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A M. BERT
A vous, mon vieux camarade, si modeste et si habile écrivain. La foule ne vous connaît guère; et tout publiciste, homme de cœur et de talent, vous aime, à quelque parti que sa conscience appartienne. Cette foule, qui, dans nos feuilles de l'Opposition, profite journellement de vos lumières, vous n'avez voulu jusqu'ici arriver à elle que par la raison. Mes éloges vous répugneraient, entachés d'une ombre de charlatanisme. Vous donnez et ne demandez jamais. Soldat qui évitez les grades, combattant empressé au péril et si paresseux au butta, vous êtes, en épaulettes de laine, au premier rang du bataillon de la presse : Latour d'Auvergne resté grenadier.
Vous savez si l'auteur recueille avec confiance vos avis' quand vous prenez le loisir d'écouter des écrits futiles, et cependant il se serait gardé de vous consulter ici sur le projet de vous dédier son livre. Ne redoutez-vous pas jusqu'au plus humble hommage? Mais il était si sûr de l'innocence de ce roman, si loin de vouloir rendre votre respon-
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sabilité complice de quelque paradoxe anti-social et déjà passé de mode, qu'il a bravé, en prévenant votre consentement, cet inconvénient de la liberté d'écrire dont il a été récemment*victime. — Pour vous offrir ce témoignage bien éphémère d'une estime durable, l'auteur avait deux velléités pressantes : gratitude à exprimer, justification à produire. Gratitude : car Vos conseils et votre exemple ont déjà adouci pour lui mille amertumes de celte vie. Vous avez toujours montré, sur la déception des espérances publiques et des amitiés privées, une philosophie à toute épreuve, une indulgence inépuisable. C'est vous qui lui avez enseigné à remplacer quelquefois l'irritation par un sentiment plus calme, et l'indignation par la pitié. Vous, soit qu'il se plaignit des hommes ou du sort, vous l'avez réconforté. Ainsi, a la défection de tel de nos condisciples qui, pouvant rester citoyen, se fait homme de pouvoir; qui, libre d'habiter à côté de nous une mansarde laborieuse, trahit son talent dans je ne sais quel hôtel ée préfecture, vous n'opposez qu'un résigné sourire, et à la mobilité de telle Muse ramassant ses affections parmi les insulteurs de ses premiers soutiens, vous n'avez répondu que par un mouvement d'épaules philosophique. C'est Votre sévérité qui a souvent relevé Fauteur de l'abattement des éloges intéressés; car vous ne découragez personne à force d'admiration menteuse, vous ne tenez école de louanges, ni hôpital de vanités souffrantes, ni auberge d'immortalités. L'émulation s'anime avec vous, comme elle succombe ailleurs sous les dragées de Vert- Vert. Ni la famille, ni le collège ne nous avaient rendus frères. Un libre choix nous fait amis depuis l'âge de raison- Rien ne manque à la vitalité de ce lien, pas même la dissidence des opinions. Ainsi, vous êtes classique beaucoup,
À M. BEHT m
monarchique un peu; et, grâce à l'affinité des contrastes, je tiens par vous à ces deux tyrannies. Mais comme à la jeunesse, pour n'y plus revenir.
Les institutions que j'aurais joie à voir tomber ce soir, vous voulez, vous, que le temps les use. Vous pensez que, si quelqu'un renverse une borne, il vient quelqu'un qui la relève : tandis que, si chaque jour le frottement l'amoindrit et la dégrade, elle ne sera jamais remplacée. — Je vous envie cette patience.
Pour la justification dont j'ai parlé, la voici. Elle consiste à dire que l'occasion de pouvoir utilement servir le pays jette seule l'auteur dans les sentiers perdus de la littérature. Mais il s'amasse autour de nous tant de mauvais jours, qu'il faut bien se réfugier vers le passé pour échapper au présent, dans la fiction pour éviter la réalité. Permettez*nous de faire des romans en i83ô, ne fût-ce que pour détourner nos yeux de l'histoire.
Vallée aux Loups, 14 décembre 1835.
BILLET D UN MORT
L'émigré français qui, depuis douze années, habitait, dan* Fleet-street, la maison n° 14, rentrait, chaque soir à la même heure, dans ce chétif asile, qu'il partageait avec i un de ses compatriotes. On disait que, depuis ces douze ans, les deux proscrits ne s'étaient point séparés, et même qu'ils ne s'étaient absentés d'Angleterre et du quartier qu'ils avaient choisi, vers l'extrémité de la capitale, qu'à deux époques bien distinctes. Chacune de leurs absences avait duré plusieurs mois : personne n'en avait connu les motifs.
Un soir de l'automne 1803, l'émigré, plus accablé que decoutume, avait peine à regagner son bouge. Il était déjà vieux, il souffrait de récentes blessures, et sentait les approches de toutes ces infirmités que hâtent la mauvaise fortune et l'exil.
— Errer tout un jour, se disait-il, pour aller solliciter des protecteurs distraits, lassés depuis longtemps de tout intérêt à la cause royale I Je n'aurais pas eu ce courage, si ce n'eût
été pour mon pauvre Chavigny; et aussi, s'avoua-t-il dans un intime mouvement de sa conscience, pour embrasser mon fils et aller mourir, s'il se peut, dans mon pays.
Il avançait vers sa retraite avec un découragement pénible. En passant sous les fenêtres d'un hôtel qui retentissait des tcoents d'un bal, entre lesquels accents il reconnut des airs de contredanses françaises, il laissa échapper un soupir qui signifiait, dans le fond de cette âme blessée : c L'homme qui, arrivé à trente ans, n'est pas déjà misanthrope, était venu au monda sang cœur '. »
En tournant la rue étroite qui faisait angle avec la sienne, l'étranger aperçut, d'assez loin encore, un rassemblement considérable de personnes arrêtées devant sa porte. Les groupes, au maintien sérieux, lui parurent occupés d'une curiosité vive et babillarde. Il distingua sur-le-champ, audessus de toutes les têtes, le bâton blanc d'un officier civil; et, comme les malheureux sont défiants, il n'en fallut pas davantage à l'étranger pour lui inspirer mille appréhensions. La première fut de croire, contre toute vraisemblance, que ce concours d'oisifs était venu pour attenter à sa liberté, et il retourna si brusquement sur ses pas r qu'il eût infailliblement attiré les soupçons de touç, si tous n'avaient eu les regards attachés ailleurs. Il s'éloigna : il gagna les bords de la Tamise, où s'agitait une population immense. La foule ouvre toujours,' dans ses rangs serrés, un refuge, ot comme la sécurité d'un désert. Mais, au bout d'une heure, le souvenir de son compagnon et de l'urgente utilité de retourner vers lui le décida à braver tout péril. Personne n'était plus arrêté au même lieu. La petite rue hospitalière était silencieuse; l'étranger s'approcha de sa maison et se hasarda de soulever bien discrètement le léger marteau de cuivre poli.
Une croisée de la salle basse s'ouvrit précipitamment, et
1. Cette espèce d'axiome a déjà, dans un autre ouvrage, été avancé par l'auteur. Est «ce réminiscence involontaire, est-ce parti pris de' l'adopter comme épigraphe générale en ses ouvrages ? (Note de l'éditeur.)
le chàle noir de mistress Glénara, son hôtesse irlandaise, lui montra que la vigilante veuve était comme à l'affût du retour de ses locataires. La porte ayant cédé, dès que cette reconnaissance fut achevée de part et d'autre an moyen d'un seul coup d'oeil, le Français, accoutumé, depuis six mois surtout, à entrer et à sortir sans exciter même l'attention de mistress Glénara, se disposa à monter, en silence, le plus ténébreux des escaliers. Une main de femme le retint, et il obéit au mouvement inattendu, parce que cette main s'attachait assez fortement au pan d'une houppelande à pluches vertes, laquelle recouvrait d'un tissu bien mûr le dernier habit à boutons d'acier que possédait le vieillard.
— Monsieur le comte, dit mistress Glénara avec un singulier respect, voudriez-vous entrer un moment au parloir?
Le comte de Lavarennes se fût excusé si les yeux effarés, l'accent troublé et presque sensible de la voix de l'hôtesse ne l'eussent frappé. Il entra en croisant soigneusement son vêtement autour de quelque chose que soutenait sa main gauche, et, refusant positivement de s'asseoir, il demanda ce qu'on lui voulait,
— Prévenir votre grâce qu'il est venu tantôt un commis des Postes avec un paquet à son adresse.
t Je comprends, dit le ,comte en souriant, que vous n'ayez pas voulu, madame, risquer d'en acquitter le port : ■j'irai le réclamer demain; je vous remercie.
L'hôtesse, qui le vit faire un pas pour se retirer, se plaça vivement entre la porte et lui, et ajouta ;
— Ce n'est pas tout, monsieur; ce comité de secours, ce bureau établi pour les réfugiés de France, près de Westminster, tient ce soir.., ce soir même, une séance... et vous êtes prié d'y assister... au nom de vos intérêts.
— J'avertirai Chavjgny de s'y rendre pour nous deux, car pour moi, je suis excédé de fatigue.
— M, de Chavigny, répliqua la veuve, est absent...
Et elle dit ce peu de mots sans pouvoir dissimuler un risson qui parcourut tout son corps.
— Serait-il donc venu quelqu'un le chercher? Sa fille, peut-être?...
— Non, grâce à Dieu! miss Marie n'a point paru d'aujourd'hui, et elle ne viendra point. Vous savez bien, ajofita l'hôtesse en se reprenant et en essayant de sourire à son tour, que, dans la famille du quaker où elle est recueillie avec les filles et les nièces, on ne la laisserait point sortir à cette heure. Elle n'est point venue, et nous ne l'attendons point, Dieu merci !
Ces discours, assez incohérents, furent peu remarqués du vieillard souffrant; il ne fit pas même attention à un geste sur lequel la servante sortit en hâte du parloir et monta l'escalier. Et quand on lui dit que la clef de sa chambre n'était point sur la porte, il se persuada que son ami, qui pouvait, en effet, ne l'attendre qu'un peu plus tard, était sorti pour quelques-unes de leurs pressantes démarches. Il monta néanmoins jusqu'au seuil de l'appartement commun, essaya vainement d'ouvrir, appela vainement, mais redescendit sans inquiétude, si ce n'est sans efforts. Il était résolu à employer l'heure où il se trouvait privé de son domicile pour se rendre à ce comité de subsides, peut-être une fois profitable.
— Qu'est-ce donc, madame, dit-il quand il fut près de ressortir, que cette multitude de gens qui se tenaient, il n'y a pas longtemps, dans notre rue?
— Vous sauriez, monsieur...? vous auriez vu...? Nous ne savons rien. — Ah! c'était pour ce matelot, peut-être, qui croit échapper à la presse... ou... William, qui veut vdndre sa femme demain.
Peu curieux, comme on le devient au dernier âge, de tout ce qui ne parait pas lié à un intérêt personnel, le comte insista d'autant moins, qu'il était décidé à se mettre en course sur-le-champ. Il écarta donc les plis de la houppelande, étendus sur le paquet dérobé jusqu'alors à tous les regards, et, sans aucune honte, comme sans aucune affectation de dignité, il posa sur la table un pain grossier.
— Je ne vous apprends rien, madame, en vous montrant
combien nous sommes pauvres. Faites remettre ceci, je vous prie, à Gbavigny dès qu'il rentrera ; il serait possible qu'il n'eût pas mangé de tout le jour.
L'hôtesse laissa tomber ses bras avec stupeur. Une larme gonfla ses yeux rouges et immobiles ; elle n'avait trouvé aucune parole pour exprimer des sentiments nouveaux chez elle. Mais, quand M. de Lavarennes se fut éloigné, elle admira avec quelle pudeur deux proscrits avaient si longtemps caché une misère dont quelques autres étalaient si orgueilleusement l'avanie.
Étonné de l'absence de son compagnon, le comte, dès qu'il eut gagné l'autre côté de la rue, leva involontairement les yeux vers la croisée de leur chambre. Il crut y apercevoir une faible lumière. Il se recula pour étendre son regard avec plus de profondeur; mais, ou cette lumière n'avait pas existé, ou elle venait de disparaître. Après avoir marché quelques pas, il entendit derrière lui et reconnut parfaitement le retentissement de la porte de sa maison. Elle se fermait avec vivacité, etilcrut y en se retournant, distinguer l'habit d'un prêtre catholique ; mais le personnage qui l'aurait porté marchait si vite et en sens inverse du chemin de l'émigré, que celui-ci continua sa route.
Dpns ce bureau des charités royales, où le comte arriva bien tard, au milieu d'une grande salle nue, froide et pourvue à peine d'une moitié suffisante de chaises, on exerçait la police tout autant que la bienfaisance. Là les transfuges assez fiers pour ne point recevoir des Anglais le shelling par jour que M. Pitt faisait distribuer, tendaient une main empressée aux maigres largesses du roi leur maître. Ils les recevaient, à de rares intervalles, avec quelque chose du vaniteux contentement qu'ils auraient ressenti pour les faveurs de Versailles. Des marquis, encore dans l'aisance, venaient partager ces aumônes, ou les dédaigner fastueusement pour jouir de la différence de leur sort avec celui de quelques anciens rivaux. Plusieurs étaient en secret chargés par la cour de tenir bonne note des absents; de s'informer si tel n'inclinait point h prendre du service chez
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les républicains d'Amérique, et surtout si quelque renégat n'avait pas sollicité en France sa radiation de la liste des émigrés. Car ce que détestaient le plus ces gentilshommes rectilignes, courtisans de Londres et de Mittau, ce n'était pas un Jacobin couvrant de meurtres la terre de la patrie» mais un émigré rentré sans la permission du roi. C'était pour ce crime qu'étaient destinées les plus prochaines et les plus terribles vengeances.
Le comte évita en entrant les politesses affectées de M, de Molleville, ancien secrétaire 'd'État au département des af-= faires étrangères, si avantageusement connu pour son talent d'assaâsonner une salade, Il était aujourd'hui l'associé d'un riche établissement de pâtisserie dirigé par son neveu. Le comte détourna les yeux de l'accoutrement violet de certain titulaire de l'évêché d'Arras, trop convaincu de galantes complaisances pour le service du jeune comte d'Artois; et il se vit forcé même à refuser du marquis de Mervé, devenu libraire, un exemplaire du poëme nouveau de La Pitié;, composé par M* l'abbé Delille. Un général» qui savait pré-* ter à la petite semaine l'argent des armées catholiques, se détourna à son aspect, de peur qu'il ne lui proposât de devenir son créancier» Mais cette crainte était illusoire et i'at* tention du comte de Lavarennes venait de se concentrer presque tout entière sur l'orateur en possession de la parole.
— Messieurs, disait celui-ci, puisque nous attendons encçre le président, distributeur des souscriptions, si vous vouliez m'en croire, nous nous entendrions sur l'emploi de la somme qu'il apporte. Répartie entre tous, elle ne fera d'honneur à personne ; tandis qu'en la laissant indivise nous en tirerions grand avantage, Je proposerais de l'employer h donner une fête.
Quelques exilés se regardèrent,
— Oui, mes amis, une fête au Ranelagh ! Nous annoncerons un ballon à l'instar de MU» Charles et Robert; nous ferons descendre en parachute un chien, un renard, si vous vouiez; et, si on a la confiance de ma wmnier commissaire,
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j e réponds d'une recette décuple, au moins, de la somme que vous aurez risquée. Eh 1 quel ami de la vieille Angleterre, quel tory , jaloux du triomphe des principes, ne se hâtera de répandre à cet appel de la bienfaisance?
«-. Surtout, ajouta ironiquement un ex^geutilhomnaé de la chamhre, ex-surintendant des théâtres, si nous annoncions par une longue affiche; < L'émigration française aura » l'honneur de donner dimanche».,, »
— Fi donct interrompit un hobereau de village qui avait horreur de tout ce qu'il appelait des baladins k de cour>
La proposition n'eut pas de suite, non plus que celle d'un jésuite réfractaire qui conseilla de consacrer l'argent à . faire dire des messes pour la glorieuse restauration de la maison de Bourbon *
-~ Mais, en bonne foi, cria un chouan couvert de cicatrices, il y a ici des gentilshommes qui pourraient se récuser dans le partage des deniers du pauvre, Gouxqui ont une industrie, par exemple, et qui n'ont pas à se reprocher d'avoir mis le pied sur un champ de bataille, devraient-ils nous diputer le prix du sang? Marquis de Reneville, vous êtes cuisinier du duc d'York ; avez^vouspeur de mourir de faim? Baron de Roseval, vous Venez; école de danse et de belles manières. Commandeur de la Rigaudie, vous ramassez cinquante schelUngs par jour dans la Cité avec les chiens savants que vous avez dressés au son du fifre, Prieur de Gluny, vous exercez, l'usure avec un tel succès que les juifs ont fait graver contre votre révérence des caricatures, Si j'avais comme vous l'usage de deux bras, j'irais labourer quelque coin sauvage de cette île, et manger un autre pain que celui de la pitié.
L'incartade causa quelque rumem» dans cette assemblée. On allait répondre, échanger des injures, et peut-être déployer les armes rotuptères de John Bull, quand le président fit son entrée. Il ne put arrêter toutefois l'essor de quelques épigrammea. La commandeur était un ancien ami (je Ch^mpoenaW» et n'épargnant ni la chouannerie iji les
conquérants de diligences, ni surtout les dernières campagnes du marquis de Frotté, dont le nom fournit matière à un calembour, il se crut vengé.
— Aucune distribution à faire aujourd'hui, messieurs/ dit Falderman Owenson, prenant sa place de président devant un bureau délabré. Je n'aurais rien à vous communiquer, si ce n'est que le comité supérieur destine les souscriptions obtenues aux achats d'armes de l'expédition Rivierre, Pidiegru, Polignac et les autres; mais il se présente un fait notable, et je serais d'avis que le reliquat de votre caisse fût employé à secourir immédiatement le plus indigent de vos frères.
— Qui est-ce qui a la prétention d'être plus pauvre que moi? dit un vicomte qui avait mangé à dix-huit ans son patrimoine, à vingt-cinq celui de sa noble épouse, et se préparait à demander de justes indemnités à la future restauration.
— S'il faut des armes aux continuateurs des conspirations de la rue St-Nicaise, dit l'ancien soldat de Charette, ce n'est pas une dépense telle qu'elle doive nous priver de solde. Ça ne coûte pas cher, un poignard. Mes amis et moi, d'ailleurs, nous pouvons rendre encore tout neufs ceux qui nous avaient été distribués pour l'échauffourée de Quiberon.
— Vous étiez là ? dit le comte de Lavarennes, en pressant la main du soldat.
— Oui ; et pour voir jeter à la boucherie, par les conseils de Pitt, une foule d'officiers de cette marine française qui avait battu le pavillon du roi Georges dans la guerre d'Amérique.
— J'ai échappé comme vous, et avec un de mes compagnons, à ce naufrage préparé par nos alliés, poursuivit le comte. Le sang anglais n'a guère coulé à Quiberon ; mais comme l'a dit Shéridan, l'honneur anglais, par tous ses pores.
— Qui sait, messieurs, si nous n'aurons pas notre revanche? fit un homme encore jeune et d'une corpulence
remarquable, lequel venait de se placer entre les deux interlocuteurs.
Ni l'un ni l'autre des deux royalistes ne connaissait cet officier. Mais son air de franchise et d'intrépidité les frappa en même temps.
— Notre ancien, ajouta l'inconnu désignant le Vendéen, est sévère dans son opinion sur le coup qui se prçpare ! Je connais des pèlerins qui n'en seraient pas s'il n'y avait quelque honneur à acquérir. Et dites-moi, messieurs, y a-t-il ici quelques lames qu'on puisse enrégimenter? J'étais venu pour le savoir.
— Voici, poursuivit Owenson élevant la voix, la communication que j'ai cru de mon devoir de vous faire : Un Français, décédé aujourd'hui même, a laissé l'écrit que voilà, et votre charité n'hésitera point, je le pense, à comprendre quelles doivent être les conséquences de son dernier vœu.
— Écoutez ! écoutez t cria un ancien pensionnaire de la feuille des bénéfices, avec l'intention de parodier les usages du parlement anglais.
c A qui ouvrira ce billet avec les sentiments d'un chrétien, » salut.
> Je m'en vais de ce bas monde sans regrets, parce qu'au » lieu de pouvoir être utile à la famille royale et à la mienne, » je ne suis plus qu'une bouche inutile. J'ai recommandé » mon âme à Dieu; je laisse mon enfant à mon ami; et je • serais bien tranquille si... mais prenez garde à cet ami* » mon camarade de chambrée. Il est comme moi, dans un » tel dénûment qu'il peut demain finir de même. Qu'on ne i dise pas que j'ai acheté du charbon ou de l'opium : je n'a- » vais pas de quoi, et je ne meurs que de faim. Ayez soin » de mon camarade, je vous en prie 1 Puissent ces mots lui » être encore utiles, c'est le vœu de son fidèle ami,
> Charles de Chavigny.»
— Chavigny t répéta une voix étouffée,
Il se fit un grand bruit de guettions et de siégea remués autour d'un vieillard qui venait de perdre connaissance. Il serait tombé sur le carreau sans les soins de ce vif et gros officie? qui lui avait parlé quelques instants auparavant.
— C'est le comte de Laverennea, dit le père Elisée, surveau depuis un pioment. U en faut prendre soin i un aa* oien chef de l'étaumejor de d'Elbée i il était à Stenay, mes* sieur»; il était à la malheureuse affaire de Nantes; il était partout! Il doit avoir plus de eeups de sabre ou de feu qu'il ne compte d'années.
L'ofBcier de large stature qui se faisait appeler Larive, s'empara du vieillard à la recommandation électrique que produisit sur lui le redoutable nom de d'Elbée,
Larive quitta aur-le^hamp avec son protégé l'assemblée bruyante et distraite.
On se sépara sans rien conclure, mais non sans avoir dis* puté. Et le principal sujet de la discussion fut remarquable en ce que la conversation générale s'étant établie à la fois sur les dernières victoires de la France et les moyens de renverser son gouvernement, les émigrés soutinrent contre ^ Owenson la supériorité des armes républicaines. L'Anglais citait-il la récente violation du traité d'Amiens comme un acte étranger à toute civilisation? les proscrits répondaient par l'éternel machiavélisme du eabinetde Saint-James. Si les nom» de Sidney- Smith et de Saint-Jean d'Aore étaient opposés avec hauteur au conquérant de l'Egypte, les ennemis de Bonaparte parlaient d'Aboukir et des Pyramides. Il y en eut qui, dans la chaleur des répliques remontèrent même jusqu'aux journées voisines et causes de leur détresse, et qui s'enorgueillirent des campagnes de l'Argone, tant ce caractère qu'animent l'honneur et l'amour du pays est ineffaçable chez les Français, peuple inconstant en mille vertus, mais toujours si déplora blement facile au despotisme.
Quand le compagnon de Chavigny ouvrit les yeux, il se trouva dans une maison où tout ce qui l'entourait annon-
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çait des soins et On luxe étrangers depuis bien long-temps à ses habitudes.
Ce qui contribua, au milieu d'une nuit paisible, à le faire sortir de la faiblesse presque léthargique où il était tombé, fut une conversation tenue au coin du petit feu de tourbe, ménagé assez près de son Ut. Les interlocuteurs voulaient évidemment parler bas; mais' la contradiction ou l'intérêt de leurs discours les animait involontairement de temps à autre. L'entretien qui finissait avait été commencé en en* glais; mais quelques mots français, qui s'y trouvaient mêlés, captivaient particulièrement l'attention du comte.
— Un marin comme vous, disait le plus jeune, craindre les misérables chaloupes de leur République I Eh! nous aborderons en plein midi, s'il le faut: je connais la côte, et je vous servirai de pilote, Que vous demande-ton, d'ailleurs? un canot qui puisse contenir deux rameurs et trois passagers. Le sloop restera au large; et, encore un coup, je réponds cte l'entreprise, foi de Saint- Didier I
— Saint-Didier? mais c'était Larive qu'on vous appelait à l'autre passage, colonel ?
— Eh bien, Larive ou Saint*Didier, qu'est-ce que cela fait? Un de ces noms est aussi bien le mien que l'autre. Je ne vous signe pas de lettre de change; tout est payé d'avance et comptant. Que risques- vous?
— Ma tête,
— C'est bien peu de chose. Ah çà ! il est entendu que rien ne doit manquer à bord de ee qui peut rendre la traversée agréable à un vieillard infirme, à une très-jeune fille, et à..,
— Deux lurons comme vous et M. de Villeneuve, Soyez tranquille, Du rhum, des salaisons excellentes et des cartouches à discrétion.
— Bien. Je vous avertirai de notre départ de Londres.
— Ah çàl le respectable compagnon que vous voulez embarquer, c'est un chef de parti, n'est-ce pas ? quelque vieux drapeau propre à rallier les paroisses ?
^- Vous êtes curieux, capitaine, Mftj» jl fl'y * point fei <je
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mystère: mon compagnon, si toutefois il accepte la compagnie, a déjà glorieusement gagné les Invalides, et ne se mêlera nullement de la nouvelle affaire. C'est tout bonnement un de ces Français qui ne demandent plus à la France qu'un asile ou un tombeau. Il essaiera, je le suppose, de se traîner incognito jusqu'à son donjon, si la bande noire ne Ta pas déjà jeté aux orties.
— J'entends: il va travailler sous main le pays, et faire signe aux autres, s'il y a lieu.
— Je ne lui crois pas de tels projets.
— Mais une fois au rivage, ce gentilhomme, il aura peutêtre du chemin à faire sur la terre ferme; il lui faudra de l'adresse et des précautions ?
— On en aura.
— Je connais un pauvre diable... qui serait bien son affaire!
— Qui donc ?
— Oh ! une espèce de paysan que son seigneur aura amené autrefois ici, profitant de son zèle d'imbécile, un gaillard qui a fait la guerre : il connaît comme on évite l'embuscade. Ce serait, ma foi, un excellent guide, et pas cher : il est si pauvre î II est venu me trouver ces jours-ci, parce qu'on lui a dit que je ramenais quelquefois du côté de chez eux des émigrés. Vous devriez, colonel, le doriner pour domestique à quelqu'un des vôtres. Prenez mon paysan.
— Nous verrons. Est-il sûr?
— Ce serait un acte de charité, foi d'honnête homme !
— Est-il sûr, vous dis-je? Est-ce que vous vous y inté- » ressez ? Est-ce que vous tenez à votre paysan?
— Moi? point du tout! (Jit vivement Aïloff, je ne tiens qu'à une chose : à savoir l'époque du départ. Quand mettrons-nous à la voile, mon brave ? Oh l je ne tiens pas du tout à mon paysan.
— Ah, dam ! pour le départ, cela dépend, dit Larive, du courrier de Paris, et puis... Ses yeux, son geste, indiquaient le lit où il croyait le malade livré au sommeil.
Le capitaine Aïloff se disposa à prendre congé. Autant que put en juger le comte, c'était un homme de quarantecinq ans, ayant les cheveux encore noirs et crépus, le regard louche; petit, d'une taille absolument ronde, type commun des races hollandaises. Le bord de sa veste brune» et les deux tours de sa ceinture rouge figuraient comme plusieurs cercles autour d'un tonneau. Il n'inspira aucune confiance à l'émigré. Mais la vieillesse est si soupçonneuse t
La conversation, qui s'engagea entre le malade et son protecteur, fut intéressante pour M. de Lavarennes. Il comprit avec étonnement qu'il était dans la maison du colonel Larive depuis beaucoup plus de jours qu'il ne le supposait* Sa première question avait été relative au sort de Chavigny, et le silence du colonel lui avait confirmé éloquemment qu'il n'avait point fait un funeste rêve.
— Il repose en paix, votre ami, dit l'officier, mais ce n'est pas la faute du curé Grouvel. Comment pouviez-vous remettre la direction de votre conscience à cet homme qui n'en a point? Un fanatique si avare de charité et si avide d'argent, que, quand il a su le défunt ne laissant pas de quoi se faire enterrer, il a soutenu que sa mort était un suicide. La rigidité du saint homme s'est armée de toute la certitude de ne point toucher d'honoraires. Un suicide, monsieur ! Il a cru qu'aucune supposition ne pouvait davantage calomnier un homme dès qu'il était reconnu insolvable. Ah ! monsieur, c'est une belle chose que la religion I mais... heureusement qu'il y a des protestants dans cette ville depuis le mémorable renvoi des Jacobites, et le baron de Chavigny est dans la terre sacrée.
— Et je n'ai pu l'accompagner jusque-là I
— Il vous reste d'autres devoirs à remplir, monsieur : car je sais une partie de vos affaires. Les malheureux ne sont pas entourés d'une grande discrétion, et, dans le désordre d'une mort et d'une maladie, je suis devenu, moitié malgré moi, moitié dans l'espérance de vous servir, confident de vos secrets. J'ai, par exemple, retiré, au moyen du
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témoignage de deux compatriotes et de l'assistance de mistress Glénara, qui s'est conduite avec plus de désintéressement qu'on ne devait l'attendre, j'ai retiré le paquet qui vous était annoncé à la poste. Je ne sais ce que contiennent les épîtres, mais la déclaration d'une lettre de change de deux cents louis, à vous adressée, m'a fait croire que vous voudriez changer de résidence et quitter Londres au plus vite,
— Oh ! oui, dit le vieillard; Chavigny seul me retenait ici. Mais, monsieur, je suis le tuteur...
— De sa fllle? Oui; les papiers de votre pauvre camarade me l'ont fait savoir. Eh bien! vous n'ayez, ce me semble, à choisir qu'entre deux partis : ou vous unir à une expédition qui se prépare pour la France, projet hasardeux, peut-être encore loin d'éclore et peu convenable au repos que vous avez le droit de chercher; ou rentrer sans éclat, mais peutêtre sans danger, dans notre pays avec votre pupille. Bonaparte n'a point de vengeance à exercer sur les émigrés : il en laisse aborder grand nombre sous le nom d'amnistiés, ne demandant que des admirateurs de plus, et peut-être des laquais. Je ne sais s'il nous a fait ^'honneur de nous comprendre, vous et moi, sur cette liste exceptionnelle de mille personne» et qu'il nomme permanente; mais, à l'aide des bassesses empressées qui se pratiquent déjà de part et d'autre, un honnête homme comme vous peut être inaperçu,
M, de Lavarennes se fit donner les lettres arrivées; l'une était de son fils, encore au Prytanée, sous le nom de son oncle maternel, M. Priai, et l'autre était de son beau-frère,
M. Priai rassurait le comte sur tous les dangers que son retour aurait pu autrefois faire naître. Il lui parlait, avec réserve pour les préjugés du transfuge, du nouveau gouvernement, mais aussi avec un secret orgueil de cette sécurité qui renaissait de toutes parts. Il l'invitait positivement à revenir, lui disait que, si la faible somme qu'il mettait à sa disposition ne suffisait pas pour faire honneur à ses engagements, il pouvait disposer librement de sa bourse. Gomme les deux beaux«frères avaient été longtemps divisés
et que M. Priai, qui n'était point gentilhomme, craignait toujours de voir se cabrer la vanité aristocratique, il ajoutait enfin, pour lever tout scrupule et vaincre toute hésitation de la part du comte, que son fils, son char Roger, libre de quitter Paris aux vacances., serait, vers le 10 septembre, à la ferme de Warengevilie.
Une réunion si souhaitée, l'idée seule de presser son entant sur 800 cœur, pouvait tuer le comte ou le sauver. Elle le sauva. Son bonheur toutefois ne fut mêlé d'aucune ingratitude; la joie n'essuya pas toutes ses larmes, et, rempli à la fois d'espérance et de deuil, s'il trouva en peu de jours la force et la résolution de partir, il les dut à la profonde envie de remplir son devoir envers Marie,
— Nous partirons, dit41 au colonel,
— Je le savais; le bâtiment est déjà retenu,
LB SLOOP
La maison qu'habitait le quaker Àrved Simnaer avait la simplicité dont ne s'écartent jamais les plus riches enfants de Guillaume Penn. Située dans un fastueux quartier, si elle se distinguait des hôtels voisins par son extrême propreté, si, au dehors, les murs étaient exactement blanchis, l'intérieur n'avait pas d'autre luxe, et il ne montrait aucune décoration, sainte ni profane. Avant de demander à voir Marie, son tuteur pensa qu'il convenait de visiter son hôte et de prévenir, sur les projets dont il allait tenter l'exécution, l'homme qui avait si simplement et si charitablement recueilli la fille de Chavigny.
Quand le chrétien de la primitive Église sut que la jeune Française était orpheline ;
— Heureux, dit-il, ceux que Dieu appelle à lui, mon frère
Mais toi, as-tu raison d'ôter à cette enfant un logis dont la Providence avait fait choix pour elle? Et où vas-tu? On se bat en France : les hommes sont là des morceaux d'argile qui se brisent les uns contre les autres. Vas-tu les aider en ce métier?
— La France est notre patrie, dit Lavarennes pour unique réponse.
— Patrie! un coin de terre où vous avez tant d'ennemis, d'où Ton vous repousse à tort ou à raison, où tu ne trouverais pas, entre les bornes de deux héritages, six pieds de gazon pour t'asseoir et creuser librement une fosse ! tu appelles cela patrie? Eh! va t'en faire une aux bords de la Delaware : je te donne cent acres de mes savanes, ou bien tu les prendras toi-même; car, Dieu merci, cette terre de notre Amérique n'est pas encore toute arpentée, toute étiquetée de noms d'hommes, et la cultiver, c'est en prendre possession. Marche.
— Trop d'espace et de temps m'ont déjà séparé du foyer de mes aïeux, dit fièrement le comte, et je ne mettrai pas entre nous des mers immenses.
— Eh bien, reste avec moi. Dieu habite le ciel, les princes leurs palais et le laboureur sa cabane; mais au banni, que reste-t-il, si ce n'est le cœur de l'étranger, pour refuge ? S'il le trouve ouvert par hasard, pourquoi tenter le Sauveur une fois de plus?
Afin de changer une conversation où rien ne pouvait rapprocher ces deux esprits, le comte parla subitement de sa reconnaissance profonde pour l'hospitalité accordée à Marie et de toutes les vertus dont le profit avait été pour sa pupille.
Le primitif lui tourna le dos/
L'émigré s'empressa alors de se rendre au parloir, mais il y avait toutefois dans cet empressement de la crainte. Prononcer à l'innocente jeune fille cette sentence : Vous êtes orpheline ! faisait trembler chacun de ses pas en approchant.
Il trouva Marie livrée, ainsi que ses compagnes, à un travail qu'elles poursuivaient avec l'ardeur qu'on met dans,
d'autres ateliers à satisfaire les caprices de la mode. Elle, et les filles et les nièces du quaker, préparaient du linge et des habillements neufs pour les pauvres de la paroisse. Les mains des jeunes miss contrastaient avec la toile dure et grise dont quelques-unes taillaient et assemblaient les morceaux avec une gravité britannique. Marie, occupée à vêtir deux petites filles, quitta la robe noire qu'elle achevait de lacer à la plus jeune pour courir au-devant du comte.
— Et mon père? dit-elle avec un gracieux sourire. Pourquoi ne vous accompagne-t-il pas aujourd'hui?
Cette sécurité fit pâlir le vieillard. Toute présence d'esprit lui manqua pour déclarer* la vérité tout d'abord. Marie, d'ailleurs, lui donna peu de temps pour se remettre.
— Oh ! que je suis bien aise, poursuivit-elle, que nous soyons libres de causer ici un instant! Voilà une petite bourse où sont les produits de ma broderie depuis deux semaines, faites-la accepter à mon père; il me gronde quand je me prive, dit-il, pour lui. Vous, monsieur, vous trouverez moyen de tromper cette fausse délicatesse, n'est-ce pas? Et il se porte bien?... Oht dites-lui qu'il ne tarde pas à venir embrasser sa fille !
Ces mots si simples perçaient le cœur du Français. Mais Marie se fut peut-être aperçue que son interlocuteur la laissait sans réponse, si déjà, et tout en continuant un entretien dont elle faisait seule les frais, elle ne fût retournée aux soins dans lesquels elle avait été surprise.
Elle posa sur ses genoux la plus petite des deux pauvres filles, laquelle pouvait avoir deux ans et demi, et, moitié attentive à achever la tâche commencée, moitié à disputer aux mains de l'enfant une boucle de ses propres cheveux dont il s'emparait pour jouer, Marie raconta au comte tout ce que la bonté brusque du quaker lui offrait de ressource dans l'avenir, afin de mettre ses talents modestes et son travail à profit.
Son tuteur ne l'écoutait pas, mais il la contemplait dans une morne admiration. Elle sembla belle, même à ce vieillard, qui l'avait vue enfant il y avait si peu de jours. Cette
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taille naissante, ces cheveux d'un brillant ébène, ces sourcils gracieusement courbés comme les deux traita qu'un peintre habile eût indiqués par un fusain noir et léger, ce sourire entre des perles, ces charmants petits pieds, si dignes de la jalousie d'une mandarine, et, au-dessus de tout, l'inimitable expression de bonté, de gaieté, de confiance dons la vie... que de raisons de la trouver ravissante! Le comte, pensant, malgré lui, à ses rêves de l'avenir et au désir le plus cher à son cœur paternel, ne put se défendre d'un rapide mouvement d'orgueil et de joie.
Mais, à côté de sa petite Sûôur, là plus grande pleurait, et, pour ne pas foire remarquer enfin son silence* ou pour attendre Une plus favorable occasion de s'ouvrir, le comte demanda à Marié ce que pouvait avoir sa protégée.
-*■ Ne parles point de cela, dit la pupille.
Elle leva en même temps des yeu* remplis d'une douceur et d'une pitié si profondes, que le comté tressaillit.
Comme il craignit Cependant et désira dé comprendre, il ajouta : *
*- Mais pourquoi n'essaies-tu pas de la consoler?
— Parce qu'elle a perdu son père, dit Marie.
Cette réponse 6ta les derniers restes du courage que cherchait dans son cœur le pauvre émigré. Il oublia' les résolutions apportées eu entrant, et se résigna à cacher encore à la jeune fille son malheur.
— Ce n'est pas le hasard qui a mis Cette parole dans sa bouche, se dit-il : les événements dirigés par Dieu lui apprendront son sort, mais ce n'est pas à moi de le lui révéler en ce moment. Et pourtant le malheur est nôtre ennemi de tous les jours : reculer deVaftt lui, n'esUee pas le rendre plus cruel? Non pas i différer d'apprendre une vérité ftineste, C'est peut-être abréger le temps de la douleur, peut-être l'épargner tout à fait; car, enfin, demain est une possession incertaine; et pourquoi empoisonner aujourd'hui, si demain ne devait jamais commencer?
— Marie, dittl après avoir recueilli un peu de fermeté et arrêté Un plan de conduite, je ne suis pas Venu ici seule-
ment pour te voir, mon enfant, et interrompre des actions méritoires comme les tiennes, je suis venu pour tê préparer à une grande résolution : nous allons quitte? l'Angleterre.
— Ahl tant mieuil Pour retourner en France? dit la jeune fille s'élançant avec étourdôriô de dessus sa chaise.
— Oui, du moins Si on nous laisse y aborder, si on hoUS permet d'y cacher nos jours.
— Et quand nous embarquons-nous? ajouta-t-elle.
En même temps elle promena sur ses compagnes, espèces de poupées sérieuses qui n'entendaient point son langage et sur les lieux un peu ennuyeux aussi qui l'entouraient, un regard plein de tristesse passagère et de moquerie secrète.
— Demain, ma fille.
Ce nom de fille, ce titre affectueux, ramena promptement vers un autre sentiment les idées de Marie.
— Et mon père, où est-il ? répéta-t-elle. Oh t je gage que je devine à présent pourquoi c'est VOUS seul qui Venez me chercher : il nous devancé, n'est-ce pas, comme autrefois dans un autre voyage ?
— Oui, il nous a devancés !
— Ëh bien, il préparera notre bienvenue; il sefa causé que nous serons reçus avec bonté.
Le comte £tait fort religieux, superstitieux même, et il donna à d'innocentes prophéties un sens mystérieux qu'elles n'avaient pas. Il accepta dans son cœur, comme jUn favorable augure, cette confiance d'un enfant sur l'intercession de son père; il espéra mieux que jamais dans Une vie future, et se mit à prier en secret pour l'âme de son pauvre Ghavigny.
— Je sais que mon père vous à dès longtemps institué mon tuteur, poursuivit l'orpheline avec une imprévoyance déchirante; je sais que, par un testament anticipé, il vous réserve tous ses droits sur moi : il me l'a souvent répété. Eh bien, s'il est absent, je suis prête à vous suivre.
Elle tendit sa douce main au vieillard ; celui-ci n'osa pas la prendre, ni toucher de ses lèvres un front si Serein, de peur d'y laisser tomber quelques larmes. 11 se hâta de
sortir après avoir annoncé qu'il reviendrait le lendemain.
Ce colonel qui l'avait recueilli lui avait confié son véritable nom; mais le comte se sentait un intérêt si vif et si sacré à ramener Marie en France, que ce nom ne le fit hésiter qu'un moment. Et cependant, s'il était un gage de loyauté, ce nom, il rappelait aussi une témérité bien périlleuse 1
Le prétendu colonel s'appelait Georges Cadoudal.
— Par saint Paul de Léon ! nous sommes en pleine mer; il vente bon frais : Toutes voiles dehors et le cap à l'ouest.
L'équipage peu nombreux du sloop l'Épervier, commandé par le capitaine AïJoff, fit entendre à ces paroles un rire presque unanime.
Ce n'était pas que la manœuvre indiquée manquât de justesse et d'à-propos; ce n'était pas même parce qu'elle était donnée en termes inexacts selon la technologie marine, mais bien parce qu'elle ne venait point de l'officier qui avait seul le droit de commandement à bord.
Cet ordre inattendu, c'était en effet le soi-disant colonel Larive, qui venait de le hêler sans porte-voix. A cel'accent si impératif, le véritable commandant parut sur le pont.
— Diable ! dit-il, colonel, vous voulez donc prendre ma place! Que diriez-vous si je me glissais un de ces jours à la tête de vos tirailleurs ?
— Si tu en as le courage, dit Georges, on te laissera faire. Mais pourquoi allons-nous à la dérive d'une façon si impertinente ? On dirait que nous gagnons le golfe de Gascogne.
— Juste, dit Aïloff. Oh ! vous avez l'œil et le pied marins, vous; ce ji'est pas vous qu'on tromperait.
— Tu prétends l'essayer, cependant, à ce qu'il semble, dit l'officier royaliste. J'ai fait marché avec toi pour nous conduire sur les côtes de Normandie; nous devons débarquer à la falaise de Béville, et tu mets le cap sur les Canaries ! Un moment !
Il hésitait déjà entre deux instincts opposés : porter la
main à la ceinture de ses pistolets et sauter sur le timon du gouvernail.
— Ah çà, dit Aïlof en lui touchant le bras doucement, et sans se troubler, est-ce que nous ne sommes plus amis, yoyons? Est-ce que nous ne sommes pas accoutumés à nous entendre? On dirait que c'est la première fois... Venez donc un peu sur le gaillard d'arrière fumer un cigare : votre co. 1ère tombera dans l'eau.
Georges ne pouvait garder longtemps la pensée qu'on voulût le trahir; il y avait trop de danger à le faire. D'ailleurs il connaissait son flibustier, et il démêla vite qu'il devait y avoir en tout ceci plutôt ruse que défection. Il consentit donc, pour sa dignité propre et avant celle du capitaine, à ne pas continuer l'explication à voix haute; mais il se prêta à l'entretien du gaillard d'arrière avec une expression de mauvaise humeur encore visible.
— Nous allons en effet à la côte de Bordeaux, reprit Aïioff, dès qu'ils furent appuyés tous deux sur le bastingage.
Georges fit un mouvement en arrière avec indignation.
— Qu'est-ce que je vous ai donc promis? reprit le capitaine du sloop; de vous conduire à Béville, et le plus tôt que je le pourrais. Eh bien t est-il de mon intérêt de vous retenir à bord, vous et. les passagers qui vous accompagnent ?
— Non. t
— Mais une condition que je me suis faite à moi-même avant celle-là, et que je tiendrai toujours la première, c'est de ne compromettre ni ma peau ni celle des braves gens qui se confient à ces* quatre planches que vous voulez déjà envoyer à l'ouest. Sachez donc que, pour sortir du port, il faut préciser aujourd'hui sa destination sans mentir, ou sinon l'on court le risque de ne plus rentrer dans la Tamise. Je vais chercher des vin9 de Médoc, et j'essaierai ensuite de les vendre sur les côtes de Bretagne... ou de Normandie, si vous l'aimez mieux. C'est bien ; c'est un commerce que la guerre autorise. Si je passe en fraude ma cargaison, tant mieux. Mais porter tout droit en France des chrétiens comme
vous, cela n'a-t-il rien qui éveille la police de Londres et les émissaires de Paris ? Il faut filer quelques nœuds de plus pour garantir la denrée. Êtes-vous assurés, vous autres, contre les traîtres, les correspondances et les donneurs d'avis?
— Mais pourquoi attendre à ce mâtin pour me dire ces belles choses? objecta Georges.
— Parce que je ne les ai devinées qu'hier soir en allant à l'amirauté; parce que l'avis sût* de me mettre en garde ne m'est parvenu que cette nuit même; et qu'il fallait sortit avant tout et prendre la haute mer. Êtes-vous content?
— Pas trop.
— Voudfiez-Vous une preuve de plus de ma sincérité et des honnêtes soupçons de l'AIlién-Office?
— Mais ça ne ferait pas de mal.
— Ëh bien! tenez, dit Aïloflf.
El il tendit au général, qu'il ne connaissait pas sotis ce titré, un billet à l'adresse du colonel La rive, lequel billet avait été apporté à bord au milieu de la nuit dernière, par un Canot qui avait regagné précipitamment la côte.
— Georges reconnut l'écriture de Mercier, dit La Vendée, son compagnon d'enfance, et dès qu'il eut pris lecture de cette lettre, il se résigna sans effort à quelques jours de plus dans la traversée.
tour Marie» elle écoutait avec distraction les récits du comte de Lavôrennes sur la splendeur passée de sa propre famille et sur les espérances qui restaient encore d'une belle fortune, en réunissant les débris des possessions de son père et les biens du comte lui-même, en partie conservés par M. Priai. S'il avait ajouté clairement que cette opulence devait résulter d'un mariage projeté entre elle et Roger son fl^ Marie eût été attentive; car elle avait toute sa vie rêvé et parlé de ce Roger qu'eue ne connaissait point encore. Mais l'incertitude de savoir comment le jeune homme luimême accueillerait ces projets, et surtout la position d'orpheline qui ne cessait d'occuper le vieillard en regardant
sa pupille, enchaînaient beaucoup d'aveux sur ses lèvres. Le comte revenait donc avec complaisance sur l'état futur qu'il se plaisait à montrer à Marie.
— Tu verras, enfant, disait-il, accourir bientôt sur ton passage tous les vassaux des terres de Chaviguy ; on ta rendra des honneurs. Tu as tenu l'aiguille chez les Anglais; mais l'avenir te prépare des compensations glorieuses!
Et pendant qu'il s'efforçait à éveiller un sentiment d'orgueil dans l'esprit de la châtelaine à venir, Marie effilait l'extrémité de sa ceinture formée d'un ruban bleu, et lais* sait tomber à la mer, l'une après l'autre, les soies courtes et légères, que les vents emportaient comme les paroles du vieillard.
M. de Lavarennes ne connaissait Georges que par sa réputation d'intrépidité et de sang-froid. Il lui avait déjà fait beaucoup d'instances pour l'engager à parler de lui; le partisan se laissa enfin, contre son ordinaire, entraîner à une confiance assez grande.
— Racontez-nous ce que vous avez fait, insistait le tuteur de Marie. Laissez-moi rajeunir devant le tableau de vos espérances, Vous le savez, on a beau appartenir à la même cause et servir quelquefois dans la même armée, on ignore souvent ce qui se passe dans une division voisine, ce qui s'est exécuté à deux cents pas de vous. Or, ici les ar* mées catholiques ont toujours été séparées; elles n'ont agi que trop indépendamment les unes des autres, Les chefs se jalousaient, se méconnaissaient pour la plupart du temps; et telles expéditions que la Loire seule a séparées, ont été étrangères les unes aux autres comme celles des armées que les Bleus appellent des Pyrénées et de Sambre-et- Meuse.
— Ce serait à vous, monsieur, répondait Georges, à épancher plutôt durant nos loisirs les trésors de votre expérience. Je n'étais qu'un simple cavalier des troupes du Morbihan, que déjà votre nom était placé près de ceux de Bon" champ, d'Elbée, Larochejaquelein : faites-moi assister aux combats deTorfou, à l'héroïque retraite de Nantes.
— Je suis le passé, mon ami, répliquait l'ancien combattant; vous êtes l'avenir; parlez. Marie aussi vous écoute; les femmes ont une prédilection pour les hommes de guerre. Roger sera un jour soldat.
— Monsieur le comte, dit enfin Georges, avec une timidité remarquable de la part d'un esprit formé dans les camps, je crains en vérité que nous ne nous entendions pas. J'ai mes préjugés comme vous avez les vôtres. Vous respectez la naissance, et j'ai appris à m'en défier; vous êtes lin gentilhomme, et je n'aime point les gentilshommes; vous avez des aïeux illustres, et je suis le fils d'un meunier.
— Rose et Fabert, dit l'émigré un peu interdit, n'ont pas eu d'autre origine... Et puis, votre modestie espère-t-elle que j'ignore comment monseigneur le comte d'Artois vous a fait lieutenant-général et cordon rouge?...
—Qu'est-ce qu'une décoration que le prince quila donne ne suivrait pas dans la mêlée? dit Georges. Ces dignités-là, pourraisrje en faire aux yeux d'autrui un objet d'estime, si moi-même je n'estimais pas la main qui les confère?
— Paix 1 c'est de vous seul que je veux entendre parler. Marie fit au lieutenant-général les honneurs de la petite
chambre du capitaine, cédée à son père adoptif. Bile aida à le débarrasser d'une épée qu'elle-même soulevait jà peine.
— Je suis né sous le toit d'un moulin, commença l'officier de fortune; mon père, à qui il appartenait, était riche pour notre province de Basse-Bretagne, il était veuf et spéculait au loin; il m'a laissé jusqu'à quatorze ans sous la tutelle presque absolue d'un bon paysan, chef de son usine, et du recteur de la paroisse de Brech, où j'ai été baptisé. C'est là, monsieur, au bord de la rivière d'Auray, sous des saules, le long d'une écluse dont je tourmentais l'eau sous des cailloux plats et glissants, à travers la fraîche écume des roues, que mon enfance s'est développée et endurcie. C'est là que mes bras sont devenus robustes. Le farinier, qui s'appelait Cadet, était un vieux soldat : il avait quelque instruction qu'il s'était faite lui-même, à force de réfléchir la nuit et en plein
air, car ce paysan ne dormait jamais. Je lui dois deux dispositions natives : la passion des armes et le goût de l'étude. Cadet m'a appris que le monde était grand; il avait deviné qu'il y a d'autres* soleils que le nôtre; il me faisait remarquer les étoiles montant à l'orient, disparaissant à l'opposite ; et, au moyen d'un fil suspendu d'aplomb au bord de notre toit, du côté du midi, il savait, par le passage de ces astres à la gauche de son aiguille, quelle heure de la nuit il était. Il s'était fait cette horloge naturelle. Pour le recteur, il me parlait du bon Dieu et du roi. J'avais quinze ans quand Louis XVI périt; et l'abbé Gulvic/dans une espèce de fièvre délirante que lui inspira cette calamité, m'emmena avec lui errer dans les campagnes, sur les bords de la mer, dans des lieux inaccessibles.
De là, il recherchait ses confrères et il excitait les paysans. Il demandait à Jésus-Christ vengeance, et me fanatisait de son zèle. J'arrivai à l'âge de raison catholique exclusif et royaliste ardent. Au collège de Vannes, où je fus envoyé un peu tard, je ne m'occupai qu'à convertir et à enrégimenter mes camarades. C'est là que j'ai fait la connaissance de Mercier, je dirai presque la conquête de son àme. Vous avez entendu parler de ce vaillant capitaine : je lui dois le peu de succès qui s'est attaché à mes armes. Oh! monsieur, que j'ai rêvé 'de belles choses, quand, seul, sur les grèves de Guérande ou de Penmarch, je voyais la mer surmonter tous ses brisants, les vents déchaînés, les grands oiseaux déployer leurs ailes en dépit de la tempête ! Je m'enivrais de courage et de solitude. Là, rien n'amollit le cœur, et tout parle de résistance et de fierté, monsieur. Point de fleurs sur les sables; point de rossignols dans les bois; point de femmes séduisantes au fond de ces pauvres et laborieux hameaux. Pour méditer la réhabilitation des princes, j'ai bien souvent oublié la soif; et sous une hutte abritée à peine de varec et de goëmon, que de fois je me suis surpris au Louvre, précédant, l'épée haute, le cortège victorieux d'un autre Charles VII 1
— Et qu'on nie, s'écria le comte, l'influence des climats
sur le caractère d'un homme! Votre Bretagne, monsieur..,
-~ Est la patrie de Duguesciin, acheva Marie. Le soldat rougit d'orgueil,
— A seize ans, poursuivit-il, je me mêlai à la première insurrection du Morbihan. Elle n'eut malheureusement pas de suite, et la Vendée seule attira tous les yeux, mérita tous les éloges. Je n'eu* plus qu'une idée : celle de passer la Loire, ou d'aller du moins au devant de Charette, si ce chef franchissait J'obstecle avant nous. J'entraînai quelques centaines de mes compatriotes, presque tous paysans braves et dévoués. Nous traversions les forets, nous affrontions la nuit les fondrières; nous n'étions préoccupés ni par la crainte ni par les besoins : arriver était tout. Notre esprit se tendait vers ce résultat comme l'aiguille aimantée vers le nord» Il fallait voir tout à coup disparaître mon bataillon, quand nous avions à craindre une surprise ou la rencontre d'adversaires trop nombreux. Chaque arbre cachait un homme, ou l'épaisseur* des corps comblait la profondeur des sillons. Du haut d'une émousse ', ou je veillais sur eux en vedette, la plaine labourée semblait unie. Nous arrivâmes à Fougères. Nous étions presque tous sans armes . qn nous en fit distribuer là avec enthousiasme. Je m'attachai aux pas de vos compagnons. J'ai peut-être fait, non loin de vous, monsieur, bien des trajets; j'ai peut-être soutenu quelques retraites avec honneur ; mais pouviez-vous, au milieu de tant de sujets fidèles, distinguer un obscur soldat ? Pour me faire remarquer, il eût fallu manquer de zèle et de courage : Pieu merci, je suis resté inconnu.
J'assistai à la bataille du Mans : j'avais été nommé officier au siège de Grandville. J'ai soutenu, près de Pont-Lieu, le premier choc des républicains; mais enfin, après la journée de Savenay, il me fallut rentrer dans mon pays nataL J'y revenais au moins avec quelque expérience de la guerre et surtout avec une admiration approfondie pour quelques-
i. Vieux wula*
uns des chefs que ma position et ma naissance m'avaient permis d'approcher : c'était Abei Stofflet , un garde-chasse, si souvent l'exemple des dourtisans; c'était Cathelineau, à qui d'Elbée déféra lui-même le titre de généralissime, humble marchand de toile qui pétrissait son pain quand on vint le chercher pour le mettre à la tête des armées catholiques et royales. Un lion, monsieur, dans le combat; un homme de Dieu après la victoire; nous l'avions pommé 1 Saint d'Anjou!
Cependant pouvions^nous demeurer dans l'inactivité complète? Il fallait faire des ennemis à nos vainqueurs, en attendant l'occasion de prendre une revanche. Mercier et moi parcourions les campagnes ameutant les laboureurs, enrôlant les matelots oisifs de la côte. Tout ce que nous possédions de biens fut sacrifié à ces recrutements. Un détachement de Bleus nous surprit dans une de ces courses; depuis longtemps nous étions suspects; nous fûmes conduits à Brest, et jetés dans les prisons du château.
Au fond d'un cachot creusé à dix pieds au-dessous du niveau de la mer, dans la fange et la misère, n'entendant de bruit que le frémissement des vagues et l'écho des nau* frages, nous fussions peut-être tombés dans le découragement, ai la Providence n'avait envoyé a notre secours un compagnon d'infortune pour retremper nos âmes. Ce fut M. Pallègre, que bien connaisse;;, un gentilhomme que n'oublieront jamais, ni nous, ni les officiers républicains des corps qu'il a combattus, U ne s'effraya point de notre ignorance; i) nous donna les premières notions de stratégie et de mathématiques; il ne dédaigna pas même d'éclairer nos idées monarchiques, lesquelles n'avaient été jusque-là qu'instinctives. Il nous apprit, monsieur, à estimer une cause, sans acception des succès qu'elle obtient; les principes, en dépit des hommes qui les exploitent. Je lui dois le désintéressement profond ou je suis tombé; car je méprise aujourd'hui tout ce qui spécule sur sa religion politique et demande ce que les opinions rapportent. Je n'attends pas plus une récompense de la mienne* que je ne solliciterais
du soleil que j'admire une place, et de Dieu que j'adore un emploi.
— La réclusion devait peser fort à vos imaginations de vingt ans, à vos ardeurs guerrières.
— Nous savions qu'on organisait de grands conseils et qu'on préparait plusieurs soulèvements nouveaux : nous résolûmes de nous évader ou de périr. La force était impuissante, nous recourûmes à la ruse, et je crois que ce fut moi qui eus la folle idée d'employer à notre délivrance un moyen grotesque. La fille du geôlier était le type des laideurs bretonnes : teint hâlé par les vents, nez aplati, jambes énormes, une taille étrangère à toute apparence de sexe. Mais sous son corset de bure, croisé comme les deux battants d'une armoire, elle avait un cœur, cette fille-là; elle était capable de dévouement; il ne s'agissait que de l'aimer. Personne- de nous n'en eut le courage. Alors j'imaginai de lui faire l'amour, non pas pour mon propre compte, mais pour celui d'un de nos camarades sur qui elle semblait le plus s'apitoyer. J'offris son cœur, et sa main peut-être, en rejetant sur la timidité du soldat sa réserve en cette circonstance. La pauvre Guite alla consulter les devins d'alentour sur les probabilités de ce mariage; enfin elle consentit à se laisser enlever par le prisonnier qu'elle délivrerait. Nous nous trouvâmes trois à la poterne. La Guite fut éblouie du nombre des épouseurs; mais son désappointement fut bien moins grand à ce spectacle qu'à celui de l'abandon où nous la laissâmes tous, la pauvre prétendue, dès que nous parvînmes hors de la vue des sentinelles et de la portée des fusils. — Et moi ? disait-elle, pendant que nous gagnions la campagne à travers les genêts et les fossés. — Épouse le diable, lui cria son amoureux.
L'organisation royaliste s'était achevée en notre absence. Je n'étais point compris dans les cadres ; je servis comme volontaire jusqu'à la pacification de la Mabilais, pacification que j'ai blâmée ; car il ne peut y avoir de pacte entre nous et les régicides. Nos chefs tués pendant la campagne, je me retrouvai, à la fin de i795, à la tête de l'armée de Vannes.
C'est en cette qualité que je secondai le débarquement des troupes envoyées par l'Angleterre sous le commandement du chevalier de Tinténiac. — Voyez-vous, monsieur, à l'horizon de gauche, cette pointe de terre sinistre ? les derniers rayons du soleil lui prêtent la couleur du sang: c'est Quiberon. C'est là que nos meilleurs compagnons sont tombés.
— Oui, dit M. de Lavarennes, les yeux brillants de larmes et de colère; et les féroces Républicains, après avoir signé une capitulation, ont fait fusiller lâchement leurs prisonniers.
— Combattons, dit Georges, et ne calomnions pas, monsieur. Du moins, s'il y eut violation d'un traité, n'en accusez point l'habit militaire. Je connais le général Hoche nous nous sommes rencontrés sur plus d'un champ de bataille et dans les loisirs d'une conférence; jamais front plus noble n'a porté- la cocarde tricolore. Un représentant du peuple, nommé Tallien, était à Brest, monsieur, il éleva son autorité contre la foi des promesses non écrites : il prétendit, au nom de la guillotine, avoir seul le droit de valider une capitulation ; et le général ne put que ce qu'il fit : escorter ses prisonniers avec si peu de troupes, que la fuite leur était facile. C'est à la fureur du conventionnel, et surtout à la loyauté trop chevaleresque de M. de Sombreuil, que nous devons cette perte irréparable. Hoche en est innocent. Voyez-le, dès le même jour, se démettre de son commandement et s'éloigner avec indignation du rivage.
— Il devait protester publiquement, dit M. de Lavarennes.
— Peut-être. Mais pardon si j'ai pris contre vous la défense d'un ennemi, ajouta son compagnon; je crois avoir soutenu la vérité et la probité même. Du reste, quelque partialité serait peut-être explicable de ma part en faveur de l'adversaire dont nous parlons : Hoche était comme moi sorti des rangs du peuple. Durant les stipulations de nos intérêts rivaux, plus d'une sympathie nous est échappée : c'est de lui que j'ai appris qu'il n'était que fils d'une frui-
tière de Versailles, le vainqueur de Hondschoote, de Neuwied et d'Altenkirke 1 C'est dans une prison où les terroristes le jetèrent qu'il se dévoua, oomme moi, aux études de son art; comme lui j'étais général à vingt-six ans. Enfin, s'il a succombé au milieu de ses triomphes, s'il a été foudroyé dans sa carrière, je crois savoir que la jalousie de Bonaparte... et le poison peut-être... ont hâté sa mort.
— Moi, dit M. de Lavarennes, je ne défendrai personne, et surtout Bonaparte, contre vous.
— Achevons, poursuivit Georges. Je vois devant nous les rochers de l'Ile-Dieu; et mon cœur se soulève de dégoût et de ressentiment contre le prince qui vint faire de ce point du globe un théâtre de déshonneur pour sa cause. Nous avions donc combattu cinq ans, pour que Charette eût le droit d'écrire à Louis XVIII: t La lâcheté de votre frère a
> tout perdu : il ne pouvait paraître à la côte que pour tout ' » perdre ou tout sauver. Son retour en Angleterre a décidé » de notre sort : sous peu il ne me restera plus qu'à périr » inutilement pour le service de Votre Majesté, »
— Et il a péri, le brave ! ajouta M. de Lavarennes en croisant ses bras sur sa poitrine oomme pour en comprimer les douloureux soulèvements.
««• H fallait le voir ce comte d'Artois, reprit Georges, trompant ses plus zélés défenseurs. Il s'était éloigné forcément de Londres; il était parti consterné; et à peine à deux lieues en mer, il faisait déjà négocier son retour par un de ses familiers, Il avait vendu à Edimbourg l'épée que Catherine lui confia pour reconquérir son royaume; et à nous (à M. de Vauban devant moi) il disait avec fanfaronnade: * Tu » verras, mon cher comte, que tout ira bien ; c'est le cas » d'enfoncer son chapeau ! »
Amené à Paris pour les intérêts vendéens d'une pacification, je fus sondé par Brune, de la part de leur Corse, pour entrer au service de son ambition, Quand môme je n'eusse pas senti, monsieur, pour cet homme que je n'avais jamais aperçu, une aversion native et insurmontable, rien ne m'eût fait dévier du service de ma cause. Je suis légitimiste quand
même; de naissance et d'éducation, avais-je dit une fois à Hoche. — Comme moi républicain! avoua notre vainqueur. Les opinions coulent dans le sang comme les qualités de Tàrne. Ce n'est pas le choix d'un parti qui honore; trop souvent ce choix n'a pas été toit ; c'est le hasard des familles, ce sont les premières impressions qui décident. Le mérite commence peut-être à rester fidèle à un premier serment, quelque péril qui surnaisse ou quelque défection qui souille nos alliés. Je mourrai monarchiste, monsieur le comte: l'exemple des rois eux-mêmes n'a pas pu me détacher de leur cause.
Un jour je rencontrai à Paris, dans la rue Chaflterelne, et au fond du cabinet de Duroc, officier employé à la ratification de nos traités, un militaire sans épaulettes. Il m'adressa la parole; il avait l'accent bref et impératif.
— Un brave comme vous, me dit-il, devrait être des nôtres, monsieur. Vous auriez chez nous un grade supérieur
. et une large indemnité : décidez-vous.
— Prenez pour vous-même, répondis-je au petit homme. Il me faisait l'effet d'un cadet de Provence.
— Vous pouviez être un héros, ajouta-t-il; est-ce que vous voulez ne rester qu'un chouan ?
— Je vois, lui dis-je, des analogies dans ces deux titres.
— Bah t honnête meunier, acheva-t-il en s'éloignant presque aussitôt, quittez, pour votre honneur, les rangs de ces gentilshommes.
J'ai su, depuis, que mon interlocuteur était Bonaparte* Cet homme-là me comprenait si peu, qu'il me supposa, un an après, le complice d'un attentat qui menaçait sa vie, comme particulier. On donna à cette éohauffourée le nom assez ridicule de machine infernale. Depuis, Bonaparte s'est déclaré mon ennemi personnelle suis devenu l'objet de ses inquiétudes. lia envoyé des émissaires pour me surprendre et m'assassiner : j'en ai fait fusilier quelques-uns. Après la paix d'Amiens, il m'a cru à ee point dangereux, qu'il a fait demander au gouvernement anglais l'extradition contre moi. Il a depuis, chargé encore Andréossi de renouveler
cette honnête requête. — Je m'en vais lui épargner les deux tiers et demi du chemin.
— Gomment ? dit le comte de Lavarennes : que prétendez-vous faire ?
— Ah î je n'en sais précisément rien encore, reprit nonchalamment Geroges; je ne suis pas seul responsable de l'expédition qui commence; tout ce que je puis assurer, c'est que la conscience ne me reprochera rien à moi. Pour l'opinion du monde, c'est autre chose; vous savez qu'elle tient au succès. Heureux, les brigands sont des héros; malheureux, les plus nobles efforts sont taxés de crimes. A la volonté de la Providence î
Il ajouta qu'avant de quitter l'Angleterre il avait vu toutefois Louis XVIII, bien informé de ses projets, et que celui-ci lui avait dit :
— Que pourrais-je faire pour vous, si vous réussissez ? Vous êtes déjà lieutenant-général de mes armées et cordon rouge ?
— Sire, je ne vous demanderai qu'une seule chose : ce sera de dégrader votre noblesse et d'anoblir votre roture.
Marie, qui jusque-là avait écouté avec intérêt, quelquefois avec enthousiasme, baissa les yeux devant, le téméraire partisan. Elle n'était point saisie de répulsion involontaire; elle n'éprouvait pas même un sentiment dont elle pût nettement se rendre compte; mais elle avait peur de lui.
— Ne vous étonnez pas de la longueur de la route, disait le lendemain Georges à ses compagnons. J'avais compté pour notre débarquement sur des nuits plus obscures, sur un temps pluvieux; la lune ne nous est pas favorable, et j'ai décidé le patron à louvoyer pour l'intérêt de notre incognito. Il ne convenait pas au chef de parti de laisser supposer à personne qu'une seule des actions qui s'accomplissaient à son bord et autour de lui, fût étrangère à sa volonté.
Cependant on s'approchait des parages de Dieppe. Déjà
une partie des conjurés avait mouillé dans les mêmes eaux, abordé les falaises de Béville, déjà en vue, et il s'agissait de mettre au débarquement la plus extrême circonspection, car on voulait échapper aux signaux de là côte. En attendant le soir, le sloop courait au loin quelques bordées, et Georges, une longue-vue à la main, explorait la grève pour s'assurer qu'aucune vigie, aucun guetteur ne pouvait signaler le léger bâtiment.
— Je vois un homme derrière le pan d'un vieux mur, ditil au bout de quelques instants; sa tête seulement dépasse. Il ne peut être à ce poste sans intention.
— Oh ! prêtez-nous la lunette ! s'écria Marie, avec, une joie vive et une véritable curioâité de pensionnaire. C'est peut-être Roger, c'est mon prétendu, sans doute; il nous attend depuis plusieurs'jours, et nous ne devons pas être loin de la ferme de Warengeville.
— Le reconnaîtriez-vous? dit l'officier sérieux.
— Je ne l'ai jamais vu, reprit la jeune fille; mais nous devons le trouver au débarquement.
— Prenez garde à un piège!
— Nous sommes prudents, général, et le mot d'ordre est déjà convenu. Du reste, je n'aperçois là-bas aucune figure humaine.
— Derrière ce massif de pierres, un peu à la droite de la tour carrée?
— Je ne vois absolument rien.
— Ainsi, dit Georges, les plus beaux yeux du monde et la fraîcheur des organes de seize ans ne valent pas le regard d'un soldat. L'expérience y voit plus clair que vous, mademoiselle, tenez, on déploie un mouchoir : reprenez la longue-vue, et dites-noUs combien de fois cet homme élèvera cette espèce de drapeau au-dessus de sa tête.
En disant ces paroles, l'officier parcourait le* pont avec des yeux de lynx. Il les promena ensuite dans toute la mâture; il sondait la physionomie de chacun des matelots. Il allait s'adresser au capitaine Aïloff, quand il vit glisser du mât de beaupré un homme qui s'affaissait sur lui-même
derrière un mohceau de cordages. Georges remonta d'un coup d'œil jusqu'au sommet du mât, et aperçut à l'angle de la plus haute voile un lambeau de cotonnade rayée qui s'allongeait comme une petite flamme.
— Qui es-tu, toi? dit-il en ramassant par le collet le matelot accroupi qui prenait déjà l'attitude d'un dormeur.
— C'est mon futuf guide, répondit le comte de Lavarennés : il cherche à se rendre utile à l'équipage» en attendant que son service de terre commence.
— Et qui t'a commandé de monter là-haut ? ajouta Geor* ges sans ouvrir la main qui serrait le cou du paysan.
—.A moi ? notre maître t
— Nies-tu cette action?
— J'ai été rattacher une corde t
— Et cette loque qui pend à la voile ?
— Tiens î un morceau de ma cravate, dit le paysan ; je l'aurai déchirée sans le voir.
«»- Va la chercher) ou je te tue:
Le paysan, si officieux sans ordre , ne se fit pas répéter ce commandement. Il s'appelait Bénédicité. Et pendant qu'il l'exécutait :
— Messieurs, dit Georges au capitaine du sloop et ail comte, nous sommes trahis. Ce rustre, que vous avez embarqué imprudemment^ est un espion. Il y en a partout aujourd'hui f il y en a sur la terre et la mer ; ils remplacent dans la société le rôle du destin dans nos vieilles hiBtoires. Ni une ni deux, n'est-ce pas ?
— Sa cravate est suspecte, dit Aïloff.
— Qu'elle soit la dernière 1 conclut le partisan.
— Quoi ! messieurs, s'écria le comte, sur un simple soupçon.
— Prouvé, ajouta Georges en tirant son sabre.
Marie jeta un crû et ce fut moins l'action de l'oificier qui la remplit de terreur, que la pâleur violette qui couvrait déjà la face du paysan redescendu.
' — Grèce! dit la jeune fille. Il suffit que cet homme s'en aille* s'il est vrai qu'il ait eu la pensée de nous trahir;
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— Vous le vouieï ? soit, reprit Georges avec dégoût , qu'il s'en aille, M. Bépédicité; j'aurais honte de souiller mon sabre» La route est libre : partez pour l'Angleterre, Monsieur Bénédicité»
— À la nage? bon Dieu! s'écria Marie encore frémis* santé.
Ella revint à intercéder; mais le misérable s'était déjà fait justice; et avant que les matelots eussent ramassé pour le poursuivre les avirons du canot» il s'était élancé par* dessus le bord;
— S'il reparaît, dit Villeneuve, je l'assomme.
Mais le sloop filait rapidement à la côte; il étajt poussé par la marée, et bientôt il fut loin du lieu de l'exécution. Georges fut le seul des voyageurs qui tourna encore les yeux yers le fugitif. Il le vit nager entre deux eaux, abor* der uii récif et se tapir derrière* immobile comme un débris de planche naufragée.
îïî
LA FALAISE
Roger étail à Warengeviîle depuis cinq jours. La transition de sa vie turbulente, mais disciplinée de Paris, au calme profond, à la liberté absolue des champs, avait agi déjà sur cette imagination rêveuse, Roger avait été fort en retard dans ses études, à clause de la destinée errante de son père» Il avait dix-neuf ans, et il sortait du Pyrtanée sans plus d'instruction encore qu'on n'a coutume d'en avoir acquis à dix-sept. Mais là fougue de ce caractère s'était néanmoins développée : il avait déjà usé plus d'une faculté de son àme à changer de directions pour l'avenir, à entrer d'une idée dabs une autre, et à passer d'une vocation éphémère à une nouvelle passion transitoire, il avait comme frappé à toutes
les portes de l'existence et des états, et demandé des émotions à toutes les carrières. Quelques jours avant la nouvelle du retour de spn père, le jeune homme était plus que jamais haletant d'incertitudes et fatigué des routes diverses où il se proposait de s'engager. Mais sa pensée était enfin, et tout à coup, devenue fixe et profonde.
Assis alors au bord de la mer, il repassait dans son esprit toutes les ardeurs qui s'étaient succédé en lui. Il souriait à sa propre mobilité. Sa première communion faite, il avait résolu d'être missionnaire. Puis en lisant l'histoire il s'était senti homme d'État. Il avait admiré l'impassibilité des diplomates^ il était resté ambitieux trois jours; enfin il s'était proposé d'étouffer très-sérieusement son propre cœur et de traverser la vie sans passion aucune. A Warengeville, dans sa chambrette de garçon, et en cherchant dans un tiroir de commode des hameçons de pèche et des balles de fusil, il avait retrouvé une lettre de sa bonne et vieille tante, madame Priai, écrite à l'époque de sa décision, à lui, pour l'insensibilité et la grayité des ambitions humaines. II. ne pouvait, en la relisant, s'empêcher de sourire à la raison moqueuse de l'expérience, et aux changements qui s'étaient opérés en son âme depuis la date de cette lettre.
t Tu es bien grave, mon cher neveu, écrivait la femme de soixante ans à l'adolescent de dix-huit. Être grave à ton âge pqurrait bien signifier que tu as fait quelque folie. Pourquoi refuser de me confier tes peines t Je suis fort indulgente et même un peu aguerrie aux travers de la jeunesse. Dès que j'ai été mariée, ton père, dont j'étais la sœur chérie, m'a prise pour sa confidente, et j'en ai souvent entendu de belles! C'étaient des rivaux, c'étaient des créanciers, c'étaient des trahisons... Je l'éclairais quelquefois de mes conseils; et le plus souvent, après avoir pleuré ensemble sur 'ses malheurs, nous finissions par en rire tous deux. Quand je te demande à toi si tu n'as pas en secret quelques dettes ? — Moi, ma tante t je règle mon budget mois par mois, et n'ai pas le moindre déficit. — C'est bien invraisemblable, Roger. C'est le premier budget du monde qui soit
dans ce cas-lâ. Tu m'as demandé une fois cent louis, t'en souviens-tu? J'ai espéré que c'était pour acheter un cheval, payer un objet d'art, acquitter un pari... c'était pour prendre une action sur le gaz hydrogène. Et quatre mois plus tard tu m'avais rendu mon argent, pauvre ménager que tu es! — As-tu quelque amourette ? — Je n'aime personne ; pour qui me prenez-vous, ma tente? — Et tu te cabres, en vérité, cpmme si je te faisais offense. Tu soutiens qu'on n'aime plus dans ce siècle qui commence; la mode en est passée. Ce vieux tourment qu'on déifiait jadis, vous autres vous l'avez défini : c'est une phlegmasie, une cristallisation du cerveau. Ma foi, si la révolution a détruit l'amour, c'est dommage; c'était un abus à conserver. Quand tu te marieras, tu prendras une femme dont la dot t'ouvrira la condition de toutes les éligibilités ; tu penses à dix-sept ans ce que tu seras à quarante; je te plains 1 Gomment, mon neveu, tu ne seras jamais amoureux t tu m'épouvantes. Te crois-tu à l'abri des périls que tu n'as point bravés? Es-tu un de ces esprits pédants qui se défendent de sentir pour juger ? Estu l'enfance qui professe et qui joue au vieillard? Mon bon ami, l'erreur est un tribut qu'il faut payer, vois-tu; l'expérience s'achète; et si tu n'acquittes pas ta part d'inconséquence dans l'âge où les fautes ne sont pas sans excuse, et peut-être sans grâce, tu pécheras plus tard. Jeune sage et vieux fou, dit le proverbe ; et ces travers d'un jour que tu évites avec tant d'orgueil à présent, en cheveux gris ils deviendront des sottises. Comment, Roger ! à dix-huit ans, quand tout plaît, éblouit les yeux, tente la fragilité humaine, tu ne dois pas un denier? mais, mon cher, à soixante ans tu mangeras ton bien. Eh quoi 1 au milieu de Paris, à travers tant de femmes séduisantes, tu n'as jamais été épris? Si j'avais une fille je ne te la donnerais pas. Je ne veux certainement point que vous soyez libertins, buveurs et chasseurs au xix 9 siècle, messieurs ; que vous rajeunissiez les mœurs de la régence; mais je souhaiterais que des philosophes comme toi fussent au moins de leur âge; jeunes une fois dans leur vie. Est-ce que l'année a perdu son prin-
temps ? Ne revivrons-nous donc pas en vous et de votre vie, pour quelques jours encore ? Respectable jeune homme f non, je ne donnerais pas, même à Chavigny, le conseil de vous prendre pour gendre. Comment, ne sachant rien des passions, pourriez-vous éclairer sa pauvre fille? Si tu rougis d'être tendre et sensible, qui donc saura guider son cœur et la défendre au milieu des pièges du monde? Qu'auraitelle à espérer de ton indulgence à toi, vieillard, qui m'auras point passé parla jeunesse? Moi, j'ai passé par là, mon enfant; je sais qu'une femme est fragile et qu'elle a besoin d'appui. Je craindrais qu'un galant du temps de Louis XV ne devint ton rival; car si ta femme allait chercher un cœur sous la glace, faute d'en trouver ailleurs, ce qui pourrait t'arriver de l'aventure serait d'être au moins... ridicule.»
La gaieté de cette mercuriale fit venir aux yeux de Roger deux larmes. Depuis cette lettre écrite il avait perdu sa tante. Ainsi cette philosophie était toute vivante encore et toute fraîche; et la main qui l'avait tracée était devenue immobile; et le gazon d'un cimetière recouvrait obscurément ce cœur indulgent.
Les yeux attaehés sur la mer, couché au sommet d'une falaise inculte, Roger laissait passer dans l'attente une grande partie des heures de la journée. Il était là sur l'herbe, non loin d'un de ces cereles verts que les troupeaux évitent, et dont la végétation symétrique et forte n'est expliquée encore que par la présence des fées. En Normandie, ces places marquent la ronde desCourils, petits sorciers malins, corrompus et danseurs. Roger, abrité entre deux mamelons de sable qui creusaient une vallée de quelques toises, voyait s'ouvrir devant lui les abîmes roulants de cette mer. Par une illusion d'optique que favorisait la hauteur même où il était placé, en dissimulant l'espace resté vide entre la colline et les flots, il lui semblait que l'horizon de l'Océan allait se déverser sur la côte, et qu'à tout instant ces vagues houleuses et fauves allaient toucher les pieds du rêveur.. Chaque mouvement de l'abîme, chaque élan de cette onde sauvage pouvait rapprocher de lui son père, et apporter à
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ses côté» la jeune fille qu'un instinct fraterael lui faisait désirer de voir; et cependant Roger se surprenait maintes fois dans des pensées tout étrangères. Il attendait sans impatience; il se reprochait d'avoir laissé passer des heures nombreuses sans se souvenir pourquoi U était là. Son esprit n'errait ni sur les eôtea d'Angleterre pour assister au mystérieux départ du comte, ni sur les vagues changeantes pour fraiser son vpl avec celui des mouettes voyageuses, et marcher devant la proue du sloop avec les goélands, à qui les jeunes filles redemandent les absents : car vous les verriez, les jeunes filles, s'élancer quelquefois à la pointe de ce promontoire, au bord même de ces périlleux rochers, les bras élevés, la voix h au te,, et chantant : c Goélands! goélands ! ramenez nos amants 1 »
Mais Roger n'était pas sur cette côte de Béville, si bien connue des contrebandiers; cette côte d'où on éloigne les troupeaux qu'enlèverait l'orage; cette côte dont les pommiers s'inclinent tous vers l'orient, déracinés à demi, et prosternés devant les coups de la tempête comme les esclaves de Stamboul devant leur despote. Roger était à Paria aux fêtes de Marbœuf, sous les cèdres illuminés de ce parc immense qui, à l'ouest de la cité, depuis la base de Chaillot jusqu'aux berges de la rivière, couvre de feuillages et de rossignols toute la colline élyséenne. Là, il suivait à dis-» tance les pas légers d'une femme indifférente; et, quand l'essaim jaseur et brillant de ses compagnes, la foule de ses courtisans, n'eût pas empêché ses pas et un soupir d'arriver à elle, jamais la timidité et l'uniforme d'écolier n'eussent osé franchir la distance.
Un soir, à la nuit tombante, Roger descendit les profondeurs qui conduisaient jusque sur les galets de la grève normande, afin d'y ohercher la trace d'un débarquement possible. Car la brume avait voilé tout le jour la surface des eaux, et cette obscurité même pouvait avoir été favorable à des voyageurs réduits à s'introduire furtivement sur le sol de leur patrie. Il ne vit rien flotter près des rivages ;H\ n'entendit au loin que les sourds retentissements d'un canon
de détresse; mais enfin il eut fantaisie d'approcher d'une cabane de pécheurs confondue avec les buttes voisines, et couverte de quelques fragments de rocs qui en appuyaient le toit contre la violence de la. brise. Cette retraite ne pouvait être distinguée que par la clarté d'une lampe, dont un rayon passait comme la laïne d'un sabre à travers deux planches disjointes d'un contrevent. Ce signe trahissait seul la présence de quelque être vivant. Roger approche, et à son grand étonnement il ne découvre pas moins de douze personnes assises devant une table grossière chargée de vin, de longues tartines toutes coupées, et d'un pain de beurre énorme. C'était la collation offerte à de pauvres débarqués. Quelques-uns se réchauffaient, se délassaient devant un être enfumé; et tous se préparaient évidemment à gagner le plus tôt possible un meilleur gite.
Roger ne distingua nettement aucune des figures de l'assemblée; à peine s'il put reconnaître parmi les convives la présence d'une femme; mais son cœur se dilatait instinctivement. Il eut comme la révélation de la présence de son père. Sa mémoire lui retraça, lui jeta pour ainsi dire sur les lèvres le mot d'ordre dont ils étaient convenus dans leurs lettres pour se reconnaître à la première rencontre.
Un homme, parmi les inconnus, eut en même temps que le jeune Lavarennes une émotion instinctive de la présence d'un étranger. Seulement, cette espèce de seconde vue lui fut donnée par le génie de la surveillance et de la précaution militaires. Mettant la main sur la ceinture dont il était armé: — Il y a là quelqu'un, dit-il. Et il sorlit suivi de deux de ses compagnons que l'espérance agitait au lieu de la défiance. Roger s'avança intrépidement, malgré l'équivoque contenance du premier observateur qui le cherchait dans les ténèbres, et il cria d'une voix ferme et sonore : — Qui vive !
— France, répondit un vieillard que cette voix avait fait tressaillir, et qui frappait, en même temps de son pied, avec amour, la terre qu'il venait d'aborder.
— France ! répéta l'accent d'une jeune fille.
— ... Et Marie! acheva Roger en courant donner une main à son père et l'autre à la jeune orpheline.
Mais Georges plaça bientôt entre les épanchementsdeces • trois cœurs son impérieuse exigence de soldat; et faisant remarquer au comte de Lavarennes que la lune allait se lever: — Allons, allons, dit-il, il faut échapper aux patrouilles. Notre chemin n'est ni à droite ni à gauche, il est devant nous. Il y a des postes à trois cents pas d'ici, le long dp la rive : c'est en droite ligne qu'il faut fuir et pénétrer dans cette France que Bonaparte fait garder comme une citadelle.
Et en disant cela, il conduisait ses compagnons droit devant eux, au pied du talus à pic d'une falaise. Il produisit sur euxl'étonnement qui saisirait un homme à quil'on offrirait pour sortir l'inexorable résistance d'un mur sans porte.
— Que voulez-vous dire ? observa le vieux comte.
— Qu'il faut gravir ce passage : c'est le seul.
— Quel passage? et par quels moyens?
— A l'aide d'un câble qui est amarré au sommet.
— Mais ce sommet, monsieur...
— N'est qu'à deux cent vingt-cinq pieds au dessus du niveau de la mer.
— Les renards, les chamois l'oseraient à peine !
— Les contrebandiers le font tous les jours. Ne voyezvous pas, en deçà de ce ravin plein d'eau que nous franchirons sur les épaules d'un guide, de petits enfoncements pratiqués dans le mur de sable à la vérité un peu mobile, mais espacés régulièrement, et suffisamment profonds pour placer la moitié du pied? Ce sont les escaliers. La rampe est une corde qui flotte. On ne la distingue presque pas d'ici;, mais le poids de plusieurs hommes qui montent ensemble, parvient à la rendre un moment tendue. N'ayez pas peur.
— Il n'y a, dit en s'approchant le pêcheur qui servait d'hôte habituel aux contrebandiers, il n'y a rien à craindre que le vertige.
— N'est-ce pas ce qui arriva à ton filleul un jour? dit un
marchand de tabac qui se trouvait là pour profiter du premier passage. Un jeune homme de vingt-huit ans ?
— Ah! le pauvre Quiévain? reprit le pêcheur; il n'avait jamais été intrépide, lui ; et il a bien manqué entraîner dans sa chute celui qui marchait devant.
— On dit qu'il a été poussé malheureusement?
— Eh, dam ! continua le pêcheur impassible, vouliez-vous que deux hommes périssent à cause de la faiblesse d'un seul? — « Parrain, qu'il me dit, je crois que la tête me tourne. > Il voulut au même moment changer de main, et à l'instan't de rattraper la corde, je vis qu'il allait saisir son compagnon par la jambe. J'eus la présence d'esprit de lui toucher de mon pied la tête; et il roula tout seul, mon pauvre Quiévain.
-»• Comment, dit le comte en reculant d'horreur, c'est vousmême qui avez précipité votre enfant adoptif ?
— Appelez-moi cœur dur! répliqua le vieux matelot avec un accent ironique et amer. Il fallait peut-être me laisser aller aussi, n'est-ce pas ? Et la femme de Quiévain, ses deux petites filles, qui est-ce qui les aurait nourries et élevées? J'ai amassé, depuis, de quoi leur laisser du pain ; je leur en gagne un peu tous les jours, et j'ai risqué plus de cent fois pour eux une vie que je ne leur aurais donnée que ce jourlà, pouf rien .
Marie heureusement n'avait rien entendu des détails de cette épouvantable amitié, et quand on vint lui parler de la difficile escalade, elle s'en fit un plaisir d'enfant intrépide, ' et un jeu d'escarpolette plutôt qu'une effrayante image. Son cousin Roger devait d'ailleurs lui frayer la route.
— Et puis, ajouta Georges à voix basse, je suis attendu, espionné sur toutes ces côtes et nous ne sommes pas en nombre pour égorger les sentinelles. Marchons; il n'y a pas à choisir. Ce pêcheur nous dénoncerait lui-même, s'il n'avait pas la certitude qu'il ne s'agit ici que de frauder la douane. Nous sommes contrebandiers : tirons-nous de cette passe.
On entendait alors se répondre quelques coups de fusil encore éloignés,
— Nous voilà signalés, dit Georges. Alerte, mes bon» amis! Passez tous, je fermerai la marche.
Il fît le signe de la croix.
— Eh bien ! dit le pêcheur de la côte, cette jeune demoiselle en est-elle donc aussi? Et vous allez l'embarquer ayec des jupes? Mais à cinquante pieds du sol lèvent ta prendra comme un pavillon et l'emportera comme une feuille morte. Attachez doncbes chiffons à la hauteur du genou.
Marie était déjà occupée de ee soin, mais par une prévoyance qui ne se rapportait nultement à la peur, Roger voulut passer avant elle: le vieux matelot l'arrêta et fit prendre cette place au comte de Lavarennes. Il dit ensuite avec intention au jeune homme : — Elle n'a pas besoin de guide, elle peut avoir besoin d'appui. Montez derrière, si vous voulez absolument les suivre; car vous, rien ne ^ou9 force à courir ce hasard, puisque vous êtes connu au poste.
Tout alla correctement jusqu'aux deux tiers du voyage. Cette chaîne de onze personnes, parmi lesquelles nous nous réservons de faire, plus tard, quelques intimes connaissances, était guidée par un naturel de ces parages. C'était Marcadier, paysan de nature mixte, espèce d'animal amphibie,, habitant l'eau et la terre pour les services successife de , la fraude. Tantôt loup de mer et tantôt loup des bois, il convoyait Tune après l'autre la chaloupe et la caravane. Il faisait, pour son propre compte, le transportée quelques marchandises prohibées, mais ses meilleurs profits étaient dans le métier de diriger les nouveaux venus. S*il cachait une peur au fond de son âme, celui-là, ce n'était pas du moins celle des nuits noires et des coups de vent. Après Marcadier montaient deux compagnons de Georges : l'un était Villeneuve, que nous estimons déjà; l'autre, le plus jeune dès frères Polignac. Tous ces aventureux passagers portaient sur l'épaule ou à la ceinture une caisse, un baril ou un petit ballot de foin figurant de précieuses étoffes. Georges avait, à la hauteur de vingt pieds, retiré à lui la corde et l'avait attachée à l'un des pieux supérieurs, afin
que duI ne pût les poursuivre par la même et périlleuse route.
Marie avait bien senti la terre tourner un peu au-dessous d'elle et le vent l'envelopper d'une étreinte froide et violente, mais elle avait aussi la conscience d'un courage surnaturel, et, entre son tuteur et Roger, elle ne pensait pas que la force pût la trahir.
Tout à coup la marche du bataillon s'arrête. Cette chaîne de voyageurs, qui de loin , perceptible à peine sur le flanc de la haute falaise, ne devait pas mal ressembler à une procession de fourmis le long d'un grand tilleul, devint immobile et resta suspendue entre le ciel et la mer.
Le guide, en jetant des yeux inquiets par une anfractuosité de la côte qui s'ouvrait entre deux roches vers les sept huitièmes de la montée, distingua un objet qui éteignit en lui toute résolution de poursuivre sa marche. Il entrevit, du fond du vallon en face, monter, à la rencontre des voyageurs, un détachement de gardes-côtes; et, bien qu'il sentît l'impossibilité de redescendre sans la volonté de ses compagnons qui lui fermaient toute retraite, Marcadier resta sans résolution comme sans mouvement.
— Qu'as-tu donc? dit Villeneuve.
— Ils vont nous prendre, monsieur; ils seront arrivés avant nous à la crête. Qu'allons-nous devenir !
— Eh bien? cria Georges d'une voix courroucée.
— lia peur, répondit le capitaine.
— Marche ! ajouta le chef de parti.
Même immobilité à la tête. Il fallut prendre une résolution.
Alors les neuf voyageurs intermédiaires sentirent successivement, de bas en haut, un poids rapide les presser. Marie fut franchie par l'élah d'une vigueur incroyable, et Tordre de cette marche aérienne était interverti, que personne ne s'était encore douté du prodige. Cet oiseau gigantesque, ou mieux le courageux démon qui avait comme plané sur eux, c'était Georges. Il montait; il pressait entre ses dents convulsivement serrées un poignard; il portait une espin-
gole en bandoulière, et,' arrivé à la hauteur de Marcadier, jugeant d'un seul coup d'œil et la distance où étaient les soldats et la mauvaise volonté du guide, il le frappa de la main gauche, et, laissant le fer dans Ja plaie, il lança à la fois sur les cailloux du rivage le guide infidèle et le poignard.
Marie, que tous les dangers précédents n'avaient point arrêtée, pâlit. Elle poussa un cri plaintif; elle avait vu tomber sur sa robe quelques gouttes de sang; elle s'évanouit, sa main abandonna la corde.
Georges continua de poursuivre l'escalade avec l'intrépidité de l'enfer. Les gardes-côtes, à quelques pas de reculée, attendaient ce singulier débarquement, l'arme en joue, bien sûrs de faire au moins tout ce monde captif par la seule terreur qu'allait inspirer leur présence; mais l'un d'eux, soit emporté par l'impatience» soit par l'espoir d'éviter tout combat, s'approcha, avec une hache, du pieu supérieur qui retenait la corde. Un seul coup allait précipiter dans l'abîme la caravane tout entière. Georges montra sa tête au-dessus du plan de la falaise. Georges était d'une corpulence surhumaine; ses joues étaient pâles de colère, ses yeux flamboyants, ses cheveux hérissés; et cette tête, ainsi posée près d'un, billot, causa une superstitieuse terreur au soldat. Le cri qui fut poussé par ce garde-côte était si étrange, si sauvage, si accentué d'horreur à une telle vue, qu'il jeta une complète panique dans le détachement. Le détachement tira quelques coups de fusil en détournant les yeux et se prit à. courir. Une balle envoyée par l'espingole du général vendéen ayant atteint un sergent qui était à la tête des fuyards, les autres s'élancèrent par dessus son cadavre pour s'éloigner plus vite encore.
Électrisé par l'action de Georges, Roger était déjà près .de lui, brandissant une baïonnette arrachée au fusil du mort et se préparant à poursuivre les agresseurs. Le chef lui fit un geste impérieux de prudence, et le jeuue homme se tourna alors vers le tertre de gazon où il venait de déposer Marie, évanouie encore. Marie était tombée sur son
sein quand la force l'avait abandonnée. Roger l'avait reçue; il l'avait étreinte de son bras gauche; il l'avait retenue sur son cœur et portée ainsi à quinze pieds encore d'élévation avant de toucher la cime. Trois minutes d'efforts nouveaux, et tous deux étaient précipités. Roger a dit, depuis, que sa. résignation était prise, parce que son père ne pouvait être entraîné dans cette chute.
— Allons ) dit Georges, il faut nous garder de rester à cette place, comme aussi de songer à nous rendre désormais à Warengeville. Ce jeune homme doit avoir été reconnu, et les signaux de la côte vont amener contre nous, au lever du soleil, tout ce qu'il y a de douaniers, de gabeloux ef de conscrits dans leur département de la Seine-Inférieure.
On coupa deux fortes tranches au pommier voisin; une toile de hamac, qui avait servi d'enveloppe à un faux paquet, fut attachée soigneusement par les quatre angles, et, sur ce brancard improvisé, Marie fut emportée par deux hommes de l'escorte, comme un pauvre blessé qu'on éloigne du champ de bataille.
UN VOLONTAIRE
Deux sentiments ineffaçables devaient survivre à ces événements rapides dans le coeur du plus jeune couple des voyageurs. L'un était l'affection de Marie pour Roger, quand elle se souviendrait d'avoir été sauvée dans ses bras; et l'autre, la profonde et ardente admiration du jeune homme pour le courageux sang-froid du Vendéen, dont il ne savait pas le vrai nom.
La petite troupe, éclairée militairement, cheminait dans les terres avec précaution. H s'agissait de trouver un refuge, pe ftyt-ce que pour vingt-quatre heures, afin d'envoyer de
là avertir un afftdé de Georges, chez lequel devait le oou-* duire Marcadier. A cette première station un autre guide l'attendait pour diriger de nouveau sa marche; et ainsi, de ferme en ferme, la nuit et à travers champs, le chef d'une conspiration immense devait entrer dans Paris, et se glisser non loin du palais où son héroïque adversaire agitait les destinées de l'Europe.
Le comte de Lavarennes s'appuyait sur le bras de son fils. De temps en temps il s'arrêtait pour reconnaître ses traits, les admirer, écarter les cheveux du jeune homme et lui baiser le front. Roger répondait à toutes ces caresses par utl mot, un seul, et qui comblait de joie le cœur du vieillard : — Mon père f disait-il.
Et puis Roger contemplait Marie. Il n'osait approcher d'elle son visage, afin d'interroger le souffle, Mais la teinte de pourpre qui remontait au front de la malade commençait à calmer toutes les inquiétudes. Alors le distrait écolier tournait les yeux au ciel, ou bien il les tenait longtemps baissés vers le gazon de la route, Et soit dans les dentelures du nuage, soit dans les marguerites du sentier, il ne parvenait plus qu'à composer et à relire un seul nom : — Gabrielle.
Villeneuve monta sur un arbre, çt vit de Ipin une de ces petites lumières que les voyageurs égarés rencontrent infailliblement, depuis les contes de fées jusqu'aux plus triviales excursions nocturnes. Cette poésie est attachée à la plus grossière industrie comme à la plus pauvre habitation de laboureur. On envoya un flanqueur de ce côté : ce fut un ecclésiastique, qui était mêlé à l'expédition par des circonstances qui s'expliqueront en leur lieu. Le prêtre avait reçu l'injonction d'observer et de faire un rapport au chef avant que de se découvrir lui-môme, quelle que fat l'apparence pacifique que lui semblerait offrir le gîte.
L'abbé Guiomarck s'avança donc; et la première révélation qui se manifesta pour lui de la présence d'un chrétien fat un chant gai. Mais 11 ne put deviner ni le sexe ni l'Age du chanteur, twit Taoeent de vol* était défiguré ppjr un reten?
tissement sourd et bizarre. Il distingua néanmoins ces paroles :
Un capitaine de vaisseau, k Qui s'était edftarqué sur l'eau.
On répéta jusqu'à trois fois ces deux vers; et l'abbé exhaussé sur la pointe de ses escarpins pour atteindre à la hauteur d'une étroite fenêtre, vit, enfoncé sous le manteau de la cheminée, où brûlait un bon feu, un très-jeune homme. C'était une espèce de gamin en blouse. Son pied déchaussé reposait sur le bout d'une bûche flamboyante, et il hurlait la chanson dans son sabot, avec l'évidente intention de grossir sa voix par je ne sais quelle espièglerie; car il était tout seul. Il poursuivit :
Un capitaine de vaisseau, Qui s'était embarqué sur l'eau, Un jour fumant à sa fenêtre, , Vit un homme marin paraître.
L'abbé resta frappé de la vivacité des gestes de ce musicien solitaire, et de l'intelligence d'une physionomie qu'il ne pouvait cependant observer qu'en profil.
11 avait le nez, le front grand,
Et tout le reste à l'avenant ;
Il avait l'air d'une personne,
Hors qu'il était bien plus bel homme.
L'abbé qui voyait dans l'ombre du chemin s'avancer vers lui ses compagnons, avait voulu faire un signe pour les in* viter à doubler le pas, et son bras gauche venait de heurter le contrevent de la fenêtre. Il ne douta point que le jeune homme n'eût entendu ce bruit. Il se prépara donc à le voir ou saisi de frayeur, ou venir .reconnaître ce qui causait ce mouvement : il n'en fut point ainsi. La présence d'un survenant fut bien en effet découverte par le virtuose; mais le
virtuose ne trahit cette intelligence que par un rire étouffé. Et d'un accent plus élevé de toute une octave, il poursuivit :
Près du vaisseau il approchait :
Devinez ce qu'il y voyai t ?
D'une sirène la figure, Elle était peinte en sculpture.
Georges approcha alors à son tour et remarqua, non sans étonnement, qu'il y avait une bible ouverte sur le banc de bois où était le jeune homme qu'il allait forcer à devenir son hôte. La muraille noire qui se dessinait en face, éclairée par la lueur du foyer, portait aussi quelques chiffres tracés à la craie, comme si elle eût servi récemment de tableau à des études d'arithmétique. Georges frappa à la porte, et on répondit sur-le-champ :
Mais il survint un matelot Qui s'était armé d'un tricot.
— Ouvrez! cria le Vendéen.
— Oh! comme vous changez bien votre voix, mèregrand! répondit le jeune homme. Apportez-vous du lard et des dagueneiles * ? Sans cela je ne tire pas la bobinette ni la chevillette, d'abord. Il y a trois heures que vous me faites languir pour souper.
Le Vendéen saisit le loquet; et il ébranla fortement les ais disjoints de la fermeture, entre les deux poteaux de l'huisserie.
— Diable ! vous avez la pogne bonne, maman.
— Gare le matelot et le tricot ! articula Georges avec une voix de tonnerre.
Francisque, car c'est ainsi que le gamin s'appelait, ne se méprit nullement sur la différence de la visite qui s'annonçait. Mais, au lieu d'éprouver la moindre appréhension, il alla ôter subitement le verrou, et se présenta sur le seuil
1 Fruits stcs.
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de la porte avec une curiosité pleine d'impatience et d'audace,
— Oh ! oh ! fit-il; que faut-il à tous ces messieurs ?
— Du feu, du repos, du cidre, Je lit de ta mère et ta bonne volonté à toi, dit Villeneuve.
— Vous avez raison de ne pas parler de notre bourse, répliqua Francisque sans baisser les yeux.
-r Allons, vite au caveau, ajouta un autre voyageur pendant que Roger disposait déjà, le plus commodément possible, le large lit de la grand'roère, afin d'y faire reposer un moment Marie, qui ouvrait les yeux,
— Tout ce que vous voudrez donc! messieurs les voleurs, dit Francisque en se saisissant d'un énorme piché. C'est trep juste, puisque vous avez soif et que vous êtes ici neuf
1 contre moi.
On se prit à rire, et Georges, serrant cordialement la main du jeune homme :
— Fais-toi soldat, mon fils.
— Et tu trouves donc, ajouta-t-il dès que le gars fut revenu, que nous avons certaine mine?... Eh bien, nous valons mieux que nos visages. Exécute ce que je vais te dire, et, loin de te rien soulever, nous laisserons ici à ta grand'mère quelques témoignages de bon vouloir.
Il déchira, en disant ces mots, un feuillet du portefeuille qu'il cachait sur le côté gauche de sa poitrine, et après y avoir tracé quelques paroles au bas desquelles il dessina un cœur surmonté d'une petite croix :
— Connais-tu la ferme de Tiffauges?
— Parfaitement.
— A huit lieues dlci, n'est-ce pas? à gauche de la route de Dieppe?
— Huit lieues, en suivant bêtement la berge, mais à cinq à peine, si on embarque avec un caboteur intelligent. C'est une différence de quatre heures d'horloge.
— Trouverais-tu ce caboteur, toi?
r- En le payant bien...
— Tu ne te tromperais pas de route ?
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— « Jamais)
— Eh bien, tu vas porter à Tiffauges ce papier; coûs-le dans les plia de ta blouse : tu n'auras que la peine de le remettre au fermier.
— Est-ce là tout? dit Francisque.
— Tout.
— Eh bien, je n'y veu* pas aller.
11 s'éleva alors un murmure et des. menaces, partis du groupe entier des voyageurs.
— Paix ! dit Georges à ses compagnons* Pourquoi ne veux-tu pas nous rendre un service, ami?
— Parce que je ne vous connais pas et que j'attends ici ma grand'mère.
— Tu ne nous connaîtras jamais, dit Georges; mais ta mère et ta maison sont en sûreté, va.
— Messieurs , poursuivit te chef, nous sommes encore bien pauvres : les fonds qui nous attendent ne seront versé* qu'à Paris; mais il faut indemniser ce brave garçon, et lui remettre assez d'argent pour décider le .caboteur. Quatre heures épargnées sur notre incertitude, c'est un siècle, et la différence pourrait être du triomphe au cachot. Boursillons en sa faveur,
— Mais je n'irai pas ! répéta Francisque.
— Tu iras ! reprit Villeneuve en levant une chaise pe* santé sur la tète du jeune homme.
Francisque dit seulement :
— Pas sur le baptême, s'il voua plait !
-~ Grâce! s'écria Marie, tremblante encore d'un souvenir vague. AUez<y, monsieur l Nous ne sommes pas des voleur*, et c'est moi qui vous en supplia, au nom de votre mère.
La résistance se fondit à l'accent de cette supplication, comme à un rayon du soleil d'avril un peu de neige restée derrière un buisson du nord.
— Quand ma grand'mère reviendra, mademoiselle, dit Fran« cisque en approchant de Marie, dites-lui que j'ai caché quel* que chose dans la grange, sous la paille d'avoine, et que je
lui rapporterai de Dieppe, en revenant, une grande couverture à fleurs pour son lit.
— Maintenant, faisons les fonds de l'entreprise, reprit Georges en jetant sur la table où l'on soupait sa volontaire offrande. Voilà le premier louis : Louis premier 1 en inva* riable royaliste.
— Chut! dit Villeneuve.
— Ah ! ah f ce ne sont pafc des Bleus, pensa Francisque : l'argent est de bonne prise.
— Louis I er , c'étaitje Débonnaire, dit le pédant abbé.
— Voici Louis II, ajouta Villeneuve.
— C'est peu de faste pour un si riche trafiquant que toi, insinua Georges. Il s'appelait le Bègue, celui-là. Docteur t tâche donc de parler un peu mieux que lui.
— Eh bien, va pour Louis III, dit l'officier.
Et il laissa étouffer dans le chapeau de Francisque le son de l'or qui représentait une majesté très-peu retentissante aussi.
— • A la bonne heure! Qui est-ce qui sait de vous, messieurs, l'histoire de France, ici? Eh! en voilà, Dieu me pardonne, sur ce banc un Abrégé par l'abbé Millot, à l'usage de l'école militaire! Notre hôte l'étudiait en chantant.
— Louis III, dit l'abbé Gufiomarck, est si mêlé à son frère Carloman, que je ne me rappelle jamais nettement si c'est ,lui ou ce frère qu'on tua à la chasse pour un sanglier. — Donnez-nous à boire.
Il eut toutefois, en mourant, la générosité de déclarer, pour sauver la vie à un veneur, qu'il avait été frappé par l'autre béte. Voilà donc Louis III. Allons jusqu'à Louis V, pour ne pas mériter ici son surnom, celui de fainéant.
— Si vous pouviez, dit Francisque, compléter ainsi un petit cours d'histoire à ma portée, et de Louis en Louis seulement, je prendrais du goût à l'étude.
— Tiens, il se déride !" fit remarquer Georges à Roger. — Et vous, ma belle demoiselle, ajouta le chef en voyant s'avancer Marie, les yeux encore un peu étonnés et la démarche timide, vous en voulez être aussi ?
— Louis IV, dit la jeune fille, s'appelait, je crois, d'Outremer, parce que son père l'avait emmené en Angleterre pendant les troubles.
Le comte, ému, laissa tomber une double pièce après elle.
— Numéro VI ! s'écria l'abbé; Louis le Gros, rOriBiamme, le siècle d'Abélard et l'affranchissement des communes! Mais ce petit républicain doit en avoir assez : il a l'affranchissement des communes.
On demanda du pain.
— Qu'est-ce que c'était donc que Louis VU? dit le rusé Normand faisant la sourde oreille.
— Le temps des croisades, répondit sérieusement Georges. Et Louis VII tinta après les autres, envoyé on ne sait par qui.
. — Tombé du ciel ! cria Francisque en le ramassant.
— Louis, par la grâce de Die», «ajouta Villeneuve.
— J'allais le donner, dit, en avançant, un personnage tout revêtu de toile cirée par dessus ses habits. (On le nommait le duc Armand.) Celui-ci s'appellera donc Louis VIII, mais vous ne l'aurez, mon cher étudiant, que si vous nous dites correctement son histoire.
Un régent du collège de Quimper, qui se trouvait là enrôlé sous le drapeau blanc, souffla quelques mots à Francisque, et celui-ci, deux minutes après, se prit à* réciter effrontément :
t — Il était fils de Philippe Auguste. Ce qu'on sait de lui, c'est sa mort : il fut empoisonné par un amoureux de sa femme, laquelle avait déjà donné onze enfants à son mari.'»
Mais on avait arrêté les offrandes.
— Messieurs, ne vous tenez pas là, reprit l'émissaire ras-? suré,/qui déjà attachait ses guêtres pour partir. Il s'agit de Louis IX, un grand prince!
— Saint Louis ! dit l'abbé en inclinant la tête avçc respect.
— Neuf louis, contredit Francisque.
— Neufs ou vieux? dit le marchand de tabac.
— Quel galimatias! interrompit le régent : le contentement lui tourne la tête. #
Mais une double pièce tomba encore.
— Louis XL Mauvaia oouCheur t crin Francisque. Passons, s'il vous plaît, au père du peuple.
Un nouveau doublon vint grossir le trésor.
— Trop, dit Francisque* ou pas assez. Il fallait rester à Louis XII, ou il faut monter à Louis XIV, le Grahd !
— Quinze ! compta quelqu'un : c'était un voluptueux.
— Le roi quand même, objecta Francisque.
— Dix-sept !
— Le roi est mort, vive le roi ! Mais celui que vous souhaitez faire, messieurs, sera le plus puissant des monarques. Voyonà comme vous sauriez vous y prendre.
On sourit de la perspicacité rustique : une dernière pièce compléta la chronologie.
— Ma foi) dit Francisque en prenant en même teihps et les fonds, et, comme on dit) ses jambes à son cou, mé voilà plus riche en louis que vous ne le serefc jamais; vous autres )
— Vive Louis XVIII ! cria Villeneuve.
— Vivent dix-huit louis 1 répondit Francisque en tirant lu langue.
La dynastie ne sera pas longue dans sa poche, confia Roger à l'abbé Guiomarck.
' Roger avait bien eu la soudaine pensée d'accompëgrter Francisque K aftn de surveiller, d'accélérer sa mission] mais l'opposition que mit son père à ce projet, et surtout sa propre crainte d'abandonner le vieillard et Marie, le retinrent sous le toit de la mère-grand;
La mère-grand hé tarda pas à paraître.
— Petit! cria-t-elle dès que sa main eut touché le loquet de la porte, viertis m'aides un peu à me débarrasser de ce ballot*
Puis, voyant les étrangers daris sa taâison : ** JéèUs, Maria! il y en a aussi chez nous!
— Aussi ! dit Georges, que le moindre propos et le geste le plus involontaire avertissaient subitement de tout : vous aveé donc rencontré nos compagnons à peu de distance?
— Où est Francisque? répondit la mère.
— Eh! parles donc! insista Georges.
La bonne femme tremblait; mais quand elle èetttit se poser sur sa main la main de Marie, et qu'elle eut rencontré ses yeux et son sourire, l'assurance lui revint un peu.
— Eh t pardi 1 voua le savez mieux que nous, capitaine î y C'est bien, vous autres, je pense, qui avez placé toutes ces sentinelles autour de notre pauvre champ de panais. Nous ne faisons pas la fraude, d'abord t
Et les yeux de la bonne femme cherchaient à démêler Francisque à travers tout ce monde qui l'éblouissait.
— Dites-moi, reprit Georges, il y a» j'espère, avec eux un individu qui n'a point de chapeau, figure brune, pantalon de coutil mouillé et une mauvaise cravate rouge?
Tout le monde reconnut le signalement de Bénédicité.
— C'est celui-là qui m'a parlé le premier, dit la grattd'mère. Il m'a demandé, pour se gausser de moi, é'il y avait loin d'ici à Trèport.
-± Eh bien I dit Georges au comte de LaVarennes. * Et cette seule interjection voulait dire :
— Vous voyez! n'eût-il pas 1 mieux valu lui passer taon sabre au travers du corps?
-* Mais, où est donc Francisque? répéta la grand'mère d'une voix faible et leB yeux déjà rouges de pleurs.
Trois jours après, la bonne femme était, vers lé soir, assise au coin du même être : elle pleurait encore. Francisque se tenait debout devant elle, mais c'est à peine si elle osait le regarder. Francisque venait de refuser, avec utt sourire peut-être dédaigneux, les daguenelles luisantes et sucrées qui étaient apaisé si longtemps les plus capricieux emportements de son enFance : il paraissait méditer. A voir la petite taille et la souplesse de la marche de ce jeuhe homme, on lui eût dortné quinze ans tout au plus. Il venait d'atteindre à dix-huit : la première conscription devait l'enlever. Que de force et d'agilité cachait cette nature grêle exercée à braver la mer, à cultiver la grève, à monter tous les Jeunes cheveu* des herbages voisins !
La mère TardiéU, restée bu monde seule avec cet ëttftnt
gâté, levait tantôt les yeux vers lui avec la confiance que lui inspirait son propre amour, tant de dons et de caresses prodiguées, et tantôt elle les baissait avec un sourire de .terreur : car la veste de coutil, le bonnet bleu, la ceinture de serge, étaient remplacés par un uniforme. Francisque* s'était lait soldat.
Il s'était enrôlé volontairement à Dieppe, la veille même au soir, et de tous les présents qu'il avait rapportés de la ville à son aïeule, l'aïeule n'avait regardé encore qu'une petite image de saint François, patron de son cher élève.
— As-tu pu faire un pareil coup !
— Mais, mère, encore une fois, au mois de novembre ou d'avril, c'était toujours la môme chose. Ne fallait-il pas finir par manger de la vache enragée, monter sur la péniche et faire la descente en Angleterre ?
— Je t'aurais acheté un homme.
— Ah ! ouitche ! pour vous ruiner.
— Qu'est-ce que ça me 'fait, si c'était pour toit Et puis tu pouvais passer encore ici les trois mois de froidure : on ne t'aurait appelé qu'au printemps. Tu ne sais pas ce que c'est, toi, que le bivouac dans la boue gelée.
Et parfois elle regardait Francisque avec un sentiment d'orgueil; elle le trouvait beau sous ce nouvel habit à revers blancs, passe-poil rouge et boutons argentés. Au lieu de le grandir néanmoins, cet accoutrement faisait descendre bien près de terre les fonds un peu larges d'une culotte de magasin, faite sur la mesure n° 3. Il lui prenait envie, à* la grand'mère, de prendre à son cou le voltigeur.
— Je n'ai peut-être pas été le maître, dit Francisque, d'ajourner ma visite au capitaine de recrutement, voyezvous. Il y a des moments, ma mère, où il n'est pas si béte qu'on le dit, de se mettre dans l'eau crainte de se mouiller.
— Tu m'avoueras donc ce que tu avais fait pendant ces deux jours d'absence?
— Oui, dit Francisque, il est temps de vous compter ça; i! le faut! Ce dernief mot fit penser à la pauvre femme que son petit-fils devait bientôt partir; et elle tressaillit.
— Vous savez bien, ces hommes, grand'mère, que vous avez trouvés encore ici. quand j'étais déjà parti pour Tiffauges ?
— Eh bien?
— Eh bien! je n'étais pas à trente pas de chez nous, que j'ai vu qu'ils étaient bloqués. Moi, j'avais de l'argent pour leur aider à se sauver, et je me suis dit : Ce ne sont peutêtre pas de francs catholiques; ça m'a terriblement l'air de comploteux; mais c'est égal, il faut les avertir tant qu'ils sont sur notre terrain. A Tiffauges, il arrivera ce qu'il pourra.
— Je suis revenu sur mes pas; j'ai sifflé comme on m'avait appris avant de partir, et le gros homme de la troupe est venu à ma rencontre, droit comme si je n'avais pas été caché derrière notre haie de sureau. En peu de minutes tout a été disposé pour une sortie. Vous avez entendu les coups de fusil. Il y a eu des blessés de part et d'autre; moi, e n'ai rien reçu, car ça pardonne toujours la première fois.
Il y en a un, entre autres, du parti des gendarmes, qui a eu un fameux atout! La police voudrait bien tâcher de le faire guérir... Enfin, nous nous en sommes tirés; j'ai embarqué mon monde, j'ai tout conduit à bon port, et je les ai vus partir de Tiffauges sur des bidets qui ont le train. Mais j'ai été reconnu, c'est sûr, dans la bagarre; et pour qu'on ne me cherche pas querelle, ni à vous non plus, j'ai couru à Dieppe m'enrôler. Le capitaine m'a dit comme ça :
— « Tu es à moi, personne n'a rien à voir à tes affaires. » J'ai demandé vingt-quatre heures pour venir vous embrasser : en voilà dix-huit d'écoulées sans que j'aie montré mon nez dehors... Adieu, mère. Si on vous inquiète plus tard, faites-le savoir à Francisque, soldat au 16 e régiment de ligne, pour être dirigé sur Boulogne. Mon capitaine m'a promis d'arranger le tout. Et vive le Premier Consul ! il sera bientôt l'Empereur.
— Mais Pierrette? dit là grand'mère.
— Ah ! ne m'en parlez donc pas! Hier encore, j'aurais eu la plume de tous les oiseaux, je n'aurais pu écrire toutes ses
perfections ni tous les attachements qu'elle m'inspirait, eh bien! aujourd'hui ce n'est plus ça. Il y avait, voyez-vous, parmi ces débarqués, une demoiselle... Et pourtant Pierrette estrjotie! Voilà la sixième paire de sabdtsque j'use à sa poursuite.
La pauvre femme pleura de nouveau.
UN VILLAGE DU BERRT
Cependant, les passagers du sloop, que tant de périls attendaient encore, se séparèrent à une journée de marche de Paris. Ils formèrent deux troupes : l'une composée de MM. Lavarennes et de Marie] l'autre, des compagnons de Georges. Encore cette dernière section se subdivisa de telle sorte, que chacun ne pénétra qu'individuellement dans la grande cité. Paris est un. gouffre qui, dans ses murailles de sept lieues de tour, offre plus de sécurité à qui se cache» que l'éten N due entière de l'Europe. C'est une ruche d'abeilles et de frelons mêlés, où quelques êtres survenus ne sauraient s'apercevoir ; un océan où la goutte d'eau nouvelle ne suscite aucun mouvement.
Pour le ctmte de Lavarennes, personne n'avait même intérêt à le remarquer. Sa présence pouvait bien n'être pas légalement permise; mais qui songeait à inquiéter ce fantôme? Les ressentiments politiques étaient calmés,, si la loi restait menaçante encore. L'émigré pouvait désormais, au milieu de ses anciens et terribles adversaires, mourir inconnu. Personne, hélas l n'était même là pour se réjouir de son retour. Il comprit que sa part de patrie n'était plus que dans l'air et les murs. Ses contemporains étaient tombés. Il ne restait que quelques monuments de sa connaissance. Son siècle avait fini; et, après douze ans, douze ans de cet
âge qui descend d'un pas si rapide, si quelques hommes de son temps se présentaient à lui, il les méconnaissait. Vieilli à part, il n'avait reçu de son sort aucun avertissement indirect; il en était choqué et épouvanté dans les autres. Ses souvenirs, conservés en . contradiction avec les années, représentaient des images immobiles. S'il croyait parfois, averti enfin par ujie terreur secrète, démêler un camarade de ses anciens plaisirs : — « Àh! pensait-il, que celui-là est changé 1 II doit avoir éprouvé bien des maladies et des peines ! Ne dirait-on pas un vieillard? >
Il voulut, loin de ce désert d'hommes et d'affections, aller s'enfermer dans la retraite où il avait passé son jeune temps. Il voulut regagner son château, revoir sa garenne, entendre encore son ruisseau courir, et retrouver, le matin en ouvrant sa fenêtre, son pré en pente et ses vieux noyers. L'air est là plus salutaire, se dit-il; les genêts en fleurs sentent bon, et je me reposerai sous le cabinet en treillage de la charmille. Rien ne m'aura trahi.
Il espérait ainsi, parce que son beau-frère avait acheté de la nation ce manoir, et s'était plu à tout conserver. Cependant il n'y pouvait reprendre* ouvertement ni son titre ni son pouvoir. La famille des métayers où il avait été Jadis nourri était bien éteinte ; et nulle indiscrétion n'était malheureusement à redouter de ce côté; mais il était prudent encore de changer de nom, car les tentatives imminentes et les soulèvements que méditaient quelques émigrés à cette époque, pouvaient, d'un jour à l'autre , compromettre les plus inoffensifs. Le comte de Lavarennes fut donc annoncé, dans cette campagne, comme un spéculateur de Paris, venant chercher là le repos, et exercer son expérience en agriculture. En un mot, M. Valëntin fut installé comme fermier de sa terre. Marie suivit là son tuteur. Il fallait plus d'une année encore pour que les études achevées de Roger et la fin du deuil qui commençait à son insu pour la pauvre fille, permissent au vieillard de songer à réaliser certains projets.
Georges Gadoudal avait trouvé un asile qui fut longtemps
impénétrable, au cœur du faubourg Saint-tf arceau, dans la petite rue du Puits-l'Ermite, au fond d'une cour plantée d'arbres, et embarrassée par les planches et les copeaux d'un menuisier. C'était en face de la maison même du commissaire de police. C'est là que l'homme du peuple fit venir, pour recevoir ses instructions et ses ordres , tout ce qui se cachait de gentilshommes dans les riches hôtels, intéressés à profiter, sans péril, du sang que l'héroïque soldat voulait verser. Les marquis de Rivierre, les Bourmont, les Polignac, étaient bien petits devant le fils du meunier.
Roger habitait un monde à part. Indifférent à toute émulation des partis, à tout souvenir du passé, son cœur était engourdi, même pour les affections de la famiHe. Une pensée était sa vie; une femme, toute la création.
Il y avait six mois qu'un soir, au Prytanée français, négligemment occupé à jouer à la balie-au-mur avec un de ses condisciples, il avait été dérangé de ce plaisir par une appellation faite à haute voix pour réclamer son partenaire à la salle des parents.
— Au diable soient les importuns t cria Roger.
Mais le tambour, qui régissait tous les mouvements de l'école, se fit presque simultanément entendre; il fallait prendre part à la leçon de mathématiques, et Roger, qui avait oublié l'heure, se calma un peu par cette double raison de contrariété.
Il avait toutefois suivi de l'œil son camarade, et ce ne fut pas sans étonnement qu'il le vit, avec la personne même qui l'avait fait demander, revenir et s'avancer dans la cour, à mesure que cette cour devenait silencieuse et déserte par la retraite des élèves. Roger, soit par curiosité, soit par l'impulsion d'une soif ardente, resta le dernier à rentrer, et s'approcha de la fontaine. Qui ne se souvient de ce bonheur d'enfant animé par le jeu, qui consiste à boire à longs traits l'eau jaillissante de la fontaine du collège 1 Le robinet de cuivre est ouvert : l'eau s'épanche dans la pierre creusée; mais la tête du cygne ou du serpent est percée aussi sur le front, et le pouce du buveur, placé en dessous, fait élancer
un jet de cristal. La bouche entrouverte de l'enfant altéré reçoit toute la flèche liquide, sans qu'une goutte s'en détourne. Il faut voir la file des écoliers haletants, qu'on rappelle à la classe, s'établir militairement aux avenues de la fontaine; et là, sans coupe, sans passe-droit, sans défiance aucune, épuiser la joie de cette orgie si pure et si fraiche.
Roger occupa longtemps le poste du dernier convive. Mais son adresse ne fut pas exemplaire comme de coutume.
Il mouilla par distraction ses cheveux noirs; car, d'un regard^oblique, il suivait la personne à qui parlait affectueusement son camarade.
Cette personne était une femme. Elle était vêtue de deuil. Certaine ressemblance de traits indiquait une sœur du jeune Eugène Mazuel, Roger s'étonna à cet aspect : aucune apparition ne lui avait encore semblé aussi merveilleuse dans ses rêves. L'attitude de l'inconnue était pleine de calme et de candeur. Sa démarche était légère et fière. Elle était grande, elle était blonde; la couleur de ses vêtements faisait ressortir à l£ fois la pureté de son teint et la dignité de toute sa grâce un peu nonchalante.
Roger vit qu'on le faisait remarquer. La [figure souriante d'Eugène indiquait visiblement qu'il le désignait comme son meilleur ami. La sœur le regarda avec bienveillance ; mais, soit que l'éclair des beaux yeux eût troublé le grand enfant, soit qu'il eût deviné au mouvement des lèvres que la jeune femme s'étonnait de son âge déjà viril, il rougit. Était-ce de plaisir ? était-ce du regret de n'être, si tard encore, qu'un écolier? Il espéra du moins qu'Eugène lui dirait qu'il allait sortir, et entrer dans le monde avant un mois.
Quand il fallut, dans la salle d'étude, s'asseoir à côté de ses plus petits compagnons, Roger s'indigna contre luimême. Le maître lui proposa un problème de géométrie qu'H savait parfaitement résoudre; mais il monta gauchement sur l'estrade du tableau, laissa tomber la craie, et se troubla dans le calcul. L'assemblée se prit à rire. Roger aurait volontiers battu tous les railleurs. Il n'osa pas regar-
der Eugène qui reprenaiten.ee moment sa place; et lui, il emporta à la sienne de la honte et de la colère. Il lui semblait que l'inconnue était présente. Il se sentait perdu à ses yeux et indigne de s'occuper d'elle avant d'avoir fait une action d'éclat.
— Dis donc, Roger, fit Eugène à son camarade dès qu'ils se furent retrouvés seuls et disposés à reprendre leur partie interrompue, voudras-tu venir avec moi en vacances ? Nous serons les maîtres d'un grand château.
— Où? demanda le jeune Lavarennes comme déjà troublé de cette proposition.
— A quelques lieues de Paris , donc l Au bord de la Marne, à Villévrard, près Montfermeil.
— Qui des tiens possède là une propriété ?
— Ma sœur.
Roger hésita à répondre.
— Nous serons les maîtres, te dis-je, mon [cher : ma bonne sœur est veuve depuis un an. Son vieux mari était mon tuteur, et il s'agit de m'émanciper au plus vite pour régler mes intérêts avec elle et notre frère Arthur. Viendras-tu avec moi?
— Je suis attendu en Normandie pour le mois d'octobre, dit Roger. D'ailleurs, mon cher, je n'oserais me présenter sans une autre invitation que la tienne. Tu es bien le meilleur étourdi que je connaisse, mais tu sais encore moins que moi les usages du monde. Ta sœur...
— Fera très-bon accueil à l'ami de 'son frère. N'est-elle pas libre maintenant ? Elle est bonne enfant, va ! et toute simple. Tu l'as entrevue hier. N'est-ce pas qu'elle est jolie ?
— C'était ta sœur ? dit avec un grand air d'étonnement Roger qui n'en avait point douté une minute.
— Et de plus, comtesse de Saint- Alverte , dit Eugène. Vingt-quatre ans, riche et sans postérité aucune. Pauvre défunt f
Roger, depuis ce jour, ne laissa passer aucune occasion de donner une marque de bienveillance et de dévouement au jeune Mazuel. Eugène était querelleur et taquin : il avait
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fréquemment dispute avec ses compétiteurs; Roger devint son défenseur officieux en toute circonstance.
Le jeune Lavarennes se souvint aussi, mais sans en faire part à Eugène, que sa propre famille était alliée à la maisop de Saint-Alverte.
Au premier jour de sortie, les deux camarades se rendaient chez M. Priai, pour diner, lorsqu'en traversant le jardin des Tuileries, Roger fut pris d'iine lassitude singulière et d'une pâleur assez subite.
— Qu'as-tu donc ?
— Rien ; mais je m'assiérai volontiers ici, à l'écart,
— Que regardes-tu vers la grande allée d'orangers ?
— Rien; mais voilà une dame qui ressemblerait un peu à ta soeur, si je l'avais vue assez pour en juger.
— Mais c'est que c'est elle, en effet ! cria Eugène.
Il avait suivi l'indication du mouvement de tête de Roger plutôt que son regard furtif et déjà baissé.
— Viens donc, nous allons lui dire bonjour. Ça vaudra bien ton oncle Priai l
. Le lycéen se laissa tirer inutilement par le bras. Sa pâleur fut remplacée par la pourpre la plus vive, et il s'obstina à ne point quitter la place.
— Mais tu es ridicule, Roger î
— Mais tu l'es davantage en attirant les yeux sur nous. Laisse-moi donc, et va reconnaître au moins si tu ne t'abuses pas ; je t'attendrai ici en lisant le journal.
A peine Eugène avait-il franchi la distance et fait tomber deux ou trois chaises pour s'approcher de Gabrielle, que Roger, qui le suivait des yeux, et dont le cœur battait comme celui de la pauvre hirondelle que vous avez tenue un moment dans vos mains, se leva et s'enfuit entre la double haie des promeneurs.
Les vacances commencèrent un peu avant l'époque où Roger devait être à Warengeville. Il demanda à son oncle de s'y rendre dès le premier jour; mais le bon M. Priai s'y opposa par amitié, voulant jouir de la présence de son neyeu et lui donner le plaisir des spectacles, dont Je jeune hA-
varennes était si avide quelques mois encore auparavant. Roger l'en remercia en secret : il semblait prévoir et désirer quelque incident propre à le rapprocher de cette blanche comtesse de Saint-Alverte, qui lui inspirait le respect, l'enchantement, le trouble et la peur. Eugène vint un matin enlever son ami en phaéton, sans lui faire part des projets qu'il avait conçus pour la journée. Roger n'eut que le temps ou plutôt l'instinct de chausser des bottes brillantes, qui étaient une mode nouvelle, un luxe rare à cette époque, et de revêtir son plus bel uniforme.
On brûla le pavé du faubourg Saint- Antoine, puis la poussière de Vincennes, et laissant Nogent sur la droite, on dépassa le chétif village de Neuilly-sur-Marne. Roger n'osa demander où on allait, car il avait étudié depuis longtemps sur la carte des environs de Paris la position de Villévrard, et il en reconnaissait à chaque instant la route.
— Gomment me recevra-t-on? se disait à lui-même Roger, sans répondre et sans peut-être prêter l'oreille à son conducteur babillard. Elle va voir ma timidité, elle comprendra la cause de ma gaucherie : si elle allait s'en moquer! Je vais l'offenser; pourquoi suis-je venu ici!
Il semblait, au timide jeune homme, que le monde entier dût lire un secret sur son visage, et que dans sa poitrine ouverte on voyait battre son cœur.
Quand les deux camarades mirent pied à terre, l'un était rayonnant d'indifférence et de plaisir; l'autre, chancelant d'appréhension et de bonheur. Eugène quitta le bras de Roger pour s'élancer d'abord dans les vieux fossés à sec de l'avant-cour; cueillir des figues et les emporter comme un écolier en maraude. Son acolyte restait en plein midi sur le pont pavé, au risque d'un délirant coup de soleil. Enfin, quand le frère de Gabrielle jugea à propos de remonter, il entraîna son ami au salon sans lui laisser reprendre haleine. Il n'y avait personne dans ce salon, éclairé d'un demijour; mais tout y respirait le bou goût et la grâce d'une femme. Des fleurs, des raquettes, des métiers à broder, des instruments de musique, étaient çà et là, et les plus poétiques
gravures de l'Angleterre occupaient la table ronde qui ornait le milieu du sanctuaire.
— Où diable sont-ils? se demanda tout haut Eugène; et il cria : Ma sœur ! Gabrielle ! d'un accent de voix à faire bondir son ami de confusion et de malaise. Sur l'avis d'un valet de pied, accouru pour donner un renseignement, Eugène se précipita dans le parc, suivi lentement "de son décontenancé camarade.
La société, assez nombreuse, réunie alors à cette ferme ornée deVillôvrard, se tenait, à cette heure accablante d'un jour d'été, au bord d'une pièce d'eau assez profonde , où la transparence du ruisseau qui l'alimentait laissait voir, audessous des cygnes, nager quelques poissons indigènes. Une voûte de' tilleuls servait comme de parasol à ce petit lac, et les dames et les merveilleux se reposaient sur la marge fleurie du bassin. Gabrielle, à demi-penchée sur ce miroir, avait découvert, à deux pouces de l'eau, l'entrée resserrée et si parfaitement ronde d'un nid de martin-pêcheur. Elle n'osait poser le pied au-dessus même du toit de l'oiseau creusé dans la terre, de peur <fêtre, pour l'habitant vert et bleu, une espèce d'avalanche terrible, ou de l'engloutir sous le sable, à la manière des habitants de Pompéïa. Ainsi avancée et gardant l'équilibre sur un seul de ses pieds charmants,- Gabrielle laissait refléter sa tête blonde, garantie par une écharpe azurée. Ce fut Roger qui l'aperçut le premier : il s'arrête; "mais en remarquant avec la joie de l'espérance les riantes couleurs de son nouvel habit.
Mais tout à coup Gabrielle se sent étreinte par la taille : un bras étourdi la pousse et la retient par le même effort; elle jette un cri suivi d'un rire. Personne n'avait eneore distingué plus loin un gémissement pénibte et l'accent comprimé de la colère; que déjà elle disait, les yeux fermés par deux folâtres mains :
— ? Il n'y a qu'un homme au monde, ou plutôt un enfant, qui puisse se permettre une si dangereuse espièglerie. Mon frère, c'est toil Eugène, votre folie vous a fait reconnaître.
Roger approcha, courroucé, interdit et pâle. A cet aspect passionné, les femmes échangèrent entre elles un regard, et Eugène profita de l'incohérence de toutes ces idées pour présenter son ami à sa sœur.
— Monsieur de Lavarennes, dit là comtesse avec la phis digne et la plus gracieuse politesse, soyez deux fois le bien* venu. Vous êtes l'ami de mon frère, et nous ne sommes pas, je crois, tout à fait étrangers non plus l'un à l'autre. N'êtes-vous pas neveu de M. le baron de Faverolles?
— Oui, madame.
— Il était beau-frère de mon mari, et vous voyez que nous sommes un peu...
— Cousins? interrompit Eugène. Oh! la bonne histoire! Comment ! tu es notre parent?... Je t'aimerai tout de même.
— Je suis heureuse, ajouta la comtesse, que le collège ait donné un ami tel que vous à un fou tel que le voilà. Il profitera peut-être de vos conseils et de votre exemple.
Le mot de collège résonna bien mal au cœur de Roger. Il avait près de dix-neuf ans, et il se promit bien de ne jamais remettre le maudit uniforme qu'il portait encore.
Toute la personne de Gabrielle, vue ainsi de près, cette physionomie tranquille et même empreinte d'un peu de paresse, étonnèrent, au premier abor^ Roger. Il la vit s'occuper, sans solennité comme sans embarras, des surveillances de sa maison. Il l'avait rêvée toute vaporeuse, idéale, aérienne; il la trouvait positive et simple. Il fut confondu de voir sa présence d'esprit et ses attentions bienveillantes descendre aux moindres désirs de ses hôtes. A table, elle ne dédaigna pas de les servir, et elle appelait même par leurs noms les mets qu'elle croyait les meilleurs. Sa divinité était sur la terre; il avaU palpité de loin à son seul souvenir, de près, il se sentait paisible. La veille, il s'était déjà cru son amant, aujourd'hui, jl ne se trouvait que son cousin.
Il y a un âge où la femme que vous allez aimer ne pose pas le pied sur ce globe de fange. Elle est un Dieu où elle n'est pas. Ne dites jamais à l'amoureux qui n'a pas vingt ans que sa maîtresse est soumise à quelques lois de votre
nature, aux caprices de vos sens, à l'impérieuse exigence de la conservation de ses jours. Sa fraîcheur -s'entretient par l'air qu'elle respire; sa vie est dan&le parfum des fleurs. Vous autres avez peut-être nécessité de vous alimenter et de dormir; mais, profanes! qu'y a-t-il de commun entre son existence et la vôtre?
Le couple d'écoliers passa huit jours à Villévrard, puis il fallut revenir à Paris pour les signatures et tous les arrangements fraternels. La naissante passion de Roger pour la grande dame se .fût assoupie sans doute au calme d'une intimité douce et régulière; mais parmi les personnes qu'on recevait souvent au château , il se rencontra un voisin de campagne dont l'assiduité blessa l'écolier. C'était un homme de trente ans, officier de mérite, portant pour toute décoration une large cicatrice au coté gauche du front, mais pour qui Roger s'était senti de l'antipathie au Premier jour de leur rencontre. C'était le colonel Valancourt, ami et procureur fondé du frère aîné de Gabrielle, un savant qui faisait en ce moment le tour du monde. Le colonel professait quelques admirations un peu serviles pour le premier Consul, dont il était aide de camp, et surtout trop de dédain pour l'ancien régime et pour toutes les conditions, qui ne portaient pas l'épaulette. C'était à lui que M. de Talleyrand avait dit un jour, comme il se servait d'une locution un peu méprisante envers les bourgeois : — Ainsi, monsieur, vous appelez pékin tout ce qui n'est pas militaire, comme nous appelons militaire ce qui n'est pas civil?
Roger était donc devenu jaloux du colonel. Puis la veille au soir du jour même où il devait quitter la campagne, un de ces hasards qu'on sait faire, ou l'instinct de la coquetterie féminine l'avait rapproché de Gabrielle. Vers la fin d'une promenade qui s'était prolongée au bord de la rivière, la lune se leva, et vint à travers le feuillage des aunes jeter des trèfles lumineux sur un sentier plein de mystères. Gabrielle demanda le bras de Roger, et ils se trouvèrent bientôt assez, loin des autres promeneurs par l'effet naturel de la marche lente de la jeune veuve. Qui n'eût admiré cette belle
personne dont la taille un peu replète se balançait voluptueusement: L'attrait d'une toilette parfumée, tout cet être d'organdie et de blondes recommença à porterjenivrement dans les sens et le cœur de Roger. Son bonheur avait, ce soir-là, commencé par la vanité; il s'exalta en peu d'instants jusqu'au plus ardent enthousiasme.
Quand ce couplé rentra au salon après tous les commensaux, le colonel ébaucha un sourire particulier ; et, soit envie de punir le fat, soit simplicité naturelle de confiance et d'abandon, Gabrielle, s'adréssant à demi-voix à son jeune cavalier :
— J'ai froid. La rosée m'a pénétrée un peu, et je voudrais faire demander un châle à ma femme de chambre.
Roger était déjà sorti que le .colonel cherchait encore le cordon des sonnettes; et s'élançant avec précipitation à l'étage supérieur, Roger appelait Justine en marchant instinctivement vers l'appartement de madame de Saint-Alverte.
Justine était précisément dans la chambre à coucher de la comtesse. Mais penchée sur le balcon et occupée à clore les persiennes, elle n'entendit pas d'abord qu'on la cherchait. Roger osa donc pousser la porte et pénétrer dans le réduit le plus séduisant qu'ait jamais rêvé un amoureux. Qui de vous ne s'est fait l'image d'un harem? Qui n'a goûté l'esprit de ces Turcs qui savent enfermer les femmes, et ne séparer jamais le mystère et l'amour ? peuple admirable ! Il vit celui-là dans la paresse et l'essence de rose; il savoure l'opium et la volupté; il sait passer, sans intermédiaire, du regps absolu à l'action décisive; de l'ottomane au combat; jouer tantôt avec le cimeterre, et tantôt avec les cheveux bruns de la Gircassienne. Il n'accepte de la vie que ses extrêmes et ses émotions généreuses, joies ou périls. A nous, froids occidentaux, il nous laisse l'existence de calcul et de patience, ces travaux [minutieux où le cœur se pétrifie, où l'âme se métallisé.
Roger se crut dans le gynécée de la sultane. Ce ne furent pas les tapis blancs semés de pavots, les dorures mates, les glaces aux furtifs éclairs, et les tentures en châles de l'Inde,
qui captivèrent longtemps son regard, mais les meubles que Gàbrielle avait touchés, le lit de dentelles, les étroites pantoufles, le madras déjà déplié pour enfermer la riche chevelure, et enfin la robe récemment quittée et déposée sur la causeuse voisine, toute gonflée encore des formes qui l'avaient habitée. Une indicible odeur de violette, cette senteur de la femme que vous aimez, l'enivrait surtout et le retenait iinmobile. Il sut expliquer à peine intelligiblement à Justine, qui souriait, l'objet de sa présence : il était entré là séduit, il en sortit amoureux fou. Vingt fois, en descendant l'escalier, il confia au tissu moelleux les baisers dont il aurait voulu couvrir lui-même les blanches épaules.
Mais, une fois rentré à la ville, il n'osa de longtemps aborder l'hôtel Saint -Alver te, tant il y a de différence, selon les convenances du monde, entre la vie d'étiquette parisienne et la liberté des champs. D'ailleurs, Eugène n'était plus là; il était parti pour les eaux, et Roger luimême, après avoir épié et suivi de loin les traces de sa cousine, s'était résigné, au bout de quatre jours, à se rendre à la ferme de Warengeville,
Nous l'avons vu assister au débarquement de son père ; mais depuis son retour de Normandie, toute la tyrannie de la même pensée avait pesé sur lui. Enfin, il était nuit et jour occupé de son idole, quand il reçut une lettre de Marie. Il y chercha, avec une inquiétude qui ressemblait au remords, des nouvelles de son père.
La rieuse Marie était alors bien triste : elle avait appris enfin qu'elle était orpheline, et elle s'étonnait de l'absence et presque de l'abandon de Roger. Mais elle avait reporté sur le comte de Lavarennes toutes les affectueuses dispositions de son cœur. Sans plaintes, sans impatience, sa lettre était envoyée au distrait jeune homme à travers les dissipations de Paris, comme on enverrait à la cour un bouquet de fleurs des bois.
c Je ne suis pas, écrivait-elle, satisfaite de la santé de votre père. Moi qui sais ce que c'est que perdre un tel ami, je voudrais, au prix de mon sang, vous conserver le vôtre.
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Je l'espère, car je prie. Je pleure, mais je ne regrette pas mes larmes, sfelles peuvent intercéder pour vous 1 dans la ciel. Vous voulez savoir quel est f emploi de nos journées ? Je vous dirai que le comte est à peine accoutumé encore à l'idée d'avoir retrouvé ses foyers, Il erre la moitié du jour, non pas comme une âme en peine, dans les moindres dé-, tours de son jardin et de sa maison retrouvée, mais comme je suppose que doit faire dans sa forêt le vieux lion qui au* rait rompu sa chaîne. Tout ce qui porte l'empreinte dupasse lui sourit; tout ce qui est nouveau lui répugne. — Voilà, me disait-il hier, des coteaux qui n'ont point changé ! Nous nous levons au bruit d'une horloge de 1640 qu'il a faitrepla« cer dans le corridor, et dont on arrête la sonnerie, comme au temps de son père, à sept heures exactes du soir, pour la rétablir à cinq heures du matin. Il va partage? le pain de marsèche à ses chiens de chasse, puis il déjeune debout à huit heures du matin, son morceau de pâté froid sous le pouce, et son demi- verre de vin posé sur l'appui de marbre du poêle. Il s'est logé dans la chambre bleue : c'est une des plus reculées et des moins commodes de la maison, mais c'est la seule que l'on n'ait point revêtue de papier et de plafonds. Des solives autrefois dorées lui semblent à son réveil un ciel plus ami ; et dans les tapisseries de lajémsa-i lem délivrée, il retrouve les compagnons guerriers de sa jeunesse. Je l'ai surpris hier embrassant un arbre où il montait, il y a soixante ans, chercher des fruits. Il arrache, quand on ne le voit pas faire, les jeunes arbustes, et surtout les plantes exotiques. Les chasselas sont moins mûrs que de son temps; les saisons sont interverties. Il s'étonne qu'on vienne pour une fille de vingt-cinq ans lui demander déjà son agrément au mariage et la permission de danser sous les tilleuls de la cour d'honneur, yne fois, je l'ai trouvé en adoration devant la caisse disjointe d'un oranger qui se meurt. Un autre jour, il s'est mis en colère sérieuse contre l'enfant du régisseur, qui, ayant découvert deux cartons arrondis au fond du grenier, s'en était fait un bouclier et une cuirasse : c'étaient les jambards noirs et jaunes qui dé*'
fendaient, pendant l'hiver, les mollets de votre aïeul contre l'ardeur du foyer campagnard. Tous les livres sont mauvais et s'impriment trop fin.
» Pour moi, dont vous plaignez la solitude, sachez bien, ilo r ger, qu'il n'y en a pas. Je n'ai jamais compris même l'exacte signification de ce mot, car on n'appelle solitude que l'absence des humains. Est-on seul pour manquer de leur présence ? Que d'êtres et de choses vivantes peuplent encore autour de nous l'univers 1 Tqut ce qui se meut, tout ce qui végète 4 les arbres, les vents, la pluie, la nuit, le jour, tout cela n'a» t-il pas une existence et un langage ? Voua êtes seul, ditesvous? et cette fleur qui croit, qui souffre, qui se colore ou languit, ne vous apporte-t-elle donc pas les confidences, le sourire ou l'adieu d'un ami? Cet oiseau, en fuyant, ne vous a-t-il pas jeté une parole charmante ? Il ne faut s'apitoyer, je crois, que sur la solitude de ceux qui, plaints d'avances par les saintes Écritures, ont des yeux pour ne pas voir et des orpjlles ppur ne pas entendre,
» Les semaines qui m'ont ici paru les plus jpngues ont été jusqu'à présent les semaines d'hiver. L'état des chemins et les débordements du Rio?Darnay nous empêche^ alors de monter la côte de Yineuil, et (f aller le dimanche à la messe de Mouhers. Vous souvenez- vous, ami, du village de , Mouhei^ ? I] domine de toute son élévation un horizon de brandes et quelques bouquets de bois épars. A spn pied est le, petit couvent du Plajx, son ruisseau tout noir d'écrevisses; et devant le porche s'élève un de ces ormeaux gigantesques qui furent plantés par Sully à la porte de toutes nos églises, Il voulait ainsi, au sortir de l'office, inviter les croyants à s'arrêter sous l'ombrage, afm d'y traiter pacifiquement les affaires et conclure le mariage des enfants.
> Jamais je n'ai vu san$ une pieuse et riante émotion, tout ensemble, s'approcher le cavalier rustique qui m'emporte à Mouhers les dimanches. C'est le chef de la métairie. Il vient, monté sur la poulinière luisante. Il porte, lui, veste et pantalon de droguet bleu, sabots neufs, chapeau de laine noire à grands bords et bourdajoue de velours. Par-
dessus la selle ou bâtine, composée de toile et de paille, il a plié eh quatre la capiche de sa femme pour nous servir de siège plus doux et de manteau dans l'occasion. Mais Topération difficile est de faire approcher la jument au banc de bois placé à la porte du château, afin que je puisse m'élancer en croupe. La farouche bête connaît l'inconvénient du double poids, ou elle s'effraye des tristes couleurs de ma robe; et sous les saccades et les atteintes du sabot, il faut voir sa longue résistance. L'éclair de ses yeux sauvages brille sous la crinière épaisse et en désordre. Enfin, nous partons, et je regrette toujours de ne pas vous trouver là, dans cette chapelle qui parle de Dieu moins éloquemment que le champêtre silence, et les grands chemins verts semés de croix, et les étangs et les pâturages qui l'environnent. Il me semble qu'adressé de là à l'Éternel, un vœu devrait être accompli.
» Si la neige nous enferme ici et couvre toute la contrée, je fais une grande place dans le carroy pour jeter de l'avoine et du blé noir aux oiseaux.Maintenant que nous voilà au rénouveautés petits paysans m'apportent des nids. J'ai beau le leur défendre, ils ne découvrent dans mes observations que la peine que je voudrais leur épargner; et quand le mal est fait, il faut prendre soin des orphelins. Ni père ni mère, Roger! comprenez- vous tout ce malheur? Mais je me trompe; Dieu laisse aux chardonnerets captifs leur mère, jusqu'à ce qu'ils sachent voler. Je place les miens dans une cage au dehors, et leur providence les retrouve bientôt. Dans les premiers temps j'avais pitié de mes pensionnaires à qui je ne voyais apporter pour nourriture que des vermisseaux, des mouches, quelques graines chétives ; et je prenais le plus beau de la couvée pour l'élever à part, avec du pain blanc, des jaunes d'œufs et du lait. Si bien choyé, eroiriez-vous que l'infortuné maigrissait à vue d'œil? Alors je le replaçais bien vite avec ses frères pour en prendre un autre. Même expérience. Mon premier favori redevenait ' gros et gai; le second tombait en langueur. Bientôt je ne me suis plus avisée de m'interposer entre la mère et la fa-
mille. Mais dès que les plumes ont remplacé le duvet, je vous conseille bien d'ouvrir la cage 1 Savez- vous ce qu'il arriverait sans cela? La mère, qui a excité longtemps les petits à sortir, qui a rôdé autour de leur prison et cherché partout des issues, a l'horrible instinct de préférer pour eux la mort à la servitude. Sûre qu'ils ne peuvent reprendre la liberté, elle les empoisonne. Avec quoi? je l'ignore. Mais si l'un d'eux tarde à mourir, elle revient encore s'attacher aux barreaux avec désespoir; et, à coups de bec, elle achève le prisonnier. Ohl faites comme moi : ouvrez la petite porte ! Les ignorants élèves dédaigneront d'abord l'occasion offerte , mais vous entendrez bientôt la mère les appeler du haut du prochain buisson. Résistent-ils, elle hésite à s'introduire elle-même auprès d'eux; mais bientôt l'héroïque maternité triomphe. Elle entre : elle dirige vers le seuil les plus rebelles, les emporte quelquefois dans ses serres; et, de branche en branche, sur le tilleul où elle les dépose, elle les pousse encore pour leur apprendre à voler.
> Mais je suis enfant ! Je m'oublie à causer avec vous comme avec ma compagne, tandis qufc vous êtes un homme grave et mon futur protecteur. Roger, j'ai perdu mon père; que le ciel nous conserve le vôtre ! Adieu ! Cette double idée s'empare de moi tout entière, et je ne veux pas mettre de larmes sur ce papier. »
Roger démêla très-bien à travers les simples et consolantes paroles de cette lettre, qu'une pensée de deuil occupait déjà Marie. Il lut la mort prochaine de son père dans l'attendrissement de la jeune fille. Il y avait, en effet, comme des caresses dans cet avertissement prophétique. Et telle était la pudeur de cette âme, qu'elle n'eût osé s'épancher aussi affectueuse qu'en faveur d'une infortune accomplie ou menaçante. Il résolut de partir sans délai pour aller partager les soins de l'orpheline. Mais pouvait-il s'exiler sans avoir vu madame de Saint-Alverte?
— Elle est ma cousine, c'est un acte de déférence; c'est un devoir à remplir, se disait-il; et puis s'éloigne- t-on de personne sans prendre congé ?
Quelle inquiétude est assez vive pour ne pa^laisser entrevoir, d'ailleurs, qu'on sera intéressant soi-même aux yeux de ce qu'on aime ? Se faire plaindre, n'est-ce pas une compensation des plus pénibles absences?
Toutefois il hésita plusieurs jours : car cette présence qu'il cherchait avec tant d'ardeur, il la redoutait auâsi. D'abord : « Madame, répondit le concierge, est retournée à Villévrard. » Enfin il fut plus heureux; et quand il se présenta pour la seconde fois à l'hôtel deSaint-Alverte,ilne rencontra aucune hésitation de la part des gens pour être admis près de la comtesse. De ces dispositions de l'esprit du maître pour ou contre vous, s! transparentes but lo visage des valets, il ne se révéla potir Roger qu'Une sereine et calme bienveillance. Il se flattait de trouver seule la comtesse, car il était huit heures du soir; cet instant si recueilli, si doucement éclairé par un jour qui tombe, acheva de donner toute sécurité à son ardeur, tempérée par la tristesse.
Il ne remarqua autour" de f hôtel aucune surveillance mystérieuse. Il n'avait pas vu deux personnages se séparer à son approche, et l'un d'eux s'enfoncer dans l'obscurité d'une allée voisine.
Le valet de chambre, qui précédait le jeune homme, ne l'annonça point à voix haute, et Roger se sentit heureux de cette absence du cérémonial. Tout est augure pour la préoccupation où il se trouvait. Quand la porte du boudoir lui fut ouverte, il s'y glissa orgueilleux et léger.
Valancourt était là; il y était seul avec la comtesse, et il se leva à l'aspect du survenant, comme une personne contrariée de prendre congé. Une expression de dépit un pou dédaigneux se lisait sur sa figure, Roger remarqua que son rival était en habit de voyage: et quand le colonel, prenant avec respect la main gantée de madame de Saint- Alverte pour y poser les lèvres, lui dit :
— Vous permettez donc, madame, que je vous confie mes chétifs élèves ?
La comtesse voulut le retenir encore. L'officier insista.
— Souffrez au moins, dit Gabrielle, que je visile les hôtes
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que VoUs me laissez. Nous allons &U jardin, monsieur, ajoutât-elle en se tournant vers- Roger, comme pour l'inviter d'un coup d'œll à les suivre. Venez admirer des plantes les plus ingénieusement tourmentées que le puisse faire l'abus d'un art encore nouveau : l'horticulture.
. Les trois personnes avaient à peine franchi l'escalier de marbre et la porte à vitraux de pourpre qui séparait le jardin du vestibule, que le colonel revint encore à la nécessité de s'éloigner sur-le-champ. Rogeç, qui avait eu peine à reconnaître dans plusieurs vases du Jâpoii deô tiges à feuillages divers, deâ roses bariolées, des fleurs de myrte et de cédrat confondues, cherchait encore à. éviter l'embarras d'un compliment peu sincère, queM.de Valancourt avait disparu; Le jeune LaVarënnes, retourné au bruit d'une porte imperceptiblement pratiquée datus le mur du jardin > avait vu s'effacer l'uniforme.
— Pressé comme un homme qui obéit au Premier Consul t dit Gabrielle sans se troubler. Au fait, le voilà par ici dans la rue de Varennes , et il s'épargne ainsi un détour. Il n'a pas oublié le paàsage qui a servi ce matin è introduire les fleurs qu'il nous laisse. Comment trouvez-vous ces ingénieux pastiches ?
-* Affreux, dit Roger sans hésitation.
. Gabrielle sourit.
— ■ Je ne comprends pas, ajouta le jeune 'homme, par quelle dépravation de la science et du goût oh se plaît à faire produire des monstres à la nature qui n'en peut mate. Qaels froids adultères ! que d'alliances mal assorties ! Ceci est une profanation comme l'est la parure des femmes chinoises ou sauvages : un nez percé d'anneaux, la peau tatouée d'ocre. Ces amateurs-là ne sauraient-ils comprendre ni respecter là beauté nulle part?
Et son regard disait :
— Moi, je vous comprends et je vous admire, Gabrielle!
— N'importe,. dit la comtesse; j'aurai grand soin de nos pensionnaires. Il ne Sait pas bien où il va, notre aide de camp. Sa mission improvisée est toute mystérieuse ; mais
fût-il absent une année entière, je désire qu'il retrouva ses arbustes vivants.
— Le donateur vousintéresse-t-il autant que les présents ? dit Roger, presque étonné lui-même de l'assurance que lui donnait le dépit.
— Oui, répondit la comtesse; car le colonel est destiné à Tune de mes amies; et il en est aimé, je crois le savoir. Je m'explique mal pourquoi il diffère à conclure.
— Il aurait pu vous en confier le motif.
Gabrielle regarda Roger. Il y avait dans ce regard un étonnement si vrai, une indifférence si candide,' que le jeune homme se repentit d'avoir été ému en voyant s'ouvrir la porte secrète.
Il revint donc à sa pensée avec plus d'ardeur et d'étourderie que jamais. Il n'y a rien, et demandez-le plutôt à ces dames, de si indiscret et de si inattendu qu'un homme timide.
— Et moi aussi je pars, reprit-il après un intervalle de temps assez long pour que sa compagne et lui eussent regagné l'appartement, et que la comtesse eût déjà le droit de penser que le souvenir du colonel n'occupait plus personne. Je pars, madame, et pour une triste cause, je vais recevoir le dernier soupir de mon père. Après lui, personne ne m'aimera dans le monde !
— Et Eugène ? Vous avez là, je l'espère, de faux pressentiments, dit la jeune femme avec une inflexion de voix affectueuse. Le comte nous sera conservé, je n'en doute point; et quand sera venu pour vous l'âge d'échanger d'autres affections, vous méritez, je crois, d'être heureux.
— Encore l'âge ! répéta le lycéen avec amertume. Eh ! n'a-t-onpas l'âge d'être aimé, quand on aime? Vous êtes bien fière, madame, des trois heureuses années que vous possédez de plus que moi ! Notre sort est mal fait; la nature est injuste, ou du moins la société qui nous régit. Depuis que la raison m'est venue, je me demande pourquoi deux des biens si clair-semés dans la vie ne nous arrivent que trop tard.
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— Quels biens? osa demander timidement Gabrielle.
— La fortune et le mariage. C'est à dix-huit ans qu'il faudrait posséder de l'or et une compagne. Comme on serait heureux alors de cette double richesse ! Mais non : il faut attendre que les jouissances s'éteignent pour disposer >du moyen de les satisfaire; et l'usage ne permet d'offrir à une épouse qu'un cœur usé parles peines ou par les ennuis. C'est à vingt ans que pourrait se réaliser le rêve des poëtes, l'amour dans le mariage, félicité immolée par nos moeurs absurdes. Oh I quelle reconnaissance ne mériterait pas la femme qui, prenant en pitié un homme jeune, aimant, sincère, l'associerait à sa belle destinée, le sauverait des passions par le bonheur, et lui offrirait un port avant l'orage ! Si j'étais femme, je voudrais cette part de divinité. Est-ce qu'on peut avoir devant soi trop de temps pour être heureux, madame? Est-ce qu'être jeune n'est pas un défaut dont on se corrige tous les jours? Gabrielle, pourquoi ne seriez- vous pas ma divinité sur cette terre?
La comtesse se prit à sourire, et l'enthousiaste fut déconcerté. Il avait, dans sa pétulance, rapproché sou siège ; et, avant de répondre, Gabrielle se recula un peu, non par pruderie ou dédain, mais bien dans l'intérêt des ruches gaufrées qui garnissaient sa belle robe.
— Si c'était là une déclaration que vous voulussiez m'adresser, mon cousin, dit-elle, je ne me montrerais ni prude ni colère : j'aurais plutôt envie de vous en remercier pour tous deux. Pour moi d'abord, qui serais orgueilleuse de vous inspirer de bons sentiments; et puis pour vous-même, qui pourriez vous attirer ailleurs quelques railleries. Les femmes, sont toutes averties qu'il y a un moment où ces messieurs payent tribut à certaine faiblesse : c'est l'épidémie des écoliers. Le hasard de notre présence est pour beaucoup dans la dédicace de ces sortes d'hommages. Il y a, dit-on, peu d'affinités électives avant l'âge de majorité. Pour moi, qui ne peux parler de ce que j'ignore, j'approuve et je respecte les convenances qui assortissent deux époux, en exigeant du protecteur la supériorité de l'expérience sur la
compagne qui se soumet à lui. Je me suis toujours sentie trop faible pour me révolter contre les règles du monde- Cet autre sentiment que vous paraissez comprendre... j'en ai entendu parler. Je crois le bonheur intéressé à l'éviter toujours; mais i'amitié est une douce chose. Vous êtes déjà lié avec mon frère; voulez-vous m'admettre en tiers dans cette émulation de dévouement? je tacherai de mériter quelque retour.
Madame de Sainl-Alverte tendait, en disant ces paroles, une main charmante à son cousin. Mais le jeune homme avait déjàpàti; et il se hâta de sortir sans répondre, de peur d'aggraver sa situation»
Il était à peine hors de la rue de Belle-Chasse et au coin de la rue de Poitiers, que deux hommes s'élancèrent d'une allée profonde; et, avec une dextérité qui ne semblait pas être novice, ils l'entraînèrent dans une salle du rez-dechaussée. Toutes les précautions nécessaires furent prises pour empêcher le prisonnier d'élever une seule plainte.
— Maladroits ! cria presque au moment même où ils entraient un troisième ravisseur, qui paraissait là attendre et diriger les deux autres.
Cette voix ne sembla pas inconnue à Roger.
La vaste chambre d'abord obscure s'éclaira subitement par l'action d'enlever une cloche de fer qui recouvrait une lampe ; mais ftoger se trouva seul Ëientôt cependant un rire sauvage et presque goguenard sortit de derrière la cloison eh face, et un homme gros et fort s'avança pour dire à Roger :
— C'est vous, inon brave? Il y a deux jours aussi que je cherchais à vous rencontrer seul. Ce n'est cependant pas vous que j'attendais ici ce soir; mais nos agents n'ont pas plus d'intelligence que s'ils appartenaient à la police. Puisque vous voilà, cependant, profitons-en .
Roger reconnut le chef vendéen quef pendant neuf jours de route à travers les bois et les chemins nocturnes il avait entendu appeler Larive, M* Legros, Saint-Didier, Couturier, Papa, Lasserre et Gédéon, par leurs divers hôtes, sans avoir
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jamais démêlé si parmi tous ces noms il y avait un qui fût le véritable. Le comté de LaVarertnes avait là-dessus prescrit une discrétion absolue à sa pupille devant son fils.
— Êtes-vous toujours de votre sang? dit l'inconnu à Roger; êtês-Vous toujours le digne fils de ce pauvre gentilhomme à qui j'ai fait revoir la France une dernière fois ?
— J'ai sa fidélité aux mêmes croyances politiques et divines, répondit le jeune homme; mais on n'obtiendra rien de moï par la forcé.
— Aussi êtes-vous libre, dit le commandant en l'invitant à sttftir. Venez avec tnoi : l'hospitalité de cette chambre est destinée à tout autre (}u'à un ami. four vous autres, dit-il à ses acolytes, retournez faire sentinelle, et tâchez d'être plus heureux... Çà, avant tout, Roger, poursuivit-il, vous sortiez donc de l'hôtel Sàiht-Alverte ?
— Apparemment, dit le jeune homme.
— Roger de Lavarennes, nous n'avons pas un instant à perdre ! répondit le Vendéen ; expliquez-vous, s'il vous plait. Le colonel Valancourt était-il avec vous dans cette maison?
— Mais...
— Ce n'est pas un ordre : c'est la demande d'un ami que je vous adressé*
— Je n'aime pas le colonel Val&ncourt; mais encore faudrait-il connaître le motif d'une question avant tjue d'y rè* ponidre. . ,
~ C'est juste. Vous êtes un résolu et discret jeUhé homme : je ne vous refuserai pas l'aveu d'un Secret, parce qUe je suis sûr que VoUs êtes digne dé lé garder. Vous méritez d'être des nôtres, Roger ! J'ai conçu Cette pensée-là dès que je vous ai vu agit 4 ah moment du péril sur la falaise de Béville; mais vous aviez alors des Soins à prendre, un devoir sacré à remplir... J'ai différé dé m'ouvrir à vous. Maintenant les temps sont changés, et Vous être libre.
— Que voulez-vous dire? interrompit Roger avec un frjssoû d'inquiétude.
— Je veux dire que je prétends mériter Votre confiance^ en vous donnant la mienne. Vous jugerez, quand voua
m'aurez entendu, quelles espérances je place en vous. J'ai foi dans cette jeunesse qui peut accomplir seule les grandes choses. Je préfère m'abandonner à votre probité inexpérimentée plutôt qu'à toute l'habileté corrompue des hommes de parti les plus fidèles. Écoutez, le temps s'écoule. Êtesvous royaliste ?
— Quelle demande !
— Vous devez l'être. Un sang généreux ne se dément pas. Eh bien Je ne sais à quoi se dépensent vos jours; mais vous risqueriez de rougir de leur emploi, si vous vous laissiez amollir par quelque sentiment indigne d'un homme qui n'a pas encore payé sa dette à la France. Je veux vous recruter pour la gloire.
— Je ne sais que faire de ma vie, dit Roger : prenez- la;
— Connaissez-vous la maison de Bourbon?
— Dans l'histoire.
— Et ce qu'il en reste dans l'exil ?
— Je le respecte et le plains.
— Et moi, je le veux replacer sur le trône.
— Vous ! Ce serait le rôle de Monck, Et qui donc êtesvous?
Le Vendéen saisit vivement le bras du jeune comte; il l'entraîna plus à l'écart, murmura longtemps à son oreille, et d'une voix toujours plus basse, des paroles fortement accentuées. La confidence prit un tel degré d'intérêt pour tous deux, que l'un oublia de suivre des yeux l'espèce de patrouille qui se faisait autour de l'hôtel, et l'autre, de regarder aux fenêtres de la chambre de Gabrielle si quelque bougie ne veillait pas encore.
— Ainsi, résuma Georges, trois moyens nous sont offerts. Le 18 brumaire a légitimé, je crois, les attaques à main armée. Ou nos Vendéens recommenceront la guerre : ils seront soutenus par des débarquements, Pichegru paraîtra devant les troupes royales, sa présence ébranlera les soldats républicains, les corps qu'il a autrefois commandés donneront l'exemple de lu désertion; ou bien le comte d'Artois, parti de Brest qui nous sera vendu, viendra proposer à Bo-
naparte d'abandonner les rênes de l'État. Si l'usurpateur rejette la.proposition, le prince engagera une lutte pour reconquérir les droits de la légitimité. Moreau sera son connétable. Ou enfin, un autre prince nous donnera le signal, à nous qui ne serons que quinze cents, peut-être, réunis à Paris de toutes les provinces du royaume, mais décidés à enlever le prétendu Consul au milieu même de ses guides. Nous les attaquerons avec des armes pareilles à celles qu'ils portent. C'est la Vendée qu'il s'agit de transporter sur la place du Carrousel.
Sur le premier moyen, j'y compte peu. Pichegru, que j'ai vu hier encore, est un ambitieux qui, avant de rien entreprendre, a déjà stipulé sa récompense personnelle, il veut le bâton de maréchal, le cordon rouge, le château de Chambord, un million comptant, deux cent mille livres de rente, un hôtel à Paris, et que son nom soit donné à la commune d'Arbois, sa paroisse.
Lp second expédient supposerait du courage à l'homme de l'Ile-Dieu, au capitaine absent de Quiberon : supposition gratuite t Moreau, qui laissera faire des consuls et du gouverneur -de Paris ce qu'on voudra, est tiède à l'endroit d'une restauration. Je soupçonnerais, Dieu me pardonne, que ce sergent a de l'ambition pour son compte. Il boude, il ne s'élève pas jusqu'à haïr.
Mais il nous reste une troisième ressource : vous ne connaissez pas, vous, jeune homme, un héros qui cache sa destinée derrière les murailles noircies de la vieille ville d'Etfenheim! A l'abri du Rhin, il prépare son vol vers la France : c'est un aigle royal. Il porte le nom de Condé; et lui seul saura régénérer peut-êtrela race abâtardie de nos rois fainéants. C'est lui qui sera notre général. Roger t vous allez comprendre enfin d'un seul mot l'abandon que je vous ai montré et la célérité qu'il a fallu mettre à cette confidence. La police, que dirigent Talleyrand et Fouché, est instruite des résolutions du duc d'Enghien : ils veulent, les habiles, lui tendre un piège, l'attirer sur le territoire de leur France, afin d'appliquer la loi des émigrés qui auraient
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rompu leur ban. Un aide de camp de Bonaparte éfct Chargé de porter des instructions aux émissaires, aux assassins qtii circortVienhent le prince ; et cet aide de camp, c'est Yalancoûrt. le VoUs ôtl demande des nouvelles !
— Grand Dieu! que ne l'ai-je prévu! s'écria Roger * je l'aurais appelé en duel.
~ Étourdi! répondit Georges en ihôdératit l'épanchement d'une telle émotion, nous avons des taoyens moins Chevaleresques et plus Sûrs. Où est-il?
— Parti depuis une heure!
— Itopossible t nous l'ËVons vu cUtrët 1 là ; riiil que vthis n'en est sorti encore.
— U s'est éloigné par Uttë porté secrète.
— Croyez doric, ttiurtnUra Georges en heurtant Ses dénia avec le manche d'un poignard, croyei à la Vertu d*Uhe femme !
Roger pâlit. Ensuite, pour donner le Change à sa Colère et déguiser sort trouble, il babUtia :
— Mon père était-il instruit de vos projets, monsieur?
— tl les Connaissait touâ.
— fcense-t-il que l'heure de rexéfeutiôn soit véhue? • Il se fit urt moment de silence.
— Ah! malheureux i dit enfin le dur soldat avec une expression d'abattement pleine de cothpasàiott, tu ignores donc (jue depuis cinq jours ton pauvre père est mon?
RÉSURRECTION
Nous avons vu s'ébaucher déjà le caractère dé Roger : Il était impatient d'être homme et ardent à vivre, tl lui fallait le bien ou le mal à faire, un fertrtemi à VaihCre ou quelque
idole à chérir; des conspirations ou des amours. Repoussé d'une chimère., il devait échoir à une autre.
Des sentiments confus, tantôt brillants d'espérance et tantôt sombres et douteux, se succédaient dans son esprit, comme au-dessus de sa tête ces nuages sans nom qui volent et qui passent : divers de formes et de couleurs, pleins de transparence ou noirs de tempêtes, où vont-ils? La régularité de tout événement probable était à charge à ce jeune homme ; pour supporter l'existence, il la lui fallait oublier 1 * Un,de ses professeurs avait trop tôt remarqué devant lui que du mot divertir, qui signifie s'écarter du chemin, on avait fait une philosophique expression de plaisir ; « Un peu de bonheur dans une longue vie, écrivaïl-il à Eugène, un peu de vin dans une * grande carafe, compose, mon cher camarade de collège, une espèce d'abondance assez fade. C'est une triste économie que celle de l'âme i on est bien pauvre tant qu'on peut compter son trésor. » Entre les idées les plus fixes destinées à régir toutes les consciences* quelques-unes même pouvaient s'ébranler pour Roger-.. Ainsi le. vent sur la surface d'un lac ride le ciel et agite les étoiles.
Devant l'image de son père, dont il n'avait pas fermé les yeux; devant l'idée de l'abandon où son absence avait laissé Marie deux fois orpheline, le remords lui pénétra le cœur comme la pointe aiguë d'un couteau. Il étouffa le souvenir de madame de Saint-Alverte, ajourna les attrayantes occasions de jouer sa vie sur un complot, et il n'eut plus d'autre fièvre que celle de franchir la distance qui sépare Paris de ces indolentes campagnes où l'Indre s'endort dans son lit de roseaux. Mais pourra-t-il exécuter cette résolution si tardive?
Georges ne devait plus le perdre de vue. Il l'avait signalé aux siens pour le faire protéger par sa contre-police; car au moment même où, sa présence découverte, le conspirateur pouvait rencontrer un guet-apens à toute heure* il exerçait lui-même sur Paris une surveillance miraculeuse. C'est ainsi que, toujours prêt p paraître, à disparaître ou à se
métamorphoser, il avait su, peu de jours avant l'époque où nous voilà, que le Premier Consul irait à six heures du matin visiter le pont des Arts, presque achevé alors et prêt à être livré au public. Georges s'y était rendu déguisé, pour observer de près son ennemi. Bonaparte causa longtemps avec un invalide qui, réduit, disait-il, à porter une jambe de bois, devait être contrôleur du nouveau péage, sans §e douter un moment que ce bonhomme n'était autre chose que l'agile chef des rebelles qui seul avait refusé de signer la capitulation de Lajaunais, et qui avait, aux Tuileries même, à la fin d'une conférence où Bernier Cormatin et Scépeaux furent séduits, dédaigné des indemnités somptueuses et un grade élevé dans l'armée de la Moselle. •
Roger avait été vu avec Georges par un seul observateur. Il est vrai que l'observateur était trop faible et trop prudent pour les approcher aux environs de l'hôtel Saiût-Alverte; mais quand l'irréfléchi jeune homme se présenta, pour partir dans la nuit même, aux messageries de Saint-Simon, il fut arrêté dans le bureau* des voyageurs.
— Tu veux donc rentrer en grâce et gagner la pension de retraite? dit l'inspecteur de police au chef de l'escouade qui conduisait M. de Lavarennes à la préfecture.
— Je me rendrai blanc comme le pigeon du Saint-Esprit, quand j'aurais ét£ plus noir à vos yeux que les vieilles pierres du foyer de ma mère, dit le mouchard Bénédicité.
— . Et c'est là toute ta capture pour aujourd'hui ?
— Attendez encore quelques jours, et vous aurez M. Legros. Celui que voilà n'çst qu'un conscrit de la troupe; mais c'est le confident du chouan à qui j'en veux tant.
— Eh bien ! tu es un imbécile, dit M. Veyrat, l'inspecteur en chef. Puisque ces deux hommes se voient, il fallait laisser celui-là en liberté, afin d'observer où allait l'autre, et saisir le plus important des deux. Tu n'as donc pas, dans ton enfance, joué aux hannetons, qu'on tient par un bout de fil ? Je tâcherai de t' excuser auprès de Real.
— Vous êtes plus fort que moi, mon général, dit Bénéditité, et c'est juste, vous avez des appointements superbes.
Cependant je ne suis pas d'hier ! Qui est-ce qui a fait découvrir, s'il vous plaît, les auteurs de la machine infernale? L'explosion venait d'ébranler la rue Saint-Nicaise ; elle était tout encombrée de badauds et de débris : la charrette en mille pièces, les cercles du baril et les membres du cheval. Il n'y avait qu'une jambe de ce psuvre animal qui fût entière et pût être reconnue. Je remarquai, moi, qu'elle portait un fer fraîchement posé. On fit appeler tous les maréchaux ferrants de Paris, et l'un d'eux reconnut le produit de sa forge. Il donna le signalement du charretier : c'était un homme de cinq pieds deux pouces, avec une cicatrice audessus de l'œil gauche. C'était Carbon, qui a été... raccourci.
— C'est vrai, dit Veyrat. Ce Carbon-là, poursuivit-il tout en examinant un dossier dont l'épaisseur l'empêchait de voir que Bénédicité passait dans la pièce où Roger était déposé, ce Carbon-là était un drôle de corps, comme tous les chouans, ses confrères : un mélange de férocité et de bigoterie. Il a avoué qu'en mettant le feu à l'amadou qui devait lui laisser le temps de se sauver, il avait fait une prière pour demander à Dieu de détourner le coup, si la vie du Premier Consul devait être utile aux hommes. Conçois-tu ça, toi?
— Parfaitement à présent, dit Bénédicité en rentrant sur la pointe des orteils.
— C'est comme ce Bourmont, continua le chef bavard. Lui, afin de mettre ses amis, les blancs, à l'abri du soupçon d'avoir préparé la mèche, pour détourner les suppositions et égarer nos recherches, est-ce qu'il n'est pas venu offrir, dès le lendemain même, d'armer trois cents Bretons cachés à Paris contre les jacobins, prétendus auteurs du complot ?
— Oh ! ces gens-là sont de très-malins singes, dit Bénédicité.
— Et intrépides, quelquefois! Limoëlan, qui depuis s'est fait prêtre en Irlande, attribuait bien le mauvais succès de
la machin e à la précipitation de l'artilleur à se retirer. —
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J'aurais posé, itioi, le feu avec un tison, disait-il, et je serais resté auprès, debout. '
— Je l'ai rencontré dans mes Voyages, savez-vous?
— Voyagea forcés, dit Veyrat. Ce n'était pas à Dublin, içais à Toulon que tu devais te rehdre.
— Ah! dame, dit le mouchard lettré, tout le monde tt'est pus Graridisson*
— A tout péché miséricorde, ajouta liïnspéétejir, cêmtôè s*H avait feU besoin de quelque indulgence pour son Compte. Mais qU'est-Ce que c'est tjiie ce bruit-là ?
~ Arrête ! arrête ! criait-on dans la cour de la préfecture, puis sods la Voûté de la porté, puis lé long de là r Ue de Jérusalem.
" — A tout péché tiiiâéricorde, répéta BéftédiCité.
Veyrat mit la tête à la fëhêtre de son bureau, et dis^ tiligUa Uh jeune hothme cjui portait levée le canrie qui décorait tout à l'heure, suspendue à ûfte ganse de soiéi un boutori dé la redingote de fcott interlocuteur; Le jeune homme se frayait un large et rapide chemins
— QUèl est ce gaillérd-là? dit l'inspecteur.
— Mon prisonnier qui se saUVe, répondit tranquillement le subalterne.
— Ah ! tu auras cessé de le surveiller, misérable !
— Il fomt bien laisser aller celui-là en liberté afin d'observer, où va l'autre, dit avec obéissance le malicieux employé.
Roger était donc dans Uhe conspiration malgré lui , ou pour mieux dire à son ihsu; et compromis sans avoir en* core accompli Une action, et accueilli peut-être Une pefisée entière qui le rendît exactement coupable devant lé terrible pouvoir qui s'établissait eh France. Ii courut Chercher utt refuge coritre des poursuites nouvelles àU fond du quartier Saint-Jacques, chez un jardinier qui avait été autrefois domestique de son père. Le commissionnaire qui Ait chargé, dès le lendemain matin, d'acheter pour lui du papier, des plumes* et de lui faire louer quelques livres, revint (qUel fut l'étbnneméht du fugitif!) lui demander sa e&rtfte prêtée, et te prï* d'tid ben Office rendu.
Le soir, hoger avait encore changé d'asile.
Mais il eût été bien promptement victime de son inexpérience^ fuir, ou des spéculations de Bénédicité, et surtout de sa témérité à rôder sans cesse, à la nuit tombante, autour de l'hôtel Saint-Alverte, si une providence humaine et toute positive n*eût veillé sur lui. Georges ne pouvait négliger son confident nouveau, et oublier que leur conférence seule avait compromis le jeune homme. Il lui fit donc parvenir en secret l'avis de rencontrer à dix pas de son domicile un marchand de vieux galons, qui, de rue eh rue, de passage en passage, le guiderait à travers la montagne Kainte-Geneviève, et pousserait du pied, eh marchant, la porte d'une allée où Roger avait un nouveau gîte préparé, lion loin de l'Estrapade.
Quand il y arriva :
— Soyez le. bienvenu, lui dit Georges, dans la rue de Carême-Prenant! Si nous avons, ôt avec raison, quelque défiance de la police, allez, en revanche, nous faisons housmêmes grand'peur, je vous assure, à ces gens -là. Je vous présente à mes meilleurs amis.
Roger compta jusqu'à cinq personnes de figure assez résolue, et Georges continua :
— On sait que nous ne jsommes pas moins de soixantedix lurons dans cette ville, assez décidés à nous tirer d'affaire à tout prix, et Ton craint à tout moment, dé notre part, un coup de main contre leur fameux Consul. Il n'y a peut-être dans tout Paris que lui qui n'ait pas peur. J*ai été passer ce matin deux heures assez curieuses aux environs du Carrousel. Imaginez qu'il y avait là granderévue : on avait bien voulu déconseiller à Bonaparte d'y paraître; mais : — « C'est mon affaire, aVait-il dit à Real. Veillez, vous autres, jV consens; mais je dois agir. Chacun son métier. » Aussi, que de précautions prises I Vous ne savez peut-être pas, vous, pudique jeune homme, 'mais ces messieurs savent très-bien que presque toutes les demoiselles de Paris habitent là rue Saint-Nicaise : leurs façades donnent sur la place du château. Dès la veille, pu les avait priées honnête-
ment d'aller loger ailleurs pour une matinée. Les fenêtres où les conspirateurs auraient dû s'établir (et j'ai fini en effet pour y trouver une place) étaient toutes occupées par des gendarmes déguisés en bourgeois. Le général Dixhuit-Brumaire avait là un drôle d'amphithéâtre; mais le petit Real était surtout bien ridicule, à le voir, suivant avec sa lorgnette, au balcon du pavillon de l'Horloge, tous les pas et gestes de son maître. Sa panique était, ma parole d'honneur, amusante!
Deux des auditeurs partirent d'un assez vaste éclat de rire:
— Tais-toi, Burban, dit le général, et vous aussi, Coster; vous ne deviendrez jamais sérieux, en vérité ! À vous permis de rire quand nous serons prêts à trépasser, messieurs; mais n'oubliez donc pas qu'il y a un moribond honnête dans la pièce ici à côté.
— Gomment ? dit Coster, il n'en a pas fini encore, ce vieux couvreur, mari de la mercière? il y a deux jours qu'il est à se décidert
La mercière qui logeait six personnes dans la même chambre, et qui prenait tout ce monde-là pour des jeunes gens de famille obligés de se cacher pour dettes, entra en effet dans la vaste mansarde, et réclama un peu de silence et de tranquillité, au nom de son homme qui venait d'envoyer chercher le vicaire de Saint-Étienne-du-Mofft.
— Ah! mon Dieu, que de malheurs à la fois ! s ecria-telle. Et tout Paris qui est sens dessus dessous ! On vient d'arrêter un général traître qui a un drôle de nom.
Les conjurés pâlirent.
— Je sais ça depuis ce matin , dit flegmatiquement Georges en les regardant tous; c'est le général... attendez donc, la mère; le général... Pissedru, n'est-ce pas?
— C'est ça même, mon bon monsieur. Mais c'est ce coquin de Georges qu'on cherche toujours : il vient ici pour mettre la France à feu et à sang, lui! Il veut nous faire tous périr! Oh ! si je savais où il est, comme je le ferais prendre.
De peur de se déceler, les sept amis ne se regardèrent même pçs.
— Mais ce que vous ne savez point, vous, monsieur Lasserre, ajouta la bonne femme, en s' adressant toujours à Georges, c'est que Mofeau est suspect aussi. On va le chercher à Gros-Bois, sa maison de campagne; et, en attendant, toutes les barrières de Paris sont fermées. Bessières entoure les murs avec la» garde consulaire.
— Au diable ddnc la crème et le beurre frais! dit le che royaliste. Les petites-maîtresses et les dames de la Halle vont se passer de café au lait.
— Du tout, reprit l'hôtesse. Entre qui veut;* c'est pour sortir qu'il y a du mai! Et c'est après-demain Longchamp! Je vous demande ce que nous deviendrons tous, si on n'ouvre pas même la barrière de l'Étoile? C'est vexer la population, c'est faire tort à tout le commerce de Paris.
— Bon à savoir! pensa Georges.
— Vous vouliez donc essayer votre calèche, mère Carquois? dit en essayant de rire Coster Saint- Victor. .
— Vous êtes un faceur, vous ! Ma voiture, je la porte au bout de mes bras, entendez-vous, et sur mon éventaire. Mais je fais tous les ans une petite provision de bouquets de cerises séchées, et je les vends là ce que je veux aux piétons, grands ou petits. Je soutiens que si on ferme la barrière de Longchamp cette année, c'est ruiner le commerce de la capitale.
— A propos de commerce, dit le mécréant Villeneuve, j'entends monter quelqu'un dans l'escalier, ne serait-ce pas votre vicaire? Allez donc voir.
— Toutes les barrières fermées ! répéta pour lui-même et avec accablement M. de Polignac, quand la vieille hôtesse fut partie.
— C'est bien heureux ! reprit Georges. On nous a indiqué ainsi le plus sûr et le plus brillant moyen de sortir.
— Comment l'entendez-vous donc? dit le grand seigneur.
— Monsieur le duc, je vous fais ambassadeur d'Angle-
voici ce que j'ai résolu de tenter pour mou usage : il faut d'abord nous séparer, afin de disséminer le péril et faire diversion au profit les uns des autres* Je crois avoir un moyen sûr d'échapper aux yeux de la police ; mais je déclare que si quelqu'un de vous en veut profiter à mon préjudice, je suis prêt à le lui céder; et je ne réclamerai en ma faveur le brevet d'invention, comme on dit à présent, que si personne de vous ne veut prendre ma place.
Il expliqna alors qu'il voulait s'enfermer dans la bière, et se faire transporter hors des murailles de Paris.
Il y eut un mouvement de répulsion générale.'
— Pendant qu'ils seront tous, poursuivit Georges, occupés du côté du bois de Boulogne à surveiller les acteurs de la fête, l'humble barrière des Amandiers s'ouvrira toute seule devant un convoi si modeste; et, une fois dans l'en* clos du Père-Lachaise , je réponds de mon salut, s'il se trouve seulement parmi vous deux camarades qui veuillent bien venir ouvrir au défunt. Vous refusez de passer en fraude d'ambassadeur ! je ferai la contrebande des morts.
iRoger, Léridant et Cosier furent des premiers à s'offrir pour accompagner le bon vivant, en pleureurs désespérés.
— Mais les restes de Carquois? dit un des conspirateurs timides : qu'est?ce que vous espérez donc en faire ?
— De quoi vas-tu t'inquiéter ? répliqua Léridant; on les ensevelira quelque autre jour.
— Profanation 1 murmura à voix sourde un des MM. de Polignac.
— Je défends, dit Georges à demi courroucé, je défends à personne ici de supposer que je veuille manquer de respect à la dépouille d'un chrétien. Pour emprunter son secours, je né prétends nullement le déposséder. Suis-je, par hasard, de ces gens qui prennent la place* des autres et sont toujours prêts à dire au prochain : Ote-toi de là, que je m'y mettes? Non, messieurs, ajouta-t-ii en laissant échapper un sourire, car il s'apercevait que cette sortie un peu pédante avait blessé certains amours-propres. Quand je me suis glissé mémo dans un lit moins dur que celui-là, j'ai tou-
jours tâché de ne prendre que la moitié de l'espace. Courson ! poursuivit-il en s' adressant à un ancien médecin de campagne qu'il avait naguère enrégimenté, tu dois te connaître, toi, dans la mesure d'un habillement que tu as infailliblement donné à. toutes tes pratiques. Tu vas aller jusque dans la rue Saint-Jacques-du-Haut-Pas commander au menuisier qui fait le coin de la rue d'Enfer une bière à double fond pour la cérémonie de demain.
— Cercueil pour deux ! dit Léridant.
— Au naturel, si Dieu l'ordonne, ajouta Georges sans s'interrompre. Je m'en rapporte à toi, Courson, pour expliquer cette bizarrerie du défunt. Ce seront deux jumeaux; ce sera un coffre destiné à des effets que veut emporter avec lui le trépassé; enfin, ce sera tout ce que tu voudras, pourvu qu'on apporte la chose bien conditionnée, aujourd'hui même, à la veuve Carquois, à neuf heures du soir.
Courson, dont le nom de guerre était Querelle , parla de la difficulté d'exécuter la commission comme un homme qui voudrait se faire prier, ou cacher la satisfaction secrète qu'il avait à sortir. Un geste de Georges lui fit prendre son parti sans délai. Il sortit. Mais, au bout d'une heure, il n'était pas rentré encore; et, au lieuse lui-même, il vint de sa part un billet qui expliquait comment il avait craint d'être suivi et se croyait obligé de prendre un autre asile.
Georges resta un moment pensif.
Toutefois, la bière arriva, comme on dit, à bon port, et à neuf heures du soir très-précises.
Le lendemain, les deux seuls valets des pompes funèbres qui eussent été envoyés pour le modeste office, trouvèrent, contre tout usage, le cercueil descendu dans l'allée étroite, et on les pressa presque brutalement pour faire partir le char. Madame Carquois chercha en vain celui de ses locataires qui avait promis de jeter de l'eau bénite sur le défunt. Les deux porteurs, qui n'avaient cependant qu'un bien court espace à franchir pour déposer le coffre sur la voiture, ne purent s'empêcher de témoigner tout haut leur étonnement sur le poids.
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— Il n'aura pas voulu laisser tout à la veuve, dit Tua d'eux.
— ïl y a quelque magot danp cette bière, dit l'autre. Cependant, comme on allait se mettre en marche, 'un
clergé assez nombreux se présenta pour escorter le convoi, Roger regarda la veuve pour chercher dans ses yeux ébahis l'explication de cette dépense, et 1$ veuve regarda ftoger et les autres» dans la même intention de curiosité. Chacun
t expliqua de son côté l'incident par les démarches que l'autre avait faites.
Quatre seulement des amis de Georges accompagnaient le voyage ; ils étaient tous, d'après la recommandation du général, munis de pistolets et de poignards; et les six frères assistants, précédés d'un principal prêtre, ne semblaient porter que des cierges paisibles.
On traversa ainsi la ville. Quand la grille du champ de repos fut ouverte, Roger et déridant s'emparèrent du cercueil, comme par un dernier et respectueux dévouement à la mémoire du mort, et commencèrent à gravir laborieusement la colline, floger s'aperçut néanmoins que les officants, qui auraient dû entonner le De profwdis* ne murmuraient que des syllabes confuses sur des intonations assez fausses, et il commença à soupçonner qu'ils pourraient bien savoir mal le texte des Psaumes. Il confia donc pour un moment la part de sa charge à Coster, et s'avança à pas de loup jusqu'à la hauteur du desservant qui marchait en tête. Le pro-
•fil était de sa connaissance. C'était le front crépu, l'œil fauve de cet espion toujours ardent à les suivre comme leur àme damnée, Les conspirateurs étaient vendus t Ailaiuon enterrer Georges vivant, ou ce jeter d'abord sur les étranges parents qui menaient son deuil ? Roger sentit qu'une intelligence supérieure, un coup d'oeil, un sang-froid exercé allaient manquer à l'urgence de leur position; il se troubla, mais ne perdit qu'à moitié la tête; et, arrêtant tout à coup la marche du cercueil, il frappa de son poignard la planche supérieure, en disant ;
— Mon général, nous sommes trahis ; au secours!
Lç planche mal clouée céda &u premier effort de Georges, et il paru^ debout sur ses pieds comme un démon qui ressusciterait armé.
Le couvercle, lancé tout d'une pièce, avait heurté le front duprêtre principal; il l'aveugla de son épaisseur et le fît tomber. Les quatre conjurés tirèrent leurs armes. Roger eut la présence d'esprit décrier : A nous I comme si, du groupe de curieux oisifs qui se trouvaient là par hasard, il eût dû sortir d'autres complices cachés. Et, moitié terreur superstitieuse, moitié couardise accoutumée, tous les assistants prirent la fuite avec les vociférations les plus bizarres et les plus variées. C'était l'habituel effet de la pré-" sence de Georges; c'était la .seconde représentation du drame joué sur le haut de la falaise de Béville.
Coster et Burban s'étaient déjà sauvés du côté opposé au reste de l'assistance. Des conspirateurs, deux étaient restés: c'étaient Georges et le jeune Lavarennes; des agents de police, un seul, et il se débattait encore sur le gazon.
— A notre tour de fuir, dit Roger au général.
— • Un moment ! Il ne s'agit pas de retomber dans la gueule du loup : laissez-moi me reconnaître et m'orienter un peu.
Le mort supposé, à demi suffoqué encore de sa captivité assez longue, et les yeux blessés de la clarté subite, étendit néanmoins autour de lui ce coup d'œil militaire qui savait apprécier toutes les dispositions d'un terrain. Il s'élança sur un tombeau, et de là il composa son plan d'évasion sur les dômes dorés et les flèches aiguës de toutes les églises de la cité des vivants, si nettement dessinés du haut de* la colline des morts. * .
Pendant ce temps Roger s'était approché du traître, embarrassé encore dans les plis de sa robe ecclésiastique ; et, cette fois, sûr de n'avoir point fait de méprise :
— Dites donc, monsieur le curé, vous ne saviez donc pas le latin?
— Que voulez-vous dire?
— Que je suis plus avancé que vous : j'en sais un mot.
— Lequel?
— Bénédicité.
— Bénédicité! répéta Georges en s'avançant furieuxdu côté de l'homme qui se relevait. Encore ce misérable que je n'ai pas noyé? Qu'il reste au cimetière, puisqu'il y est venu... Otez-vous, que je le cloue à ce cercueil avec la lame que voilà.
— Vous auriez tort, dit froidement l'agent de police. Voyez-vous ces fusiliers qui arrivent là-bas au pas de course? c'est un détachement de gendarmes avertis d'une capture à faire ici. Ils arrivent seulement un peu tard.
Georges se retourna du côté de l'est ; il se vit cerné également.
— Faisons un pacte ! dit-il à l'espion. Si tu nous livres, tu n'en auras pas le spectacle, et je te tue avant qu'ils aient fait dix pas.
— Je serai atteint, dit Bénédicité avec résignation, mais non frappé à mort.
Et il enveloppait de ses bras sa poitrine pour se défendre des plus graves blessures; il se repliait en boule, il se roulait sur lui-même pour n'offrir que les chairs de ses quatre membres ou les os de ses robustes épaules.
— Veux-tu ? répéta Georges.
-Nqn!
Mais il sentit la lame froide passer entre l'omoplate et l'oreille, et piquer la gorge résolument.
— Que faudrait-il faire?
— Dire que nous sommes des vôtres.
— Ça ne pourrait pas réussir longtemps.
— Je ne te demande que vingt-quatre heures.
— Quelle heure est-il ? •
— Huit heures.
— Soit.
Les gendarmes approchaient. Georges passa son bras sous celui de Bénédicité, et s'avança ainsi avec lui et Roger audevant de l'escouade.
— Eh bien? crièrent confusément et de loin les soldats.
— Sauvés ! dit l'agent de police. Parbleu l vous avez manqué, vous autres, la consigne de vingt minutes.
— Et pourquoi, dit l'officier, n'avoir pas agi dans la rue d,e Carême-Prenant ?
— Ils pouvaient se sauver tous par les portes de derrière.
— C'est un ambitieux que ce monsieur-là, dit le maréchal des logis à son chef. Ne voyez- vous pas qu'il voulait faire .ecoup tout seul?
— Comment, sauvés? répéta le commandant avec colère.
— Ce ne sera pas pour longtemps, dit Bénédicité; je vous les promets dans vingt-quatre heures.
— Mais ces messieurs que voilà, qui sont-ils ? poursuivit l'officier.
— Pénitents de la confrérie de l'Œil, membres de la société des Observateurs de l'Homme, dit Bénédicité.
— Ce gros-là, fit observer un sous-officier, ressemble diablement au signalement qu'on nous a donné de Georges,
— N'est-ce pas, que je lui ressemble ? dit le Vendéen en s'avançant, comme pour se faire admirer, se retournant et se prélassant avec complaisance.
— A s'y méprendre, monsieur.
— Oui; et on m'a choisi par cette seule cause. Pour attirer les pigeons, voyez-vous, on les imite en faïence : je suis l'appeau qui fera venir ce pigeon dans la cage.
— Et quelle direction, dit l'officier, ont prise les brigands ?
— Le chemin d'Aubervilliers, répondit Georges.
Et les gendarmes se précipitèrent sans délai, pour aller gagner la barrière voisine : c'était la barrière des Vertus.
Georges continua de tenir fraternellement Bénédicité par le bras, afin de prévenir toute trahison de sa part, et de la main qu'il avait libre, le général caressait le morceau d'acier qu'il avait coutume de cacher dans la doublure de son habit, à la hauteur du portefeuille.
— Vous me faites injure, disait le contractant du pacte improvisé; la trêve de Dieu est entre nous jusqu'à demain soir. Où irons-nous passer la nuit?
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— Leur décret sur les receleurs m'importune, dit Georges à Roger, qui n'avait pas dit un mot depuis la- sortie du cimetière; mais Paris est encore plus sûr que la banlieue; rentrons, et jetons-nous tous trois dans un fiacre. Qu'en dites- vous?
Roger fit un geste affirmatif.
— Où allons-nous, notre bourgeois? dit le cocher en carrick noisette sur lequel s'étageaient onze collets en forme d'escalier.
Bénédicité répondit :
— Quai de Chaillot, n° 6.
Et il le dit c&mme un bon propriétaire qui mènerait ses amis visiter sa maison de ville et de campagne. Georges le regarda sans le contredire. La % portière fut * fermée ; et quand on eut baissé les stores :
— N'est-ce pas là, dit l'agent de police, que vous avez longtemps habité> général, avant qu'on eût découvert vos traces à Paris ? La maison est déserte ; vous devez, à tout événement, en avoir pris sur vous une clef : c'est le meilleur gîte que je vous connaisse ce soir.
Georges se mit à chercher, en effet, dans l'une de ses bottes. Deux clefs assez légères reposaient entre le éuir et le maroquin. Il en retint une dans sa main gauche, et dès que le carrosse de place eut dépassé l'allée des Veuves,, il le congédia et marcha droit à la maison désignée par Bénédicité.
Cette maison est devenue depuis cette époque le théâtre d'événements bien étranges. Nous l'avons tous certainement remarquée à l'extrémité méridionale de cette promenade, tour à tour poudreuse et boueuse, que les Parisiens appellent leurs Champs-Elysées. Les jardins s'étendent jusqu'à venir border le quai de la Seine. Vous avez été frappé souvent de l'air particulier de cette retraite : elle parait somptueuse, entretenue soigneusement, et abandonnée aujourd'hui encore. Quelques sculptures de sa façade, à la façon de Mansard, se couvrent déjà de lichens; et sur les douze croisées de ses deux étages, à peine si une persienne
est ouverte quelquefois. Par un pauvre amoureux de ma connaissance, qui bien souvent a passé par là, revenant d'Auteuil à toute heure de la nuit et du jour, aucun être vivant n'y a jamais été vu. Nulle empreinte n'a été découverte depuis dix ans sur les allées en pente de ce singulier enclos, si ce n'est la trace des dents symétriques d'un râteau de jardinier* Ce jardinier, toujours invisible, ne laisse jamais une feuille de l'automne, une neige de l'hiver, séjourner dans ses allées. Et je dis qu'il est invisible, car autrement* vous ou moins nous lui aurions certainement demandé un jour, à travers la claire-voie :
— • Ne pourriez-vous pas, mon bon ami, me faire l'amitié de médire à qui diable appartient cette maison?
Roger s'étonna de l'ordre et de la bonne tenue qui régnaient dans les appartements. Des lits proprement faits, l'air renouvelé ingénieusement, enfin tous ces détails d'hospitalité élégante, qui manquent si misérablement dans' les fastueuses boutiques que notre aristocratie de patrouille ap* pelle aujourd'hui ses villas. Roger se sentait l'appétit de son âge, mais sans oser exprimer des vœux intempestifs. Il >vit donc avec ravissement le général extraire de quelques armoires du biscuit de mep, des tablettes de bouillon, du macaroni, du café, et sur un réchaud à l'esprit-de-vin préparer le souper, tout en disposant une table qu'il chargeait par avance de fruits confits, de vin coiffé de cire verte et de quelquei flacons habillés d'un roseau qui ne croît guère qu'aux îles de la Barbade.
Bénédicité se rendit fort utile, et ne fit pas moins bonne contenance à la cuisine que devant le festin.
— Misérable l disait le jeune homme en contemplant l'insouciance profonde et le sang-froid de cet espion, qui a donc pu te jeter dans un métier pareil?
— Des raisons plus fortes que ceUes qui vous engagent avoc les conspirateurs, répondait Bénédicité. Vos chagrins ne valent pas qu'on jette sa vie par la fenêtre. Moi, je suis né paysan et pauvre d'un malheureux père qui avait été somnambule, J'ai eu pour tput Jiéritqge sa maladie, dans.
ma jeunesse. Le seigneur de chez nous m'avait pris pour valet, et abruti au métier si bête de cirer des chambres. Une nuit que mon accès me tenait, à ce qu'il paraît, je serais sorti dé mon lit de sangle, et machinalement j'ai monté chez notre maitre. Ils disent que je suis entré jusque dans son cabinet. J'avais l'habitude de ranger : un portefeuille s'est trouvé sous ma main, et j'aurai cru bien faire que de le prendre pour le mettre ailleurs. Je m'en retournais tranquille dans ma soupente, lorsqu'on m'a arrêté au milieu du jardin, sans égard pour mon état. Ils m'ont fait un procès. Je suis arrivé au bagne, innocent; mais j'ai trouvé là de bien mauvais conseils! J'ai essayé des métiers de toutes sortes; j'ai passé en Angleterre; et des émigrés m'ont dit que je pourrais rentrer avec eux, si je trouvais moyen de rendre service à leur futur gouvernement. J'aurais bien désiré soutenir la chose légitime; mais son tour ne venait jamais, et j'étais pressé de revoir le pays. Alors je me suis attaché à une autre chose, et j'ai reçu un peu de secours des bureaux de M. Savary. On m'a encouragé; on m'a fait entendre que je pourrais avoir ma grâce si je savais faire le bien, découvrir quelques complots, livrer ces messieurs, par exemple. Et moi, mon ambition a toujours été de bien finir. Je serais si heureux si je devenais seulement propriétaire d'une petite locature près de mon village, ou bedeau à Saint- Martial de Chàteauroux, mon pays de baptême ! Monsieur Roger, votre bonheur, à vous, était tout fait. Je vous ai délivré déjà une fois... Pourquoi diable oubliez-vous si vite les deux moitiés de votre devise ?
— Que dis-tu? interrompit Roger avec trouble.
— N'est-ce pas « France et Marie »? acheva l'agent secret.
Et il vida en même temps d'un seul trait son verre, comme s'il voulait porter un toast à ces deux objets réunis.
Çeorges, sans s'occuper de comprendre, d'entendre même ses compagnons, avait jeté trois matelas sur le parquet de la même chambre. Il avait fermé soigneusement les issues, mis sous sa tête les clefs réunies; et, sans dépouiller ses
habits ni augurer le bon soir, même à Roger, que ne visita point le sommeil, il s'était pris à dormir avec une sérénité stoïque.
— Étonnez-vous de mon sang*froid! dit Bénédicité au jeune comte de Lavarennes en lui montrant Georges qui reposait.
Le Vendéen, couché le premier, fut sur pied aussi avant les autres. La' matinée fut employée par lui à écrire, et, vers quatre heures, à ce moment du soir où toutes les affaires cessent, où toutes les surveillances vont languir, vaincues par une nécessité tyrannique qu'on appelle dîner, il envoya Roger faire avancer un cabriolet de place.
Un instant après que Roger y fut placé avec son compagnon, le cabriolet fut mis en marche.
— Et le cocher? dit le jeune homme.
— Indemnisé, répondit Georges.
— Et notre Judas?
— Garrotté dans la mansarde, de manière qu'il ne se délivre pas avant la nuit prochaine.
— Où allons-nous?
— Je n'en sais rien.
On gagna toutefois le faubourg Saint-Honoré. Georges voulait vérifier là s'il était vrai que Moreau eût été conduit la veille au Temple. Il osa descendre dans la rue d'Anjou. C'est là que demeurait le vainqueur de Hohenlinden.
La nouvelle était vraie. Mais les deux compagnons en apprirent confusément une autre plus terrible : le duc d'Enghien avait été enlevé sur le territoire de Bade. Amené violemment en France, il était prisonnier à Vincennes.
— Vaiancourt! prononça Roger entre ses dents serrées par la colère, j'aurai ta we ou te laisserai la mienne t
Le cabriolet erra longtemps dans Paris, et traversa plusieurs fois, malgré l'évident péril, le carrefour de i'Odéon, près de la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince. Georges espérait rencontrer là Villeneuve, qui lui prêterait secours; car ils étaient convenus souvent de prendre ce lieu pour se re-
trouver, si jamais les événements les Séparaient pour quelques jours. •
Roger^ pour faire heure, ou croyant peut-être ne vouloir dérouter que ceux qui pouvaient les suivre, ramena souvent aussi le cheval fatigué du côté de l'hôtel Saint-Alverte. Enfin la fatalité écrite pour Georges les décida à repasser une dernière fois vers l'Odéon; et, au coin de la rliedes Boucheries, malgré la rapidité de leur course, un homrfte se jeta devant l'équipage et saisit le cheval à la bridé. L'animal acculé glissa des deux pieds de derrière, et la voiture devint immobile.
— Huit heures, général ! dit l'homme qui l'avait arrêtée en tirant froidement sa montre. La trêve est expirée.
— Alors je ne te dois rien, répondit Georges. Et d'un doup de pistolet il ^battit Bénédicité..
Vingt autres agents sortirent de toutes les allées voisines. Georges et Roger s'élancèrent du cabriolet, l'un à droite, l'autre à gauche. Un second coup de feu fut encore, et surle-champ, tiré par Georges; mais le chef était reconnu, on •s'acharnait à sa poursuite; et, accablé par le nombre, il lui fallut se rendre.
Roger parviendra-t-il à trouver son salut dans la fuite?
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Un fou s'était cru riche; on lui rendit la raison : « 6 méchants amis, dit-il, qu'avez-vous gagné à m'ôtef tflon erreur? Vous m'avez appauvri sans vous enrichir. »
Nous verrons comment ce court apologue deviendra bientôt le portrait de Roger de Lavarennes et l'histoire de son cœur.
Ppur aujourd'hui, en descendant dans sa conscience, il se trouvait si peu coupable, il était peut-être si humilié même de n'être qu'un conspirateur à son insu,. qu'il eut l'idée première de se rendre simplement chez M. Priai et de lui confier l'embarras de sa position. Mais la terreur qui régnait dans toute Ja ville, ses appréhensions de compromettre un receleur du complice de Georges |e détournèrent d'un parti qui, d'ailleurs., n'était pas assez romanesque pour son ambition. Il avait besoin d'émotions vives et le désir de se faire héros de roman, ne fût-ce que pour intéresser Gabrielle à son sort. Il se fût volontiers constitué prisonnier, dans l'espérance unique que son nom attirerait de beaux yeux sur un journal, et que sa cousine pourrait venir le voir à l'audience. Puis il se rappela qu'il fallait en hâte porter sa protection à Marie. Il espéra qu'il serait oublié de la police dans quelques jours. Je principal agent de la conspiration étant arrêté, et qu'alors il reprendrait sans obstacle le cours des devoirs qu'il avait à remplir. Le problème à résoudre se renfermait donc pour lui à échapper aux premières recherche», Il écrivit à Eugène. Eugène se chargea d'aller demander quelque argent à M, Priai, et le bon oncle, s'exagérant les périls vagues où était tombé son neveu, et surtout poussé par son inépuisable tendresse, mit une somme considérable à la disposition du fugitif.
Eugène, pour la sécurité des retraites dont son camarade devait changer Jous les soirs, lui donna un conseil dont Roger ne put s'empêcher de rougir d'abord; mais, vaincu par ses embarras quand venait la nuit, craignant d'épuiser bientôt l'intérêt de ses amis et surtout de leur faire encourir une peine, fortifié enfin par le sentiment de sa pudeur, il osa essayer de cet étrange expédient. C'était de demander asile à quelques-unes de ces créatures que la police surveille d'autant moins qu'elle est plus sûre de leur dévouement ordinaire. Le virginal proscrit chercha cette hospitalité singulière.. On ne devait pas supposer, pensait-il, qu'un homme qui cacherait sa tête allât se réfugier dans un pareil lieu. Mais ses libéralités mêmes, et le dégoût qu'il dissimu-
lait trop mal, firent bientôt naître des soupçons chez ces femmes. Que devenir ? Il imagina alors d'écrire à Tune de ces reines de théâtre qui, à tort sans doute, ont la réputation de n'être pas insensibles aux séductions de l'opulence. Il pensa à l'une des plus belles et des plus recherchées. Il lui écrivit, d'une écriture anglaise, comme un de ces riches insulaires que la rupture du traité d'Amiens aurait enchaîné malgré lui sur le territoire de la France, et qui était résolu à un magnifique sacrifice pour trouver quelques heures de distraction dans son exil. Dès que la lettre fut partie, Roger désira, espéra qu'elle ne serait point reçue ; mais elle était accompagnée d'un présent. Le présent ne fut point renvoyé, et un billet tout parfumé lui annonça, sans trop de minauderies, un consentement presque immédiat.
Il se rendit donc, vers onze heures du soir, chez la belle actrice. Elle n'était pas rentrée encore; une discrète femme de chambre reçut l'amateur, d'abord avec une déférence profonde, et puis avec un sourire dès qu'elle eut remarqué sa taille et sa jeunesse.
On le fit passer dans un salon théâtralement décoré. Là, des manteaux grecs, des tuniques bleues, orangées, pourprées, brodées toutes, et ruisselantes de pierreries, attestaient, jetés confusément sur tous les meubles, le capricieux embarras de la princesse quand il avait fallu choisir son costume du jour.
Elle rentra bientôt. Son rouge était essuyé à peine, mais dans une disposition de contrariété qu'elle n'essaya pas de dissimuler longtemps.
— Vous n'étiez pas au spectacle, mttord? dit-elle avec un étonnement mêlé de quelque confusion.
Roger s'inclina avec ce signe négatif qui demande gracieusement excuse.
— Hélas! il n'y avait personne! reprit l'actrice. Tout le monde est occupé en ce moment de politique; et quand les personnages du château sont en scène, ce pauvre Théâtre- Français ne fait plus de recette. Et voilà qu'on nous menace encore prochainement d'un pape ! On dit qu'il y aura
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un sacre dans quelques mois. Gomment soutiendrons-nous la concurrence? Et nos charges sont les mêmes, monsieur, à nous, pauvres comédiens ordinaires. Une femme au théâtre est bien à plaindre en France, milord !
— Excepté vous, dit le jeune homme, qui êtes admirée, applaudie, adorée partout.
— Ah ! vous ne connaissez pas nos coulisses ! Le public ne soupçonne guère nos chagrins...
Roger espéra un moment que cette beauté avait quelque peine de cœur.
— Ce sont des rivalités à éteindre, poursuivit-elle, et il y en a de bien laides! des applaudissements à payer! Leur misérable Journal des Débats, un bourreau d'argent, un guêpier de laquais soldés à toutes les époques; son seul feuilleton rançonne et dépouille les actrices. N'ai-je pas, encore ce matin, envoyé à l'abbé Geoffroy une soupière de vermeil et pour vingt louis de liqueurs et de truffes? En serait-il ainsi en Angleterre, milord ?
— Je suis bien jeune pour le savoir, madame.
— Oui, vous méritez qu'on s'intéresse à votre innocence, dit la beauté imposante.
Et elle parcourait d'un regard presque caressant la mélancolique figure de Roger. Elle s'étonnait de sa retenue; elle était loin de l'expliquer par le motif véritable; mais elle hésita à choisir entre une timidité de jeune homme et le dédain aristocratique qui s'emparait peut-être de lui, à voir de près une femme de la classe commune qui l'aurait séduit à distance par la majesté royale et le piédestal où les arts l'avaient placée. Un peu pressée donc et par l'urgence de sa position secrète et beaucoup par l'impatience de se rehausser aux yeux de Roger, Hermione lui dit :
— Milord, il va m'en coûter beaucoup. J'ai une confidence à vous faire... mais il faut en toutes choses de la loyauté, n'est-ce pas ?
— Qu'est-ce donc, madame? dit nonchalamment Roger, qu'avant la sûreté de sa personne l'image de madame, de Saint-Alverte préoccupait de mille distractions.
— Vous me croyez absolument libre? il n'eu est pas ainsi... tout à fait.
— Eh bien?
— Vous stipulez trop royalement dans oet entretien demandé pour n'avoir pas le droit de compter qu'il ne sera... interrompu ni troublé : et moi... j'ai trop de franchise... pour le promettre.
— Comment?
— Il se pourrait... qu'au milieu de cette nuit... je fusse forcée de vous prier, pour un moment, de passer dans l'appartement voisin.
— Et pourquoi, s'il vous plaît?
— Je ne soupçonne pas que ce désagrément vous menace, nous menace, se reprit-elle avec coquetterie; il n'est- nullement vraisemblable qu'il arrive; mais enfin.,, ma probité, je le répète, m'oblige à vous prévenir.
— Expliquez-vous mieux, madame.
— - Eh bien, milord, ajouta l'actrice en essayant de rougir et en baissant la voix et les yeux avec un profond orgueil, le... Premier Consul... me fait quelquefois l'honneur de venir... me voir... et je ne saurais me dérober, vous le comprenez bien, à cette préférence. •• et à son pouvoir... absolu...
— Diable! dit Roger.
— Mais, encore une fois, je n'ai pas même le soupçon de sa visite. Je n'ai reçu aucun message, ni de son mameluk, ni du général Duroc, qui a toujours la délicatesse de m'avertir lui-même dans cette occasion.
Roger s'était levé avec émotion, et il fit plusieurs fois, tout indécis, le tour de la vaste chambre; mais il était trop tard pour reculer :
« D'ailleurs, pensa-t-il, Bonaparte a certainement autre chose à faire en ces circonstances!. » /
,Et le faux Anglais, sans observation nouvelle, demanda ce qu'il fallait pour écrire.
L'actrice ne douta point qu'elle eût excité en lui un vif
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mouvement de dépit, et qu'il reviendrait, plus tard et plus passionné, lai rapporter mille hommages.
—.Point de gène pour moi, madame^ ajouta Roger; et surtout ne vous privez point, avant tout, d'un sommeil qui vous rendra plus belle encore, s'il est possible. J'ai à expédier une lettre importante et pressée, accordez-moi quel* ques instants.
La comédienne se retira avec un air de bouderie assez bien joué, et cette expression de regret par laquelle ces dames cherchent à réparer un déplôisir qu'elles ont involontairement ou sciemment donné.
Elleétitra dans la pièce voisine. C'était sa chambre à coucher. Elle en laissa la porte entr'ouverte," et Roger prit la plume pendant que la plus belle personne de l'Europe peut-être laissait tomber pièce à pièce les vêtements qui la couvraient. Il écrivit, quand il aurait pu, de la place où*il était, entrevoir la voluptueuse alcôve, et surprendre, par les reflets d'une insidieuse psyché, quelques secrets trahis innocemment ou non. Mais il y a une exclusive ardeur de sens et un enivrement de l'âme plus inséductibles et plus chastes que l'impuissance des vieillards. Cette pureté de désirs et de cœur, c'est l'amour. Fiez- vous, Esther, au jeune homme épris de votre sœur; mais n'allez pas, vers le soir, daus la prairie où les foins sont coupés avec ee grave académicien qui nous parle toujours de grammaire.
Lavarennes écrivait :
« Vous m'avez traité avec uùe pitié injurieuse. Quelque
> sacrifice que votre dédain puisse me coûter, je vous fais » malgré vous l'arbitre de mon sort. On croit qu'on peut
> échapper à l'empire qu'on exerce, quand on est belle et
> froide comme vous l'êtes : erreur ! Que je sois, madame,
> en sécurité ou en péril, heureux où menacé, c'est vous
> qui en serez désormais la cause; ma vie aura dépendu
> d'un seul de vos regards; et, bien que vous dédaigniez de
> commander, j'obéis encore, il n'y avait pour moi au » monde qu'un péril à craindre*, c'était de vous déplaire; » et, ce malheur arrivé, qui pourrait aujourd'hui me rete-
» nir? Ma pauvre tête avait besoin de direction; vous m'a- » vez refusé jusqu'à l'illusion qui encourage à vivre. Vos » conseils eussent éclairé mes pas; les voilà engagés main- » tenant à servir des passions étrangères. Il fallait pour moi » ou une épée ou la frange de votre écharpe à saisir; votre » souffle eût à son gré animé l'argile; vous étiez l'àme que » j'attendais. Votre âme,, à vous, appartient sans doute à un » autre... mais, avant de vous savoir pour moi tout à fait » perdue, j'espère bien avoir su mourir. — Si la pupille de » mon père, si la pauvre Marie vient à se trouver seule sur > la terre, prenez pitié d'elle, madame, et ne l'abandonnez » jamais, je vous en conjure. Vous êtes si bonne, si belle, la » noblesse de votre caractère et son indulgence se peignent » si bien, excepté pour moi, dans vos yeux, Gabrielle, que » j'ose vous confier... »
Roger en était là de cette lettre, qui se fût prolongée peutêtre, quand la porte de la maison où il se trouvait fut ébranlée par un violent coup de marteau. Un second se fit entendre, et l'actrice échevelée se leva sur son séant en s'écriant :
— C'est lui!
— Qui? demanda l'oublieux Roger.
— Bonaparte, milord.
Et un troisième coup retentissait, sans avoir presque laissé d'intervalle.
— C'est lui ! répéta-t-elle.
Elle s'enveloppa à la hâte d'une riche fourrure et d'un châle récemment apporté d'Egypte.
— Au nom de Dieu, retirez-vous!
Sa main tremblait. Elle entr'buvrit près de l'alcôve une petite porte vitrée, qui semblait ne communiquer qu'à un cabinet de toilette; mais, par le fond d'une armoire, un escalier intérieur conduisit Roger jusqu'à un entresol annexé aux dépendances de l'appartement principal.
Roger franchit à petit bruit des marches assourdies par un tapis moelleux, et arriva dans une chambre comme souterraine, meublée élégamment encore, et à demi éclairée par
une lampe d'albâtre. Là, il aurait pu, l'imprudent, compter sur une sécurité complète, et il allait peut-être s'abandonner au sommeil dont il sentait l'impérieux besoin, quand la plus téméraire pensée vint traverser cette jeune et ardente imagination. Roger n'avait jamais vu Bonaparte, il n'avait jamais approché de l'homme dont il avait entendu comploter la perte, et qu'il eût frappé de sa propre main si le hasard d'un combat lui en eût fourni l'occasion.
Une curiosité invincible grandissait en lui : il remonte l'escalier à pas sourds, arrive dans le cabinet supérieur, écarte avec la précaution la plus extrême un coin du rideau de soie qui se plissait contre la vitre, et cherche avidement des yeux son ennemi.
Un homme était là, debout. Il était petit; et, les mains croisées derrière le dos, il se tenait au milieu de l'appartement. Uoger aurait eu peine à retrouver en lui quelque ressemblance avec des portraits qu'il avait tant de fois considérés, si ce n'eût été par le classique détail de la redingote grise, et, sous un chapeau rond qui ôtait toute noblesse au guerrier, la pâleur de ce front où se rencontraient de si nobles et de si étroites pensées. Il le corisidéra longtemps. Le futur empereur^ absorbé dans une méditation ardente, paraissait attaché à la poursuite d'une idée qui l'emportait à mille lieues des objets extérieurs; il rêvait, le corps immobile et comme privé de sentiment. Sans un rare et court mouvement des paupières, on eût dit une statue pensante.
Enfin, ce visiteur inattendu fit un pas vers l'actrice, sans même avoir souri. Elle, assise et la tête penchée sur une de ses belles épaules demi-nues, attendait un premier mot ou un premier regard avec une docilité digne du sérail.
L'aventureux Roger se retira enfin comme il était venu; et il alla se jeter sur une ottomane, au fond du silencieux réduit. • c Singulière nature, pensa-t-il, que celle de ce soldat ! Par quel caprice d'imagination ou quel dédain des cœurs qui lui sont sans doute offerts vient-il égarer ses hommages aux pieds d'une courtisane? Craint-il ou de subir ailleurs un joug, ou de livrer ses pensées à la maîtresse qui le captive-
rait? Je te croyais épris encore de cette lascive créole dont il a osé faire sa femme, et qui occupait, dit-on, tant de place dans les loisirs du général en chef de f armée d'Italie.» îl ne savait pas, l'inexpérimenté jeune homme, que l'absence seule et la jalousie avaient pu un moment exalter la passion de f époux, et que, depuis ce passager délire, le fondateur d'une royauté à naître s'était promis àe fermer sa vie tout entière aux attraits d'un sentiment si plein de faiblesse. Le vainqueur de Marengo avait triomphé de lui, comme de l'Europe. Il cherchait l'amour tout fait; il en était réduit à le considérer comme une infirmité de la condition humaine. ï! ne savait pas, Roger, que l'horreur de la galanterie avait poussé le stoïcien jusqu'à la brutalité des indiscrétions eonlre les duchesses mêmes de cette cour qu'il préparait, et à la parodie de tout souvenir tendre, en offrant son portrait sur une monnaie d'or à une femme qui le lui demandait. Il comprenait mai qu'on eût renoncé à choisir entre plus d'une élégante et ambitieuse rivale de fortune et de beauté. Il pensa même à madame de Saint-Âlverte, tant les amoureux, comme les poètes, soupçonnent l'univers entier de songer aux sujets qui les occupent.
Il y avait donc un quart d'heure que Roger se livrait à ces réflexions, entre lesquelles passèrent, comme les perceptions d'un rêve, les idées d'enlever et de faire disparaître son ennemi... lorsqu'un cri perçant fut poussé au-dessus de sa tête. Deux portes s'ouvrent , et l'actrice se précipite par l'escalier dérobé. Elle vient, se jette presque aux genoux de l'homme qu'elle cache, elle est près de les embrasser. Elle répétait d'une voix étouffée :
— Bonaparte se meurt! Bonaparte va mourir!
— Êtes-vous insensée, madame ?
— Miiord, au nom de Dieu, secourez-moi ! secourez-le ! Ce ne peut être qu'un accident passager. Il est exposé à ces crises, m'a-t-il dit une fois; mais il m'a défendu sur ma vie, si quelque défaillance le surprenait jamais à mes côtés, d'avertir ni appeler mes gens ou les siens. Miiord, aidez-moi, il est sans connaissance !
— Et c'est à moi que vous demande*, madame...
— Parce que vous êtes le plus étranger de tous. J'ai peur. Venez. Votre discrétion ne m'est pas suspecte, et il ne saura jamais quel service il vous doit. Oh! gardez son secret, et venez vite, au nom de l'humanité 1
Roger se décida à ce périlleux office. Il remonte l'escalier, s'approche du lit avec défiance, et contemple, plein d'une curiosité mêlée (feffroi, le spectacle qui se présentait à ses yeux.
Le grand homme était évanoui. La face avait perdu sa pâleur, les muscles du cou étaient tendus, les veines de la tempe se gonflaient comme des cordes verdàtres , les yeux étaient clos, les dents serrées. '
Dès que Roger eut reconnu l'utilité d'uii prompt secours, it demanda de l'eau, des spiritueux: il dénoua la cravate et prodigua à son ennemi tous les soins qu'il eût donnés à un adversaire blessé. La main posée sur l'artère, il interrogea longtemps la vie renaissante. Il suivait tous les progrès des forces qu'allait reprendre le malade; et,,quand les yeux firent un mouvement sous leurs paupières, il s'échappa, en disant d'une voix basse, mais ferme :
— Il est sauvé t
Roger lui-même était loin d'être délivré de ses périls.
Chaque jour les espions devenaient plus nombreux dans Paris, et l'inspecteur qui présidait à leurs inspirations avait dit : « M. de Lavarennes est amoureux au faubourg Saint-Germain, il y reviendra ; il rôdera autour de l'hôtel Saint-Alverte, ne fût-ce que pour en considérer les fenêtres. » L'indication se trouva juste : Roger fut aperçu, au fond d'un carrosse de plaoe, en observation, immobile au coin de la rue de Bellechasse, et il faillit tomber aux mains des vengeurs de Bénédicité. Enfin l'homme aux vieux galons le rencontra et le conduisit chez un parfumeur de la rue du Bac. Ce royaliste, nommé Caron, avait consenti à donner asile à plusieurs des conjurés, sur la recommandation spéciale d'un vicaire de Saint-Sulpice. Avant de recevoir huit mille francs d'indemnité, il avait fait, dire une
messe aux Carmes, pour implorer les secours de l'Esprit- Saint sur la conduite à tenir en cette occurrence. Depuis, la Restauration a récompensé M. Caron, et vous l'avez tous pu voir exercer à la Chambre des députés l'officiel emploi de messager d'État. Il était, il est peut-être encore une de ces deux figures qui, < postées devant le banc des ministres et la face tournée vers la tribune, semblent faites pour mettre à une continuelle épreuve la gravité des orateurs et celle du président. Les députés novices n'y tiennent pas toujours, et «se n'est guère qu'a près, un exercice de plusieurs mois qu'il teur est possible de considérer sans rire deux personnes de quatre pieds huit pouces, coiffées à l'oiseau royal, portant l'habit de velours noir, le nez au vent, la bourse, la ceinture de satin, les souliers de castor et l'épée à bascule. »
Mais le* parfumeur avait dans le quartier un grand nombre d'envieux, comme il arrive toujours à qui vend des cosmétiques et du rouge végétal avec profit. Deux de ses voisins éveillèrent surtout les soupçons sur quelques mystères du domicile Caron. L'un était un jeune sellier harnacheur, qu'une des demoiselles de la boutique ne pouvait plus recevoir par une allée fermée de trop bonne heure; et l'autre, le bonnetier établi en face, jaloux de la consommation inusitée que faisait le voisin des produits du pâtissier et du rôtisseur.
Roger, arrivé le dernier dans ce refuge, ne tarda pas à voir que sa présence allait gêner ou compromettre ses camarades; il voulut s'éloigner, malgré le péril.
— Partez ! lui dit le général Lajolais; mais comme nous ne vouions pas que votre tête tombe sur l'échafaud, je vous brûle la cervelle si vous passez le seuil de cette porto.
Lorsque les envoyés de Veyrat se présentèrent chez M. Caron, le bonhomme avoua qu'il recevait une personne dont il ignorait le nom, mais qu'elle était sortie et ne rentrerait qu'à huit heures du soir. On allait se retirer, après des perquisitions inutiles, quand, pour placer une sentinelle, on dérangea une fontaine appliquée contre le mur : on s'aper-
çut que la planche du panneau contre lequel la fontaine s'appuyait était mobile et laissait apercevoir une ouverture. " L'inspecteur y glissa la main.
— A moi, gendarmes ! Ils sont ici : je viens de toucher une
Les gendarmes se placèrent devant la cache découverte, et presque au même moment il en sortit un bras qui tenait un poignard.
Aucune réponse ne fut faite à la sommation de se rendre. On tira alors plusieurs coups de pistolet dans l'ouverture. Même silence, et le même bras reparaissait avec la même menace.
On ignorait le nombre des individus retranchés là. La police fit une réquisition au poste prochain, et, le renfort arrivé, malgré les coups de feu nouveaux, malgré les sabres et les baïonnettes lancés dans l'ouverture, la résistance se prolongeait. On fiarla d'aller chercher les pompiers pour inonder les brigands.
Roger ne put soutenir l'idée de cette ignoble attaque. Il s'élança sur le chef et essaya de vive' force de se frayer un passage; mais il ne parvint qu'à blesser dangereusement son adversaire. Il fallut se rendre; et Roger fut le plus hautement accusé dans un procès-verbal, bulletin glorieux de la gendarmerie.
Quand il fut interrogé par le conseiller d'État chargé de l'instruction spéciale de cette affaire, Roger aggrava sa situation; et, au lieu de chercher à expliquer la fatalité qui l'avait comme entraîné malgré lui dans le complot, il se re-* connut coupable.
— Vous avez frappé, dit le magistrat, un agent de la brigade de sûreté.
— Je me défendais.
— Vous avez causé la mort d'un homme.
— Un mouchard.
— Et sa femme, devenue veuve et sans ressources...
— J'ai pris des informations, dit-il, du fond de mon cachot. J'ai su que l'espion s'enivrait, que la femme était bat-
tue chaque soir. J'apprends que votre maître lui fera une pension de mille deux cents livres, et je vous demande si je peux me reprocher un pareil hasard. Une femme devenue libre et riche : voilà le crime que j'ai commis!
— Aviez-vous des intelligences avec le général Pichegru?
— Pichegru serait-il mort? dit Roger, sans déguiser l'intérêt qu'il prenait à cet événement si nouveau.
— Suicidé, étranglé de ses mains, dans une des tours du Temple.
— Il y a des événements si opportuns, qu'ils sont moins funestes à la victime qu'à ceux qui profitent du trépas.
— Et le duc d'Enghien, le connaissiez- vous?
— Il attestera sur ce fait lui-même.
— Allez donc, dit l'instructeur irrité, allez l'adjurer dans les fossés de Vincennes.
— Eh quoi 1 s'écria Roger, on aurait tendu un piège à ce prince et osé l'enlever, pour le frapper en assassin ? Mon interrogatoire est achevé, monsieur. Je conspirais, je conspire; je vous hais, je vous méprise tous. Et si je ne l'ai pas fait hier, aujourd'hui je le frapperais moi-même, votre abominable Consul !
— N'étiez-vous pas un des acteurs de cette comédie de cimetière, où Gadoudal a paru au milieu de ses cornplices?
— J'étais là.
— Il suffit, dit le juge en congédiant son prisonnier.
Ce procès général, qui porte le nom de Georges, fut entamé •bientôt; et on en sait Jes détails, qui appartiennent tous à l'histoire. On sait comment Georges, magnanime dans les dénégations qui intéressaient la vie des siens» confessa hautement ses projets personnels. Quand on était venu, au milieu de la cour du Temple, signifier aux accusés qu'ils allaient, pour se rapprocher du Palais de Justice, passer à la Conciergerie, ils jouaient tous aux barres. Georges encouragea ses compagnons : — Si jamais vous vous sentiez faibles, dit-il, regardez-moi ; songez que je suis avec vous. Nous ne pouvons avoir qu'un sort pareil : c'est ce qui doit
nous rallier tous. Soyez indulgents les uns pour les autres. Redoublez d'égards ; point d'arrière-pensée ) Nous sommes où nous voilà; nous sommes ce que Dieu a voulu que nous fussions. N'oubliez point que cette prison, que nous allons quitter, est celle d'où Louis XVI sortit pour mourir. Que son sublime exemple nous éclaire et nous guide. Montrez, messieurs, dans vos discours et sur votre visage, que vous avez beaucoup de cette résolution qui m'a donné en vous tant de confiance, et qui aurait triomphé des ennemis de notre foi si nous n'eussions été trahis.
Mais en présence des juges, le chef de parti reprenait ce cynisme de courage et cette effronterie devant la mort qu* formaient le trait distinctif de son caractère. Ge caractère était souvent ironique et dur.
— J'ambitionnais, dit-il au président Thuriot qui avait voté la mort de Louis XVI, j'ambitionnais dereplacer sur le trône mon souverain légitime; et si j'avais réussi, toimême, tue-roi, au lieu de m'envoyer à la Grève, tu m'aurais baisé les pieds... au moins!
Quand Georges avait prononcé ce nom de Thuriot, ou encore celui d'Hémart, autre juge et fauteur du même vote : -* Qu'on me donne, disait-il, un verre d'eau-de-vie pour me rincer la bouche.
Devant Moreau, les sentinelles émues présentaient respectueusement les armes ; et l'intérêt n'était pas dissimulé pour lui de la part des généraux Lecourbe, Nansouty, Magdo* nald et même Bernadotte : ce Bernadotte qui depuis a préféré si misérablement une couronne à une patrie t
— Si j'étais à votre place, disait Georges en pleine audience au vainqueur de Hohenlinden, je coucherais ce soir aux Tuileries.
Georges se refusa constamment à reconnaître Roger. Il ne l'avait jamais aperçu; il était complètement seul dans le cabriolet qui fut arrêté par Bénédicité; il ne logeait nulle part; il se promenait quand on l'a saisi : —Vous me tenez, usez de la victoire : il y a déjà assez de victimes I
Cependant se$ yeux s'qrrêtaiept quelquefois ayec atterç-
drissement sur le jeune Lavarennes, et il évitait de rencontrer son regard. Tant que les débats durèrent, le Vendéen affecta de ne paraître au tribunal que sans sa cravate. — Je ne veux pas, déclarait-il à voix haute, mourir en prison de la mort de Pichegru. Du reste* je ne désirais pas la guerre civile, puisque je venais à Paris : j'aurais pu l'organiser dans d'autres parties de la France. Je voulais enlever votre maître, seul homme qui s'oppose à la paix, et l'avoir en otage pour traiter du repos de l'Europe. N'est-il pas singulier, ajoutait-il avec un sourire moqueur sur la bouche, n'est-il pas singulier qu'on pense ici à me punir, quand je ne voulais qu'un roi pour la France et qu'elle va se donner un empereur?
Roger, tant que durèrent les séances orageuses du tribunal et l'exaltation des débats, fut soutenu par son courage et l'ardent intérêt qu'excitait partout cette cause. Quand il ne s'agit plus que de se préparera un jugement et d'écouter les plaidoiries molles des avocats, il tomba dans une prostration d'énergie à peu complète. Ses journées perdues à entendre ressasser tant de paroles vides allaient finir pour lui avec plaisir dans la solitude d'un cachot. Là, il pouvait à son gré penser à Gabrielle. Quand Georges eut cessé d'animer le drame par sa parole, son geste, son regard tantôt fier et tantôt railleur, son innocent complice se trouva avec quelque découragement et quelque amertume en face de son propre sort. Il était bien jeune! Marie, son abandon, sa destinée à venir, l'occupaient après son amour.
L'instruction finie et le secret levé, Eugène avait obtenu la faveur de visiter à la Conciergerie son camarade. Le prévenu était inconsolable de n'avoirjamais aperçu au tribunal sa parente; mais il n'osait s'en plaindre à Eugène; et il y avait dans la conscience d'Eugène lui-même deux secrets aussi qui déchiraient son propre cœur. Le premier était la connaissance qu'il avait de la bienveillante amitié de sa sœur pour la victime, sentiment qui ne changerait jamais dénature; et le second, la prévision de la sentence qui menaçait son ami, Roger semblait ignorer ce péril, ou peut-
être dissimulait-il, afin d'écarter les occasions de se faire plaindre et de s'attendrir. Il parlait quelquefois d'exil et de déportation avec l'insouciance d'un homme qui ne redoutait au monde que ce malheur. Il voulait écrire à Barbé- Marbois pour obtenir quelques détails sur Sinnamark La plus malheureuse chance de son procès semblait s'arrêter pour lui à cet exil'; mais, encore une fois, dissimulait-il ? Pour Eugène, il était persuadé que la vengeance de Bonaparte ne s'arrêterait point à des demi-mesures ; il savait qu'il avait dit à Cambacérès parlant de- modération : « Estce que vous croyez que je me laisserai assassiner comme un chien ? Je répondrai au 3 nivôse; je renverrai aux autresla terreur dont on veut environner ma vie : je frapperai un coup qui les fera tous trembler. » Enfin, il savait que l'offensé serait d'autant plus inflexible que la condamnation aurait été plus disputée par les juges. On avait insinué à Vun d'eux, pour le décider à condamner, que le Premier Consul ferait grâce. — « Et à nous, qui nous la fera ? » avait répondu le juge. % '*
— Il faut recourir à tous les moyens, disait Eugène, pour échapper aux conséquences de ton inconcevable étourderie.
— J'en sais un, répondait Roger; mais les jours que tu veux que je conserve ne valent pas qu'on emploie tant d'efforts et qu'on expose ses amis à solliciter.
— Quoi 1 tu négligerais une ressource?
— Infaillible. J'en userais demain si ma vie importait à ma famille, si j'avais une mère encore, si une femme devait me confier sa destinée...
— Mais rfes-tu pas le protecteur de Marie ?
— ^es sentiments que j'ai pour elle sont ceux d'un frère. Tout autre pourra me remplacer, me succéder même avec avantage, si son cœijr n'est pas déjà donné. Le mien est distrait par une préoccupation tyranhique. Tu devrais épouser Marie, Eugène. J'ai déjà pris toute précaution pour lui assurer le peu que je possède. Je fais plus ainsi pour son bien-être que de vivre en étranger auprès d'elle ou loin d'elle,
m FRANCE ET MARIE »
— Ainsi, tiit Eugène, si le bonheur que tu rêves t'était promis... ?
— Accordé, dit Lavarennes.
— Tu ne doutes point qu'un effort de toi ne sauvât tes propres jours menacés ? Quel est donc ce secret ?
— Celui d'un ennemi à qui j'ai rendu l'existence.
— Jure de mettre à profit ce moyen de salut, si ta chimère se réalise!
— Je ne risque rien, dit Roger avec mélancolie. Tu n'auras jamais le droit de me faire tenir cet engagement»
— Le prends-tu ?
— Sur les cendres de ma mère.
Et les deux amis se séparèrent : l'un, agité comme un homme qui voit, du bord, s'enfoncer sous les vagues le naufragé qu'il voudrait secourir ; et l'autre, avec cette résignation souriante qu'on oppose à l'irréparable, qu'on déploie devant l'impossible. Mais à peine rentré à l'hôtel Saint-Alverte, Eugène s'était enfermé avec sa soeur.
Le lendemain, un prêtre se présenta à la Conciergerie. Il demanda à parler à M. de Lavarennes.
— Déjà! dit froidement Roger à son aspect.
— Je viens... répondit le prêtre avec une douce confiance...
— Me préparer, monsieur? Mais ne sa vez-vous point que le jugement précède ordinairement la peine ? Une consolation anticipée pourrait n'être qu'une torture de plus.. Mais approchez; je suis prêt à résilier un bien inutile. J'aurais plutôt peur qu'on ne me laissât un moment pour pleurerma jeunesse qui a menti, la vie qui m'a trompé. L'espérance aura brillé à mes regards comme une de ces étoiles qu'on voit tomber si vite du haut du firmament. Mon père, j'ai hâte de voir passer sous mes pieds de chrétien la terre, comme un insecte volant dans l'espace. Je n'ai rien à regretter de l'existence ; elle m'était fastidieuse déjà comme un de ces contes de fées qui ne promettent point de dénoûment.
— Je ne saurais comprendre vos défiances, répondit le
grave ministre. Vous parlez du terme d'un voyage dont vous essayez à peine les premiers pas I Croyez-vous, monsieur, avoir déjà réuni les pensées de la terre aux pensées du ciel? C'est ainsi que, "de loin, ce ciel et cette terre, on les croirait une même chose. Ils se mêlent à l'horizon ; la ligne qui les sépare s'efface et la distance les confond; mais avancez, vous reconnaîtrez une erreur. Il y a erreur de l'âme comme illusion d'optique. Avancez, et vous jugerez mieux les points qui se disjoignent. Enfant, vous allez bien plutôt commencer 1 à vivre.
Un autre bruit du porte-clefs se fit entendre, et la porte à doublure de fer tourna une seconde fois sur ses gonds. Roger crur voir l'étroite enceinte du cachot où il était illuminée de cette clarté qui précéda l'ange de l'Annonciation dans la pauvre maison de l'artisan de Nazareth. Les nouveaux venus étaient Eugène et sa sœur. Gabrielle eut besoin de s'asseoir sur la seule chaise qui se trouvât dans ce lieu. Elle paraissait vivement troublée; mais devant l'imminent danger qui menaçait tout autour d'elle, elle retrouva cependant son courage.
— Je viens, mon cousin... dit-elle...
— Oh, madame i interrompit Roger, que le premier saisissement avait rendu muet et dont le front était couvert encore de pâleur, voulez-vous m'ôter le courage de mourir ? ou plutôt venez-vous, Gabrielle, me soutenir et me guider un moment ? Oui, vous êtes l'Espérance qui n'abandonne jamais le malheureux jusqu'à la tombe 1 C'est vous qui marcherez devant moi, dans l'ombre, avec un bandeau sur les yeux.
— • Consentirez-vous, Roger, ajouta-t-elle avec un peu plus de calme, à me laisser porter votre nom et à accepter la main que je viens vous offrir ?
Et elle la lui tendait, blanche et timide, sans pouvoir encore ajouter une autre parole.
— Est-ce heureux, condamné, ou fou que je dois périr ? s'écria Roger sans détourner les yeux de dessus son idole.
— On dit que je puis vous sauver, ajouta la comtesse ; que je saurais vous guérir du funeste penchant que vous
avez à quitter la vie. Mon frère assure que vous souffrez, et que vous échapperiez à la sentence si vous aviez, pour le faire, un intérêt de plus. Vivez, et défendez un bien qui sera désormais partagé.
— Mais, dit Roger, comment?... pourquoi?... par que généreux sacrifice ?...
— Il n'y a, interrompit Eugène, N ni pourquoi, ni comment, ni sacrifice. Ne m'as-tu pas dit que tu avais un moyen sûr de rendre nulle ta condamnation ?
— Je le crois.
— Que tu conserverais la vie si tu n'étais pas seul au monde ?
— C'est vrai.
— N'aimes-tu donc plus Gabrielle ?
— Mieux que cette vie qu'elle me rendra, dit Roger, et l'autre où j'allais l'espérer et l'attendre.
— Eh bien ! le guichetier et moi, voilà deux témoins : l'abbé consent à vous unir, autant que le lieu, les lois, le péril, le permettent. Fiancez-vous devant Dieu, aux pieds de son ministre. Plus tard, moi, l'ami et le frère, j'attesterai avec eux, pour confirmer ces liens si purs et si solennellement commencés. Le bonheur et la liberté t'attendent le même jour, mon cher Roger f
— Mais, objecta à son tour Gabrielle rougissant de pudeur et peut-être aussi d'effroi, je pensais...
— Qu'on attendrait qu'il ne fût plus temps pour consacrer la cérémonie, n'est-ce pas ? dit Eugène. Tu es folle, ma pauvre sœur ) C'est à présent ou jamais qu'il faut accomplir ton dévouement. J'ai déjà ce matin écrit à Cadix pour annoncer celte résolution à notre frère.
Eugène, en disant ces paroles, glissait dans la main de Roger un anneau qu'il avait fait préparer dans la nuit même avec la double initiale des fiancés, et il avançait en même temps sous les genoux de la comtesse son propre manteau, qu'il avait plié à la hâte.
— La Conciergerie possède une chapelle, dit le prêtre; rendons-nous dans un lieu plus saintement recueilli.
Toutefois, en tombant pour recevoir une épouse au pied de cet autel d'où tant de malheureux ne s'étaient relevés que pour aller au-devant de la hache, Roger se sentit plus troublé que Gabrielle elle-même. Quand le voile symbolique, étendu sur tous deux, couvrit un front si pur et un front si agité, une tête de proscrit et la sérénité d'un ange, des frissons glacés parcoururent toutes les veines du jeune homme, c Si c'était le néant et la vie qu'on voulût associer, se dit-il : le libérateur trop tardif et la victime ? J'appartiens à Téchafaud par un lien, pourquoi m'attacher à la félicité par un autre ? Le prêtre et le bourreau me réclament : Bonaparte et Gabrielle; le lit des noces, la planche ensanglantée confiance d'une femme t La voilà qui ne
demande pas même une garantie de ma sincérité ni l'examen de mes espérances 1 Me sauver, c'est tout ce que comprend Gabrielle. Quelle abnégation sublime ! Oh 1 elle m'aimera un jour 1 Et moi, quelle existence de dévouement et d'adoration peut payer jamais la moitié de cette charité si divine! »
— A présent, dit Eugène, dès que l'officiant eut terminé la furtive cérémonie des fiançailles, tu vas nous confier, mon cher ami, ce qu'il faut mettre à une très-prompte exécution, pour séparer ton sort de celui des coupables, et t'arracher à la justice de Thuriot.
— Oui, je le ferai, répondit Roger, si cet aveu devient jamais indispensable; mais remarquez que mon sort n'est pas fixé jusqu'ici. Le tribunal saura démêler mon peu d'importance et m'absoudre. S'il en est autrement, il sera temps encore de franchir les bornes d'une discrétion... épineuse. Attendons quelques jours.
— Tout cela pourrait signifier, poursuivit Eugène, que je suis de trop dans la confidence et que tu désires ne dévoiler ce mystère qu'à une seule personne. Nous te laissons un moment avec ta femme.
Ce terme de possession anticipée, de familiarité si subite, tomba comme un marteau sur le cœur généreux de Gabrielle. Il choqua même la susceptibilité de Roger. Se pouvait-il donc que quelques minutes eussent suffi pour anéan-
tir une telle distance? et que quelques paroles d'un prêtre eussent comblé l'intervalle entre ces deux cœurs séparés ?
Qui, des deux futurs, se trouva le plus timide quand les formidables verrous les enfermèrent dans la chapelle? Nous oserons le décider; car un acte de vertu accompli porte avec lui une douce assurance, et l'amour vrai tremble et balbutie longtemps. Roger fut donc le plus ému des deux. En peu de paroles, il confirma et ses espérances fondées et la promesse de s'en remettre tout entier à sa providence ' nouvelle. Mais son plus impérieux besoin fut de tomber aux genoux de sa libératrice, non pour la remercier de la vie sauvée, mais du bonheur promis, mais pour lui faire hommage de son âme. Il lui semblait que la présence des hommes avait nui à son hymen; que le prêtre avait moins consacré l'union que ne venait de faire ce moment de prière et de solitude, où Dieu seul était admis à la sincérité des serments. Gabrielle, à saisir de si ardentes et de si chastes paroles, fut étonnée à son tour. Elle aussi parut comprendre qu'il y a dans le recueillement de deux cœurs en présence l'un de l'autre un engagement plus religieux qu'en toutes les solennités , une union plus intime et plus forte que celle qui réside dans la précaution des lois et l'appareil des temples. Elle sortit enfin de ce court entretien avec plus d'estime pour son époux et plus d'orgueil pour elle-même.
Quand elle fut réunie à son frère , et que la porte en retombant n'enferma plus dans cette prison que l'air parfumé qui avait erré autour d'elle, Roger ne comprit pas quelle puissance avait pu,, le séparer de sa bienfaitrice; comment ses bras ne s'étaient point enchaînés pour la retenir; comment à ce départ son cœur ne s'était pas brisé. Il baisa le siège où elle avait reposé et chercha dans la poussière la trace de ses pas.
Mais les événements ne se firent pas attendre. Dès le lendemain les plaidoiries s'achevèrent, et durant la nuit suivante, employée par Roger à écrire à Gabrielle, le tribunal spécial de la Seine délibéra sur l'application des diverses peines.
Pendant cette nuit d'angoisses et d'attente pour Paris tout entier, Gabrielle sentit s'égarer son courage. — Qu'avonsnous fait? disait-ette à son frère. S'il devait périr sur i'échafaud, ce malheureux jeune homme !
— Son nom n'en serait point déshonoré, répondait Eugène; mats il ne périra pas. C'est un noble cœur; il eût été incapable d'accueillir une lâche espérance et d'accepter sans profit ton dévouement. Crois en lui. Je crains, bien plus que la sentence, une révolte des amis de Moreau. On voudra peut-être soustraire le général à l'exil. Écoute le bruit sourd des canons qui se traînent dans l'ombre à travers cette grande ville. On prévoit une résistance armée. On pourvoit déjà de munitions l'École militaire, les casernes et la forteresse de Vincennes. Prends courage, ma pauvre amiel
Eugène se rendit le lendemain, dès le point du jour, au Palais de Justice. Les approches en étaient plus hérissées que jamais de soldats et de surveillants soupçonneux. 11 parvint toutefois à pénétrer dans la salle où se tenaient réunis les accusés et les juges, bien que la populace fût plus affamée ce jour-là encore d'un spectacle pareil. Il s'agissait de voir pour la dernière fois les prévenus rentrer à l'audience, et d'épier sur leurs visages les impressions qu'y viendrait peindre successivement la lecture des condamnations.
Roger démêla dans la foule son beau-frère, et lui fit un signe d'espérance. Il avait longtemps cherché aussi les . yeux de Georges, mais sans parvenir à les rencontrer. Enfin, son attention fut distraite par un troisième objet : c'était un jeune sergent qui, parmi les gardes qui entouraient les condamnés, paraissait contempler tour à tour Cadoudal et lui avec un intérêt profond. Roger se perdait à accorder làdessus de confus souvenirs, quand la lecture de l'arrêt commença. Cet arrêt frappait de mort vingt accusés. Roger de Lava rennes se trouva compris dans la liste.
Pâle et plus malheureuse encore d'avoir à affecter quelque sécurité, Gabrielle entra dans le cachot avec son frère, presque au même moment où le condamné y fut reconduit.
— Eh bien? dit Eugène avec abattement.
— Eh bien, répondit Roger à Gabrielle en lui prenant la main et se hâtant d'y déposer une requête soigneusement cachetée, afin de ne pas prolonger la douloureuse anxiété, voici les lettres de grâce que je me suis expédiées cette nuit. Je m'en remets à vous maintenant du soin de les faire parvenir.
Gabrielle lut avec effroi la suscription : « Au Général Premier Consul de la République. »
— Mauvais courtisan i dit Eugène; il est un titre impérial qui déjà le flatterait davantage. Et ne saurons-nous point ce que contient la mystérieuse requête?
— L'unique recommandation que j'ose faire, dit encore Roger, s'adressant à la jeune femme, est de ne jamais me demander ce secret-là. Toute la grâce de votre démarche est de l'ignorer, Gabrielle. Faites que cette lettre arrive, et au plus vite, ce soir s'il est possible. Employez, pour que le Consul la lise lui-même, et seul, tout le crédit dont on peut disposer sans recourir à Valancourt. Mais surtout...
— Je connais la famille de la Pagerie, dit madame de Saint-Alverte, et je suis certaine que madame Bonaparte...
— Mais surtout, acheva le condamné, n'employez point l'intercession de madame Bonaparte ! C'est la plus noble et la plus clémente des personnes qui peuvent approcher le général; mais gardez bien qu'ici, comme à l'ordinaire, elle ne soit l'intermédiaire des affligés et la consolatrice des suppliants. Tout le succès est attaché à ce quelle reste étrangère à nos démarches. Croyez à mon ardeur de vivre; agissons avec dextérité, prestesse, mais discrétion absolue, et je vous réponds du succès.
Roger parla ensuite de quitter Paris au plus vite, et d'aller cacher son bonheur au fond de quelque province reculée. Il le disait surtout afin de montrer à sa famille nouvelle plus de tranquillité qu'il n'en avait lui-même, et une confiance dans l'avenir que peut-être il était loin d'avoir. Eugène se garda bien de le contredire, dans l'intérêt aussi du repos de sa sœur; mais il ne sut pas lui épargner une re-
marque, c'est qu'il était au moins singulier que dans le mystère de ses relations avec le chef de l'État il imposât d'abord l'exclusion des deux épouses.
Madame de Saint-Alverte partit.
Retombé dans la solitude après l'arrêt qui le frappait, Roger sentit s'aggraver une position qu'il avait compliquée de jour en jour. Il eût été bien accablé du sort qui menaçait Gabrielie, si la franchise et la noblesse de son caractère ne lui eussent donné confiance dans la vertu des autres; mais comment ce noble cœur pouvait-il se défier de la reconnaissance, et mettre en doute un seul moment la magnanimité ou plutôt la justice de l'homme dont il avait sauvé les jours ?
Le sergent remarqué à l'audience reparut en faction à l'une des portes du préau, où il fut permis à Roger de venir respirer l'air dans un moment de la soirée du lendemain ; et lorsqu'en passant à ses côtés durant la mélancolique promenade, cette sentinelle eut glissé au captif un papier réduit par ses plis au plus mince volume, Roger reconnut le paysan de Normandie, le petit-fils de la mère Tardieu, Francisque, qui, dans le combat livré aux douaniers de la côte, avait découvert sa vocation militaire. Il eût peut-être commis l'imprudence de lui parler, si Francisque n'eût ramené, d'un coup d'oeil, l'attention du prisonnier sur la lettre. Elle était de l'écriture de Georges. Roger rentra à l'instant pour la lire. Elle contenait les derniers adieux du chef de . parti :
« De Bicétre, le 23 juin 1804.
» Je ne veux pas mourir avec la pensée que je vous en- - » traînerai dans ma perte. Je ne veux pas vous rencontrer » demain au pied de La charrette, sur le pavé de la place » publique. Demandez voire grâce, et vous l'obtiendrez. » Serait-ce donc moi, mon pauvre ami, qui vous aurais » conduit là? serait-ce la fatalité qui s'attache à mon sort? » Que le vieux rocher tombe, mais il ne veut pas renverser
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les arbustes qui étaient venus croître à sbfr sommet. Demandes à vivre : Bonaparte â plus d'intérêt à être clément qu'à être inflexible. Le soin qu'on a déjà pris de nous séparer, nous autres, de vous et de quelques jeunes gens laissés à la Conciergerie quand nous Sdmmes transportés ë Bicêtre, indique les intentions qu'on aurait en votre faveur. Ma grâce, à rribi, m'a bien été offerte! et si j'avais vpulii la freeevoir de l'usurpateur qui a Ôté la vie à mon prince, les occasions ne Sauraient pas manqué : on me proposait, pour cette trahison, une amnistie complète, un grade et des richesses; C'est Murât* dont j'efetitoë le courage, qui s'était chargé de mé corroînprfc: Il est Venu, c'était hier dans la nuit; nous étions agenouillés sur la paille et nous allions fàfre la prière; — Adressez-vous à ces messieurs, ai-je dit en ttiontrarit lés gentilshommes. Ils ont accepté avec transpoM; » Il s'est encore présenté, et spécialement pour moi, un diplomate fameux. ~ Monsieur, nfà-t-il dit à la fin d'une assez longue conférence, décidez-vous. Il n'y a point d'opinion eh ce inonde, il n'y a 'que des intérôtSi — Pour vous, ai-je répondu; prince demain et déjà homme d'État et d'Église; mais pour un brigand et un assassin comme moi, il y a toujours une religion; » Ne condamnez pas, jeune homtae, des projets où vous n'êtes entré qu'un moment; ne les condamnez pas surtout sur leur issue malheureuse; Ne croyez point, comme on le fait trop en France, qu'il y a crime en toute action qui n'est pas couronnée de succès. C'est là une lâche, superstition de Gaulois; c'est ici le ,pays ingrat de « Malheur aux vaincus ! » L'entreprise méritait un dénoû- « ment meilleur, et les chances de sa réussite étaient passablement calculées : mais non-seulement nul de la cour n'est venu à notre aide, on nous a encore indignement trahis. Qui sait prévoir ou combattre tous les desseins de la Providence? La France, ni république ni royaume encore, était dans un de ces moments propres à fonder. Brumaire n'autorisait-il pas, comme je l'ai déjà
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» dit, toutes tes attaques à main armée? Il ne Mfcit peut- » être que le succès d'un jour pour décider l'avenir de bien » des sièclerl G'est une époque rare à saisir dans les desti- » nées d'un peuple, que celle où une bonne action même » pourrait le sauver. Mais Bonaparte, dont j'ai voulu déli- » vrer l'histoire, a une fortune miraculeuse, et les Bourbons » tous les désavantages d'une étoile épuisée. Il a fallu au » Corse trouver bien juste aussi un moment où les Jacobins
> étaient couverts de sang et les princes de boue, polir se » parer d'un bandeau que Cromwell ni César n'ont osé » ceindre* Vivez, pour l'honneur de la Providence, et afin
> de savoir comment tout cela finira» Leur prétendu grand » homme avilira l'humanité au profit de son ambition » petite; l'imbécile soldat qui se fait empereur donnera rai- » son à toutes lès vieilles idées contre l'esprit de son siècle, » et leur fomeux conquérant vous laissera de plus hon- » teuses frontières que celles de Louis XV. Vous verrez » l'Europe à Paris. Tout se fait pour un homme, rien pour » la France.
> Monsieur de Lavarennes, ne vous sacrifiez jamais pour » un homme. Vous étiez digne d'être roturier ! Réservez- » vous pour la patrie. Voyez nos princes et nos rois contem- » porains : quelle pitié profonde I Aucun des membres de» la » maison que nous voulions servir n'a osé se présenter sur » un champ de bataille. Il leur paraît commode de recevoir » la charité anglaise qui leur est faite dans l'unique but de » nuire à la France. Pourquoi, après nous, tenter en leur » faveur ce qu'ils ont refusé de faire pour eux-mêmes ? » Qu'est-ce que c'est que ce chevalier, armé par Catherine, » qui; au lieu de songer à délivrer sa malheureuse patrie, » s'enferme à Edimbourg, et qui, pendant que ses soldats » sont au feu et ses meilleurs officiers exposés à de plus » grands périls encore, a toujours mis la mer entre lui et m son parti ?
» Cette cause de la vieille monarchie et de la vieille reli- » gion, si je l'ai épousée et si j'y meurs fidèle, ce n'est pas » faute d'avoir su distinguer, croyez-moi, entre le principe
et ceux qui eu vivent, entre le dogme et ses desservants. Que ma résignation, deux fois courageuse, ne fasse pas tort dans votre esprit à la rectitude de mon jugement. Mais si cette cause des rois s'abandonnait elle-même, devais-je la trahir aussi, et fuir parce qu'elle était vaincue ? Je gémis peut-être que mes croyances et le culte politique de nos anciens, et quelques préjugés, m'aient entraîné dans cette carrière; mais on défend encore par honneur ce qu'on commence à estimer moins. Et parce que la royauté abdique toute occasion de s'honorer, je ne me déshonorerai pas à l'abandonner moi-même.
» Bon pour les gens de cour de fléchir devant le vainqueur ! Bon pour M. de Rivière, qui sera duc, et ses amis de se faire gracier, quitte à en témoigner quelque jour leur reconnaissance à Murât, s'il est menacé d'être fusillé à son tour; mais l'homme du peuple et le fils du meunier sait mourir. Mes camarades m'ont suivi en France, je les suivrai à l'échafaud. Je n'ai pas accepté de grâce, mais j'en ai demandé une : c'est de monter là le premier, afin qu'ils emportent l'idée que je ne leur survivrai pas. Dérision et faiblesse! Armand de Polignac n'a-t-il pas poussé la démence jusqu'à offrir au parvenu d'être son ambassadeur à Londres?— Laissez-moi partir, disait-il hier à Real, je me charge d'aller rapprocher la France et l'Angleterre. Là-bas, les ministres gouvernent; les femmes ont de l'influence, et j'obtiendrai tout. Une alliance entre les deux nations serait la plus désirable des combinaisons politiques. Je réponds du succès : je vous laisse mon frère en otage.
» Vous, mon jeune Roger, réservez-vous pour l'avenir : le dernier mot de la fortune n'est pas dit sur l'usurpateur qui triomphe en ce moment. Les Bourbons reverront la France. Ce pays a, par son ingratitude et son impiété, mérité un pareil châtiment. Il les subira comme un fléau octroyé par la Providence. Alors on aura besoin des hommes de votre âge pour combattre ce vil rebut de l'émigration, qui n'a youlu agir ni laisser agir. Us aime-
raient mieux aujourd'hui encore le désordre présent qu'une contre-révolution dont les avantages ne seraient pas au profit de leurs absurdités. Un jour il faudra protéger la patrie contre ses libérateurs, alliés qui profitent du l'embarras d'autres rois pour agrandir leurs domaines, filous qui se volent sans cesse pendant qu'on les mène à la potence. Enfant, je le répète, ne vous dévouez jamais à un homme; car on obtient plus des monarques par la bassesse que par les services ; il vaudrait mieux être leur cuisinier que leur ministre, leur complaisant que leur général. Je ne sais ce que l'avenir vous réserve, mais je vous laisse au milieu d'un peuple que l'exploitation du pauvre par la cour et l'énorme développement de son égoïsme ont fait imbécile pour bien longtemps. » Ne vous attendrissez pas sur moi, ami. Ce serait une grande dérision, voyez-vous, que ce monde, s'il n'y avait pas quelque autre vie. Mais je suis si sûr de la juâtice éternelle, que vous me voyez indifférent à mon sort et à la transition passagère de cet exila un meilleur refuge. Ma résignation est un pressentiment, ma confiance un hommage à notre Créateur. Je voudrais bien savoir comment ceux qui n'osent croire à une autre destinée expliquent la justice de Dieu ? Eh ! qu'est-ce qu'il y a de beau, de bon, de vrai sur cette terre d'épreuves ? Cet étranger, par exemple, ce flatteur des terroristes, ce meurtrier du peuple sur les marches de Saint-Roch, ce transfuge d'Egypte, il montera demain au trône, et nous à l'échafaud. Il inscrira peut-être dans les annales humaines un nom héroïque, et moi celui d'un assassin. Il sera honoré des Français même dont il a outragé les idoles, et moi renié par ceux de mes compagnons dont j'ai voulu servir la cause. Demain le Corse sera empereur, et moi cadavre. Il aura une couronne, et je manquerai de sépulture. Voilà la justice des hommes, et je la connaissais quand j'ai hasardé l'entreprise. Les royalistes, qui ont déserté leur drapeau et m'ont abandonné sans secours, abandonneront encore ma mémoire. Si jamais mon propre parti triomphe, per-
sonne ne se souviendra de mon nom ; ils me laisseront sous celui que m'aura attribué la police impériale. . . Mais aurais-je l'impudeur de me plaindre? N'ai-je pas le sort réservé à tout ce qui se voue à défendre son pays? Un seul souvenir suffît à me courber la tête, c'est celui de Jeanne Darc, la fille du laboureur. Et eni3ore m'épargneront-ils le bûcher. La civilisation est si douce !
» Enfin, si, dans l'impartialité de sa conscience, un homme essayait jamais à réhabiliter mon courage, vous verrez que ce sera quelque esprit étranger à nos doctrines, un républicain peut-être, un obscur enfant de ceux que j'aurai combattus. Et il ne trouvera, pour appuyer sa défense, ni un monument laissé par mes amis, ni dix lignes tracées en ma faveur par un écrivain royaliste 1 » Encore une fois, Roger, ne voyez aucune parité qui vous effraye entre vous et les favoris du prince. Pour eux, avoir accepté merci est une lâcheté ; pour vous, réclamer le droit de l'innocent est justice et devoir. — Nous allons faire la prière.
-# Mes compagnons de martyre et moi nous prierons pour vous. .Nous comprendrons votre nom dans ces voeux exaucés que les mourants adressent au ciel ; mais, au nom de oe ciel» songez que je ne veux plus vous revoir sur la terre. »
Et toutefois Georges se trompait sur son dernier moment. Le sursis qu'emportait pour lui, comme pour les autres,. un pourvoi en cassation formé par plusieurs de ses camarades à son Insu, lui laissait, quelques jours encore du moins, cette vie déjà tant de fois offerte en sacrifice.
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La Maknaisoa «si cette agreste ferme qui s'étend à 1 uuest de Parts, près du village de Rueii, entre le pied du mont Vaiérien et la risegauclaede k «Seine. Le nom sinistre que porte oe lieu charmant remonte è je ne «us quelle invasion des Normands; et ie dernier «de historique qui s'y soit accompli est l'ignoble pillage des soldats 4e Blucher.. Ainsi, entre l'-anaée d'igctoraftae «40 et Tannée d'intamie 1815, entre l'image sanglante 4e Jtolf et celle d'un Prussien stupide, resptea&ra pour l'éternité la mémoire 4e Bonaparte. Là, son ombre, comme celles des héros 4'Ossiau qu'il aimait, effleure peut-être, avec les douages du soir, ie somœt de ses toits devenus silencieux.
Venez, Ina, si l'intérêt 4e ces récits attache en ce lieu votre curiosité d'un jour, venez sous ces ombrages déserts interroger avec moi «les mélancoliques souvenirs. Qm oserait, ea notre «époque studieuse, parler d'un lieu sans le connaître <et le décrire sans l'avoir revu ? Ils sont passés, ces temps de nonchalance historique où le poète, du fond de son fauteuil à la Voltaire, promenait le lecteur en des paysages inconnus à tous deux. Remplacez pour moi la muse qui s'exile; donnez cette main frêle, cette main d'enfant aux quatre fossettes. Entendez- vous hennir et frapper du pied à votre porte le -cheval au front étoile que nous connaissons, ce pauvre Hernandès qu'on t blessé naguère vos courses,? U hoche sa tête espagnole, il lance l'écume entre les deux flèches tordues du tilbury découvert. .Voyez ! le soleil de septembre s'incline vers le dôme d'or du Champ-de-Mars, et la rivière en Jeu indique à l'horizon la direction du poudreux chemin qu'il faut suivre.
Laissez derrière vous ces Champs-Elysées où les hommes
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du Volga, les Tartares du Caucase, se sont victorieusement reposés. Laissez l'enfance, qui vengera un jour cette ignominie, jouer encore au pied de l'ormeau dont le poney de l'Ukraine a jadis dévoré l'écorce. Que vous importe ce monument de l'Étoile dédié déjà, depuis qu'il essaye à naître, à cinq ou six gloires avortées comme lui ; et ce bois de Boulogne où le point d'honneur et l'amour n'ont pas plus l'un que l'autre de pudeur et de mystères; et cette villa, entourée des bras de la Seine, où les soucis du trône se réfugient. Les seuls faunes errants sous ces ombrages sont d'éhontés ministres; la magicienne, qui immole ici les nouveau-nés et écrase les fleurs pour en distiller des poisons, c'est la politique. Les tiges du lis à demi renversé exhalent encore ici une odeur de tyrannie; et, selon les souvenirs de la mythologie antique,' c'est un antre où, comme les troupeaux volés par Cacus, les libertés de la France ont été entraînées à reculons pour y être égorgées.
Voilà Nanterre. C'est du sein de ces prés couverts des réseaux â fleurs jaunes de l'anserina, du pied de ces trerrfbles dont la famille a toujours grandi majestueusement sur ces hauteurs, qu'une bergère attirait la protection de Dieu sur la ville de Clevis, et voilait de son tablier de bure l'horizon de Paris aux regards cT Attila. A la droite et à la gauche de cette route qui descend par une pente rapide, remarquez les anfractuosités du terrain, toutes ces caverneuses profondeurs et toutes ces carrières abandonnées, murées exactement. Elles le furent pour prévenir une embûche sur le passage du Premier Consul. C'était là, dit-on, que Georges et ses soldats devaient s'embusquer, puis se mêler aux guides consulaires sous un uniforme pareil au leur, et enlever enfin, pour traiter de la paix à Hartwel, le vainqueur d'Aboukir et de Marengo. La Malmaison se découvre déjà à notre gauche. Des sinueuses allées de son parc vous découvrirez, d'un côté les riantes futaies de Saint-Cloud, de l'autre ce vieux manoir de Saint- Germain dont les briques couleur de rouille ont vu mourir Louis XIII, et Stuart pleurer.
Né au milieu du dix-huitième siècle comme par la puis-
sance d'une baguette prestigieuse, et rentré déjà dans l'obscurité par un coup de tonnerre, ce château de la Malmaison fut le lieu où se retira Joséphine pemhnrt les premières campagnes qui immortalisaient en Italie son époux de vingtsix ans. Cette propriété, qui ne rapportait que douze mille francs de rente, elle l'avait achetée du banquier Péregaux. C'était là l'emploi de tous les fonds du général; et l'unique inquiétude de ses ambitions de ce temps-là était qu'il en eût fallu jusqu'à trente mille pour l'habiter avec magnificence. C'est là qu'étaient adressées, de Lodi et de Montenotte, ces lettres de passion si italienne pour la créole aux yeux bleus, aux cils noirs, qui, grande, le regard à demi voilé, le son de voix plein de charme , régnait despotiquement sur son singulier esclave. C'est là q*ue le vainqueu* revenait jouir de son triomphe et se délasser des travaux de l'hQmme d'État. Le Consul, aux jours naissants de sa puissance, se vouait sincèrement aux intérêts du pays. Comme un simple magistrat, il passait à Paris les jours laborieux de la semaine, et n'en consacrait qu'un seul tout entier à se délasser sous les ombrages de cette maison des champs. Cependant, les frayeurs de l'épouse étaient déjà évejllées : elle allait au-devant de lui sur la route, et.quelquefois il se plaisait luimême à augmenter un moment de tendres sollicitudes.
— Tu ne sais pas, disait-il, il y a des hommes à figure sinistre qui se sont montrés sur la route; l'un d'eux même a osé me coucher en joue.
Et les beaux yeux s'arrondissaient d'épouvante; la pâleur s'établissait sur le front pur, elle chassait le sourire, et deux bras qui auraient voulu être protecteurs s'étendaient instinctivement vers le maître absolu de tant de provinces.
— N'aie donc pas peur, grosse bête? c'était pour rire, reprenait-il tendrement. Ils n'oseraient I
C'est sous ce toit qu'elle fut heureuse, cette Joséphine dont l'étoile protégea longtemps le grand homme, et qui trouva dans la fortune un vengeur trop cruel de l'abandon qu'il lui fit subir. Elle était radieuse surtout quand l'époux amoureux avait partagé sa couche; la maison le savait tout entière ;
< Je me suis levée tard, disait-elle avec l'expression d'une excuse hypocrite et coquette; mais, voye^-votis, c'est que Bonaparte est venu passer quelques heures dans mon appartement.» Et elle frottait d'orgueil ses mains si .effilées, si délicates; elle était plus familière et plus obligeante pour tous. Malheur à la dignité delà rancune quelle s'était promis 4e garder contre quelqu'un de sa maison ! elle ne pouvait plus promener autour d'elle que des regards satisfaits et .caressants.
Bonaparte, alors, appelaitces rapides dimanches ses « jours 4e congé; » et quand il était «prêt à repartir pour aller poursuivre les discussions du Conseil, saisir sa plume d'autocrate et voir à ses pieds toutes les puissances de l'Europe •* A A faut bien, disait-il, aller reprendre le collier de misère,*
Entrez, Ina : suivez la soute demi-circulaire qui mène à l'habitation. Cette demeure, 4e dimension modeste, dont le principal corps $le logis s'appuie à deux pavillons ornés de paratonnerres, ne rappelle, n'est-ce pas, que ces simples châteaux de nos provinces où vivent quelques ï» milles habituées à se croire dans le monde l'importance qu'elles ont dans «un rayon 4e deux lieues ? Voici, devant la maison, une pqlouse consacrée par des ieux historiques. C'était là que, après les dîners, d'une rapidité si frugale, s'exerçaient à la lutte ou aux barres les premiers amis de #e sous-Jieutenant qui 4evait yojr un jour toutes les dynasties ide l'Europe et •un souverain pontife à ses pieds... Là, se pouxsuivju&nj joyeusement des rivaux de gloire et d'ambitions diverses. C'étaient Lucien et Méhul, Lannes ejt Isabey, Bernadotte, kemercier, Corvisatf; l'hàbjle capitaine qui fut prince feNçur chçtel, (Régnier le grand juge et le comédien TaJroa, si uu espiègle artiste franchissait, .au jeu du cheval fondu, toutes, les petites tailles de ces grands personnages futurs, c'était le dessinateur Isabey. Si quelque eoureur maladroit se relevait en riant d'une chute qu'il venait de faire en regagnant son camp retranché, c'était le propriétaire du parc luiin&ne : o'éfôft le conquérant de Vienne et de Moscou,
£e Jjeu 4 vu, quatre ans plus tard, l'abandon de José-
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phtne, alors «que l'Autriche eut livré sa fille à des noces lâches et parjures. La première épouse s'était fait une religion de tout conserver ici comme au temps de son bonheur. (Le rez-de-chaussée qu'occupait Bonaparte et surtout Je salon Que voilà, en forme de tente, avaient gardé leur premier aspect. Les livres, les «mappemondes étaient sur des meures tables; les vêtements d'homme épiers sur les'ohaiaea. Le lit romain sans rideaux, les trophées d'armes appendus aux mu&aàUes. «C'étaient- «les reliques de oe sanctuaire.
<C'*8it là que Joséphine, hélas I attendait, plus tard eaeore, dans l'oubli et les larmes, les bulletins de Saint- Dizier et 4e Ohampaubert Quelle défection des coeurs ! quelle effrayante histoire des courtisans 1 Elle était là, liafortunée, ayant quelques domestiques à peine, et réduite à se placer sur te grande «nrte pour obtenir des passants quelques renseignements sur la France, entendre prononcer essore le mm ée Bo&aparte. Voilà, au bord du chemin de Bougival, ce pavillon où, aafis feu, l'impératrice et reine passa les jours de février 1814 à épier, la croisée ouverte, quelque voyageur isolé, quelque piéton indigent qu'elle interrogeait. Une religieuse se présente .
— Où «Hez-vous, ma soeur?
— De Saint-Germain à Parts, madame, chercher quelques linges et un peu de charpie pour notre hôpital ; nos mal» heureux blessés vont manquer de tout...
— Allez, votre hoepiee aura des matelas et des couvertures avant votre retour. Et de la charpie, nous aUons en faire de nos mains pour voua.
La religieuse passe. A quelques toises de distance, elle se doute de ce que peut être La charitable inconnue, et revient sur ses pas pour s'excuser ou rendre grâces...
— Oui, c'est la pauvre Joséphine 1 Mais ne le dites à personne. Nous allons faire de la charpie pour vous.
C'est de là ensuite qu'elle partît presque seule, effraya de l'approche -imminente de l'ennemi. Sa voiture se brisa jàans la forôt de Navarre. Bile entendait dans les soupirs du
vent nocturne le hurlement des loups et le hourra lointain des Cosaques.
Enfin, c'est dans la chambre où nous sommes qu'elle revint mourir. Voilà la retraite où elle a exhalé son dernier souffle. Au lieu d'aller, comme elle brûlait de le faire, rejoindre cet ancien époux que la fille de César abandonnait déjà pour le trahir bientôt plus bassement encore, elle fut forcée, la déplorable mère d'Eugène et d'Hortense, d'offrir aux potentats du Nord l'hospitalité. Ils vinrent la chercher dans leurs hommages cruels et leur fausse grandeur, ces deux comédiens couronnés. Aussi succomba-t-elle aux mortelles douleurs de cette fête. Elle se leva du banquet pour aller au lit fatal. Devant le convoi de cette femme si française, on vit marcher l'adjudant du roi de Prusse et l'odieux Sacken, qui représentait le tzar. Il est vrai que, sauvés par elle, et spécialement invités à cette solennité par sa famille, MM. de Rivière et de Polignac n'y étaient pas!
Enfin, c'est dans ce lieu si humble et si célèbre qu'après l'exil à l'Ile d'Elbe, et la défaite de Waterloo, et les nuits de l'Elysée où son sommeil était troublé par les acclamations d'un peuple plus fidèle que lui au malheur, Bonaparte vaincu vint cacher sa tête. Il y retrouva quelques souvenirs de Joséphine. Quelle mélancolie amère dut envelopper là son cœur, si sa poitrine en enfermait un ! C'est là qu'il put se dire : «'J'ai tenu l'humanité dans mes mains et je l'ai rapetissée et abrutie aux proportions d'un égoïsme de prince. J'ai donné le droit de verser sur moi tout le mépris que j'ai professé pour les bommes. Tant qu'on me reprochera seulement le mal que j'ai fait, ma mémoire ne sera châtiée qu'à demi; c'est le bien que je pouvais opérer qui m'accuse.»
Cependant la rougeur militaire reprenait quelquefois sur ce front la place des couronnes brisées. L'éclair reparaissait dans ses yeux. Il saisissait la main du général Becker, un vieux soldat qui sut rendre honorable la périlleuse mission de le garder. Le génie d'Arcole avait réétudié des cartes militaires et trouvé l'infaillible plan qui devait anéantir les armées ennemies au sein de leur triomphe. Puis il envoyait
mendier quelque pouvoir aux deux Chambres; et, ses chevaux sellés nuit et jour, il épuisa là, entre les velléités de se présenter sur le front de l'armée ralliée et les inexplicables craintes des Lafayette et des Davoust, les dernières heures de sa gigantesque fortune. Il ne ménagea, hélas! que le temps d'aller sur le Beilérophon se jeter aux bras de ses ennemis.
Ina, c'est le lendemain de ce jour néfaste que Blucher vint se ruer en ces beaux lieux. Le vieux dogue grinça ses dents ébréchées à l'aspect de la tanière vide du lion. Le sergent étendit une de ses mains sur la couche encore tiède du proscrit, et l'autre sur cette dague prussienne qui avait versé sans gloire tant de sang. Tout fut abandonné à la démence : et les tableaux de l'Italie, et les rares et inestimables plantes qui croissaient à l'abri de cette serre où s'était méditée la révolution de Saint-Cloud; les glaces inflexibles où se réfléchissait l'image du barbare : tout, jusqu'aux marbres récents de Canova, fut impitoyablement brisé. Voyez sur ce parquet souillé des pas de l'étranger ces places encore blanches qui dessinent la forme carrée des piédestaux. Là, reposaient sur le porphyre et l'albâtre des dieux et des héros dont l'immortalité fut détruite par l'immonde courroux d'un Blucher, ivre de colère et de brandevin.
Mais au jour où nous avons laissé notre récit interrompu, Ina, la joie règne encore là, ou du moins la sécurité et la grandeur. Bonaparte avait fait grâce à quelques proscrits; la perte des autres raffermissait l'avenir à ses yeux; et si quelque remords s'élançait pour lui chaque nuit d'un tortibeau creusé dans les fossés de Yincènnes; si l'air, selon l'expression de Fouché, était encore plein de poignards, il pensait du moins, au grand jour, que le sacrifice d'un Bourbon redoutable et la couronne placée sur le front d'un soldat étaient deux actes assez habilement intercalés dansce drame. Madame de Saint-Alverte s'avançait seule et au pas rapide de sa calèche par la route même que nous avons suivie. A la hauteur d'une grille d'entrée, aujourd'hui disparue, et devant une fontaine qu'un banquier inhospitalier a
déjà détournée ou tarie, elle aperçai sur k voie publique, au delà diï château même, vers Forée des bois de la Jon*» chère, un groupe de personnages parmi lesquels elle crut reconnaître Joséphine, à la grâce et à la majesté de sa taille. Elle ne se trompait pas. L'enfant gâtée de la Marti» nique, toujours capricieuse et dissipée, aimait à se promener sur la route poudreuse, et surtout du côté de Marly. Elle préférait le bruit et la poussière qu'élevait le passage des voitures aux plus silencieuses allées du parc Sa fifte partageait ce goût bizarre, bien qu'il impatientât et irritât même souvent le l>remter Consul.
Gabrielte toit pied à terre et voulait s'ouvrir soudain * sa protectrice, négligeant la recommandation 4e Roger.
— Ma chère! laissez-moi oublier un moment ce que je vais être. C'est un rude métier que celui d'être reine ! sur- v tout quand on n'a pas été élevée pour cela.
Madame de Saint^Alverte insista en tremblant.
-— Vous venez tard i reprit Joséphine. Bonaparte a fait, assure'-t-il, tout ce qu'il pouvait faire. Depuis ee matin it cache une irritation violente pour avoir reçu de M. de Gha» 1 teaubriand sa démission d'ambassadeur dans le Valais. Quand j'ai voulu parler en faveur de M. Gosier Saint- Victor : « Mêlez-vous de ce qui vous regarde, m'a-t-il crié» Ce ne sont pas là des affaires de femme ! Je n'ai que trop usé d'une sotte clémence à votre instigation, madame, l'ai pardonné à quatre gentilshommes : Rivière, les deux Pel*gnac et Charles d'Hozier, vos protégés, parce qu'au fond je les suppose amis du pouvoir et destinés à le soutenir tôt ou tard ; mais le reste est animé d'un esprit indomptable. Ce sont des buveurs de sang, assassins de Versailles* brigands du tt Mai !t
—Celui pour lequel je sollicite n'a que dix-tteuf ans, reprit en rougissant de pudeur et de fierté madame de Saint- Alverte.
fille s'éloigna les yeux en larmes, mais résolue à epsayer elle-même d'aborder l'inflexible maître*
Sa voiture une fois entrée dans le parc, son coeur se
serra. Elle s'émut à voir le mélange de grandeur et de &impliciré répandues dans cette enceinte. Là, en grande tenue, des grenadiers veillaient près du faisceau de leurs armes. Ici, devant les roues bruyantes, fuyaierit à travers les gazons les grands troupeaux de mérinos acclimatés par Joséphine. Plus loin, des laquais vert et or obstruaient l'avenue, et des équipages, silencieusement rangés le long des remises, attestaient le nombre des visiteurs de Paria.
Gabrielle n'eut pas l'instinct ou la force d'aller se mêler à " cette cohue qui attendait le prince nouveau. Elle prit sur la gauche un sentier bordé de tulipiers fleuris, et, soit pour éviter tant de regards, soit pour se recueillir, elle s'enfoqça du côté de la serre, vers les hauteurs d'où le mont Yalérien se retrouve.
Là, elle fut au bout de dix minutes en présence du Premier Consul. Il se promenait avec un seul aide de camp , et cet officier, c'était Valancourt,
— J'ai oublié, général, disait le colonel, finissant une explication qui paraissait lui avoir été demandée; mais je ne soupçonnais guère qu'il fût condamné à mort, ce jeune homme qui vous admirait et qui a constamment demandé à vous voir. Je vous ai jugé trop grand pour avoir pressenti un pareil événement.
Bonaparte ae parut aucunement blessé.
— A présent, ajouta Valancourt, vous me diriez le contraire que je. soupçonnerais encore qu'on a devancé vos ordres. Il y a dans les régions de la police tanj de misérables empressés de verser le sang!
— Et quand tes prévisions seraient justes, général? dit le futur empereur...
Valancourt tressaillit en entendant sa promotion à un nouveau grade, ai inopinément annoncée.
— Quand tes prévisions seraient justes, comment revenir sur un fait accompli ? Il en faut profiter sans plaintes stériles. N'est-ce pas la fatalité qui gouverne le monde ! Celui-là du moins s'est éteint de la mort d'un soldat; et moi, qui arrive au laite des grandeurs, sais-je bien corn-
ment je flairai? Mon pauvre ami, ajouta-t-il, il y a dans la destinée des empires et des hommes...
Le triomphateur s'arrêta. Il était sept heures; Y Angélus sonnait à l'église de Rueil.
— Le retentissement des cloches, reprit-il après un long silenfee, a je ne sais quelle mélancolie qui me charme; il a le don d'interrompre les conversations les plus graves, les rêveries les plus excentriques. Je trouve d'ailleurs au timbre de cette horloge-là une conformité exacte avec la cloche de Brienne, qui nous avertissait des heures de l'étude.
Gabrielle s'était appuyée sur un banc de fer, à quelques pas seulement des deux interlocuteurs qui s'avançaient; Bonaparte fut le premier à la découvrir, et, dans la contrariété qu'exprima son mouvement instinctif, il dit brusquement :
— Que veut cette femme ?
Valancourt fit quelques pas en avant, reconnut la comtesse, mais s'expliquent mal encore le but de son voyage, il • se contenta de balbutier, avec une déférence qu'il voulait essayer dé faire partager au Consul :
— Général, madame la comtesse de Saint-Alverte 1
— Que désirez-vous? dit sévèrement le maître, avançant à son tour, et d'un ton à glacer le cœur le plus expansif.
— Vous parler à vous seul quelques instants, répondit courageusement Gabrielle.
Cet homme, qu'on appelait tour à tour et confusément encore : Général, Consul, Empereur, lui fit signe de s'asseoir. Valancourt se tint à une distance réglée à la fois par son respect et ses instincts jaloux. Mais telle est la puissance de la beauté, que le farouche César eut à peine considéré de plus près Gabrielle, qu'il oublia la contrariété causée par sa présence si inattendue. Au lieu de la rassurer toutefois, et de l'engager à exposer sa pensée, il se laissa aller lui-même au courant des siennes; et après plusieurs minutes écoulées, quand la jeune femme, triomphant de son émotion, allait enfin élever la parole, c'est lui qui dit :
— Vous êtes veuve ? Vous n'avez point d'enfants
Gabrielle, interdite, se trouva heureuse de pouvoir ne répondre qu'à la deuxième question, par un signe négatif.
— Eh bienl il faut me confier votre sort. L'impératrice a fait choix de plusieurs dames, pour lui aider à faire les honneurs du palais : mesdames de la Rochefoucauld, Talhouet, de Luçay, de Lsturiston, de Résumât; il faut que vous soyez la sixième.
— Une faveur plus pressée, dit Gabrielle, ou plutôt une justice, m'amène en ce moment devant vous, général...
— Et puis, je vous marierai. Vous épouserez le plus dévoué de mes aides de camp, le brave Valancourt, par exemple, que je viens de faire générai il y a un quart d'heure.
— Voici, répondit Gabrielle, une lettre horriblement pressée... et que je me suis chargée de déposer dans vos mains. . *
— Eh l je me soucie bien de lettres et de paperasses, quand je puis vous écouter vous-même et vous interroger ! Je n'ai que trop de chiffons, madame, à dévorer par jour. Ils me donneront la cartophobie t Voyons ! vous avez quelque chose à me demander, n'est-ce pas? Eh bien, il faut d'abord répondre à ma propre réquête. Ma femme m'a souvent parlé de vous : vous êtes bellç, vous êtes sage, je veux que vous soyez, des nôtres.
— Je suis fort touchée des bontés de madame Bo... de l'impératrice, dit en se reprenant la suppliante; mais j'ai ma famille à consulter.
— Du tout : vous êtes libre. Mais n'importe; j'approuve néanmoins ce respect, et on vous donne trois jours pour vous conformer à vos devoirs. Votre mari n'était-il pas un aristocrate?
— Il avait possédé une charge à la cour.
— A merveille! Eh bien, voyons, qu'est-ce qui vous amenait si tard près de nous ?
— La grqce d'un malheureux. Il est imprudemment compromis dans un complot dont il ignorait le but, et peut-être l'existence.
Bonaparte fronça les sourcils.
— 11 ne s'agit pas, j'espère, dit-il, de l'attentat de Georges etdeMoreau?...
— Je vous demande pardon, général.
— Il suffît, dit Bonaparte. Valancourt l vous reconduirez madame jusqu'à sa voiture, et vous reviendrez prendre mes ordres.
Et il se leva. Hais cependant, sur un regard de madame de Saint-Alverte adressé à Valancourt, celui-ci ne fit que deux ou trois pas vers le banc où elle était demeurée assise; et le dictateur lui-même s'arrêta. Était-ce disposition à la clémence ? était-ce déférence pour iyie femme?
— Comment, poursuivit Gairielle les yeux élevés au ciel, un homme peut-il dire à un autre homme : Va mourir I Politiquement, cette rigueur est absurde; et religieusement, le pouvoir qui crée n'a pas ùiême toujours le droit de détruire. Vous ne croyez donc pas en Dieu, général ?
— Ah ! ah! vous avez lu Beccaria, madame, et -les idéologues. Mais je sais, comme vous, tous les lieux communs qu'on peut débiter contre la peine de mort. Épargnez-moi des sophismes. Comme si le fer n'avait pas le droit de frapper un assassin t Vous avez plus de courage que ce mi* sérable. Comment se nomme-t-il ?
— Le condamné pour qui je réclame s'appelle Roger de Lavarennes.
— Je ne le connais seulement pas.
— Il vous connaît, lui. Il assure qu'il vous a rendu naguère un Service.
— Lui! Et lequel?
— Je l'ignore. Sa lettre le rappellera peut-être a vos souvenirs.
— Encore une fois, je ne veux point de lettre. Je parleà vous. Quel âge a-t-il? •
— Dix-neuf ans.
— C'est donc votre amant, madame?
— C'est mon parent, général, et il est orphelin.
— Dix-neuf ans 1 mais il devrait être à l'armée, ce gailiard-là. Ah ça, il a donc échappé à la conscription? Si
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jeune 1... Mais il ne peut pas me haïr personnellement; il ne peut pas regretter non plus l'ancien régime. C'est donc un de ces factieux... un de ces singes de Caton, de Brutus?... J'aurais bien dû leur laisser le règne de Barras et de Robespierre.
— Nous serons fidèles à la reconnaissance, général, et je vous réponds de ce sentiment, que je veux partager. Seraije moins heureuse Ici que ne l'a été madame de Chevreuse ?
— Madaihe de Chevreuse était bien belle, madame l presque aussi belle que vous. Mais j'ai pu lui dire : < Ce n'est qu'à ma Vie que votre paient en voulait. Je puis lui pardohner. » Pour vous, c*est en faveur d'un plus dangereux adversaire que vous sollicitez : un adversaire de tout ordre, un perturbateur de tout avenir, un de ces serpents à étouffer dès qu'ils bougent, un républicain enfin, scélérats en conspiration permanente, en bataillon carré contre tous les gouvernements de l'Europe. Je sers le monde en leur faisant justice. Allez; laissez-le subir son sort, et qu'on lie m'impatiente plus, je vous en prie, par des pleurnicheries fort inutiles.
Il tourna militairement, eh disant ces paroles, sur le talon dé sa botte gauche, et laissa sur lé banc désert Gabrielle éplorée.
Le jour ^'éteignait à l'horizon de Lucienne», ' entre les cintres lumineux' de l'âqueduc romain. Pendant cette scène dô sang, il donnait à toutes, ces campagnes et aux sommets de ces bois le dernier baiser du soir, tin de ces rayons fUf Hfe glissait entre deux nuages comme glisse entre des paupières timides un regard doux et voilé, )Lës cygnes au pttimage noir, une rareté de Ce beau lieu, s'endormaient sur le cristal des bassins ; et l'odorante fleur de la nuit en* tr'ouvrait sou calice. Valanttturt fut bientôt aux pieds de Gabrielle, et parla de la guider' hors de l'enceinte. Elle rouvrit les yeux pour le contempler avec une sorte d'égarement où se mêlait une expression de colère.
*- tyadame, vous n'obtiendrez rien, lui dit-il, s'il vous a refusé une fois. Cet homme est inébranlable dans ses réso-
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luttons, et immobile comme ces bras dé bois que vous voyez à ce carrefour du parc, pour guider les promeneurs. « ~ Vou?, monsieur, fit Gabrielle , vous êtes placé haut dans sa faveur. Il vient de vous en donner un signalé témoignage.*.
— Il vous aurait confié...
— Que vos épauletles porteront demain des étoiles. Il m'a encore demandé à moi-même ma fortune et ma main pour vous. Voulez-vous nous rendre un service ?
— Lequel ? dit l'aide de camp avec ardeur.
— Celui de faire parvenir la lettre que voilà, ce soir même , et d'obtenir que le Consul en prenne connaissance.
» 7- Et quel en est l'objet? dit Valancourt.
— Un secret qui m'est interdit. Et je dois ajouter que le Consul a déjà refusé de la recevoir de ma main.
— Je n'oserais donc alors...
— Voilà bien l'homme qui en affronterait cent mille, et qui, devant son chef, a peur comme un enfant !
— Mais... ne s'agit-il pas d'un rivai?
— Roger n'en a plus depuis qu'il est malheureux.
— Si vous me remettiez, à moi, quelque chose de votre destin, j'aurais donc le droit, madame, de compter à mon tour...
— Je ne promets rien : je n'ai rien à promettre dans l'étrange position où nous sommes, et devant le sanglant avenir qui menace. Si j'étais à votre place, monsieur, avant que de solliciter je voudrais servir, faire naitre la gratitude avant de stipuler le salaire; obliger, respecter le malheur, et ne pas marchander le prix d'une vertu facile.
— Facile î reprit Valancourt : ignorez-vous donc que déplaire ici, c'est risquer sa faveur, son avancement, sa fortune? et vous m'avez rendu timide depuis que vous m'avez appris que l'empereur s'intéressait si généreusement à la
. mienne.
— Sur deux innocents dont le sort vous a été remis, en peu de jours, n'en sauverez-vous donc pas un? dit-Gabrielle avec une profonde amertume.
„J J— U>" Jl^.«W
Valancourt rougit. L'image du prisonnier d'Ettenheim passa, couverte d'un crêpe, sous ses yeux, et il répéta avec un soupir :
— Que puis-je faire?
— Obtenir, redit à son tour la dévouée jeune femme, la lecture de ce billet. Employez tout pour y parvenir; j'y sacrifié le peu que je possède. Allez, monsieur, j'attendrai l'issue de vos efforts dans le salon de l'impératrice; il n'y a pas un instant à perdre.
Valancourt, resté seul et livré aux réflexions d'un égoïsme assez dur, se demanda si c'était bien à lui de braver à la fois le courroux si dangereux de son chef et de se faire l'intermédiaire et le complaisant serviteur de cette négociation ? Si la grâce de ce petit Roger lui était faite, n'aurait-il donc rien, lui, à redouter de son fol amour et de la concurrence de ses prétentions de cousin ? C'était demain que son sort devait finir, c'était demain que le Consul et lui-même devaient être débarrassés du factieux ; pourquoi remettre en question ce que le tribunal de la Seine avait décidé ?
Quand madame de Saint-Alverte entra chez la future souveraine, sa folâtre société de femmes jouait aux charades en action. On entoura la nouvelle venue : les unes lui proposèrent étourdiment de l'adjoindre à leur troupe; les autres attachèrent sur elle quelques regards (je défiance et d'envie. Elle ne pouvait être là que pour leur disputer, pensaientelles, un rang et des faveurs.
Valancourt, bien résolu de supprimer la requête, alla toutefois retrouver l'empereur; il fallait obéir à ses ordres. L'empereur était occupé d'une partie de billard, disputée contre le général Duroc. Après quelques instants de distraction, véritable ou feinte , le maître arrêta les yeux sur le survenant, qui affectait lui-même une profonde insouciance, et il demanda du regard une réponse à cette question, faite aussi des yeux : — Est-elle partie?
Valancourt se méprit. Un rapide remords lui fit penser qu'on s'informait delà lettre; il crut qu'on aurait deviné facilement que madame de Saint-Alverte avait dû recourir à
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son entremise ; il pâlit et n'osa déclarer qu'il n'était point s dépositaire de la requête : il se résigna et avança à pas douteux. L'empereur vit l'éternel papier qui dépassait déjà de quelques lignes la main fermée de l'aide do camp.
Il frappa d'abord du pied ; il fit brusquement le tour du tapis vert, comme pour tourner encore la position qui l'impatientait; mais quand il eut joué à son tour et fait adroite* ment une bille, il se prit à sourire en pensant aux vues qu'il avait formées lui-mêmô sur le nouveau général et la solliciteuse. Il ne put s'irriter en croyant voir le prétendu saisir les intérêts et suivre les démarches de celle à qui il voulait le donner pour époux.
-~ N'est-ce pas qu'elle est bien, cette femme? dit-il au dissimulé Valancourt.
— Certainement, dit l'officier ; elle est certainement digne de tout l'intérêt que vous voulez bien lui porter !
L'illustre entremetteur de mariage se prit, pour cette lois, à rire tout haut; et l'aide de camp trouva, dans cette disposition d'humeur et d'intérêt bien visible, la nécessité trèsurgente d'accomplir sa mission. Il porta militairement la main à son front et présenta l'écrit repoussé tant de fois.
«— Qu'est-ce que c'est donc que ça? dit le joueur, qu'un carambolage inattendu venait d'animer. Est-ce une pétition de madame de Safnt-Alverte ?
— Je suppose plutôt, général, qu'il s'agirait d'une de ce* mille suppliques adressées par les coupables. Sur l'adresse* il est écrit : « Au citoyen Premier Consul de la République, à lui seul, »
Ce mot de république fit légèrement plisser le bord des yeux de la Majesté prochaine et avancer sa lèvre inférieure. Aussi, quand Valancourt étendit le bras pour remettre enfin, et bien malgré lui, cette confidentielle missive, Bona» parte avança de son côté la queue d'acajou à manche d'ivoire et compléta le geste d'un homme qui oppose, en quarte, un fleuret à la botte qui lui serait portée.
Valancourt, enchanté, s'arrêta avec l'idée, absolue cette fois, d'anéantir l'écrit.
-± Usez vous-même, lui dit Bonaparte; voyez un peu ce qu'on me veut avec tant d'instances. Vous me* rendrez compte âpre» cette partie, que Duroc me semble avoir en* vie de gagner.
— J'ai dit que la lettre était pour vous seul, général.
— Allez toujours ; mes aides de camp» n'est-ce pas moi ? Valancourt s'inclina de respect et d'orgueil, et s'approcha
lentement d'une table chargée d'échecs où reposait une lampe à globe de cristal dépoli. Tout en brisant les deux solennels cacheta qui scellaient la requête, il lui revint encore un mouvement de sa mauvaise pensée. Hais Bonaparte et Gabrielie attendaient l'issue de la lecture; il laissa tomber l'enveloppe et déplia enfin le ténébreux papier.
Pourquoi vous étonneriez-vous que toute une destinée S'enfermât sous les plis du vélin, lecteur qui demain joue* rez la vôtre sur un carton bigarré, sur l'aspect tranquille de la mer, et peut-être sur le sourire d'une femme?
Valancourt n'était pas au bout des six premières lignes, qu'il s'arrêta subitement. Il baissa les deux mains qui tenaient l'écrit à la hauteur de ses yeux, et releva en même temps la tête comme pour opérer en deux sens à la fois une plus prompte et plus grande séparation entre lui et le papier. Il laissa retomber les plis sur eux-mêmes, reprit l'enveloppe tombée, repoussa la lettre au fond de sa couverture et ramena soigneusement avec l'ongle le triangle de papier de cette enveloppe qui avait livré passage à des révélations qu'il n'avait pas voulu achever de connaître. Alors il se rapprocha du Consul. Sa démarche était grave, discrète: et il dit avec l'inflexion d'une voix la plus respectueuse qu'il put se composer :
— Général, ceci ne regarde que vous seul.
— J'ai gagné! cria Duroc.
— Mais vous n'avez que dix-huit points, monsieur. . .
— Et le coup de sept que je viens de faire ? Vingt-cinq )
— Vous êtes bien importun, mon cher, dit Bonaparte à Valancourt. Au moins vengez-moi doncl ajouta-t-il en lui passant de la main gauche son arme et de l'autre enlevant
la lettre. Il avait remarqué le troiîble et l'embarras de Valancourt.
— Toi, camarade, ditDuroc, j'aurai bon marché de tes distractions. Si tu veux jouer ton cheval anglais contre mes deux normands, je te rends trois points.
Valancourt répondit vaguement. Il ne s'apercevait point qu'il gardait dans sa main les deux billes blanches, tant il regardait attentivement, bien qu'obliquement, Bonaparte.
Celui-ci avait pris la place de l'aide de camp devant la lampe. L'aide de camp le vit pâlir. Bonaparte avait d'abord jeté les yeux sur les dernières lignes de l'écrit, puis avait retourné la feuille, comme un lecteur qui ne comprend pas; enfin, il avait recommencé à suivre le papier dans l'ordre logique de toute lecture, et son teint, naturellement bilieux, était devenu successivement jaune et vert.
Duroc eut peur lui-même des symptômes dé cette colère.
— Le misérable! se dit Bonaparte, serait-il vrai qu'il a pu me voir ainsi ?
Sa voix était concentrée et à demi-éteinte.Puisil leva la tête; son œil menaçant chercha celui de Valancourt. Il pensait :
— Jusqu'où a-t-il, celui-là, osé pousser la lecture ? A quelle ligne, à quelle syllabe le respect l'a-t-il arrêté? Saitil, ne sait-il pas la vérité entière ?
Valancourt n'osa affecter d'éviter longtemps ce regard ; il le rencontra, et le Corse irrité sourit. Il voulait, dans tous les cas, se montrer supérieur, et il dit, avec tous les dehors de l'assurance :
+ — Cette dame est toujours là ?
— Oui, mon général.
— Dites-lui qu'elle revienne... ici..., demain... à onze heures du matin.
Puîs il ouvrit une porte latérale. Il regagna son appartement sans lumière ; et il s'enferma, pour la nuit, sans avoir laissé approcher de sa personne, impératrice, frères, aides de camp ni valets de chambre.
RUE DES MARA1S-DU-TEMPLE
Quand Gabrielle et Eugène rentrèrent dans la prison de Roger, la jeune femme était dans un découragement dont elle chercha à peine à déguiser la profonde tristesse.
— Je n'apporte rien 1 dit-elle. Il m'a fait dire seulement de me représenter demain, à onze heures.
— Eh bien, dit l'intrépide prisonnier, si cet homme si puissant veut vous revoir, c'est qu'apparemment il a résolu d'exaucer votfe prière. Il aura désiré prendre je ne sais quelles informations sur son chétif ennemi; mais du moment qu'il vous a assignée à demain, c'est pour vous annoncer ma grâce. Vous recevrait-il, s'il devait la refuser? Quel autre projet peut-il avoir sur vous, et quelle conduite voulez-vous qu'il tienne ? Il ne faut que savoir attendre en cette vie : sous la neige il y a de la verdure, et derrière le plus épais nuage le ciel est bleu. Ainsi je vous aurai rencontrée, Gabrielle, pour me détourner de l'abîme ! Quel serait notre voyage sans l'appui d'une femme, pauvres pèlerins qui nous rendons tous du berceau à la tombe, et qui contre un lange échangeons si vite un linceul? Demain s'ouvriront ces portes ; ma résurrection sera votre ouvrage et je ne vous rendrai que votre bien en vous consacrant mes jours.
Le frère et la sœur avaient toutefois l'esprit moins tranquille, car ils venaient d'apprendre que l'exécution des condamnés, qui ne s'accomplissait d'ordinaire qu'à quatre heures du soir, devait avoir lieu le lendemain à onze heures du matin. Dans quelle anxiété finit pour Gabrielle cette nuit ainsi commencée ! Son incertitude et sa terreur perdraient à être dépeintes.
Mais que ne peut le dévouement d'une femme ! En quel lieu a-t-il refusé de descendre ? Il devancerait Daniel dans la fosse aux lions... Voyez la noble épouse de Custines!.., Il a bu du sang : rappelez-vous la fille de Sombreuil.
Le jour était levé à peine que madame de Saint- Alverte se résolut, faible et courageuse femme, à aller visiter un inconnu, afin d'essayer à lui faire «partager un des sentiments qui ranimaient et l'attendrir sur son sort. Était-ce Foucbé de Nantes? Veyrat, le chef dû la justice? le guichetier qui retenait la victime sous les terribles clefs de -la Conciergerie? L'instinct de ses inquiétudes était mieux éclairé enclore, et son dévouement se réservait à un plus haut trait d'abnégation.
Elle se rend donc au fond d'une rue étroite, mais paisible. Elle y arrive à pied. Ella a exactement retenu le numéro de la maison où elle veut pénétrer, tant elle redouterait d'être obligée à prendre quelques informations nouvelles. Mais parvenue à cette porte, une sueur froide couvre ses membres : Gabrielie passe. L'image de Roger lui rend ensuite ses forces; mais quelqu'un traverse la rue-et peut la voir entrer. Enfin, dans un troisième effort, lq marteau qu'elle a osé toucher éehappe de sa main par l'effet même de la peur... et avant qu'elle ait pu s'en éloigner, cette porte de forme gothique et cintrée s'est ouverte. C'est une servante âgée qui se présente. Gabrielie, obligée d'abord de oheroher pour s'appuyer la paroi de la muraille intérieure, est entrée , dans une cour pavée de dalles blanches et luisantes. Tout annonçait là une propreté digne de la Belgique ou de l'Angleterre. Gabrielie demande par son nom le maitre du logis, et on la fait monter jusqu'au salon d'un premier étage. Ce salon communiquait de plain-pied avec une terrasse spacieuse. Là, un enfant pâle jouait seul au cerceau parmi des arbustes fleuris, trop abrités toutefois du soleil par l'élévation des murs prochains pour avoir une sève abondante et des par* fuma.
La jeune femme, respirant à peine, regrettait je plus er\
plus en avançant l'excès du courage qjii l'avait conduite là, et seule. Elle s'attendait à voir paraître un personnage que les terreurs de son enfance et les songes de son imagination avaient tant de fpis revêtu d'un extérieur horrible.
Mais dans le salon où elle entre, devant un bureau et au milieu de livres où il semblait recueillir curieusement des notes, un homme était assis. Celui-là portait un frac noir; toute sa physionomie offrait l'aspect d'un digne magistrat de province. Il se leva, vint au-devant de Gabrielle avec une politesse grave. Son regard était baissé, mais sans qu'il s'y mêlât aucune expression d'hypocrisie. La blancheur du visage et des mains indiquait les habitudes sédentaires d'une personne exposée rarement aux impressions et aux intempéries de l'air : tout était réserve et douceur autour de, ce personnage.
— Voici, dit la vieille servante, étonnée du silence que gardait la visiteuse, voici monsieur que vous demandez.
Gabrielle tressaillit.'
Le maître se prépara à écouter, sans avoir fait aucune question.
— Monsieur... balbutia enfin, à demi morte de saisissement, madame de Saint- Alverte , J'ai la grâce d'un des prisonniers de ce soir.
— Dieu soit loué l madame, répondit l'homme au maintien décent et triste.
L'inflexion de cette voix avait quelque chose de colle du prêtre. Il appela son fils, le renvoya avec un geste de discrétion, mais non pas sans avoir souri et baisé ce front pâle, où l'exercice n'avait fait monter ni le sang ni la moiteur.
Gabrielle eût bien voulu, à son tour, témoigner à l'enfant un léger mouvement d'excuse affectueuse, mais elle n'osa reposer les yeux sur cette créature résignée.
— Alors, madamp, d'où me vient, reprit le père, que faisait beaucoup réfléchir le seul maintien de madame de Saint-Alverte, et qui lui-même déguisait mal une émotion . fiévreuse, d*où me vient l'honiîeur $e votre visite, et qui peut vous avoir déterminée ?. ..
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Elle eut grand'peine à exposer la situation des choses : pourquoi était suspendue encore la signature de cette grâce ; et comment, vu la redoutable coïncidence des heures, elle était réduite à supplier qu'on la protégeât... Elle avait besoin, ici, de faveur et de bienveillance... car dix minutes étaient une vie entière; et, par un délai accordé ou retiré, on pouvait devenir meurtrier ou sauveur.
Aux assurances dont on se flattait devant lui, l'étranger, qui semblait impassible, ne put tout à fait retenir un sourire d'amertume. Le regard dont il effleura Gabrielle alla se perdre à la voûte de l'appartement. Il ajouta cependant, avec un empressement où le zèle était sincère :
— Je vous crois, madame. Je promets d'intervertir l'ordre, et de faire tout ce qui sera... en mon pouvoir pour donner le temps à cetfe grâce d'arriver. Mais si l'heure du devoir sonne...
Gabrielle toucha au fond de son aumônière un portefeuille qu'elle avait destiné à cette négociation. L'interlocuteur àevina sa pensée, et d'un seul regard il glaça cette résolution.
— Vous vouliez, ajouta-t-il, me donner par écrit le nom de votre ami? Prononcez-le, ma mémoire est fidèle.
Gabrielle n'en eut pas la force. Elle chercha un crayon; puis affermit bien sa main, en songeant qu'il ne fallait commettre là ni hésitation ni équivoque. Et quand elle eut déposé dans une autre main qui tremblait aussi cette feuille déchirée de son souvenir, elle crut avoir jeté dans l'urne du destin même la vie de Roger. Apprendre, en effet, à un tel homme le nom d'un autre homme, n'était-ce pas les attacher déjà par un lien l'un à l'autre, et donner à celui-ci un commencement de possession?
Le maitre du logis se leva le premier. 11 consulta une pendule : elle marquait sept heures.
— Déjà! dit Gabrielle. Je me rends à la Malmaison.
Le maître sonna. Le seul domestique qu'il eût fut chargé de guider la jeune femme £t d'aller ouvrir discrètement la porte. Pour lui il cacha un sentiment de pitié dans un salut
profond ; mais il n'ajouta pas une seule parole, et ne reconduisit point la solliciteuse.
Au moment de franchir cette sinistre porte, et pendant que la servante entr'ouvrait d'abord uA petit guichet de fer à la manière des couvents, pour s'assurer que nul passant ne traversait la rue, Gabrielle aperçut de nouveau l'enfant pâle.
Il était silencieusement caché derrière un des lilas de la petite cour, et il semblait attendre la sortie de la dame, afin de contempler à son aise un être rare et peut être comme il n'en était jamais venu chez son père. •
Quand madame de Saint-Alverte arriva à la Malmaison,, l'empereur venait de partir pour la chasse. ,
Elle ne put jeter qu'un cri inarticulé. Elle avait perdu connaissance à cette simple nouvelle, et on la porta évanouie dans les appartements de Joséphine.
Et le temps s'écoulait avec une rapidité surnaturelle. Bien que l'exil de Moreau, parti depuis deux semaines pour les États-Unis d'Amérique, eût donné quelque , sécurité à la police, toutes les précautions militaires avaient été prises • avec une sévérité sans exemple. Les deux troupes de condamnés furent réunies sur la même place. Elles étaient bien séparées encore par une double ligne de gendarmerie, mais elles purent néanmoins se reconnaître, et les mourants échangèrent plus d'un signe d'amitié et d'adieux. Quand Georges vint à rencontrer la figure de M. de Lavarennes, on le vit pâlir. C'était la première marque d'émotion qu'il eût donnée. Picot, le domestique de Georges, que le modèle de son dévouement breton et sa fidélité héroïque avaient fait juger le moins coupable, fut appelé le premier à l'échafaud. Mais il demanda et obtint l'unique faveur d'aller embrasser son maître. Il le fit, et lui dit ensuite, en montrant le ciel :
— A tantôt, mon commandant t
Roger vit périr ces hommes, à qui il était presque inconnu, avec un sentiment d'admiration pour leur courage qui parvint à le distraire de son propre sort, ou du moins
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à l'ennoblir à ses yeux. Mais, après Georges, quand il ne * resta plus que Roger seul sur cette place sanglante, il tourna ses regards vers le quai Lepelfetier : c'était la route par laquelle on pouvait arriver de Nanterré.
— Adieu, Gabrielle ! se dit-il en son âme, et toi, ma pautre Marie, dont je devais être le protecteur!
L'exécuteur avait suspendu son ministère : il supposa l'instrument de mort dérangé. Il envoya chercher un charpentier, fit enfoncer d'inutiles clous dans les colonnes de l'édifice. Et lui aussi interrogeait des yeux cet horizon dont les Tuileries étaient le point le plus éclatant. Ce ne fat que quand la pitié du peuple pour ce jeune homme qu'on faisait souffrir et mourir ainsi deux fois eut éclaté en longs murmures, puis en imprécations, et que déjà quelque mains déracinaient les pavés de la Grève pour en frapper les exécuteurs, que leur chef fit signe au condamné de monter jusqu'à lui, et au prêtre de s'éloigner.
Crédule jeune homme! il imaginait encore, pendant qu'il franchissait cette dernière distance, entrevoir un nuage de poussière s'élever à la gauche, et entendre des cris lointains qui se seraient rapprochés de lui !
VOYAGE AU HASARD
Mademoiselle de Ghavigny n'avait depuis longtemps reçu aucunes nouvelles de Roger. Elle vivait dans sa solitude absolue entre les suprêmes recommandations du père et l'oubli du fils, entre un tombeau déjà ouvert et la crainte de l'avenir. Elle se croyait donc sans protecteur et morte avant de naître; plusieurs fois il lui avait passé follement par l'esprit l'idée de se rendre à Paris , lorsqu'une espèce de messager urriva un soir à la porte de ce château, où elle
était comme cachée , au milieu des landes et des chemins perdus. Il avait phi tout le matin. Marie, chaque jour plus distraite, était montée dans les combles du vieux castel ; et, soit désoeuvrement du cœur, soit espérance à son insu de découvrir quelque objet nouveau à l'horizon, elle avait passé là, sans les compter, beaucoup d'heures mélancoliques. Il y a, du point élevé où elle avait pris place, quand, sous 1 abri du grenier rustique on est assis sur le foin, ou près des tas du blé déjà battu et amoncelé en crains, il y a un grand secret de rêverie à voir tomber la pluie. Le grisâtre réseau coupé de hachures inclinées voile à demi la montagne, les toits du lointain village et jusqu'à la pointe bleue du clocher en ruine. Si vers le soir le temps s'élève, comme dit la bergère au chéretbrun et à la quenouille passée dans la ceinture de son tablier, les nuages voyagent vite; on revoit son paysage connu ; les taillis sont embrumés , la rivière est grosse, et chaque buisson, courbé comme un vieillard, épanche son fardeau goutte à goutte dans les flaques d'eau épaisse et jaunie qui couvrent déjà le chemin. Marie avait bien cru , là-bas , vers la croix du Tilet , et près d'entrer sur le carroy de Logères, voir un homme qui, monté sur un haut cheval et les ailes de son feutre rabattues sur les épaules, semblait se diriger vers le manoir de Prugneronde; mais elle se défiait de son désir à voir changer quelque chose dans son immobile destinée. Elle descendit toutefois et entra dans la cuisine, unique lieu où se tiennent assidûment tous les habitants du môme domaine en cette province. La lampe était allumée, le feu du sarment se re* flétait sur les landiers de fer poli, et tout le monde était oc» cupé aux travaux de la veillée. Francy faisait des paniers de jonc pour la laiterie; la Jeanne teillait du chanvre, et les enfants essayaient à rassembler pour le collier de leur petite sœur tous les gargailloux d'un églantier. Marie n'avait eu que le temps d'apercevoir , sans distinguer ses traits , un sous-offlcier, ou soldat, admis depuis le matin par billet de logement dans la ferme, que déjà les symptômes vrais de son autre apparition de voyageur s'étgient réyélés. Uq chien,
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qui rêvait dans les cendres, s'était levé à demi et se prit à hurler sous l'être. Sa voix fut d'abord grondeuse et incertaine, on le fît taire; mais le premier moment de ce silence laissa arriver le bruit lointain de ses confrères de la ferme Voisine. Bientôt tous ceux de la maison recommencèrent. Us répondaient en chœur à voix éclatante; et le jardinier n'eut pas plutôt ouvert la moitié supérieure de cette porte qui, coupée horizontalement et revêtue de clous en losanges symétriques, ferme toutes les pièces basses de nos métairies, que tous les mâtins s'élancèrent par-dessus; car la cloche fêlée, attachée près de la claire-voie de la cour, retentissait sous une main pesante et pressée. On ouvrit : un homme entra qui traînait derrière lui , jusqu'au seuil de la cuisine, son cheval paf la bridfe, et relevait un long manteau, tout étoile de la boue argileuse de ce bon pays de Berry.
— C'est bien là , dit-il, le château de Prugneronde ? J'ai une lettre pour les maîtres.
— Demoisellel dit la métayère eu tirant légèrement par sa robe mademoiselle de Chavigny qui rêvait: c'est pour, vous.
Marie venait de tomber en effet en une sorte de préoccupation à la vue du voyageur. Elle l'avait vu autrefois, et ne savaitou : c'était à la ferme de Warengeville, c'était le régisseur de M. Priai, et elle allait enfin le lui dire et l'appeler par son nom d'Etienne Boisvert, lorsqu'elle laissa tomber les yeux sur l'écrit qu'on lui présentait. Reconnaître l'écriture de Roger, s'enfuir et recommander à la fois le messager, pour aller seule et bien loin ouvrir cette lettre, fut l'affaire d'un seul instant pour l'amoureuse jeune fille. Hélas! depuis deux mois elle était sans renseignements, même indirects, et aucun papier-nouvelle n'avait pénétré jusqu'à son asile si reculé.
< Je suis,. écrivait Roger, dans une position grave et » périlleuse. Je ne sais ce que Dieu a ordonné de mon sort ; » mais il me reste le temps de songer au vôtre, mademoi- » selle, et je me hâte de vous donner les conseils qui peu- » vent le mieux s'accorder avec les événements, quels qu'ils > soient. Il faut partir, il faut quitter la France. L'homme
» que vous adresse M. Priai, sur mes recommanda lions, est » chargé de pourvoir à tous les besoins de ce voyage, et il
> vous conduira jusqu'à votre destination. Nous avons pensé
> qu'il convenait de vous rendre en Suisse immédiatement. » Il y a au fond du Valais, à peu de distance de la petite » ville de Brigg, deux tantes de votre père, qui ont cherché » là, depuis quelques années, un abri pour la tranquillité de » leurs pratiques religieuses. Rejoignez-les avec confiance :
-i elles seront instruites de votre arrivée, et vous serez re- » çue, de la part de sœur Saint-Paul et de sœur Marthe, ■ comme une fille chérie. Vous attendrez là, s'il vous plaît, » les événements ultérieurs, et vous ne tarderez point à re- » ceyoir d'autres nouvelles... si c'est à moi surtout qu'il sera » encore permis de vous les donner.
• Marie.! priez pour ceux qui vous auraient aimée ! »
Marie sonna brusquement.
— Faites monter, dit-elle, l'homme qui arrive.
Le nouveau venu ne fut pas facile à trouver d'abord : car te jeune sous-oftieier qui, «à la première vue, avait cru le reconnaître aussi, s'était approché de lui, et sous prétexte d'aller l'aider à panser son cheval, il l'avait mené, en Iraversant plusieurs cours, au fond d'une écurie assez écartée. Ce militaire, si empressé de lui adresser des questions, n'était autre qu'une de nos anciennes connaissances : c'était Francisque. Francisque, en traversant militairement ce pays avec son détachement, avait entendu, parmi les noms de bourgeois chez qui les chasseurs devaient loger, prononcer le nom du comte de Lqvarennes, et il s'était empressé de changer son billet avec celui du camarade désigné pour aller loger à Prugneronde. Francisque avait reçu l'ordre de quitter Paris le 23 juin, l'avant-veille de l'exécution de ces conjurés dont il avait participé à former la garde; et, ignorant que le vieux père eût succombé avant l'arrêt qui frappait le fils, il s'était fait un triste plaisir d'aller visiter le vieillard, dont il avait guidé les pas en France sous de meilleurs auspices. Il voulait lui offrir la sinistre consolation de
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dire qu'il avait vu le jeune homme près de son dernier jour, et qu'il était plein de résignation courageuse.
Francisque avait été fort étonné de trouver là Ma rie, mais plus surpris encore d'apprendre que nul habitant ne soupçonnait la destinée du jeune maître. Le soldat n'avait encore été ni remarqué ni rencontré même par la pupille, quand Boisvert arriva avec une lettre du condamné.
L'ancien guide refit très-vite connaissance avec le fermier de Warengeville par le pompeux éloge du cidre qu'il avait bu chez lui, il y avait moins de six mois; et Boisvert, frappé de quçlque déférence pour le parement déjà argenté que portait son compatriote, ne fit aucune difficulté de répondre à ses questions assez précipitées.
— Mais d'où venez-vous tout directement, compère?
— De Paris, dat
— Vous étiez donc à Paris, lorsque...
— Frais arrivé, quand notre maître, au lieu de me renvoyer chez nous pour la foire de Guibray, m'a dépéché dans ce pays-ci. Ah!, mon ami, quels chemins! mais c'est plus mauvais que dans la vallée d'Auge !
— Et quel jour enfin étes-vous parti de la grande ville ?
— Le jeudi 16 juin, répondit Boisvert; je m'en sonvien* drai toute ma vie.
t- (Test ça, se répondit Francisque à lui-même. M. Roger pouvait encore écrire. Et avant de partir, ajouta-tâl tout haut, aviez-vous vu le jeune homme ?
— Il n'était pas à la maison, à ce qu'il me parait. D'ail* leurs, comme on dit, mon cher, aussitôt pris, aussitôt à ohe* val. Monsieur ne m'a pas même donné le temps d'acheter une pipe; il m'a mis le papier de tout à l'heure à la main, une bourse dans le portemanteau, et vogue la galère t Et je ne suis pas, ici , au bout de la traversée, à ce qu'il m'a fait entendre!
En ce moment, la paille épandue avec profusion dans toute" l'écurie afin de donner au cheval le choix de la litière fut légèrement froissée par un pas vif et brusque, .et la lueur de la lanterne vacillante laissa distinguer le vêtement de Marie.
— Chut t dit Francisque eu plaçant un doigt sur sa bouche, comme s'il avait pu retenir ainsi les paroles d'un autre, ou détourner un sens inquiétant pour la jeune fille.
• — Brave homme , qu'est-ce que M. Roger a ajouté , s'il vous plaît, à sa lettre, en vous la remettant? dit Marie au fermier.
— M. Roger ? •
— Oui. A-Ul insisté sur la promptitude dé notre départ ?
— Je ne l'ai pas vu, M. Roger !
Francisque baissa les yeux.
— Gela est singulier, s'échappa à dire l'orpheline. Sa lettre aussi est bien étrange : elle manque de tout éclaircissement. N'importe, nous partirons demain, au point du jour; je venais vous le dire, et 'j'ai donné des ordres pour que rien ne vous manque ici.
~ Je n'aurai pas le temps, mademoiselle, d'avoir besoin de grand' chose, répondit avec mécontentement le fermier.
Boisvert était un de ces hommes qui, par leur probité a toute épreuve et même leur dévouement dans les occasions graves, méritent l'absolue confiance qu'ils inspirent souvent à leurs maîtres , mais qui font plue souvent encore payer cher leur vertu par un ton de mauvaise humeur habituelle: Arbre généreux, les fruits sont doux, l'écorce est rude.
— Vous savez donc le chemin, mademoiselle ? ajouta-t-il. -r Nullement, mais d'ici à la ville on nous escortera; et
une fois sur des routes praticables...
— Vous avez bien raison, reprit Boisvert, car celles des alentours ne le sont pas pour des chrétiens. Gomment voyagerons-nous, s'il vous plaît ? .
— Mais dans une chaist de poste à six places. Elle est là, elle n'a peut-être pas servi depuis longtemps; mais sa solidité n'est pas équivoque. Vous la verrez sous la remise.
— Ça ! dît Boisvert quand il eut pris connaissance du berlingot majestueux; mais il faut plus de trois chevaux seulement! pour le démarrer.
. — On en prendra quatre, reprit doucement Marie, qui essayait de sourire, et eût bien voulu, grâce aux soins et aux
embarras qu'allaient lui donner ces préparatifs, échapper à la pensée fixe et aux vagues frayeurs qui lui remplissaient l'âme...
— Et ces prétendus chemins sont si étroits et épineux, insista le régisseur, qu'on a grand'peine à y passer un cheval sans lui crever les yeux, sans compter ceux du cavalier.
— Aussi ne passera-t-il qu'un cheval en largeur : on les attellera à la file.
— Joli équipage, ma foi 1 Est-ce que vous croyez que je sais mener ça, moi, une charrette?
— J'ai eu le bonheur d'être déjà votre guide, mademoiselle, dit Francisque en s'avançant du côté que la lanterne blanchissait.
Et il affectait la démarche militaire et résolue, afin de cacher l'extrême timidité qui venait de s'emparer de lui. — Si c'était à Montluçon que vous alliez, par 1 exemple...
— Précisément, interrompit le fermier.
— Je pourrais vous servir de conducteur, de postillon, de charretier, comme vous voudrez; tout ça me connaît, moi. Le détachement se rend de son côté à cette résidence, et j'obtiendrai bien de notre capitaine...
— C'est ça, dit Boisvert : mon gars ne marchera pas à pattes, ça l'arrange assez !
La rencontre de Francisque étonna, mais charma surtout la pauvre Marie. La brusquerie de son premier écuyer la choquait un peu, bien qu'elle y démêlât déjà du zèle, mais Francisque l'avait tirée d'un premier péril en compagnie des siens, et sa présence lui rappelait Roger. Elle reprit donc une sécurité assez soudaine, et dit avec un son de voix reconnaissant :
— Vous serez encore une fois notre boussole.
Elle se retira; et Francisque, au lieu d'aller dormir, se mit en marche pour le chef-lieu, afin de rapporter avant le jour le permis de son chef. Il se sentait heureux, Francisque! Et quand il fut assez loin de la maison pour ne pa£ risquer de heurter, par le contraste d'un refrain joyeux, la
disposition d'âme où était, du moins où devait être l'orpheline, il se prit à fredonner entre ses dents :
Un capitaine de vaisseau...
On partit le lendemain, à la première lueur du jour.
C'est une chose dont les Parisiens n'ont aucune idée que l'embarras d'un voyage do province au hasard des routes de traverse et parmi quelques contrées de la France inindustrielle. Là, tout est obstacles, périls, impossibilités. Il faut gravir d'inaccesibles côtes, descendre en des ravins cahoteux, passer des gués impraticables, lutter contre toute la nature et se battre avec son chemin. Tel sentier, îrayé d'à-* bord, aboutit à une lande sauvage; le champ labouré qu[il a fallu prendre finit par un fossé. Tantôt les ornières qui vous enterraient si profondément s'effacent tout à coup; au bout de la forêt c'est la tin du monde ; à l'inégalité des plans que chaque roue doit en même temps suivre, vous douteriez que jamais voiture faite de main d'homme ait pu se tenir sur une telle pente et subir de si abrupts ressauts. Toute direction vous majique, aucun renseignement n'est à votre portée; car de ces habitants qui coupent les issues pour les profits d'une bouchure, d'une irrigation, qui ouvrent une tranchée au milieu de la voie Chrétienne, aucun n'est là pour orienter le voyageur et fixer ses irrésolutions. Seulement les dogues de la métairie éloignée surviennent sur vos traces avec l'ardeur de mordre vos roues, les jambes de vos chevaux et vous-même, si vous n'en prenez souci. < Hé 1 bergère, le chemin de tel hameau, s'il vous plaît? — Ah ! monsieur se gausse des pauvres gens, et il le sait bien mieux que nous autres! » Puis vous errez sur une brande où les pyramides élevées par les taupes, les touffes de genêts ou de taillis nouvellement coupés donnent à votre carrosse un mouvement de tangage à tout disloquer. Et la chaussée de l'étang qui suit vous mène à une fondrière où, enfoncés* par-dessus les moyeux, il faudra les quatre bœufs d'une charrue pour vous en arracher le jour suivant.
Ge n'était pas ààns raison que nos aïeux faisaient leur testament quand ils avaient à se rendre de Lyon à Paris, à entrer dans le coche de Bourges, à affronter cette Bretagne, qui la dernière de nos provinces perdra finhospitalité de ses chemins. Plaignons le voyageur que l'ardeur du lucre a en* gagé en cette entreprise, s'il a intérêt de l'abrègef; plaignons davantage celui qu'un plus noble amour précipite en Une traversée si hasardeuse; mais supposez là Un esprit flâneur et artiste, un pèlerin plus affamé de la Course que. du but de cette course même, il trouvera peut-être au fond de tous Ces méconiptes en bien et en mal quelques Compensations séductrices. Tant de hasards sont fertiles en émotions; c'est amusant comme le péril, comme l'impfévu,éomme l'inconnu. Vous ne voyez jamais devant vous à phiâ dé cinquante toises de distance. Dites-moi si vous ûe trouvez pas aussi bien souvent fastidieuse et longue Une route monrotonement royale, ruban poudreux qui se perd dans un horizoir déjà épuisé pour les regards avant qu'il se soit rapproché de quelques milles; immobile serpent qui, sans anneaux et sans couleurs, est couché inertement entre ses deux marges de verdure symétrique? On dirait d'une monnaie sans exergue, ou d'un esprit connu, bancal. Mais quand Marie voyait s'engager dans un chemin creux et étroit, l'équipage que conduisait Francisque, Francisque assis négligemment sur le! cheval de devant dont il embrassait le collier couvert d'une toison bleue, un doux frissonnement d'incertitude parcourait les membres de la jeune fille; et Jusqu'à ce que l'horizon laissât deviner où l'on allait, elle était livrée à une anxiété qui n'était pas sans charme. Ainsi, à rentrée des passions, hésite et s'effarouche le cœur. Marie avait plaisir à franchir des ruisseaux ou mieux encore la longue étendue des eaux débordées. Sous les fers luisants jaillissaient des fanges argentées, et les roues laissaient deux sillons limoneux redevenus bientôt limpides. Là, elle aimait à respirer la fraîche senteur du cresson après le serpolet des hautes montagnes, et ce parfum pénétrant du noyer quand ses branches froissées avec effort par le carrosse avaient en pas-
sant éraillé la vieille impériale. Elle pouvait marcher longtemps, à l'aube et le soir, sans inconvénient ni fatigue; admirer le long du fossé la grenouille qui nage comme une vive émeraude; cueillir la petite fleur épanouie sur le talus. Elle observait tout, tout l'intéressait un moment, jus-. qu'à la curiosité des autres et cette admiration qui s'éveillait à son passage au travers de quelque humble hameau, un de ces hameaux creusés dans les roches ou cachés sous des arbres fruitiers. Là, bourdonnent les abeilles; les colons absents sont aux récoltes et n'ont laissé près des chaumes que quelques chèvres qui broutenl la haie et deux ou trois enfants qui boivent du lait. Quel étonnement profond n'occasionnait pas l'apparition d'Un carrosse! Tel citadin de la place des Victoires verrait tout à coup s'avancer de la rue Pagevin un navire à trois ponts avec des mâts, des voiles, des huniers, des haubans, qui ne serait pas frappé d'une stupéfaction plus admirative. Le plus petit garçon s'éffier* veillait et s'effrayait à la fois. Le voyez-vous regardant surgir du chemin creux qu'il connaît, derrière le four, une maison roulante précédée de quatre chevaux à la flle? 3fc{arie, avec un doux sourire, contemplait longtemps cette figure de marmot, qui, pétrifié, la bouche béante et quelques tartines de raisiné à la main, n'osait pas même se retourner pour suivre des yeux l'objet de sa joie et de sa terreur.
Et les haltes de la journée ! comme elles étaient remplies tour à tour de soins utiles et de capricieuses distractions f On étendait sur l'herbe les provisions savoureuses, le plus souvent tirées de la voiture et portées sous quelque arbre en face d'un tranquille vallon. Souvent on s'asseyait au pied de ruines dont le nom est aujourd'hui inconnu, de remparts sans histoire et sans souvenir. — À qui ce grand château ? — Àh f madame, personne ne s'en dit maître.
— La jeune maîtresse partageait avec ses deux serviteurs, la cène improvisée. Ensuite, le vieux restait à dormir ou à tarir tout seul quelque bouteille commencée. Francisque veillait aux besoins des chevaux : c'est la sécurité, c'est la liberté du voyage ; et Marie* qui leur por-
tait aussi du pain, allait errer ensuite pour une herfre dans les prés au bas de la colline. Elle visitait une habitation du village où quelque bonne femme tremblait la fièvre. Puis, elle manquait rarement à entrer dans la rustique église, sanctuaire aux piliers moussus, au plafond de merrains blanchis; à la chaux, à la 1 bonne sainte Vierge couronnée d'épis mûrs. Là, outre un refuge contre l'ardeur du midi, elle obtenait le recueillement et elle retrouvait l'espérance. Quand elle avait respiré cette fraîcheur sainte, touché le bénitier en invoquant Notre-Dame de Bon-Secours, elle descendait encore vers un autre lieu : murs ébréchés, enceinte croulante, là s'élevaient au-dessus des gazons quelques croix .noires et des mauves fleuries. Elle pressentait déjà qu'il le faut envier le laboureur qui, n'ayant à voir que les mêmes objets et l'étroit horizon de sa chère vallée, perpétue son enfance, monte à ce jardin et s'endort de son dernier sommeil.
Quand venait le soir : — Quel village nous offrira la couchée? — Comment sera faite l'auberge qui va nous recueillir ? — . N'avez-vous pas vu le clocher à travers les brouillards?— Distinguez-vous quelque petite lumière? — Croyez vous qu'il passera un sabolier, ou quelque marcelot revenant de la foire, pour nous indiquer une charrière à travers tous ces pâturages confus ?
Si la nuit venait à tomber, et que les voyageurs fussent encore loin du gite, il leur fallait chercher un guide. Mais frappaient-ils à une chaumière, on se gardait bien d'ouvrir tout d'abord. Marie était obligée d'élever la voix à travers la porte, pour dissiper la crainte des voleurs. S'ils séduisaient enfin quelque grand drôle, il ne partait qu'avec défiance et marchait devant pour éclairer les ornières avec sa lanterne. On eût dit l'équipage précédé d'un météore, Jean et son feu, le follet qui porte cinq chandelles sur les cinq doigts de sa main gauche.
Un soir qu'ils étaient bien seuls, après avoir descendu des coteaux 4 âpres et d'un sol tellement inégal que Francisque avait été obligé de se pendre aux guindages du car-
rosse pour l'empêcher vingt fois de verser, Boisvert, qui marchait en avant, s'écria tout à coup avec douleur :
— Ma foi ! aussi vrai que les trépassés ouvrent la paupière à minuit, nous avons marché sur l'herbe qui égare. Il faut dételer ici et mettre les chevaux en liberté dans ces herbages; car nous sommes réservés à coucher à la belle étoile.
— Encore s'il y en avait, des étoiles, dit Marie ; mais il fait bien noir !
— Que faire? poursuivit Je régisseur normand.
Cette fois il était sans humeur, tant le chagrin tout bienveillant qu'il avait de voir la pauvre demoiselle exposée aux inconvénients de la nuit l'emportait sur les autres contrariétés.
— « Combien donc, ai-je dit vingt fois, y a-t-U encore d'ici àHuriel? — Deux petites lieues, mon brave homme. » Et voilà sixlieures d'horloge que les chevaux marchent sans avoir rencontré que des châtaigneraies, des bœufs qui nous regardent par-dessus les buissons, et quelques belles compagnies de perdreaux, ma foi ! Elles s'en viennent boire le long des boiles, avant d'aller se coucher dans le blé noir.
On s'arrangea pour reposer. Là voiture servit d'appartement à la jeune fille. Un collier de ctieval forma l'oreiller de Boisvert, et Francisque s'enveloppa de la couverture qui 1uj avait jusque-là servi de portemanteau. L'orpheline ne put . toutefois fermer les yeux : elle écoutait l'harmonie de ce silence qui tombe du ciel sur les campagnes endormies. L'obscurité était presque complète; seule au zénith, une ligne blanche faisait supposer la voie lactée; les phalènes bruissaient dans les feuilles; le clapotement du ruisseau était quelquefois apporté par la brise, et au-dessus de la tête de Marie les peupliers causaient à voix basse.
Un cri d'orfraie la fit tressaillir, mais c'était le signal du. lever de la lune. Le sinistre oiseau avait aperçu la lumière du sommet de son chêne creux, et il lançait contre elle, en uyant, cette imprécation. Marie s'avança au bord de la voiture inclinée : elle s'accouda sur la portière, comme eût
fait utle enfant ouHeuse sur le (levant du balcon qui domine une fêté, elle, elle- sa mit à s'enivrer du plus prestigieux des spectacles. Elle vit le feuillage des arbres prendre une teinte bleue ; sur les hautes herbes la rosée avait jeté un duvet, et les moindres buissons, éclairés vivement ou à demi jetés dans les ombres opaques, prenaient une attitude gigantesque. Le même oiseau revint à passer devant la lune, et ses allés étendues l'éelipeàrent en découpant une noire silhouette. Cette fois Marie ne put retenir un gémissement.
— Qu'avez-vous donc, mademoiselle? dit Francisque déjà debout et qui s'avançait marchant entre les deux brancards.
— J'ai peur, dit la jeune fille. Avez-vous entendu cet accent de mauvais augure ? On m'a appris à.croire que ces oiseaux*là annoncent la mort ou la présence de l'âme des morts,
Francisque soupira; mais, en esprit fort, il leva les épaules et prit un ton jovial asses affecté.
— Voyez -vous, dit Marie, j'ai été si malheureuse depuis une année, monsieur Francisque I Mon père que j'espérais trouver en France ! mon tuteur expiré sous mes yeux, et la lettre de Roger 1 cet inexplicable exil où l'on me mène..* Ah ! monsieur Francisque, qu'est-ce que le hibou venait m'an* noncer?
— • Eh ! ce n'était peut*étre pas un hibou, dit le conscrit superstitieux. Ge sera quelque épervier, un engoulevent ré* veillé sur ses petite, ou qui part de bonne heure pour aller leur chercher de la nourriture.
— 81 Roger* venait pourtant à mourir! ajouta la pauvre orpheline, se parlant fe elie»méme aussi bien qu'à son guide.
— Avee-vous donc, dit Francisque, quelque raison de le supposer? Hélas t nous sommes tous k la veille de cette tliste fin; un soldat plus qu'un autre. 11 faut du courage dans la vie de ce monde. Ma pauvre grand'mère m'a appris à lire dans un livre de fables, où il y avait comme ça : « A tout événement le sage est préparé. •
— Vous n'êtes pas rassurant, monsieur Tardieu ! reprit
Marie avec une inflexion triste et grondeuse à la fois. Je suis .bien sûre que Roger pense à moi comme je m'occupe de lui : uniquement. C'est mon protecteur et mon seul espoir; il viendra me rejoindre dans le Valais. Ce sont peut-être ces maudites affaires d'émigrés qui Font empêché de m'écrire pendant si longtemps, et. qui le retiennent encore. Il aura sans doute éveillé des soupçons à Paris; il se condamne peut* être lui-même à s'éloigner pour quelque temps; mais il va partir; il arrivera avant moi dans ce pays où se sont réfugiées mes tantes. Oh) oui, Il me semble le voir: et au moment où nous parlons, il fait de son côté les préparatifs du voyage, n'est-ce pas?
Francisque écoutait les détails de ces illusions d'un jour. Tantôt il avait le cœur navré; et tantôt il doutait lui-même de la vérité d'un événement qui n'avait pu, en somme, s'accomplir que vingt-quatre heures après son départ. Et puis, Marie quelquefois parlait de l'avenir avec tant de sécurité, elle donnait tant de relief à cette image de Roger, tant de vie à son souvenir, que le soldat hésitait à croire quMl fût mort. Mais il revenait bientôt à penser : « Hélas ! elle le voit partout : dans le nuage qui voyage, dans le bruit de la source qui coule, la lune, les fleurs... et il n'est sans doute que dans un seul lit de terra froide ! »
Au lever du jour, le premier objet qui frappa les regards attentifs de Boisvert, ce fut le clocher d'Hurieî. Les voyageurs n'en avaient pas couché à plus de dix portées de fusil.
— Ah 1 poison t s'écria dans le langage du pays le régisseur, qui se souvint que la dernière personne interrogée était une meunière qui avait dit : c Je ne connais pas ça, Huriel. » Sacrée poison, tu feras bien de ne t'égarer jamais en Normandie f
Au delà d'Huriel, il ne restait plus qu'une demi-journée à faire,deux lieues à peine pour toucher aux murs enfin civilisés de Montluçon. Là, on devait se séparer de Francisque, renvoyer les chevaux à Prugneronde et prendre la poste pour gagner Lyon avec le plus de célérité possible. Mais Marie voulut que ses' compagnons fussent au moins dédommagés
' de la nuit blanche qu'ils venaient de passer dans les champs, et, avant d'essayer de prendre elle-même quelques heures de repos dans l'unique auberge d'Huriel, elle donna des ordres pour qu'on préparât avec une sorte de luxe le dernier repas, où elle voulait faire asseoir le dévoué conscrit. On eut des bartavelles et des nouzillades, on alla emprunter des raiforts et des scorsonères dans le jardin du curé, et pécher à la cave, en un vivier sain mais obscur, les poissons pris dans la Marmande ou la Magieure, qui se conservent ainsi, par une coutume toute spéciale, dans ce petit coin du département de l'Allier.
Francisque était taciturne et rêveur. Du premier jour qu'il avait vu Marie, l'aspect de la jeune fille avait émcr-veillé ses yeux et touché son cœur. Non pas qu'il éprouvât pour elle aucune émotion qui trouble l'esprit ou mène à de profanes pensées; non pas qu'il fût atteint d'aucune folie explicable par son âge et propre à faire oublier le respect et les rangs; mais mademoiselle de Ghavigny l'avait charmé. Elle régnait sur lui par le seul son de sa voix : cette voix n'avait-elle pas intercédé en sa faveur auprès de Villeneuve? Marie lui avait sauvé la vie peut-être, et il se sentait voué à elle comme à un culte imposé par la grâce. Elle était pour ses yeux une statue, pour son cœur un ange: il ne l'aimait pas, mais il l'adorait. Aussi, quelle avait été sa perplexité douloureuse à penser qu'il possédait lui seul le secret de son deuil caché, de son déplorable avenir! Plus d'une fois il. avait résolu de l'éclairer. Il lui semblait sans pitié de la laisser traîner une erreur qu'il faudrait tôl ou tard reconnaître; mais cette force de lui dessiller les
^ yeux, ce rôle de porter l'affliction dans une âme si candide, il n'avait encore osé les saisir. Il craignait tant que la pensée d'un malheur éternel et son souvenir ne se joignissent pour toujours dans la pensée de Marie ) , L'écuyer attentif avait donc vu, en entrant le premier dans la petite salle basse de l'auberge de la Croix-d'Or, une pancarte, moitié écriture et moitié portrait, le tout grossièrement et fraîchement enluminé. Par un instinct de frayeur, il
l'avait fait disparaître avant crue les yeux de Marie eussent pu s'arrêter sur la muraille; mais son action n'avait pas été si discrète, toutefois, que la servante n'eût entendu crier le papier.
— «Tiens I et pourquoi donc, mon vieux, déchirez-vous notre bon saint Hervé, fit-elle, le patron de toute la forêt de Cbamberat.
— Ça, saint Hervé I et à quoi ça sert-il? J'en voulais plier mon tabac.
— Ça sert à détruire les taupes, donc; faire lever la pâte, s'il vous plaît. Ah! vous ne. connaissez pas saint Hervé, vous ? Et de quel pays êtes-vous donc ? Il est aveugle et mené par un loup; les abeilles le connaissent bien, lui.: les nôtres ont déjà une pièce d'écarlate à leur ruche, parce que la maîtresse de la maison va se remarier.
Francisque n'avait-il pas, sous la préoccupation singulière d'une seule de ses craintes, imaginé, dans ce confus barbouillage, reconnaître de loin un portrait de condamné politique, accompagné d'extraits du réquisitoire dressé contre lui et ses complices? Il alla réparer sa faute chez le vitrier marchand d'images: puis il revint à la cuisine; et il était là assis assez nonchalamment à l'envers sur une chaise dont le dos servait de pupitre à ses bras croisés, quand ii entra un grave personnage. Francisque, que les mouches, avaient décidé en ce moment à faire retraite , laissa prendre son action de s'être levé pour une politesse, et offrit son siège à M. le curé, qui le saluait. Le nouveau venu était en effet le curé de la paroisse; et, bien que sa présence ne dût paraître là que l'effet d'une obligeante politesse, puisqu'il rapportait lui-même à madame l'aubergiste un journal où chacun d'eux était abonné pour un quart, la véritable cause de sa visite était la curiosité, péché véniel dont le saint homme était destiné à s'absoudre lui-même. Il avait appris, tout en aidant avec candeur à choisir lui-même quelques pommes de fenouillet gris bien conservées dans son muriot, qu'il était arrivé une limonière à la Croix-d'Or; que la voyageuse était une très-jeune dame; et il était bien aise de
s'assurer, par ses. yeux, que l'étrangère avait la figure chrétienne et les manières orthodoxes. Quand il vit qu'il n'aurait affaire qu'à l'un des gens, il déclina l'offre qui lui était faite de s'asseoir, et s'éloigna plein d'humilité onctueuse, laissant toutefois la gazette sur le bord du potager.
Francisque releva la feuille, il se mit à la déplier avee l'expression de cette suffisance qui voulait dire : « Moi, qui arrive de Paris, j'en sais bien davantage que toutes les gazettes! » Et ce fut pis encore quand il eut jeté les yeux sur la date : elle était si ancienne, qu'il prit en pitié les naturels d'un pays où les événements pénétrent si tard. Il dit même h la maîtresse de la maison :
— Madame , si la marée n'arrive pas chez vous un peu plus tôt que les nouvelles de la capitale, ne nous faites pas manger à diner de merlans au gratin, si ça vous est égal.
— Ma fol, ma loi ! j'en Serais bien empochée, dit la joviale hôtesse; il n'en a jamais paru, de merlans, qu'un seul dans le pays. Et tenez, c'est M. Gaudrpn que voilà; il rase mon futur, et vient voua offrir ses services.
Francisque, qui avait laissé tomber enfin un regard sur le journal, parce qu'il y avait entrevu la liste des complices de Georges et de Pichegru, y chercha en vain le nom de Roger de Lavarennes. Il tourna la feuille, puis se leva comme éclate une bombe; et sans s'apercevoir qu'on lui parlait, sans rien entendre , sans rien voir , sans rien ménager, il renversa une table, fit choir sur le derrière une pauvre petite fille à cheval sur un épagneul, et s'élança comme un insensé vers la porte de la chambre qui renfermait Marie.
— Mademoiselle! mademoiselle! ouvrezrmoif
— Que voulez-vous? s'écria en sursaut Marie, qui avait trouvé un instant de sommeil.
— Ouvrez-moi... il n'est pas mort!... Oh ! que vous aile? être heureuse, mademoiselle!
— Qui, mort? demanda la jeune fille avec effroi.
— Non, il ne l'est pas! reprit vivement Francisque agité par le délire. Nous l'avons tous cru. il 9 été sauvé I
— Mais qui? répéta Marie; devenue cette fois pâle comme un linceul.
— Roger, M. Roger! M. de Lavarennes, le fils de votre tuteur, votre ami, votre mari peut-être ! Lisez par quel miracle il a échappé au supplice.
Marie prit sans comprendre , mais tout en tremblant , le vieux journal, et au bout d'une liste de condamnés qui avaient subi leur sentence le *B juin 4805 , sur la place de Grève, à Paria, elle lut un posUacriptum ainsi rédigé ;
« L'inépuisable bonté de S. M« l'impératrice vient enoore » de se signaler par un acte éclatant et inattendu. Hier, a elle a obtenu de la clémence de son auguste époux la grâce » d'un condamné politique, M. Roger de Lavarennes, ira- » piiqué dans la conspiration des vingt-neuf brigands vomis » par l'Angleterre. L'aide >de camp, général Valancourt , » qui a été envoyé de la Malmaison pour porter cette grâce, » est arrivé à temps: le coupable était déjà au pied de l'é- » ehafaud. On assure que la peine de ce jeune homme sera » commuée en un exil, k cent lieues de distance de la ca<< > pitale. •
Marie perdit connaissance.
D'abondantes larmes parvinrent seules à la soulager; mais» revenue à elle et les yeux essuyés à peine, elle demanda à continuer sa route. Elle ne douta pas un instant que Roger n'eût choisi le lieu de cet exil près du canton suisse où il lui avait prescrit de se rendre, en un moment où il se croyait si près de succomber.
Pour Francisque, il arriva à Montluçon avec le carrosse ; il reprit, plein de résignation, le sac du sous-officier; mais il se disait au fond de son cœur bien serré :
— Je ne la reverrai donc plus de ma vie t
EXIL
C'est à Genève que Roger de Lavarennes conduisit 6abriellè : c'est là qu'il devait fixer sa nouvelle fortune. Il n'avait pas voulu toutefois aller demander la sanction civile loin de sa patrie, et confirmer d'augustes serments dans les mains d'un prêtre étranger. Assisté' d'Eugène et de trois amis, il avait obtenu du grand juge quelques heures de sursis à son départ. Il voulut, devant les hommes, recevoir la main de sa libératrice au pied de l'obscur autel le plus voisin de sa demeure ; et, au sortir de la mairie de la rue de Verneuil, ils se présentèrent à la petite église des Missions étrangères.
Pendant la cérémonie, l'image de mademoiselle de Chavigny avait éveillé le souvenir de Roger. Il avait cru la voir dans l'ombre reculée d'une chapelle, ou plutôt il avait été frappé de la fortuite ressemblance que le caprice d'un peintre avait établie là entre l'orpheline "et une figure de sainte Thérèse.
En quittant le lieu saint, les époux montèrent en calèche, et celle que nous n'appellerons plus madame de Saint- Alverte; mais bien toujours Gabrielle, ne vit pas sans surprise un officier dé gendarmerie en grand uniforme établi sur les coussins de devant de sa propre voiture. Le capitaine salua poliment, s'arrangea dans un angle de la meilleure grâce qu'il put et avec une discrétion toute militaire pour ne point gêner la jeune femme. Puis le postillon mit les chevaux au galop sous le feu d'artifice de sa mèche fortement trempée dans le vin d'Argenteuil.
On arriva en trente minutes au premier relais. Roger mit pied à terre et s'attendait bien que sa garde d'honneur
prendrait là congé. Il espérait être dispensé d'une plus longue escorte, uniquement faite sans doute pour s'assurer qu'il allait quitter Paris. Son espérance fut déçue. Le capitaine resta à son poste; et les chevaux changés, lorsque Roger eut repris sa place :
— Monsieur, lui dit-il, vous ne pouvez pas nous faire plus de plaisir, certainement; je $uis charmé de votre compagnie et plein de reconnaissance... Mais... allez-vous loin comme cela ?
Gabrielle parut embarrassée; le gendarme sourit malignement.
— Permis à vous, monsieur, dit-il, de me donner au diable. Il m'est ordonné de vous conduire au terme exact que la volonté de l'empereur a fixé pour votre tranquillité.. • respective. Ce n'est pas ma faute si je joue ici le rôle deCupidon. Je conçois que quand deux époux prennent la poste au sortir dç.la chapelle, c'est plutôt l'amour que la gendarmerie qu'ils s'attendent à rencontrer; mai? vous prenez à votre insu une assez piquante revanche de la contrariété que je vous donne. Imaginez-vous que je ne sais pas d'abord où vous m'emmenez; et ensuite j'ai tout autant de hâte à revenir sur mes pas que vous en pouvez avoir à vous éloigner. Savez-vous où j'en suis du mariage ? Un peu plus avancé que vous, peut-être, mais enrégimenté depuis hier au soir.
— Ah çà l mais c'est donc une mauvaise plaisanterie, quelque spéculation d'un de vos chefs ? dit Roger. Vous avoir choisi précisément pour une expédition si périlleuse! Faisons contre fortune bon cœur, monsieur; et prenons tous trois notre plaisir en patience.
En prononçant les mots « tous trois, » Roger avait regardé Gabrielle ; mais, soit distraction ou sentiment de la plus exacte retenue, Gabrielle ne trahit aucune sympathie perceptible. Roger prit sa main r.loin de la retirer, elle la lui abandonna avec un complaisant regard et un calme sourire; mais l'époux eût peut-être été blessé dans son impatience amoureuse, s'il avait pu lire au fond du cœur de sa
femme. Il y avait là résignation et contentement secret à voir reculer un instant auquel elle donnait peut-être le nom de sacrifice.
— Monsieur l'officier nous protégera contre les voleurs, dit-elle.
— Eh! que craignez-vous à côté de moi? reprit Roger dans la susceptibilité de son caractère.
— Vous...
Ce seul mot, répondu par Gabrielle en baissant les yeux et suivi d'un éclair d'embarras, suffit pour replacer le jeune homme dans la sécurité de son esprit, dans toute l'ivresse des espérances.
N'y avait-il pas déjà pour lui bien du bonheur à se sentir, au sortir du Temple et de la Conciergerie, emporter au milieu d'un air pur et à travers la France, tantôt sous les caresses du soleil, tantôt sous le regard des étoiles ? Mon Dieu ! que l'avenir est beau, la main dans la main qu'on aime, et quand le regard, promené sur toute une riche nature, revient mourir sur le regard où notre âme a trouvé sa sœur) La présence d'un tiers, dites-vous? Elle suffit à peine à, effacer cette rougeur qui monte au front et à détourner l'attraction des yeux. Otez donc à la tourterelle son collier noirt arrêtes le ramier dans son vol quand il regagne son nid!
Le capitaine faisait bon marché de son rôle; il rangeait le grand sabre, porté en guise d'arc et do carquois, qui embarrassait un peu tout le monde. Il s'enfonçait dans son angle, et là son sommeil, tantôt involontaire et tantôt complaisant, lui faisait office de bandeau.
Il parla davantage ie deuxième jour.
— Que dlriez-vous, monsieur, d'une histoire de gendarme, et de Tà-propos des contrastes, se prit-il à dire une après-dînée à Roger, si je vous racontais ce que j'ai vu au bagne, à propos d'amour contrarié ?
— Je me résignerais, A la guerre comme à la guerre, dit Roger; parlez, monsieur.
— c Deux condamnés étaient à la même chaîne : cet
usage est horrible. La nature accouple quelquefois les jumeaux, mais ils sont ordinairement de sexes divers. La, tout était répulsion dans l'alliance dont je parle, et elle se prolongeait même durant le sommeil t Si l'un d'eux parvenait à fermer la paupière, les mouvements de l'autre l'arrachaient à ses songes. Enfin, ils aimèrent la même femme; un d'eux fut préféré, et pour que cette femme approchât, elle et celui qu'elle favorisait imaginèrent d'endormir l'autre. La victime feignit d'y consentir, mais il fit plus, le misérable» il prit, par désespoir, une telle dosé d'opium, qu'il échappa à son affreuse jalousie* L'un était heureux, l'autre expirait... »
— Horreur! dit tout bas Roger.
— Voilà Lyon t s'écria Gabrieile, qui, par l'instinct de sa délicatesse, avait mis un moment la tête à la portière. Elle voyait se dessiner au loin les contours gracieux delà Saône, qui va chercher son rapide compagnon au delà des coteaux de Fourvières.
— Permettez, dit le gendarme à Roger; faites«moi IV mitié, monsieur, de me passer votre livre de poste, et souffre* que je vérifie les distances. De Paris à Moulins, trentesept; à Lyon, vingt-deux; total, cinquante-neuf. Or [cinquante-neuf postes font plus de cent lieues, je pense; et je pouvais donc ne pas venir tout à fait ici. Mais l'obligation d'un rapport au commandant de place... Madame, à cent lieues de Paris, vous êtes libre.
Il descendit, salua et disparut.
Délivré, grâce à Dieu, de oet étrange garçon de noces, Roger résolut de passer à Lyon vingt-quatre heures» Gabrieile y consentit, Us reprirent» le lendemain, la route de Genève, et Roger se disait : • Que pourra-t-il m'étre réservé désormais de plus doux sur la terre? » Il n'avait jamais été aimé. Il avait, l'impatient jeune homme, prêté au lieu le plus ingrat tout ce que le paradis du prophète enferme de poésie. Il y a des jours où le coeur est si riche! il a la puissance d'être' à la fois dieu, piètre et hostie. Le bonheur de Gabrielie n'était pas si emporté; mais n'avait-
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aussi embaumée pour lui qu'un seul mot, us soupir de Gabrielle.
Il prononçait bien à l'oreille de sa compagne qudquèsnns de eus noais qui voltigeât autour du lac; mate il n'était guère piua attentif qu'elle-même à Suivre ee corlége d'fttustruttofls que sa mémoire évoquait Sans la présence dM&e femme, que de virils fantômes il aurait vue se presser devant ses yeux. Du baut du temple de Saint-Pierre, c'eût été la grande ombre de Calvin; cette de Ludtow fiât sortie de s* tombe à Vévay; le royal Amédée eût quitté sa char* trente, et Voltaire son manoir féodal. Saussure eût apparu au front du mont Blanc; Neckcr, vers l'asile où se préparait en ee moment mente la gloire de sa fille. Enfin, deux étra plus vivants» plus immortels que tout ce qui a subi effectivement ta vi*, deux créations de poète, Julie d'Étanges et Saint-Preux, se lussent penchés au-devant de ans pas, du sommet des derniers rochers qui portent encore le nom de Meityenc
Le premier soin de. madame de Lavarennes, reposée quelques jours à l'auberge de la Balance, un asile euro* péennement connu, un gîte où depuis vingt ans se sont rencontrés plus de fois détrônés qu'à aucun carnaval de Venise, fet de chercher une maison entière et commode pouf y établir l'exilé et laisser là fuir le temps qu'il faudrait à la colère de Napoléon pour s'user. En dépit des exigences du beau monde et des représentations qui lui furent faites, la jeune femme renonça à habiter la vite haute, c'est-à-dire le faubourg Saint-Germain de la noblesse genevoise. Elle choisit eu bord mémo du lac une retraite silencieuse et écartée. Des jardins touffus défendaient rapproche de cette maison tout anglaise, et l'une des façades» bâtie à pie sur lu profondeur des eaux, ouvrait du côté d'JBviun et de la Savoie une vue pleine de majesté sombre et tranquille. Gabrteèèe adopta pour son appartement spécial les pièces qui bordaient l'humide paysage. Derrière son salon s'avançait, en retour, un petit paviflon de forme cuvée ; c'est là qu'elle se choisit un boudoir, dont tes fenêtres dominaient immédiatement
les eaux. Cet aspect, uniforme au premier coup d'aâl, était au contraire varié sans cesse par le mobile état du ciel et des vents. Tantôt la pensée errait sur l'abîme agité, tantôt elle reposait sur le miroir des étoiles; un jour, e'éteit la profonde sérénité du cristal; un jour, c'était l'orageux aspect de la mer, Dans cette solitude, on échappait à toutes les préoccupations comme à tous les regards : c'était là que s'arrêtaient les bruits du monde et que l'existence finissait Gabrielle s'accoutuma vite à Genève, La ville et la nouvelle habitante avaient quelque identique physionomie. Elle vivait fière et contente de la destinée de Roger; mais elle assistait à son bonheur plutôt qu'elle ne le partageait : elle y était intéressée comme on Test à une touchante histoire, à une de ces fictions où sympathise le spectateur. Mais si vous prêtez là une partie de votre âme, si l'on épouse les sentiments qu'on voit agir, si on s'en émeut parfois jusqu'aux larmes ; des entr 'actes, une distraction imprévue, avertissent q#e l'action se passe en dehors et qu'il y a plus de compassion généreuse que d'égoïsme à se lier ainsi. Du reste, son existence était sans vide comme sans regrets; elle n'imaginait dans la paix de sa conscience rien au-dessus de la réalité dont elle était circonscrite; aucune rêverie ne la troublait : elle accomplissait sa mission sans plus de distraction que d'enthousiasme. Gabrielle n'était pas de ces êtres trop généreusement doués, pour qui la matérielle action de vivre n'est qu'une première condition d'exister, et à qui il faut avant tout un vif mouvement intellectuel : plutôt la douleur que l'inertie, Respirer était pour elle comme une occupation de la pensée. Elfe donnait de la solennité à ce fait, même dégagé de toute impression morale, Ainsi, elle évitait volontiers les fatigues de l'esprit au profit des repos du corps. La contention des idées lui était à charge; la vivacité des autres la choquait; la chfiteur passionnée émit antipathique à son calme, comme à ses sens une odeur forte. Nonchalante et frileuse, elle estimait dans le sentiment d'amour dont elle était comme enveloppée à son insu, les petits soins, les attentions minutieuses : un tapis glissé devant son
siège, une place choisie sous l'ombrage ou bien à l'abri d'un rideau, de manière qu'un seul rayon du soleil tombât juste sur ses petits pieds.
Pour un caractère si loin de manquer de grandeur, elle mesurait quelquefois l'affection sur de bien vétilleux bienêtre et même un peu sur la domesticité des prévenances : lui céder, par exemple, à la promenade le meilleur sentier, certain angle au foyer, les coussins moelleux et les fruits choisis. A cet égard, tomber dans l'inadvertance s'appelait être indifférent. « Tel homme, disait-elle quelquefois en souriant, nous volera ces délicatesses de chaque jour, de chaque heure de la vie, qui pourrait se jeter pour nous dans un grave danger; mais, en général, nous autres nous sommes plus assidûment bonnes : ces messieurs n'ont que le dévouement dont l'occasion ne se présentera peut-être jamais. »
Ce n'est pas que madame de Lavarennes fût une de ces idoles qui se font un mérite de leur impuissance; elle était faible, et se sentait honteuse et humiliée de l'être. Elle eût voulu dérober à tous les yeux un défaut que tant d'autres jetaient comme une grâce; mais elle déplorait le moindre accident qui la privait d'un protecteur. Si dans la difficulté de franchir un passage elle tendait la main sans rencontrer une autre main attentive, elle eût volontiers parlé d'abandon.
C'est dans cette foule d'imperceptibles vertus qu'elle cherchait les preuves de la bonté inaltérable; elle estimait plus que les valeurs réelles de Faffection cette petite monnaie qui se dépense à toute minute et pour les usages ordinaires. Elle tenait aux menues pratiques de l'amitié, comme les dévotes à celles de leur culte. Du reste, assidue ellemême à prodiguer ces témoignages, animée d'un zèle infatigable, elle donnait à l'amour tout ce qu'elle en comprenait. Exiger d'une si douce compagne, plus d'émotion et de flamme, c'eût été demander à la fauvette un vol hardi, plus de profondeur à la claire fontaine. Il y a des femmes à qui la double faculté de souffrir et d'être heureuses violem-
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ment n'a pas été permise. Faites pour l'amitié, un autre don leur a été dénié, comme à quelques fleurs un parfum énergique. Ces âmes-là* auront traversé notre vie dans une virginale cécité; une part de l'existence leur demeurera close; et quand elles rentreront au sein de la création, faudra-t-il les plaindre d'en avoir ignoré lès plus périlleux mystères?
A peine les premiers soins de l'établissement avaient-ils garanti à madame de Lavarennes ses douces et confortables habitudes, autant du moins qu'elle les pouvait retrouver en province, que Roger pensa avec ardeur à l'orpheline dont il était devenu le seul appui.
— Quel bonheur! disait-il à sa femme : Marie va retrouver en vous un guide dont l'âge n'effarouchera pas le sien ; vous serez son mentor et sa sœur. Vous possédez je ne sais quoi de sage, de protecteur, de maternel, qui s'étend quelquefois jusqu'à moi-même, ajoutait-il en la pressant doucement sur son cœur; et j'admire comment une personne frêle et craintive comme vous l'êtes, en dépit des riches attributs de la beauté, a cette supériorité de raison qui prévoit et qui domine. Marie sera donc l'élève dont vous allez diriger l'avenir. Oh ! quelle réunion fraternelle nous allons composer tous trois 1 Voulez- vous la surprendre? aller l'enlever avec moi au fond de son Valais, cette pauvre fille de l'ami de mon père, sa pupille jadis et maintenant la mienne, la nôtre? Ce sera notre enfant d'adoption, n'est-ce pas? Elle ignore ce qui s'est passé dans la destinée de ses amis depuis quatre mois. . . elle ignore qu'elle a une providence de plus. Combien elle va remercier Dieu de mon bonheur! Elle ne se connaissait plus dans le monde qu'un ami sans famille, un étourdi de tuteur sans consistance, la voilà riche d'une famille nouvelle et dotée d'un cœur formé tout exprès pour le sien.
— Et, demanda Gabrielle en souriant, votre pupille estelle jolie?
— Je n'en sais en vérité rien, dit Roger naïvement. Qu'attendre du jugement d'un homme si ardemment épris
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ailleurs? Je soupçonne que oui... Toutefois ceci est de ta cu- ' riosité pure : vous ne m'aimez pas assez pour être jalouse.
— Ingrat* dit Gabrielle.
Et cependant Gabrielle refusa le voyage. Celui de Paris, encore récent, la fatigue et les émotions d'âme avaient altéré un peu sa santé. On différa de six semaines; puis des spasmes, des indispositions renaissantes reculèrent encore Cfr projet; enfin il fallut que Roger songeât à l'accomplir tout seul.
— t La Dent de Jamant commence à se couvrir de neige, > disait un soir madame de Lavarennes; partez; j'ai appris, en relisant ici la Nouvelle Héloîse, que c'est là un signe infaillible de l'approche de l'hiver dans le Valais. Quelle impression plus intime et plus vive ne produit pas un chefd'œuvre, relu au lieu même que sa fiction consacre ou que l'auteur a habité? On veut confronter le peintre et le modèle. Je trouvais, hier même, et dans cette lettre où Julie enjoint à son ami de hâter ses pas, un mélange d'amour de la nature et de sollicitude qui forme comme une tendresse locale et semble le comble de l'intérêt. On comprend que Julie est bonne et que sa patrie est belle. On sent à ce dé- . tail quelque chose de prévoyant, et, comme vous disiez tout à l'heure... de maternel.
En prononçant timidement ce mot, la nouvelle épouse avait rougi. Elle hésita : on eût dit qu'elle craignait de faire je ne sais quel aveu à un mari plus jeune qu'elle. Il passa par l'esprit de Roger quelques fugitives et présomptueuses espérances. Il étendit autour de la taille gracieuse un bras protecteur et tremblant. Son regard alla plonger jusqu'au fond des yeux noirs, pour y chercher les profondeurs de l'âme; mais les paupières s'abaissèrent, un front pur se plaça doucement sur ses lèvres, et il entendit répéter de la voix la plus suave et la plus résignée : — « La Dent de Jamant commence à se couvrir de neige; » allez, ramenez-moi promptement une sœur.
— Et n'attendez-vous pas aussi votre grand frère Arthur, qui daigne enfin remettre le pied sur notre pauvre Europe?
— Incessamment.
Si dans les premiers jours de son arrivée h Genève la jeune femme .avait été privée ou du moins étonnée de l'absence de Paris; si son hixe accoutumé et quelques hommages perdus lui manquaient, elle avait évité de s'en plaindre ou par générosité ou par indolence.
Roger partit seul et à ehevai. H voulait cette fois retracer les idées qui naîtraient sur sa route; mais s'il ne fut plus distrait par l'ivresse de la possession ni par les langueurs d'une vie qui n'effleurait pas la terre, «ne autre idée? l'aewbtait de son poids : n'était le souvenir de l'interminable procession des voyageurs qui avant lut avaient foulé ce passage et profané d'une admiration servile toutes les pierres, toutes tes ruines, tous les aspects de ce beau pays. Il eut un cauohemar d'explorateurs et de touristes. Il frémissait à penser qu'il ne pourrait toucher du regard aucun objet qui n'eût été défloré par une curiosité d'oisif» pollué par d'immanquables enthousiasmes. Il y a pour la nature une pudeur, et pour ses amants une jalousie. Qui ne s'est senti découragé d'admirer, devant l'objet des banales extases? Ces étrangers que nous avons rencontrés au sommet du Righi, devant le Panthéon d' Agrippa, aux galeries de Dresde, au pied du Vésuve; ces amateurs attendant pour s'émouvoir le commandement du cicérone» se faisant placer au point de l'optique et ne partant pour jouir qu'au mot : c C'est là ! » comme agit le soldat au. mot ; « Feu I » ne les avez-vous pas étudiés comme l'incompréhensible, et nV vez~vous pas trouvé l'omet de l'admiration moins étonnant que les admirateurs? Roger, au lieu devoir à rencont^r devant ses pas Ferne^, Versoy, Coppet, Lausanne et les tours de Chillon si célèbres, sursit voulu dans ce pays avoir devancé toute civilisation. Le moindre clocher ne pouvait done lui apparaître sans avoir été décrit! Il regrettait au milieu de ces contrées si riches et si fertiles l'état de nature où ce beau lac avait jadis heurté ses rives; quand les forêts druidiques s'étendaient jusqu'aux flots; que le prêtre cherchait le gui où s'élèvent maintenant des remparts, où
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se dessinent des routes royales; alors que la surface où glisse le bateau à vapeur était embarrassée de troncs d'arbres, et qu'au lieu des voiles fugitives on ntopercevait à l'horizon du lac que ces noires volées d'oiseaux qui précédaient la tempête ou escortaient les armées romaines. Plus avança notre voyageur, moins il fût disposé à s'émerveiller sur parole et à s'en rapporter surtout au goût des philosophes de l'endroit, chez qui la supériorité de l'esprit lui paraissait avoir exclu toute connaissance du beau naïf et tout l'instinct des arts. Ainsi, il avait été révolté de la prédilection vandalp de Voltaire pour une retraite à deux lieues de Genève, d'où l'œil n'aperçoit pas même le Léman ni les Alpes. Il avait souri de cette timidité rhétoricienne de Rousseau, qui, n'osant donner aux paysages où il place Julie leurs noms rustiques de Chatelard et de Montreux, les a déguisés euphoniquement sous celui de Clarens, un hameau misérablement stérile, peuplé de sales pêcheurs et de vignerons. Roger n'admira pas davantage, et sur la foi du même enchanteur, ce pays d'où Saint-Preux envoie à sa maîtresse le plus ingrat costume qui ait jamais trahi les grâces d'une femme. Il remonta péniblement au contraire, et avec un constant ennui, cette monotone vallée du Simplon, étroite ornière que le Rhône ensemence à droite et à gauche de cailloux roulants sous les pieds du pèlerin. On craint pendant quinze mortelles lieues d'étouffer entre deux murailles de granit laissant apercevoir à peine au-dessus de la tête un ruban de ciel grisâtre. On dirait marcher sur les vieux ossements du globe mis à nu. Là, les rochers se tapissent de vipères; ou si au loin, vers la pointe d'une osera ie, vous voyez de dos la Valaisane, et qu'elle se retourne au bruit de vos pas, ce que vous aviez pris pour une femme n'est plus qu'un goitre en corset de sapin. Quelque chose s'agitet-il dans l'herbe et pousse-t-il des accents plaintifs à votre approche? voqs vous arrêtez, effrayé de dégoût. — Eh bien! vous avez défini cet objet informe ?
— Non.
— C'est un crétin.
— A quelle catégorie, bon Dieu! appartient cet immonde animal?
— Ce n'est pas un animal, c'est un homme.
— Et à quel signe l'avez-vous reconnu?
— Il mendie.
Roger, comme s'il avait eu le pressentiment que son sort dût changer au terme de ce voyage, hésitait quelquefois à le poursuivre. Il n'aurait pas voulu reculer, et il ne repoussait point tous les prétextes qui lui défendaient d'avancer.
Un jour qu'il se trouva enfermé dans un chalet des bords de la route, par une de ces pluies si pénétrantes et si obstinées dans les montagnes, il se souvint assez à propos qu'il portait dans sa valise un sujet de distraction : c'était une lettre qu'il se mit à parcourir, sans se douter qu'elle eût avec sa destinée un rapport direct. Mais avant de le suivre, ne faut-il point revenir un moment sur nos pas et nous demander si nous n'avons point oublié certain personnage éclipsé depuis le mariage de sa sœur? Que n'oubliet-on pas par la vie qui passe ! Qui s'occupe encore du héros de l'année dernière? Que sont devenus Canaris et, M. Marie, et Paszkiewicz et le général Pépé? Notre personnage à nous, c'est Eugène. Cette lettre n'était autre chose qu'une confidence de lui. Roger avait proposé, à son beaufrère, quinze jours avant, d'épouser Marie, sa pupille; et Eugène avait répondu par des détails qui avaient presque la longueur d'un mémoire justificatif. C'était bien à Roger qu'Eugène avait adressé directement cette réponse; mais elle avait été décachetée par madame de Lavarennes, impatiente et curieuse à la vue de l'écriture de son frère, et 6abrielle avait tout gardé jusqu'au moment du départ de son mari. En lui remettant le paquet avec un sourire demi-moqueur pour l'écrivain, elle avait dit.: — Faites placer ceci dans un coin de votre nécessaire : c'est un petit volume de folies qui pourra faire diversion à la monotonie de la route.
« Cher ami, écrivait l'étourdi jeune homme, je suis trèsreconnaissant de tes offres et de la confiance que tu me té-
moignes. Je t'ai marié, il est naturel que tu penses à me rendre le même office, et je veux croire qu'il n'entre aucun sentiment de vengeance dans tes projets; mais prendre femme, vois-tu, est une résignation forte. Je ne connais point Marie : c'est quelque chose et comme une recommandation en faveur d'un parti quelconque, mais ce n'est pas assez dahs la position où je me trouve. Je suis devenu grave depuis une funeste rencontre et le malheur que j'ai eu de tuer un homme. Je prétends me marier tout seul. Que veux-tu? je suis déjà lassé de l'oisiveté si occupée des garçons et ennuyé des délices de Paris. Souffre que je réponde à ta proposition par une histoire. Ce sera une consultation dont mon enthousiasme a peut-être besoin. Cette histoire pourra bien n'être pas absolument étrangère à quelque vague souvenir; tu as dû en entendre parler confusément, en lire quelques mots dans un journal ou un autre ; mais là, le fait matériel était seul énoncé* Moi, je compte te faire passer par l'émotion des détails et te mettre dans le secret des cœurs : c'est un mystère assez ordinairement étranger aux gazettes.
» Il y avait donc une fois une jeune fille dans un couvent : c'était un couvent de la rue Verte, à Passy, au sommet de ce coteau qui domine le cours de la Seine. Afra était le nom de la pensionnaire, et tu sauras peut-être un jour celui de sa famille. Mais d'abord apprends que la petite personne était singulièrement sensible et romanesque. Il venait dans la maison où elle était élevée, j'allais dire enfer* mée, le frère d'une de ses amies, qui lui parut, en quelques visites, un héros de roman, mais je dis le plus aooompli qu'elle eût rencontré dans des livres, le point le plus idéal delà chevalerie. C'était mieux qu'un rêve déjeune fille, et pourtant c'est bien beau un rêve de jeune fille!
» Soit qu'on destinât l'innocente Afra, dans sa famille, à quelqu'un de ces mariages appelés de convenanoe, c'est-àdire à solder une dette, à éteindre un procès; qu'elle fût immolée à l'honneur d'une vieille protoesse ou à l'idée d'une spéculation récente; soit enfin que, dans l'exaltation
d'une «mltié 4e pensionnaire, elle se fû* ptomts de nte jameis Quitter sa compagne, et qu'épouser le frère parût à toutes deux un moyen comme uft autre de tresaerfcer te nœuds qu'eu juge mdissotUbfes.i seiae ans, Afrà répotadtt à quelque* regards enflammés de Théophile» N'a4-oft pas vu des éooiièras pousser pto loin l'ardeur de vivre à jamais «eus fe même toit? se juirer> par exempte* d'avoir le taàfte mari plutôt que de vivre Tune sans l'autre ? égarer tes vœu* d'une affection chaste jusqu'à la pensée d'entrer dans un sérail» pourvu que te sultan ne les séparât Je mais? Un jour donc» que la destinée qu'on voulait hit foire subir paraissait plus menaçante que jamais à la pauvre ATra^ et qu'on parlait sérieusement de la retirer du couvent pour l'emmener au fond du Languedoc» elle n'imagina rien de plus expédient et de plus sage que l'extravagante idée de s'enfuir. Aidée de sa sœur d'adoption» elle entr'ouvre une porte secrète et la voilà sans hésitation, tant sa pureté est grande et son âme exaltée, qui se rend dans la maison de sa chère Glémentine» occupée par un frère de vingt ans, seul maître et habitant de cette demeure*
» Or, Théophile n'était pas précisément le sage accompli que les deux vierges avaient composé. C'était un franc étourdi, bon vivant, comme on disait au tempe de Chapelle» viveur fini» comme on imprime au nôtre» et qui, sans ime«» gination ni enthousiasme, passait avec tant d'autres oer* veaux déserts sa vie entière en un loisir, exempt de rêve et ' un délire tout matériel. Il aimait l'orgie, le monde» les plaisirs extérieurs et les succès connus. De loin c'était quelque, chose, et de prés c'était un fat. Du reste» le plus officieux camarade et le plus attentif acolyte d'un ami qui chancelle en rentrant chez lui. G'est Théophile qui a laissé un exemple célèbre de prévoyance et d'humanité ; c'est lui qui» ne pouvant» un soir de fête, relever au ooinde la rue de la Paix un confrère illuminé déjà de vin de Champagne» posa. à ses pieds un des Lampions d'une construction voisine» afin de le préserver du moins de la roue des carrosses et de la lance des chiffonniers.
m FBANCE ET MARIE
» A la vue-d'Âfra, l'étonnement de Théophile tot extrême, mais sa vanité s'était éveillée la première au milieu de sentiments confus; et quand il eut sérieusement offert à la fugitive de partager son déjeuner d'huîtres, de pâté de Strasbourg et de confitures des Antilles, il lui parla très-solennellement de toilette. La décontenancée pensionnaire ne s'expliquait ni la surprise peu obligeante ni le calme profond du jeune homme.
» — Gomme vous voilà fagotée, ma chère ! lui dit-il; vous êtes habillée comme on Test dans la banlieue, ma parole d'honneur ! Je ne puis vous mener nulle part avec votre robe de florence puce, vos mitaines noires, votre tablier de même couleur, et ces souliers si provinciatemënt couverts. Attendez-moi vingt minutes, et je vous ramène mademoiselle Despaux avec un habillement complet. Nous le soufflerons à une de ses clientes qui se meurt d'impatience à l'attendre. Versepuys fournira le châle et Herbault la coiffure : laissezmoi faire.
» Afra, qui s'était attendue à une muette et timide extase, à l'enchantement de son protecteur, à la discrétion infinie et au profond mystère que réclamait une si délicate confiance de sa part... fut confondue de l'accueil qui lui était offert. Théophile ne lui adressait ni questions ni actions de grâces, car sa vanité expliquait toute sa démarche. Si la perle cachée au fond des mers et protégée encore sous son double toit d'écaillé, si l'émeraude enfouie sous le poids des montagnes avaient le sentiment de la modestie, elles seraient moins étonnées du grand jour que la triste recluse ne le fut du maintien de Théophile. Cette poésie rêvée, où estelle? Ce frère chéri, son idéal, cette âme pareille à ta sienne, cette sympathie qu'elle avait faite à elle seule, qu'étaient-ils devenus? Un moment elle se crut la proie d'un songe; elle voulut parler, mais toute parole lui manqua, car nulle intelligence des yeux ni du geste ne se révélait autour d'elle pour l'encourager. La retraite n'était plus possible, et elle se sentit devenir de plus en plus stupide et muette. Tant de désenchantement la jetait dans l'ab-
négation d'une mort passagère, elle ne sut que se résigner.
» On l'habilla comme on habille une poupée. Théophile s'éloigna à peine durant quelques minutes, et sa présence si sereine, sa préoccupation toute portée sur les détails de la parure n'inquiétèrent pas même la pudicité de la belle et vivante statue. On l'ornait pour le plaisir des yeux, pour la satisfaction d'un enfant.
» — Gomment trouvez-vous maintenant mademoiselle votre sœur ? dit en s'éloignant mademoiselle Despaux.
» — Présentable, répondit Théophile en se gonflant d'orgueil.
> Afrase laissa conduire dans la cour de l'hôtel. Plusieurs jeunes gens examinaient un nouveau cheval de l'ami Théophile; puis on la fit monter dans un cabriolet de haute forme, et cet amant à qui elle était venue si mystérieusement confier sa destinée la conduisit au bois de Boulogne.
> — Où diable a-t-il pris cette petite comédienne ? dit Etienne B... à Évariste Du...
» — A i'Ambigu-Comique : elle y est figurante, répondit gravement Ernest sans avoir ôté de sa bouche un cigare. Elle est bien pâle, messieurs f
> Mais le couple avait déjà franchi fa porte Maillot. Un voile de poussière était l'unique protecteur de la modestie d'Afra. Le char aérien prit l'allée de Longchamp, au lieu . des sentiers recueillis qui mènent à la Muette, à Auteuil, à Boulogne; et emportée dans l'espace, non moins dominée du vertige que l'infortuné Mazeppa, la pensionnaire était haletante. Les loups 1 dévorants étaient pour elle ces cavaliers qui, se croisant avec Théophile, lui envoyaient un cri de convoitise ou de moquerie. De son regard baissé, elle voyait les roues devenues immobiles à force de vélocité; et le sable qui glissait entre le lisoir et les jambes musculeuses du trotteur anglais lui semblait le rapide élan d'un fleuve qui l'emportait vers l'abîme.
> La main delà jeune fille tqmba abandonnée près du genou de Théophile; celui-ci la prit doucement et la replaça sur la robe nouvelle, avec toutes les précautions d'une
exacte bienséance devant le public. — Voy«-voos, lui dit-il un moment après, venir à nous cette berline à quatre chevaux, conduite en grandes guides? C'est l'équipage de la belle madame Visconti. Observez la forme de son chapeau; c'est la personne qui se met le mieux dans Paris* La voiture passa, n en sortit, comme elle effleurait le tilbury» une exclamation dont l'inflexion était compatissante, et Théophile, en se retournant vers Afra, s'aperçut seulement alors que la pensionnaire était évanouie.
» Il arrêta avec peine son cheval écumant. Vint un invalide qui faisait près de là commerce de petits pains et de liqueurs grossières au profit des promeneurs à pied; il s'approcha et offrit du kirschwasser pour frotter les tempes de la malade. La malade ouvrit les yeux avec effort; mais ce fut moins la repoussante odeur du remède qui opéra ce^te cure subi tç* que la perception d'un mot qui lui avait confusément frappé l'oreille au milieu de sa défaillance. Elle avait cru entendre dire à Théophile, à travers l'embarras que lui causait cet accident : — Bégueule, va !
» Afra demanda en tremblant à être raipenée , mais elle n'osait dire où. Le savait-elle? La porte do sa pension s'était fermée derrière ses pas pour ne jamais se rouvrir, et elle était entrée dans le monde en laissant sur le seuil l'infernale inscription du Dante.
» -r L'air vous fera du bien, ma petite, répondit Théophile. Seulement nous allons aller un peu moins vite. Mon cheval en a besoin.
> — Faites, au nom du ciel, reprit l'amie de Clémentine» que je puisse retrouver votre sœur 1
» — Avez-vous vu le Panorama? C'est une curiosité assez nouvelle. Si vous voulez, nous irons passer là uq quart d'heure. Il fait justement un soleil admirable, et c'est une occasion de bien apprécier la ville de Jérusalem. Connaissez-vous Jérusalem?
» Théophile eût gagné tout autant à parler aux bornes de la route qui se succédaient à son retour. Afra tombait en un étsft d'insensibilité tenant du somnambulisme. Elle subis-
sait l'entraînement de ce sort imprévu comme on marche à la suite d'un rêve; comme on glisse, une fois engagé, avec la pente des montagnes russes, avec les chances d'une martingale, avec les hasards de l'amour.
> Un des motifs qui enchaînaient surtout la résistance * que la pauvre' fille aurait pu opposer aux caprices d'un ravisseur si libroment choisi, c'était la complète inattention du vainqueur pour la victime. Afra, plus malheureuse que la Léfiore de Btirger, n'était pas emportée par un cavalier mort : le sien était bien plus, il était distrait. Son bras, plus froid que l'acier d'une armure, pouvait sentir la pression du bras timide, et il n'y répondait pas ! A mettre la main sur cette poitrine, Afra eût rencontré la place du cœur, et ce coeur, s'il battait, c'était ici pour quelque plaisir étranger, pour les joies de l'ivresse prochaine et l'oubli des devoirs et du monde. Théophile sentait bien que la jeune fille était sa proie. La palombe ne pouvait échapper à l'autour; l'autour seulement n'était aucunement pressé d'assouvir sa faim. Bien qu'il fût occupé sérieusement de tous les objets extérieurs, et que la longue distance qui séparait encore le jour de la nuit n'importunât que faiblement son impatience, Théophile accordait quelquefois à Afra un de ces regards furtifs qui échappent à la convoitise, un de ces regards dç l'ogre sur la chair. Mais il avait appris que c'est une jouissance encore que savoir différer de jouir.
» Quand la tremblante enfant se trouva dans l'obscurité qui précède l'apparition des tableaux magiques, qu'elle eut à gravir ces escaliers en spirale où le pied ne soupçonne jamais où il doit atteindre, elle s'arrêta. Quelques mots plaisants échangés en descendant par des ombres qui se heur* taient lui donnèrent l'idée d'un lieu funeste et d'un piège qui lui serait tendu. Elle cria. Elle entendit qu'on lui répondait par des rires, et elle voulut s'éloigner sans délai.
» — Alors, vous m'attendrez sur le boulevard, dit Théophile; ou, si vous l'aimez mieux, chez le pâtissier Félix. Je sufeà vous dans trois quarts d'heure.
» Tant d'impassible effronterie et d'impitoyable impolitesse calmèrent subitement l'innocente aventurière. Elle se recueillit pour songer à un moyen d'échapper à tant de déceptions, de honte, de périls ; et dans la rêverie où elle tomba, au lieu de voir sous ses yeux passer les murs gris de Jérusalem, Golgotha dépouillé et le ravin du Gédron, ce fut la Seine qu'elle crut voir se présenter comme un protecteur et s'ouvrir comme un refuge.
» Une voix s'éleva à ses côtés pour demander l'explication du point de vue. C'était celle d'une de ses anciennes, compagnes. Pauline, sortie du pensionnat depuis plus d'un an, avait versé bien des larmes avant que de se décider à épouser un notaire de trente-cinq ans. Un cavalier gros et court s'approcha de la curieuse, et à son empressement un peu familier, mais servile, Afra ne put méconnaître le mari amoureux. Elle se retira au fond de la galerie, tint sur sa figure un mouchoir, et jusqu'à la retraite de son amie d'autrefois, laquelle était tout épanouie d'un bonheur bourgeois et tranquille, Afra se sentit sur de plus déchirantes épines que toutes celles qu'elle avait jusqu'ici rencontrées.
> — Trois heures! s'écria Théophile en sortant et après avoir regardé jusqu'à deux fois sa montre. Comme le temps passe avec vous, ma bien-aiméel J'aurai «manqué l'heure de la Bourse ; mais je puis encore retrouver quelques coulissiers devant le café Tortoni; j'ai là des transactions importantes à conclure. Venez; c'est à deux pas d'ici.
» La pauvre évadée n'avait aucun lieu au monde où porter ses pas, où reposer sa tête. Elle regarda autour d'elle; elle eût voulu intéresser à son supplice les passants, faire . ouvrir la terre sous ses pieds pour lui servir d'asile. EJle ne rencontra que des regards équivoques, puis quelques signes de félicitation et quelques airs avantageux échangés entre les connaissances de Théophile et Théophile luimême. Le couple si étrangement assorti remonta en phaéton; et, du passage des Panoramas, il fut en deux tours de roue devant la rue qui portait alors le nom de Cerutti. Depuis, celui de d'Artois lui a été imposé; elle s'est décorée
ensuite d'an nom de citoyen, et si l'hôtel du banquier patriote tombe quelque jour, en conséquence de son dévouement à la révolution de Juillet, il est déjà question de dé* cerner à ce passage vraiment royal le titre de rue de la Reconnaissance.
» Là, Théophile retrouva le jockey qu'il s'était bien gardé d'emmener au bois de Boulogne de peur de surcharger son' léger équipage, malheureux groom condamné à maigrir encore de cinquante livres avant qu'on lui laissât monter un cheval de chasse; et il remit à la fois sous la garde de John ses deux trésors : son cheval anglais d'abord, qu'il ordonna de bien couvrir d'un caparaçon, et ensuite la jeune pensionnaire. Son protecteur, élancé du cabriolet sans toucher le marchepied, la laissa là comme une statue assise sur sa base. Hélas) entourée de cette foule mouvante et curieuse, le piédestal devint bientôt pour Afra comme un appareil de torture. Elle se vit exposée, sous les rayons du soleil, comme le sont les malfaiteurs; son abandon lui sembla une expiation publique et son trône un pilori. Si la nature l'eût douée d'une puissance de résolution forte, Afra eût saisi les rênes et, malgré l'empêchement de la foule et dût-elle écraser sous ses pieds les plus impitoyables oisifs, elle aurait pris la fuite. Mais elle n'eut de ce moyen de salut qu'une passagère idée. John avait la main posée sur une des branches du mors, et Théophile reparut bientôt, après quarante minutes seulement d'absence, pour dire galamment à la dame de ses pensées : — Excusez encore quelques instants; je n'ai pu, ma chère, refuser à des amis les rafraîchissements qu'ils m'ont demandés. Voudriez-vous prendre quelque chose?
» La physionomie particulière que prend Paris à six heures du soir se remarquait déjà de toutes parts, quand Théophile rejoignit Afra. Vous connaissez cette tranquillité subite qui descend alors sur la ville. Les voitures deviennent rares et les rues silencieuses. Ce million de bouches que le monstre occupe ailleurs ne fait plus entendre les vociférations diverses par lesquelles la misère appelle le luxe
à consommer, et le riche fait avertir le pauvre qu'il ty menace incessamment de la mort sous les roues insolentes du carrosse. Au moment où nous écrivons, en cette année de grâce 1836, des sentiers à passer de front deux chiens maigres offrent du moins, sous le nom de trottoirs, un refuge pour l'un des pieds effleurés du piéton; mais en 1805 il y avait de plus nombreux hasards à tenter la traversée de Paris que celle de l'Amérique. L'action de rêver dans les rues était plus dangereuse que toute autre ; la distraction était punie plus rigoureusement que le vol.
» Afra , dévorée d'ennui , de craintes et de vapeurs, ne put cacher à son Lovelace quelques tiraillements d'estomac, quelques bâillements nerveux dissimulés avec effort» et Théophile obéit à cette triviale attraction encore inexpliquée. Que d'époux bâillent ensemble en effet qui appellent cela de la sympathie, toute d'en avoir rencontré une autre !
» — Ah! ah! nous avons faim» dit le jeune homme en se décrochant un peu les mandibules : c'est juste. Il est l'heure de boire, comme dit Horace; et nous allons nous rendre chea le traiteur Biliotte. Voulez-vous que j'invite quelques amis pour célébrer votre bienvenue?
» — Ah ! monsieur, dit Afra avec l'accent d'une supplication douloureuse et du plus poignant reproche, par pitié!...
» — Soit. Je ne sais pas d'ordinaire être heureux en égoïste, poursuivit Théophile; mais n'étes-vous pas» à vous seule, deux ou trois Grâces ? — Garçon, un cabinet particulier!
» Arrivé au troisième étage de la maison qui, s'outnrant sur le jardin du* Palais-Royal, occupait à cette époque la droite du Perron, en rivalité avec les Frères Provençaux immémorialement établis à gauche., Théophile ôta cavalièrement le chapeau de satin tourterelle, et souleva les jalousies d'un petit salon étrusque, afin de laisser découvrir à son unique convive tout un monde dé fleurs, de jets d'eau» de poussière, et de promeneurs fourmillant à ses pieds.
» — Vous paraissez un peu étonnée, Afra, dit-il, et on
soupçonnerait de l'humeur ? mais j'explique tout cela par la nouveauté. Encore un peu de temps» il n'y paraîtra plus. La table a une merveilleuse puissance! Tenez, vous serez prude entre les huîtres et le potage; réservée après le premier service, mais confiante au rôti; expansive pour les entremets, et charmante au dessert. N'est-ce pas? Il ne s'agit que du premier pas, — Garçon, un flacon d'éUxir de Garus. — Chère Afrat nous ne changerons pas de vin, si cela vous est égal. — Faites frapper quelques bouteilles d'An — Rien de plus sage que de commencer et finir avec cette tisane bienfaisante! c'est une précaution de malade, un régime de demoiselle.
» Afra n'avait rien à répondre. Si son compagnon, déjà distrait par la carte, eût daigné la regarder, elle lui eût fait pitié. La fixité des yeux, la pâleur dès lèvres attestaient un violent effort sur elle-même.
» — Et comment donc, dit le séducteur, avec ce ton dont on s'informerait d'une nouvelle de coulisse , comment vous êtes-vous donc sauvée du couvent? C'est un récit que vous me devez.
» Deux larmes glissèrent le long des joues de la fugitive.
> — Il fallait que vous en eussiez une résolution trèspassionnée t — Vos dames sont fort imprudentes. -» Je n'oublierai jamais cette preuve d'amour, Afra ! — Je retirerai demain ma sœur pour l'envoyer au fond de la Bourgogne.
» Afra n'offrait aucune dénégation à l'empressement de son cavalier à la servir; et le gourmand partenaire ne s'apercevait même pas que le garçon emportait successivement les assiettes d'Afra telles qu'elles auraient été posées devant la statue du Commandeur.
> Enfin un tumulte qui croissait de moment en moment dans la" pièce voiBine passa bientôt des rires aux cris, des cris au choc des cristaux renversés; et à force d'appuyer l'oreille contre la cloison, Théophile finit par reconnaître la voix d'un commissaire du banquet, puis une autre, puis
une basse-taille, puis un soprano, féminin qui essayait de chanter un air de Don Juan, et enfin l'accent effrayé d'une danseuse qui répéta plusieurs fois : — Vous ne savez pas vivre, monsieur; c'est une horreur !
» — Garçon, reprit Théophile avec un air de gravité et d'importance tel, quïl fit craindre au serviteur que ce productif habitué n'eût été choqué de l'esclandre et ne revint jamais dans l'établissement , vous allez commander six bols de punch, les faire réunir dans un seul vase, et les porter dans ce scandaleux cabinet. Vous direz qu'un ami de province, un procureur impérial et son épouse, demandent à trinquer avec les voisins.
» L'ordre fut exécuté. Afra refusa de quitter son siège, et Théophile, sans trop insister, ou plutôt charmé peut-être au fond du cœur de cette modestie qui, malgré ses fanfaronnades, contentait un instinct de jalousie inséparable des hommes, Théophile se prépara à rejoindre ses féaux camarades. Il se plaça pour entrer derrière la liqueur flamboyante.Le bleuâtre incendie qui marchait prêta à son visage des reflets bizarres, et agitant tout le lac sucré sous les cascatelles qu'il laissait tomber du haut de la cuillère de vermeil, il ne ressemblait pas mal au démon de l'orgie parisienne. Il fit son entrée au bruit d'une joie à fendre Jes plafonds de l'hôtel. .
> La pensionnaire songea cette fois à fuir. L'étroit salon où elle pleurait était entr'ouvert, car Théophile en avait mal tiré la porte : et Afra voyait descendre de l'étage supérieur où elles avaient dîné silencieusement trois personnes composant une famille de province. Afra eut l'idée de les suivre, de s'attacher à leurs pas pour abriter sa honte, puis de leur confier son sort aussitôt qu'ils auraient gagné la rue; et enfin d'implorer leur protection. Elle s'avança sur le palier et se tint prête à marcher sur leurs traces.
» — Dix-sept francs cinquante f répétait le marf : c'est un peu plus cher qu'à Ghâteau-Chinon. Mais aussi tu as voulu, toi, femme, goûter à tous les noms baroques et demander les plats que tu ne connaissais point!
» -• Dame! on vient à Paris pour s'instruire', mon cœur.
» — Je me souviendrai du karrik à l'indienne, soupirait une fille de quinze ans, bien droite, et sans plus d'aspérité qu'un peuplier du même âge.
» — J'ai cru, reprit le père, qu'on m'avait tiré un coup de pistolet dans la mâchoire. Et ta mère qui trouve cela bon! *
» — C'est un peu salé, en effet, remarqua la matrone que sa salive étranglait. Tiens, Fanfette, ajouta-t-elle en arrêtant un moment sa fille, baissant la voix et allongeant le bras dans la demi-teinte de l'escalier du côté où se tenait Afra, tu demandais ce que c'est qu'une fille? Vois-tu cette créature sans chapeau qui s'appuie sur la rampe et qui guette sans doute la dupe qu'elle veut faire? Voilà une fille, mon enfant. Regarde sa mine pâle et son air effare.
» La malheureuse imprudente n'osa pas davantage attendre : elle rentra, L'honnête famille qui eût craint d'effleurer seulement ses vêtements passa vite. Et pendant que tombée demi-morte sur une chaise, Afra cherchait un couteau pourouvrir la robe qui l'étouffait :
• — A l'Opéra ! cria Théophile, revenant dans un état complet d'ivresse.
• Ne demandez point si la victime, inanimée de stupeur et de repentir, se laissa conduire. Autant s'informer si l'es-
> clave accompagne son maître ; si quand le flibustier Rembarque, l'épagneul qui craint la mer reste au rivage après le coup de sifflet impérieux du brigand. Voici le théâtre!
» Au dehors, des gardes à cheval, des sabres nus,, des carrosses illuminés qui viennent l'un contre l'autre avec leurs yeux ardents, se rencontrent, se heurtent et se maudissentla foule qui recule, le coursier qui se cabre et de sa queue énorme agite le manteau blanc du cavalier ; les cris du marchand de places, le flux, le reflux des curieux assiégeant l'enceinte avec des cris sauvages. Au dedans, les lustres qui étincellent, les parures bigarrées, les plumes flottantes, les diamants étoiles ; cette rampe ardente qui enveloppe la scène d'une ceinture de flamme et les accords
furieux d'une symphonie bondissante. Elle se crut folie, la pauvre Afra t Elle se crut au fond d'un de ces Cercles maudits dont le poète a fait la peinture immortelle.
» On représentait l'antique ballet de Psyché. Les diables verts, rouges, bleus se mêlèrent aux images qu'enfantaient les terreurs de la jeune fille. Les éclairs du Bengale jetaient leurs fausses lueurs au fond de son esprit. Elle vit, dans las tourments de la curieuse et imprudente fiancée, la leçon de sa propre faiblesse et le symbole de son malheur.
» Entre te second et le troisième acte, Théophile, qui après avoir inutilement cherché deux places aux premières loges, avait été, à son grand regret, obligé d'exiler sa conquête dans une baignoire du cintre, sortit. Il allait pour respirer l'air; ou mieux, pour se montrer dans les couloirs, au foyer, au théâtre, partout. Il abandonna sa compagne, toujours inerte quand elle pouvait l'être» et s'empressa de se porter à la rencontre de quelques amis, afin d'épancher - l'excédant d'un orgueil que Lui causait sa bonne fortune. Il -en rencontra un, ami, et nous dirons tout à l'heure- quelle conversation s'engagea entre eux* Pour Afra, demeurée libre dans l'étroit espace de sa prison suspendue, elle se pencha un instant sur le précipice au-dessus duquel elle planait à la hauteur d'où l'aéronaute contemple la terre natale. Cet océan de têtes l'éblouit; le frêle édifice qui la soutenait lui sembla craquer dans sa base et s'incliner sous ses , pieds. Elle jeta un cri et se renversa au fond de la loge sur le siège le plus enfoncé. Oh ! si cet abîme n'eût été que l'en* fer où l'incendie tournoie, l'infortunée peut-être y eût cherché un refiige.
» Mais le dernier acte commença, et Théophile ne reparaissait point Afra s'en félicitait. Il lui sembla qu'un moment passé loin de cet homme qu'elle avait cru aimer était un avantage remporté sur son sort, un présage de liberté bientôt plus complète. Mais quaad le drame se précipita vers le dénoùment, la naïye délaissée s'inquiéta. Elle ne se soupçonnai* pas réservée à une condition plus misérable ; et il y avait encore l'abandon 1 Serja-fcelte, mon Dieu, réduite
FRANCE ET 1ÏARIE 203
à désirer son retour? condamnée à implorer sa présence t
» Théophile avait rencontré un condisciple dans le pas* sage asscc resserré d'un corridor, et il s'était engagé entre eux une conversation que l'ivresse de l'un et le mauvais caractère de l'autre avait bientôt fait dégénérer en dispute. Que s'était-tt passé f Je les ai connus tous les deux, mon pauvre Roger, et je pourrais parler de leur irritabilité réciproque sans tomber dans une grave méprise. Cette connaissance de Théophile, qui portait le même nom que moi, avait été l'un des convives du cabinet particulier de Bitiotte; et bien qu'il eût pour le lendemain une affaire d'honneur sur les bras, te jeune homme n'était pas si préoccupé qu'il n'eût surpris d'un regard la furtive présence de la jeune fille chez le restaurateur. Il était loin de ta croire à TOpéral Il en parla avec une curiosité et un empressement qui déplurent à Théophile, lequel eût peut-être pris l'initiative et commis cent indiscrétions, si on ne l'avait devancé sur ce sujet.
» — Et en quoi ceci te regarde-Ml, mon cfeer ? le te défends d'en ouvrir la bouche.
* Ce ton ne choqua pas tout de suite Eugène. Il ne vit d'abord là que 1 la fanfaronnade du vin et l'autorité de la déraison. Aussi, sans témoigner de susceptibilité aucune :
» — Changeons, répondit-il, de conversation; j'y consens; j'ai besoin de toi. C'est ma bonne étoile qui nous adresse l'un à l'autre. Je comptais sur DaiMy pour me servir de second, il est parti ce soir et clandestinement pour Londres : fais-moi l'amitié de le remplacer.
» — A qui as-tu affaire ? ' * » — A Dennery, le payeur de rentes.
• — Je vous cochisès tous deux : c'est un prétexte pour déjeuner ensemble. Ah! voua vous battez demain! Gomffien de couverts ? '
» — le viens, poursuivit Eugène, Ifentrer ohez Lepage pendant i'eotr'aote. J'ai acheté là une charmante boite de pistolets; car nous devons nous rencontrer au point du jour, 14 y «vût longtemps que je mourais d'envie de me
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donner ce meuble de nécessité première : la circonstance m'a décidé.
' » Et avec un empressement d'enfant pour un joujou nouveau, le duelliste chercha le coin demi-obscur d'une loge vide, afin de montrer son acquisition cachée sous son carrick. Canons damasquinés, garniture de nacre, boîte en cuir de Russie doublée de moire, il ne fit grâce d'aucun détail à l'étourdi Théophile, qui prit dans ses mains une des deux armes brillantes.
> — Prends donc garde, fit Eugène; ils sont chargés d'avance : ne fais pas mouvoir le double détente.
» — Mon cher 1 reprit Théophile avec plus d'insolence que la première fois, remets la partie sanglante à aprèsdemain : c'est jeudi. Le courrier de Toulouse apporte, dans du son, des ortolans délicieux; c'est un jour à se mesurer sur le terrain, dont Véry a dressé la carte.
> Je t'épargne, Roger, les détails d'une querelle dont chaque mot aiguisait l'amertume. Eugène ne sut pas toujours opposer le sang-froid à l'insulte. De témoin, Théophile proposa de devenir acteur. L'occasion fait le spadassin. Les deux fous sortirent, cherchèrent la petite et déserte rue Saint-Pierre-Montmartre, placèrent un réverbère entre eux deux, s'éloignèrent de dix pas à peine, et avant que les jeunes époux du quartier eussent eu le temps de s'éveiller et les portières de prendre l'épouvante, Théophile gisait dans le ruisseau et son adversaire avait pris la fuite.
» Le spectacle avançait. Afra voyait déjà se lever, pour sortir, plus d'un spectateur au-dessous d'elle : c'était le sigisbé attentif qui replaçait un châle sur des épaules épanouies ; c'était la belle vicomtesse empressée de ne point se commettre avec la foule, craignant d'y étouffer ses falbalas et de courir même un peu pour elle tous les hasards qu'enferme cette foule, depuis les filous craintifs jusqu'aux hardis admirateurs. Enfin, c'était l'homme à la mode qui, brûlant de devancer la sortie du beau monde, va se placer sous le péristyle intérieur et au point le mieux choisi pour voir s'épancher par le double vomitoire des loges ces deux
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ruisseaux de beautés aristocratiques. C'est de là qu'il doit passer son sérail en revue, faire lui-même admirer une taille pittoresquement drapée sous un manteau, offrir une main qui sera serrée avant que le marchepied du landau se relève, et lire sur le cadran de la pendule? le moment précis d'un rendez-vous, s'il sait au nombre des heures que marque l'aiguille ajouter le nombre des doigts qui lui sont furtivement livrés.
• Cependant la toile était baissée. En séparant ainsi Afra de l'Olympe idéal qui avait un moment distrait sa misère, ce rideau la rejetait au monde positif. Et personne ne vient à elle! Voilà le lustre, comme un immense oiseau, phénix embrasé encore, qui plane, descend et s'abat sur les bancs symétriquement déserts. Peu à peu, chacune des étoiles qui composaient la couronne de cet astre disparaît, l'une après l'autre. Le vaste cirque est obscur; il n'y pénètre plus que l'indécise clarté de quelques lampes des corridors entrant par la porte ouverte de deux ou trois loges. On dirait l'aspect du Colisée romain si, durant une nuit d'hiver, vous avez erré sur ses ruines et surpris un rayon de la lune glissant entre les pierres disjointes du vieil édifice.
• Que va devenir Afra? Seule dans ce désert encore . chaud d'une population corrompue, en ce gouffre encore
palpitant des notes envoyées par l'orchestre et des acclamations d'un parterre idolâtre devant les folles danseuses, elle pense à son couvent; elle regrette la cellule où elle a pleuré. Mais le rideau se relève, et à la place de la brillante escorte que Vestris et Duport emportaient tout à l'heure à leur suite, Voilà le désordre des comparses et le mélange grotesque des décorations : les forêts et les mers confondues. A travers ce chaos passe le pompier qui veille, tout en fumant, à l'exacte police des flambeaux. Voici venir les garçons de théâtre huileux ; et les propos cyniques s'élèvent avec les impures exhalaisons des quinquets qui finissent.
» Afra prendra-t-eile la résolution de s'échapper, s'il en est encore temps? ou bien, s'éclipsant derrière une colonne,
va-t-elle s'étendre à demi sur deux sièges, etpasserlàunenuit pour laquelle une capitale entière n'a pas un asile à lui offrir? Ah! malheureuse, toutes les idées funestes ont traversé son imagination, excepté celle qui Ta privée en effet d'un guide.
» Mais la porte de sa petite loge s'est ouverte : elle craint autant qu'elle espère. Elle redoute plus qu'elle ne désire la présence de Théophile. Ce n'est pas lui! Une vieille femme traîne à deux pouces de terre un chétif lumignon; et le dos voûté, les yeux ternes, bien qu'animés d'une ardeur cupide, elle cherche si quelque spectateur n'a point laissé tomber un objet qu'elle ne rendra pas. C'est la vieille ouvreuse de loges 1 vétéran des refus pour tout ce qui redemande sa place sans avoir posé une main significative sur le gousset. C'est le cerbère qui défend intrépidement l'entrée d'une loge grillée destinée à six personnes, si les deux premières venues ont su intéresser son courage. Marchande de fleurs dont le calice est une lettre, entremetteuse de manteaux et de pelisses, elle a retrouvé plus d'une fois dans la poussière une boucle de ceinture dorée, et la première montre d'un jeune homme. Elle ne dédaigne pas même de ramasser les épingles, tant elles sont nombreuses sous les bancs de son petit domaine. En apercevant le bas de la robe d'Afra, la vieille crut reconnaître un de ces gages que le sultan a laissés tomber, ou le mouchoir qui a reçu les dernières larmes de l'innocence. Elle avança la main, mais la retira plus vite encore et poussa un tel cri en découvrant sa méprise, qu'on accourut à son aide. On vint; on fit descendre Afra. C'était une personne suspecte, une vagabonde, peut-être une incendiaire... et l'on parlait déjà de commissaire, de bureau central et de préfecture de police, quand l'épouvantée jeune fille aperçut une petite porte de service entrouverte sur la rue Rameau. Elle s'élance, tourne vivement l'angle de l'arcade Colbert, et en peu de minutes elle est loin de toutes poursuites ; seule, et au milieu de Paris plus dangereux encore.
» La nuit était pluvieuse; l'horloge voisine sonnait une heure du matin : »
L AVALANCHE
Roger mit la tête à la fenêtre de l'auberge : la ploie continuait encore, il reprit et acheva sa lecture.
< Ce dut être un singulier voyage que celui d'Afra dans Paris, et l'aspect de la Cité à deux heures du matin est un spectacle à fournir plus d'une observation philosophique. Je parle de la Cité, parce que ce fut vers ce quartier si éloigné, si solitaire, que se tournèrent les premiers, pas de la fugitive. Elle avait bien commencé par suivre les rues illuminées, à se diriger sur la trace des derniers équipages, à effleurer les habitations d'où sortaient encore, au rez-dechaussée, quelques clartés tardives; mais elle reconnut bientôt ces demeures pour des cafés, des académies de jeux, et les hôtes qui s'en éloignaient pour des désœuvrés dangereux ou des dupes furieuses. Elle chercha donc à gagner une rive de la Seine. Pas un denier en sa possession pour appeler un fiacre, payer le plus modeste gîte t Pas un papier à produire, pas un nom à invoquer pour lui servir de protecteur! Seule dans la tortueuse obscurité des rues, elle était en parure éclatante, souliers blancs, et robe de mousseline déjà traversée par l'orage.
» Son premier instinct fut de chercher son convenu Non qu'elle espérât qu'on lui en ouvrit la porte, mais elle supposait qu'elle serait moins en péril autour de cet asile, au pied des murs qui la connaissaient. Quelle femme n'a remarqué combien la nuit est plus ténébreuse, les embûches plus redoutables et le silence plus hostile loin des localités qui lui sont familières ? L'inconnu est déjà une menace. C'est toujours loin des endroits que vous pratiquez que s'établissent les appréhensions, les voleurs et les revenants.
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» Longtemps la pauvre bannie s'efforça à percer ce dédale de rues, cette masse implacable de maisons qui la séparait de la Seine. Le cours du fleuve devait lui servir de guide pour descendre vers Passy, où s'élevait son tranquille refuge; mais Afra n'était encore qu'à l'extrémité de la rue Fromanteau, qu'elle aperçut, sur la corniche avancée d'un toit, un homme qui, la prenant pour la complice de l'action qu'il venait d'exécuter, laissa tomber à ses pieds un énorme paquet de hardes. Plus loin, quelqu'un qui venait droit à elle et comme pour l'observer avec un curieux intérêt lui causa encore une frayeur vive. Celui-là s'était levé silencieusement d'une borne où il était assis pour écrire à la lueur des réverbères. Il portait un ample manteau, et dans la partie la plus avancée de son chapeau à trois cornes, un hibou vivant, aux yeux ternes et fixes. Afra crut voir en lui un spectre exilé de l'autre monde : ce n'était qu'un philosophe, l'auteur des Nuits de Paris, Rétif de la Bretonne, le père, le devancier de nos écrivains romantiques. A vingt pas de là débusquait de l'allée d'un tripot un officier qui maniait brusquement au fond de ses poches les pièces d'or qu'il venait de gagner; et à dix pas derrière chancelaient deux hommes dont l'ivresse paraissait suspecte. Au coin de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, une voiture s'arrêta : il eu sortit, devant une maison dont la porte était noire et les croisées claires, mais voilées de triples rideaux, une jeune fille que conduisait une femme âgée. La novice parut s'effrayer de l'aspect de cet antre; mais la matrone appela une servante aux formes hommasses; la malle de l'étrangère fut enlevée, elle-même on la poussa presque dans l'obscur corridor, et quand la porte Tut refermée sur elle, il s'éleva du fond d'une pièce basse des rires confus et effrontés qui annonçaient une compagnie de femmes.
» La pensionnaire arriva enfin au pont Royal. Elle reconnut le chemin mouvant dont elle devait côtoyer les marges; mais par une de ces hallucinations si communes aux gens qui commencent à s'égarer, elle vit couler le fleuve au rebours. Elle crut suivre sa pente et remonta intrépide-
ment vers sa source. Bientôt le nombre et la hauteur des édifices l'avertirent cependant qu'elle n'était pas au point qu'elle avait apprécié d'abord ; mais plutôt que de reconnaître son erreur, elle imagina s'être la première fois trompée en se supposant devant la rue du Bac ; elle crut avoir abordé plus haut la Seine, et qu'incessamment allaient se retrouver les deux quais de la Conférence Bt de Grenelle, aux rives larges et presque inhabitées. Quand elle fut devant le pont au Change, Afra reconnut qu'elle faisait fausse route, mais espéra réparer sa méprise en franchissant la rivière. Arrivée sur le quai Saint-Michel, une patrouille, qui s'avançait et dont on pouvait voir de loin dans l'ombre étinceler les armes, lui causa une telle frayeur, qu'elle n'hésita pas à descendre un de ces rapides escaliers qui tombent presque perpendiculairement sur la rivière, avec leur rampe légère et leurs nombreux anneaux destinés à amarrer les barques voyageuses. C'est là, c'est du haut des avant-dernières marches que le porteur d'eau plonge en hiver ses seaux dans une boue tournoyante et jaune, pour aller distribuer ce poison aux indigents qui l'achètent. Dans les autres saisons, la Seine laisse un passage entre elle-même et les hauts murs qui l'encaissent, de façon qu'il se forme un, étroit sentier de halage et comme un deuxième quai souterrain. Ce quartier de Paris est hideux à voir. Le voisinage de l'Hô tel-Dieu, les haillons qui se réfugient dans les boutiques riveraines, quand nulle autre halle de Paris n'a pu les vendre, l'aspect de la Morgue, et le nord qui verse là exclusivement l'ombre et le froid, tout en fait un séjour de deuil et de dégoût. Parvenue à cette profondeur du gravier qui criait sous ses pas, Afra reconnut trois personnes qu'elle avait déjà rencontrées dans son voyage : c'étaient l'officier et les deux hommes de sa suite. Les hommes avaient repris toute la puissance de leurs forces ; l'officier, serré entre eux deux, portait sur la bouche un mouchoir ; ses vêtements étaient déchirés, et il opposait aux efforts violents qui l'entraînaient sous l'arche du pont une résistance désespérée.
, _ Nous n'en finirions jamais ainsi ! dit l'un des assassins.
» L'autre ne répondit que par un geste. Afra crut, au bout du bras levé, voir étincele* l'acier d'un couteau; et, pendant qu'elle remontait précipitamment l'échelle de pierre, un cri déchirant et sourd se mêlait aux retentissements du pont, qu'ébranlait le pas régulier de la patrouille.
» — Une église, tnonsieutf ? dit Afra h un vieux fermier qu 4 portait déjà à la halle lès fruits de son jardin ; enseignezmoi une église où je puisse me sauver et prier !
, _ pauvre folle ! se dit à lui-même et tout en passant, le vieillard ; on l'aura laissé échapper de la Salpêtrière,
i Enfin la malheureuse aperçut une lumière au re£»de~ chaussée d'un bâtiment voisin! Ce toit, oarré et bas, avait la forme d'une tombe. Deux porteurs qui avaient senne à cette porte attendaient, assis sur l'extrémité de leur brancard chargé. La porte s'ouvrit; Afra, par l'instinct de son effroi, stftvit les deux commissionnaires, résolue d'implorer un asile et de se confier à la probité si connue de ces lazzaroni venus d' Auvergne du de Savoie. Elle entre : un concierge à demi éveillé, une lampe suspendue* des vêtements d'homme et de femme, ou mouillés ou sanglants ; et, sur le tfiaYbre noir et incliné d'une longue table, trois victimes...
» Elle eût la force de sortir, Elle n'avait entendu que ces paroles : . .
» -* D'où cela vient-il ?
» ~ De là pointe Saint-Louis, derrière l'archevêché,
» Ce mot d'ërchevêché produisit sur la pauvre fille errante un effet tout fr coup magique.
» — Oh ! se dit-elle, si Dieu me conduisait à Cette porte I
* Elle ld connaissait» le prélat respeoté de tous par la sagesse et la dignité de son ministère. Il était venu plus d'Une fois dans le couvent abandonné; elle avait reçu de ses vieilles mains un sacrement de foi et d'espérance. En avançant encore* et en découvrant tout à coup les ombres immenses que projetaient les deux tours sur le parvis de Notre- Dame, Afra crut à un miracle opéré pour elle par la clé*-
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mence de Dieu, car elle se supposait à l'extrémité occidentale de Paris. Elle reconnut enfin les lieux, tourna le gothique édifice et se trouva devant ie péristyle même de la maison du pasteur.
» Jean de Betloy touchait à sa centième année. Le digne successeur de Belzunce à Marseille s'était fait admirer là par sa tolérance, autant que son devancier par son courage. L'un avait triomphé de la peste, l'autre des jésuites. Si l'un avait ramené la santé, l'autre avait rendu la paix dans une colonie qui sera toujours plus grecque que française. Le sommeil était un bien depuis longtemps inconnu au vieillard. Il passait dans la lecture et l'étude ces longues heures que remplissait le repos pour les serviteurs qui l'entouraient. Empressé, comme le bon roi Yenceslas, à prolonger i'exis*tence qui lui échappait, le cardinal avait coutume de dire : — Ce que j'ôte à mes nuits, je l'ajoute à mes jours.
'» La pensionnaire toucha faiblement le marteau de l'hôtel, et l'écho se perdit sous leè voûtes profondes. Elle était cependant si tristement assurée de n'avoir point d'autre port dans l'orage, qu'elle insista avec un peu plus de résolution ; et, bien que le nouveau coup n'eût pas fait naître plus de mouvement dans le pavillon du suisse, elle se prit à espérer vaguement en voyant s'émouvoir une clarté qui passa lentement le long des appartements supérieurs.
» On ignore, à l'âge d'Afra > que le temps dessèche ordinairement toute pitié humaine, et que le cœur des vieillards ressemble trop souvent à ces fleurs dont le calice se ferme quand la nuit vient.
» — Qui êtes- vous ? murmura une voix demi-éteinte, ou par l'épaisseur des portes armoriées, ou par tout un siècle de la vie humaine.
» — Une sœur d'un des couvents de ce diocèse. Ouvrez, ' au nom de la charité chrétienne : j'ai besoin de parler à votre maître.
» — A de telles paroles, reprit la foûble voix, j'aime mieux être trompé qu'insensible*
> Une moitié de la porte tourna sur ses gonds, non pas
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sans peine, et l'inconnu ajouta : — Notre maître à tous, c'est Jésus-Christ ! Entrez : la paix soit avec vous !
» Mais à l'aspect des vêtements mondains de l'étrangère, le vieillard recula d'un pas. La honte d'une déception dont il serait victime se peignit sur son noble visage, et il prit l'attitude de ces vieillards romains insultés sur leur siège par de profanes barbares.
» — Pitié, monseigneur ! cria la pauvre fugitive, en reconnaissant l'homme hospitalier qui ouvrait sa maison luimême à une telle heure de la nuit ; pitié à la fille pécheresse d'un couvent que vous protégez t
» Afra se mit à genoux devant le cardinal. Celui-ci, à cette posture repentante, surtout au gage d'ancienne honnêteté établie par le fait seul qu'il n'était pas inconnu à la jeune fille, la releva javec bonté et l'encouragea d'un sourire.
» — Paix t dit-il : n'élevons point la voix; tout le monde ici dort. Dieu fait le sommeil pour ceux qui travaillent : la nuit répare le jour. Respect au pécheur qui ne se souvient pjus qu'il est homme.
» Afra suivit le cardinal dans un oratoire reculé. Elle lui confia toute sa peine, sa romanesque aventure et l'horrible embarras de sa situation. Il ne vint pas plus à la jeune fille l'idée de mentir ou de colorer sa faute, qu'au vénérable prêtre le soupçon d'une feinte ou d'un stratagème criminel.
» — Il n'y avait au monde, acheva la pensionnaire, qu'un homme assez pur pour ne pas. douter de l'innocence, et c'était vous, monseigneur. Dieu m'a conduite par la main jusqu'à cette porte, à travers d'effroyables épreuves.
» — Ne me faites pas, enfant, commettre le péché d'orgueil, dit le centenaire. Cette fois, il va bien falloir troubler le repos de quelqu'un : mais ils me pardonneront tous, dans l'idée que j'ai rarement de pareils caprices et la velléité de ' sortir la nuit pour courir le monde.
» Le cardinal sonna son camérier : les ordres transmis par ce serviteur furent exécutés en peu d'instants. — Il y a
urgence, disait M. de Belloy : quand on veut servir la jeunesse, il faut reprendre un peu de sa vivacité. Et avant trois heures du matin, Afra, reconduite à Passy dans le carrosse de l'archevêque, accompagnée de Tévangélique vieillard lui-même, avait retrouvé son couvent, sa cellule étroite et le chaste lit de la pensionnaire.
» — Madame, avait dit le cardinal à la supérieure, cette jeune fille n'est jamais, pour le monde, sortie d'un établissement que je verrai toujours prospérer avec intérêt. Qu'aucun mystère ne vous alarme; il n'est point un secret pour nous. Je connais et j'honore la famille de mademoiselle deN... c'est moi qui vous réponds de la pureté de sa conduite. » Roger; cette fugitive étourdie qu'un tel événement a mûrie, est rentrée dans Iç monde dix-huit mois après la mort de Théophile. Elle a vingt ans aujourd'hui à peine, et on lui en donnerait davantage, tant l'expérience d'une seule journée a gravé de mélancolie sur son beau front. Son histoire, sais-tu qui me Ta racontée? Elle-même. Sais-tu quelle personne j'incline à épouser? Cette femme. Elle ne m'a confié ces détails que pour étouffer, dit-elle, cette résolution d'associer mon sort au sien. Elle était loin de prévoir que telle partie de ses malheurs dût me frapper avec un peu de ce sentiment de remords qui ne peut s'éteindre en elle ! Ce compagnon de plaisir que Théophile rencontra au spectacle, cet ami qui le frappa d'une balle mortelle» c'est moi. Dis si, dans ce hasard qui a contribué à changer l'existence d'Afra, il n'y a pas, au lieu d'un germe de désunion entre nouç, un lien caché qui nous rapproche et nous attache déjà l'un à l'autre ? Oh ! si le cardinal vivait encore! » T'écrire, ami, c'était écrire à ma sœur. Je vous demande à tous deux conseil, et j'attends votre avis sur cette confession si complète. Votre silence serait une adhésion pour mon projet. Ne pas défendre, .c'est permettre; et si vous vous abstenez de juger de si loin, je vaincrai, je l'es* père, la résistance qu'on m'oppose. Votre discrétion envers l'ami qui vous consulte exprimera que vous n'auriez point de répugnance à nommer Afra votre sœur. »
Au bas de la longue lettre d'Eugène il était écrit, et de la plus correcte écriture de Gabrielle :
t Je n'ai pas répondu. Que ferez- vous? »
Roger se promit de réfléchir, et continua sa route.
Après six jours de marche, et de torreûts franchis, et de sentiers dont le sol friable est composé cf ardoises et de mica qui vont au bord des précipices s'exfoliant sous les pieds du voyageur, il arriva aux portes de Brigg. firigg est un grand village dont tes rochers environnants se hérissent d'épine* vinette, et dont les toits orné* de globes de ferblanc parodient l'aspect d'une ville orientale. Roger ne voulut pas, au tomber de la nuit, s'enfoncer à gauche dans la montagne et aller si tard surprendre Marie, dans la retraite où elle avait rejoint ses tantes. Il résolut d'attendre le jour.
Il contemplait aux lueurs des étoiles cette contrée d'industrie et de désolation, lorsqu'un bruit surnaturel, une détonation pareille à celle de plusieurs canons à la fois, vint le faire tressaillir sur la pointe du roc où il s'était arrêté.
— Quel est doncce retentissement? dit-il à son hôte accouru sur le seuil de la porte, les yeux ardemment tournés du côté de l'Italie.
— Nous ne pouvons guère nous y tromper, nous autres, dit avec gravité le Valaisan, C'est le bruit d'une avalanche, monsieur. Fasse le ciel que quelque malheur n'ait pas été attiré sur nous par des imprudents.
— Que voûtez-vous dire?
— Je veux dire qu'il passe sans cesse des détachements français à travers nos montagnes pour se rendre à Domo- Dossola, et que les conscrits trouvent plaisant de décharger leurs armes au fond de nos gorges les plus retentissantes et les plus périlleuses.
-*■ Ce sera bien plutôt, dit la patronne, ce sot Anglais qui n'a pas trouvé notre thé suisse à son goût. Il aura voulu essayer là-bas son beau tromblon, pour rivaliser, comme il dit, avec le tonnerre.
— Un milord ne fait jamais de mal, répliqua l'aubergiste; ce sont bien plutôt les militaires.
— Votre milord cependant a acheté de la poudre en partant, et s'il faut qu'il ait tiré sous quelque voûte de glace, il y restera, la bonne bête i
Roger écarta tout pressentiment sinistre, et ne tarda guère à trouver un sommeil bercé par les doux souvenirs de Ga~ briella. Il voyait à ses côtés l'heureuse et folâtre Marie. U se représentait l'orpheline entourant de soins ses deux vieilles parentes. Elle ornait à ses yeux la pauvre chapelle de quelques branches de mélèze, dernière verdure qu'on puisse encore saisir sur les hautes Alpes,... quand il fut réveillé par des gémissements. Les cloches se répondaient au loin : et quand il ouvrit sa fenêtre à losanges de plomb, toute la vallée lui parut effroyablement blanchie par la lune. Sur les bords de cette clarté les habitants erraient; et il reconnut bientôt que cette étendue vague où se reflétaient , leurs pâles figures et leurs torches n'était qu'une inonda* tion furieuse déterminée par la masse des neiges précipitées à la fois du sommet des monts. Grâce à la disposition des amphithéâtres naturels, les hommes et les animaux eurent bientôt trouvé à se mettre à couvert. Les chèvres montaient brouter la joubarbe des toits, et le berceau des enfants fut attaché dans les branches de l'érable. Mais ce fléau, possible à combattre et passager sur ces pentes rapides, quel ne devait-il pas être dans le vallon supérieur, resserré en forme de cratère, et où l'avalanche avait fait refluer les eaux 4*1 lac Mériel ! On se dirigea vers cette sommité ; un pâtre conduisait la foule, et les bergers traînaient des perches et des cordes. Quand Roger n'aurait pas su que l'asile de Marie était dans cette direction, il eût volé offrir ses secours; mais cette inquiétude lui faisait devancer les plus hardis chasseurs de chamois. Le premier, il s'élançait de roche en roche. On dépassa le reposoir connu de Notre- - Dames des Neiges, et cette caverne où sont portés les voyageurs frappés par la tourmente, et nommée 'sur cette frontière italienne : Cappella di morte.
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Enfin, le premier arrivé sur le revers d'un pâturage d'où l'œil pouvait embrasser tout le désastre, Roger aperçut au milieu du groupe les débris d'une habitation qui n'avait dû être renversée que depuis peu d'heures. Le toit, à demi emporté, était surmonté d'un campanile; la croix de bois était inclinée, et à la cloche il restait un lambeau de corde qui flottait au gré de l'orage. Tout ce qui se voyait de cette demeure indiquait une destination monastique. .
— Grand Dieu! demanda Roger, quelles personnes habitaient ici?
— Des religieuses françaises, répliqua un chasseur; un jardinier qui leur servait de pourvoyeur, et une novice arrivée depuis quelques semaines.
— Et ne les nommait-on pas les dames de Paracay?
— Sœur Marthe, je crois, tout simplement, et sœur Saint- Paul.
— Mais, ajouta une petite porteuse de laitage, il y a des personnes qui ont été conduites là-haut,- chez l'hospitalier.
— Qu'est-ce que l'hospitalier ? demanda le voyageur, aussi pâle que la neige qu'il foulait sous ses pieds. Où sont ces personnes? Condiiisez-moi vers elles.
— L'hospitalier, dit la Suissesse en retirant sa main, est , payé par le canton de Berne pour tenir une maison de refuge sur l'autre côté du Grimsel.
Mais l'hospitalier, qui lui-même descendait à Brigg pour le besoin de ses hôtes nouveaux, fut rencontré par Roger à quelques centaines de toises d'élévation, au détour d'un épais nuage, et il promit de conduire le voyageur jusque devant le lit de feuilles où souffrait, disait-il, une jeune fille blessée.
— Elle a voulu, expliqua-t-il en marchant, soutenir dans •les périlleux sentiers la plus vieille sœur, laquelle se croyait
toujours suivie par l'inondation* et avait la tête frappée d'un nouveau déluge; si bien que l'oubli d'elle-même l'a fait chanceler sur la glace, et, pour préserver la religieuse, la novice a reçu plusieurs dangereuses foulures.
— Allez chercher jm docteur à Brigg l s'écria Roger. J'aperçois d'ici votre hospice; je n'ai plus besoin de per-
; sonne. Et n'épargnez ni soins ni dépensa pour soulager les ' malades.
. Il glissa, à l'insu du montagnard, une bourse dans le sac de cuir que celui-ci portait en bandoulière.
Arrivé au seuil d'un vaste chalet tout sauvage, tout alpestre, perdu dans un océan de nuées, et tel que la charité des Suisses en a fondé plusieurs à l'imitation des couvents du Saint-Bernard, Roger s'arrêta un moment. Des deux côtés d'une longue étabie, des chèvres, rangées sur deux lignes,, passaient symétriquement leurs tétôs pour saisir quelques feuillages séchés. Un air chaud et salubre caressait les sens dès l'entrée de ce lieu. Plus loin, il vit se distribuer les différentes pièces de rétablissement, et au fond, dans la plus reculée de toutes, il aperçut trois femmes. L'une était en prière ; la seconde présentait à la troisième une infusion dans l'eau de neige de cette fleur de camomille si particulièrement chère aux religieuses. La jeune malade leva la tête par l'effet seul de la demi-obscurité que projeta subitement le corps de Roger interceptant la porte unique, et elle poussa un cri de joie dont l'inflexion était vibrante.
— Chère Marie ! dit le voyageur qui s'avança le cœur ému et la voix troublée aussi.
L'orpheline sembla se ranimer dans un sourire plein d'espoir.
— Ètes-vous descendu du ciel, ami? reprit-elle en lui tendant la seule main qu'elle avait libre.
— Il y aurait moins loin peut-être pour arriver du ciel à vous, que de cette terre maudite...
— ... Et presque sanglante ! ajouta Marie, faisant allusion au procès de Georges. C'est une protection sainte qui nous rassemble.
Marie présenta le fils de son tuteur aux deux vénérables dames. Celles-ci ne pouvaient tarir d'actions de grâces pour tant d'efforts providentiels à avoir ainsi sauvé les orphelins, et à les réunir en un pareil désert* Elles virent en cet événement un éclatant miracle et le doigt solennel de lu prédestination.
La principale Souffrance de mademoiselle do Chavigny provenait de la luxation du pied gauche. Le chirurgien opéra avec prudence ; mais la fièvre survint, et il défendit que, durant quelques jours, on parlât trop à la malade et qu'ellcméme prît part à des épanchements vifs. Il craignait l'imminent danger du tétanos. Grâce à ces soins, elle fut bientôt toutefois, non pas en état de supporter encore les fatigues de la descente, mate d'aller, appuyée sur un bras empressé, s'asseoir au soleil, durant le peu d'heures qu'il desoendait dans cette retraite, entre deux pics de granit, où, depuis le commencement du monde, aucune végétation n'avait pu s'attacher.
Chaque soir, Roger redescendait à Brigg, On avait retiré de l'hafûtation ruinée, mais devenue enfin abordable, plu* sipurs effets, des papiers, sans trop d'avarie; et, au bout de quelques jours, Marie put remettre à M. de Lavarennes tout ce qu'un père, en mourant, lui avait confié pour son fils unique.
Roger, avant de prendre bien tardivement connaissance des dernières volontés paternelles, avait différé de révéler à sa pupille les événements qui s'étaient accumulés dans son sort depuis sa sortie de prison. ObéissaiUii aux prescriptions du docteur ? Craignait-il de rencontrer dans un testament une indication de traces que sa conduite aurait à suivre, ou enfin quelque condamnation implicite de ses résolutions déjà suivies?
C'était un soir que cette commission solennelle fut remplie. Les deux jeunes gens étaient assis l'un près de l'autre sur ce balcon rustique que recouvre uniformément le toit avancé de tous les chalets de montagnes» Le génie de la mélancolie lui-même planait sur ce paysage. A l'horizon passaient quelques chamois errants; on n'entendait plus que le sifflement des marmottés qui allaient, à celte époque de Tannée, commencer à s'endormir pour six mois au fond du lit de bruyère qu'elles amassent dans leur terrier, Ça et là, les tapis de glace se trouaient en spirale sous l'effort de l'insecte empressé d'aller respirer à la surface ; et, aux pieds de Marie, un oiseau privé, le seul qui, avec les perdrix blan-
ches, habite ces hauteur», la niveroHe ou le moineau des neiges, poussait ee petit cri sauvage dont s'attristent plutôt que ne s'animent encore les cimes de l'Helvétie.
Le jeune Lavarennes avait pris parmi les papiers une note de son père dont Marie connaissait le contenu. La note renfermait ces paroles:
« le vous confie, Roger, le sort de mademoiselle de Chavigny. Elle fut Tunique enfant de mon ami intime, comme vous êtes le seul bien que m'a laissé votre mère. L'espérance 4e toute la vie pour deux frères d'armes et deux exilés fut de confondre un jour leur avenir et de mêler leur famille, comme ils avaient mêlé leur sang dans les combats. Les débris de deux patrimoines vous composeront une existence encore honorable. Aucun de vous deux ne peut, sans injustice, retirer 9a fortune a l'autre; car les deux pères furent si accoutumés k être entre eux et tour à tour débiteur et créancier, à n'avoir qu'une bourse compie ils n'avaient qu'une âme, que leurs successeurs ne possèdent en vérité qu'un seul héritage et qu'une existence indivise. Vous, mon fils, soyez le guide et le protecteur; et comme votre rôle est le plus beau, votre destin sera le plus heureux. Marie est un ange; et comme la nièce de mon roi, elle a rappelé, en guidant les derniers jours d'un vieillard, cette Antigène si touchante que vient de rajeunir mon pauvre ami Ducis. Aimez-la; je crois savoir qu'elle ne sera point ingrate. Donnez-foi notre nom; couvrez de cette égide le dernier rejeton d'une noble tige. Mon compagnon d'exil s'est consolé quelquefois du regret de voir éteindre sa maison en pensant que la pure source irait du moins s'épancher dans la nôtre. Enfant, je ne vous ordonne rien, pas même de rester honnête homme : car que servent les recommandations que d'avance la conscience n'a pas suppléées ? Je m'abstiendrai surtout de conseils politiques sur le parti et sur la ligne de devoirs que vous voudrez adopter. Nulle religion ne se commande, et j'ai bien souffert de la mienne ! Mais prenez
» pour femme mademoiselle de Ghavigny : vous vous ferez » bénir dans le ciel et vous réjouirez deux tombeaux. »
Roger demeura froid et immobile comme cet horizon dont il était entouré. Marie, qui dans sa confiance enfantine et l'inspiration de son cœur puisait une étourderie toute candide, avait suivi non sans malice la lecture du billet. Elle détournait et ramenait tour à tour sur Roger un regard en dessous, plein d'innocence et d'espièglerie. Elle ne comprenait pas qu'on fût si longtemps à achever un écrit dont elle connaissait chaque ligne. Elle manqua un moment de contenance ou de patience; elle voulut se lever : elle se sentait piquée au vif de cette froideur et humiliée de ce long silence. Mais la générosité naturelle de son esprit l'emporta tout à coup sur la susceptibilité d'amour-propre féminin que deyait éveiller cette position délicate. Et, d'une voix où elle croyait ne laisser percer ni violence de caractère ni dépit.:
— Je connais l'injonction qu'enferme ce billet, dit-elle. Ce vœu fut un témoignage de la tendresse de mon protecteur, dernier rêve, dernière illusion de sa prévoyance ! mais vous ne serez pas pour moi moins indulgent qu'il ne l'était lui-même. Je ne veux pas plus m'appuyer de sa volonté que vous ne le désirez sans doute. Vous n'enchaînerez pas la liberté de l'orpheline, et vous la laisserez suivre, n'est-ce pas, la vocation qui l'entraîne ? Je souhaite accompagner mes tantes à Milan. J'ai le désir de me vouer pour jamais à la profession religieuse.
Un nouvel étonnement se peignit sur les traits de Roger; et, pour changer d'objet, il ne, fut pas moins amer que le premier. « Pourquoi ce sacrifice si entier.? » se demanda-t-il. Sa résolution première fut néanmoins de tout apprendre à Marie, et à l'instant même. Bien que frappé de la révolution qu'allait opérer en elle cet aveu si peu attendu, et de l'abandon où allait se sentir la pauvre fille qui avait dû compter sur un époux (car il n'était nullement dupe du mouvement généreux qu'elle venait de laisser lire), il se leva. Il fit quelques tours à pas précipités sur le large bal-
con où ils se trouvaient ensemble. Il se recueillit, convint avec lui-même par où il allait commencer et, quand la main sur son cœur, à l'endroit où reposait un portrait de Gabrielle, son égicle, son excuse, son soutien dans l'explication qu'il allait entreprendre, il révint au banc où il avait laissé la jeune fille, elle n'y était plus. L'air insouciant et moqueur, elle avait disparu à pas légers. Que devait-il faire? L'engagement pris pour lui parie comte de Lavarennes lui parut sacré. Il se sentit comme parjure, traître à une promesse faite au moment d'expirer. Peu à peu la souffrance de sa délicatesse s'exalta jusqu'au remords : et il ne vit plus qu'une seule personne dont les conseils pouvaient le guider en cette occurrence : c'était sa femme. Il résolut de regagner Genève dès le lendemain, et d'aller, pendant que s'achèverait la convalescence de Marie, éclairer sa propre raison sur le parti que l'avenir lui laissait à prendre. La meilleure protectrice que pouvait désormais rencontrer la pupille de son père lui parut être Gabrielle.
Quand il rentra dans la salle commune, les deux religieuses étaient empressées autour de Marie, qui venait de se trouver mal. On attribuait cette crise à l'imprudence qu'elle aurait faite de marcher précipitamment et de se confier avec trop d'abandon aux muscles encore endoloris de son pied gauche. Elle paraissait être tombée plutôt qu'assise sur le siège qu'elle occupait auprès du foyer. Roger, sans doute à cause de l'intérêt si profond que lui inspirait l'avenir deux fois déshérité de l'orpheline, fut frappé en ce moment de la grâce exquise de toute sa personne. Il n'avait jamais ressenti un si tendre intérêt pour elle. Il toucha avec anxiété son bras ; et quand il se fut assuré que le malaise ne pouvait être que passager, ses yeux s'arrêtèrent sur un bracelet que le mouvement d'une ample robe % découvrit à ses regards pour la première fois.
— Ceci, monsieur, dit sœur Marthe, qui remarqua l'attention du voyageur, est un bijou que l'innocente enfant a fait composer elle-même pour consacrer un de ses meilleurs souvenirs. Il retrace, dit-elle, les premières paroles qu'elle
ait entendu prononcer par une voix qui lui est chère, sur le territoire de sa patrie. C'est une espèce de mot d'ordre ; elle en a fait graver les trois mots sur une petite plaque d'or, enrichie, comme vous voyez, de quelques turquoises ; et elle porte ce talisman avec une constance bien affectueuse.
Roger s'inclina pour examiner la devise, dont le sens ne paraissait avoir rien de mystérieux ; et il eût volontiers baisé la main que le bracelet venait toucher quand it y lut distinctement : Francs et Marib.
ÀY1UX
En reprenant le lendemain cette route de Genève qu'il n'avait pas compté parcourir seul, Roger se sentait une disposition d'esprit nouvelle. Il eût été embarrassé de s'en rendre raison ; car, si la solitude n'était pas sans charme pour lui, il eût redouté l'isolement absolu. Aussi retrouvat— il avec joie un demi-compagnon, une moitié d'intelligence qui lui rendait affectueusement ses sympathies. Cet ami, d'espèce nouvelle, c'était son cheval. Un cheval 1 c'est le plus fidèle et le plus charmant des eselaves; c'est le plus docile conme le plus infatigable des serviteurs. Je sais, comme vous, l'histoire des chiens; j'ai admiré la chatte de Pétrarque assez grossièrement empaillée dans sa pauvre maison d' Arqua, au milieu des monts Euganéens ; mais de tous les attachements pour un favori domestique, celui que je comprends le mieux, c'est la passion d'AIftéri pour les nobles coursiers qu'il ramenait si péniblement d'Angleterre par cette même route du Valais que Roger parcourait eji ce moment. C'est une chose intéressante et risible que la description qu'il a laissée de son passage des Alpes avec quatorze chevaux qu'il conduisait de Londres à Turin. Cha-
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cun avait son guide ; de cinq en cinq, un palefrenier an* glais faisait office d'inspecteur; et lui-même, avec les sollicitudes d'un général d'armée, il fermait ta marche de sa caravane. Il a conté cette entreprise avec plus de solennité que n'en met, je crois, Tite-Live à retracer l'expédition d'Annibal.
Pour la jument de Roger, Stella, elle connaissait son maître , et c'était entre eux deux un échange de cares9e& auxquelles l'un n'était pas moin» sensible que l'autre. Devant la crèche, elle tournait la tête à la voix du cavalier, et frappait la terre de son pied de cerf pour marquer l'impatience de le suivre. En chemin» elle l'attendait docilement sur la route lorsqu'il s'écartait un moment pour aller ob*server de plus près une cascade, une plante, un minéral. Mais elle s'arrêtait à son tour pour exiger qu'il tuât sur ces flancs les taons cruels qui Venaient l'ensanglanter parfois au soleil de midi, dans cette oontrée oô le matin sa crinière s'était blanchie de givre. Tantôt, su gré du caprice du voyageur qui cheminait parfois à pied, elle le suivait comme la levrette fidèle, glissant sa tête nonchalante auprès^ de son bras, cherchant du pain dans ses mains, ou lui arrachant la fleur qu'il avait passée à sa boutonnière pour en admirer un peu plus longtemps la forme et la couleur ; et tantôt, comprenant l'impatience du jeune homme à franchir l'espace, elle l'emportait en devançant à la course l'incroyable impétuosité de ce Rhône qui suivait le même chemin qu'eut. Toute l'élégance de ce compagnon, qu'il possédait depuis sa sortie du prytanée, rappelait/ à Roger une description du poète arabe s • Noble coursier ! il est plus rapide qu'un coup d'oeil. Il laisse derrière lui le vent et l'éclair. Voyez ! il est noir, et il a le front blanc et les pieds de même couleur. On dirait une nuit d'hiver dans laquelle il est tombé quelques flocons de neige. »
Roger admirait bien encore autour de lui les objets extérieurs» mais sa principale vie était devenue subitement intime et rêveuse. Lès nuages seuls et leur rôle magique à travers ce pays attiraient toujours ses regards; fl aimait
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encore ces voyageurs légers, tantôt passant sous ses pieds, tantôt planant sur sa tête ou glissant à mi-côte ; s'arrêtant devant un chalet , prenant une teinte de blanc plus mat, ou s'argentant soudain d'un rayon du soleil. Il se surprenait à leur tendre la main comme à des compagnons de sa route. Le soir, fatigués des poursuites du vent et à demi déchirés par la tourmente des régions supérieures, il y en avait qui ralentissaient leur marche et semblaient s'arrêter dans les pâturages comme pour se coucher un moment sur la verdure. Il comprenait pour la première fois cette mythologie qui confie aux vapeurs errantes des ombres et des mânes heureux. Cet aspect lui rappelait aussi Marie et son désert. Il se surprit à remarquer un jour que de très-petites fleurs bleues, croissant sur les montagnes les plus voisipes du ciel et appelées, peut-être à cause de cela, des yeux-d'ange, avaient exactement l'azur et la douceur du regard de la jeune fille. Marie était peu dotée toutefois de résignation divine et de patience ; mais il y a dans la condition d'être aimé, même à son issu, une indulgence infinie et une attraction contagieuse.
Cependant, à la hauteur du val d'Anivier et à une forte journée encore de Martigny, Roger rencontra sur la route un voyageur dont le mulet rétif mettait à une rude épreuve sa patience française. Je dis française, car à l'énergie de ses anathèmes et à leur terminaison franche, M. de Lavarennes n'avait pu méconnaître un compatriote. Il s'arrêta pour offrir ses bons offices.
— Monsieur, dit le personnage embarrassé, certainement votre intervention n'est pas de refus. Cet animal-là a horreur de la solitude, à ce qu'il paraît, car il rie veut plus marcher depuis que j'ai congédié mon guide. Si vous aviez la bonté de conformer un peu la discrétion de votre pas à sa lenteur, je crois qu'il se déciderait à changer de place, en faveur de la compagnie.
Cette proposition contrariait bien un peu le mari de Gabrielle ; mais il ne put toutefois se dédire de son offre hospitalière, lorsque l'étranger ajouta :
— J'espère, pour l'honneur de l'âme des bêtes, que celleci ne soupçonne pas qu'il y a quatre ans que je n'ai revu ma patrie. J'ai hâte de gagner la France, monsieur! Heureusement qu'elle a eu la bonté, pendant mon voyage, de faire quelques pas au-devant de moi et d'avancer sa frontière jusqu'à Genève. Monsieur est-il de Genève ?
— J'y vais comme vous, répondit Roger; mais j'ai presque toujours habité Paris.
— Parisien aussi, et à votre service, ajouta l'étranger. Ce compagnon donné à Roger par le hasard était un
homme de trente ans, dont l'humeur mobile et la chaleur du sang, quand il était ému, contrastaient remarquablement avec l'impassibilité de l'extérieur qu'il semblait s'être composé. Le jeune homme ne tarda pas à découvrir que son obligé, qui portait une figure noble, mais halée comme s'il eût subi le soleil des tropiques, et paraissait avoir beaucoup vu le monde, était rempli de connaissances variées et nourri d'études sérieuses. La conversation prit quelque intérêt dès le premier gîte.
— Monsieur, dit après souper Roger de Lavarennes, dont le trouble nouveau se portait volontiers au-devant d'une distraction, dans vos impatiences à rentrer en France, vous comprenez sans doute le désir de revoir une famille, une épouse ?
— Je ne suis point marié. Et l'inflexion de la voix de l'inconnu, dans cette réponse, aurait pu se traduire à la rigueur par : — Je ne suis pas si fou.
-— N'avez-vous donc jamais été amoureux?
— Pardonnez-moi : je l'ai même été trois fois en' ma vie. Mais je connais les femmes, voyez-vous. La meilleure qui existe, c'est peut-être une sœur que je possède, et j'ai fait d'après son caractère froid et apathique des études profitables. Elle n'aimera jamais. Moi j'aurais voulu donner pour recevoir. J'ai craint ce commerce inégal où l'on n'échange qu'un corps contre une âme.
— Vous avez peut-être raison. Moi, monsieur, qui suis marié, je me surprends quelquefois à craindre de ne pas Taire
éternellement le bonheur de ma femme. Qui peut répondre, en effet, d'être toujours fidèle et d'avoir rencontré, du premier élan, l'être qui fut depuis la création destiné à vous appartenir ?
— J'ai préféré le chercher toute la vie, dit l'inconnu, que m'exposer une fois à quelque méprise irréparable.
— Mais trois fois amoureux t reprit Roger : c'est dépasser, monsieur, les facultés ordinaires du cœur. Est-ce que vous auriez, entre pèlerins qui doivent se mettre à l'aise, une grande répugnance h me confier ce triple souvenir ?
— Nullement. Conter n'abrége-t-il pas le temps du voyageur, soit qu'il monte «n mulet rétif, ou un navire qui se cabre sous lui ? Seulement, ie vous demanderai, monsieur, la permission de prendre à l'envers la chronologie de mes faiblesses, et d'analyser en premier lieu la dernière passion que j'ai ressentie. C'est en Europe, monsieur, toujours en Europe que j'ai été frappé I Mais je ne redoute plus rien, j'ai payé mon tribut.
Sa nouvelle connaissance semblait à Roger un de ces hommes qui se vantent de leur impassibilité pour déguiser quelque manque de force : faibles de cœur, arrogants de paroles, < roseau peint en fer, » comme on l'a dit, lecteur, de je ne sais quel roi de nos jours.
— • La dernière fois, monsieur, que je fus épris, c'était à à Rome, poursuivit l'indiscret. Un bal masqué allait finir, et j'avais passé la nuit dans un de ces tristes désœuvrements qui sont comme la prostration de l'esprit après les efforts de l'étude.
Je me retirais, fatigué d'ennui plus que de lassitude encore, lorsque, dans le dernier salon du festino, au fond d'une pièce qui précède immédiatement le vestibule du palais Nella, je rencontrai un masque, certain domino féminin, qui, appuyé contre une colonne, peuplait seul avant moi le désert de cette vaste chambre. La chambre était mal éclairée : les lampes mouraient. Au maintien de la dame, à Tim* patience du pied qui frappait le parquet, je devinai bien que jp masquerq attendait quelqu'un ou demandait quelque
chose. Peut-être un attentif paffto pouvait lui rendre un bon office; je m'approchai et je mi» toute ma bonne volonté à sa discrétion. Elle, au lieu de répondre à mon compliment italien, articula en français quelque* paroles de remercîment, et je sentis un frisson parcourir tout mon corps. Il est bien doux, monsieur, d'entendre à l'improviste, et au milieu d'un pays étranger, l'accent de la patrie! Il y avait dans cette voix un charme de plus encore r c'était la mélopée un peu traînante de cette province où j'avais passé ma jeunesse ; le Dauphiné, qui Ait le berceau de la liberté pour nous.
—< Si je pouvais, insistai-je, madame, en ma qualité de compatriote, vous aider à chercher, à retrouver, ou & attendre ? Est-ce vos amis, vos gens, un manteau, un carrosse? Parler je deviendrai ingénieux et peut-être adroit pour vous obliger.
— Monsieur, il y a dix ans que je n'attends plus rien, dit-elle.
Et la jeunesse de sa taille combattait effrontément cette prétention coquette ou menteuse.
Nous causâmes. Que vous dirai-je, entre hommes quitie nous cachons rien, d'une sympathie bizarre qui se fortifia dès le premier moment par deux causes r l'une, l'aveu qui lui échappa, sans dépit et sans trop fausse indifférence, qu'on lui avait donné rendez-vous 16, afin de se retirer à trois heures du matin, et qu'on l'oubliait sans doute pour quelque distraction frivole ou un intérêt nouveau; l'autre, l'étonnement sincère qui se peignit dans mes yeux è cette inexplicable négligence?
— Oui ! ajouta-t-elle; et s'il s'amuse, je m'en félicite encore... Qu'au moins l'un de nous soit heureux!
Elle voulut changer la conversation. Nous parlâmes de Rome et des objets qui l'y avaient le plus frappée. Ceux qu'elle admirait excitaient mon enthousiasme; ce que j'avais goûté, elle l'avait remarqué de même.
— Je me plais* disait-elle, — car je me souviens encore de toutes les paroles qui furent échangées dans cette heure
rapide; — je me plais à aller surtout voir tomber là nuit du haut du Janicule, assise sous un oranger de ce couvent de Saint-Onuphre où les os du Tasse sont enfermés. Cette ville éternelle, champ de bataille des temps et charnier des peuples, elle ne m'a jamais paru plus solennelle que lorsqu'en ' attendant qu'elle le ferme, < le soleil tire sur elle chaque jour un pan du rideau de la mort. »
— Et moi aussi... Je préfère, madame, le Panthéon d'A~ grippa à tous les monuments qu'on admire. Et vous?
— Et moi aussi... Je recherchais le Colisée, poursuivitelle, aux premiers temps de mon séjour ici; mais maintenant je ne sors guère de moi. Les ruines d'une àme peuvent émouvoir comme celles d'un temple. Je fais le tour de mon cœur; je me promène autour des vieilles souffrances, et quelquefois j'y rencontre encore des traces vives, comme on dit que, sur certaines pierres du Nord, on reconnaît l'empreinte des fleurs indiennes et les traces de l'Océan sur les montagnes.
Il y avait, monsieur, un contraste bien étrange entre la gravité de ses discours et le lieu où ils se tenaient; l'espèce d'intimité que supposaient de tels aveux et la nouveauté de notre rencontre. Nous étions là fort mal pour causer : point assis, point recueillis; nous pouvions et nous devions être interrompus et comme surpris à chaque instant. Et néanmoins nous échangions des impressions aussi secrètes que si nous y avions été poussés par la puissance d'une longue amitié. Gomme il y a peu de rapports entre les choses et leurs convenances selon le monde! Que d'espérances font mentir les préparatifs ! et combien d'événements et d'affections se sont placés hors du cadre où la prévoyance humaine les attendait t
Des yeux intelligents brillaient dans une reculée surnaturelle; des dents riantes accompagnaient quelquefois les plus mélancoliques paroles; et tout cela exerça sur moi une fascination incompréhensible.
— Travaillez-vous, monsieur, qui êtes jeune ? me dit tout « coup la romanesque interlocutrice.
Et elle avait pris, pour faire cette question, une sorte de gravité inattendue, comme si elle eût voulu, dans sa pose, emprunter quelque chose de la divinité même de la France, interrogeant un de ses enfants.
— J'étudie, madame.
— Ah l il faut en même temps produire. Le grain de blé sait, du même effort, jeter en haut sa tige et en bas sa racine. C'est une idée de Jean-Paul, que je lis beaucoup, et il m'a quelquefois consolée.
— Vous le serez mieux demain, lui dis-je, consolée ; car vous aimerez sans doute, et sans cette mission à remplir, le but de votre destinée serait trahi. Pour moi, je pars.
— Bientôt ? dit-elle.
— Avec la frégate qui est déjà en rade de Civita-Vecchia.
-— Tant mieux pour vous. Il n'y a pas de plus grand malheur à craindre que de mal aimer. C'est un lien de Heurs qui peut nous courber ignominieusement la tête : c'est un anneau quelquefois semblable à celui qui attache deux galériens ensemble.
Un masque vêtu en Calabrais, le chapeau pointu, les tresses de ruban flottantes et la ceinture armée de pistolets, s'avança alors comme au pas de course vers la Française, et lui dit brusquement de vives paroles napolitaines en se saisissant de son bras.
— Un compatriote, répondit en français la pauvre femme.
Hélas ! c'était la sienne : car il y avait dans son action à la rejoindre je ne sais quelle possession brutale, et tout mon cœur en fut averti. Il y avait aussi du remords et de cette jalousie sans amour qui ne peut manquer d'être insupportable. L'accent de la voix de cette étrangère, sans compter les séductions de sa personne et de sa conversation, me rendit tout autre bruit choquant. Je la retrouvais, elle, en fermant les yeux, et je l'entendais dans le silence. Mais il me fallait ce silence ; car les paroles qui ne venaient pas d'elle, fussent-elles affectueuses et nécessaires même à ma
vie, m'étaient discordantes et hostiles autant que l'orgue de Barbarie qui passe à travers les pensées du musicien qui compose.
Le carnaval commençait, monsieur... M'écoutez-vous?
— Certainement.
— Les promenades du Corso devaient me ramener l'occasion de rencontrer et de voir, peut-être à figure découverte, l'objet de mes prédilections* Tout ce que Rome enferme de beautés, et c'est la capitale de l'Europe où elles fleurissent en plus grand nombre, passa durant trois jours sous mes regards sans me troubler. J'étais cependant bien sûr de reconnaître celle que je n'avais jamais vue t Enfin, à la dernière solennité au moment*, môme où les imocoletti vont s'allumer pour remplacer le jour qui tombe, je démêlai, au fond d'une calèche suivant nonchalamment la file, une femme qui, toute masquée et toute vêtue encore d'un domino noir, ne pouvait être que la divinité de mes rêves. J'approche; deux signori entre qui elle était assise se lèvent, et, sous une grêle de confetti, me repoussent et me tiennent à distance. Vous savez ce que c'est que cette coutume de jeter aux passants des confetti pour les aveugler. Ces sortes de bonbons fort déchus de leur origine, ces prétondues dragées, ne sont depuis deux siècles que des boulettes de sable blanchies traîtreusement dans la chaux, et lesquelles, en s'écrasant sur les patients, emplissent l'air d'une poussière à brûler les yeux. Le mari, que moi je n'avais pas vu, pouvait avoir remarqué mon visage, car j'avais été sans masque au festin o; et l'espèce de rage avec laquelle il lançait contre moi, aidé de son compagnon, des projectiles qu'il eût voulu changer en balles mortelles, dénonçait évidemment que mes suppositions étaient justes. J'entendis au milieu de mon supplice se plaindre une voix douce : et alors, comme pour obéir à cette prière, la calèche prit un vicolo sur la droite et disparut si vite, qu'en frottant mes pauvres yeux je n'eus que le temps de découvrir sur le panneau de derrière une couronne de comte et les deux drapeaux qui annonçaient rambassadeur d'une des puissances voisines*
Je ne sais d'où me vint le pressentiment que j'allais aggraver par ma présenoe à Rome te sort d'une pauvre vio* Mme de la jalousie ultramontaine. Je connaissais désormais le nom de ma vision ; j'aurais pu abuser du crédit du général Miollis et me faire présenter chefc elle, en dépit de la haine instinctive du mari : je ne le fis pas. Je résolus de partir. Seulement je désirais savoir le nom qui lui avait été donné par sa mère : elle s'appelait Valérie et j'allai dans la nuit rôder autour du palais de Venise où Valérie habitait. Le lendemain j'étais rendu à Civita-Vecchia-
— C'était fort généreux à vous, dit Roger.
— Monsieur, quel fut mon étonnement torsqu'en arrivant dans eette ehétive résidence, j'appris que l'ambassadeur de "* y venait d'arriver aussi t La frégate appareilla dans là nuit» Il fallut à dix heures du soir monter à bord; et, jusqu'au matin où nous eûmes à nous débattre contre la difficulté de sortir du goulet, je ne cessai de voir briller à une fenêtre de la grande auberge qui domine le port une lumière éclatante et une ombre. Je crus, insensé que j'étais, voir même au coup de canon de partance répondre un mouchoir qui s'agitait en signe d'adieu. J'ai porté cinq ans cette image dans mon cœur, et le temps seul, ce grand séparateur et oublieur de toutes choses, a pu me rendre un peu de tranquillité.
— J'assurerais, dit Roger, que vous devez à eette préoccupation d'avoir évité quelques écarts et pratiqué plus d'une vertu : ne vous en plaignes pas. Hais remontons, je vous prie, à vos deuxièmes amours ; car ceux-là Beront certaine* ment -moins platoniques.
Il se fit un moment de silence.
— J'étais plus jeune de sept ans,* reprit le voyageur. Je n'en avais alors que vingt-deux ; et c'est en Suisse, assez près même du pays que nous traversons, c'est de l'autre côté de ces montagnes qui se teignent de rose au coucher du soleil, que s'établit la scène du second .acte de ma.fofôe. Voyez-vous le sommet du mont Blanc ? Il n'est plus touché qu'à sa. pointe: extrême parle dernier rayon du jour; on
dirait au milieu de ces ténèbres un charbon de feu attaché au ciel. J'ai vu, mais plus beau encore, le même effet à la cime des Cordillères*
Je voyageais donc dans l'Oberland; et à travers les vallons, les déserts, les abîmes, j'avais pour guide un vieillard plein d'érudition, un paysan qui savait l'astronomie. C'était Pierre Balma, l'ancien compagnon de M. de Saussure à l'Aiguille du Midi, ce vieux et rustique naturaliste qui nous a reproché à tous, avec raison, de ne visiter jamais le pays des glaciers qu'à l'époque où il a perdu son principal caractère, et qui voulait attirer les arts à Chamouny au cœur de l'hiver, alors que les frimas sont dans toute leur majesté; quand il faut, autour des chalets, couvrir la neige d'ardoises et de pierres plates afin d'aider au soleil de juin à découvrir le sol où sera semée la récolte. Balma, dis-je, m'entretenait de la même chose à toutes nos haltes. Dans sa dernière excursion faite du Prieuré à Cormajor, ii y avait escorté, avec quatre de ses camarades, toute une famille rentrée à peine de l'émigration ; et il avait été, lui spécialement, chargé de veiller sur les pas d'une jeune fille, héritière unique d'un nom recommandable.
— Ah ! monsieur, me répétait-il, si vous l'aviez vue, cette enfant-là ! elle ne posait pas les pieds sur la terre. Derrière elle, la neige n'était pas foulée. Quel gentil langage elle me tenait 1 et combien de choses elle savait apprendre, la jolie Georgette ! Voilà une touffe de coudrier où elle a cueilli un bâton, comme si elle avait eu besoin d'appuyer sa marche légère ! Sur ce caillou, au bord du torrent, elle a posé un pied et s'est élancée à l'autre bord si éloigné, sans avoir mouillé même les franges de sa robe. Là, elle a trouvé et puis réchauffé dans son sein un pauvre pigeon ramier que la tempête avait tout étourdi. Ici, elle a fait l'aumône dans ce village où nous allons descendre. Plus loin, je l'ai portée dans mes bras, monsieur, pour franchir les marais de Cbède.
Et la voix du vieillard était émue. II. ne parlait de Georgette, la voyageuse de seize ans, que comme d'un ange qui
serait descendu du ciel sur ces cimes. J'admirai son enthousiasme, il m'enflamma de sa pensée, il m'enivra de son admiration. Et moi aussi, je la voyais partout. Je voulus suivre les détours qu'elle avait suivis et boire aux fontaines où elle avait puisé dans sa main. lime semblait qu'elle avait été mon précurseur envoyé là par un bon génie, et que ma route aboutirait à elle. La nuée qui marchait devant nos pas enfermait Georgette ; l'étoile qui se levait la première, c'était elle. Enfin, arrivé à Paris, je la cherchai, cette beauté qui nous a fait battre le cœur, à un vieux pâtre et à moi. Elle était digne de cette admiration. C'était une femme déjà célèbre, entourée d'hommages et d£ tous les prestiges aristocratiques. Sa figure, sa taille, son esprit, tout expliquait et justifiait ma passion. Je n'ai jamais voulu l'approcher, afin de lui rester fidèle. Quand les voyageurs remontèrent à cheval :
— Mais quel pourra être à présent, dit Roger, l'objet des premiers mouvements d'un cœur si étrange que le vôtre ? Cette virginité-là doit avoir été dédiée...
— À un être plus chaste et plus poétique encore, reprit l'original. Le premier, et le plus vif par conséquent des entraînements que j'ai subis, celui qui dispose ordinairement de l'avenir d'une âme, c'est dans les bosquets de Versailles qu'il est né. C'est à la magie des soirs de mai, c'est à la prestigieuse clarté de la lune qu'il a grandi, monsieur ! L'objet de cette idolâtrie... virginale, comme vous dites si bien, c'était une blanche statue du parc. J'étais heureux d'aller m'asseoir-près d'elle, de la contempler, de lire à ses pieds pendant des heures entières. Quand elle avait retenu du soleil je ne sais quelle chaleur vivante, puis, à cause de la rosée, la molle tiédeur de la peau d'une femme, j'étais tremblant de toucher ses épaules et de déposer un baiser sur ce front pur. Quelquefois je lui reprochais d'être de marbre, et ma passion s'irritait jusqu'au délire. Je crois, en vérité, que si un sculpteur de mes amis, qui m'accompagnait quelquefois sans se douter de mes secrets, ne fût venu h découvrir par hasard une faute de dessin dans mon idole;
et s'il ne meut prouvé, par exemple, qu'elle a va il une jambe un peu plus courte que l'autre, j'aurais fini par me brûler la cervelle à ses pieds.
Ces trois amours-là ont épuisé mon cœur»
Les deux compagnons étaient arrivés à Genève au moment où s'achevait cette dernière confidence. Les montures qui cheminaient de front faisaient résonner sous leurs pieds le ponUlevis étroit de la porte Gornavin.
— le ne vais pas à l'auberge, dit l'homme au mulet : permettez que nous nous séparions ici.
• — Ni moi non plus, répondit Roger en lui tendant la main ; mais nous nous reverrons, j'espère, au club.
— Je desoends chez ma sœur.
— Je descends chez ma femme.
Et nos pèlerins continuèrent à suivre encore un moment la même route.
Cependant l'inconnu resta de quelques pas en arrière. Il arrêta un bourgeois pour prendre langue, et Roger le perdit involontairement au détour d'une rue. Lui-même poursuivit alors un peu plus lentement sa route vers la rive gauche du lac, soit pour n'avoir pas l'air d'éviter son nouvel ami, soit pour se recueillir avant d'entrer chez Gabrielle .
Quand il fut devant sa propre porte, Roger vit déboucher en face de lui le cavalier qu'il venait de quitter a l'instant même, et qui arrivait par un autre passage, Ils s'arrêtèrent au même hôtel. Leurs mains se rencontrèrent à saisir la chaîne de fer qui faisait mouvoir la sonnette. Roger, toutefois, no put s'empêcher de sourire et de demander a l'étranger ;
— Où allez*vous donc, monsieur ?
— Chez madame de Lavarennes.
Le maître de la maison se fit ouvrir. Les domestiques volèrent avec un empressement presque égal et au-devant du patron et au-devant de l'ami qu'il ramenait avec lui. Roger prit le bras de son hôte, dont la contenance marquait bien un peu de surprise ; mais avant qu'il eût pu la témoigner, ou du moins obtenir une explication sur cette parité
de but dans le pèlerinage et lé gîte, Gabrielle s'avançait audevant des voyageurs dans un premier salon. Roger lui dit avec un affectueux sourire :
— Ma chère amie, je t'amène ton frère. Tâche de le reconnaître, bien qu'il soit un peu bruni par le soleil de la ligne ; et présente-lui ton époux, 6ans retard*
— Vous, mon frère? dit Arthur Mazuel... Ma foi, je n'en aurais pas choisi un autre, si j'en avais été le maître.
LE CHAPERON
La solitude exalte les regrets. C'est là que tous les fantômes grandissent. 11 faut, pour l'habiter, la paix, la double paix de la conscience et du coeur ; n'aimer que Dieu, n'avoir point fait le mal, ou se .repentir. Les gens du monde ont coutume de médire des solitaires, et ils ont leur raison: la vie isolée est une épigramme contre ce besoin de s'éviter, de sortir de soi qui tourmente la société. D'Alembert, un chef de coterie, et Grimm, un anecdotier de salons, insultaient Rousseau à l'Ermitage. Hélas I c'est surtout quand l'amour commence à pénétrer votre âme qu'il faut redouter de s'arrêter seul à contempler la plpie. Traversez alors la foule : le seul moment de son utilité est venu. Le frottement peut arracher de la blessure une flèche empoisonnée; mais réservez l'isolement pour les journées heureuses, car il n'est pas vrai que le dictame croisse dans le désert.
Le caractère de Marie était bien changé depuis trois mois. Elle n'avait reçu qu'une fois encore des nouvelles de Genève; et, bien que la lettre de Roger fût affectueuse et tendre, il ne promettait son retour qu'à une époque si vague et si lointaine, que l'orpheline pressa ses tantes de partir et de l'emmener avec elleà à Milan. -
La pauvre fille faisait quelquefois le désespoir de ses
vieilles parentes. Elle voulait être religieuse, et jamais absence plus grande de résignation et d'humilité n'avait fait mentir une vocation. Elle s'irritait sans cesse ou pleurait. Elle passait des larmes à l'incrédulité ; elle bravait les consolations comme les conseils. Elle en était venue, dans les ténèbres de son chagrin, à douter dé tout, même de la bonté et peut-être de l'existence de Dieu.
— Certainement, disait-elle, je n'ai jamais vu ni la mer, ni le réveil des champs, ni les forêts verdir sous le premier regard de l'aurore, sans rendre hommage à la pensée qui circule silencieusement dans les êtres et sans unir mon enthousiasme au concert de la création ; mais je retombe incessamment sur moi-même. Plus l'imagination m'élève, plus je sens de disproportion entre le monde plein de Dieu, et moi où il n'est pas ; cet univers qu'il remplit, et mon âme vide.
Pourquoi donc dans toutes les églises, pourquoi sur tous les autels, du sang? L'homme a commencé par répandre celui de ses semblables, afin d'apaiser des divinités méchantes ; puis il a répandu le sang de son Dieu lui-même. Pourquoi a-t-il voulu que le supplice de ce Dieu fût éternellement sous ses yeux ? Est-ce pour s'encourager à souffrir? Le symbole de votre religion de paix, d'indulgence, d'amour, il l'a trouvé dans un cadavre rougi, déchiré, écartelé. Il a mis des plaies saignantes sous les yeux des adeptes; il a exposé ceci à l'adoration des femmes et des enfants. Pourquoi ?
Le déluge, Dieu l'avait prévu. Le sort de Satan est une vengeance horrible : et votre Dieu prêche le pardon des injures ! Il ne prêche pas d'exemple, au moins 1 Que de mystères autour de lui semblent défier là raison humaine l D'où vient que j'ai la faculté de comprendre, si je ne puis l'appliquer à la chose la plus grave et la plus sérieuse : ma religion? Pourquoi blessez- vous , heurtez-vous mon esprit contre des croyances que je dois accepter sous peine de damnation ? Vous êtes donc méchants ? Vous me tendez donc un piège ?
L'Évangile, ma sœur, révèle, selon vous, l'ordre écrit de Dieu. Mais pourquoi donc ne l'a-t-il envoyé qu'à un si petit
nombre de nations sur la terre ? Pourquoi souffre-t-il Mahomet? Vous dites que de pauvres pêcheurs des lacs de la Judée ont suffi pour établir à l'Occident un culte ? Eh ! qui était donc le fondateur de la religion de l'Orient ? Un conducteur de chameaux. Vos pêcheurs étaient douze ; Mahomet était seul.
Et moi, que lui ai-je fait à votre Dieu, pour qu'il me rende si malheureuse ? Je ne dors plus. Le jour m'est un supplice et la nuit même me refuse ses bienfaits ; la nuit, qui ramène le repos aux corps et aux esprits ; la nuit, qui suspend pour tant de créatures le sentiment de la douleur; la nuit, pendant laquelle il n'y a ni orphelins, pi délaissés, ni victimes ; la nuit me laisse victime, orpheline et délaissée ! Elle; verse l'oubli, et moi je me souviens ! C'est donc pour m'a venir que je suis exclue des bienfaits accordés aux autres, bannie des conditions de vivre, et qu'il me faut sortir du monde ?... Eh bien) j'en sortirai.
— Ma pauvre enfant, répondait la sœur Marthe, dont l'intelligence était fort naïve, le bon Dieu vous éprouve; mais vous guérirez de cette infirmité de votre raison comme il vous a déjà guérie de vos maux physiques. Renier le Seigneur parce qu'il vous laisse toute liberté d'agir et ne se montre pas empressé de châtier, c'est encore lui faire hommage : et l'athée le confesse dans son blasphème. Dieu sait des choses, voyez-vous, que l'homme ne sait pas. Soumettez-vous, comme les anges, à la nécessité d'ignorer. Étonnez-vous que l'Océan ne tienne pas dans le creux de votre main ? Savez- vous, même pourquoi vous pensez ? Eh bien t il ne faudrait pas croire à votre existence... Tout est mys« tère en nous et autour de nous ; pourquoi n'y en aurait-il point en religion, ma fille ?
Marie pleurait, et allait, pour toute réponse, errer au bord des précipices, ou s'asseoir tout un jour au pied de quelque vieux mélèze. Là, le feuillage aride de cet arbre, quand il était traversé par la brise du nord, lui rappelait les bruits lointains de cette mer qui l'avait ramenée d'exil en France. Elle eût mieux aimé la voix de Roger !
Madame de Lavarennes venait de mettre au jour un fils. Son mari, uniquement occupé de soins affectueux, n'avait depuis longtemps laissé pénétrer dans son âme que le sentiment qu'expliquent à la fois tant de douleurs et d'espérances. Cet inégal partage des peines entre les deux auteurs d'une même existence le blessait, parce qu'il ignorait l'inégalité des récompenses et des joies. Los cris de l'heureuse victime avaient brisé son front, ému ses entrailles, et la nature ne lui semblait qu'atroce et injuste.
Quand son beau-frère Arthur, qui devait présenter l'enfant au baptême, lui dit, en s'applaudissant du sexe de son neveu : — Souvenez-vous, mon ami, que voilà- le plus beau de vos jours...
«~ Ma foi, interrompit Roger, je ne m'en serais pas douté. Personne n'aimera mieux, j'espère, la créature devenue intelligente qui répondra à nos caresses, vivra de nos soins et reconnaîtra sa mère; mais s'il faut, pour manifester une âme tendre, chérir déjà cette petite masse de chair rouge, oublier les tortures qu'elle a coûtées, et sentir de frénétiques instincts de tendresse, je crains bien de n'être qu'un mauvais père : car si la présence de ceci a développé aujourd'hui en moi plus d'amour, j'avoue que je ne l'ai ressenti que pour votre sœur. Je m'explique mal les angoisses que la maternité impose, et en général la douleur. Elle me paraît un luxe de malveillance bien stérile centre la condition humaine. l'ai toujours compris l'utilité de la mort, jamais celle de la souffrance.
-~ Moi, dit le docte voyageur, j'adore déjà mon petit ne* veu. Je le trouve drôle, M. Arthur !
Et il porta l'enfanta sa mère, qui né consentit plus à s'en séparer d'une minute et voulut le nourrir de son sein.
Cet événement avait marqué comme une ère nouvelle dans l'existence de Gabrielle. Cette âme, qui avait paru inoe» cupée jusqu'alors et apte à peine aux émotions exaltées, se voua avec la plus indicible ardeur aux soins exclusifs de son enfant. Bien qu'ayant déjà été mariée, c'était la première fois que Gabrielle était mère. Il sembla autour d'elle
que ce bonheur était comme une flamme qui avajt animé l'argile. Toutefois, son affection pour son mari, au lieu de s'en accroître dans uno proportion égale et naturelle, s'attiédit peut-être de toute l'exubérance «Tune faculté découverte. Gomment idolâtrer l'enfant et rester indifférente pour le père, surtout si tous .les traits de. l'un sont, comme ils l'étaient ici, si fidèlement et si gracieusement reproduits sur la miniature vivante ? Expliquera qui pourra la capricieuse inconséquence des filles d'Eve 1
— Enfin, dit un jour la nouvelle accouchée, pendant que sa famille était réunie autour de sa chaise longue et que son enftiU, moitié caché par les voiles de son sein, dormait une joue rouge et une joue blanche, oomme une pomme qui n'a été frappée du soleil quo d'un côté; enfin, quand donc arrivera notre jeune pupille? J'ai hâte de la recevoiret de la connaître.
Cette question décontenança Roger.
— J'ai expliqué, répondit-il, que je l'avais laissée souffrante. Depuis, il s'est passé ici de tels événements, on a été occupé de tels soins que je n'ai pas jugé l'occasion opportune pour faire arriver une toute jeune fille qui se destine à entrer au couvent. J'attends incessamment des nouvelles.
— Qu'est-ce ? demanda Arthur négligemment.
— Il s'agit, dit la sœur, d'une jeune personne, la pupille demonsiqur.il revenait précisément de la visiter quand vous vous êteSi rencontrés si fortuitement dans les montagnes.
~ Il ne m'en a jamais parlé ! remarqua M. M a sue!.
— J'étais trop heureux alors de vous laisser la parole, répliqua Roger, et j'aimais mieux vous abandonner la chance, si quelques -indiscrétions devaient être commises entre nous.
Arthur comprit que son beau frère faisait allusion a la franchise étourdie avec laquelle il s'était expliqué sur la froideur d'une sœur qu'il croyait inconnue à Roger et destinée à l'être toujours. 11 se pinça les lèvres et fit du doigt, tou|;enrjant,un geste de reproche et de menace à son frère.
Roger sortit bientôt sous le premier et le plus naturel prétexte, mais en réalité pour déguiser un trouble dont vous connaître? bientôt les causes.
— Eh mais, dit Arthur dès qu'il fut éloigné, au fait, une jolie personne de plus dans la maison n'en peut pas rendre le séjour maussade. Elle est jolie, n'est-ce pas?
— Je n'ai jamais pu là-dessus faire expliquer M. de Lavarennes bien nettement, répondit Gabrielle; seulement, l'inconnue a dix-sept ans, je crois.
— Qu'elle vienne, ma sœur !
— Elle hésite. J'ai vu une lettre où Marie parle assez confusément de préparatifs pour se rendre à Milan avec ses tantes. Il m'a paru qu'elle voulait se faire un peu prier, et en général la petite personne, si on peut juger de quelque chose par l'échantillon d'une correspondance, me semble avoir une tournure d'esprit romanesque.
—Elle serait bien dégoûtéedenepas accepter votre maison.
— Oh I pour moi, si elle se décide à venir à Genève, je ne serai pour rien, à ce qu'il parait, dans les séductions du voyage, car elle ne fait pas même allusion à mon existence dans une seule phrase de cette lettre.
Roger lui avait montré, en effet, cet écrit qu'il avait compris un peu mieux que sa femme; et, soit intérêt exclusif pour l'orpheline, soit mouvement de son propre cœur encore inexpliqué, H s'était, sans en rien dire, opposé au départ pour l'Italie.
L'hiver se passa dans des occupations assez diverses et des sentiments fort contrastés de la part des trois personnages de cette même famille. Gabrielle était tout ensevelie dans l'adorable monotonie de ses sollicitudes; Roger faisait de fréquentes absences, et Arthur cherchait la distraction de l'esprit dans cette société grave qui compose la haute compagnie de Genève. Là, ses connaissances et le fruit de ses excursions lointaines étaient goûtés. MM. de Chateauvieux, Pictet et Sismondi formaient un auditoire à honorer bien des travaux et à payer bien des sacrifices.
Le cercle que recherphait Arthur avec le plus d'assiduité alors, et pendant qu'un étrange avenir se préparait dans sa famille, était celui d'un château que tout étranger s'empresse à visiter encore à quelques lieues de là. Une femme,
ou plutôt la pythonisse qui le présidait, avait tiré une double gloire de l'exil et du génie : deux infortunes qu'elle subissait. Quand nous adorons, nous, les écrits qui lui survivent : < Que serait-ce, s'empresse-t-on à nous dire comme les contemporains le disaient à Démosthène, si vous l'eussiez entendue parler! » L'élan de sa parole était au-dessus des inspirations de sa plume. Mais cette éloquence plus rare, ce talent plus divin, de combien d'épreuves et d'agitations daiu la vie n'en avait-elle pas payé le trésor t
C'est à une époque bien remarquable, à une phase toute passionnée et toute secrète encore de cette existence qu'Arthur se trouva son confident. Elle aimait un écrivain dont l'esprit ingénieux et profond, l'imagination un peu germanique et là blonde chevelure avaient complété sa conquête. Fier de ses succès et de son mérite, Tardent possesseur avait voulu se faire épouser; mais, soit que le caractère d'Adolphe ou le soin jaloux de ne point changer le beau nom qu'elle avait illustré déconseillassent cette résolution à Corinne, Corinne venait de briser des liens qui, depuis trois ans, l'avaient rendue si heureuse. Qu'avait fait alors l'inconséquent et irrité Adolphe? 11 était allé en Prusse se marier, et, par un vaniteux dépit, il avait choisi une prin- cesse, veuve, et alliée à la maison royale de Brandebourg. Ce téméraire engagement lui semblait une revanche du refus que lui avait fait subir une simple baronne. Un sentiment d'orgueil secret ou d'amour ramena cependant bientôt l'infidèle à Genève, et il y conduisit sa femme eommo un instrument de vengeance contre la dédaigneuse maîtresse. Corinne apprend ce retour, et, sans calcul, sans impulsion autre que celle de revoir l'ingrat, elle se fait conduire, à quatre chevaux, devant cet hôtel de la Balance où nous avons nous-mêmes déjà séjourné.
— M. B. C... ? dit-elle aux domestiques.
— Il n'y a que madame.
Elle pâlit, hésite à se retirer; et enfin, par une résolution qui, chez une autre, eût peut-être été effronterie, mais qu'ici l'émotio» sincère et l'inquiétude expliquaient, elle
demande madame, et se décide à mouler chez elle. Ello veut voir une fois et connaître sa victorieuse rivale.
Jugez quel eût été l'embarras de la chaste et timide Allemande, si elle avait soupçonné que cette Corinne, dont elle avait trop entendu parler, était là devant elle et lui demandait, pour ainsi dire, compte de son mari 1 Elle en eut pourtant comme un pressentiment et un vertige, au trouble de la visiteuse, à sa marche tremblante et à l'incohérence de ses questions. Mais avant d'avoir pu éolaircir ce doute, l'étrangère lui avait redemandé passionnément :
— Où donc est M. C...*
— • Je l'ignore, madame, répondit-elle : il est sorti depuis le lever du jour.
— Il est chez moi! s'écria Corinne.
Bt, bondissant sur son siège, elle répéta :
— Il ne peut être que là I Et moi qui ai pris, pour traverser la campagne, la route de Prigny, parce qu'elle est In plus courte! Je l'eusse rencontré, si je m'étais souvenue qu'il préférait les bords du lac.
Elle salue à peine, descend les montées en courant, se replace dans sa voiture et regagne son château en toute hûto.
L'infidèle, en effet, avait été, comme elle-même, se heurter à une demeure vide : il ne s'expliquait pas cette absence, et s'en revenait, la tête baissée et le cœur triste, vers l'ennuyeuse cité. Corinne l'a reconnu à deux cents pas d'éloignement : elle fait arrêter l'équipage en face de lui, ouvrir la portière, et l'attend.
— D'où venez-vous? dit-elle en lui offrant sur les coussins la moitié de l'espace.
— Mais...
— N'essayez point à mentir. Vous me cherchiez... comme j'allais au-devant de vous.
Et les deux fous rentrent dans le môme asile, et trois semaines s'écoulent sans que madame C... ait pu au juste savoir ce qu'était devenu son mari !
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Hais Roger était devenu de jour en jour plus pâle et plus distrait.
Un soir, il prit à part son beau-frère, et, du ton de voix d'un homme troublé ou repentant :
— Ecoutez. J'ai une confidence à vous faire, et vous avez un plus grand service à me rendre que de me sauver cette misérable vie.
— J'écoute, dit Arthur assez vivement alarmé.
Roger hésita presque aussitôt à continuer, et son confident put croire qu'il éprouvait déjà te repentir d'avoir entamé un aveu : Use trompait* Le jeune homme voulait, au contraire, se fermer tout ohemin à reculer, et il entraîna avec lui au loin son compagnon, pour se mettre hors d'état de revenir jamais sur une décision prise avec désespoir et courage.
Ils sortirent de la ville par un faubourg écarté. Us gagnèrent la route du Jura, tournèrent brusquement à gauche, et, quand, au milieu de la campagne, au fond d'un quinconce épais, ils se trouvèrent au pied d'un mur impossible à découvrir d'avance; quand Roger eut ouvert une porte cachée et qu'ils eurent pénétré dans un étroit jardin tout parfumé de simple thym en fleur et de réséda :
— Asseyons-nous quelques minutes, dit M. de Lavarennes. Il cherchait évidemment à recueillir un peu de calme et
à comprimer de sa main droite, engagée sous son habit, les pulsations d'un cœur fort ému.
— On dirait, lui fit observer en riant son acolyte, et tout en partageant l'hospitalité d'un banc de bois où un livre ouvert avait été laissé , on dirait qu'il s'agit ici de quelque aventure mystérieuse à la façon de mistress Radcliffe ; ou mieux, que vous me menez en bonne fortune, comme si nous étions libres et du même âge tous deux.
— Arthur , interrompit le jeune homme, je ne sais par où aborder le récit que j'ai à vous faire ! Je dois commencer par un aveu que j'ai été bien longtemps à me confirmer à moi-même, et un secret qui l'était pour moi il y. a peu do jours encore : J'aime.
— • Bah ! erreur ou caprice passager ( dit le savant, demi-
confus et demi-moqueur. Mon ami, vous triompherez fort bien de cette faiblesse sans avoir besoin de nous la dire. On ne montre pas tous les bobos qu'on a. Je me fie à votre vertu. Vous êtes assez grand garçon pour être votre médecin vous-même; et d'ailleurs, de tous les confidents que vous devez éviter de choisir, votre beau-frère est assurément le premier.
— Si j'avais quelque remords, ami ; si mon malheur n'était pas involontaire, croyez-vous que j'eusse pensé à vous importuner de rien de semblable? Votre sœur, dont vous connaissez le caractère, est tout encore, et malgré tout, pour moi. Je préfère l'amitié de cette femme à l'amour de toutes les autres. Mais si je n'étais point coupable ? si je n'étais que malheureux ? et si je l'étais beaucoup ?
— Mon devoir et d'abord l'impulsion de mon cœur seraient de venir à votre secours.
— Laissez-moi vous presser la main ! Vous avez entendu souvent qu'il a été question d'une pupille de mon père dont je suis désormais l'unique appui et que dès l'enfance on m'avait destinée pour épouse ?
— Oui : elle est à Milan, je crois; et sa vocation la décide à renoncer au monde.
— Elle est ici.
— Gomment ? Marie ! Chez les seules recluses que nous ayons, les sœurs de la Sainte-Croix ?
— Ici, dans cet enclos. Et elle y est libre et cachée. Et elle n'a de protecteur et d'espérance que moi.
— Vous êtes au moins coupable d'une dissimulation bien longue I
— Écoutez. Vous savez comment je fus lié à votre sœur : c'est à elle que je dois la vie. Quand il fallut nous choisir un lieu 4'exil, je la prévins que les derniers moments que je m'étais crus réservés sur la terre avaient été employés à pourvoir à l'avenir de Marie. Si nous choisîmes Genève, ce fut pour être à portée de sa résidence et pour la faire venir près de nous, si cet arrangement convenait aux deux dames. Je partis seul. J'arrivai calme et sans embarras près de ma-
demoiselle deChavigny; mais je la trouvai, à mon grand étonnement, dans une situation d'esprit à bouleverser nos projets d'avenir. Pendant qu'il s'était accompli à son insu tant d'événements pour nous, le temps n'avait point marché pour elle. Je reconnus qu'elle était d|ns les mêmes illusions que durant la vie de mon père; et bien plus! je trouvai dans ses mains un testament ei l'ordre exprès de ce pauvre père d'épouser sa pupille et la fille unique du seul ami qu'il avait trouvé dans l'exil.- Je me sentis frappé d'étourdissement et presque de remords. Je compris que l'orpheline avait dû compter sur un état et iih époux ; et que lui retirer brusquement tout espoir et appui , c'était la réveiller pour l'abandonner dans un désert. L'état de sa santé commença à justifier à mes propres yeux le retard que je mis à lui découvrir la vérité, afin de lui épargner une émotion dangereuse. Le hasard et la délicatesse me furent complices ; et je revins ici demander conseil à Gabrielle. Là, que dirai-je? je manquai d'occasions qui m'auraient été offertes par un caractère plus ouvert, par des effusions de franchise et de confiance excitées à propos. Je manquai surtout de courage, parce qu'il me semblait, à travers les fantômes que la dissimulation et la solitude faisaient grandir, que j'avais trahi Gabrielle en me liant à son sort quand j'étais promis à une autre, comme j'avais trompé Marie en disposant d'une main qui lui appartenait par ordre de mon père. Incapable de faire naître cette occasion de parler, je l'attendis. Elle ne vint pas. Il survint au contraire, vous le savez, des souffrances et des considérations qui éloignaient naturellement encore l'époque d'un rapprochement entre detix jeunes femmes. Enfin je reçus de Marie une lettre où, prête à partir pour aller s'ensevelir dans un couvent du Milanais, son pauvre cœur s'ouvrait tout entier à moi et me faisait, avec la candeur la plus déchirante et la plus adorable, l'aveu naïf de toute son affection. J'avoue qu'ici j'aurais dû recourir à Gabrielle : ici je ne cherche plus d'excuses. Qu'estee que cette timidité et cette fausse honte capricieuse et romanesque ? Étais-je donc ému déjà d'un intérêt mysté-
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rieux ou condamnable ? Ne pouvais-je donc point renoncer à l'attrait d'une situation intéressante et me résigner à descendre dans l'esprit d'une de ces jeunes filles toujours si dédaigneuses pour l'homme une fois marié, le paria de leur imagination? faiblesse, orgueil, ou dépravation du cœur le plus droit) Si l'on savait combien on se prépare de maux pour n'avoir point fait ou pour avoir retardé seulement d'un jour une déclaration nécessaire ) Aujourd'hui, ce n'est rien : une susceptibilité puérile, un ménagement imperceptible d'amour-propre et la conservation d'une vanité égoïste... demain, ce sera l'acte de la résolution la plus difficile à prendre, une grave, une héroïque démarche. Vous recule* rez devant la nécessité qui vous condamne...
J'eus la lâcheté compatissante de ne vouloir point laisser entrer Marie dans un couvent. J'envoyai en toute hôte vers elle un homme d'ége et de confiance pour me la ramener ; et on la reprit qu'elle avait déjà franchi le Simplon. Elle descendait déjà vers la Lombardie comme en un sépulcre. Oh ! quelle fut sa joie 1 Pour cette fois, Arthur, je l'attendis avec le projet de la conduire immédiatement à ma femme et de vous la présenter à tous sans hésitation. Je voulus me forcer à cette conduite par l'impossibilité d'en tenir une autre, par l'impérieux commandement de la probité. J'allai au-devant de Marte, dans ma propre voiture et accompagné de ma femme, afin de brusquer, d'enlever la déclaration et la reconnaissance aux dépens de qui il appartiendrait, résolu de blesser un cœur, et deux s'il était nécessaire, plutôt que de persister dans une voie de ténèbres et de perfidie.
Fatalité 1 L'homme que j'avais chargé de mes instructions et de mes ordres, avait fait une diligence incroyable : il avait gagné sur les délais présumés de la route douze heures, et les voyageurs étaient entrés à Genève au milieu de la nuit même qui avait précédé le moment où j'allais ménager à Gabrieile une si étrange surprise. Parvenus à Évian sans rencontre, nous revînmes sur nos pas ; j'étais fort inquiet, mais je n'avais rien dit encore à votre sœur. Le messager m'envoya alors sa vieille femme, ot j'appris que, faute
d'un meilleur asile à trouver au milieu de la nuit et à cause de mes recommandations de discrétion et toutes mes défenses de parler, on avait provisoirement établi la voyageuse fatiguée dans la maison de son guide : la maison où nous voilà, la maison où elle est restée ! . '
— Mais, dit Arthur, ne l'entends-je pas venir elle-même derrière cette charmille?
— Non. Ce ne peut être que sa vieille hôtesse. Je sais quelle occupation réclame Marie en ce moment. Et, ajouta* t— il en consultant sa montre, il s'écoulera plus d'une demiheure encore avant qu'elle soit libre. Continuons : Marie vint au-devant de moi ici, avec un abandon plein de pudeur, un empressement doux et folâtre. Et avant que j'eusse pu entrer en explication : — Que je vous remercie) me ditelle. Vous m'avez envoyé chercher , vous ne m'abandonnerez donc pas? Et puisque vous me faites venir ainsi seule près de vous, c'est que vous m'adoptez. Je suis à vous. Je suis votre épouse : car je vous connais bien, Roger, et ce n'est pas Roger qui voudrait se jouer de la confiance d'une pauvre fille restée seule au monde, et lui ravir à jamais l'honneur. Me voilà , ajoutait-elle : disposez de ma vfe comme vous aviez déjà tout mon cœur* N'aide pas rêvé une fois, au fond de mes montagnes, que vous étiez marié avec une autre ? Ah ! si mes cris ne m'avaient pas réveillée, mon ami, j'allais mourir!
— Et vous avez pu garder encore le silence? interrompit Arthur. Mais vous êtes donc barbare 1... Et que vous êtesvous promis en agissant de la sorte ?
— C'est en parlant, monsieur, que j'eusse été barbare, et homicide peut-être 1 dit Roger. AhJ l'on voit bien que le cœur d'une femme ne vous fut jamais connu 1 Ce que je me suis promis, demandez-vous? Rien que de no pas frapper à mort cette enfant. J'ai agi sous l'impulsion tout instinctive de lui épargner d'atroces douleurs. Demandez au médecin pourquoi il pèse l'opium au malade qu'il ne doit pas guérir? demandez à la mère pourquoi elle offre son sein encore aux dernières convulsions de son enfant ? Ah I monsieur, j'étais
sans doute dirigé, ou égaré plutôt, par un mouvement de ma prudence pour elle et de mon intérêt pour son sort ; mais qui sait si je n'agissais pas aussi par un secret entraînement qui m'était personnel ? Je cherche mille raisons pour m'expliquer ma conduite, et il n'en est qu'une : je me sentais aimé pour la première fois de ma vie t Savez-vous ce que c'est que d'être aimé ? A vous, mon frère, je ne dirai pas la différence qu'il y a de vivre à être ou n'être pas compris. D'abord, je vous blesserais, contre mon vœu, par un retour sur ma condition près de votre sœur; et vous, amant de statues, adorateur d'invisibles maîtresses, vous qui trouvez en vous seul toutes les ressources du sentiment et qui pouvez vous passer de retour, apprécieriez-vous cette distance, plus grande que la distance d'un rêve à la réalité? l'élévation du ciel au-dessus de la terre ? Arthur 1 être aimé, c'est devenir quelque chose quand on n'était rien; c'est s'estimer davantage, parce qu'on est à elle; se sentir plus précieux, parce qu'on lui appartient. Quel noble orgueil on a de se voir le possesseur d'une autre âme, de faire par sa seule puissance naître deux joies et pleurer deux chagrins ! Des yeux qui s'attristent ou s'enflamment à l'expression de vos yeux enferment un poison bien séduisant. Allez ! c'est un bien attirant abîme. Il ne faut pas, comme vous Têtes, être de sang-froid pour me juger !
— Eht qui vous dit que je sois de sang-froid et ne partage aucune de vos inquiétudes? Mais quelle conséquence avez-vous tirée de ces difficultés dont j'apprécie, malgré moi, quelques délicatesses ?
— Ah Lvous me comprendrez donc l s'écria Roger. Vous aurez de l'indulgence et vous viendrez au secours de deux êtres à qui la moitié de leur vie manquait; car une existence dépouillée cherche à se vêtir et se couvre au hasard, fût-ce de la robe empoisonnée; l'altéré s'abreuve à des sources troublées; l'exilé qui cherche le chemin de la patrie peut s'enfoncer en d'affreux déserts.
— Mais qu'attendez- vous de moi ?
— Le salut de Marie. Ce n'est plus à moi de lui faire la
confession qu'elle doit entendre, et j'ai jeté les yeux sur vous. Je vous ai révélé dans quelle position et dans quels périls elle se trouve; maintenant apprenez à la connaître; éclairez-la, protégez-la : je vous la confie. Sauvez deux victimes, et surtout défendez Marie contre moi.
— Je suis touché de cette confiance et de la sincérité de votre repentir, dit Arthur; je n'abitoerai jamais de l'estime que vous me témoignez ici...
— J'y compte. Écoutez, mon frère : j'ai oublié en commençant ce récit d'engager à la discrétion absolue votre parole d'honneur : il est encore temps, ?je vous demande cette parole.
— Mais...
— Sortons, si vous hésitez.
— Faut-il que je m'engage à trahir peut-être les intérêts de ma sœur?
— Vous ne supposez pas que je puisse vous le demander jamais; mais j'exige votre parole de vous taire, ici et chez moi. Ce n'est pas à vous de me faire repentir une minute de ma confiance dans la probité d'un homme.
— Eh bien, je vous la donne, répondit Arthur après quelques instants d'hésitation. Mais songez que vous prenez sur vous seul, ainsi, toute la responsabilité de l'avenir t Si le malheur fond jamais sur deux femmes innocentes, si vous entraînez jamais vers quelque abîme et celle qui vous a remis sa destinée aveugle et celle qui vous a donné un enfant, monsieur... malheur à vous! Je prononce à l'avance anathème sur votre tête!
Marie parut en ce moment.
L'aspect d'un étranger pouvait lui causer quelque appréhension ou une déplaisante surprise; mais il était accompagné de Roger, et tel était le confiant espoir de l'orpheline, qu'elle prit Arthur pour un confident de son bonheur à venir, un des futurs témoins peut-être de l'engagement nuptial. Elle vint donc au-devant de Roger et de l'artisan prochain de son fatal réveil avec la sérénité d'un enfant. Sa vue frappa M. Mazuel par un mélange de candeur et d'at-
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traits nouveaux. Une robe unie de mousseline la couvrait chastement; ses épaules, son cou étaient enveloppé» encore d'une autre mousseline qui, taillée longue et flottante dans la seule largeur de la plus belle pièce de l'Inde, portait sur la lisière un chef éclatant d'or* Cette sorte de mantelet se nouait autour de la ceinture, laissant, dérouler au loin une riche ampleur dont le vent s'emparait comme d'une voile. Ses cheveux bruns étaient relevés droit sur leur racine, avec la hasardeuse témérité d'une mode qui s'est depuis introduite en France, mais qui mettait trop à découvert le dessin de tous les contours et la forme de tous les traits du visage pour convenir à un grand nombre de prétentions. Enfin, le long des allée^ du. jardin, Marie, comme pour compléter l'harmonie de cette parure, avait cueilli et attaché au sommet d&sa tête des liserons bleus offrant l'exacte forme des clochettes chinoises. Elle était ainsi d'une grâce et d'une beauté tout originales.
Arthur en Ait ravi.
— Voilà, dit-il tout haut, une bien belle et innocente personne t Et il pensa tout bas : — Ma pauvre sœur !
Roger présenta le savant à la jeune fille. C'était, dit-il, une de ses plus anciennes connaissances, un naturaliste qui, bien qu'enoore jeune, avait professé à Paris vers la fin de ses études. Il ajouta que si quelques urgentes affaires l'obligeaient jamais à s'éloigner de Genève pour un jour, il était charmé d'avoir un philosophe comme celui-là qui le suppléât dans sa protection et pût être reçu delà pupille comm e une espèce de subrogé tuteur.
Arthur se complut singulièrement à faire cette nouvelle connaissance. Il oublia un peu, è regarder Marie et à l'entendre, le danger dont cette rivale menaçait le repos de madame de Lavarennos. Il oublia môme jusqu'à l'heure qui fuyait assez vite, et il fallut à Roger l'avertir deux fois qu'il était temps de regagner la maison du lac.
— Frère, commençait-il, marchant le front élevé et les joues animées de pourpre à côté de Roger dont l'attitude était pensive et soucieuse en revenant sur leurs pas, vous
avez fait un acte de prudence et de vertu en me découvrant pe mystère et me faisant connaître le lieu où un tel trésor est caché! J'userai certainement «Je l'invitation qui m*e»t faite d'aller souvent voir mademoiselle de Chavigny pour préparer son cœur et dessiller ses yeiîx. Eht tenez, il no m'a fallu que quelques instants de bonne inspiration et de dévouement sincère pour entrevoir déjà le moyen de tarir vos angoisses et de dénouer avec succès l'imbroglio de cette situation. Vous n'avez point volontairement, n'est-ce pas, compromis l'avenir de cette enfant!
-~ Non certes,
<» Vous voulez réparer vos torts ? vous désirea son bon» heur, et vous l'aimez plus sincèrement encore que passion* nément et en égoïste ?
Roger soupira.
*- Eh bien, j'ai trouvé» moi, un moyen sûr de le faire, ce bonheur qui m'est cher aussi, et d'acquitter pour un ami la dette sacrée que lui a laissée un père. Que lui faut-il, à mademoiselle de Ghavigny ? Une fortune? Elle n'en sera pas privée. Un époux? J'offre de le devenir. C'est moi qui me sacrifie.
Rogep tressaillit vivement; mais il était trop tard pour entrer en explication, car la porte de l'hôtel venait de s'ouvrir, et Gabrielle, à sa fenêtre, attendait les deux amis avec une impatience tout inaccoutumée,
Elle avait reçu, san^ignature aucune, un biltet, dont la teneur lui semblait fort étrange»
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L'air soucieux de son mari empêcha toutefois madame de Juavarennes de lui montrer l'écrit qui l'occupait» D'ailleurs ce n'était qu'un renseignement anonyme. Seulement, la
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main inconnue n'avait point déguisé ses caractères. Rien de calomnieux pour personne n'était enfermé dans ce billet, et l'on sentait que si l'officieux correspondant devait être un jour découvert, il ne déclinerait nullement la responsabilité de cet acte.
— Pourquoi, se disait Gabrielle, tourmenter l'homme que je ne peux jamais entourer de contentement? Soyons neutre au moins dans sa vie. La contrariété n'est permise, quelquefois, qu'à qui peut la faire oublier ensuite par l'enchantement.
Ainsi les époux vivaient comme deux étrangers que le même asile réunit : ingénieux à s'épargner toutes peines, toutes gênes, autant par égoïsme que par bonté de cœur, par dévouement moins que par politesse. Roger surtout devenait attentif aux devoirs de la plus exacte bienveillance. Ils mawhaient comme s'avancent de chaque côté d'un fleuve deux compagnons poursuivant la route que le (lot dessine. Ils étaient constamment sous les yeux l'un de l'autre se parlant encore, ne s'approchant jamais et prévoyant peu qu'il se présenterait, avant le terme du voyage, un pont solide, une barque même pour les réunir.
Gabrielle ne confia donc qu'à son frère la lettre qu'elle avait reçue. On y partait d'une jeune fille, objet mystérieux des soins de son mari ; on demandait si l'épouse avait connaissance de son arrivée à Genève depuis un mois; enfin on l'engageait à prendre à cet égard des informations, si c'était encore un secret pour elle ; et on appelait à la fois ses soupçons, sa sollicitude et son intérêt le plus vif sur cette personne.
Arthur, qui comprenait la justesse de l'information et les soupçons trop fondés que la conduite de Roger pouvait inspirer au public, se trouva, par son engagement pris, obligé d'abord de feindre et'puis d'écarter ensuite les nuages dont on avait voulu couvrir le repos de sa sœur. Il promit de faire lui-même là-dessus d'exactes recherches; et en se chargeant exclusivemement d'éclairer l'affaire, il crut garantir à la fois la paix du ménage et se rendre plus utile à Roger.
Arthur, dans cette complication d'inciçlents, vit une raison aussi d'accélérer l'exécution de ses vues personnelles, et il remercia le hasard qui le faisait double confident. Car notre brave et docte voyageur, inflammable toujours et si prompt devant la beauté, avait en présence de Marie senti une fois l'inanité de ses affections premières, et voulait passer tardivement de la fantaisie des rêves à la poésie de la possession.
Mais qui donc avait donné à madame de Lavarennes cet avertissement? Son intérêt à elle ne semblait pas le principal motif de l'écrivain, mais bien un dévouement secret çt une active sollicitude pour l'orpheline. Gabrielle ne put donner aucune indication précise à son frère. Elle n'avait remarqué, dans le peu de personnes qui lui rendaient visite, aucun cavalier intéressé à jeter du froid dans sa maison, aucune femme qui lui parût jalouse de son sort, assez pour essayer de le troubler. Ses yeux n'avaient peut-être remarqué, et encore n'osa-t-elle pas le dire, que la présence assez réitérée autour de son parc d'un sous-lieutenant de la garnison française. Mais ce jeune homme n'avait dans les regards rien qui pût accuser autre chose que le respect élogieux qu'on adresse volontiers à une femme belle et honnête. Il semblait que l'officier, qu'elle n'avait jamais vu ailleurs, connût Gabrielle de longue date et lui portât un pur et mystérieux intérêt. Roger, de son côté, avait bien aussi aperçu rôder des épaulettes neuves; mais il n'y avait attaché aucune attention sérieuse, bien que les traits du promeneur ne lui parussent pas absolument étrangers comme à sa femme. Il lui vint même une fois à la pensée que l'inconnu avait quelque ressemblance avec son ancien guide de la falaise de Béville, le conscrit Francisque, le sergent qui lui avait remis la lettre de Georges. Mais quelle apparence qu'au .bout d'un an à peine, le grade de souslieutenant fût déjà explicable ? >
C'était cependant Francisque ! Les soldats de sa compagnie en étaient fiers parce qu'il leur était un exemple d'avancement rapide, au point qu'ils l'appelaient déjà entre
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eux, par l'envie qu'ils avaient de marcher à sa suite, le petit capitaine Tardieu*
Arthur avait plusieurs fois demandé à son frère de le ramener dans la maison modeste où était Marie; mais toujours une raison spécieuse, un prétexte évasif avait écarté ou différé la visite. Enfin la patience échappa au confident. Les soupçons grandissaient dans son esprit, et bien sûr d'avoir remarqué exactement les détours du premier voyage et l'extérieur de l'ermitage isolé, il se mit en route seul et arriva devant ie manoir. *
Marie n'y était plus. Et si Arthur en avait voulu croire les dénégations généreusement payées sans doute du froid et impassible concierge, elle n'y aurait jamais été.
Roger, pendant ce temps, se présentait au véritable asile où l'orpheline avait été emmenée; l'accueil qu'il y recevait étonna h la fois son esprit et blessa un cœur déjà si plein de passion et de trouble.
Combien Bon malheur avait fait de progrès rapides! combien cette passion s'était exaltée de toutes les luttes qu'il avait subies contre tes autres et lui-même! Il s'attachait à cet amour comme s'attache à la roche où l'aliment lui manque, le misérable bouleau tourmenté des vents. L'attrait du péril, le charme enivrant d'un but défendu et inaccessible, l'irritabilité même du caractère mobile de Marie, tout devait porter avec le temps jusqu'à la démence une tendresse si fatale et Si profonde.
— Qu'est*ce donc, lui dit la pauvre fille, que cet enlève* ment qu'il m'a fallu subir? Suisse une prisonnière, une esclave? Me défendez-vous, on devenez- vous mon persécuteur?;
— Le temps expliquera des précautions rendues nécessaires, balbutiait Roger. N'ai-jc déjà plus votre confiance?
— Je l'ai bien perdue en moi-même, répondait l'orpbe» line; de quoi vous étonneriez-vous? Mais, enfin, expliquez ce que vous prétendez faire de mes jours, de ma liberté, de mon avenir.
Roger, sans songer même à alléguer des lenteurs cl des
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formalités à subir, fat confondu dé tant de résolution; tant de justesse dans les plaintes accablait son imprévoyance. Il n'avait agi que dans l'instinct de son égotsme, il n'était point armé contre une si naturelle défiance.
Il dit, pour cacher ce qu'il y avait de plus ténébreux dans sa conduite, hélas ! et sans croire peut-être dévoiler si juste la plaie de son cœur :
— Je suis jaloux, Marie. Je ne puis souffrir qu'Où VOUS aime, qu'on attache sur vous quelques espérances et des vœux. Cet homme que je vous ai présenté l'autre jour, il s'est épris de vous» Je ne pouvais, Sans inconséquence, lui refuser de vous voir, après avoir recouru h son intercession. J'ai dit que vous étiez partie, retournée en Angleterre; et voilà ftmfcfue raison du déplacement qui vous a contrariée. Mais vous serez mieux ici, ma bien-aimée, croyezmoi.
Hélas I il ne se supposait pas si sincère en s'acewant d'absurdité. Car si un tel motif n'était pas l'unique mobile de sa conduite, il était au moins aussi fort que l'autre; et il aurait pu ajouter comme le grand homme que la plus poignante des passions a tant éprouvé : t Oui! jaloux de ces choses-là, et jaloux comme un tigre I Mon amour voua veut tout à moi; sa délicatesse s'offense d'un sourire, d'un regard qu'on peut vous arracher i. %
Mais il y a tant d'excuse, et peut-être de charme dans la jalousie qu'on inspire, que Merle fie put comprimer à cet aveu un élan de gaieté railleuse. Et puis quand elle vit une larme rouler dans les yeux de Roger, elle appuya sa tête sur son épaule, lui parla de mariage, de bonheur, Elle l'enveloppa de chastes et timides caresses; elle l'enivra de remords et d'amour.
— Quand on aime une fois, lui demafidiit-elie* c'est pour toute la vie, n'est-ce past
— On le dit.
-** Je le sens.
Moliéfé
Roger avait soupiré ce mot : « On le dit, » ému qu'il était par le souvenir de son passé et la terreur que lui inspirait pour l'avenir la durée des affections dont il avait sur lui-même expérimenté là mobilité.
— Mais vous ne m'aimeriez plus, Marie, reprit-il, que je mendierais encore près de vous de l'amitié, de la pitié, s'il le fallait... un sentiment enfin qui m'attachât au moins à votre souvenir.
La jeune fille se prit alors à relever doucement la manche de son vêtement à quelques pouces au-dessus du poignet gauche, et laissant apercevoir le bracelet :
— Et vous, dit-elle, avez-vous toujours eu souvenance de la pauvre Marie? A qui pensiez- vous, quand ils v©us avaient enfermé au fond de cette prison, quand vous étiez prêt à marcher à l'échafaud ?
Roger tressaillit.
Il osa, pour déguiser son trouble et comme pour affronter sa propre conscience, parler de tout ce qu'il y avait de plus périlleux détails à remplir et de bans à publier.
Que voulait-il?
Sa victime laissa lire une joie pleine d'innocence. Elle lui déchira le cœur à force de sécurité. Elle na le laissa échapper enfin à cet adorable supplice qu'après l'avoir placé pour l'avenir entre le choix du crime ou de la mort.
Cependant, M. de Lavârennes sentait bien qu'il ne pouvait plus se présenter chaque jour dans ce mystérieux refuge de Marie, sans avancer le moment d'une sorte de dé. livrance pour elle et de bonheur pour tous deux. Il comprenait mieux encore que la situation d'Arthur n'était pas tenable ; et que bientôt ses ressources, à lui, pour fuir son beau-frère, lui donner le change, le décider à reculer l'explication nouvelle, allaient s'épuiser et les placer tous deux dans une attitude ennemie. Il prit donc Arthur à part, mais devant Gabrielle même, de peur qu'il ne voulût pénétrer en de trop positifs détails ; et l'attirant vers une embrasure de croisée, au fond de ce boudoir qui dominait le lac :
— J'ai trop présumé de mes forces, dit-il, en supposant
qu'il suffisait de vous la confier. Il faut que ie temps et l'espace nous séparent. Je vais partir, je vais voyager; je vais chercher ie repos.
— Mais vous me trompiez, dit sévèrement et presque injurieusement Arthur, en voulant me faire croire que vous l'aviez éloignée de ce pays,
— Je vous donne, répondit Roger, une parole aussi sainte et aussi inviolable que le sera celle que j'ai reçue de vous, de quitter Genève dans vingt-quatre heures. ,
— Et sans emmener, sans attirer sur vos traces mademoiselle de Chavigny?
— Que je sois ie plus lèche des hommes, si je le fais... Laissez-moi quelque intervalle de temps pour retrouver ma raison, et ne compromettre que mon sort. Je pars; je vais errer, et je ne sais moi-même en quels lieux. Plaignezmoi et ne me trahissez point.
Arthur éprouva un double mouvement d'indignation.
En prononçant le mot de lâche, Roger avait senti se soulever aussi sa propre conscience, il avait cru entendre comme / un écho lui répéter et lui appliquer ce reproche.
Il partit.
Il partit sans avoir osé se trouver seul avec Gabrielle; mais non pas sans avoir pris en secret et pressé sur son cœur son enfant.
— Oh! si tant d'innocence pouvait apaiser tant de trouble, se disait-il en l'élevant dans ses bras. Si l'agneau rachetait les crimes du pécheur ! Si la colombe éteignait l'incendie! Et il finit par penser dans son délire : — Si cet enfant était l'enfant de Marie !
Le pauvre petit abandonné s'était endormi sur l'épaule de son père, il fallut, pour le replacer dans sa couche, le contraindre à ouvrir les yeux. Un faible, un plaintif accent qui lui échappa parut au fugitif une supplication, un reproche, peut-être un adieu.
L'homme ne peut-il donc jeter loin de lui une partie de lui-même, renoncer ni à ses péchés, ni au ciel; ni à la vertu, ni au mal?
Quels discours avait donc tenu» Roger à la triste et abaudonnée Marie? Quelles raisons avait-il pu donner de m\ inexplicable absence? Nous l'ignorons; mai» la jeune fille ne tarda guère à tomber dans un découragement amer. La pâleur de se» joues, l'amaigrissement de tout son corps formaient, avec l'âge et l'innocenoe de (a victime, un cootraste affligeant a voir*
Arthur s'imagina bientôt que l'objet de ses amours nou* velles avait quitté les environs de Genève ; il manquait de l'indication môme la plu» vague pour en retrouver les traces; il laissa dormir son projet et se voua tout entier aux bons soins que réclamait sa sœur,
Pour Marie, elle passait la moitié de sa vie à pleurer et l'autre à s'indigner de sa faiblesse, Alors» elle voulait s'arracher à la solitude, mais n'ayant de compagne que la femme âgée qui l'avait reçue en arrivant, elle était contrainte à borner ses excursions à des rives assez prochaines. Elle aimait à gravir le mont Salève ; une montagne qui ne promet guère de loin que les escarpements les plus ardus, mais qui enferme quelques riches pelouses et des maison-* nettes solitaires. Il lui semblait qu'en allant dominer l'horizon, elle s'informait mieux de son sort, et qu'on pouvait ainsi hâter le retour des absents.
Surprise un jour par une ondée assez froide, elle entra dans une chaumière, que sa fumée bleue et épaisse avait de loin trahie. Le foyer du pauvre s'annonce avant celui du riche, Le bois encore humide, la chétive bruyère élèvent au ciel comme un encens qui acouse, Il proclame l'inégalité des bien-être. Mais c'est là aussi et sur ces toits où les mousses verdissent qu'aime à se reposer la pieuse cigogne et à faire son nid l'hirondelle qui porte bonheur.
Là étaient une vieille femme et de pauvres enfants. Marie regarda comme un appel de la Providence le hasard qui l'avait conduite. Elle y revint avec une assiduité charitable ; et bientôt le bonheur que répandait sa présence, la craintive familiarité des marmots, le lait qui lui était offert, les sauvages bouquets qu'elle y pouvait cueillir l'attiré-
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reot près de ce chaume comme à un rend«B-vous do son choix. '
Marie y rencontra, au bout do quelques semaines, une dame. C'était une riche habitante de la ville, qui cachait son nom modestement. Ce n'est pas que l'ardeur de faire le bien fût une disposition impérieuse de l'âme de l'inconnue; mais quand on lui avait découvert quelque famille dont la pudeur étouffait les plaintes et qui souffrait sans demander, elle consentait quelquefois h quitter son hôtel pour aller au«devant du besoin pudique, et pour dérober ainsi la connaissance du bienfait. Elle n'avait eu qu'un léger effort à obtenir d'elle-même pour se rendra au domicile d'une famille qui avait, croyaiMle, imploré son secours, et dont elle* avait reçu par écrit l'adresse, au bas même de la supplication. Elle avait remarqué seulement, avec une surprise passagère, mais qui n'avait pu enchaîner sa démarche, que l'écriture par laquelle on l'invitait à visiter les infirmes avait déjà passé sous ses yeux.
Les deux jeunes femmes firent bientôt connaissance. Marie, expansive et peut-être indiscrète comme on t'est à dixsept ans lorsqu'on aime pour la première fois, quand on tremble pour son avenir, quand on demanderait des consolations au ruisseau qui parle et des nouvelles au nuage qui voyage, Marie chercha naturellement un appui dans la seule personne de son sexe qui se trouvât avec elle en rapport d'éducation et d'affectueux sentiments. La grande dame prit à ces confidences un Intérêt très-vif : et bientôt il fut évident pour ces deux personnes qui n'avaient plus rien laissé à désirer aux besoins de la pauvre famille, que l'attrait de se rencontrer était pour ehacune d'elles le premier motif de leurs promenades, qui furent continuées.
— Je ne veux point, disait mademoiselle de Chavigny, qui n'avait fait aucun mystère de son nom, blesser la modestie dont voua vous entourez, madame; mais, puisque vous voulez que j'ignore comment vos amis vous désignent, laissez-moi vous donner une appellation qui m'est douce : ce sera le nom d'une sœur que j'avais choisie dans l'exil; c'est
aussi la patronne du saint jour où quelque bon génie a voulu nous réunir.
— Et comment m'appelleriez-vpus?
— Cécile.
— Eh bien ! soit, dit la nouvelle Cécile : j'accepte ce nom de sœur. Il ne tiendra pas à moi d'en remplir désormais tout le rôle, et de veiller sur vous comme si vous apparteniez à ma famille. Me permettrez-vous d'aller vous voir?
— Jusqu'à ce qu'un tuteur dont j'ai, je crois, commencé à vous parler, madame, soit de retour d'un long voyage, ditelle. Il est, lui, l'arbitre de mon sort; et quand il aura repris les rênes de ma vie, je ne ferai plus que sa volonté.
La prétendue Cécile soupira sans répondre.
Quand elle allait visiter l'orpheline, elle arrivait toujours seule. On disait bien qu'un laquais sans livrée l'accompagnait jusqu'à certaine distance et l'attendait là exactement sans avoir permission de s'éloigner ni d'avancer d'un pas au-deVant d'elle; mais Marie n'avait jamais été frappée de ce mystérieux appareil.
La naïve Marie eut bientôt confié son sort et tous les détails de sa vie passée à sa récente amie. Celle-ci Técouta avec une constante sollicitude, un intérêt croissant pourtant d'innocence et de malheur ; mais elle déguisa mal le sentiment d'étonnement et de répulsion que lui inspira la conduite de Roger ; car la jeune fille fut blessée de l'expression de figure que prit sa confidente au tableau qui fut fait devant elle des espérances qu'avait laissées Roger en partant.
— Il ne faut pas croire aux promesses de nos ennemis, disait la froide et sérieuse Cécile. Les hommes mettent leur triomphe à nous abuser. Le temps vous guérira d'illusions perfides : combattez bien les pièges de votre cœur. Et qui sait si l'avenir que vous invoquez avec tant d'ardeur ne composerait pas le supplice de plusieurs êtres?
— Ah! madame, pourquoi ce que vous dites là pour me consoler me fait-il tant de mal? Vos douces paroles ont pour moi l'accent d'un reproche.
— Il serait bien injuste de ma part! répondait Cécile.
— C'est à vous surtout que je craindrais de causer de la peine. Je suis bien malheureuse depuis que je suis au monde 1 Avant d'avoir connu les tourments que j'éprouve, j'avais déjà pleuré ma patrie et mon père; je me suis crue désignée longtemps par la fatalité... mais Roger a tout effacé dans mon souvenir. Depuis que je le connais, je crois au bonheur : lui seul fera la destinée de ma vie; il m'aime t Si vous saviez ce que c'est que d'être aimée de Roger!
— Encore une fois, défiez-vous des autres et de votre propre cœur. Vous entrez dans cette vie. A votre âge on croit à la solennité des passions et à la sincérité des serments. On suppose que tout est durable. Êtes-vous donc bien sûre que celui qui remplit si fatalement vos pensées soit libre de joindre encore sa destinée à la vôtre? Est-ce bien de lui que votre avenir dépend ?
— Roger ou mourir! s'écriait Marie.
Et son regard humide, fixé sur des yeux où venaient aussi quelquefois des larmes, attendait vainement d'y rencontrer un rayon d'espoir : elle n'y trouvait jamais que la pitié.
Ainsi s'épuisèrent six mois, avec cette rapidité toujours difficile à comprendre quand chacun des jours qui composent le temps a été si long à passer. Eugène, qui écrivait souvent à sa sœur, tant que son singulier mariage restait encore suspendu, lui manda que M. de Lavarennes avait eu l'imprudence de rompre son ban et de passer sept semaines à Paris sans prendre même le soin de se déguiser, ou d'éviter ses plus malveillantes connaissances.
« Si on lui parle de déportation à Gayenne, disait-il, il sourit; si on lui laisse entrevoir qu'il encourt la peine de mort, il vous presse la main comme avec reconnaissance. Ce garçon-là est bien changé depuis le collège t Je ne l'ai trouvé homme raisonnable et sensible qu'en lui parlant de son enfant. Il est donc beau comme un astre, mon petit neveu ? Je pardonne à mon frère d'avoir donné à celui-là son vilain nom anglais et dur d'Arthur, parce qu'il a le privilège d'être Tainé; mais je me flatte qu'on va bientôt penser à moi, et
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so souvenir que ce nom d'Eugène, illustré par Beanharnais tout récemment encore, fait au féminin Eugénie. »
Mario, qui dans toute autre circonstance eut demandé eu* rjeusement à connaître sa nouvelle amie, qui eût été frappée de ce mystère inutile, qui se fût fait de le pénétrer un plaisir de contradiction, — car ce caractère était tendre à la fois et mutfn, emporté tour à tour et railleur, — Marie ne s'intéressait plus qu'à une seule idée. Le reste passait inaperçu autour d'elle et comme si rien n'eût existé. Cécile s'appliquait à la guérir. Toute l'ardeur de son esprit, toute l'assiduité de ses visites» ne tendaient qu'à ce but Méritai* sent ; arracher le poison du fond de ce cœur fidèle. Hélas 1 elle épuisait ta dans ces efforts bien des ruses inspirées par la vertu, bien de la délicatesse inutile I
Voulait-elle lui enseigner ce qu'elle possédait de talents et lui donner le goût des arts : — Non ; cela me distrait, disait la jeune fille; laissez-moi rêver à lui I
Ou bien, si Marie se livrait un moment à l'étude, cultivait sa voix, essayait de dessiner : — Je ferai son portrait de mémoire. Croyes-vous qu'il lui plaira de m'entendre chanter?
Un soir que Cécile était arrivée près de sa protégée, plus triste elle*même et plus affligée de ses propres secrets que de coutume , elle revint avec éloquence à ses exhortations.
— Il vous oublie, mon enfant I fit quand môme bien il eût été sincère en partant, saveg«voua bien ce qu'a d'action sur l'imagination d'un homme le temps et les objets nouveaux qui le séparent de nous ? Pauvre abusée que vous êtes, crédule victime, oubllea-le 1 II vous néglige : faites comme lui, Un amant est plus ingrat qu'on ne le croit à votre âge. Juges si un homme peut méconnaître ses promesses et abjurer des projets impossibles à accomplir, ou avancés sans probité : on en a vu oublier qu'ils étaient pères et fouler aux pieds les plus imprescriptibles droits.
Le sourire de Marie à écouter cette leçon enfermait une expression de triomphe et à la fois de reproche contre des accusations qu'elle jugeait calomnieuses,
— Voua auriez raison, s'il en était ainsi, dit-elle enfin ; ce serait un crime d'oublier... Mais mon ami n'en est point coupable; il m'a écrit : tenez.
En disant ces paroles, qu'elle croyait innocentes et justificatives, la cruelle enfant tira de son sein une lettre et la déposa sur les genoux de sa compagne.
Cécile y jeta avidement les yeux, ne put s'empêcher même de la saisir; mais, quand elle en eut bien reconnu la suacription, elle la laissa tomber et tourna la tête vers la porte de l'appartement; puis elle alla toucher le pêne de cette porte, comme si par inattention elle fût demeurée ouverte.
— Parcoures oe billet, ajouta Marie. Voyez si j'ai tort de croire en lui, après Dieu et une vie meilleure.
~~ Il suffit, dit Cécile avec effort.
«- Non ! vous l'avez accusé, il lui faut oette réparation. Voyez de quels termes il se sert; comme il exprime bien son dévouement pour moi, son ennui dans l'absence, son chagrin dont je suis la cause unique t
— Gt cette lettre... est réoente t dit Cécile.
-* Lisez-la tout entière, madame. 11 n'y a rien dont je doive rougir devant vous.
— Je n'en veux savoir que la date.
-* Écoutas, je vous la lirai moi-mêjne.
— Ah !'de grâce 1 s'écria Cécile en se levant avec fierté. Puis, frappée de la surprise que oe mouvement causait à
Marie :
-~- Je demandais, pour juger mieux de l'état de son cœur et de ses dispositions présentes pour vous, si la lettre était écrite depuis beaucoup de jours.
«* Il n'y en a que cinq, répondit Marie.
' •" Et de quelle ville est-elle datée?
*~ De Lyon, ma bonne amie : il se rapproche de nous!
Cécile se retira sur-le-champ, afin d'éviter les épanchements de joie de sa malhoureuse protégée et les élans d'une gaieté déchirante. Sur le chemin qui la ramenait chez elle, sjjr ce cliemin pu elle aurait pu être suivie b la trace, sj
l'expression «verser des larmes de sang » était matériellement exacte, Cécile se disait : — Il faut lui faire savoir qu'il est marié. Le lui déclarer brusquement et à elle-même serait la tuer : je me te suis avoué cent fois, mais une dissimulation plus longue et la fausse pitié seraient aussi la mort. Je m'accuse d'être leur complice. J'écrirai à Lyon; je sais un moyen de faire découvrir là sa retraite et d'arriver jusqu'à lui, le mari parjure! Il saura que son secret est découvert, et ce sera à lui de le dévoiler à sa victime. Le rôle de bourreau ne lui convient-il pas?
Roger était le plus malheureux des hommes, car la passion l'avait perverti. Que voulait-il? qu'espérait-il ? Demandez à l'amour où il s'arrête et à la folie ce qu'elle exige. Elle exigera la possession de quelque astre mobile qui brille et s'efface à deux millions de lieues d'elle ; et lui, il s'arrêtera sur un cercueil... Un cercueil! l'insensé troublait la paix de ce dernier asile; et dans les rêves de son court sommeil, il voyait se dresser deux spectres qui lui reprochaient son délire. L'un lui demandait compte de l'obéissance trahie, de la sainteté des volontés d'un père, et l'autre, plutôt que de i lui laisser approcher son enfant, l'enveloppait de ses voiles et l'entraînait sous la terre avec lui.
— Je veux savoir qui vous êtes, dit enfin un jour résolument et presque avec irritation Marie à sa protectrice inconnue.
— Une personne aussi malheurejise que vous.
— C'est bien. Mais je suis fatiguée de tant de réticences; elles me blessent, et je ne sais point deviner les énigmes.
- Vous êtes venue ici surprendre mes secrets sans m'avoir jamais dit les vôtres. Je me suis sentie reconnaissante, quand je n'étais peut-être que dupe. Êtes-vous une trop grande dame pour décliner votre condition? Je n'accepte que l'amitié de me» égaux : je veux pouvoir rendre la pitié que j'inspire. Le temps des fées, le temps des mystères est passé. Dites-moi, s'il vous plaît, votre nom.
— Cécile, répliqua en souriant l'impassible et mélancolique étrangère.
^ — C'est moi qui vous ai fourni ce subterfuge, qui ai prêté le masque qui vous couvre, qui ai épaissi le voile injurieux de ma propre main, il est temps qu'il se déchire. Parlez, madame!
#— Eh bien ! je le ferai, dit l'inconnue, et vous avez raison de m'y forcer. C'est votre ange gardien qui vous inspire. Aussi bien, tous mes conseils et tous mes efforts sont stériles : que la vérité se fasse jour, puisque c'est vous qui l'invoquez.
— Je l'attends.
— Elle ne se fera pas attendre. Ce soir, Marie, vous recevrez de moi une longue lettre : tous mes secrets vous seront connus.
— Pourquoi différer encore ?
— Votre insistance est bien téméraire, mademoiselle!
— Ainsi vous manquez de franchise ?
— Non... mais de courage.
Marie se prit à sourire assez dédaigneusement.
— C'est pour vous, acheva Cécile en s'éloignant le regard plein de compassion et d'amertume, c'est pour vous seule que ce courage me manque!
Marie, blessée de cette contenance encore équivoque, ou absorbée dans sa pensée unique, ne songea pas même à accompagner la dame mystérieuse. Celle-ci se leva, et se retira, comme elle le faisait souvent, par le verger un peu en désordre, dont une porte s'ouvrait sur un sentier assez désert.
La prétendue Céciie suivait, rêveuse et abattue, le long espalier tout odorant de fruits mûrs qui servait de rempart à l'enclos, lorsque tout à coup elle s'arrêta. Elle avait entendu à quelques toises devant elle se mouvoir les treillages et les feuilles; et, dans le crépuscule, elle aperçut un homme qui, arrivant du dehors par une escalade hasardeuse, vint s'asseoir un moment sur ce mur. De là et sans regarder à droite ou à gauche si son action n'était point observée, il s'élança légèrement dans le verger et se dirigea sur-lechamp vers l'habitation d'un pas rapide. Le premier mouvement de. la femnie effrayée avait été de fuir. Bientôt elle comprit qu'elle allait être atteinte; et l'instinct peu réfléchi
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de son épouvante la porta à s'appuyer contre un arbre qui ne pouvait pas la dérober, à la vérité, à un regard attentif, mais où son immobilité lui semblait déjà une protection.
L'homme vint droit à elle : il aurait pu passer aussi bien à quinze pas de distance; il allait effleurer de son vêtement l'arbre qui protégeait cette femme et toucher cette femme elle-même. Il marchait, la poitrine haletante, la pâleur sur • le front, les yeux immobiles et fixes. Cécile reconnut ce voyageur qui devait n'être arrivé que depuis peu d'instants à Genève; ou plutôt madame de Lavarennes retrouva dans l'aventurier» introduit comme un malfaiteur dans la retraite d'une jeune fille qu'il devait protéger, son époux, le père de son fils : le coupable et délirant Roger. Quelle situation 1 Que va devenir Gabrielle, si à son tour elle est reconnue? Quelle explication donner de cette rencontre ? Que dira Roger en la trouvant dans un lieu pareil ? Où s'arrêtera l'effet de son étonnement, de sa colère ? Quel parti prendra-t-il dans son trouble et dans son désespoir?
Cette anxiété qui résumait tant de tortures ne dura qu'une demi-minute. Le fantôme passa comme se précipite un somnambule, sans heurter aucun point intermédiaire entre lui et son but, sans voir et sans soupçonner qu'il existe au monde un autre objet que celui qu'il cherche.
— Ma sœur, dit Arthur à Gabrielle rentrée enfin dans sa maison, pâle et défaite, avez-vous quelques nouvelles de Roger?
. — Il arrivera ce soir, dit-elle; mais peut-être assez tard pour que je ne puisse voilier et l'attendre. Allez vous-même vous repoaor : vous connaissez ce caractère fantasque; il sera temps d'aborder demain le voyageur.
Arthur prit cette espérance de sa sœur pour une vaine illusion; il n'osa s'en faire expliquer le prétexte, parce qu'il voyait trop quelle douleur ce long abandon causait à l'épouse; mais il ne fit nulle difficulté d'obéir et de se retirer.
On apporta à Gabrielle son fils : elle ferma les yeux pour ne pas saisir une ressemblance qui la blessait, et elfe }'<W
loigna doucement d'elle. Elle déclara qu'elle était fort malade, afin d'avoir le droit de lui refuser son sein.
Roger ne comptait pour rentrer dans son hôtel que sur le hasard d'un serviteur mal endormi, car il ne s'était fait ao^ comparer dans ses voyages d'aucun des domestiques de la maison. Il fut frappé do stupeur en reconnaissant un grand nombre de lumières (qui erraient encore dans les apporte* ments. Les soupçons les plus absurdes lui furent inspirés par sa mauvaise conscience avant de se douter de la vérité ; c'est qu'il était l'objet de cette sollioitude. Une fois sorti du devoir, cette conscience troublée ne lui montrait plus comme ' praticable la route ordinaire des eonvenanees. 11 s'attendait à les braver partout, et à ne porter nulle part qu'un pas furtif et ténébreux. Au lieu de ses prévisions» le ooneierge était debout; un valet de ebambre avait allumé du feu dans son appartement. Le maître fut réduit à demander pour qui ces préparatifs.
~* On attendait monsieur tous les jours,
•~ Et madame de La va rennes?
— fille est indispQsée t légèrement ; elle s'excuse près de monsieur,
-Et mon fils?
- Il dort,
Malgré ces réponses si discrètes, Roger ne se jeta dans son |jt qu'avec un secret sentiment de terreur, Abondante source d'amertume que la situation d'un chef de famille pour qui les questions sont un supplice, ]ps prévenances un reproche, la fidélité une accusation I
LE TÉMOIN
La première entrevue de Roger et de Marie avait été si imprévue, tellement brusque et si courte, qu'elle n'avait pu suffire h échanger toute l'inquiétude de ces deux âmes*
*r Yqus voilé enfin !
— Ne nous séparons plus )
— A vous pour la vie!
Telle était 1 l'exacte analyse d'une conversation qui n'avait pas duré moins de deux heures. Le parjure protecteur était demeuré pâle de saisissement et d'amour; la victime rayonnait d'espoir et d'innocence. Tel était donc le fruit d'un éloignement conseillé par l'honneur, et des efforts généreux de Roger pour se guérir lui-même et arracher Marie è tant de périls! Mais le lendemain, quand Roger retourna dans l'asile où il ensevelissait son trésor, il fallut enfin parler d'avenir. 11 arriva plein des remords que lui avaient déjà donnés le seul aspect de sa femme et la sérénité d'un maintien qui ne laissait percer aucune plainte. Il était décidé à en finir de cette vie partagée en, un double supplice : existence où le cœur est à part, où le corps git séparé de son âme, sans autre différence avec le dernier trépas qu'une mobilité machinale que le galvanisme sait même à peu près imiter.
Échappé à la magnanimité de Gabrieile, Roger était réservé à une autre épreuve douloureuse : il lui fallut subir l'innocente confiance de Marie. Marie avait tant souffert loin de lui, que la susceptibilité de son humeur s'était comme engourdie. Elle se sentait si heureuse de ce changement du sort, qu'elle était résolue à se plier à toutes les exigences pour ne point remettre en question sa tranquillité. Elle était prête à consentir à tous les projets qui ne les sépareraient plus. Ainsi l'enfant se laisse tourner dans sa couche, pourvu qu'il ne soit qu'à demi réveillé.
— Ce sont les incertitudes de ma vie politique, disait l'exilé à la crédule Marie; ce sont les renaissants soupçons de la police de Bonaparte qui ont déjà causé ma disparition première et qui m'inquiètent incessamment. Tant que j'habiterai un pays subordonné à cette puissance, tant que je serai l'esclave de la grâce qu'on croit m'avoir faite, je n'ai aucun repos à espérer. Marie, jugez de mon désespoir! Mon premier désir était de vous rendre une patrie, un séjour digne de vous : c'était de vous conduire vers ce Paris qui appelle toute beauté, tout talent, toute félicité complète : et puis je
n'ai plus devant moi, au contraire, qu'un horizon étranger. C'est loin de la terre natale qu'il me faudra aller mourir.
— Je vous suivrai, répondait l'orpheline : moi, je ne puis être expatriée que loin de vousl Je ne crois pas le désert dans les Solitudes leS plus lointaines, mais bien là où la vertu serait seule et la faiblesse abandonnée, où nul cœur n'est ouvert au nôtre.
— Ainsi vous me donneriez...
— Ma vie.
— Ce serait plus encore, dit Roger. Mais qu'allez-vous , penser des inconséquences de mon cœur et des horribles angoisses dont je ne puis sortir ! Vous m'offrez le sacrifice d'une existence qui vaut mieux que la mienne, n'est-ce pas? la protection d'un ange contre ma mauvaise destinée? Eh bien ) je ne puis m'éloigner de ce pays, par un motif que je craindrais même de vous expliquer!
— J'ai peu d'expérience, en effet, répondit mademoiselle de Chavigny, et je ne suis peut-être qu'un défenseur bien faible contre le pouvoir qui vous garde un ressentiment. Mais consultez des esprits éclairés. N'avez-vous point d'amis?
— Le bien dont je ne puis me séparer, reprit M. de Lavarennes, est au-dessus de toutes les amitiés humaines. Je ne sais que vous qui puissiez balancer le prix que j'y attache, et encore je n'en veux point tenter l'épreuve. Ce bien ne peut me suffire sans vous; et vous-même ne pourriez pas, sans lui, m' affranchir de tous les regrets. Il faut que mon cœur réunisse ces deux trésors.
— Vous dérobez donc quelque chose à ma confiance? -Oui!
— Vous vous défiez de ma jeunesse, peut-être... et vous avez besoin d'autres conseils?
— Je n'ai besoin que de croire en vous, à votre dévouement absolu, à l'abnégation d'une âme qui n'aurait plus qu'un vœu au monde : celui de m'épargner des peines, comme je n'ai qu'un vœu moi-même : celui de périr plutôt que de vous perdre.
— Pendant votre absence, poursuivit Marie, qui ne s'ex-
pliquait point l'incohérente exaltation de son ami, j'ai rencontré une dame qui aérait digne d'influer aur notre sort; elle mériterait voire confiance. Voulez-vous la connaître et la consulter?
Roger, qui n'avait pas osé faire comprendre tout son désir, avouer qu'il existait un être faible qui le nommait son père; qu'il était résolu de l'enlever pour fuir aveo sa maîtresse et son enfant, Roger se prit aux paroles de Marie, comme l'infortuné qui se sent submergé à l'herbe fragile du rivage. Il conçut qu'il aurait peut-être moins de timidité à confier ce secret à un tiers. Il espéra qu'il pourrait mettre ce tiers dans ses intérêts contre la répulsion et les refus probables de la jaune fille, et il demanda avec avidité des renseignements sur cette personne que le hasard, comme le croyait Marie, avait amenée d'abord sur ses pas et ensuite dans sa retraite.
— Elle est bonne autant qu'elle est belle et triste, dit mademoiselle de Chavigny. Vous l'aimeriez, si elle vous était connue.
. Cependant Gabrielle était loin de pouvoir tenir la promesse qu'elle avait faite à Marie. Il eût fallu, pour écrire les aveux qu'elle devait lui adresser, une résolution» une liberté d'esprit, un tranquille courage surtout qui l'avaient abandonnée avec la santé mèms depuis le retour de son mari. Elle ne sortait presque plus de cet appartement dont la vue s'étendait uniformément sur le lac; et toutefois elle sentait de jour en jour la nécessité plus urgente d'arriver aux explications avec un éclat qui devait protéger au moins l'honneur de Marie. Sa générosité d'épouse n'allait pas jusqu'à vouloir épargner à Roger la connaissance qu'eue avait obtenue de son obscure intrigue, mais elle ne se sentait plus la force d'aborder une telle explication elle-même. Elle recourut à son frère et lui demanda conseil en une si périlleuse circonstance, Arthur, qui s'était engagé à ne révéler jamais la confidence qu'il avait reçue de Roger, parut ignorer tous ces détails qu'il connaissait.
— Tu devrais peut-être, dil-il à sa sœur, chercher d'abord en toi le secret de son éloignement. Es-tu bien sûre de n'a* voir encouru aucun reproche, et n est-il pas trop visible que tu ne l'aimes point? IL faudrait le ramener par les prévenances et la douceur.
— C'est donc l'hypocrisie que vous me conseillez? répondait Gabrielle; c'est donc un manège qu'il faut que j'emploie?
— C'est un devoir à accomplir.
— L'amour, un devoir? une obligation? une tâche? Conseillez à la fièvre de guérir et à l'enthousiasme de naître l Autant vaudrait nous ordonner, si .nous avions les yeux bleus, de vous les montrer noirs, Roger ne se tromperait pas sur cette déception ; je serais fausse et lui humilié. Je n'ai pas stipulera complaisance : vertu selon le monde et ' bassesse selon mon cœur. Je ne me suis pas engagée à tromper, même pour venger une trahison,
Arthur ne savait que répondre, mais il se sentit heureux du moins de reprendre une liberté que sa promesse lui avait fait perdre. Désormais, tenant d'un autre le secret qu'il avait dû respecter, il ne se croyait plus dans la dépendance de son frère, Il se jugea affranchi et libre d'agir.
— Savez-vous que Gabrielle est informée de beaucoup de choses? dit-il un autre jour à Roger* J'ignore qui a pu les lui apprendre; mais il est temps de rentrer dans le devoir, mon ami, et d'agir, comme vous le savez faire, en homme de cœur et de probité,
— Je me flatte que vous en imposez, dit M. de Lavarennes, et cette prétendue découverte n'est qu'un piège tendu par ce que vous appelez votre vertu pour me ramener aux pieds d'une épouse qui n'a pour moi qu'un éioignement trop visible, Mais si ma femme était jamais instruite de ce que votre délicatesse même doit lui laire, je sais à quel sentiment d'égoïsme et à quelles prétentions ridicules je pourrais imputer cette trahison,
— La mauvaise conscience vous fait parler haut et injustement, Roger!
— Le manque de parole et la dénonciation seraient d'un lâche, Arthur!
— Je n'ai rien à prendre en cette invective, dit impassiblement M. Mazuel.
Et toutefois le rôle qu'il avait joué, malgré lui, de confident inutile et de' dupe de sa religion l'avait irrité depuis longtemps contre son beau-frère.
— Mais, monsieur, poursuivit-il, si le protecteur naturel de ma sœur la trompait, lui qui parle de trahison au lieu de lui servir d'appui, croyez-v^us qu'il n'y aurait pas, de ma part, à l'abandonner au mêftie moment un peu de cette lâcheté dont vous distribuez le soupçon bien légèrement?
— Je ne dois compte de mes actions à personne.
— Qu'à ceux qu'elles insultent, et vos paroles aussi.
— Êtes-vous de ceux-là? dit Roger, à qlii l'envié de se faire tuer était venue depuis quelque temps comme un moyen de dènoûment.
— Peut-être.
— Eh bien ! je vous offre ma vie à la pointe de l'épée.
— Dans ma famille, on sait vous la conserver, monsieur, et non pas vous la ravir.
— Ce reproche est presque aussi amer que le service m'est devenu odieux, repartit Roger; débarrassez-moi de ce fardeau, et je vous bénirai au lieu de vous mépriser.
— Mépriser, répliqua vivement Arthur, est un droit que vous seul avez donné ici contre vous-même. Si d'ici à demain vous n'ouvrez pas les yeux; si les deux femmes que vous abusez n'ont pas de vous une satisfaction entière et un pardon à prononcer sur votre conduite indigne, je vous attendrai pour une explication plus précise.
— Je serai ce soir même, à six heures, dit Roger, sous la vieille porte de Saltit-Gervais, avec un témoin et des armes.
Ainsi l'époux égaré de la paisible Gabrielle échappait» enfin à la monotonie de son tourment l une émotion nouvelle succédait donc à la fixité de son angoisse! Roger était presque heureux d'être arraché à sa pensée de tous les mo-
ments pour avoir un nouveau crime en perspective et sa vie à jouer contre une existence qu'il aurait dû respecter.
Mais quand il se trouva seul dans sa maison, seul en présence de la femme qu'il allait priver d'un époux ou d'un frère, il ne put se refuser à prendre congé d'elle en quelques paroles dont elle ne pressentait pas toute la solennité.
— Je vous rends justice comme à moi-même, Gabrielle : si nous ne sommes pas heureux, ce n'est pas votre faute. Les qualités de l'âme et la faculté d'aimer ne se règlent pas sur les exigences de ceux à qui nous inspirons ces sentiments. Votre frère est plus nécessaire à votre avenir que moi-même, et, si l'un de nous deux devait s'éloigner J>our un long voyage, il vaudrait mieux, n'est-ce pas, que ce fût lui que moi qui restât près de vous?
— Si j'avais mal répondu aux anciennes exigences de votre cœur, dit Gabrielle, j'en serais inconsolable, mais je ne pourrais m'accuser. Je me suis toujours sentie faite pour l'amitié plutôt que pour un de ces emportements plus enthousiastes. Rappelez-vous le premier entretien où il me fut permis de pénétrer vos sentiments pour moi : je n'employai ni la coquetterie ni la feinte pour faire croire à une plus grande richesse de mon âme et laisser espérer que je m'élèverais jusqu'à cette violence des affections qui vous paraît une condition du bonheur. Je vous parlai de votre liaison avec mon frère Eugène, je ne me montrai jalouse que d'entrer en émulation de ces bons rapports; je ne sollicitai, je crois, que la troisième place dans cette association.
— Oui, vous avez toujours été fort calme et fort discrète en vos attachements, madame, dit Roger; et bientôt je vous épargnerai les efforts que ce mérite a dû vous coûter, j'ai quelquefois voulu vous demander à me charger seul des soins de mon fils, afin qu'il ne fût pas découragé, par l'exemple, de la difficulté de m' aimer; mais s'il devait échapper à toute ma sollicitude, promettez-moi d'oublier, madame, ce que sa naissance peut avoir de fatal à vos yeux, et de vous souvenir seulement que vous êtes sa mère.
— Ingrat I murmura Gabrielle en voyant l'insensé partir.
Auprès de Marie, Roger s'émut plus profondément. A toutes les inquiètes mais gracieuses paroles de la jeune fille, il répondait par une fixité de regards et une ardeur à la contempler si muette et si dévorante qu'il rétonna, puis la fit rougir, et enfin l'effraya.
— Vous êtes belle, Marie ! lui disait-il. Et il le disait avec l'accent d'un regret amer. Heureux qui possédera tant de charmes, quand peut-être il sera à peine froid encore sous la terreoublleuse, ce cœur qui vous avait méritée à force d'amour !
— Pourquoi me faire peur en me disant des mots d'amitié f répondait Marie. Je ne vous comprends pas. Àvez-vous réfléchi à tout ce qui vous occupait encore hier? Àvez-vous consulté de plus sages que nous, et pris enfin une résolution irrévocable?
— Irrévocable. Je fle pouvais vivre sans vous.
— Ni moi sans vous. Partons.
— C'est à moi de prendre ce parti le premier.
— Pourquoi? Vous suivre ne peut-il devenir aussi mon droit, mon devoir?
— Enfant que j'idolâtre! laissez-moi, dit Roger, poser sur cette console ma montre, afin de n'oublier pas que j'ai un rendez-vous dont l'heure approche.
— Aujourd'hui?
— À six heures.
— Je voua le rappellerai, dit Marie souriante et paisible : causons.
— Oui, comme deux amis qui peuvent se séparer bientôt.
— Vous êtes cruel et fantasque, D'où vous vient cette disposition d'esprit?
— Et cette dame dont vous m'aviez proposé les conseils? dit Roger; je ne l'aurai donc point vue?
— Elle devait m'écrire et ne Ta pas fait.
— Quel est son nom? quelle est sa demeure? Je serais charmé de vous laisser en ce moment une amie véritable.
— Ah ! c'est là tout un mystère, dit l'orphelipe.
— Pour moi?
— Pour moi aussi. L'occasion de rénandre un peu de bien
nous a fait connaître l'une à l'autre; noua n'avons encore de lien qu'un bienfait modeste. mon ami! vous ne m'empêcherez jamais, vous, de suivre cette disposition du Cœur, naturelle à ceux qui ont souffert, n'est-ce pas? Combien nous serons heureux ensemble I
— Et si c'était aujourd'hui, ma pauvre Marie, dit Roger, la dernière fois que nous dussions nous voir !
— Ce serait la veille de ma mort. Mais vous êtes incohérent et sans pitié pour ma position si équivoque; hâtez-vous de la Taire finir.
~ Je ne pourrais être heureux, Marie, qu'aux dépens de ton propre bonheur» Tu ne sais pas tout ce qu'un cœur d'homme peut enfermer de pensées coupables et de monstrueux égoïsme!
— Je vous défie de former Un vœu ofi je ne sois pas de moitié. L'égoïsme à deux est*il encore un mal? Quepouvezvous exiger de moi qui me semble un sacrifice?
Cette expression de dévouement, dont l'innocence de Marie comprenait mal toute la portée, jeta dans l'esprit de Roger les lueurs d'une espérance infernale. Il ne vit plus pour urt moment de bornes à ses désirs; il attira sur son cœur la jeune fille/ et quand il la sentit défaillir, qu'il aperçut ses beaux yeux se réfugier vers le ciel en se voilant sous les longues paupières; quand enfin, et sur des lèvres pâles, il eut osé poser des lèvres ardentes et séchées, il se repentit d'avoir insulté Arthur et placé entre le bonheur et lui tous les périls d'une mort menaçante. Une soif de volupté le rendit lâche : il crut possible de décider Marie à le suivre un jour h quelque titre que ce fût, sous quelque nom que voulût lui laisser l'impérieux pouvoir qu'il commençait â exercer sur elle. Il hésita dans la résolution de se trouver au rendez-vous.
— Il va être six heures, dit Marie en se dégageant de ses 'bras. Hâtez-vous de rejoindre l'étranger qui vous attend, et revenez pour que nous ne nous séparions jamais.
— , Sais-tu bien où tu m'envoies ? répliqua Roger avec r&ccent d'un reproche injuste et incompréhensible.
— Restez donc, si ce ne sont que mes intérêts qui commandent et si l'honneur n'a rien d'engagé en cette exactitude...
— Ah ! malheureuse ! dit en fuyant Roger, si je suis retenu ici, je le perds cet honneur dont tu parles : et si je reviens, c'est fait de toi.
Il brisa pour sortir la douce étreinte dont il était enlacé, et il s'éloigna sans entendre même le cri plaintif de Marie. Mais l'air déjà frais du soir frappa vivement son cerveau, fit redescendre le sang vers le cœur et le calma assez vite pour lui faire apercevoir qu'il allait se trouver au rendez-vous sans avoir même pensé à se procurer le témoin qui lui était indispensable. Que faire ? Il regarda avidement autour de lui, et tout en marchant, si le hasard n'offrirait point à sa vue un visage de connaissance, quelque individu dont il pût réclamer cet office. Personne !
Enfin, en traversant au pas de course les allées de la Treille, sorte d'esplanade ombragée de sycomores et de tilleuls, il aperçut de loin un officier. L'officier s'appuyait sur le mur de terrasse qui domine les plans inférieurs de cette promenade. Il était seul et rêveur. Roger espéra que sous cet habit gardien de toute délicatesse et de tout point d'honneur, il ne pouvait rencontrer un refus. Il avança» donc avec résolution vers son second, si brusquement improvisé. Il ne pouvait encore distinguer ses traits : le front de l'inconnu était mélancoliquement incliné, mais à sa taille svelte et bien prise, M. de Lavarennes reconnut d'abord un jeune homme, puis les épaulettes désignaient un capitaine, et toutes ces convenances d'âge et de grade encourageant le duelliste, il n'hésita pas à aller frapper doucement sur l'épaule de cet officier.
Marie, pendant ce temps, était demeurée en proie à la * plus déchirante angoisse. Tant que Roger avait été là, sa présence l'avait pour ainsi dire distraite de ses paroles ; mais ses paroles, dès qu'il fut éloigné, prirent par le souvenir un sens nouveau jet plein de menaces. Un homme veillait bien incessamment sur elle; une sorte de bon et in-
visible génie était bien sans relâche, et par d'indéfinissables sentiments, occupé de son sort; mais cette puissance, toute modifiée par de pudiques retenues, ne pouvait venir à son aide que passagèrement. Ce protecteur, c'était Francisque. On a compris que, non content d'avoir fait connaître l'existence de Marie à madame de Lavarennes, c'était lui qui avait' réuni les deux dames sous le toit de la famille indigente, afin de faire naître pour elles l'occasion de se parler et d epancher naturellement leurs peines dans le sein l'une de l'autre. Il en devait faire résulter une lumière propre à éclairer l'avenir. Mais il était bien restreint dans tous les moyens de faire arriver sa pensée. Au moment où nous voilà, Francisque était informé de la cessation des visites de Gabrielle dans la retraite de Marie.; et sachant aussi que l'orpheline ignorait la demeure de sa protectrice disparue, il venait de lui faire parvenir cet avis succinct :
< La dame que vous appelez Cécile habite les bords du lac. Vous reconniîtrez sa demeure, située vers la gauche du chemin de Bonneville, à son toit à l'italienne, aux quatre lettres d'or qui indiquent les points de l'ho/izon et à une grille de fer couverte à moitié par des clématites. Si jamais vous pensiez à vous rendre là, demandez seulement la maitresse de la maison et respectez le secret dont elle a voulu jusqu'ici entourer son nom de famille. »
Il en était donc à ce point de ses occultes services et de sa sollicitude infatigable. Il attendait avec une impatience assez pénible le retour de son envoyé pour savoir si du moins cet avis serait reçu. Francisque, depuis qu'à dater du débarquement sur les côtes Marie était l'objet de ses soins sans nul espoir de récompense, Francisque n'avait pas senti une plus vive et plus poignarite inquiétude. Il était plongé dans une méditation sans issue, quand il se sentit toucher familièrement l'épaule.
— Mon brave, dit le personnage qui l'interrompait inopinément, n'est-ce pas que je ne me suis point flatté d'une vaine espérance en supposant que vous voudriez fendre à un homme d'honneur le service de l'assister dans une af-
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faire? J'ai besoin d'un témoin : accompagnez-moi, ft charge de revanche,
— Je ne me crois pas, dit Francisque, obligé de me commettre et de prendre part aux emportements du premier éoervelé qui veut qu'on lui rende ce qu'il n'a jamais eu : raison, Mais je suis prêt à soutenir une cause que je crois juste, du moment qu'elle m'est garantie par la présence de M* de Lûvôrenned.
— Vous me connaissez? dit Hoge*-
— Le guide de Bêville, répliqua Francisque; la sentinelle qui vous « remis le dernier billet dé George*, .
— A la vîe et à la mort, capitaine! Le temps presse, je crains de n'arriver pas le premier, Hais encore une marque de confiance à solliciter* reprit Roger en marchant : je vous devrai» le récit de ma querellé, n'ést-ee pas? l'explication de mon bon droit et le nom de mon adversaire ? Dispensez, moi de ses détails. En faveur de notre connaissance déjà ancienne, fôites-moi un crédit tout entier, gi je tombe, vous remettrez seulement à leur adresse les deux lettres qui seront trouvées dans la poche gauche de mon habit. Et maintenant voici la maison où j'ai fait déposer les armes. Marchez quelque peu en avant jusqu'au portail de Saint- Gervais, afin de n'inspirer de curiosité à personne.
Roger ne quitta qu'une minute Francisque. Il revint et le devança même bientôt, en cachant sous son vêtement les deux épées. M. Stâzuei était déjà auprès du vieux temple, immobile comme une cariatide tombée du porche.
— Nous ne sortirons paa de fa ville pour aller du cftté des Sécherons gagner un chemin désert ou rentrée abandonnée d'une carrière, dit Mazuel & Roger : quelques heures de réflexion ont dû vous faire reconnaître un tort de plus. Je suis prêt à recevoir ici, je ne dis pas Vos excuses, car la parenté nous en dispense vis-à-vis l'un de l'autre, mais votre main pour gage de repentir.
Personne ne sait quelles paroles auraient eu la puissance de calmer le trouble et l'irritation profonde du mari de Gabrielle; mais à coup sûr celles-là n'étaient point destinées h
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opérer ce prodige. Aussi Roger ne regarda^! que Francisque pour toute réponse à la proposition, et son coup d'œil demandait s'il était possible de s'arrêter à cette injurieuse demande, N'ayant pas trouvé de contradiction à sa colère, il dit seulement en prenant le bras du capitaine : — Marchons !
Arthur les suivit avec résignation à quelques pas de distance,
Francisque cependant réfléchissait au peu de paroles qu'il venait d'entendre; et bien qu'il ne connût pas de vue M, Ma» zuel, il savait que madame de Lavarennes avait un frère. Il devina facilement que ce frère n'était autre que l'homme dont il devenait l'adversaire. Il hésita dans sa résolution. Roger, que déjà il était loin d'estimer à cause de sa conduite envers Mario, mais auquel il n'avait pu à l'improviste refuser un service touchant aux susceptibilités militaires, Roger lui parut plus coupable et plus haïssable que jamais. Cependant il avait promis d'être son second, et il suivit cette destinée avec résignation, faute d'apercevoir un moyen qui pût le délier d'un engagement trop soudainement pris.
Arrivé en un carrefour où quatre chemins se coupaient en croix, l'impatient Roger s'arrêta et demanda ironiquement à son beau-frère où se cachait son témoin,
— Je n'en ai pas, répondit froidement Mazuel, Je ne supposais pas en avoir besoin; mais si vous me réduisiez à m'engager en une action que j'abhorre, monsieur que voilà, qui parait avoir votre confiance, voudra bien me permettre de lui donner la mienne, Il suffira à garantir la loyauté d'un combat sur lequel l'époux de ma sœur n'a point d'io* tëvH» je pense, à attirer les yeux,
Francisque, qui était loin de renoncer à l'espérance qui préoccupe tovjours l'homme d'un vrai courage appelé à assister à un duel, celle d'y mettre un obstacle, répugnait à invoquer pour séparer ici les champions des liens de famille trop fréquemment bravés; mais dès qu'il eut entendu la déclaration de Mazuel :
— Messieurs, dit-il, votre combat est ajourné. J'aurai un
camarade, ou je me retire. Les usages du régiment s'opposent à ce que je vous seconde à la fois l'un et l'autre. L'honneur est comme la justice, et c'est la -première justice de toutes : il dit que là où il y a un seul témoin, ce témoin est nul. Ajournez, je le répète, ou, ce qui est mieux, abandonnez votre projet.
Il vit que, bien qu'ébranlé un moment, Roger allait persister dans une résolution funeste; et pour déconcerter tout à fait -cette colère et faire échouer la rencontre, Francisque n'imagina rien de plus décisif que de s'éloigner sur-lechamp. Il espéra que le duel était devenu impossible.
Mais les deux adversaires avaient à peine perdu l'officier de vue, que Roger dit à son beau-frère :
— Je vois que j'aurais eu tort, monsieur, de compter sur vous pour me rendre un service, c'est-à-dire m'ôter la vie devenue odieuse. Je n'avais que cette idée quand je suis venu ici ; j'en emporterai deux : c'est que vous êtes un homme d'une rare prudence! On est sûr d'éviter un combat, quand on s'y présente désarmé.
Et, en disant ces paroles, il jeta les deux épées aux pieds d'Arthur. Dans la vivacité brutale de cette action, il ne s'aperçut pas même que la pointe de l'une d'elles avait atteint le pied de son beau-frère. Le sang coulait cependant avec abondance.
Mazuel releva les deux fers, et présentant au furieux une des poignées :
— En garde! lui dit-il sans s'émouvoir.
Roger, qui véritablement ne cherchait que l'occasion de mourir, se découvrait périlleusement. A chaque minute il offrait à Arthur les chances du triomphe; mais celui-ci avait, comme son adversaire, une idée arrêtée, celle d'épargner des jours qui lui étaient encore sacrés. Enfin, le jeune et insensé séducteur de Marie se précipita si aveuglément sur l'épée qu'on lui opposait, qu'il fut blessé, et du même coup atteignit le savant. Le savant ne chancela que quelques secondes, et tomba sans aucune plainte sur le gazon.
Une vive terreur saisit Roger à cet aspect. Il aperçut de loin arriver quelques promeneurs, et, unissant à la fois des impulsions d'humanité, de crainte, et celles d'un sentiment plus impérieux encore, il fit un geste pour attirer de ce côté les secours, et s'éloigna. La plus despotique pensée qui Toc* cupàt toujours l'empêchait de songer â sa blessure. Ce ne fut que près de rentrer dans la ville qu'il y apposa son mouchoir, et croisa soigneusement son hatyt, afin d'en dérober les traces.
Francisque, dirigé vers l'habitation secrète de Marie, s'était résolu cette fois à tout braver. Il triomphait enfin des mille indécisions qui l'avaient toujours arrêté dans le projet d'éclairer l'orpheline et de la sauver au bord de l'abime. Mais il était du destin de la pauvre Marie de rendre éternellement vains les efforts faits pour lui découvrir la vérité. C'était là une des fatalités, un des maléfices de sa vie. Nous avons vu échouer vingt entreprises qui devaient dessiller ses yeux. Le long du rempart de la ville et non loin encore du lieu du combat, Francisque fut atteint par le pas précipité d'une femme qui semblait devoir prendre la même direction que lui. Quand elle passa à ses côtés sans le voir, il reconnut Gabrielle. Gabrielle, avec l'instinct que le malheur rend subtil, s'était aperçue des mésintelligences nouvelles de son frère et de son mari. Elle avait démêlé, dans le courroux de l'un et dans l'affliction de l'autre, l'indication de quelques projets vagues et funestes. Entrée dans le cabinet de Roger furtivement, elle n'avait plus retrouvé, appendues à la muraille, deux épées de combat qui ornaient ordinairement le chevet de sa couche. C'en était assez pour ouvrir un champ vaste à toutes les suppositions de sa terreur. Roger et Arthur étaient absents à la même heure : voilà des présomptions plausibles. Et elle était sortie sans s'être rendu compte du lieu où elle porterait ses pas. Allaitelle vers ces chemins écartés qui se croisent pour aborder aux Sécherons, parce qu'elle savait qu'à d'autres époques ces messieurs s'étaient rendus là pour s'exercer au tir ? ou bien, trop certaine que Marie serait informée avant elle du
sort de son époux, se rendait-elle, malgré l'évidente imprudence do cette démarche, dans le domicile de l'orpheline?
Francisque, k qui cette dernière supposition ne vint pas, crut comprendre au désordre de la comtesse et à l'altéra* tion de ses traits, que l'inquiétude pour les deux personnes qui lui étaient presque également obères était la cause d'un trouble si visible; et sans calculer l'à-propos de sa question, sans être arrêté même par sa timidité si habituelle :
— Madame, dit-il , est-ce votre mari que vous chercbex?
— Mon mari et mpn frère, répondit sur~le«champ Gabrielle, et sans être interdite non plus par létrengeté do l'apostrophe; tant l'inquiétude vraie suppose naturellement qu'elle est partagée, et que l'univers tout entier connaît votre secret.
I^a réunion de ces deux personnes dans la sollicitude de la même femme fit deviner à Francisque que l'épouse, la sœur, avait surpris trop tard la connaissance du différend, Et, sûr que la présence d'un témoin pareil ne pouvait apporter qu'un effet conciliateur, il s'offrit de conduire Gabrielle vers un lieu où elle rencontrerait le double objet de sa peine.
Ils y parvinrent en peu de minutes; mais au lieu des deux personnes dont Francisque avait cru empêcher le combat, ils ne trouvèrent que M. Maxuel, immobile toujours, et baigné dans son sang.
Roger, pendant ce temps, avait regagné son hôtel par des issues détournées ei sans avoir rencontré sur sa route personne qui pût inquiéter ses projets. Il n'était demeuré chez lui que quelques minutes. Marie le vit arriver bientôt dans l'asile caché où elle-même l'attendait avec l'anxiété qu'avaient laissée dans son coeur ses dernières et incompréhensibles paroles,
A l'aspect de Marie, Roger retrouva un sourire ; le sourire que doit avoir le damné, si du fond de son abîme il aperçoit yn moment la couleur dw ciel II écarta le n^ntearç
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do&t U a'ét&H couvert, et tendit à la jeune ftOe un objet à demi enveloppé aussi sou* un voile» et qu'il portait avec les délicates précautions d'une mère.
— Qhî.„ s'écria Marie, voua êtes couvert de sang 1
-» Prenez, recueilles-lc, ce frêle orphelin I dit Roger aana s'arrêter aux exclamations de Marie, et peut-être sans le* comprendre. Prêtez-lui, sans ro'appauvrir, un peu d'intérêt et un peu d'amour. Vous êtes aa jeune mère. Si je via, ce sera pour vous et pour lui.
— Que dites-vous, et que voulûz«vous de moi ? demanda Marie interdite, souriante, effrayée. Et cependant elle avan» çait, comme par instinct, ses bras de femme et dei mains déjà caressantes,
Elle était loin de soupçonner 1a vérité, Marie I Elle crut d'abord à un acte de charité exercé par M. de Lavarennaa ; puis elle expliqua sa blessure par une violence qu'il aurait fallu combattre pour accomplir une bonne œuvre; enfin, elle ne sut que croire quand elle entendit l'impérieuse iru jonction que laissa Roger en a'éloignant :
— Marie 1 dit-il, je reviens daqj deux heures. Tous le* préparatifs seront achevés; tenez-vous prête à partir. Rien ne nous séparera plus tous les trois I
Le premier soin de la naïve recluse fut de regarder cet être faible et endormi qui était confié à son inexpérience. Elle écarta le pan déchiré du rideau de soie dont il était enveloppé, et sa première impression fut une surprise admira, tive, car elle le trouva plus beau qu'aucun enfant qu'elle etit encore contemplé. Elle éleva ce front si blano, si pur, jusqu'à là hauteur de ses lèvres... Mais au moment de le toucher, elle releva la tête en arrière. Les yeux de Marie s'ouvrirent et s'arrondirent de terreur. Elle restait immobile et comme fascinée par la présence d'un jeune serpent. Une pensée venait de traverser son esprit éperdu : elle avait cru reconnaître, elle reconnaissait en effet une ressemblance qui l'anéantit.
~ Mon pieu I se dit-elle, s'il était possible |. Si c'était là pe mystère qu'on me dérobait toujours et. qui troublajf SQi)
existence, à lui ! Elle écarta davantage et presque violemment les langes; approcha, puis recula ses yeux par ce double mouvement qui donne à la vue toute sa puissance, et elle ne put douter de la vérité foudroyante. Elle voulut pousser des cris, aucun accent ne sortait de sa poitrine; ses bras s'ouvrirent, et l'enfant allait se tuer sur le pavé de la cour... mais l'involontaire retour d'une nature compatissante se manifesta, elle le ressaisit. C'était ttnstioct de cet être que Dieu avait créé pour être mère. Elle le retint *au milieu de sa chute, et retomba, elle, dans une immobilité effrayante à voir.
Le tout petit Arthur, réveillé par cette secousse, se crut, dans sa disposition d'humeur toujours si paisible, emporté par une oscillation de son berceau , un de ces mouvements d'escarpolette que lui imprimait souvent sa nourrice : Rouvrit ses yeux noirs, et sourit.
Roger avait, pour ne s'apercevoir pas du dangereux état où le mettait sa blessure, d'abord une fièvre ardente qui le soutenait, puis le triple et pressant intérêt d'un salut qui reposait tout entier sur l'activité de ses seules démarches. Il devait, avant le lever du jour, compléter les préparatifs du départ. A qui se confier pour avoir les chevaux, la voiture, et réunir les plus indispensables nécessités d'un tel voyage ? Un meurtre, un vol (car sa conscience lui criait qu'il avait volé son enfant, et la justice pouvait donner un nom odieux à son affaire avec Mazuel), un vol et un meurtre l'obligeaient à passer sans retard la frontière.
M. Mazuel fut emporté dès qu'il eut repris connaissance par les soins de sa sœur et l'assistance de Francisque; mais le trajet, depuis le lieu du combat jusqu'à la maison du lac, n'avait pu se faire d'une seule haleine. Gabrielle était partagée entre la surveillance de son frère, dont elle ne voulait pas s'éloigner qu'il n'eût été assisté des secours de l'art, et sa croissante sollicitude pour l'enfant qu'elle n'avait jamais quitté une heure tout entière depuis qu'il était sa consolation unique au monde et son unique amour. Elle brûlait d'aller le retrouver.
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— Ainsi, disait-elle, penchée sur le front du blessé, pendant que les porteurs se reposaient quelques minutes à l'écart, ce furieux a osé porter la main sur son frère! Peutêtre si vous eussiez été autrefois près de nous, Arthur, et non emporté alors par votre fatale passion des voyages, vos conseils nous auraient épargné à tous bien des maux ! J'au- x rais peut-être pu lui sauver la vie, sans l'épouser...
. — Mon ennemi n'était point Roger, dit Arthur. Vous êtes s dans l'erreur; ce n'est pas contre lui que je me suis battu, ma sœur. Mon vainqueur, que je ne puis nommer, a pris la fuite après l'issue de cette rencontre. Roger était mon témoin, comme monsieur était celui de notre adversaire.
Et, en disant ces mots, il adressait à Francisque un regard d'intelligence.
— Roger, ajoutait-il, est allé, de son côté, me chercher ces secours que les vôtres ont prévenus.
Gabrielle hochait sa blonde tête et montrait plus éloquemment encore son incrédulité par quelques larmes.
On arriva à l'hôtel.
t — Mon fils ! demanda madame de Lavarennes dès qu'elle eut franchi le premier seuil.
Le concierge aurait su répondre à cette question inattendue que la mère ne lui eût pas donné le temps d'ouvrir la bouche. Elle avait déjà dépassé le péristyle, monté les degrés du premier étage, traversé toutes les pièces d'un vaste appartement et ouvert le cabinet retiré où reposait, à cette heure, l'enfant de Roger, Roger dont le malheur avait été si contagieux pour tout ce qui respirait à ses côtés.
Le cabinet était désert, le berceau de l'enfant déjà froid.
— Où est Justine?
Justine avait pris la fuite à la découverte de la disparition de son élève, mais elle n'avait dit son secret à personne. Son absence pouvait être interprétée par une promenade qu'elle eût voulu hasarder pour faire respirer Taira l'enfant.
Cette idée calma un moment les horribles battements du cœur de la mère. Elle put s'asseoir quelques minutes, mais les ténèbres s'épaississaient.
Toute promenade, elle l'avait interdite après le coucher du soleil, malgré l'indulgence du médecin. Ce silence, qui régnait en un lieu si animé toujours par la chanson de Justine; les cris et surtout, les rires accoutumés de son fils, retentissait au cœur de Gabnelle avec une affreuse éloquence, Elle vole à l'appartement de Roger : rien n'a changé d'aspect 1 Elle revient à la chambre de son fils : rien n'y a été dérangé non plus depuis cinq minutes! Elle va compter sa peine à Arthur, que le chirurgien torturait m ce moment, sans s'apercevoir qu'il peut y avoir un autre intérêt au monde que celui qui l'occupe, et sans remarquer que son bon frère ne sent plus la main qui sonde sa plaie pour adresser à sa sœur des paroles de calme, d'espérance, et opposer un sourire de sécurité à des douleurs qui lui font oublier la sienne* Gabrieile doscend dep* la cour de sa maison, appelle; traverse, en courant et en criant, le jardin immense, regarde avec horreur au fond de la fontaine, remonte, se roule avec désespoir sur le tapis de la petite chambre d'Arthur, mord le parquet; ses cheveux se délient : elle va devenir folle, quand un papier, quelle avait enseveli elle-même sous les couvertures du berceau en y cherchant son enfant comme on cherche un aoneau, un hochet de corail, vole sous ses efforts nouveaux et tombe à ses pieds. Elle se précipite pour le saisir : elle reste à genoux pour le lire, et elle y distingue ces mots tracés au crayon, mais avec des caractères connus ; • Votre enfant est avec moi. » Alors elle put pleurer. Son angoisse était loin d'être dissipée] des craintes renaissantes montèrent à son cerveau presque subitement; mais Arthur vivait; elle pourrait le revoir un jour, et ne fût-ce qu'une fois avant de mourir. Elle put pleurer, la pauvre mère! et elle attendit longtemps, à genoux encore et les mains jointes. Elle attendait une révélation nouvelle avec plus d'ardeur que le condamné n'attend la vie-
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Mademoiselle de Chavigny, revenu* cependant de sa première stupeur, avait eu bien des impressions contradictoires à Combattre. Tantôt elle était résolue à rendre à l'effronté, suborneur soft dépôt et à renoncer pour Jamais à le voir; et tantôt elle se flattait que ses propres yeux: l'abusaient sur uhe ressemblance qui n'existait peut-être que dans sa préoccupation à retrouver Roger partout. «Puis, se disait-elle, la mère de cet enfant n'est plus. Si ma délicatesse est intéressée désormais & renoncer k tout projet d'amour avec ce cœur déjà donné, avec l'épou* d'une autre, ne l'eûtil été que dans l'affranchissement des devoirs, je dois au moins quelque appui et mon assistance à la créature dé* laissée que la volunté de Dieu a conduite dans mes mains, Roger n'a tué que mon bonheur. Voilà donc ce qu'il avait pour se plaindre sans cesse et de sa conscience et du sort I »
Le cœur de Marie venait^il à se révolter contre ce fruit d'un lied qu'elfe appelait adultère? l'innocent Arthur, qu'on aurait cru complice de son père, adressait une caresse & la pauvre fille, sollicitait ses soins, lui demandait quelque aliment; ou bien, par ses mains tendues vers elle, son regard câlin, tout le mouvement de ce corps si souple élevé sur des pieds mal sûrs, il indiquait le désir qu'elle le reprit dans ses bras.
. Le billet de francisque donnant les moyens d'arriver à la demeure de Cécile fortifiait dans l'esprit de Marie la pen. sée qui lui vint assez vite de consulter sa mystérieuse amie sur l'embarras où la mettait une telle conjoncture. Roger, qui avait annoncé deux heures d'absence, pouvait consumer un temps plus considérable; d'ailleurs il attendrait, s'il était nécessaire : et les éternelles ténèbres dont il envelop-
pait sa conduite justifiaient assez d'avance une résolution prise sans le consulter, une démarche faite à son insu.
Gabrielle, de son côté, avait sur-le-champ pensé à Marie dès que l'écrit de Rogçr fut tombé sous ses yeux. C'était dans l'asile qu'elle connaissait qu'elle eût soudain cherché son fils, si elle n'avait été retenue, en laissant un nouveau cours à ses larmes et en mordant ses lèvres déjà meurtries, par la crainte d'aggraver son péril pour avoir cherché trop vite à en sortir.
— Il est là ! dit-elle. Roger n'a-t-il pas pu disposer pour un instant du fils qui lui appartient; vouloir, dans un mouvement d'orgueil dépravé, le montrer à celle qu'il me préfère? Il me le rendra... ils vont me le rendre I S'il eût voulu me le dérober, m'aurait-il prévenue et avertie? Non, non; Roger n'est qu'égaré et en démence. Il n'est pas méchant! il ne peut vouloir la mort de son Arthur, car ce serait le tuer que lui arracher sa mère. Allons! il ne faut montrer ma peine à personne; il ne faut pas dire que je ne savais rien. Mon devoir est de prendre patience et d'épargner jusqu'aux soupçons qui pourraient tomber sur mon mari. C'est mon mari enfin, et il est de moitié dans ce trésor. — Lui ! mon Dieu ! se reprit-elle avec indignation. Et par quel abus de l'inégalité entre les conditions de deux époux a-t-on pu arriver à établir que le fruit de nos entrailles appartient comme à nous à l'étranger qui lui adonné l'être en un moment d'insouciance ou de délire? L'a-t-il douloureusement porté? l'a-t-il conduit dans les tortures jusqu'à respirer seul l'air que j'ai longtemps respiré pour tous deux? L'a-t-il nourri, veillé, apaisé, aimé ? aimé surtout la centième partie de l'tmour qui m'a incessamment brûlée depuis la première minute où je l'ai senti, là, s'émouvoir dans mes flancs ?
Et puis l'idée lui vint d'aller rôder au moins autour de l'enceinte où devait être son fils. Elle prit un voile et une pelisse, sans s'apercevoir que la nuit allait tomber. Elle ne fut retenue que par cette réflexion : — Mais si Roger me rencontrait sur la route! Qui sait si le dépit de ma démarche,
la découverte qu'il ferait ainsi de la connaissance que j'ai de ses mystères, le manque de confiance surtout que j'aurais ainsi en lui ne le porteraient pas à abuser une autre fois de son pouvoir, et à me ravir plus longtemps mon idole? — Ah! voici les étoiles qui paraissent. Oh! levezvous! montrez-lui bien qu'il est tard, que c'est l'heure de rendre un enfant à sa mère; car enfin il aura froid, le pauvre enfant : la rosée est si pénétrante! — Mais qu'en fontils tous les deux, de mon fils? Cette orpheline que je plaignais autrefois, maintenant que je- la hais! Elle aura osé, j'en suis sûre, porter ses lèvres sur le visage de mon fils. Si j'en savais la place, avec quel soin j'en effacerais la souillure, et jamais je n'y poserais ma bouche!
— pauvre Marie, pardonne] se disait-elle un moment après : mais rends-le-lui; allons! laisse-le passer de tes bras à son cou. Enveloppez-le bien ! Je ne sais si son père a emporté un châle, un manteau pour le couvrir. Ces nom-, mes sont si avares de précautions et de soins adroits !
Et Gabrielle prononçait tout bas ces mots sans suite, du haut d'un balcon qui donnait sur la cour extérieure et s'ouvrait en vue du chenjin par où l'on pouvait venir. Car si elle avait renoncé à se porter sur les sentiers déjà noirs, dans le doute aussi que son fils ne fût ramené par une autre issue, elle n'avait pu se condamner à s'enfermer dans une chambre. Il lui semblait que là où elle était, en présence du ciel, plus près de la campagne, c'était être comme audevant de la résurrection qu'elle implorait.
A travers le crépuscule, au fond d'une allée d'ormes qui conduisait à la grille d'entrée, elle crut, après trois quarts d'heure d'attente, et il faudrait peut-être dire d'agonie, voir quelque objet mouvant qui s'avançait. Pour d'autres yeux que les sieps, tout à cette .distance eût été imperceptible; mais la mère, dont les sens acquéraient depuis une heure des facultés doubles, reconnut aussi et en même temps le pas d'une femme et le frôlement léger d'une robe de soie. Elle fit un cri et demeura statue. Si ce n'est pas Justine (Ah! que nos vœux sont quelquefois insensés!), si ce n'esta
pas un ange sauveur qui rapporte l'enfant dans cette maison, Gabrielle va mourir. Mais l'incertitude et l'attente lui enlevèrent tout à coup ses facultés. Elle eût voulu maintenant descendre et courir; ses jambes refusaient de la porter. Elle ne put que s'accouder sur le rebord de sa fenêtre, et se pencher vers le sol jusqu'à exposer ses jours.
La cloche extérieure s'ébranle. Un voile de sang descendit sur les yeux de madame de Lavarennes. Elle écouta vainement pour entendre la porte s'ouvrir : le sang faisait tinter ses oreilles et lui refusait toute perception distincte. Gabrielle allait enfin s'évanouir, si un accent, une seule parole ne l'eût touchée comme une atteinte d'électricité rapide. La mère se retrouva sur des pieds devenus fermes, et pourvue d'une raison qu'on aurait jugée perdue,
— Je ne le sais pas, son nom, monsieur, disait la voix; mais enfin je vous demande à parler â la maîtresse de cet hôtel. Suis-je suspecte, et ma présence peut-elle vous effrayer ?
Et la jeune fille qui répondait ainsi au suisse tenait sous les plis de son mantelet un enfant précieusement voilé.
Madame de Lavarennes faillit se précipiter sur elle, lui arracher son bien comme ferait la lionne en courroux, et lui crier en la chassant de cet asile :
— Malheureuse ! que viens-tu faire ici ?
Mais le bonheur maternel l'avait déjà calmée ; déjà elle avait compris que le plus léger retard, le moindre débat prolongé entre le concierge et Marie pouvait exposer la découverte d'un secret qui faisait encore la sécurité de trois personnes ; et sans s'expliquer comment mademoiselle de Chavigny avait dû arriver jusqu'à elle, porteur de son fils, ignorant, comme elle le disait elle-même, le nom de la maîtresse de cette maison, elle vola à sa rencontre.
La présence de madame de Lavarennes trancha toute discussion : elle entraîna l'orpheline et la fit passer avec elle jusqu'au fond le plus reculé de son appartement. Nulle question à élever ne pressait impérieusement la mère; car en paraissant soutenir sous le bras la visiteuse qui montait l'escalier, c'était son Arthur que sous les voiles elle
louchait d'une main frémissante. A travers le manteiet, elle avait reconnu cette voix moitié endormie qui murmurait comme par une inspiration instinctive : Maman!
Il était temps que les deux dames arrivassent en uçe retraite aussi impénétrable que Tétait le boudoir de Gabrielle, car si elles avaient intérêt à ne pas être surprises ensemble, un homme entrait précipitamment dans la maison et presque sur les pas de Marie. Gabrielle reconnut Roger. Mais elle ne perdit pas le sang-froid qu'elle avait retrouvé, et toute cette présence d'esprit que le seul retour de son en* fant venait de lui- rendre. Elle poussa légèrement Marie au fond du boudoir, referma soudainement la porte et se mit à marcher au-devant de M. de Lavarennes. EMeavaitfait deux pas à peine, que Roger avait franchi toutes les distances. Ils se rencontrèrent dans le salon même qui précédait immédiatement ce dernier réduit. Roger était loin de soupçonner que Marie et son enfant fussent enfermés là ! Séparé par une seule porte de son double bien, il était prêt h le redemander au monde entier, lui qui en avait disposé assez témérairement pour mériter de le perdre. Il tomba presque sans connaissance aux pieds de Gabrielle.
Marie, depuis longtemps partie de sa maison, assez éloignée- de celle de sa rivale, s'était égarée sur la route» Elle eût consumé plus de temps encore à faire un trajet où la peur l'avait plus d'une fois arrêtée, si un jeune homme, dont elle crut reconnaître l'allure, malgré le sarrau bleu qui le déguisait, ne lui eût indiqué sa route dans l'accent d'une tan* gue étrangère % assez visiblement contrefait. Pendant ce temps, Roger était revenu chez Marie. Et Ià > ner trouvant plus ni sa maîtresse ni son enfant, il s'était cru trahi, comme luimême il trahissait. La fièvre et la faiblesse qui se combattaient en lui avaient bouleversé ses idées, exaspéré tous ses sentiments. Il était entre l'anéantissement et la folie.
Gabrielle n'avait aucun projet arrêté. Elle profita néanmoins du premier abattement de son mari pour lui parler de l'état de son frère et lui feire comprendre qu'elle ne le jugeait pas, lui, responsable du sort de MazueL
— Ëh ! 8'agit-il de Mazuel? s'écria Roger, en se relevant comme le délirant malade qu'a dompté le transport au cerveau. Il s'agit de votre enfant et d'elle! Où est-il, votre enfant? le savez-vous, imprudente et impardonnable mère? deviez-vous le quitter d'une minute? Vous vous êtes laissé voler mon fils et vous en répondrez devant Dieu. C'est vous qui avez causé ce crime !
La douleur du père attendrit d'abord Gabrielle. Elle se sentit disposée à calmer cette peine et à rassurer ce désespoir; mais les reproches qu'on lui adressait, l'absurdité des plaintes dissipèrent l'attendrissement qui la gagnait. Elle vit même, dans Faction de prolonger cette erreur et de laisser le coupable en proie à son tourment horrible, un châtiment à peu près juste des angoisses qu'il avait causées. Et pourtant la mère était indulgente encore à son insu. Si elle avait deviné, si elle avait pu comprendre à quel abandon l'avait réservée cet homme sans pitié, ou plutôt sans raison t
Marie, à qui Gabrielle, interdite et pâle, n'avait dit en la laissant seule que ces mots : < Laissez-moi éconduire cet homme. Je reviendrai... Amusez l'enfant et empêchez qu'il jie nous trahisse , » Marie s'était assise sans résistance. Elle se demandait, à la vérité, comment on avait pu si tôt reconnaître la nature du fdtdeau dont elle était dépositaire, et pourquoi sa présence inspirait ici à la fois tant de précaution et de trouble; mais elle était si consolée de se sentir protégée, elle s'applaudissait si naïvement d'avoir eu le courage de venir confier son secret et son sort à sa tranquille amie, qu'elle s'arrêta peu à l'étrangeté de sa position, et sentit descendre en tous ses sens et se glisser dans ses veines comme un baume de contentement, comme un présage de calme et d'espoir.
La lune se levait majestueuse et douce sur le désert silencieux du lac. Ce cristal profond étendu à ses pieds apporta dans le cœur de l'orpheline toute la sérénité de ses flots. A peine si la brise du soir ridait passagèrement quelques
places et faisait trembler limage des étoiles dans l'azur transparent de cet abîme. Pas une voile ne passait à l'horizon, comme si les pêcheurs avaient redouté un lointain orage. La cime des coteaux était tout argentée, tandis que leurs flancs s'élevaient noirs et sévères sur cet horizon vaporeux. Le sillon étincelant que traçait sur les eaux le rayon du croissant lumineux amusait les regards de l'enfant. Il se soulevait de joie dans les bras de Marie; il frappait ses petites mains Tune contre l'autre comme pour applaudir à ce spectacle, et les étendait ensuite comme s'il eût espéré saisir un de ces reflets.
- Marie, absorbée- dans des réflexions infinies, était rêvenue toute à la pensée de Roger, à la molle faiblesse de son propre amour et à la crainte surtout d'avoir alarmé son protecteur, s'il venait à rentrer avant elle dans la maison abandonnée. Ses soupçons se calmaient, avec moins de motifs encore qu'ils ne s'étaient élevés. Il y avait réaction de sa crédulité contre une défiance pourtant naturelle. Mais tel est l'aveuglement d'un cœur épris, qu'à force d'aller au-dedevant d'une justification désirée, on 'finit par accueillir les présomptions les plus vagues en faveur d'une innocence impossible. Pour une seule raison de croire que cet enfant fût celui de Roger, n'y en avait-il pas mille d'expliquer autrement son intérêt pour cette créature? tin ami pauvre, la mort imprévue d'un parent, le hasard peut-être de l'avoir présenté jadis au baptême. Marie enhardissait ainsi toute espèce d'erreurs; elle allait au-devant; elle aspirait, pour ainsi dire, la justification de son amant; et pendant ce temps elle ne s'apercevait pas de ce qui occupait très-gravement Arthur. Elle avait oublié de surveiller son action, mais non cessé de le porter à son cou; et Arthur avait glissé sa main entre les épaules de la jeune fille et le collier de perles dont elle était parée; il avait cassé le seul fil qui formait la chaîne, et quelques-unes des perles étaient tombées sur le parquet sans, que Marie s'en fût aperçue. Quelques autres glissaient dans son sein; mais le plus grand nombre restait attaché encore et retenu par une main de
l'enfant, qui, de l'autre, les enlevait tour à tour et les jetait en souriant dans l'eau. Il se penchait pour leur .voir former de petits cercles. Le lac était tout chargé de phosphore; chacun des cercles élait lumineux.
La rafale descendue des monts de la Savoie fit d'abord moutonner le lac. Rien n'est juste autant que cette image créée par une pittoresque expression des pêcheurs. A voir en effet d'innombrables vagues qui, toutes pareilles de hauteur et de forme, blanchissent de loin sous l'écume, vous diriez sur un pré sans limite un troupeau qu'aucun berger ne garde. Puis les échos des grèves de Lausanne répondirent au mugissement sorti des nuées 1 qui planaient sur les sommets du mont Blanc, et le tonnerre emplissait tout l'es* pace de ses imposantes et sourdes menaces.
Toutefois Marie entendait, à travers l'épaisseur de la seule porte qui la séparât du salon, des accents confus; elle eut peur d'être surprise et fit légèrement glisser un verrou. Ce qu'elle entendait, c'étaient les paroles affaiblies de Roger qui. passé de l'exaltation nerveuse à la faiblesse que lui causait la perte de beaucoup de sang, se défendait contre l'empressement affectueux de Gabrielle à vouloir examiner et faire panser sa blessure.
— Notre Arthur, encore une foisl répéta le père.
— Devais-je en être en peine autant que vous le dites ? répondit madame de Lavarennes. fit elle avança sous les yeux de son mari le lambeau de papier où il avait écrit luimême : c Votre enfant est avec moi. »
— Ah! misérable insensé! soupira Roger en élevant des plaintes plus déchirantes. J'ai donc signé mon arrêt de ma propre main; j'ai donc reconnu que j'étais l'artisan de ma ruine et le bourreau de tout ce que j'aimais.
Marie crut en ce moment reconnaître cette voix; elle tressaillit de tous ses membres.
— Calmez-vous, disait Gabrielle à Roger. Dieu est meilleur que les hommes; il n'aura pas abandonné notre innocent Arthur.
Maria avait collé son oreille contre la porte, et resta avidement attentive,
— Mais vous ne savez donc pas combien je suis coupable ? combien j'ai mérité que le ciel retire de moi sa miséricorde!
L'orage grandissait à chaque minute, et la voix de l'orage couvrait tout autre bruit. Haletante, éperdue, Marie déposa l'enfant sur un siège, alla pousser les deux vantaux de la fenêtre restée ouverte, espérant concentrer ainsi les sons qui lui arrivaient de l'intérieur, et se recueillir contre l'égarement qui commençait à s'emparer d'elle.
— J'ai y dit Roger, trahi tout ce qui s'est attaché à moi, l'innocente jeune ûlle dont vous connaissiez l'existence et dont j'étais l'unique protecteur. Les deux êtres les plus sacrés dont m'eut rapproché la Providence, j'en ai fait le malheur et j'ai mérité le mien. S'il faut que cet enfant nous soit ravit...
Gabrielle reprit ses terreurs, malgré l'assurance qui ne pouvait lui échapper; et par un dernier mouvement d'amer ressentiment, de vengeance contre le ravisseur, cédant à un courroux qui voulait s'exagérer pour finir :
— Si j'étais h votre place, dit-elle, j'en mourrais t
— Que fais-je donc? répondit Roger en passant furtivement une main sur sa poitrine déchirée.
Gabrielle se repentit à l'instant d'une parole si impitoyable : et d'une voix où le père ne pouvait méconnaître une sécurité qui n'approche jamais de la mère sens garantie des jours de son fils, elle lui dit :
— Espérez 1
— Oh! ne m'abusez point par une pitié digne de l'enfer, reprit l'amant de Marie. Laissez-moi d'un seul coup me faire justice et périr.
— Espérez ! répéta plus doucement madame de Lavarennes; et son regard ne craignit plus de rencontrer telui
vde son mari.
— Vous m'avez déjà sauvé les jours, Gabrielle; vous
pouvez faire davantage encore. Apprenez-moi le sort d'Arthur, si vous le savez, et celui de l'innocente orpheline. N'étiez-vous point la mystérieuse protectrice de son sort? N'étiez-vous pas cette amie qu'elle a voulu me faire connaître? Oh ! dites-le t Je renonce à tous les sentiments aveugles. Je n'ambitionne que votre bonheur à tous, et le vôtre le premier, vous dont j'ai pu oublier le titre sacré, celui de ma femme...
La porte du boudoir gémit, comme si un corps glissant le long de sa hauteur se fût affaissé sur le seuil.
Arthur s'était levé, et il s'attachait vivement à la robe de Marie avec cette grâce tyrannique des enfants qui veulent sans cesse qu'on soit occupé de leur frêle existence.
— Gabrielle ! vous m'avez arraché une fois du trépas et à son ignominie ; c'était de vous et de votre félicité qu'il fallait s'occuper avant toute chose. Ame privilégiée, vous n'avez pas connu les terribles passions! Périssent désormais, plutôt que votre repos, plutôt que d'empoisonner les jours de la mère de mon fils, et moi-même et Marie, destinée au malheur, et la naissante créature sortie de mon sangl
La fenêtre du boudoir se rouvrit violemment : elle était repoussée par le sinistre effort de la tempête qui tourbillonna autour de Marie.
Marie se releva à ce blasphème, comme à un signal de la colère de Dieu.
— Toi, dit-elle en repoussant Arthur, tu es donc le fruit d'un autre amour?... Voilà l'infâme secret découvert !... Toi, tu es le sang de ses veines? Écoute la malédiction que ton loyal père vient de prononcer sur toi! Va la subir, cette sentence, créature ingrate et maudite!
Puis, avec la mobilité des impressions d'une folle :
— Oh ! non, pauvre enfant! non! je ne t'en veux pas, se reprit-elle. Ceci n'est ni ta faute, ni la mienne. Réfugie-toi dans un meilleur monde; évite ton sort; va échapper au malheur de connaître, et à la puissance de Roger. Ange qui me souris encore, va-t'en dans le pays des anges.
Gabrielle, à travers les vents et la pluie, distingua comme un cri plaintif et un sourd retentissement envoyés par les échos du lao. Ce bruit l'avait fait pâlir ; mais elle se remit bientôt, parce qu'elle vit que le même bruit avait frappé son mari mourant et qu'elle fut obligée de répondre à cette question pressante :
— Il y a quelqu'un dans ce cabinet?
— Oui; et demain, dit-elle pour donner le change à sa propre anxiété," vous reverrez votre enfant. Au nom de sa pure innocence, les offensés vous pardonneront peut-être, si votre vie surtout se consacre à expier des erreurs et à consoler les victimes. Le voulez-vous?
. — Je ne puis! murmura Roger avec l'accent d'une culpabilité sans espoir. Je serai bientôt, moi, à l'abri des déchirants reproches; mais jamais la pauvre Marie ne retrouvera la paix, en apprenant quel homme est votre époux.
Gabrielle écouta de nouveau avec une croissante inquiétude.
— Mais qui est donc dans cette pièce? insista Roger en balbutiant.
— Vous le saurez.
— Oh! laissez-moi y pénétrer sans retard.
— Parlez bas, malheureux : c'est votre victime; épargnez du moins la raison qui lui reste.
— Quoi! Marie...
— Et notre enfant.
— Ma bien-aimée Marie! s'écria Roger en délire, mon cœur est à toi, malgré Dieu qui me frappe !
Et il se précipita. Il ébranlait la porte : elle était fermée. Il appelait Marie, Marie et Arthur ! Il confondait ensemble ces deux noms. Enfin, par un effort surhumain que produisent seuls la fièvre, la démence et le dernier élan des forces qui tombent, il la renversa cette porte. Puis, sur ses débris dispersés, il entra dans cet étroit asile; et là, regardant autour de lui, avec les yeux hagards et la chevelure hérissée :
— Il n'y a personne! dii-il.
UN VOYAGE
Le voyage dont on voudrait ici esquisser les principales aventures est celui de la pensée humaine quand elle va du poëte au lecteur, du cerveau qui l'a conçue à la foule qui la juge, du producteur au consommateur. Ce qu'on voudrait essayer à suivre serait le cours de ce fleuve assez mystérieux dont la source, d'abord timide et pure, se charge de limon en marchant, s'entoure d'obstacles, subit mille détours, et disparaît trop souvent sans profit au fond du public distrait, la mer la plus turbulente et la plus ingrate de toutes. Ce tissu de mécomptes est toute une Odyssée. Il peut servir à expliquer la médiocrité de nos œuvres, et il n'est jamais trop tard d'entreprendre à le retracer. Accompagnons un peu dans sa route une pensée qui, méditée avec amour et sortie brûlante d'un cœur solitaire, n'arrive jamais à l'étranger qui lui est hostile avant de la connaître, qu'après avoir été en butte à mille tribulations interposées entre son point de départ et son point d'arrivée.
Tous les arts, excepté l'art d'écrire, se produisent avec éclat et au grand jour. S'agit-ii d'apprécier la peinture, la statuaire ? les lumières savantes et les cadres d'or, les galeries silencieuses ou les musées spiendides sont comme la préparation favorable et l'initiation précieuse à l'effet de l'œuvre qui va être exposée. Lô tribune et la chaire ont le geste et la voix. Le théâtre a des solennités enivrantes. D'habiles acteurs y donnent la vie et le mouvement aux pensées du dramaturge. Des femmes prêtent une grâce absente, des sens et une âme aux notes quelquefois bien stériles du vague musicien. La danse elle-même, la plus frivole des Muses (comme on imprimait en 1690) ne se hasarde qu'en réclamant l'appui de ses sœurs ; et tout un cirque est là, dpnt l'émotion générale double en chacun l'impression
électrique qui nait de tous ces prestiges. Comparez un peu à ce triomphai appareil la morne apparition d'un volume. Il arrive sans introducteur ni interprète. Tombé sur votre table, silencieux et refrpgné, il replie ses feuilles sur luimôme comme le chou soucieux qui craindrait de laisser pénétrer quelque insecte jusqu'à son cœur. îl ne se montre dans aucun moment joyeux delà vie; il effarouche l'amour, il importune les confidences de l'amitié et il nuit à table. Entre-t-il en rivalité avec la plus indifférente promenade ou le moindre devoir à accomplir ? une mouche qui jpole distrait de lui ; un tailleur ou un prince qui entre vous le fait tomber des mains.
Et pourtant, que la pensée était belle lorsqu'elle aborda pour la première fois le génie de l'écrivain I Entourée de rayons et de vapeurs, grandie par l'éloignement où on l'aperçoit déjà briller, elle a les grâces d'une fille d'Ossian balancée entre le cieTet la terre. C'est la fleur qui va s'ouvrir par la culture; c'est l'enfant qui vous devra la vie; c'est l'aube d'un jour d'avril; c'est la première heure du voyage qui ramène au pays natal; c'est la voile »qui se montre au naufragé sur un récif; la senteur des bois si vous avez longtemps battu des flots sans rivage; c'est la Divinité mère entourée d'une auréole par Raphaël ; enfin c'est le premier sourire de la femme que vous allez aimer.
Et puis le lendemain elle impose autant qu'elle vous a séduit. De quelle forme extérieure l'allez-vous revêtir? Quels mots seront assez choisis et assez transparents pour l'envelopper! Tant que vous la portez dans votre sein comme un enfant qu'on berce ; tant que, comme un amant enivré, vous faites le tour de l'idole ; tant que, pareil à un avare, vous supputez votre trésor, le Trésor augmente, l'en* fant grandit, la beauté se divinise; mais dès qu'il faut mettre en circulation votre or, livrer l'enfant aux hasards de vivre, attirer sur une maîtresse des regards profanes, le supplice commence, la crainte se révèle et le désenchantement s'opère.
Il n'y a qu'une chose peut-être aussi prestigieuse quç
cette pensée qui n'a pas encore un commencement de l'existence matérielle : c'est le lit de neige sur lequel on va la recevoir et la faire reposer ; c'est ce vélin si doux et si égal; ce papier si blanc qui gardera la trace de ses pas capricieux, de sa marche incertaine. Une page immaculée, une surface de si bonne volonté à recevoir un chef-d'œuvre ne vous inspire-t-elle pas,* comme à moi, je ne sais quel respect superstitieux? Comment se fait-il que tant d'eunUques osent profaner la circassienne 1
Mais si k la pensée descend aux paroles, se convertit en livre, et si le livre avance sans que pour vous l'illusion décroisse , laissez-moi vous railler : vous n'êtes qu'un de ces esprits risiblement contents d'eux-mêmes et qui admirent les premiers, pour en donner l'exemple aux sots. Il y a, de nos jours, des auteurs qui se mirent dans les flots de leur inspiration et s'enivrent à leur encrier, car l'encre est la plus dangereuse des liqueurs qui montent à la tête. Que de fronts couronnés, rois ou poètes, ont horreur de la vérité ! Il y a des romanciers futiles qu'on surprend à leurs propres genoux, vaniteux comme s'ils étaient médiocres, insolents d'un succès autant que des parvenus, et Rétablissant dans la gloire à peu près comme chez une princesse facile se carre quelquefois un laquais.
Vous, à mesure que vous avancez, le but que vous vouliez saisir recule; la colonne que vous espériez dresser au ciel reste immobile au niveau du sol. Vous comparez avec désespoir l'immensité de vos plans à l'humble édifice, et vous tombez de la hauteur de vos rêves ! Vous voilà semblable à ce classique Ulysse que Schiller peint si opulent des trésors de son absent royaume. Comme lui, et lorsqu'à travers tant de peines vous avez touché enfin le terme du voyage, Ithaque n'est plus qu'un écueil ; et au lieu des moissons prospères, des sources fraiches et des féconds ombrages, une roche nue, quelques frêles oliviers battus des vents...
Mais enfin, telle qu'elle est déchue, la voilà pourtant reconnaissable encore, votre pensée. Le prosaïque univers qui
vous a environné pendant l'œuvre n'a guère secondé vos efforts, ni par ses voeux, ni par son recueillement. Nul dieu, pour mettre la conception en lumière, ne vous a fait ce loisir dont parle Virgile. La paix a été mal respectée autour de vous durant la gestation de quelques pages. Votre voisin faisait toujours des gammes discordantes sur son aigre violon, et le vis-à-vis des scènes à sa gouvernante. On ne vous a pas même épargné le bruit du frotteur, juste au-dessus de votre cerveau en couche. Que les fécondités triviales sont heureuses ! Si Tune de vos femmes, messieurs, est occupée de mettre au jour le moindre imbécile mâle ou femelle qui vivra tout au plus cinquante ans, on se tient en respect autour d'elle; on n'oserait respirer près de l'alcôve, on ne marche que sur la pointe des pantoufles et l'on couvre de paille toute la rue embourbée ; mais pour un auteur en mal d'enfant, qu'est-ce qu'on fait? pas même silence! Et il s'agit pourtant de la création d'une œuvre qui ne doit jamais mourir. Demandez plutôt à M. le vicomte d'Arlincourt.
Mais, comme nous l'avons dit, il est sur ses pieds tant bien que mal ce livre de malheur écios de votre patience. Il lui faut un parrain sans retard, et il viendra un éditeur. Gardez que ce ne soit qu'un étranger avide de l'exclusif profit que fera dans le monde une pensée immatérielle. Ce livre, c'est l'enfant de la déesse que le centaure emportera au fond de son antre pour le nourrir de la moelle des ours.
Déjà, et avant que l'homme positif épouse votre fille des brouillards y avant qu'il l'examine avec le sang-froid d'un marchand d'esclaves au bazar de Damas, et qu'il estime le manuscrit par son poids comme fait un Turc de l'embonpoint d'une chrétienne, sachez bien sur quel fil conducteur vous serez guidé dans le dédale de la publicité. Il y a bien des variétés dans l'espèce éditeur ) Le vôtre sera-t-il une de ces célébrités en tilbury portant légèrement le chevron de ses revers, et faisant souscrire à sa restauration financière le talent de ceux dont elle a appauvri la veine ? Vous donnerez- vous à l'un de ces commis échappés hier de
bonne maison, et qui, spéculant sur leur crédit d'un tri» mestre, vendraient demain à tous les quais de la rivière le papier de l'imprimeur, le fil de la brocheuse et même par* dessus le marché l'esprit de l'auteur, s'il en avait, pour défrayer certain pèlerinage à Bruxelles?
Conflerez-vous le fruit de vos veilles au bibliopole en cas* quette de loutre, auvergnat dédaigneux ou protecteur famélique, qui, retranché là-bas sur le quai de la Vallée, fait le commerce des grands hommes derrière les paniers d'oisons morts ? Ce connaisseur rangeait hier encore des romaines et des cantaloups sur le parapet môme où il étale aujourd'hui tout Chateaubriand. Mais la différence judicieuse qu'il sait très-bien faire entre sa deuxième et sa première denrée, c'est qu'il ne faut céder que pièce à pièce les productions du maraîcher, et qu'on peut se défaire, à quinze là douzaine, des fruits immortels du premier de nos poètes.
O décadence du métier si riche des Détervilie ! Intelligence et crédit, vous effacerez- vous de cette, branche d'industrie française ? Le commerce de l'esprit sera*t-il le plus bêtement fait de tous les commerces ? Où s'arrêtera la défiance de la place à l'endroit de quelques signatures bibiiophages, et jusqu'à quand les traites de l'épicier, les billets du marchand de cuir seront-ils préférés aux effets qu'endosse l'Académie ?
Cherchez bien dans une de ces maisons antiques qui obscurcissent la rue Hautefeuille, ou se retirent au fond des cours de la rue de Lille, cherchez bien parmi la jeune librairie des hommes de savoir et de probité, ou vous risquez de donner à votre frêle progéniture un de ces pères nourriciers, qui imposent au sujet plus d'une opération orthopédique. On voudra'amener les membres du marmot aux proportions de la boutique, accommoder vos vues à des spéculations de primes et de tombola, faire concorder la philosophie et le négoce.
Mais vous plait-il de supposer le triomphe de ces premiers obstacles? Vous avez, je le veux bien, rencontré parmi MW* P«uHn, Bonnaire, I^evavassetir, Urbain, Victor Magen,
Renduel et plusieurs autres, un éditeur qui comprend sa responsabilité tout [entière, aime les arts et sait concilier les intérêts de la gloire et les honoraires du travail. Cornbien de tribulations ne vous reste-t il pas encore à subir t
Arrivée lucide et naïve encore dans un atelier d'imprimerie, votre pensée, soit dit sans méchante équivoque, est réservée là à plus d'une épreuve t D'abord ce seront les aspects décourageants que donneront à vos phrasés les bévues typographiques et l'air hébété d'Un premier placard. Savez* vous ce que c'est qu'un placard ? C'est une espèce de gâteau de plomb à donner mille indigestions littéraires. Connaissezvous ce jovial garçon qui, un morceau de fer de la main gauche et ramassant de la droite, lettre par lettre, les signes de votre idée, porte le titre ambitiçux de compositeur? Plus le manuscrit sera clair et lisible, et plus l'infidèle amant d'Atala, plus ce. voyageur à la barrière du Maine introduira de paroles étrangères dans le cœur de votre texte. Si le papier original ressemble bien à ces grimoires que Satan fait signer aux âmes faibles, si de douteux renvois et d'inextricables ratures obscurcissent le sens et la vue, il se peut qu'il arrive à quelque correction. Mais si vous avez fait transcrire vos pages, si la copie procède par feuillets égaux et paginations logiques, malheur à vous t Vous trouverez dans vos lignes sentimentales des refrains de vaudeville et des débris de conversations les plus grotesques.
L'idée, écartelée en p'âges, parquée en lignes, dissipée en mots, hachée par la justification, l'idée qui souriait encore, pleure. Elle trouve sa cellule si étroite î Elle se frappe aux barreaux de sa cage ; elle avait espéré ut grand espace, la voilà qui se retire humiliée dans un coin, comme le pigeon de La Fontaine, traînant l'aile et tirant le pied.
Vient un homme qui au reste de liberté que conservait son allure tend les pièges insidieux de la syntaxe : c'est le prote. Redoutez le prote. Summum jus, summa injuriât Ce tyrannique fonctionnaire, si vulgairement dissemblable au lecteur exceptionnel qui protège ici la correction de ces
pages, n'est trop souvent qu'un impitoyable Procuste, immolant toute grâce aux mânes de Vaugelas et de Domergue, et l'originalité à la routine, Lorsque autour du marbre un corrigeur dissèque la feuille avec une pointe d'acier, le libraire survient. Il ne veut pas que votre composition ait moins d'étendue que ne le prescrivent communément les capitulations du commerce et plus que telle autre dimension où s'établiraient des frais sans profit. Qu'importe que le mystère doive s'éclaircir ou se compléter par un nouveau paragraphe, si le livre ne peut se trafiquer pour un denier de plus! Il faudra vous défendre contre une rectitude banale où vous pousseront à l'envi les lecteurs d'office. On mettra beaucoup d'érudition à énerver toute locution hardie. Que de précautions superflues, de guide-âne à lecteur et d'infirmités du langage voudront s'impatroniser à votre insu dans vos formes 1 La routine est un monstre à mille pieds qui envahit et dévore. La virgule parasite se glisse comme un serpent dans vos phrases ; elle les hache, les coupe, les contraint à bégayer et fait allanguir toute rapidité dans votre marche. Les capitales écraseront vos périodes; toute une ponctuation pédantesque fait envoler l'élégance de vos paroles. Adieu les réticences délicates! adieu les suspensions ménagées! Do deux membres on ne vous en fera qu'un seul. On vous prêtera trop généreusement un sens pour un autre. Gare à la substitution des signes! à la trahison des apostrophes ! Vous aviez compté sur deux points afin de tenir sur telle pensée votre lecteur en arrêt comme un chien épagneul : voilà le comma qui se transforme en petti-qué. Un cadrât maladroit, une espace égarée, un deleatur homicide, et votre sens est obscurci; on a soufflé sur votre étoile. Fiat noxl a prononcé contre vous le bourreau qui vous perfectionne.
Enfin, étes-vous encore à temps venu au secours de la tierce? Avez- vous, après le bon à tirer > redébarbouillé encore un coup tout l'enfant? léché encore une fois le petit ours? Avez- vous bien relu vos malheureuses pages, restauré les moins, réhabilité les accents perdus? vos périls
sont à leur commencement. Ah ! vous supposiez vos planches immobiles? Vous aviez vu par trente coins de bois serrer à grands coups de marteau votre inflexible volonté d'auteur ? Eh bien ! quand le châssis de fer qui parque les mille morceaux de plomb sera couché sous la presse pour n'être exposé plus qu'à l'unique attouchement de l'encre, appréhendez encore un désastre! Craignez la perfide adhérence des rouleaux sur ces^ lettres, capables de retrouver la mobilité sous le choc et de s'agiter comme font les grenouilles mortes sous la factice énergie de la pile de Volta 1 — On roule! dira le pressier aux sollicitudes matérielles, artiste occupé de la gloire de tout un Parnasse moins que de l'échancrure de sa frisquette; homme qui comprend le génie dont il multiplie les œuvres, comme les branches du télégraphe devinent les secrets des cours qu'elles transmettent à travers les airs. — La besogne va, répétera-t-il avec complaisance : et chaque fois qu'il relève ses bras nerveux pour donner le temps à la vis de serrer la forme, il emporte à la peau noircie de son tampon quelques lettres, arrachées de leurs alvéoles comme les dents du patient sous les tenailles d'un opérateur. Les B et les F volent au plafond cette fois, sans que l'imprimeur ouvre la bouche. Et quand enfin il a eu la distraction d'apercevoir quelque mouvement dans le cadre détendu, il rapproche au hasard les lettres disjointes, comme un sergent de file resserre, à la bataille, les soldats restés debout, et remplace les morts en serrant les vivants les uns contre les autres. Et ne croyez pas qu'il s'informe de la place! qu'il interroge la parenté des signes, consulte l'affinité ou les répulsions dans les alliances qu'il contracte ! Il mêle tous les régiments : fantassins, cavaliers, généraux et tambours; il faut d'abord que sa ligne soit pleine : — C'est réparé, dit-il. Et il continue. Le sens vient après ; c'est un luxe.
On vous offrira la ressource des errata. Enregistrez vite vos erreurs et alignez bien toutes vos bévuesfï>arce que personne ne lit les errata! Heureux si les accidents sont assez grossiers et les coq-à-l'âne assez ridicules pour qu'on
n'ose pas vous ea attribuer l'affront. Ici l'énorailé fait l'innocence.
Vous n'êtes pas au bout 1 et cependant je vous passe les hasards de la brochure; je vous sauve les transpositions de pages et les unions incestueuses du premier volume avec le second. Vous voilà, idée, idée coulée en undouble in-octavo et méditation condensée en sept cents pages; vous voilà sur le bureau des annonces et au fond d'une antichambre de journal. Vous êtes arrivée à l'affront de la réclame, jetée au pilori de l'admiration mercantile, À votre génie, car qui n'en a pas aujourd'hui? on met un bouchon de paille. Et cette création si chaste, pensée des heures que vous aviez dérobées au sommeil, œuvre couronnée d'épines et profanée sous un éoriteau dérisoire, elle ne se révélera demain au public qu'entre les prospectus d'un médecin secret et la mise en vente des actions d'une tontine. Cette feuille d'annonces est un Calvaire î
Et maintenant où ira votre livre ? S'il descendait du moins en un de ces jardins où vient à midi rêver sous l'ombrage la blanche châtelaine? S'il déployait ses feuilles devant la baignoire transparente où vous vous oubliez, madame? S'il montait à la mansarde de l'amoureux étudiant ? S'il Se glissait à onze heures du soir entre les draps de cette ingénue qui, pour cacher ses insomnies à sa mère, a soin de voiler sa bougie de toute l'épaisseur d'un carton de dessin ? Là, l'intérêt lui serait restitué bien vite, et toute poésie renaîtrait en lui. Mais devines vers quel champ d'asile il porte hâtivement ses premiers pas? Voyez- vous, dans une de ces rues passagères et noires du tumultueux Paris, une salle oblongue et enfumée, dont un poêle occupe le centre et des tables vertes les contours ? Le jour ne pénètre en ce rez-dechaussée que comme avant l'invention des vitres : à travers des- papiers mal transparents. Les jalousies sont des éori* teaux, et les rideaux des affiches de libraires. La clarté du ciel s'insinue comme elle peut entre l'annonce découpée des œuvres de Wronski et les titres gascons d'un bouquin mystique. Le nouveau venu va heurter dans les catacombes
trente squelettes d'auteurs disséqués depuis la veille; et la pensée prostituée déjà arrivera à l'imagination d'un lecteur qui, là, devait l'épouser peut-être, comme ces vierges qui, avant de parvenir au harem, ont subi les vérifications du marché. Ainsi Bontemps menait mademoiselle de Fontanges au Grand Roi, et la plus timide des biches du Parc-aux- Gerfs passait par les admirations de la vénerie, avant d'aller charmer l'honnôte Louis XV, iebien-aimé...
Encore, si le premier des curieux qui doit déchirer avec l'ivoire les vêtements de la brochure et ouvrir ici les flancs delà victime était ce jeune élève de Broussais qui oubliera d'aller visiter son seul malade, capable de profiter de la dis* traction pour guérir 1 Encore, si l'aventureux Colomb de cette mer non affrontée était le rapin de l'école de Laroche, destiné à trouver là un sujet de peinture et à négliger tout un jour d'aller perdre le denier de l'artiste en quelque coupe-gorge autorisé par Gisquet ! Si vous tombiez seule* ment dans le tablier blanc de la femme de chambre qui vient furtivement remplacer Lélia ou Faublas, et qui dit, les yeux baissés, en rendant les volumes : — Ces deux ouvrages-là sont bien écrites! Mais vous allez échoir à quelque rentier prosaïque, peut-être à un officier de la garde nationale! Voua verrez que le premier arbitre qui décidera ici pour vous de la renommée sera un.de ces abonnés fossiles, célibataires oisifs, vieux piliers de cours pubiios, mêlés partout à nos jeunes gens comme au blé de mars les pavots du dernier hiver, et aux idées vivaces les maximes du juste milieu. Celui-là flaire la chair fraîche. On a pour son ancienneté des égards, parce qu'il apporte infailliblement à chaque sainte Célestine un bouquet de marjolaine à l'Aspasie du cabinet. On lui réserve les nouveautés à celui-là, pour ses après-midi. Alors il aura peut-être épelé les quatorze journaux dont il accapare toutes les planchettes. Voyez! il en a deux sous chaque aisselle, un entre les genoux, tçois dans son chapeau; et sous sa main gauche il tient le Charivari, pendant qu'assis sur le Moniteur, il. caresse de la main droite cette Gazette des Tribunaux, aliment de la eu-
riosité morale des portières, lugubres archives où maître Wollis égare tant d'esprit tous les jours.
C'est donc cet amateur de la rhétorique des assises qui le premier assoira l'opinion sur la portée de votre œuvre. Jugez quelle transformation dernière elle va subir encore dans la traduction de cet esprit-là! Comparez sa version au sens que vous vouliez confier en naissant à l'intelligent in-octavo! C'est Téloignement de Dante à ses interprètes; c'est, après la fleur des vergers, la pomme cuite au bas du pont Neuf; après la néophyte que sa première communion faisait rougir, quelque dame Léonarde qui tire si maussadement le cordon de votre hôtel.
Ainsi, plus elle s'éloigne de sa source, plus la pensée est trahie. Qu'aurez-vous donc à opposer pour compensation à tant de disgrâces ? Les suffrages du vulgaire? Mais je vous connais, et peut-être n'avez-vous parlé des inconvénients du contact avec ce vulgaire que haïssait Horace, que par un sentiment de compassion généreuse envers vos confrères. Car vous n'étudiez ni ne composez, je crois, pour le public : ce sultan dédaigneux, si sot un jour, si spirituel un autre; tyran mis au monde pour être dupe, et pour lequel il n'existe ni justice dans les lois ni conscience dans la critique. Vous êtes un de ces misanthropes sophistes qui osent, en secret, penser qu'on ne doit écrire en France querpour douze personnes. Ceux-là ont leurs raisons pour médire de la popularité : c'est le désespoir de l'atteindre, non plus que s'ils étaient les minisires du roi. Les applaudissements de la foule sont verts pour leur philosophie ! Mais si vous n'avez point cette ambition, je vous en sais une autre. Je sais où se cache votre public, à vous, qui tiendrait sur un sofa. Le prix de vos efforts n'est pas dans l'apothéose d'un feuilleton, mais dans l'estime des esprits que vous honorez. Ne se cacherait-il point, par exemple, dans l'approbation de tel sage qui rarement des hauteurs de Passy descend se mêler aux dormeurs de l'Institut, lesquels il a renoncé à dominer autrement que par la supériorité de son mérite et de son caractère?
Des arbitres de disgrâce ou de succès pour vous ne sontils pas deux rustiques amis du pays des Marches, deux voisins des ruines de Lureuil, et qui, étendus à l'ombre des aunes, sur le serpolet de la Creuse, oublieront peut-être, en vous lisant, ou la sarcelle qui rase leur fusil, ou le saumon des écluses prochaines, familier là comme dans la clyde de Mac-Grégor?
Et puis une femme, plus spirituelle que Dudeffant au milieu de Paris, plus touchante à l'Abbaye-aux-Bois que sœur Louise aux Carmélites, modèle d'urbanité, toujours jeune de grâces et qui a vu quelquefois l'exil volontaire d'un ami devenir un hommage de plus pour la séduction de celte grâce?
Dans cet aréopage privé ne compteriez-vous point un gentilhomme, libéral sous un nom historique, affectueux compagnon, type de chevalerie et de franchise, homme à la fois du dix-neuvième et du quinzième siècle?
Aymar, dont la vie américaine est devenue tout unpoëme, et qui n'oublie jamais, jusque sous les bananiers de la Martinique, un voyageur rencontré autrefois au pied de la villa Borghèse ?
Une première amie, l'amie de votre mère, sœur plutôt que cousine, et par qui ne vous ont pas quittés, tout à fait encore, les souvenirs de la lointaine enfance?
L'auteur ignoré du beau livre de Sextus : femme de la hauteur de Portia et talent viril, a qui il suffit d'avoir mérité cette gloire que s'envole étourdiment à d'autres noms ?
Honoré, grave et cher ennemi devant qui on se sent si adversaire de doctrines et si fraternel de cœur ?
Un ange de la solitude, exemple des résignations laborieuses, modèle de la douce vertu dont elle porte le nom, Constance, à qui le ciel devait la richesse et n'a pas donné moins : des pinceaux ?
Bert, que vous avez nommé avec orgueil au frontispice de ce livre ? •
Enfin, cette frileuse confidente à qui, de tant de romans effleurés par ses yeux noirs, les vôtres seul» restent en sou-
venir le lendemain encore de leur lecture, tant la profonde amitié vous rallie ?
Et puis vos frères enfin, vos frères en religion proscrite, vos frères que suivent tous vos vœux dans la captivité ou l'exil? Ceux-là n'ont point désespéré de l'avenir. N'avonsnous pas vu en effet le peuple, courtisan jusqu'ici de la volonté qui l'opprime et flatteur de tout locataire du château, se glisser comme une argile fluide dans chacun des moules du pouvoir ? 11 portait un sabre devant Bonaparte, un cierge aux pieds de Charles X; et aujourd'hui il lui bat dans la poitrine un coffre à la place d'un cœur. Mais que l'histoire $e réveille : qu'une réaction de courage et d'humanité commence aux cris de la Pologne, il peut rougir de l'égoïsme qui l'abrutit.
En attendant, votre écrit philosophique est demeuré làbas, au fond du salon dit littéraire, et il y sera pris à l'heure comme un fiacre; et chacun de vos volumes sera parcouru pour la moitié des centimes qu'exige l'omnibus, par distance. Après un mois enfin, plus abandonnée que l'enfant de l'hospice plus défigurée que l'esprit de la Charte, pkis avilie que l'honneur national, l'idée arrivera à la frontière. Le Belge l'attend : le Belge, moitié singe et moitié Bédouin, le Belge contrefacteur de toute chose, le Belge plagiaire de notre révolution de Juillet et paillasse aujourd'hui de notre infamante apathie, le Belge la dévalise, la vole et la disperse, ïl a toutefois le scrupule de ne rectifier aucune des erreurs de l'édition française, afin de constater une identité entre les fruits de sa conquête et votre dépouille, votre propriété et son droit d'aubaine f
Ainsi va la pensée qui s'évapore de sa source à son embouchure. Et votre gouvernement de progrès monarchique, qui veille avec tant de sollicitude à ce que rien ne s'exporte au préjudice du plus vil commerce, il la laissera devenir la proie de l'étranger. Est-il donc averti par instinct que la pensée en France est son ennemie ?
Mais dans ces tableaux d'un cauchemar d'auteur, en étalant quelques disgrâces qui ne détourneront toutefois aucun
vrai talent de la carrière, il n'a été esquissé que les infortunes réservées au commun des martyrs. Que sont-elles, bon Dieu, ces tribulations de tous les jours devant les accidents imprévus et les malheurs privilégiés! Si, par exemple, et comme à la fin de cette année 1835 qui vient d expirer misérablement, des désastres et des sinistres frappaient de toutes parts la librairie parisienne? Le jour où vous pensiez approcher pour la dernière fois de l'atelier de l'imprimeur et aller recevoir le chapitre final tout humide encore de la
Kresse, vous entendez de loin des crist Vous avanciez le •ont rêveur, vous approchiez à pas réfléchis, car un peu de remords s'éveillait dans votre âme devant l'imminente apparition de votre œuvre... Votre œuvre est consumée! Des flammes et des débris vous entourent. Les paisibles murailles sont envahies d'assaut, le reflet des torches reluit sur les casques. Vous, insouciant paresseux, désintéressé créateur, possédiez-vous seulement un double manuscrit? Vous êtes modeste, et je n'ose en répondre. Il faudra donc forcer la mémoire à repasser sur les traces et par tous les sentiers que les caprices de l'invention première avaient frayés. Mais la pensée est inconstante ! Ce sylphe, saisissable à peine la première fois qu'il vous a abordé, il ne reviendra plus aux cris de votre détresse. La poésie ne descend guère deux fois au même lieu, pas plus que l'âme des Grecs au rivage des morts. Quand l'oiseau a rompu son fil, quand la vierge a été effarouchée, ils s'enfuient. Rappelez donc ce rêve du matin que des bruits offensants ont fait évanouir l En vain vous refermez les yeux, vous épaississez la nuit favorable aux évocations : il a fui. La muse est boudeuse. Il n'est point d'erratum à réparer une telle perte. Avez»vous jamais vu l'orgueilleuse beauté revenir aux tardives caresses d'un amour une fois interrompu?
Ne l'espérez pas; et cependant, honnête honftne d'écrivain que vous êtes, il faudra pour voire libraire ressusciter le triste phénix. Mettez votre patience à l'épreuve, et subissez le courageux ennui de refaire ce que vous aviez cru achevé. En vain tout un épisode a péri sans traces; en
vain les meilleurs détails de la fable ont disparu, fondus avec les caractères ou noyés sous les secours du pompier, il faudra compléter la tâche et amener votre fagot de pages à la grosseur traditionnelle. Il le faudra; dussiez- vous élaborer péniblement deux chapitres de remplissage, ou mieux rejeter vers la fin quelque morceau étranger aux intérêts du drame principal. Cet appendice, qui doit épargner au dernier volume, ainsi que nous essayons de le faire ici, le désavantage de paraître plus court que ne le comporte l'usage des romans, ce contingent supplémentaire ne sera peut-être qu'une sorte de boutade écrite sous l'inspiration d'une contrariété vive; et vous serez oblige encore d'y faire excuser quelque amertume légère, si par hasard elle venait à s'y rencontrer. .
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