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PRÉFACE
Pendant longtemps, les savants italiens furent très embarrassés pour désigner le lieu où périrent Francesca et Paolo. On inclinait à croire que, puisque le père de Giovanni était encore vivant à cette date, et puisque Giovanni lui-même vivait la plupart du temps à Pesaro, c'était là qu'il fallait probablement placer la catastrophe. Rien ne nous indique qu'elle se soit produite à Rimini, et, certainement, on ne peut la situer dans la forteresse des Malatesta, qui n'y fut construite que par Sigismond Pandolphe Malatesta, en i^4*J) cent cin- (juante-sept ans après la date la plus probable de la mort de Francesca.
C'est une croyance assez répandue que Giovanni tua sa femme et son frère dans l'ancien fort de Verruchio qui couronne une hauteur abrupte au nord de Rimini. Ce fut le premier château accordé à la famille Malatesta
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jiar le peuple de cet État, pour avoir défendu le territoire contre les seigneurs guerriers de Ravenne.
Je partageais déjà cette opinion à l'époque où j'écrivais le drame qui va suivre, et une circonstance qu'il serait difficile de considérer comme une simple coïncidence vient de me confirmer dans une conviction qui ne saurait être détruite désormais que par des arguments bien puissants.
La colline escarpée où se dresse la petite ville de Verruchio se termine par deux crêtes, dont chacune est surmontée d'un château. Le plus récent est aujourd'hui devenu un couvent. La ville, avec son église assez moderne et peu intéressante, est établie sur la selle qui unit les deux sommets. La plus ancienne des deux forteresses a été agrandie et restaurée, mais la construction originale date des premières années du xiii*' siècle. Elle se compose d'une grande salle, aujourd'hui transformée en théâtre municipal, d'une tour carrée bâtie sur une fondation massive de maçonnerie où je ne trouvai point trace de cellier ou de voûte, et d'environ six chambres d'habitation réparties en deux étages et où on atteint par l'escalier de la tour. A l'extrémité orientale, se trouve une masse énorme de maçonnerie cimentée où on a pratiqué à grand renfort de travail des excavations, sans doute dans l'espoir d'y découvrir des trésors enfouis, selon la commune légende qui s'attache à tous les châteaux d'Italie. Cette masse a servi probablement de fondation à une autre tour, peut-être détruite par un tremblement de terre; mais il est également possible (|u'on en ait employé plus tard les matériaux à la con-
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struction des bâtiments extérieurs, qui sont plus étendus, mais de faible hauteur. Là se trouve le petit jardin habituel, sur un bastion au sud; la citerne et le puits avec une potence de fer unique portant une poulie; les dispositions intérieures, les communications et moyens de défense, appartiennent au type ordinaire dii moyen âge; en un mot, à l'exception de son admirable situation, le château de Verruchio ne présente aucun point caractéristique extraordinaire.
Ceci étant donné, il ne m'était pas fort difficile, accoutumé que je suis à ces explorations, de déterminer la chambre qui devait avoir été réservée pour la châtelaine, et où, sans aucun doute, Francesca a habité, même si elle n'y a pas été réellement assassinée. La chambre de la Dame est toujours située à l'étage supérieur ; elle a toujours, quand c'est possible, deux aspects, ~ au midi et à l'ouest ; elle est toujours la plus éloignée de l'escalier, et, presque invariablement, elle est jointe à un très petit retrait.
Je gravis les trois escaliers de la tour avec une sorte de prévision de cette disposition, effet d'habitude plus que d'intuition, et, sans hésiter, j'allai droit à la chambre «lue je cherchais. La porte de l'escalier s'ouvrait sur un long vestibule; de là, sur la droite, une seconde porte menait à une grande chambre d'habitation; une troisième porte donnait accès à la chambre de Francesca, et, au delà, le petit retrait communiquait de nouveau avec la grande salle. Je savais bien que j'étais à l'endroit voulu, mais ma certitude était mélangée de quelque désappointement. Tout cela avait un aspect
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moderne, malgré les murs du xiu- siècle et les fenêtres anciennes que j'avais vues du dehors. Le sol était pavé de carreaux rouges proprets, les murs et les plafonds passés à la chaux, d'un blanc immaculé, les portes et les fenêtres toutes neuves et récemment repeintes.
La gardienne qui m'accompagnait m'expliqua que ces chambres avaient servi de lazaret il y a quelques années, lors d'une petite épidémie de choléra, et qu'elles avaient été mises en état à ce moment.
Debout dans cette chambre, j'essayais d'évoquer la tragédie. Boccace n'est pas le seul auteur qui rapporte que Paolo tenta de s'échappera travers une trappe pour gagner l'étage inférieur, tandis que Francesca allait ouvrir la porte à son mari, et que l'amant fut accroché par son justaucorps à une ferrure, ce dont Giovanni profita pour l'assassiner.
Un tel accident ne me semblait guère adaptable à la représentation théâtrale, et j'ai usé de la liberté du dramaturge en modifiant les détails de façon à donner plus de poids aux éléments essentiels de la scène. Mais il n'y a point de raison pour douter de l'incident de la trappe.
J'étais persuadé que, si je ne me trompais pas sur l'endroit, je découvrirais dans les chambres de l'étage inférieur quelque trace de la machinerie. On m'avertit que les chambres que je désirais voir étaient des pièces de débarras, et qu'on ne les montrait jamais aux visiteurs. Mais, en fin de compte, je réussis à m'y faire introduire.
Je me trouvai dans une chambre mal éclairée correspondant en dimensions à la salle supérieure, mais où
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l'on ne voyait aucun signe de restaurations récentes : les murs étaient noirs de crasse et de poussière, le dallage antique et inégal, le plafond composé de lourdes poutres de bois supportant, à l'ancienne mode italienne, des poutres transversales plus légères. Elles avaient été renouvelées plus d'une fois sans doute depuis les jours de Francesca, mais renouvelées une à une, à mesure qu'elles se pourrissaient, et sans qu'on eût apporté de changements à la disposition originale.
Et là, en un coin du plafond, et dans ce coin seul, japerçus ce que je cherchais et ce que jamais je n'aurais osé espérer découvrir : une ouverture carrée, pratiquée dans la charpente, grâce au raccourcissement de quelques-unes des poutres transversales dont les extrémités reposaient sur la dernière des poutres maîtresses au lieu de s'encastrer dans la muraille.
L'architecte qui avait restauré le plancher de la chambre supérieure, et qui n'avait vu aucune raison pour conserver la porte de la trappe, avait adroitement résolu le problème en construisant une sorte d'encorbellement en maçonnerie, qui partait d'un point situé dans langle, à environ un mètre et demi du plafond, et qui allait s'élargissant, jusqu'à remplir l'ouverture entière au niveau du plancher supérieur, espace vide d'environ quatre-vingts centimètres carrés.
Je fus frappé à cette vue d'une de ces impressions foudroyantes qui donnent aux jurys la certitude absolue sur un rapport de fait et de lieu et qui décident du sort des assassins. Je suis prêt à admettre que l'existence d'une trappe ancienne dans cette chambre parti-
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ciilière puisse être considérée par quehiues personnes comme une coïncidence ; mais ma propre conviction ne sera jamais ébranlée. Je suis persuadé que j'ai vu la chambre où Francesca tomba sous lépée, et le coin où Paolo Malatesta demeura suspendu par son justaucorps tandis que son frère Tégorgeait.
Sur la date de la mort de Francesca, on s'accorde en général à deux ou trois ans près, et l'existence de sa petite fdle ne saurait être mise en doute. Lenlant reçut le nom de Concordia, d'après la mère de Giovanni et de Paolo, femme du vieux Mastino da 'Verruchio. Le mariage de Francesca est généralement placé en 1275; différents témoignages rapportent sa mort en 1288, en 1285, ou en 1289. J'ai suivi une excellente source en choisissant celte dernière date, qui s'adaptait le mieux au plan du drame.
A une date postérieure, on rencontre en Italie beaucoup de mariages très précoces ; mais ce n'était pas l'usage au xiii" siècle, et j'ai supposé que le mariage par procuration de Francesca eut lieu quand elle avait dixsept ou dix-huit ans, ou même plus tard.
Je ne puis trouver aucun renseignement certain sur ^a mort de Béatrice Orabile di Ghiaggiuolo, qui épousa Paolo Malatesta en isCnj. Mais la tradition affirme qu'il la délaissa pour Francesca.
En conclusion, je veux dire que, bien que le présent drame soit le premier, à ma connaissance, qui ait été fondé sur les événements réels et les dates historiques sans souci des traditions poétiques, je n'ai obéi, en le composant, qu'à des considérations purement drama-
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lique? et nai point eu la prétention d'en faire une étude «riiistoire.
La pièce a été écrite en anglais sur le désir de M°"^ Sarah lîernhardt, avant que fussent annoncées diverses pièces sur le même sujet, et elle a été reçue par M"* Sarah Bernhardt sous sa forme anglaise, mais je tiens à déclarer ici la profonde reconnaissance que je dois à mon cher ami Marcel Schwob pour la magistrale version française dans laquelle ce drame pariiît pour la première fois devant le public.
F. Marion Crawford.
Paris, 31 mars 1902.
ÉPISODE
Dante [L'Enfer, chant V).
ÉPISODE DE FRANCESCA DA RIMIXI Dante Vînferno, canto V, v. To).
P.)i ( uuiinciai : Poêla, volentieri Parlerei a que' iluo, che insieme vaim >. E paion si al vento esser leggieri.
Ed egli a me : Vedrai quando saranno
Più pressi.i a noi ; e lu allor gli prega
Per quel!" amoi\ che i mena; ed ei verra inn
Si losto come'I vento a noi gli piega, Muovo la voce : o anime affannate, Venite a noi pailar, s'altii noi niega.
Quali colombe dal disio cliiamale Con Tali aperte e ferme, al dolce nido Volan, per l'aer dal voler portate ;
Colali uscii'\lella schiera ov' è Didu, A noi venendo pei* l'aer maligno ; Si forte fu l'afîettuoso grido.
0 animal grazioso e benigno,
Che visitando vai per l'aer perso
Noi che tignemmo 1 monde di sanguigno
Se fosse amico il Re dell' universo, Noi pregheremmo lui per la tua paco.
Poi c'hai piètà del nostro mal pervers^.
Di quel ch' udire e che parlar vi piare Noi udiremo e parleremo a voi, Menlre che'l vento, come fa. si taco.
ÉPISODE DE FRANCE se A DA RIMIXI
Dante {L'Enfer, chant V, v. ','.V .
Ores commençai : « Poète, volontiers Parlerais à ces deux qui ensemble vont Et paraissent au vent tant être légers. »
Et il à moi : (c Jà les verras quand seront
Plus près de nous ; et lu alors les prie
Par celle amour qui les mène, et lors viendronl
Sitôt que le veut vers nous les penche
Levai lu voix : « 0 âmes haletantes,
Venez nous parler, s'Aulrene vous le dt-iiir ! -■
Telles des colombes, par le désir clamées, D'ailes élargies et tixes, au doux nid Volent par Tair, de leur vouloir poitées,
Telles issirent de l'eschiele où est Didu, A nous venant parmi l'air malin, Tant eut de force icel amoureux cri.
« 0 créature gracieuse et bénigne Qui nous vas visitant, parmi l'air pers, Nous, qui teignîmes le monde de sanguine,
« Si fût ami le Roi de l'univers, Nous le prierions pour la paix tienne, Puisqu'as pitié de notre mal pervers.
« Telle chose qu'ouïr et dire vous plaira
Nous ouïrons et nous à vous dirons,
Si tant est que le vent, comme il fait, se (aise.
Siede la lerra, dove nata fui, Su la marina dove'l Po discende Por aver pace co' seguaci sui.
Amor, ch'a cor gentil ratio s'apprende,
Prese costui délia bella persona
Clie mi fu tolta, e il modo anoor m'ofTende.
Amor, ch'a nuiramato amar perdona.
Mi prese del costui placer si forte,
Che, come vedi, ancor non m'abbandona.
Amor condusse noi ad una morte.
Gaina attende chi vita ci speuse.
Queste parole da lor ci fur porte.
Da ch'io intesi rfuell' anime offense, Cliinai'l viso ; e tanto'i tenni basso Fin chel Pocta mi disse : Clie pense?
Quando risposi, cominciai : Oh lasso!
Quanti dolci pensier, cjuanto disio, Meno costoro al doloroso passe !
Poi mi rivolsi a loro, e parla'io,
E cominciai : Francesca, i tuoi martiri
A lagrimar mi fanno tristo e pio
Ma diuinii : al tempo de' dolci sospiii, A che e come concedette Amore Che conoscesle i dubbiosi desiri ?
Ed ella a me : Xessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria ; e ciô sa'l tuo dot tore.
Ma s'a conoscer la prima radice
Del nostro amor tu hai cotanto affelto
Faro come colui che piange e dire.
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« Sise est la terre d'où je fus née Sur la rive marine, où le Pô descend, Pour paix trouver, avec ses affluents.
(■ Amour, qui au cœur ijentil soudain se prend,
Prit celui-ci pour la belle semblance
Qui me fut toUue, en manière qui encore m'offense
>• Amour, qui à nul aimé d'aimer ne fait grâce, M'éprit pour celui-ci d'un plaire si fort (Ju'ainsi que tu vois, encore ne m"a])andonne.
« Amour nous conduisit à même mort.
Gain attend qui fit "expirer notre vie. » Icelles paroles d'eux à nous furent portées.
Dés que j'eus ouï ces âmes offensées,
Inclinai le front, et tant le tins bas
Que le poète me dit : « Où va ta pensée? »
Quand répondis, commençai : « Oh las!
Quants doux pensers, quants désireux, Menèrent iceux au douloureux pas! ■>
Puis me tournai à eux, et ores parlai,
El commençai : « Francesca, tes martyres
Jusques aux pleurs me font triste et pieux.
(( Mais dis-moi : au temps des doux soujiirs Par quoi et comment vous donna Amour La connaissance des douteux désii's? »
Et elle à moi : « Nulle pire douleur Que de se souvenir de l'heureux li-mps En la misère. Ce sait le lien docteur.
'( Mais si de connaître le germe premim- De notre amour tu as si grand vouloir. Je serai colle qui pleure ol ([ui parle.
Xoi leggevamo un giorno per dilefto Di Lancilotto, corne amor lo strinse Soli eravamo e senza alcun sospetto.
Per più fiate gli oohi si sospinse Quolla lettura, e scolorocci"! viso :
Ma solo un punto fu quel ohe ci vinse.
QuanLlo leggemmo il disiato riso Esser baciato da cotanto amante, Questi, che mai da me non fia divise,
La bocca mi bacio tullo tremante.
(îaleotto fu il libro e chi lo scrisse :
Quel giorno piîi non \i leggemmo avante.
.Mentre che llino spirto questo disse, L'altro piangeva si, che di pietade lo venni men, cosi com'io morisse ;
E oadJi, come corpo morto cade
Texte de l'édition Bap.beka. Flobf.nce/'
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" \uus lisions un jour par plaisance iJe Lancelot, comme Amour l'étreignit.
Seuls étions, sans nulle suspicion.
-< Par plusieurs fois tint nos yeux en suspens
Icelle leçon, et mua nos couleurs.
Mais tel fut le point qui seul nous vainquit:
" Quand lûmes comment le rire désiré Reçut le baiser d'un si grand amant, Icel, qui de moi ne soit mais départi,
■ La bouche me baisa, tout en trémeur.
(ialéiiaut fit le livre, et me livra.
AïKjuel jour nous ne lûmes pas plus avant. >•
El Tune des ombres ainsi disant.
L'autre pleurait tant que de pitié Me vint pâmoison, comme si je mourusse.
Et tomliai comme un corps mort lonili".
COMMENTAIRE DU DANTE
RECIT DE BOCCACE (Commentaire du Dante
Icelle [Francesca) fut fillette de Messer Guitlo le Vieux de Polenta, seigneur de Ravenne et de Cervia; et, y ayant eu longue guerre et damnable entre lui et les seigneurs Malatesta de Rimino, advint que par certains • iitremetteurs fut traitée et composée une paix entre eux; laquelle, à cette fin qu'elle eût plus de fermeté, il plut à chacune part de vouloir fortifier par lien de parenté ; et cette parenté fut devisée en telle manière,, que ledit messer Guido devait donner pour femme une sienne jeune et belle fillette, nommée madonna Francesca, à Gianni fils de messer Malalesta. Et la chose ayant été jà déclarée à aucuns des amis de messer Guido, l'un d'eux dit à messer Guido : « Gardez comment vous ferez, pour ce que si vous ne tenez compte de l'une des parts qui sont en cette alliance, il s'en pourra suivre scandale. Car vous devez savoir quelle est votre fillette, et de quante hautesse est son cœur, et si elle voit Gianni avant que le mariage soit parfait, ni
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VOUS ni autres ne pourront jà faire qu'elle le veuille pour mari; et pour ce, quand bon vous paraîtra, il me semble que devez prendre la manière qui s'ensuit : ne faites point venir ici Gianni pour l'épouser, mais un de ses frères, lequel, comme son procureur, l'épousera au nom de Gianni. Or était Gianni homme de grand fierté, et était-on en l'espoir, après la mort de son père, qu'il dût tenir la seigneurie; pour laquelle cause, combien qu'il fût laid de sa personne et boiteux, messer Guido le désirait pour gendre plutôt qu'aucun de ses frères. Et connaissant qu'assez pouvait advenir selon le raisonnement de son ami, il ordonna secrètement qu'ainsi fût fait comme son ami lui avait conseillé. Par quoi, au temps dit, vint à Ravenne Polo, frère de Gianni. avec plein mandat d'épouser madonna Francesca. Or était Polo bel et plaisant homme et de moult merveilleuses façons ; et, passant avec autres gentilshommes par la cour de la maison de messer Guido, fut, dune demoiselle qui là était et qui le connaissait, montré du doigt à madonna Francesca parle pertuis d'une fenêtre, disant : « Madame, voilà celui qui doit être votre mari », et ainsi le croyait la simple femme; d'où incontinent madonna Francesca prit affection et amour pour sa personne. Puis, par grand artifice fait le contrat des épousailles, et la dame rendue à Rimini, ne s'avisa point tout d'abord de la duperie et ne la vit que le matin suivant le jour des noces, qu'elle se leva d'auprès de Gianni; par quoi bien se peut penser qu'elle, se voyant dupée, s'indigna et ne songea point à chasser de son âme l'amour quelle y avait placé pour Polo. Et
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quelle fut depuis loccasion de ce qu'ils vinrent ensemble, je ne l'ai point ouï dire, sinon en la manière (jue notre auteur dit, et qui bien se peut être. Mais je crois que ce serait plutôt une fiction imaginée sur ce que possible était être advenu, et m"est avis que notre auteur ne savait point sùremeit qu'il en avait été ainsi. Et Polo avec madonna Francesca persévérant en telle familiarité, d'autant que Gianni était allé comme podestà en aucune terre voisine, ils commencèrent de vivre ensemble quasi sans aucun soupçon. De laquelle chose s'étant avisé un singulier serviteur de Gianni, alla vers lui et lui raconta ce qu'il savait de l'affaire, lui promettant, quand il le voudrait, de lui faire voir et toucher.
Là fut Gianni fièrement ému et secrètement retourna à Rimino, et. en telle manière, ayant vu Polo entrer en la chambre de madonna Francesca, se trouva sur l'instant porté à l'huis de la chambre; en laquelle ne pouvant entrer, pour ce qu'elle était verrouillée par en dedans, il cria de dehors à la dame, et donna de la poitrine contre l'huis. Par quoi, lui reconnu de madonna Francesca et de Polo, icel, cuidant fuir subitement par une trappe d'où on pouvait descendre de celte chambre en une autre, pour en tout ou en partie couvrir son cas, se jeta par ladite trappe, disant à la dame qu'elle allât ouvrir. Mais la chose n'advint pas comme il avait avisé, pour ce qu'en se jetant jus, le pli d'un gippon qu'il avait endossé s'accrocha à un ferrement qui était après un bois de la dite trappe. Et ainsi, ayant jù ouvert la dame à Gianni, et cuidant être excusée sitôt
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qu'il ne trouverait point Polo, Gianni entra et incontinent aperçut que Polo était retenu par le pli de son gippon : et courant pour Toccire, lestoc en main, la dame se jeta outre promptement pour l'empêcher, et se mit entre Paolo et Gianni, lequel avait jà levé son bras avec l'estoc en sa main et était tout penché sur son coup. Advint ce qu'il n'avait point voulu, à savoir que l'estoc d'abord perça le sein de la dame, tandis qu'elle était serrée contre Polo. Pour lequel accident Gianni, troublé, comme trop mieux aimant sa dame que soi-même, relira l'estoc et de rechef frappa Polo et l'occit; et, ainsi les laissant tous deux morts, subitement partit et retourna à ses affaires. Et puis furent les deux amants .moult pitoyablement le matin suivant ensevelis, et en même sépulture.
RECIT
DE VOTTIMO COMMEyTO
RECIT DE WOTTIMO COMMENTO DU DANTE
En Romagne sont deux grandes maisons, à Rimino les Malatesli, à Ravenne ceux de Polenta; lesquelles maisons, pour ce que trop étaient grandes, eurent guerre ensemble, de laquelle elles firent paix: et à ce qu'elle fût affermie, Gianni Sciancato di Mcsser Malatesta, homme de visage rude et de cœur franc, et homme d'armes, et cruel, prit pour femme Francesca, fille de messer Guido le Vieux de Polenta, dame très belle de corps et aux joyeux semblants. Pour ladite dame se prit d'amour Paolo, fils dudit messer Malatesta, moult bel homme de son corps et de merveilleuses façons, et plutôt porté à oisiveté qu'à labeur; et la dame de même pour lui. Finalement, eux étant ensemble sans aucun soupçon, comme parents, et lisant en la chambre de a dame un livre de la Table Ronde, auquel était écrit
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comment Lancelot s'éprit cramour pour la reine Gue-' nièvre, et comment par tierce personne, c'est assavoir" Galeotto le Brun,, seigneur des Iles Lointaines, ils se joignirent ensemble pour raisonner de leur amour, et comment ledit Lancelot par vertu dicelui raisonnement ayant connu le feu amoureux, eut un baiser de la reine: et jà étant à ce point parvenue ladite Francesca, la force d'icelui traité les vainquit tellement, que, po'^é jus le livre, ils en vinrent à l'acte de luxure, auquel donna matière le reconfort d'icelui livre, ainsi comme Galeotto donna matière à Lancelot et à la reine. Et tout fut ébruité tellement, qu'aucun familier ayant porté la nouvelle à Gianni Sciancato, tous deux ensemble finalement furent en la dite chambre par lui occis.
RECIT
DE LA GLOSE DU FAUX BOCCACE
Uicelles deux ombres desquelles par Tauleur est l'aile mention, l'une fut de Paulo da Rimine, frère de Lancilotto (Gianciotto;, seigneur de Rimini, cruel homme; l'autre de Franciescha, fillette de blesser Ghukio, seigneur de Ravenne. L'histoire d'icelles deux ombres est telle. Je dis que, s'ébaltant à Ravenne un bon folâtre, et voyant icelle jovente tant belle, dit à la mère de ladite enfançonette quavait cherché la cour des quatre seigneurs ni jà n'y avait vu plus belle jo\ ente quicelle, ni de jouvencels n'avait vu plus beau jouvencel que Paolo de IMalatesti, et que si lesdites deux bellesses se pouvaient accointer en mariage, jà ne se verrait plus beau couple. Et entendant ce la mère, jà ne pensa sinon que se fît cette parenté et faite par diverses paroles icelle parenté, et venant Lancilotto (Gianciotto; à Ravenne pour épouser la dite Franciescha en lieu de son frère, et la voyant si belle, dit que la voulait pour sa dame, et ny ayant nul «pii
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osàl y contredire pour ce que seigneur il était, la tollut et fut son épouse. Paulo, de ce informé, n'en eut cure: puis, après espace de temps, se trouvant un jour Paulo avec Franciescha en la chambre et lisant au livre de Guenièvre et de Lancelot, et des accointements qu'ils avaient ensemble, l'un et l'autre subitement furent navrés d'amour, et à plusieurs fois se connurent ensemble charnellement ; tant que s'en avisa aucun et le dit à Lancilotto Gianciotto ; lequel nullement ne le crut, tenant son frère pour sage. D'où l'autre dit : « Je te le ferai voir. » Et tant le travailla qu'un jour iceux étant ensemble joints, ledit Trère Lancilotto (Gianciotto), sitôt que lui lurent montrés, les frappa et du coup ambes occit.
DE PAOLO MALATESTA
GIOVANNI MALATESTA DIT GIANCIOTTO JAN LE STROPIAï)
11 <''l;iit liuilcux, cl (•■(■si kl luisua pour laquelle on le trouve fn'Hjueiument di''.sii.'uc dans l'histoire sous le nom de Giantiolto ou Sciancato ; mais doué par contre d'un courage indompté, et implacable dans les reiidellc, il jouissait d'un ^rand crédit auprès des juirlisans féroces de son temps. C'était l'aîné des 111s de Malatesta ; il n'est donc pas surpren;int que la clirmiique nien lionne son num de préférence à <''ux de ses autres frères, à la date où il prit les armes pour <umbattre aux côtés de son père et prêter son appui aux: <iuclfes contre Guido da Monlefeltro. il assista à la d<''faile <[ue subit la faction dont il avait embrassé le parti en lannéc 127o. Cependant, rannée suivante, cet échec fut compensé : Giovanni contribua à chasser de Ravenne lesTi'aversari, pour établir la suprématie de la famille da Polenta. C"est probablement à celte occasion qu'il vit et aima la belle Francesca, fille de Guido da Polenta, et qu'il obtintd'en faire sa femme, en récompense du secours qu'il avait apporté à
■son père. L'année suivante il fut appointé potestà de Forli
Les chroniques ne rapportent pas s'il se trouvait dans l'armée j.le Giovanni d'Appia, lors^iue celle-ci fut défaite à Forli par
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le comlc Guido da Monlefellro ; mai< elles racunlenl qu'il acc'iurut avec les bandes de Rimini pour grossir les troupes de Guido da Monforte en 1283, à l'aide desquelles il prit sa revanche pour les désastres subis l'année précédente, et réduisit la cité rebelle à l'obéissance du trône des papes. Malatesta di Rimini le Vieux tira profil des services rendus à l'Église pour étendre le pouvoir de sa maison sur les cités voisines; et, aspirant à la possession de Pesaro. où déj.'i il tenait en alleu personnel le château fort de Gradara, il lil en sorte d'obtenir pour Giovanni Toffice de potestà. Giovanni en remi^lissait les fonctions en 128'j, lorsqu'il fut averti par un de ses serviteurs des amours incestueuses de sa femme Francesca avec son frère Paolo. Aveuglé par la fureur el la jalousie, il courut secrètement à Rimini, et là, s'élanl convaincu de son déshonneur en surprenant ensemble les deux amants, il les tua de sa main
Il avait épousé en 1275 Francesca di Guidu da Polenta di Rimini di Ravenna, morte en l-28o, dont il eut une fille unique, Concordia.
Après la mort de Francesca, il épousa Zambrasina diïebaldello delli Zembrazi da Faenza, veuve de Tino di L'golino dei Fantolino, dont il eut 1, Guido, 2, Malatestino (qui continua la lignée), 3, Rengardaccia, 4, Margherita, S. Ramberto.
Vers la fin de 12%, il construisit une forteresse imprenable pour tenir en sujétion de nouveaux vassaux. 11 mourut à Pesaro en l'année 1304.
La lignée de Giovanni Malatesta s'est éteinle au xv siècle.
(Lilta. Fami(iUe celebri d'Ilalia. — Malatesta di Rimini. Tav. WU).
PAOLO MALATESTA DIT IL BELLO
Il rernt le surnom de Le Bel, parce qu'il Triait, et il lioit sa célébrité moins à ses hauts faits qu'aux vers sublimes où le Dante a décrit sa misé-rable lin. On a écrit de lui qu'il était plus adonné aux arts de la paix qu'aux exercices de la i:uerre, et non à tort : en elTet, dans les sanglantes pages qui narrent les guerres civiles de la Romagne et où le nom des Malatesta se retrouve si souvent, celui de Paolo Malatesta ne -1- rencontre que dans un seul document du 14 janvier 1270;
est une formule par laquelle les Guelfes de Rimini jurèrent la paix avec les (iibelins entre les mains de l'archevêque de Ravenne. Les Florentins élurent Paolo pour Capitaine du Peuple et Conservateur de la Paix en décembre 1282 : mais il n'occupa que peu de temps ces fonctions. Dès le mois de février de l'année suivante, appelé par des afïaires très urgentes, il demanda et obtint l'autorisation de retourner rhcz lui. .Nous ignorons quelles étaient les affaires si pres- ■-aiitcs qui le rappelaient à Rimini : peut-être était-ce l'amotir très ardf'ut dont il s'était épris pour Francesca da Polenta, femme de son frère Gianciotto, amour qui les mena tous deux à une si triste mort. En effet, le mari, ayant été averti par un serviteur de l'outrage l'ail à sun lit nuplial, accourut ru secret de Pesaru où il o(cu[iait la dignité de puti'stà, prtdxi-
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blomeut en l'année l-28o. Il surprit ensemble Paolo et Francesca, et, fou de rage, lua les malheureux amants de la même épée. Telle est la substance des faits qu'on trouve rapporb's avec divei'ses variations.
Paolo Malatesla épousa, en 12G9, Orrabile Béatrice di (Ihiaggiulo. La date de la mort de celle-ci est inconnue, m;ii^ sûrement antérieure à 1303.
De ce mariage il eut pour enfants : i° Uliertu qui couliaua la lignée), ^° Marglierila (qui épousa u)i Guidi df Ilomina).
Litta. FamifjUe celehri d'Ualia. — Malnlola di lUiniiii. Tav. XVII).
DISTRIBUTION
FRANGESCA,
Ibmme de Jan le Stropiat, trente-deux ans. mariée depuis quinze ans, M-"' SARAH BERNARDT
CIOVANNI MALAÏESTA, MM. de Max.
(,.Ian le Stropiat . quarante ans.
PAOLO MALATESTA, Pierre Magnier.
Son frère, de trente-cinq ;'i trente-neui' ans.
PREMIER SOLDAT, Krauss.
LE JARDINIER, Barry.
DEIXIÈME SOLDAT, Jeax Dara.
LE GEOLIER, Cauroy.
LE SÉNÉCHAL, Piron.
UN VIEUX SERVITEUR, de Neuville.
PREMIÈRE FEMME, M"'« Patry.
DEUXIÈME FEMME, Boulanger.
UN PAGE, SiMONso.N'.
LA VOIX DE BÉATRICE, Savelli.
CONCORDIA, Yvo.N'.NE de Bray Fille de Giovanni et de Francesca, quatorze ans.
TROISIÈME FEMME, Germai.x.
UN VIEUX SERVITEUR
PREMIÈRE FEMME
DEUXIÈME FEMME
TROISIÈME FEMME
L'action du proloyue se passe en t27o; celle de lu pièce en 1289. La scène est au château de Verruchio près Pùmini. — Prologue : Une salle du château. — Premieu .acte : La chambre de Francesca. Matinée de printemps. — Sego.nd acte : La cour du château. Même jour. — Troisième .\cte : Un jardin. Deux mois plus tard. Vaprès- midi. — Quatrième acte : La chambre de Francesca. Même jour.
L'ne salle au château de Verrucliio. près Rimini. Au fond, à gauche, porte donnant sur la chambre à coucher de Francesca. Au fond, à droite, armes et panoplies. A droite, au premier plan, grande fenêtre aux volets intrrieurs. An fond, à Tangle de gauche, niche avec grande statue de la Vierge en bois peint. De chaque côté un vase contenant des Heurs d'automne. Au-dessus de la niche, veilleuse suspendue, dans laquelle brûle une faible lumière. Porte à gauche, au premier plan. A droite, second plan, petite porte donnant sur Tappartement dt^ Giovanni.
(Irande table et grand fauteuil en chêne. Deux escabeaux carrés. Deux grands coffres en bois sculpté sur lesquels sont jetés des peaux d'ours et de loup. La salle est plongée dans une demi-obscurité. Parla porte ouverte de la chambre à coucher on aperçoit de la lumière.
.\u lever du rideau la Première femme, âgée, est assise sur un escabeau près de la table. La Decxième femme tire de deux malles de cuir liées ensemble des pièces de soie, de dentelle, etc. La Troisième femmb entre par la porte ouverte de la chambre à coucher et aide les deux premières; pendant le dialogue elle va et vient, emportant les étoffes dans la chambre. (Musique au loin.)
PREMIÈRE FEMME, DEUXIÈME FEMME, TROISIÈME FEMME
PREMIÈRE FEMME
Comme il se fait tard! (La musique cesse.)
DEUXIÈME FEMME
Us doivent avoir fini de souper; on n'entend pins Li musique.
PREMIÈRE FEMME
Pauvre dame ! Ce n'est pas de sitôt qu'elle aura le cœur au rire et aux chansons! Mais comme elle s'attarde!
DEUXIÈME FEMME
Nous ne pourrons pas aller nous coucher avant l'aube.
PREMIÈRE FEMME
Est-elle belle, dis? Moi, je ne l'ai pas vue : mais toi, tu étais à la noce à Ravenne...
DEUXIÈME FEMME
Helle? Je ne sais pas : je n'ai vu (jue ses yeux, eiic aépioie uno pièce de soie bleu pale.) Oh! la merveillcuse couleur! Ce doit être de la soie de Constanlinople. Couiic pau^v Eiies
reCMf'leut loutcs trois la soie.)
*; FR.\NCESCA DA RIMIM
PREMIÈRE FEMME
De si beaux jeux?
DEUXIÈME FEMME
Il aurait fallu les voir, quand elle a aperçu Monseigneur Paolo :
PREMli;RE FEMME.
Sa famille lui a fait croire que c'était Monseigneur Paolo il Bello qu'elle épousait, n'est-ce pas?
DEUXIÈME FEMME
Oui, c'est ce qu'elle croyait quand il est entré, et son regard était fondu de douceur; mais quand on lui a dit que c'était un mariage par procuration, que monseigneur Paolo ne faisait que tenir la place de son frère, ah 1 si tu avais vu ses yeux, alors...
PREMIÈRE FEMME
Eh bien?
DEUXIÈME FEMME
C'étaient des yeux de fauve 1 et puis elle les tourna vers monseigneur Paolo, et ce n'étaient plus les mêmes.
PREMIÈRE FEMME
(Elle baisse la vci:i.)
Son père savait bien qu'elle serait morte plutôt que d'épouser Jan le Stropiat, si elle voyait sa figure.
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DEUXIÈME FEMME
(Elle traverse vers la porte de gauche.)
Oui, on lui a dit que c'était tout le portrait de son frère. 11 ne doit arriver qu'au milieu de la nuit, quand tout sera éteint, quand elle sera endormie; il dira qu'il a été retenu à Pesaro, où on l'avait appelé en toute hâte...
PREMIÈRE FEMME, elle interrompt et montre du doi^^t la porte à droite.
Je sais, je sais, et il est là. Tout cela finira mal, très mal. Mais ce ne sont pas nos affaires. Comme elle sa l tarde!
i^Reutre la troisième femni'.j DEUXIÈME FEMME.
C'est quelle n'est pas fort pressée de quitter la compagnie de Monseigneur Paolo. Pourtant ils n'ont pas catsé do causer ensemble, à ce qu'il m'a paru, tout le long de la route, depuis Haveiine.
Ce n'est pas moi qui l'en blâmerai!
TROISIÈME F E MME
Est-ce vrai, ce qu'on dit, que ce mariage n'es! | as autre cliose qu'un marché?
FUANCESCA DA ItlMIXl
DEUXIEME F E M M E
Oui, bien. C'est tout juste comme si Monseigneur .lan le Slropiat avait acheté un palefroi ou un épervier. -
TROISli'JME FEMME.
Ou une esclave.
PREMIÈRE F E M M E
C'est vrai qu'on vend des femmes à Venise 1
DEUXIÈME FEMME
Ce sont des pirates qui les apportent d'Orient. On les vend au poids de l'or.
PREMIÈRE FEMME
.Mais à Ravenne, on ne les paie ni d'or ni d'argent; ou les a pour des promesses d'alliance.
TROISIÈME FEMME
C'est sur une alliance que le marché a été conclu?
PREMIÈRE FEMME
Oui. Oh! c'est bien simple. Monseigneur Giovanni avait vu un jour la belle dame Francesca : il a eu le goût d'en faire sa femme. Bon. Il se trouve justement que le père de la dame avait besoin qu'on lui aide dans ses querelles avec voisins. Voilà qui s'arrange à merveille.
PllOLOGUE, SCENE 1 ^i
On remet Madame Francesca aux mains de Monseigneui- Giovanni , à condition quil fournisse au père cinquante hommes d'armes, clievaux et équipages, à la première réquisition. Regardez donc celte pièce de dentelle 1 Quelle finesse 1
TROISIÈME FEMME
C't's' du point de Burano.
DEUXIÈME FEM.ME
Alors le prix d'une noble fiancée à Ravenne, c'est- cinquante hommes d'armes? Ce n'est pas très cher. Une belle esclave de Géorgie vaudrait davantage, au marché de Venise.
^TROISIÈME FEMME. '
Et je jure bien que le gentilhomme qui l'achèterait serait au moins beau garçon.
DEUXIÈME FEMME
(Elle écoute à la porte à gauche, qu'elle vient d'ouvrir.,
Les voilà, je les entends.
PREMIERE FEMME
(Elle se lève et prèle l'oreille.)
Chut!
(Musique très douce d'instruments à corde; on entend la voix de Francesca, rieuse; une faible lueur illumine la porte. Les trois femmes se placent de chaque côté et attendent.)
FR.WCESCA DA RIMIN'I
DEUX FEMMES ET DEUX HOMMES
(Entre Paolo. menant Francesca par la main. Deux t'eniaies et dsuK honiiie? les suivent avec des torches de cire qu'elles fixent dans des torôhi^rc> on fer forgé. On entend au dehors la musique un peu plus forte.)
PRE.MIÈRE ET DEUXIÈME FEMMES, faisant la ré vérea?e.
Plaise à Votre Grâce!
FR.\NCESC.A. regarde autour d'elle, tenant toujours la main de Paoli.
C'est là ma chambre de noces'?
PREMIÈRE FEMME
Non, gracieuse dame, la chambre e^t plus loin.
Voici le seuil oh je dois m'arrèter et oij ma mission expire. Adieu, très chère sœur.
FRANCESC.\, le retenant.
Tant de hâte, mon frère"? Aux deux femmes.: Allez, je vous
suivrai. (Les deux femmes passent dans la chambre do France?ca.)
PAOLO
<>ili, il le faut... adieu. (Il lui baise la main, mi-agenouiUé.) Si
PROLOGUE, SCÈNE II
je VOUS ai servi fidèlement au lieu et place de Giovanni, je vous prie d'en garder aimable souvenir.
FR.-VNCESC.A., l'attirant vers la table.
Ne voulez-vous pas vous asseoir un instant près de moi? Navez-vous pas le devoir de me remettre à mon mari, en personne? Et puis elle rit légèrement;, si je ne vous vois pas tous les deux, à côté l'un de l'autre, co.umenl voulez-vous que je juge de votre merveilleuse ressemblance?
P.-\.OLO, protestant,
11 se fait tard, douce dame...
FRANCESC.\, souriant.
Il se fait tard et vous êtes las, le sommeil pèse sur vos yeux. Je comprends bien! I.a responsabilité, les fatigii;^^ de la route...
PAOLO
Vous vous moquez, chère sœur. Pour ma part, je ne serais point las, dussé-je vous servir jusqu'au terme do la route de ma vie.
F R A N C E s C A , En vérité? Tous deu\ se regardent un instant.) Mcrci. PrOmeSSC
faite. Dites-moi maintenant s'il est vrai que voUvS vous ressemblez tant, votre frère et vous, qu'on vous prendrait l'un pour l'autre?
PAOLO, évasivement.
Comment vous le dirais-je? Sait-on jamais soi-même ce qu'on paraît aux autres? Nous sommes frères; sans doute, je pense qu'on doit nous trouver quelque ressemblance. Mais il a les cheveux sombres et des yeux noirs très perçants, (ii se relève.)
FR.VNCESG.'V.
Ahl quel dommage! Il a les cheveux sombres...
PAOLO
Adieu, encore une fois.
FRANCESCA, à regret.
Bonne nuit.
(Paolo se dirige vers la porte, i
Paolo!
PAOLO, se retournant.
Vous désirez?
Rien, rien. Je me suis sentie très seule en vous voyant partir.
PAOLO
Vos femmes vous attendent.
FR.\NCESCA, elle jette un regard vers sa chanabre.
(Jui, je sais. Mais avant que vous partiez, dites-moi, est-ce que je vous re verrai bientôt?
PROLOGUE. SCENE
PAOLO, après un moment d'hésitation.
Non, je ne crois pas. Désormais, nous ne nous rencon- :rerons guère, je le crains.
FRANCESCA, avec une nuance d'humeur.
Vous pourriez au moins rester encore un jour, pour me tenir compagnie. Mon mari n'arrivera peut-être pas de sitôt.
PAOLO. qui sait la véThé.
Il sera ici demain.
11 est près de minuit. Ce sera bientôt << demain ".
PAOLO
Oui, bientôt. [Tt^s bas.) Trop tôt ! (ii soupire.)
FR.-VXC SSCA, tristement, à elle-même.
Peut être... (Changeant de ton.) Vous n'ouLHcrez pas de me donner le livre dont vous m'avez parlé, n'est-ce pas?
PAOLO
•le vous l'enverrai sans faute.
Merci. Je n'ai pas lu beaucoup de livres. Quand l'écriture n'est pas très claire, c'est si difficile... Mais vous tiendrez m'aider à lire, quelquefois?...
l'RAXCESCA DA RIMIM
PAOI.O.
Oui, je viendrai... quelquefois. Mais lécrilure de ce livre est bien belle et claire.
De quoi parle-t il, ce beau livre? Vous ne pourriez pas me le din^ un peu?
C'est l'histoired'un chevalier et dune grande reine: el le livre dit comment ils s'aimèrent tous les deux.
FRANCESCA, après une pause. Pensive.
Est-ce qu'ils s'aimèrent fidèlement?
PAOLO, après une paus".
Oui, très fidèlement. Jusqu'à la lin,
FRANCESCA. iijléres>ée
Et il n'y a rien d'autre?
PAOLO
Nous n'aurions pas le temps, maintenant, pour que je vous dise tout. Mais j'espère que l'histoire vous plaira, quand vous la connaîtrez.
J'en suis sûre.
SCENE III
FRANCESCA. PAOLO, puis les femmes
ET LE V I E (.■ X SERVITEUR. FRANCESCA, à reçrret .
i'uisqu'il le faut...
l'.\OLO s'attarde un moment, puis, avec uq effort, va droit à la porte et sans S3 retourner. FRANCESCA. seule, soupire, se lève, va lenteaient et à regret vers la chambre à coucher, se retourne, puis, semblant prendre tout à coup la résolution d'oublier, se dirige vers la statue de la Vierge el joint ses mains devant l'image.)
Ave Maria, gratia plena... .Sa voix se perd dans Ic murmure bas de la prière. Courte pause.)
Salve retjina . maler mxser'tcoi'diie, vifa, dulcedo et spes
nOStva ... (La voix se perd dans un murmure comme plus haut. Tandis (] Telle prie, rentre la PRPIMIERE FEMME de la chambre à couohor.)
PREMIÈRE FEMME
Madame, il est presque minuit.
.](^ viens. rElle jette un regard autour d'elle puis s'avance vers la porie
IG FRANCESC \ l)A lUMlNI
(le sa chambre. — Sortent FRANCESCA et la PREMIÈRE FEMME, fermant la porte.)
[A peine sont-elles sorties, entre par la petite porte à droite le V.TEL'X SER- VITEUR, portant une cotte de mailles, un heaume et des armes. Il avance avec précaution, tend l'oreille près de la chambre à coucher, puis. allant à la panoplie, se met à y disposer les armes. Puis il passe à gauche, éteint l'une des torches de cire et emporte la seconde tout allumée. Dans l'instant qu'il saisit l'éteignoir pour éteindre la veilleuse, rentre la PRE- MIÈRE FEMME.)
PREMIÈRE FEMME
Que fais-tu là?
PROLOGUE, SCÈNE IV i
de Noire-Dame : cela porterait malheur au mariage. Voyons, que je trouve ce voile que Madame a laissé tomber.
LE SERVITEUR laccompague avec une torche. Elle trouve le voile à l'cii- ■ li'oit où Francesca s'était assise. LE SERVITEUR se dirige au'isitùt vers la porte de Giovanni et sort, laissant la porte entre-hâillée. La PREMIÈRE FE.MME ouvre la porte de la chamlire Je Francesca, et on aperçoit de la li-.miOre. La DEUXIÈME FEM.ME est sur le point de sortir.)
PREMIERE FEMME
Le voilà, je viens de le trouver.
..Elles entrent, laissant la porto ouverte.
L.V VOIX DE LX PREMIÈRE FEMME, à riiili'riour
.Nous souhaitons bonne nuit à Votre Grâce.
vEnirent les deux femmes, portant des flambeaux; elles rient, rega dent l'.orrifere elles, et sortent à gauche. La scène est dans une obscurité pres(iue complète, sauf une lueur de lune qui filtre à travers les volets mal clos de la fenêtre. Au moment où les femmes ferment la pone, Francesca entre. e:i robe de nuit blanche.)
.\u ménac moment, entre Giovanni, par la porte de sa chambre. Il rencontre Francesca, de façon qu'on aperçoit son visage à la clarté de la lune.J
FRANCESCA 1) A UIMINI
FRANC ESC A, frappée de lerrour.
Ah! qui êtes-vous?
GIOVANNI
Giovanni Malatesta.
ACTE PREMIER
La chambre de Francesca. Architecture gothique. Double porte au fond avec un grand verrou de fer ouvragé, très apparent sitôt que les tentures sont écartées. Fenêtres à gauche, au premier et au second plan, et à gauche au fond : cette dernière étroite et dépourvue d"escalier. Petite porte ogivale à gauche au premier plan. A droite, au fond, alcôve ouverte, où on aperçoit un lit à tentures. A droite, au second plan, grande cheminée gothique. La salle est pavée de dalles Idancheset noires. En bas, à gauche, fauteuil gothique à grand dossier pour deux personnes avec escabeau. Les fenêtres sont hautes et on y accède par des marches, de sorte qu'en se tenant sur la marche la plus élevée de la fenêtre de gauche, au second plan, on peut jeter les yeux par-dessus le dossier du fauteuil. Au lever du rideau, les oiseaux chantent dehors et le soleil levant lance un rayon par la fenêtre de gauche au fond. Pendant la durée de l'acte, le soleil se meut lentement jusqu'à ce que les rayons du couchant tombent par les fenêtres de gauche au premier et au second jtlan.
SCENE PREMIERE
CONCORDIÂ, puis GIOVÂNM
GONCORDIA, au lever du rideau.
lE.lo s'avance entre les tentures du fond et appelle.)
Maman!
(Elle entre, regarde l'alcôve et appelle.)
Maman chérie!
(Elle s'avance vers l'alcôve, pour voir.)
C'est qu'elle est encore au jardin, alors. (Eiie passe à gauche,
monte par les marches de la fenêtre de gauche au deuxième plan, qu l'ilc ouvre. Un flot de lumière lui inonde le visage. Les oiseaux chantent. Elle
regarde dehors.) Oui, la voilà, avec mon oncle Paolo. Quel malheur que cette fenêtre soit si haute! J'aurais sauté jusqu'en bas et je les aurais vite, vite surpris par mes baisers. Mais il y a bien deux fois la hauteur d'un homme ! (Elle les guette.) Voilà que Icurs tètes se touchent presque. (Eio guette, puis elle rit.) Sij'avais unc Tose, je la leur jetterai.s — une seule rose pourrait les toucher tous les deux. (KUe guette.) Les voilà qui se promènent sous les pommiers en fleur — ah! qu'ils sont beaux! — Adieu, à bientôt!
(Kilo leur envoie des baisers, demeure encore un temps à les regarder, puis redescend do la fenêtre, debout sous la lumière forte.) Comme j aime le
jardin quand la tiédeur du printemps monte en chaleur d'été! L'air est si doux au temp=> où les fleurs se font fruits, où les petits oiseaux essayent leurs ailes!
(Entre Giovanni, par le fonJ, doucement, comme s'il voulait la surprenire.
Concordia prête l'oreille, sourit, et tend ses mains derrière elle pour qu'il les prenne. Il les saisit, les tient, et lui embrasse la tête. Elle rit, joyeuse.)
Père! Je savais bien que c'était toi!
GIOVANNI, tendrement.
Il y a donc deux yeux dans cette petite nuque?
CONCORDIA
Non, mais il y en a dans mon cœur.
GIOVANNI
Pour voir ceux que tu aimes. Combien sont-ils, mon enfant?
CONCORDIA
Tu sais bien. Vous êtes trois. Il y a toi et puis maman, et puis mon oncle Paolo. Et toi, combien en aimes-tu?
GIOVANNI, avec un sourire.
Les mêmes. Toi et Paolo, et ta mère.
CONCORDIA
Et maman m'aime, moi, et puis mon oncle Paolo, et puis
toi. (Elle rit.)
GIOVANNI, gravement, demi à part.
Moi?
ACTE PREMIER. SCENE I
CONCORIiIA.
N"e5-tu donc pas son mari? C'est toi qu'elle aime (l'abord, bien sûr.
Oui, mais le dit-elle?
CONCORDIA
Quoi donc?
GIOVANNI, avec émotion.
Qu'elle m'aime...
CONCORDIA
Cela va sans dire.
G I 0 V A N N I , demi à part.
11 n'en serait que plus tendre de le dire. (A Concordia. en hésitant.) Est-cc qu'elle te parle quelquefois de moi? Est-ce qu'elle ne te parle jamais tendrement de moi?
CONCORDIA, elle essaye de se rappeler.
Si, si, je suis sûre que si. (Elle se souvient.) Oh oui! Tiens, l'autre jour encore elle a dit que tu saurais mater le cheval le plus vicieux.
GIOVANNI, qui a écouté avidement, désappointé.
C'est tout?
Et que tout le monde a peur de toi.
Ta mère a peur de moi?
Oh oui!
GIOVANNI
Et toi, mon enfant? Toi aussi, tu as peur de moi?
CONCORDIA. d'une impulsion soudaine, lui jette If-- bras autour du cou.
?son. vraiment I Je t'aime bien trop. Pourquoi donc aurais-je peur de toi? M'as-tu jamais dit une parole rude, m'as-tu jamais fait du mal, m'as-tu jamais refusé rien de ce que je te demandais?
G I o V A N N I , tristement
Ai-je jamais rien refusé à ta mère? Lui ai-je jamais fait du mal?
CONGO RDI A.
Mais -non, bien sjr I
ACTE PREMIER, SCENE I
Oui, mais un peu, seulement, quand tes yeux sont bien noirs et que tu fronces le sourcil. Oui, comme cela, (eu.lui caresse le front en riant.) Là, là ! Allons, maintenant, regardem)i et fais-moi un beau sourire, comme mon oncle Paolo.
GIOVANNI
C'est un talent que je n'ai jamais possédé. Je ne sais pas.
Mais si, tu sais. Et puis c'est une chose que maman aini' tant! Elle en parle, quelquefois, du sourire de mon oncle Paolo, quand il n'est pas là; elle trouve que je lui ressemble.
GIOVANNI, il tressaille, mais se contient.
Que tu lui ressembles !
Mais oui. Qu'est-ce que tu as?
SCENE II
LES MÊMES, pus PAOLO
Hien. (Il lui tourne la figure vers la lumière et l'examine on silenne Entre Paolo, qui reste debout sous ia porte du fond. Il les regarde sans parler.)
Non, tu ne ressembles pas à mon frère Paolo.
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PAOL 0, s'avançant.
Concordia, me ressembler, à moi? Je voudrais, moi, lui ressembler, à elle! Elle a les yeux de sa mère, et un cœur
sans reproche, comme son père. (A Concordia, en lui caressant la main tandis qu'elle lève les yeux vers lui.) Oui, mOH enfant, tOn
père, que tu vois là, est Ihomme le plus brave qui jamais ait chevauché monture ou couché lance au râtelier.
Pas plus brave que toi, frère.
CONCORDIA, à Giovanni.
Ni moins doux à ceux que tu aimes. Seulement, voilà, tes ennemis ont peur de toi.
GIOVANNI
Comment, mais tu disais tout à Theure que ta mère...
CONCORDIA, riant, mais craignant qu'il n'achève.
Chut, pèrel Cela, c'est un secret.
PAOLO, inquiet, mais le sourire aux lèvres.
Quel secret, mon enfant?
CONCORDIA
Rien, rien.
ACTE PREMIER, SCÈNE H
La vie tourne sur des riens.
GIOVANNI
Oui. Une paille dans an rivet d'armure, une lame qui résiste au fourreau, une pelure de pomme sur le pavé, qui vous fait glisser le pied dans un duel à mort, un mot mal compris, un coup d'oeil...
CONGO RDI A l'embrasse.
Un baiser !
GIOVANNI, on demi aparté.
Même cela, même cela. Il y a des hommes qui sont morts pour un baiser — ou seulement pour en avoir désiré un.
Nos vieilles chansons parlent bien d'hommes et de femmes qui sont morts par amour.
PAOLO, légèrement.
Oui, dans les anciens temps, mon enfant. De nos jours, cela n'arrive plus.
CONCORDIA
Pourquoi donc? Les hommes aiment-ils moins?
PAOLO
Peut-être que les femmes aiment davantage.
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11 y a une autre mort que celle du corps, une mort pire, une mort vive qui tue en l'homme l'espérance, et qui peint le monde entier d'une noirceur pestilentielle. Car l'espérance est le cœur de lame. Tant que ce cœur bat encore, l'âme est vivante ; mais le jour oîi une femme vient étrangler l'espérance, elle étouffe le souffle de rame, et l'âme meurt. J'aimerais mieux mourir dix fois de mon corps.
Oh! père, comme tu parles avec amertume! Noi s sommes encore si jeunes, dans la jeunesse de l'annte! Regarde la lumière du soleil; écoute plutôt les petits oiseaux.
G I o "\' A N NI.
Je suis vieux avant mon temps. La lumière du soleil ne me réchauffe pas ; je n'entends pas la chanson des oiseaux.
Voyons, frère, un peu de gaieté ! Voilà une triste humeur pour une matinée de printemps. Nous sommes en paix avec nos voisins; tes États sont prospères plus que ceux de nos autres princes; tu as une douce fillette qui t'aime...
(Francesca entre par la gauche.)
un frère loyal et (ii voit Francesca) la plus belle, la plus fidt lo. et la plus tendre femme du monde.
SCÈNE III
SIOVANNI, FRAXCESCA, CONCOllDIA, PAOLO
Tant de choses, moi?
O I 0 V A \ N I lui prend !a main ffauche et la baise.
Oui, tout autant, et pour moi bien plus encore.
(Francesca frémit visiblement et échange un regard avec Taolo. De la nnin droite, elle serre Goncordia contre elle.)
FRANCESCA, à Giovanni.
Merci, Monseigneur. (EUe retire la main )
Monseigneur 1 Toujours l'éteri-elle cérémonie, l'impitoyable respect!
Que faut-il donc dire?
Appelez-moi par mon nom, Giovanni.
GONCORDIA, innnccmmMit.
(Ju Jan le SLropiat — elle t'appelle souvent ainsi.
(Paolo écarte Comcrdia pour l'empê her do parler.)
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GIOVANNI, blessé.
Madame !
FRANCESCA, froidement.
« Madame » n'est-il pas aussi cérémonieux que « Monseigneur »?
GIOVANNI
Si.
(Francesca passe à gauche. Giovanni, debout et pensif, la regarde s en aller. Francesca s'assied sur le fauteuil, prend un livre et feint de lire. Pendant ce dialogue, Paolo et Concordia sont remontés.)
GIOVANNI, à Francesca.
Quel livre lisez-vous, Madame?
FRANCESCA, sans lover les veux. '
L'histoire de Lancelot et de Guenièvre, Monseigneur.
CONCORDIA, à la fenêtre de gauche 1" plan. A Paolo.
Oncle Paolo, regardez donc!
PAOLO
Qu'y a-t-il? Je ne vois rien.
CONCORDIA, à part à Paolo.
Cette femme qui vient de passer. Elle se cache la figure.
Francesca tourne les j-eux vers eux.)
SCÈNE IV
GIOVArs'iM, FRA^CESCA
CONCORDIA, à part à la fenêfre.
Je voudrais bien savoir...
(Sort Concordia par le fond.) GIOVANNI, qui s'est assis près de Francesca sans qu'elle s'en aperçoive.
FRANCESCA. Elle se recule dans le coin du grand fauteuil.
Oh ! Votre Seigneurie est donc encore là?
GIOVANNI. Il s'assied près d'elle.
Oui. Cela vous est désagréable?
Quoi?
GIOVANNI
Que je sois encore là. Vous me le faites penser, vraiment.
Vous pensez trop, Monseigneur.
GIOVANM.
Je pense trop à vous, Francesca. El moi je ne suis jamais dans vos pensées.
Jamais? Oh, si c'est là ce que vous pensez, vous vous trompez bien !
G I O V A N iN I .
Alors, vos pensées sont cruelles.
Pas toujours.
GIOVANNI
Souvent, avouez-le.
^e m'accablez pas de questions, Monseigneur. Prenezmoi telle que je suis. Âi-je été pour vous une femme fidèle?
GIOVANNI
Oui.
Pour votre enfant, une mère aimante?
GIOVANNI
Oui.
Suis-je dévouée à vos intérêts?
GIOVANNI
Oui.
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Suis-je obéissante à vos volontés? Ai-je honnêtement rempli mes devoirs, ma tenue a-t-elle été modeste?
GIOVANNI
Oui, en tout...
Eh bien, n'est-ce donc pas tout? n"étes-vous point satisfait? N'avez-vous pas encore plus que neuf de vos amis sur dix qui sont mariés? Que demandez-vous de plus ù votre femme, fidèle, stricte à ses devoirs, honnête, modeste en sa tenue, et obéissante à vos volontés?
GIOVAN NI
Je demande un peu de tendresse...
De l'amour, peut-être?
GIOVANNI
Oh! si peu, rVancesca, si peu. Si peu, que vous puissiez sentir quelque peine à m'appeler Jan le Stropiat,Jeannot l'Estropié, sentir quelà-dessous (,ii se frappe la poitrine) il y a de la chair vive — du sang qui gicle par la blessure — de la chair qui vibre sous le couteau.
FRANCE.'^CA
C'est là ce que vous dites amour? C'est là tout ce que vous demandez?
GIOVANNI
C'est tout.
FRANCESCA, avec gravité.
Je suis fâchée de vous avoir causé de la peine. De ce jour en avant je tâcherai de ne pas vous faire de peine, ainsi que je l'ai fait trop souvent.
GIOVANNI, éclataut.
Oh! je me moque bien de la peine! Je subirais toutes les tortures du corps, toutes les agonies de l'esprit, les angoisses même de l'âme en ses souffrances éternelles, si toute cette peine pouvait acheter de vous un seul baiser d'amour !
FRANCESCA, frissonnante.
C'est plus que vous n'avez demandé.
GIOVANNI
Pas plus que je n'ose espérer.
Vous êtes trop osé alors, sur ma vie. Je vous aidonné tout ce que j'ai, et vous voulez encore davantage; vous voulez de l'amour. De l'amour! de l'amour!...
(Elle détourne les yeux, et re.vpression de son visage se perd dans le rêve.)
GIOVANNI, après un temps.
FranceSCa !... (Il lul prend la main, tendrement.)
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FRANGESCA, sursautant comme piquée au vif, et lui arrachant sa main, pleine d'horreur.
De l'amour 1 (Courte pause.) Avez-vous donc oublié?
GIOVANNI, implorant.
Et vous, ne pouvez-vous donc oublier?
FRANGESCA .
Moi? Ah! jamais, tant que mes yeux pourront vous voir, tant que mes oreilles pourront entendre votre voix ! Oublier? Le torrent des années ne pourrait laver ma mémoire, ni le déluge des éternités la noyer d'oubli ! Elle vivra par delà les siècles et les mondes jusqu'au jour où j'exhalerai ma plainte au tribunal du Tout-Puissant, dans les cieux, à moins que je ne la traîne aux enfers, moins vides d'espoir que cette vie terrestre. Oublier? Oublier que j'ai été vendue comme une esclave, dupée comme une enfant, outragée comme la plus vile d'entre les femmes! Oublier que le marché fut fait entre votre père et le mien, qu'ils me dépêchèrent votre frère, — un frère qui est un ange autant que vous êtes un démon, — et qu'il fut votre substitut devant l'autel, votre semblance et vivante image, voilà ce qu'ils me dirent! Oublier votre arrivée tardive, la nuit de mes noces, au milieu des ténèbres, pour me duper, pour retarder la révélation de votre visage jusqu'à l'aube grise, quand je serais femme déjà, quand il serait trop tard! Ah! ils savaient bien ma fierté et ma violence ! Ils comprenaient bien que si j'avais
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seulement pu vous voir au grand soleil du bon Dieu, je me serais fait écarteler plutôt que de me laisser loucher par vous ! Ils savaient bien que si je vous apercevais cette nuit-là, dans la clarté de la lune, je vous égorgerais de votre propre épée, de mes mains nues, plutôt que de livrer mon corps de vierge à vos affreux embrassements! Ils le savaient bien, ils me connaissaient bien! Mais, hélas! j'eus beau vous voir comme je vous vois maintenant, votre force brutale écrasa ma misérable faiblesse, et, le souffle perdu, les yeux obscurcis, les sens étouffés, je m'évanouis dans vos bras cruels, — et quand je pus respirer, quand je revins à moi, il était trop tard, trop tard à jamais! Oublier? Non, pas si un miracle vous transformait là, devant mes yeux, vous incarnait en tout ce que vous n'êtes pas... non, je ne pourrais pas oublier! Et la postérité aura pitié de moi, tandis que votre nom de lâche restera cloué au pilori des âges, et votre exécrable mémoire crucifiée sur le calvaire des siècles! Oublier? jamais ! jamais ! jamais ! jamais !
GIO V' ANN I, qui n'a cessé de la fixer intensément.
Que vous êtes belle dans votre fureur!
FRAXCESCA.
Et cest là tout ce que vous trouvez à répondre?
GIOVANNI
Et quelle autre réponse puis-je faire? Regardez-vous, et doutez, si vous l'osez, que tout homme s'abandonne à la
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mort et à la ruine pour vous posséder, avec votre amour
ou contre votre haine. (Il^se glisse vers elle.) FRANCESCA.
Ainsi que toute femme abandonnerait sa vie et son c\me plutôt que de subir votre amour.
GIOVANNI
Et pourtant je vis, et vais mourir pour vous.
FRANCESCA, incrédule.
Vous allez mourir?
GIOVANNI
Oui, et la merci-Dieu, suis résolu à mourir.
FR.\NCESCA, avec un regard pénélraLt.
De A'ieillesse ?
GIOVANNI, se contenant.
Nenni, ne vous moquez pas. Je supporterai votre moquerie avec moins de courage que votre haine, ji taquine
sa dague.)
FRA.NCESCA, méprisante.
Si je me moque, verserez-vous des larmes?
Cr I O V A N N I .
Non. Du sang.
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Des paroles! Vous les versez abondamment.
GIOVANNI
Raison de plus pour que ce soient nos dernières.
Nos dernières? Voulez-vous donc ici mettre fin à nos deux existences?
GIOVANNI, s'approchant encore.
Oui.
(Ils se regardent l'un l'autre fixement.) FRANCESCA, après une pause.
Vous parlez sérieusement ?
GIOVANNI
Oui, très sérieusement. Je vous aime assez pour ne plus pouvoir vivre sous votre mépris et votre haine. Je vous aime bien trop pour mourir, et vous laisser vivante après moi.
FRANCESCA, qui commence à comprendre son danger.
Votre cerveau est fêlé, vous êtes fou !
GIOVANNI
Non. C'est mon cœur qui est brisé, enfin. Voilà tout.
ACTE PKEMIEH, SCÈNE IV il
Il tire sa dague, sans que Francesca s'en aperçoive et la cache derrière lui. De la main gauche il lui saisit le poignet, mais sans violence. Il parle à mi-voix, tendrement.)
France.sca, pour la dernière fois écoute-moi, avant que nous descendions tous deux vers les ténèbres...
FRANCESCA, la voix sourde d'horreur.
Si vous aller me tuer, faites venir un prêtre... J'ai une confession à faire.
Non, ton âme s'en ira avec la mienne et demeureraavec la mienne à jamais, à jamais. Je serai, moi, ton confesseur, et je scellerai ta confession de mon baiser sur tes lèvres.
Il l'attire vers lui de la main gauche, et de la droite il lève le poignard sur son cou. Elle ferme les yeux.)
Un baiser, un seul baiser 1
FRANCESCA, ouvre les yeux soudain et recule d'un bond.
Je vous hais 1
(Il lui tient les poignets, la dague levée.)
Lâche, frappez, si vous l'osez ! Délivrez-moi de l'Iiorreur de mon esclavage, de la souillure de votre aflrcux amour! Frappez, frappez, mais frappez donc!
(Elle se précipite, étreiot la main de Giovanni qui tient la dague, et s'efTorce de tourner la pointe vers son soin.;
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GIOVANNI, dégage violemment sa main et recule.
Vous désarmeriez Satan. Je voulais vous tuer.
FRANC ESC A, à voix basse.
Et vous-même!
GIOVANNI
Ah 1 je le peux encore I
FRANGESGA, qui le voit frénétique.
Pour l'amour de Dieu...
Que mon sang retombe sur votre tête ! ;ii appuie la dague
sur son propre flanc.)
FR.\NCESCA, elle s'élance, et, d'une énergie désespérée, lui arrache >a dague, qui tombe sur les dalles.
\ OUS êtes fou ! (EUe lui serre les deux poignets et le domine du regard.)
GIOVANNI, se remettant peu à peu et la considérant avec surprise.
;^ VOUS n'aviez retenu ma main, vous seriez libre.
FRANC ESC A
Vous seriez libre si vous n'aviez retenu ma main.
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GIOVANNI
Je n"ai pas eu le cœur de frapper,
Ni moi le cœur de vous voir mourir.
Et pourtant, vous me haïssez.
Si vous m'aimez, laissez-moi.
GIOVANNI, il la regarde un temps; puis, oubliant sa dague, tourne sur ses talons et gagne la porte, tête basse et les pas incertains. Doucement.
Je vous laisserai donc, parce que je vous aime.
(Elle le suit des yeu.x, et l)aisse un peu la tête. 11 soit.)
SCÈNE V
FRANCESCA, seule.
FR.\NC,ESCA, S6 laisse tomber sur le fauteuil les jeux encore tourm's vers la porto.
Dieu clément ! Ah ! l'étrange couple de maîtres que tu as donnés à l'homme ! Amour et Haine. L'Amour si fort qu'il veut tuer ce qu'il aime, la Haine si faible qu'elle ne
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peut voir mourir ce qu'elle hait. Il aurait pu m'assassiner (elle frissonne.) en état de péché mortel. En vérité, celle qui pèche par amour ne livre pas que son corps, elle livre son âme. Un coup de dague, Taurais-je seulement senti? et après... la nuit... et après... la chute, plus bas, plus bas, toujours plus bas, dans le tréfonds de l'enfer, pour l'éter'' nité, parmi l'angoisse et la torture, jusqu'à la consommation des siècles. Pour l'amour? non! et si, pourtant, pour l'amour de l'amour ! Ah ! comment laver tout cela, la vie mauvaise, le mensonge vivant, la confession fausse, le sacrilège de la communion reçue dans le péché non révélé ? Et ce qu'il y a de pire, cet amour, de tous les crimes contre Dieu fait des bagatelles, au prix d"une misérable seconde de volupté ! J'en jure les vérités ét<'rnelles, il faut que nous soyons les mignons du Malheur pour n'oser d'autre espoir que de vivre, puisque la mort met fin atout espoir. Heureux les anciens qui croyaient que la mort est vraiment la fin, le calme, le repos... la tin qui apaise tout, le seul prix de la paix !...
(Pause. Elle médite profondément.)
Et cependant l'amour est bien doux, coûte que coûte. Et quinze années d'amour, la moitié d'une vie d'amour, toute une vie d'amour peut-être, quoique mesurée parles ans, bornée par la vieillesse, ah! chaque minute en son flot épanoui n'est qu'éternité de joie. Y a-t-il douleur trop forte pour acheter tout cela?
(Elle entend les pas de Paolo avant que le public les perçoive. Elle écoute, et son visage exprime un bonheur parfait.)
SCÈNE VI
FRANCESCA, puis PAOLO, puis CO^CORDIA
Son pas... il vient!
(Paolo entre silencieusement par la porte ouverte, sourit, et la forme soigneusement. Francesca, sans se lever, lui tend les mains. Il s'avance, s'agenouille, et les baise. Elle lui prend la tête entre ses deu.x mains et incline lentement son visage vers le sien.)
Mon bien-aimél
PAOLO
Cœur de mon cœur! Ame de mon âme! Enfin!
Enfin! ,Eiie rit de bonheur.) Sais-tu bien qu'il n'y a pas une demi-heure nous étions tous deux seuls, au jardin? Et voilà que nous crions tous deux : « Enfin! » comme si nous étions restés séparés toute une journée!
Et sais-tu bien qu'il y a quatorze ans aujourdliui, nous étions assis dans cette même cliambre, et nous lisions...
Sur ce même fauteuil. Yois-tu le livre?
PAOLO
Oui... nous lisions ce même livre d"amour.
(Il lui baise encore les mains et se lève.)
Quatorze ans!
(Elle l'attire vers le fauteuil. Il s'assied près d'elle.)
Depuis quatorze ans, le monde a marché.
Il a passé à côté de nous.
Oui, je songe quelquefois aux grands événements qui se sont accomplis dans ce long temps, (ii devient pensif et grave.) Il me semble que 'c'est toute une époque qui a disparu, et à laquelle nous n'avons point eu part.
Tu regrettes les grandes actions que tu aurais pu faire?
PAOLO
Quelle idée! Non, mais je me rappelle les choses. En quatorze ans les Gibelins définitivement chassés de Flo-
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rencc. la grande ligue guelfe embrassant toute l'Italie, Pise vaincue, et Ugolin n'y triomphant que pour mourir de faim, enfermé avec ses enfants et ses petits-enfants à la tour Gualandi; l'autre jour encore la décisive bataille de Campeldino... Et puis Venise, prenant le contre-pied des autres et broyant sa démocratie pour en faire un lambeau sec et inanimé, comme une chouette qui broie une souris du bec. Et la ruine de Manfred,.et sa mort, les Vêpres siciliennes, tous ces bouleversements...
FRANCESCA, liul'crrompant au milieu de sa pause.
Tous ces bouleversements! (Eiie rit.) Et de ces quatorze ans, moi, je ne me rappelle qu'une chose, une seule, — mais elle vaut toute Tltalie avec toute son histoire. Elle se nomme Amour.
PAOLO
Et son histoire est longue, et douce, et vraie.
Et j"en ai bonne mémoire. Comme je Tai senti venir tout d'abord, comme je l'ai prévu et pressenti, comme Jai rêvé le bonheur avant qu'il fût réel, en ces jours de brume et de misère, en cette première année sombre de mon mariage, avant l'aube d'or qui éclata si soudain... Paolo!...
PAOl.O.
uui:
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F RANGES C A
Ai-je été trop prompte à répondre à ton amour?
TAOLO.
Non, bien trop hésilanle. Il fallut une année entière.
Je ne me souviens pas d'avoir jamais hésité ou lutté, ou de t'avoir résisté, depuis le jour que je t'aperçus de ma fenêtre à Ravenne, et que mes femmes me disaient : < Voilà votre mari (car c'est là ce qu'elles pensaient), voilà votre mari, là, sur ce destrier blanc, celui qui a un visage d'ange et une chevelure claire, celui qui ressemble à l'image de saint Georges, peinte par Giolto. » Et c'était vrai, et mon cœur bondissait. Mais lu n'étais pas mon mari, alors, et pourtant je t'aimais déjà; et on aurait pu me marier à un autre qui t'aurait ressemblé, ainsi qu'on le disait de Giovanni, mais ce n'aurait pas été toi, et je ne l'aurais jamais aimé.
PAOLO, souriant.
Qui sait?
FRANCESC;a, violente.
Moi, je le sais! J'ai donné pour toi le salut de mon àme, et je sais ce que tu es pour moi. Si nous avons eu ce que jamais amants n'eurent avant nous, c'est parce
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que nous avons été créés par Dieu lun pour lautre, avant que le monde fût monde, parce que notre union était prédestinée de toute éternité, en dépit des hommes. S'il y a un pardon pour nous au ciel, s'il y a une merci, Dieu nous l'accordera parce qu'aucun de nous n'aurait jamais pu aimer homme ou femme, sinon toi, moi, et moi, toi, parce qu'ayant rompu les lois et les commandements, nous avons gardé notre lldélité et notre foi profonde en notre amour, et ainsi ferons-nous jusqu'à la mort... oui... jusque dans la mort. Le crois-tu fermement?
C'est la seule vérité.
Et puis, quand la première année fut passée, que la petite Concordia était couchée dans son berceau, je regardai vers l'avenir. Et il me sembla que les années s'étendaient devant moi comme une grande solitude obscure, et qu'il me faudrait errer au travers, jusqu'au bout, torturée par la passion de ce monstre qui s'était emparé de moi. Et je me dis : je vais mourir. J'avais peur de la mort, [larco que je t'aimais trop, et je craignais de fermer les yeux avant d'avoir vu dans les tiens la lumière de lamour. Voilà pourquoi j'avais peur de la mort, car la peur n'habite pas mon sang. El alors, tout dun coup, je laissai traverser ma nuit par les rayons du soleil. Ah! qu'il faisait bon vivre! Mais mon inloiition était inno-
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tente... je ne songeais point à mal... jusqu'à ce jour... il y a quatorze ans...
PAOLO
Le premier jour de bonheur...
Dans nos existences à tous deux... C'était le plein midi. Des rais éclatants filaient, comme des flèches, entre les volets mi-clos — dehors, une paix profonde — et nous lisions le bien-aimé livre de Lancelot où il est raconté comment Amour mit son cœur en servage. Nous étions tout seuls... nous ne songions point à mal... et pourtant, parfois, à la dérobée, les mots que nous lisions nous faisaient lever les yeux l'un vers l'autre, et tes joues devenaient très pâles...
PAOLO
Tu étais blanche comme une morte.
FRANCESCA, montrant une page du livre
Voici la page qui fut victorieuse dans la bataille d'amour. Quand nous lûmes comment un si grand amant mit un baiser au sourire désiré de Guenièvre... Elle sourit.)
PAOLO
Ainsi. (Il l'embrasse.
ACTE PREMIER, SCÈNE VI
Comme tes lèvres tressaillent! Je me rappelle — tu étais tout tremblant.
PAOLO, très doucement.
Le livre ne fut que notre messager complaisant, noire confident d'amour.
Ce jour-là nous ne lûmes pas plus avant.
PAOLO, après une pause.
Pas plus avant.
(Ils demeurent l'un près de l'autre en silence ) LA VOIX DE CONGO RDI A, de la cour.
Allez-vous-en! Allez-vous-en, je vous dis, insolente!
(Une voix lui répond des paroles basses que le public ne distingue pas. Paolo se lève, s'eSorçant de dissimuler son ennui.)
CONCORDIA, au deho.-s.
C'est bien, c'est bien. Tout à l'iieure. Maintenant, allez-vous-en.
(Paolo va à la fenêtre. Francesca écoute avec une profonde altenlion.
LA VOIX D'UNE FEMME, criant au dehors.
Que la malédiction d'une mère tombe sur lui et sur tous ceux qui habitent cette demeure criminelle!
(Silence. Paolo regarde à l'extérieur.) FRANCESCA, se dressant.
Qu'y a-t-il?
PAOLO, revenant de la fenêtre.
Rien. Quelque folie dans la cour. On la chassée.
FRANCESCA, allant à la fenêtre.
Une folle? Pauvre créature... tu l'as vue?
PAOLO
Non. Elle est partie, (ii s'assied.)
FRANCESCA, à la fenêtre de gauche premier plan.
Oui, elle est partie. (Elle revient lentement.) Pauvrc femme, il y avait dans son cri quelque chose qui m'a fait mal.
PAOLO
Les cris des fous donnent toujours cette sensation.
Ce n'était pas la voix d'une femme du peuple, (eiic
s'assied.)
ACTE PREMIER. SCÈNE VI
Ah! c'est étrange. 11 m"a semblé le contraire. Au reste elle était vêtue d'un grossier manteau de drap brun...
FR.\NCESCA, tressaillant.
Tu as dit que tu ne l'avais pas vue!
PAOLO, ennuyé.
Elle rôdait aux portes ce matin. Ce doit être la même.
Elle est venue ici déjà?
PAOLO
Oui, je crois.
FRANCESGA, se levant encore.
Il faut que je descende et que je la fasse entrer. Pauvre âme! Peut-être qu'elle est horriblement malheureuse. Cela m'étreint le cœur de savoir qu'on l'a chassée.
PAOLO lui saisit la main et la relient.
Non, pas maintenant, je t'en supplie. Elle va rester près des portes. Tu la verras tout à l'heure.
FRANCESGA
Mais on pourrait lui faire du mal.
(Entre Concordia à la porto du fond.)
FRANCESCA UA RIMIM
CONCORDIA, elle appelle.
Oncle Paolo !
Va-t'en, mon enfant ; j'ai à parler à ta mère.
(ConcorJia hésite, puis disparait.) FRAXCESCA.
Pourquoi renvoies-tu l'enfant ?
PAOLO, très vitp, la ramenant au fauteuil.
Parce qu'il faut que je te parle tout de suite de cette affaire. J'ai reçu des lettres de Florence ce matin. Tu sais que la coutume est d'y élire tous les ans un Capitaine du Peuple, qu'on choisit hors de la cité.
F R A N C E s C A , indilïcrente.
Eh bien, quelle importance...
PAOLO
On m'a élu.
FRANCESCA, surprise.
Toi! Mais tu n'accepteras pas I
PAOLO, troublé.
Il m'est ùifficile de refuser.
ACTE i'IiiïMIEr, SCÈNE VI
FRANC ESC A
Et lu veux partir, m'abandonner toute une année?
PAOLO
J'aurai des congés. . je pouirai venir de temps en temps... du moins je l'espère...
FRANCESC.A., lîoiiiitiant son éniulion.
VA pourquoi est-il nécessaire que tu acceptes?
PAOLO, se levant.
11 va de soi que ce n'est pas absolument nécessaire...
(n hésite.)
FRANCESCA, demeurant assise.
Continue.
PAOLO
Giovanni le désire très fort.
Tu lui en as déjà parlé ce matin?
PAOLO, se promenant lentement de long en lar^o.
Oui. A\ hésite.; 11 était avec moi [quand on m'a remis la lettre.
FRAXCESCA UA lUMlNl F U.A N.C ESC A .
Puisque tu es le valet de ton frère...
PAOlfO frappe du pied la dague qui gît sur les dalles.
Ce n'est pas vrai — mais tu le sais — noire vie est dans ses mains, (ii ramasse la dague.) Qu'est ceci? La dague de Giovanni ?
FR.ANCESCA, une pause — puis, se remettant.
Fais-moi voir. (Paoïo montre la dague.) Oui. Elle a dù tomber de sa ceinture. Non, donne-moi. Je la lui rendrai.
(Elle prend la dague et en tâte la pointe. 1 AlorS, tU aS pCUr de mOn
mari — après quatorze ans. C'est bien subit.
PAOLO
Francesca, tu ne sais pas 1 Mon frère y a mis son cœur. Moi, haut dignitaire de Florence, c'est une différence du tout au tout dans ses projets. Il y a des mois qu'il y travaille.
Et il t'a dit tout cela ce matin?
PAOLO
Oui.
Vous avez dti causer longtemps.
ACTE PREMIER. SCENE VI
PAOL O, subitement.
Tu ne peux pas penser que j'aie d'autre raison de te quitter, même pour un jour?
FRAXCESCA, tranquillement.
Oh non ! Je ne pourrais le penser.
PAOLO, se tournant vers elle.
Mais tu le crois.
FRANCESCA, indifférente.
Non Je t'assure.
(Bruit désordonné dans la rour.) LA VOIX DE LA FEMME, criant.
Si, si, je passerai ! Laissez-moi passer I Soyez maudits, vifs et morts !
(Paolo et Francesca écoutent.)
Paolo Malatesta ! Lâche ! Traître !
(Concordia entre, effrayée.) CONCORDIA, s'avancant.
< >ncle Paolo 1 Venez vite !
f Paolo sort en bousculant Concordia.)
sci:ne Yii
LES MÊMES, moins PAOLO
(Le desordre continue au dehors. Puis le silence.") FRANCESCA, violemment émue, mais essayant de se maîtriser.
Une femme qui crie son nom... Une femme qui crie à la trahison... et c'est justement le jour où il m'annonce qu'il me quitte... (Eiie éclate.) Oh! non! noni Ce n'est pas possible ! Paolo, me tromper, au bout de quatorze ans, quand je lui ai livré mon corps, mon âme, ma vie ! Trompée pour une femme du peuple...
(Elle se jette sur le fauteuil.) CONCORDIA, affol<5e, s'agenouille près d'elle.
Maman !
ACTE DEUXIÈME
ne cour du château, aperçue 'en oljliiiue, l'angle droit "au fond de la scène. A droite, un portique, percé de trois arches servant de portes et fermées par des tentures. A gauche, loggia couverte avec trois arches^ semblables, à travers lesquelles on découvre la campagne. A gauche, premier plan, en arrière du pilier de support de la première arche, entrée menant de la prison du château à la loggia. En avant du portique, plate-forme étroite élevée d'une marche au-dessus de la scène. Les colonnes de la loggia de gauche reposent sur des blocs à niveau de la plate-forme de droite, de sorte que les arches de droite et de gauche ont même hauteur. Devant rarche centrale, à droite, un trône. Sur les degrés repose un coussin rouge. Auprès, deux ou trois sièges. Au milieu de la scène, puits de pierre, surmonté d'une coupole à jour de fer forgé, avec la chaîne et son seau de cuivre. Le puits est entouré par une margelle de pierre.
SCENE PREMIERE
DEUX SOLDATS, ruis LE GEOLIER.
(Au lever du rideau, plusieurs soldats sont étendus sur les marches, à droite, jouant aux dés et à la « mourre ». Le premier soldat, le bras droit en êcharpe, la tête ceinte d'un bandage, est assis sur les marches du puits. Le second soldat tire de l'eau, i
PREMIER SOLDAT, se plaignant.
Ah ! là là 1 On aurait le temps de dire son chapelet avant que tu remontes un seau d"eau.
DEUXIEME SOLDAT, flegmatique, et tirant lentement sur la chaîne.
Patience, donc. Si tu avais eu les mains plus vîtes, ce malin, tu ne te serais pas fait égratigner car cette chatte enragée — et avec ta propre dague, encore. Tiens, le
voilà qui remonte. (Iljplace le seau sur la margelle du puits.) PREMIER SOLDAT.
Si cette femme-là fêtait tombée dessus, à toi, Je temps que tu le décides à bouger le petit doigt, elle t'aurait mis on hacliis de pâté. Donne-moi un coup à boire.
DEUXIÈME SOLDAT. Il lui lient le seau pour le l'airo boire.
Tu as de la fièvre, un peu. Ça vous rend l'homme impatient.
(il FRANCESCA UA RlMINl
PREMIER SOLDAT, reprenant haleine, après avoir bu à longs traits.
Ah ! que c'était bon I
DEUXIÈME SOLDAT. Il boit, puis pose le seau sur la margelle du puits.
Pas mauvais, mais si tu veux me changer ça contre du vin, je te le fais aux dés.
PREMIER SOLDAT
Plus souvent 1 Tu soifferais tout.
DEUXIÈME SOLDAT
Tu me prends donc pour un tonneau ?
PREMIE R SOLDAT.
Non, pour une cruche. Mon bras me fait mal. Où a-t-on mis la folle ?
DEUXIÈME SOLDAT
En prison.
PREMIER SOLDAT
Je mourrais de grand cœur si le maître voulait bien faire pendre la rosse.
(Entre le geôlier, portant une jarre de terre suspendue par une corde.) DEUXIÈME SOLDAT.
Tiens, voilà son gardien.
'Le geôlier descend la jarre au puits.)
ACTE 11, SCENE l
PREMIER SOLDAT
Tu le reconnais de la semaine dernière, le jour que lu étais saoul. (Au geôlier}. Eli bien, Monsieur du Docteur, comment va votre malade? Vivra-t-elle longtemps?
LE GEOLIER
S'il plaît au Seigneur, elle vivra tant qu'au seigneur il plaira.
DE'UXIÈME SOLDAT, au premier soldat.
Le vilain te rit au nez.
PREMIER SOLDAT
Non, c'est un loustic. Ris-lui au nez ; tu vas voir, ça lui fera plaisir.
DEUXIÈME SOLDAT, riant stupidement au nez du geôlier.
Ha! ha! ha!
LE GEOLIER, rudement.
Eli bien ! quoi, imbécile? (Il passe à droite, rejoignant les autres soldats; la jarre reste sur la margelle du puits.)
6fi FRANCESCA DA RIMINI
SCENE II
LES MÊMES, puis PAOLO, puis GIOYÂNNI
(Eulre Paolo par la droite. Les soldats se lèvent respectueusement. Il s'avance jusqu'au puits, derrière le premier et le deuxième soldat, qui ne le voient
pas.)
DEUXIÈME SOLDAT, au premier soldat.
11 n'est pas content.
PREMIER SOLDAT
Alors, c'est qu'il parlait tout de bon.
DEUXIÈME SOLDAT
C'est-il qu'il voulait dire que la femme va mourir?
PREMIER SOLDAT
Cofmment veux-tu que je sache ce qu'il voulait dire? Je le pense bien qu'elle va mourir. J'y compte.
DEUXIÈME SOLDAT
Tous, que nous y comptons. Ça lui fera du bien, à cette saleté, qu'on la pende.
PAOLO, prend lo soldat au collet, le secoue et le pousse rudement.
Chien !
ACTE 11, SCENE II (i
DEUXIÈME SOLDAT, décampant.
Oh! Monseigneur!
PAOLO, au premier soldat.
Qui es-tu?
PREMIER SOLDAT, avec humeur.
L'homme que la folle a blessé, Monseigneur!
PAOLO
Cette folle est une grande dame. Elle t'envoie ceci.
PREMIER SOLDAT, obséquieux, prenant la bourse.
Que Dieu bénisse la bonté de son cœur!
PAOLO, à part, se détournanL
Je donne mon âme au diable, si Dieu mène la sienne en paradis, aujourd'hui!
PREMIER SOLDAT (comme il a le bras droit en écharpe, il tient la bourse entre ses dents, en tiro les cordons de la main gauche, et regarde <ledans).
De l'or! (Il regarde Paolo d'un œil soupçonneux.) DieU mcnvoie
<.'ncore pareille aubaine de coups de griffe, et je renonce
au métier. (Il empocho la bourse, et regarde autour de lui, de peur qu"on l'ait remarqué.)
PAOLO, apercevant le trône. Au geôlier.
Mon frère rend la justice aujourd'hui?
68 FRANCESCA DA RIMIM
I.E GEOLIER
Oui, Monseigneur, tout à Theure.
PAOLO
Il y a beaucoup de prisonniers?
LE GEOLIER
.l'ai un épieur de grand chemin, un boucher qui a tu(' son apprenti par jalousie, deux vagabonds qui ont blasphémé notre prince, étant ivres, — voyons voir — et puis...
PAOI.O.
Et puis la dame.
LE GEOLIER, surpris.
Une dame!
PAOLO, avec impatience.
La folle ?
LE GEOLIER
Ah!... oui. Monseigneur. {Il considère Paolo avec curiosité.
PAOLO
Je suis bien fâché pour elle. C'est une triste aventure. Peux-tu t'arranger pour qu'elle soit appelée la dernière?
LE GEOLIER
Mon Dieu, oui, Monseigneur. Si Sa Grâce fait mettre le
ACTE II, SCÈNE II
boucher à la torture, pour qu'il confesse la vérité par la bouche, ça prendra un peu de temps. Et puis il y a les vagabonds, -et l'épieur de grand chemin...
PAOLO
Si la dame — j'entends la folle... si tu t'arranges pour qu'elle ne soit'pas appelée, mon frère n'y pensera plus — et après — on pourra la lâcher. Il ne faut pas qu'elle soit appelée. Tu entends? Tu auras tout ce que tu voudras.
(Entre Giovanni, avec suite. ^ LE GEOLIER.
Je comprends à demi-mot, Monseigneur. Voici Sa Grâce qui vient.
(Les soldats se retirent à gauche vers la logcia. Le ^reôlier demeure i. une distance respectueuse.)
GIOVANNL au geôlier.
Tout à l'heure ! tout à Theure ! Nous avons le temps. Je te ferai appeler.
(Le geôlier passe à gauche, en enlevant la jarre du puits.) LE GEOLIER, aux soldats,
Arrière! arrière! Sa Grâce n'est pas encore prête.
(Le geôlier et les soldats sortent par la gaucho.)
10 FRANGESCA DA lUMlNl
SCÈNE III GIOVANNI, PAOLO
GIOVANNI, gravement.
Quelle est cette femme qui pénètre de force dans ma maison, et qui maudit ton nom?
PAOLO
Je n'en sais rien. On dit qu'elle est démente.
GIOVANNI
Je n'en crois rien. Mais je te le dis, frère, ces amours de passage, ces femmes en fureur qui viennent ici traîner leur honte et te couvrir d'injures, conviennent peu à notre honneur.
Je ne connais pas cette femme.
GIOVANNI
Il suffit. As-tu écrit à Florence pour accepter la dignité honorifique que t'y confère le peuple?
PAOLO
Oui. C'esttin honneur que je te dois, mon frère.
ACTE II, SCEXE III
Tu le dois surtout à des raisons politiques. Nous avons besoin de l'alliance florentine ; cette alliance, tu peux en faire une amitié à toute éprouve. Comme Capitaine du Peuple, tu jouiras d'un pouvoir considérable. Fais -en usage pour nos intérêts.
PAOLO
J "y suis résolu.
GIO.'ANM.
Mais en toute justice. Évite l(?s nobles qui conspirent contre la liberté de Florence, mais n"en ollensc pas un personnellement : plusieurs d'entre eux sont nos amis. Ne te mêle pas trop non plus à ces nouveaux parvenus, qui critiquent la noblesse en public, tandis qu'ils singent nos façons de vivre chez eux.
PAOLO
Je ferai selon vos volontés.
GIOVANM.
La liberté n'est faite ni pour les nobles, ni pour les riches marchands; elle est faite pour les hommes forts. Fais tes amis de ceux-là; mais ne te fais pas des ennemis des autjres. De la courtoisie à leur égard, de l'aménité, de l'indifférence. Et sur toutes choses, tiens-moi bien informé de ce qui se passe à Florence.
72 FRANGESCA DA RIMIXI
PAOLO
J'y veillerai.
GIOVANNI
Avant de te mettre en route', tu comptes sans doute retourner à ton château pour y prendre congé de ta femme et de tes enfants?
PAOLO
Ce n'était pas mon intention.
GIOVANNI
Je le croyais. Tu les vois si peu. Au reste, je n'ai jamais bien compris la froideur que tu leur témoignes.
PAOLO
Je ne suis pas fort le bienvenu chez moi.
GIOVANNI
Parce que lu n'y es jamais. Et pourtant ta femme t'aime.
PAOLO
Tout juste assez pour m'accabler de reproches, trop peu pour bien m'accueillir.
GIOVANNI
C'est ton affaire, mon frère. Il y a bien dix ans que je n'ai vu ta femme.
(Entro Frani'c'ica par la droite.)
SCÈNE IV
LES MÊMES, FRANCESCA, puis UN PAGE
PAOLO
Oui, c'est vrai.
FRANCESCA, s'approcbant du trône. D'une^voix douce :
Giovanni !
GIOVANNI, souriant et enchanté de son^ton.
Douce dame?
J'ai une faveur à vous demander.
GIOVANNI
Elle est accordée.
Cette pauvre folle qui a blessé un de vos hommes...
Oui?
Ne la laissez pas en prison.
14 FUANCESCA D.V RIMINI
Je ferai justice tout à l'heure. Elle sera appelée la première. Je la ferai relâcher, si vous le désirez. »
PAOLO
Alors à quoi bon la faire venir? Laissez-la aller.
Oli ! mais je veux la voir. Peut-être que je pourrai lui être utile.
GIOVANNI
Elle est à vous. Faites-on à votre plaisir.
(Entre un par^) LE PAGE, à Giovanni.
Monseigneur, un gentilhomme qui arrive de Florence apporte des nouvelles urgentes qu'il doit délivrer en personne.
PAOLO
De Florence?
SCENE Y
LES MÊMES moins GIOVANNI
PAOLO, à Francesca.
Pourquoi voulez-vous voir cette femme ?
FRANCESCA, froi.lcment .
Vous désirez le savoir ?
PAOLO
Je le désire ardemment.
C'est par curiosité, pure curiosité de femme.
PAOLO
N'y cédez pas, je vous en implore !
rKANCESCA DA IIIMINI
FRANCESCA, avec un regard glacial.
Ce matin, j'aurais obéi à votre moindre ordre, j'aurais devancé votre plus léger désir, j'aurais pressenti votre caprice le plus futile... »
PAOLO
Et maintenant?
Et maintenant? (Elle se tourne vers lui.) Vous osez le demander ?
PAOLO, suppliant.
J'ai horreur du son de mon nom, depuis que je sais que vos lèvres en ont prononcé un autre.
PAOLO, qui ne comprend pas encore.
Le nom d'une autre femme?
Oh! ne jouez pas la comédie! J'ai été assez trompée, depuis tant d'années. Je vous ai donné ma jeunesse, mon âme, et vous, vous m'avez donné un peu de vousmême, à peine de quoi composer un mensonge ! à peine
ACTE II. SCENE V
de quoi duper la foi d'une femme, à peine de quoi laisser un souffle de Aie au rêve qui jadis fut la vie même 1
PAOLO
Vous me condamnez sans m'entendre.
FRANCESGA.
J'entends la voix de cette misérable femme, qui me crie la vérité. Paolo Malatesta, lâche, traître! olil ces paroles ! je les entendrai jusque sur mon lit de mort ! Ce seul cri vous accuse, vous juge, et vous condamne 1
Et vous n'avez pas deviné quelle est cette femme?
FRAXCESCA.
Une femme du peuple, vous me Tavez dit vous-même.
PAOLO
Je vous ai menti.
FRANCESGA, incrédule et m(5prisante.
Et le nom qu'elle criait n'est pas le vôtre, sans doute?
PAOLO
Vous vous trompez : ce nom était bien le mien.
FRANCESGA.
Et vous avez l'efl^ronterie incroyable de me l'avouer !
Mais peut-être allez-vous me dire que cette femme n'a pas sa raison.
PAOLO
Cette femme a sa raison.
Oh ! c'est monstrueux !
PAOLO
^'on, car c'est ma femme.
FRANCESCA, stupéfaite.
Votre femme !
PAOlO.
Voilà pourquoi je vous ai implorée de ne pas la voir.
FRANCESCA, incrédule.
Votre femme ! La noble épouse de Paolo Malalesta, en haillons, à la porte du château, et faisant le coup de poing avec les gardes!... Ohl que votre défense est digne de vous ! Mais l'invention est trop soudaine ; vous avez oublié les détails, vous n'avez pas pris le temps de préparer vos effets.
PAOLO
C'est ma femme ; je l'ai caché à Giovanni ; elle est venue trois fois sous ce déguisement; je vous l'ai même caché à vous, parce que je craignais de vous faire de la peine
ACTE 11, SCÈNE V
FRANCESCA, éclatant.
Vous craigniez de me faire de la peine, mais vous n'hésitiez pas à me déchirer le cœur ! Votre femme 1 Elle vous connaît mieux que moi ; elle s'est détournée de vous, et elle a eu l'orgueil de se taire ; un orgueil qu'il me faut apprendre, maintenant, moi! Ahl que non! Elle vous connaît trop bien pour vous avoir suivi ici, pour avoir eu l'espoir de vous fléchir ! Votre femme ! Ah ce serait bien autre chose, en vérité ! Dieu m'est témoin que pour la faute que j'ai commise envers elle, j'irais lui baiser le pan de sa robe dans la poussière ! je me ferais fouler aux pieds par elle, je lui paierais ses souffrances de mon '^"rps, je lui paierais ses douleurs de ma honte amère...
Mais vous êtes folle... folle !
Que le crime retombe sur vous ! Que votre ânie soit chargée de mes péchés, dès ce jour et à jamais!
,-^Elle sort par la droite.')
PAOLO, seul.
Oh ! une mort soudaine, pour nous anéantir tous deux !
SCÈNE Vï
PâOLO, GIOVANM, CONCORDIA
(Entrent Giovanni et Concordia par la droite au second plan.) GIOVANNI.
Paolo, le noble envoyé de Florence vous demande. Allez le trouver, je vous prie.
PAOLO, essayant de maîtriser son émotion.
J'y vais sur-le-champ.
GIOVANNI
Qu'avez-vous donc, mon frère?
PAOLO
Rien, rien.
(Il sort par la droite.)
ACTE II, SCÈNE VU
CONCORDIA, avec affection.
Oh ! non, ce n'est pas cela !
CtIOVANM.
Alors, dis-moi...
CONCORDIA
Tout cela est si extraordinaire, et moi qui l'aimais tant!
GIOVANNI
Mais oui! Raconte-moi bien tout, ma chérie. La femme a crié...
CON'CORDIA, la voix étouffée par les sanglots.
« Paolo Malatesta! Lâche! Traître ! »
GIOVANNI
Je sais bien, je sais bien. J'aurais bien voulu que tu n'entendes rien, mon petit cœur. Mais ce n'est pas tout...
CONCORDIA
Maman a entendu aussi.
GIOVANNI
Et alors, elle a dit...
CONCORDIA
Elle a dit... elle a dit... elle semblait folle do chagrin...
GIOVANNI, soudain très grave.
Dis-moi, mon enfant...
CONCORDIA
Elle a dit qu'elle était trompée...
GIOVANNI
Trompée ? Par Paolo ?
CONCORDIA
Oui, elle a dit : « Paolo, me tromper pour une femme du peuple ! »
GIOVANNI, haletant.
C'est là ce qu'elle a dit?
CONCORDIA, toujours sanglotant.
Oui. Et puis, elle s'est évanouie, tout à fait évanouie.
{Giovanni pr) ondi>meut ému. Concordia. inquiète, regarde sa figure ) CONCORDIA.
Père, qu'est-ce qui arrive ?
GIOVANNI
La volonté de Dieu.
CONCORDIA
Mais tu as mal ?
ACTE II. SCÈNE VII 8;î
Cela va passer. Va. ma chérie, amuse-toi.
CONCORDIA
Non. Je m'en vais prier pour que ton mal s'en aille.
GIOVANNI essaye de ï^ouiire.
C'est cela... une priiM'e... et pni;, après... amuse-toi bien. Mais, vois-tu, il vaut mieux n'en parler à àme qui vive.
CONCORDIA
Oh! je n'en aurais jamais parlé qu'à toi. C'est si extraordinaire!...
GIOVANNI
C'est très extraordinaire. Va, petit rayon de soleil. Va!
CONCORDIA, elle l'embrasse.
Adieu! (EUe sourit, passe à droite, se retourne et lui dit adieu de la
main.) Tu me permets de faire un tour de galop sur le cheval arabe dans la cour du château?^
GIOVANNI
Mais oui, mais oui! Tout ce que tu voudras.
• Concordia sort.) U.
LE PREMIER SOLDAT, LE DEUXIÈME SOLDAT
LE GEOLIER, UN SÉNÉCHAL, etc.,
puis FRANCESCA et PAOLO
GIOVANNI laisse voir plus d'émotion aussitôt qu'il est seul. Il demeure silencieux que'ques secondes.
C'était donc là ce que dissimulait son sourire : car elle m'a souri tout à l'heure! Et c'était là ce que dissimulait son visage, à lui! (Pause.) Mon Dieu, toi qui as fait de moi un monstre, tandis que tu faisais mon frère à ton image, c'est toi qui seras juge entre nous! (Pause.) 11 sera fait selon son désir : elle verra cette femme du peuple pour laquelle mon frère l'a trompée. Holà !
(Entra un page, à droite.)
Fais savoir qu'à cette heure, je suis de loisir. Ensuite tu prieras ma noble dame et Monseigneur Paolo de se rendre ici.
(Sort le page à gauche.)
Leurs figures parleront pour eux et confesseront l'abominable vérité.
Rentre le page à gauche, suivi par le premier et le deuxième soldat, le geôlier, un sénéchal et d'autres. Le page traverse à droite et sort par la droite troisième plan. Giovanni prend place sur le trône. Il fait signe au
sénéchal.!
LE SÉNÉCHAL
La justice de notre prince et suzerain. Silence! silence! silence !
GIOV.\NNI, au geôlier.
Depuis que nous avons tenu notre justice, il y a deux semaines, quels malfaiteurs as-tu dans la prison?
LE GEOLIER
Bien peu, Monseigneur, et ce ne sont point de grands malfaiteurs. Il n'y en a qu'un seul dans les ceps. C'est un gaillard qui a tué son apprenti l'autre jour. C'est ce que j'ai de mieux. C'est ma perle.
.Entrent Francesca et Paolo à droite, par des portes différentes.) GIOV.VNNI, au geôlier.
Pourquoi cet homme a-t-il tué son apprenti ?
LE GEOLIER
Accès de jalousie, Monseigneur. Il a été informé tout d'un coup que ce jeune apprenti était l'amant de sa femme; c'est un homme, comme étant dans le métier de boucherie, qui a la bile chaude, et il a coupé la gorge au jeune homme avec son coutelas.
GI O V.\N .N I , après avoir écouté attenli veinent.
Par traîtrise?
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LE GEOLIER
C'est ce qu'on ne sait pas, Monseif^neur. Mais la corde lui fera dire la vérité.
GIOVANNI, à Paolo.
Allons, votre avis, mon frère. Voilà un homme qui aimait sa femme, et il a été trompé pour un beau garçon qu'il a tué du coup. Faut-il le faire mourir?
PAOLO, embarrassé.
J'aimerais savoir ce que dit sa femme.
GIOVANNI. IV.xaminant gravement.
C'est votre avis? En telles matières les femmes disent toujours la vérité. Votre avis, Madame ?
FRANCESC A.
Je prie Votre Seigneurie de se souvenir de sa promesse.
GIOVANNI
Votre Grâce ne sera pas désappointée. (Au geôuer.) Faites venir la folle qui a causé l'esclandre de ce matin.
(Le geôlier regarde Paolo.) FRANCESCA, à Giovanni.
Merci, Monseigneur. (EUe regarde Paoïo.)
ACTE II, SCÈNE VIIT
LE GEOLIER
Plaise à Votre Grâce, cette femme est bien malade.
GIOVANNI
Raison de plus pour faire justice au plus tôt.
PAOLO
Il vaudrait mieux la ramener droit chez elle.
GIOVANNI, il regarde Paolo. Au geôlier.
Tais-la venir sur Iheure.
FRANCESCA regarde Taolo.
Oui. sur l'heure.
LE GEOLIER, à Giovanni.
Monseigneur, c'est en cas de la faire mourir, si on y touche.
Mets-y tout le soin que tu pourras. Amène-la ici, morte ou vive.
Le geôlier renrarie Paolo qui lui fait un signe, sans étro aperçu par les autres.)
LE GEOLIER, à Giovanni.
Monseigneur, j'obéis, il sort à gaucho, tête basse.;
FRAXCESCA DA RIMIM
FRANCESCA, à Giovanni.
On m"a dit que la pauvre femme, dans sa folie, a blessé un de vos hommes?
GIOVANNI
Oui. (Aux soldats.) OÙ est-il?
PREMIER SOLDAT, s'avançant, honteux. Son pansement a beaucoup diminué de volume.
Présent, Monseigneur.
GIOVANNI
Eh bien, mon garçon, on t'a donc fait une vilaine blessure?
PREMIER SOLDAT, après avoir regardé Paolo.
Oh ! un rien. Monseigneur. Une égratignure. La pauvre créature ne savait pas ce qu'elle faisait. Je ne lui porte pas rancune.
GIOVANNI
Voilà un gaillard accommodant,
{Le geôlier rentre.) FRANCESCA, à Giovanni.
Vous relâcherez cette femme, quand nous l'aurons vue?
GIOVANNI
Elle est libre.
ACTE 11. SCÈNE VUI
LE GEOLIER
Plaise à Votre Grâce... que Dieu donne à Votre Grâce bonne vie et longue... et à toute la compagnie... la femme est morte !
PAOLO
Morte?
FRANCESCA, à Paolo.
Trop d'émotion !
(Le geôlier regarde Paolo.) LE GEOLIER, à Giovanni.
Elle est morte par ses propres mains, Messeigneurs.
GIOVANNI
Nous en jugerons par nous-mêmes. Qu'on apporte son corps !
(Entrent quatre porteurs, par la gauche; ils soulèvent un corps couvert d'un pauvre manteau brun.)
LE GEOLIER
Elle s'est étranglée dans sa geôle avec la corde de sa jarre.
GIOVANNI, aux porteurs.
Mettez votre fardeau là. (Il désigne la margelle du puits, et descend de son trône. A Francesca : Madame, je ferai de mon mieux pour tenir ma promesse. Vous allez voir sa ligure, si vou.s en avez le courage.
Je n'ai pas peur. Faites-moi voir!
i^Oiovanni écarte le manteau. On aperçoit un visage de morte, émacié, d'une beauté passée. Le corps est vêtu d'une robe sombre, évidemment une roLc de femme noble. Giovanni et Francesca reconnaissent le visage successivement. Paolo se voile la figure de ses mains )
FRANCESCA, avec un cri étrange, saisit le bras de Paolo. pleine d'horreur, mais aussi de la confiance rétablie.
Oh ! c'était vrai!
PAOLO laisse tomber les mains, le regard fixé sur le corps.
Horriblement vrai!
(îlOVANNI après un long regard jeté à la morte, tourne les yeux vers Paolo et le considère gravement ; puis, d'un ton solennel ;
Paolo Malatesta, fais enterrer ta femme
ACTE TROISIÈME
L'n vieux jardin sous les fenêtres de Francesca. Au fond. deux fenêtres s'ouvrent dans la grosse muraille de pierre. Entre les fenêtres, un cadran solaire. A droite, tourelle ronde mi-cachée sous le lierre et les roses. A gauche, mur crénelé d'environ huit pieds de haut, et percé au centre d"une porte en ogive. A droite, arbres fruitiers nains et haie de buis. Près d'un arbre, un banc de pierre, à gauche au fond. A droite, au deuxième plan, un perron aboutit à une porte basse de la tourelle. Les fenêtres de Francesca sunt trop élevées pour qu'on puisse les atteindre du sol.
SCENE PREMIÈRE
GIOVANM, LE JARDIMER, puis LE PAGE, puis LE PREMIER SOLDAT
Giovanni, assis à gauche sur le banc de pierre, regarde le jardinier, qui, debout sur une échelle appuyée contre un arbre, taille des ramiUons qui tombent à terre)
GIOVANN'I, sans grand intérêt.
Qu'est-ce que tu fais là ?
LE JARDINIER
.rémonde cet arbre, Monseigneur.
GIOVANNI
Que veux-tu dire ?
LE JARDINIER
Je retranche les branches, les rameaux inutiles.
Et pourquoi inutiles?
LE JARDINIER, il Joscond Me son échelle.
C'est que ça ne produit rien, Monseigneur, pas même
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des fleurs, mais ça suce autant la sève de l'arbre que si ça ployait sous le fruit.
GIOVANNI
Et comment expliques-tu cela?
LE JARDINIER
Ah! pour ça, je n'en sais rien, Monseigneur. C'est comme ça.
GIOVANNI
Mais il doit y avoir une raison?
LE JARDINIER, il ôtc l'échelle de l'arbre.
Probable, Monseigneur; mais je ne suis pas un savant, moi, et je ne m'y connais pas, en raisons, (ii passe à droite.) Pardi, il n'y a pas de raison qui tienne contre ma réponse : un bon couteau.
(Il pose l'échello derrière la haie, à droite. 1 GIOVANNI le regarde l'aire, songeur.
La réponse : un couteau ! Réponse, à la fois, et remède!
(Le jardinier sort à droite.)
Pas de raisons qui tiennent si la réponse est là, et tranche au vif. Le passage n'est pas long, du mal au bien, de la douleur au repos, du temps à l'éternité : invi-
LE PAGE
Monseigneur, un envoyé secret de Pesaro attend là.
GIOVANNI
De Pesaro? ^Il regarde le page.) Fais-le entrer. (I.o page sort. Giovanni lève les yeux vers la fenêtre.) LeS fenêtres SOUt fermées. FranceSCa ne peut pas entendre. ^Entre le premier soldat, par la gauche. Il porte «les vêtements plus riches qu'au second acte, mais souillés de poussière. Giovanni se tourne vers lui.) De PesarO ? Toi ?
LE SOLDAT
Non , Monseigneur : c'était pour ne pas faire causer. De Florence, en toute hâte.
Eh bien! quelles nouvelles? Mon or vaut-il celui de mon frère?
LE SOLDAT
Il est bien meilleur, Monseigneur, et il y en a davantage.
GIOVANNI
Paolo n'a pas eu ^d'entrevues suspectes avec les Gibelins ?
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LE SOLDAT
Non, Monseigneur. Mais l'occasion que vous clierchez contre lui, vous l'avez sous la main.
Parle, parle vite!
LE SOLDAT, il regarde autour de lui; puis, à voix basse :
Monseigneur, votre frère a quitté secrètement Florence.
GIOVANNI
Secrètement ? Quand cela ?
LE SOLpAT.
Deux heures avant que je ne parte, et seul. J"ai eu beau chevaucher à bride abattue, je n"ai pu le rejoindre. Alors j'ai fait un détour pour prévenir Votre Seigneurie.
GIOVANNI
Je vais te récompenser. Viens dans ma chambre.
(Il prcScède le soldat et sort par la gauche. Le soldat ferme la porte. ^
SCÈNE II
PAOLO, puis FRANCESCA
Entre Paob par-dessus le mur de droite. Il avance la tète et examine lo jardin avec précaution.)
PAOLO
Parti, enfin! (il descend le long des saillies de la vieille muraille.)
Ce nest pas la première fois que je fais l'escalade du
bastion extérieur ! (Debout, à droite, mais loin de la porte, il regnrde vers les fenêtres de droite au fond.) L'heurC réveUSe de la SieStC
en ce jour d'été : elle dort.
Il regarde autour de lui, ramasse quelques brindilles sèches abattues par le jardinier, et les lance légèrement contre la feni'tre. Courte pause.)
Franccsca, allons!... Il faut te réveiller! (il lance encore des
brindilles. La tenêtre de droite au fond s'ouvre doucement, Francesca y apparaît.)
FRANCESCA, transportée de délices, et chuchutant en voyant Pao'.o.
Toi!
PAOLO
Uni, moi. Ah! mon amour I
F R A N C ES C A
Clint, chut!
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PAOLO
Puis-je monter?
D'abord, que je verrouille ma porte extérieure. Je descends tout de suite. (Elle disparaît à l'intérieur.)
PAOLO
Oui, fais vite!
FRANCESCA. revenant à la fenêtre.
Je descends par la tourelle. (Elle lul envoie des baisers, Paolo les lui renvoie, mais elle a disparu déjà. Puis il va à la porte de la tourelle à droite, où il attend. La porte s'ouvre à l'intérieur. Paolo essaie d'entrer, mais Francesca, doucement, le repousse vers le jardin.)
PAOLO, lul saisissant la main.
Tu ne veux pas que j'entre?
Nous sommes plus en sécurité ici. (Elle lui passe le bras autour du cou, dans une étreinte pleine d'amour. Tous deux demeurent un temps silencieux.)
PAOLO
Que je regarde tes yeux, comme cela... (inquiet.) Tu as été souffrante, qu'as-tu?
ACTE IH, SCÈNE II
Jai eu faim de toi, j'ai eu soif de toi, depuis deux mois. Et toi, sais-tu que tu es très pâle?
PAOLO
Crois-tu qu'il soit facile de vivre sans toi?
Moi, il me serait plus facile de mourir avec toi que de vivre loin de loi. Mais c'est trop beau pour oser l'espérer.
PAOLO
Mais aujourd'hui nous vivons...
FRANCESCA, elle laisse tomber sa tête sur l'épaule de Paolo.
Oui, nous vivons encore.
PAOLO, avec inquiétude.
Que veux-tu dire?
Je sens qu'un destin terrible pèse sur nous; je le sens vaguement... une vision imprécise qui flotte, là, autour de nous... Je ne peux pas te dire que Giovanni connaît notre secret; pourtant je suis sûre qu'il le devinera bientôt. Si tu savais comme il a changé, depuis la mort de ta femme. Te rappelles-tu ce qu'il a dit, son ton de voix?
PAOLO, sombre.
Comment veux-tu que j'oublie?
Paolo, une chose horrible! Il me semble parfois qu'il croit que c'est toi qui l'as tuée.
PAOLO
J'ai lame chargée de sa mort.
Mais ce n'est pas toi qui Tas tuée?
PAOLO, machinalement.
Ce n'est pas moi qui l'ai tuée.
FRANCESCA, soupçonnant
Paolo !
Je te dis : ce n'est pas moi qui l'ai tuée.
Mais elle a été tuée.
PAOLO, avec effort.
Oui.
ACTE 111. SCENE II i
Par le geôlier?
PAOLO
Oui.
FRANCESCA, de plus en plus pénétrée d'horreur.
Par ton ordre?
PAOLO avec désespoir.
Oui!
Dieu de grâce!
PAOLO
Je ne savais pas... Je lui avais défendu de la faire comparaître... Giovannni et toi, vous insistiez tous deux... L'homme m'a regardé, pour me demander ce qu'il fallait faire... et j'ai fait un signe. Il a cru comprendre qu'elle devait mourir.
FRANCESCA, soulagée.
Ah!... alors ce n"a pas été ta faute... c'a été la mienne. Vois-tu, je te soupçonnais... je voulais absolument voir cette femme... C'est l'œuvre de notre mauvais destin... je suis aussi coupable de sa mort que toi.
Et aussi innocente d'intention.
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Si nous pouvions être aussi innocents pour le reste !
PAOLO
Mais tu es innocente, toi.
Oh! non... puisque je t'aime.
PAOLO
Et c'est là tout ton crime 1 Mais moi...
Ce que tu es, je le suis. Je t'ai haï une heure, une heure brève. J'ai jeté tous mes péchés sur toi : oh! mon amour, pardonne-moi! Je t'ai fait souvenir de ce que j'étais quand tu m'as trouvée; je t'ai rappelé ce que tu avais fait de moi : oh ! mon amour, pardonne-moi ! J'ai cru que tu m'avais menti : amour de ma vie, cette mauvaise pensée, pardonne-la-moi!
PAOLO
La faute est à moi, depuis le commencement.
Prends-en ce que tu voudras, mais laisse-moi toute ma part. Nous ne sommes qu'une chair, dans la faute, dans
ACTE III, SCÈNE II
le péché, dans le crime, dans l'amour. Je haïssais ta femme autant qu'elle me haïssait. J'avoue tout : je me suis réjouie quand j'ai cru qu'elle était morte par ses propres mains, et tu te serais réjoui comme moi si tu n'avais pas tout su. Regardons-nous les yeux dans les yeux, et disons-nous la vérité. Nous désirons la mort de mon mari. Oh! Dieu! si mon enfant venait se mettre entre nous, maintenant!...
PAOLO
Chut! mon amour.
Non, il faut voir les choses telles qu'elles sont, une fois pour toutes. Nous avons vécu l'un pour l'autre ; nous aimerions mourir l'un pour l'autre; nous aimerions tuer l'un pour l'autre. Qu'on nous sépare, le ciel pour nous sera l'enfer; qu'on nous réunisse, l'enfer le plus noir nous sera un ciel de lumière et de paix. Qu'on tue notre corps, nos âmes survivront à notre sang; que Dieu nous plonge dans l'abîme, pourvu que nous restions ensemble; les démons mêmes auront pitié de nous, puisque nous nous aimons, puisque nous savons que nous nous aimons, puisque nous savons ce que nous faisons.
PAOLO
C'est notre destinée.
Destin désespéré d'amour et de mort. Il aurait pu être
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(liiïérent, peut-être; je ne Teusse pas souhaité. Tu aurais ])u être mon mari, moi ta femme. Dans un pays de candeur où le soleil luit plus pur sur des existences meilleures et paisibles, nous aurions pu survivre à notre jeunesse, à notre beauté, et puis enfin on nous aurait mis au même tombeau, innocents sur terre, réconciliés avec Dieu au ciel...
PAOLO
Nous nous serions moins aimés...
Ainsi que le feu dans l'àtre brûle moins que la foudre destructrice. Paolo, je t'aime tant que je languis de souffrir pour toi, de verser mon sang pour toi, de me faire torturer pour toi... comprends-tu?
PAOLO
Si bien que j'en ferais autant, que j'en ferais davantage, si je le pouvais.
Oh ! je le surpasserais, moi, et je t'aimerais encore plus.
PAOLO
Ohl douceur de mon cœur, nous nous surpasserions tour à tour!
(Pause.)
ACTE m, SCENE II
FRANCESCA, après un temps.
Pourquoi es-tu arrivé si subitement? Cela m'a paru si naturel que je n'ai même pas songé à te le demander.
PAOLO
Je suis venu porteur d'un message qui ne souffrait pas de retard.
Four Giovanni ?
PAOLO
-Non, bien-aimée, pour toi.
Pour moi?
PAOLO
De moi.
FRANCESCA, elle comprend.
.le ne puis le recevoir que de ta bouche ?
PAOI.O.
De mes lèvres, seulement, (ii latiire près de lui.)
(On entend un léger cliquetis à la porte. Les amants s'éloignent l'un de l'autre et écoutent.)
C'était le vent. (Pause.}
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PAOLO
Non. Il n'y a pas un souffle. L'air est lourd. Il y aura un orage cette après-midi.
Oui. Mais comment as-tu pu quitter Florence?
J'ai demandé la permission, et Tai obtenue.
Pour venir ici ?
PAOLO
Non, je n'ai rien dit. J'ai feint d'aller au sud, par les terres des Guidi.
Mais il y a des Gibelins parmi les Guidi ; on peut te soupçonner de trahir!
PAOLO
Qu'est-ce que cela fait?
Pourquoi prendre ce chemin détourné?
PAOLO
Pour dépister un homme qui est à mon service.
ACTE m, SCÈNE II
C'est étrange. Ne pouvais-tu le chasser?
PAOLO
Impossible. Il connaît certains secrets de notre maison, et je crois que Giovanni lui a donné plus d'argent que moi, et le paye pour m'espionner. Je ne voulais pas l'avoir ici, pendant ces quelques jours ; je savais qu'il me suivrait de Florence, et je lui ai donné le change. A cette heure il doit être sur son retour de Rome, où il croyait me trouver.
Tu n'as pas prévenu Giovanni de ton arrivée : il me laurait dit.
PAOLO
Je n'ai pas eu le temps d'écrire. J'aurais dû entrer sur mon cheval, par la grand'porte. C'eût été plus sage. Mais il aurait fallu voir Giovanni d'abord, et toi, et moi, nous aurions perdu une heure.
Comment es-tu entré? Tu as escaladé le mur, là?
PAOLO
Oui, ainsi que je le fais souvent le soir. J'ai entendu parler à voix basse, dans le jardin, je n'ai pas osé
regarder. Puis j'ai entendu Giovanni dire à quelqu'un d'aller avec lui dans la chambre ; ensuite la porte s'est fermée et je suis descendu. Tu dormais, et je t'ai réveillée en lançant des brindilles contre ta fenêtre.
Giovanni venait de me quitter. Je n'étais pas encore endormie.
11 doit croire que tu dors, maintenant.
C'est fâcheux que tu sois ici avant de l'avoir vu. S'il arrivait, s'il découvrait que tu t'es glissé furtivement dans le château, il serait furieux.
.le vais redescendre le long du bastion et rentrer par la grand 'porte.
Non, je suis sûre que ce serait dangereux. Monte par la tourelle dans ma chambre : la porte extérieure est barrée. Je vais savoir si Giovanni sort à cheval aujourd'hui, ou s'il reste ici. Après, j'irai te retrouver et nous déciderons ce qu'il faut faire.
PAOLO
Giovanni ne reviendra pas dans ta chambre?
SCÈNE III
FRANCESCA, seule, puis GIOVANNI
FRANCESCA, traverse lentement à droite.
Ces journées d'été me semblaient noires et glacées
l'Omme l'hiver. Le soleil, enfin! (EHo s'arrête près do la porte,
ii-Mtante.) Faut-il aller trouver Giovanni, ou non? Il n'aime pas qu'on le dérange... Et pourtant, il faut que je sache
s'il sort à cheval aujourd'hui. (EUe place la main sur le loquet de
la porte : mais, au moment où elle ouvre à Tintérieur, le battant de la porte
est poussé du dehors.)
(Entre Giovanni.)
GIOVAMNI, calme, pâle, courtois.
Vous alliez sortir?
J'allais trouver Votre Seigneurie.
GIOVANNI
Jai donc le bonheur de vous épargner une peine. Je viens causer avec vous.
FRANCESCA, surprise.
Avec moi? Si je puis rien pour votre service, disposez de moi.
GIOVANNI
Je vous remercie. Montons-nous dans votre chambre?
Il fait plus frais au jardin. L'atmosphère est étouffante.
GIOVANNI.'
Oui, il fait chaud. Tout à l'heure, il faisait bon dans votre chambre.
ACTE III, SCENE III
FRANCESGA.
>'on. Je suis sortie respirer,
GIOVANNI
Je croyais que vous dormiez, comme votre porte était barrée...
FRANCESGA.
Je n'ai pu m'endormir, et en descendant j'ai oublié d'ôter le verrou. Il faisait si chaud.
GIOVANNI, les yeux levés vers la fenêtre à droite au fond.
Si VOUS aviez tenu votre fenêtre fermée, le soleil n'aurait pas échaufTé la chambre.
FRANCESGA, nerveuse, jetant un coup /iœil à la fenêtre.
Je n'y ai pas pensé. Voulez-vous vous asseoir ici? De quoi désirez -vous causer avec moi? (iis s'asseyent sous larbrc
de droite. Giovanni tourne le dos à la fenêtre.) G I 0 V A N NI .
Il s'agit de Paolo.
(Pause.) FR.VNCESCA, nerveuse.
Eh bien?
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GIOVANNI
Vous savez combien je me suis toujours fié à mon frère, pour les affaires même les plus importantes. J'ai eu tant de confiance en sa loyale affection fraternelle que j"ai fermé les yeux sur ses défauts.
Ses défauts?
GIOVANNI
Oui. Son mariage était mal assorti, il est vrai, mais il a agi de façon à tout rendre pire, et, en fin de compte, il s'est trouvé responsable de l'horrible mort de sa femme.
(Paolo avance la tête avec pri?caulion par la fenêtre de droite au fond, voit que Giovanni a le dos tourné vers lui et écoute. Sa figure est très pâle et lait Voir qu'il suit la conversation.)
Elle s'est tuée de ses propres mains!
GIOVANNI
Sans doute, sans doute. Il vaut mieux le croire.
FRANCESCA, surprise.
Que voulez-vous dire?
ACTE III, SCEXE III
Peu importe. Repos à son àme ! Si j'ai parlé d'elle, c'est que j"ai souvent désiré voir mon frère vivre davantage chez lui. Mais je le gardais ici parce que j'avais foi en lui.
FRANCESCA, dominant son angoisse croissante.
Qu"a-t-il fait pour perdre votre confiance?
GIOVANNI, lui jette uu regard. Après une pause.
Vous serez stupéfaite d'apprendre qu'il a quitté Florence subitement, sans me prévenir.
FR.VNCESCA, insuffisamment surprise, évitant ses yeux.
Ah 1 vraiment!
GIOVANNI, qui affecte de ne rien remarquer.
La nouvelle ne vous surprend pas autant qu'elle m'a surpris. Mais ce n'est pas tout. J'ai cru en lui si longtemps que je fermerais bien encore les yeux. Il aurait pu aller courir après une jolie femme.
FRANCESC.\, avec un faible sourire. indifTérente.
Oui.
Oui, bien que ce ne soit guère là son défaut. Seulement la vérité est bien plus grave. Vous ne soupçonnez rien ?
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Non, Monseigneur. Je vous en supplie, venez-en à la vérité. Je suis infiniment attachée à votre frère et cette accusation vague me fait l'effet d'un coup de poignard dans les ténèbres.
CtIOVANM.
Je ferai la lumière, vous saurez tout.
FRANCESCA, dominant ses nerfs.
Dites-le donc tout de suite.
GIOVANNI
Paolo m'a trahi — pendant son séjour à Florence. II a conspiré avec les nobles Gibelins en exil pour s'emparer de notre cité et de notre forteresse. Us veulent en faire une base d'opérations contre la République Florentine.
FRANCESCA, indignée.
Paolo conspirer contre vous? C'est impossible, absurde, hors de toute raison ! D'ailleurs, vous êtes ici, vous, seigneur de Rimini, en pleine possession! Que peuvent contre vous des conspirateurs ?
GIOVANNI, calme.
Us comptent sans moi. (U se lève.) On me croit mort.
(Paolo ramène doucement les volets de la fenêtre et les ferme presque, de crainte que Giovanni l'aperçoive en se retournant.)
ACTE III, SCÈNE III
Mort ?
GIO VAN'Nl , se promenant lentement devant elle de long en large. Assassiné, ai pousse un rire bref.)
Qui VOUS a fait croire cet abominable mensonge ?
GIOVANNI
Mensonge? C'est ce qu'il faut savoir. Et c'est justement le point sur lequel j'avais songé à causer avec vous.
Je dis que c'est un mensonge.
GIOVANNI
Oui, oui. Vous n'avez pas hésité.
(Il jette un coup d'ceil vers la fenêtre et s'aperçoit qu'elle est fermée.)
Voilà qui est étrange. Cette fenêtre était ouverte. Qui donc a pu la fermer? Votre porte extérieure est verrouillée par en dedans, et personne n'a passé par le jardin.
C'est le vent qui l'a fermée.
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GIOVANNI
Xon. Il n'y a pas un souffle. L'air est lourd. Pas une feuille qui bouge. Comment voulez-vous que le vent ait fermé cette fenêtre ?
Une rafale, à l'instant, pendant que vous parliez; vous ne vous en êtes pas aperçu. Je vous le demande encore, qui vous a farci les oreilles de ces horribles mensonges ?
C'est bien singulier tout de même, (ii se toume vers eiie.) Vous dites « mensonges » sans rien peser. Pour ma part, j'aime mon frère, et je ne serais que trop heureux de me laisser persuader que rien de tout cela n'est vrai. Vous pouvez vous imaginer facilement ce que j'éprouverais si j'étais contraint de le traiter en traître envers moi, sa maison et sa patrie.
Ce n'est même pas à considérer.
GIOVANNI
C'est à considérer, parce que si le rapport est véritable, je devrai faire justice.
FRANCE.SCA.
Justice !
ACTE m, SCÈNE III
GIOVANNI, grave.
()h ! il va sans dire qu'on éviterait la honte public] ue de sa mort.
FRANCESGA.
Sa mort !
GIOVANN I, do même.
Un homme de son rang jouit du privilège de mourir dans sa chambre par le cordon de soie.
FRANCESGA.
Étranglé ?
GIOVANNI, hochaat gravement la tête.
Oui. C'est la coutume.
FR.\NCESCA, se remettant peu à peu.
Sans doute, sans doute. Un traître mérite la mort.
GIOVANNI
Évidemment. Reste la question de savoir qui peut défendre mon malheureux frère contre les accusations de la République Florentine.
FRANCESGA, surprise.
La République? Le gouvernement de la République?
GIOVANNI, calme
Oui. Vous ne pensez pas, à coup sûr, que je me laisserais troubler à ce point par une haineuse invention ou la calomnie de quelque ennemi obscur ? Non, c'est la République même qui porte l'accusation. Voilà ce qui fait sa gravité. Quelques-uns des nobles impliqués avec Paolo dans la conspiration ont été arrêtés sans scandale, et ils ont avoué.
Sous la torture?
Je le présume.
Ils ont accusé Paolo?
Ils ont accusé mon frère Paolo. Tel est le sens des lettres que je viens de recevoir.
FRANCESCA, prenant hardiment sa défense.
Giovanni, écoutez-moi. Vous avez aimé votre frère avec tendresse pendant de longues années, et lui. du mieux qu'il a pu. vous a très fidèlement servi. Et vous
ACTE III, SCÈNE III
avez été bon pour lui et vous avez mérité sa reconnaissance. Vous croyez que tout d'un coup il va se tourner contre vous, comploter votre mort et votre ruine, pour s'emparer de vos terres et régner à votre place? Vous ne trouvez pas que ce serait monstrueux?
GIOVANNI, grave.
Monstrueux, si, de la part d'un frère en qui j'avais mis ma foi.
Est-ce que cela lui ressemble, voyons? Est-ce qu'il n'est pas doux, réservé, avec sa nature confiante et sa parole si franche? A-t-il l'air dun conspirateur?
GIOVANNI
Jai toujours eu la même impression — mais nous sommes en présence de faits.
Non, pas de faits; de phrases, de lettres écrites par des gens qui peut-être lui en veulent secrètement. Est-ce que ce ne sont pas des choses qui se voient tous les jours à notre époque? Vous-même, tout à l'heure, vous avez eu ridée que Paolo avait pu quitter Florence pour un rendezvous d'amour : n'est-il pas plus probable encore qu'à Florence même il se soit épris de quelque charmant visage?
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GIOVANNI
Si.
Et ne peut-il se fairo que le mari de la dame, ou son père, ou son frère, soit un personnage de haut rang et de
^rand pouvoir?
GIOVANNI
Si. Je croirais volontiers que toute cette afFaire. en fin de compte, peut être... déterminée par la jalousie d'un mari.
Et cet homme, pour sauver son honneur, aurait tenté de ruiner Paolo en Taccusant de trahison, en le chargeant faussement, au lieu de recourir à une vengeance directe.
GIOVANNI
Vous voulez dire au lieu de l'assassiner?
Juste.
fiO . : ?
Mais ces nobles, qui ont avoué, qu'en faites-vous?
Est-ce que l'homme que nous pensons, un mari outragé
ACTE m, SCÈNE III
hésiterait à mettre des innocents à la question, à les faire périr sous prétexte de justice, pourvu qu'enfin la loi punisse de mort celui qui lui a fait subir l'outrage?
GIOVANNI
Non. Voilà qui est vrai. C'est un raisonnement subtil.
C'est le sens commun, cela saute aux yeux, c'est la vérité, ou presque la vérité.
GIOVANNI
Mais, d'autre part...
Non, ne vous torturez pas la cervelle pour y trouver des raisons d'assassiner un innocent! Il n'en manque pas. Voulez-vous servir de misérable instrument volontaire à la haine et à la vengeance d'un autre? Tuez donc votre frère ! Voulez-vous ôter leur père à ses enfants comme on leur a ôté leur mère? Faites donc traquer votre frère par vos soldats, faites-le égorger par eux! Voulez-vous que son fils grandisse dans la haine mortelle du meurtrier de son père, qu'il ait soif de votre sang, qu'il compte les jours tant que sa petite main n'aura pas trouvé la force de vous frapper dans le dos jusqu'au cœur? Assassinez donc votre frère! Mais assassinez en même temps ses
enfants, ou ils vengeront son injuste mort. Voilà des raisons, voilà des arguments qui doivent vous stimuler. Mais vos mobiles, à vous, sont vains comme l'air, fragiles comme le verre, ondoyants comme l'eau. La République de Florence? Mais la République elle-même n'est que Toutil d'un ennemi puissant, d'un ennemi secret qui a Juré la ruine de votre frère.
Je croirais presque que vous ne vous trompez pas.
(Entre Concordia par la droite.)
ACTE m, SCÈNE IV
CONCORDIA
Maman, tu m'as promis de me donner ce vieux morceau de soie bleu pâle pour faire un manteau neuf à rimase de Notre-Dame.
FRANC ESC A
Oui, mon enfant. Je te le donnerai demain.
CONCORDIA
Mais, c'est demain la fête, maman, l'Ascension. Et nous sommes en train de décorer la chapelle.
FRANCESGA
Uù est-elle, cette soie?
CONCORDIA
Dans ta chambre, maman, tu sais, dans le cofTre, entre les deux fenêtres. Je saurai bien la trouver. Veux-tu quo j'aille la chercher ?
FRANCESGA.
Non! (Elle se reprend; puis doucement.) Non, paS CU Ce moment, ma chérie. Tu reviendras dans un petit instant, et j'irai la chercher avec loi.
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Mais je saurai si bien la trouver...
GIOVANNI, qui a écouté attentivement. A Francesca :
Pourquoi l'enfant n"irait-elle pas la chercher toute seule ?
FRANCESCA, essayant de rire.
Elle mettra tout en désordre. Elle est si maladroite de ses mains...
CONCORDIA, désappointée.
Oh ! maman !
Non, non, ma chérie. Tout à Iheure, tu reviendras; et, en plus de la soie bleu pâle, je te donnerai de belles perles de Venise pour ^sotrie-Dame, et une bande de broderies d'or pour lui border son manteau. Et puis nous irons à la chapelle et nous arrangerons cela toutes les deux.
CONCORDIA
Quand pourrai-je revenir, maman?
Dans une demi-heure, mon amour.
C 0 N C 0 R DJ A
Alors, je reviendrai par en haut, parce qu'il va pleuvoir.
GIOVANNI, levant les yeux.
Oui. il va pleuvoir.
CONCORDIA
Alors c'est entendu, dans une demi-heure. Mais, maman, bien sûr, bien sur tu viendras avec moi à la chapelle?
Oui, ma chérie, bien sur. Va vite.
(Concordia t'ait un pas vers la gauche. i GIOVANNI, lui niontraut la tourelle.
Passe par là ; c'est plus court.
Non, non ! Passe par la porte.
(Concordia traverse à gauche et sort ;\ gauche. Giovanni regarde fixement Francesca, puis se détourne et fait quelques pas. Un temps.)
Giovanni 1
GIOV.VNNI, il se retourne vers elle.
Oui.
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FRANCES]CA
Dites-moi que vous ne croyez pas Paolo coupable de celte trahison envers Florence.
GIOVANNI
Certains de vos arguments ont un grand poids.
Je vous demande seulement de ne pas juger une chose si grave à la hâte. Vous, qui avez toujours été si brave et si juste...
GIOVANNI
Écoutez, si Paolo est innocent, de deux choses Tune : ou il se réfugiera ici pour échapper à ses ennemis, ou il rentrera à Florence pour leur faire face. Est-ce logique ?
FRANCESCA, avec une lueur d'espoir.
Oh oui ! oh oui !
GIOVANNI, subitement.
Que croyez-vous qu'il fera?
FR.VNCESCA . prise à l'improvisle.
Je... je crois qu'il viendra ici.
ACTE 111, SCENE IV
GIOVANNI, tranquillement.
Oui. Je crois qu'il est probable que vous le verrez ici, aujourd'hui.
Alors, vous n'enverrez pas de réponse à Florence jusqu'à ce qu'il soit venu?
GIOVANNI
Pas aujourd'hui,
Ni demain? Vous attendrez encore un jour... Promettez-le-moi.
GIOVANNI
Je vous le promets. (Il lul prend la main et l'allire doucement à
lui.) Et vous, Francesca, en échange, ne me donnerez-vous rien?
FRANCESCA, horriblement émue.
Quoi? Que voulez-vous de moi?
GIOVANNI
Aller avec vous, par là. (Il montre la tourelle.)
Non. . non... pas en ce moment...
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GIO VAXXI, l'attirant encore; puis il la serre furieusement dans ses bras.
Oh ! je t'aime ! ^Il l'embrasse plusieurs fois avee fureur.) Je t'aime •
Et je t'aimerai encore quand tu seras morte!
(La teaètre de droite, au fond, se ferme avec un bruit sec. Giovanni sursaule y jette les yeux, puis embrasse encore Francesca.) Adieu ! (Il l'abandonne, tandi'? qu'elle s'affaisse sur le banc de droite. Sortie rapide.)
SCENE Y
FRANCESCA, seule, puis GIOVANM
FR.VNCESC.V, demi-évanouie, se remet lentement, puis se lève.
Juste Dieu!
Lividité d'éclair, suivie presque aussitôt d'un coup de tonnerre. Francesca se signe et entre à la hâte dans la tourelle. Sortie à droite. La pluie tombe à torrents. — Rentre Giovanni par la gauche. Il traverse la scène en courant, et longe la muraille; enfin sa baisse près de la haie de buis. A la chute du rideau, on le voit soulever l'échelle laissée par le jardinier.)
SCENE PREMIERE PAOLO, FRANCESGA
Au lever du rideau, Francesca sort de l'alcôve ; sa main touche encore les tentures. Paolo est déjà au milieu de la scène; il est tourné vers le public et se passe la main sur le front comme s'il sortait d'un rêve de bonheur.
PAOLO, rêveusement.
Ahl il fait bon revivre...
FRANCESCA, s'avançant derrière lui, pose la main sur son épaule.
Oui, et vibrer de toutes les parcelles de notre être. L'orage est passé, mon amour... laisse entrer le soleil, laisse entrer la lumière, l'air, la joie du monde qui s'éveille, et qui si longtemps nous fut ténébreux tant que
nous languissions l'un pour l'autre I (EUe le regarde aller ouvrir la t'enètre de gauche, au deuxième plan.) FigUronS-nOUS qu'il faisait nuit, et que maintenant le soleil se lève.
PAOLO, ouvrant la fenêtre.
.Jamais il n'y eut de soleil là où tu n'étais pas.
Jamais' nuit ne fut sombre où tu étais près de moi... Mes mains amoureuses éprouvent le soleil sur ton visage, quand les lumières sont mortes. (Lo soUii entre à flots.. Fran-
cesca, debout dans la lumière.) 0 SOleil plein de jOiC, emplis
l'univers de ton vin d'or, et fais-le déborder de vie ! A Paoïo.) Soleil de ma vie, mon âme est pleine de toi !
PAOLO
Mon Dieu! prolonge cette heure!...
FRAN'CESCA.
Et Tamour la gardera du temps et de la mort et des méchants.
PAOLO, l'attirant vers le fauteuil.
Viens, mon cœur, nous sommes en sûreté ici.
Toi, peut-être, plus qu'en lieu du monde. Mais il faut songer à ce que nous devons faire.
PAOLO
Pas encore, pas encore! Viens, restons assis un peu là, comme jadis...
(Ils demeurent assis l'un près de l'autre.) FRANCESCA.
Et rêvons que la réalité est lasse, et qu'elle a fermé enfin ses yeux si grands ouverts, et qu'elle-même s'est faite rêve.
PAOLO
Oui, mon amour. Ainsi. Où est notre livre bien-aimé?
ACTE IV, SCÈNE II [il
Là, SOUS ma main.
PAOLO, lisant.
« Advint que Lancelot trouva la Reine, dans l'instant qu'elle était seule. Car c'était l'après-dînée, et la journée était moulte chaude, et toutes gens dormaient. »
FRANCESCA, lisant à voix basse.
« Car trop longuement avaient -ils été séparés. » A Paoïo.) Combien de temps, je me le demande ?
PAOI.O.
Plus de deux mois.
SCENE II
Les mêmes, puis GIOVÂ.NM, puis CONCORD.IA.
Oui. (Lisant.) « Et quand Lancelot aperçut les lèvres^de Guenièvre, et que trop amoureusement elles souriaient, ainsi qu'il la voyait sourire dans ses rêves... »
(Giovanni entre par la fenêtre. r)e))Out sur la marche.)
Voilà que la lumière s'assombrit encore. Je n'y vois plus.
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PAOLO
Mais nous savons les paroles.
(Giovanni se glisse le long du fauteuil vers Paolo. FRANCESGA.
Je les sais par cœur. Et nous savons le reste. Le livre dit (Récitant) : « Elle lui tendit les deux mains. » Ainsi.
Au moment où Giovanni va frapper Paolo, Francesca se jette contre la pointe de la dague et s'efforce de repousser Giovanni. Mortellement blcss(5e, elle tombe à genoux sur le fauteuil.)
GIOVANNI, poignardant Paolo. qui a essaye de tirer son épée. Ainsi I ainsi ! (Avec un cri d'insensr.) Ha !
(Paolo tombe, presque mort, à l'autre extrémité du fauteuil. Giovannitraverse, recule, et le regarde.
FRANCESCA, se traînant à genoux pour voir la figure de Paolo.
Paolo I Parle-moi !
PAOLO
Un baiser, pendant que je respire encore 1
(Francesca l'embrasse.) FRANCESCA.
Cœur de mon cœur! Pas encore! Rien qu'un souffle, un seul souffle, pour rencontrer le mien ! (Eiie i embrasse de
nouveau.)
ACTE IV, SCÈNE 11 13'J
PAOLO
Ensemble... tous les deux. (Il létreint dans ses bras. Puis l'étreinte se relâche.)
Attends, mon amour ! Ah ! attends-moi un seul moment !
Elle tombe en avant sur son corps. Silence. Giovanni, plein d'horreur, recule vers la porte du fond. Francesca lève lentement la tête, voit Giovanni, et se redresse péniblement, la main sur sa blessure. A Giovanni. j
Démon de lâcheté ! (Elle lutte contre la douleur de sa blessure.) Je
ne vous tuerais pas si j'en avais le pouvoir, crainte de voir votre visage aux enfers. Ils ne sont pas assez vastes pour contenir votre âme et la nôtre ! Soyez maudit comme
Caïn : vivez, vivez toujours... (olle cherche à reprendre haleine'/
ou mendiez le pardon divin, une petite place au milieu des bons larrons... trouvez le Paradis, si vous le pouvez... allez où vous voudrez, mais ne venez pas chez les damnés, ils auraient horreur de vous, et Judas vous cracherait à la face ! (Elle s'affaisse, défaillante.) Partcz, partez, mais regardez au moins pour la dernière fois 1 (EUe rassemble ses dernières forces.)
Voici ce que vous m'avez demandé bien des fois, aujourd'hui, tout à l'heure encore : puisse cette vision rester imprimée dans vos yeux! que le feu éternel, de sa brûlure, la marque dans votre cerveau ! Regardez ! regardez ! Voici ce que vous m'avez demandé en vain et ce que je vous ai refusé, ce que vous avez attendu jour et nuit, nuit et jour, et ce que vous n'aurez de moi jamais.
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jamais — regardez bien — le baiser d'amour, suprême, éternel, fidèle 1
(Elle embrasse Paolo. Paolo meurt.)
Ah! mon amour, pardonne-iaoi si j"ai tardé... je viens.
(Elle meurt.)
(Giovanni se cache la figure et s'enfuit par la porte de gauche. — Silence. — On entend frapper à la porte du fond.)
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