Francesca
Louis Delluc
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
SCÈNE PREMIÈRE ALIOT, FRANÇOIS, RICHARD
Richai'd va et vient silencieusement^ au fond, en famant sa pipe. — Assis devant la table, François traduit Homère à son neveu, Aliot.
ALIOT, intéressé.
Et alors ?
FRANÇOIS, traduisant.
« On avait attelé les deux mules...
Nausicaa, suivant de Pallas les formules, Fit mettre sur le char des vêtements de prix. Et des voiles si clairs, si fins, qu'on les eût pris Pour les divins tissus d'une étrange araignée ; Puis, des parfums^ pour oindre, après s'être baignée, Sa chair jeune... » Tu vois, je traduis largement.
Le regardant.
Tu n'as pas Tair en train.
ALIOT
Moi ?
AGTR PREMIER
FRANÇOIS
Depuis un moinenl Ta belle attention paraît un peu lassée.
Faisant mine de fermer le livre.
On s'arrête ?
ALiOT, avec feu.
Mais non. Quelle erreur 1 Odyssée :
Livre six. Quand Ulysse est jeté sur les bords De Tîle, où le conduit la déesse, d'abord...
FRANÇOIS, riant.
Là ! tu n'as rien perdu de l'homérique histoire. Je riais. Toi distrait, qui oserait le croire ? Je te trouve pourtant bien rêveur aujourd'hui.
ALIOT
Mais je rêve toujours, durant que tu traduis.
Je me laisse bercer aux paroles rythmées,
En qui des visions nobles sont enfermées.
Tu montres, je regarde. Et je revis avec
Tout ce qu'imagina le vieux poète grec.
Donc, mon oncle François, traduis des vers encore
François sourit et montre Richard qui déam bule toujours sans mot dire.
FRANGESGA
FRANÇOIS
Tant que l'oncle Richard et son verbe sonore Ne te détournent pas, mon petit Aliot, Du fugitif bonheur de vivre avec des mots,
// reprend sa lecture. Aliot écoute, Richard fume.
« Dès que Nausicaa parvint à la fontaine Qu'abritait un rocher de la mer incertaine, Ses compagnes, laissant les mules de son char. Libres sur le rivage, et vaguer au hasard. Se hâtèrent. Jolie et douce troupe blonde, Plongeant les vêtements brodés en l'eau profonde, Elles ployaient Tétoffe ailée, aux dessins vifs, Sur le bord, où Técume, en frôlements furtifs, Frangeait d'argent léger et souple les eaux vertes. Quand chaque robe fut exposée et offerte Au flot qui purifie, elles firent sécher Leurs amples vêtements aux parois du rocher ; Puis, délaçant leurs corps et rejetant leurs voiles, Elles se baignèrent dans Teau qui jusqu'aux moelles Fait entrer un parfum de jeunesse et de sel ; Puis leur troupe courut sous les baisers du ciel, Et sur le sable roux. Puis, dans le vent qui chante, Nausicaa jeta sa voix claire et touchante.
ALIOT
Et alors ?
ACTE PREMIEU
FRANÇOIS
Et alors, lassé par l'ouragan Et la rude tempête, Llysse...
ALIOT
Ulysse?...
FRANÇOIS
Quand Il entendit chanter cette voix sur la grève, Crut qu'un dieu séducteur le poursuivait d'un rêve ; Et, nu comme un Titan, s'appuyant sur la main, Il voulut les voir et...
ALIOT
Et?
RICHARD, secouant sa pipe.
La suite à demain.
ALIOT, suppliant.
Oh mon oncle I
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FRANÇOIS
Oh ! Richard !
ALTOT
Encore quelques phrases.
RICHARD, riant.
Non I 11 sied qu'un récit au milieu d'une phase
S'interrompe, laissant l'auditeur haletant.
Puis j'ai fini ma pipe, et comme il fait un temps
Superbe, un temps parfait, Aliot, je t'invite
— C'est mon tour, hein François? — à t'habiller bien vite,
A me suivre pour faire une course à cheval
Avec moi.
FRANÇOIS, sentencieux.
La fraîcheur qui tombe sur le val Convient parfaitement au sport.
RICHARD
A la pensée Va succéder, selon notre entente passée, Le jeu du corps, le jeu des muscles ; car du grec, Du latin, c'est joli, mais tout seul, c'est bien sec.
ACTE PFIEMIF]R 1 l
Pour ne pas provoquer de luttes intestines, Du sport sur du latin nous faisons des tartines Hein ? Tu viens, Aliot ?
ALIOT
Oui... je... non...
RICHARD
Comment, non ?
ALIOT
Mon oncle, je n'ai guère envie.
RICHARD, faussement rade.
Allons! Allons!
Rêveur à qui Ton vient de rabâcher Homère, Tu dors, ou alors, moi, moins féru de chimère Que François, moi réduit à de moins purs excès, Tu me méprises ?
ALIOT, protestant.
Oh !
RICHARD
C'est au mieux. Je pensais Que tu prenais plaisir à ma sollicitude...
ALIOT
Mais mon oncle !...
FRANÇOIS
Mon frère !,..
Énorme ingratitude!
Es-tu malade ? Es-tu triste ?
ALIOT
Je suis très gai, Mais ce soir, je me sens doucement fatigué. Je suis comme grisé d'un peu de rêverie...
RICHARD, s*exclamant.
Bon ! Cela c^'est encor de François, je parie.
Avec sa poésie il doit exagérer,
Et ça n'est pas toujours facile à digérer.
ACTIO PllEMIER i,'}
FRANÇOIS
Richard !
ALIOT
Mon oncle ï
RICHARD
Eh bien !
ALIOT
Je ne suis pas malade Mais, ce soir, par faveur, prive-moi d'escapade.
Enfin, soit !
ALIOT
Je promets de te suivre demain
RICHARD
Il faudra rattraper le temps et le chemin.
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ALIOT
Nous nous égarerons en de lointaines sentes.
RICHARD
Et nous nous soûlerons du soleil.
FRANÇOIS
Où, dansantes.
Comme à Virgilius, quand il courait les bois, Soufflent en chœurs légers d'aériennes voix.
RICHARD, gaiement.
Ces poètes ! Je vais en bas aux écuries. Pour ne faire seller qu'Hun cheval.
FRANÇOIS
Je te prie, Fais-moi venir Toinette ici. Je lui dirai Quelques ordres.
RICHARD
Et toi, tu vas te réparer, Aliot. Du repos. Ah mais! pas d'Odyssée! Ne va pas t'empêtrer d'histoires trépassées. C^est creux.
ACTE PREMIER
FRANÇOIS
Tout peut tenir dans un chant de Supplio ! Dans un seul vers d'Horace ou Tibulle.
RICHARD
C'est faux !
D'ailleurs tu feras bien, toi, de laisser tranquille Cet enfant. Son cerveau monte, courte s'enfle, file, Avec Virgilius, Horace, Sappho.
ALIOT
Mais...
RICHARD, sur un ton comiquemenl sévère.
Te soumets-tu, frater?
FRANÇOIS, gaiement,
Frater, je me soumets.
RICHARD, riant.
Un bon point. Au revoir. Nous dînerons ensemble.
// sort.
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ACTE PREMIER
FRANÇOIS
Très ?
ALIOT
Mais oui ! Mais oui !
Entre Toinelle, la vieille servante.
FRANÇOIS
Tant mieux. — Toinette ! Eli bien,rancicnnc, On se fait moins agile !
TOINETTE
Ah dame ! que ça vienne Ou pas, Tàge c'est Tâge. 11 y faut obéir !
FRANÇOIS
Réflexion puissante.
TOINETTE
Chacun eut son plaisir, Mais tout passe. Bien fou qui regrette et s^attarde Pas vrai ? Nous avons eu du bon temps.
TRA^çoîs,vivemenL
Oui, bavarde,
Lui montrant la table chargée de livres.
Range cela. Ne laisse envoler nul feuillet. Emporte tout : cartons, livres — sans y fouiller. Aliot t'aidera.
// sort.
SCENE III
ALIOT, ÏOINETÏE
TOiNETTE, rangeant la table.
Jésus Dieu 1 Que de livres 1 Mais, à lire tout ça, Ton perd le temps de vivre. Je vous demande un peu. C'est à faire pitié : Un homme qui se jette et coule tout entier Dans cette bouquinaille.Et des mots! Et des lettres ! Je sais lire. Pas ça ! C'est pas chrétien peut-être ! C'est du turc... du chinois...
ALIOT
C'est du grec.
ACTi-: PURMIEU 19
TOINETTE
C'est (lu... oli l Et dire qu'à présent, Qu'est monsieur Aliot Oui va mettre le nez dans ces affreux grimoires, Bons à jeter au feu...
ALIOT, scandalisé.
Oh!
TOINETTE
... Ou dans une armoire.
A votre âge il y a d'autres choses !
ALIOT, vivement.
Et quoi ?
Un temps.
Rien !
TOINETTE ALIOT
Tu as, dirait-oii, un sourire narquois ?
TOINETTE
Ça non, monsieur !
ALIOT
Alors, pourquoi te taire ?
TOINETTE
A cause...
ALIOT
A mon âge, il y a, disais-tu, quelles choses ?
TOINETTE
Je n^ai rien dit.
ALIOT
Toinette, à mon âge tu dis ?...
TOINETTE
Moi, je dis qu'à mon âge on pense au temps jadis. Au temps où l'on avait seize ans et la peau douce. Ah dame 1 au coin du feu, quand on geint et qu'on tousse, Ça fait du bien, des fois, de se ressouvenir. Le passé, qu'en ces temps on nommait avenir, Ça revient, ça remonte, et Ton sent des bouffées De printemps, dont on est encore ébouriffée... Tout ça n'est pas joyeux, quand la douleur s'y joint : Seulement le passé, c'est si joli — de loin. Ah bah ! fermé, fini, bonsoir I Moi, je radote.
ACTE PREMIER ALIOT
Alors...
TOINETTE
Mais c'est le sOrt^, à son gré, qui nous dote, Voilà !
Toinettc, alors, quand tu avais, dis-tu... Seize ans, tu étais?...
TOINETTE, riant.
Jeune !
ALIOT, curieux.
... Et jolie
TOINETTE
Ah vertu !
Jolie ? Ah ! je crois bien ! Et fine ! Et fraîche ! Peste ! Jolie 1 II y a bien encore quelques restes... MaiS; allez demander à vos oncles...
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ALIOT
Oue lu vins tôt chez nous.
TOINETTE
C'est vrai
A seize ans, jy entrai; Pour vos oncles et tous^ je fus la bienvenue.
Ils te connurent jeune ?
TOINETTE, rêveuse.
Ah oui! qu^ils m'ont connue!...
Ah 1 les gars du pays m'ont assez dit cela, Que j'étais fraîche alors comme un brin de lilas... Et puis, c'est si plaisant qu'on vous dise : je t'aime... Mais, pauvre moi, l'amour est chose de Bohême ; Ça s'envole avec la jeunesse et la beauté. Bah ! tant pis ! le bon temps, j'en ai bien profité, Jusqu'au jour où j'ai mis ma tendresse en ménage. Dame ! un jour j'ai laissé piquer à mon corsage. Après tant d'autres fleurs, une fleur d'oranger. Allons ! Tous mes discours n'y peuvent rien changer. Je parle trop...
ACTE phi:mikfi
ALiOT, Ion (le reproche.
Toinelle !
TOINETTE
On devrait avoir honte De dire. ..Mais tout ça, faut bien qu'on le raconte. Vous vous moquez de moi ?...
ALIOT, Ion de reproche.
Oii!...
TOINETTE
Qu^est-ce que ça fait ?
ALIOT
Non ! Car tes souvenirs sont vivants...
TOINETTE
En effet. Le bonheur d'autrefois, je le revis sans crainte ; Tous ne sont pas ainsi... Votre oncle... Sa contrainte^ Tout à Theure... j'ai vu... C'est qu'il veut oublier... Cest dommage ! C'était un gentil cavalier...
ALIOT
Mon oncle François ?
TOiNETTE, 1res loiii clans le souvenir.
Oui, fringant, joyeux de vivre, El souriant...
ALIOT
Il a changé.
TOINETTE
Ce sont les livres.
ALIOT, curieux.
Et, dès en ce temps-là, des vers, en faisait-il ?
TOINETTE, légèremenij puis doucement.
Quelquefois. Tout de môme; il était bien gentil. Il aimait s'amuser. C'était la bonne époque !
ALIOT
Et mon oncle Richard ?.,.
An'i'i: i»ru,MfF,:i
TOINETTE
Ail lui I Jean ([ui s'en moquo ! Fort comme un clienc ! El beau I avec ses grands bons yeux. Je n'aurais jamais cru qu'il pût devenir vieux. Mais, monsieur Aliot, qu'est-ce que je vais dire ?...
ALIOT
Pourtant...
TOINETTE
Là. J'ai fini 1 Vous, au lieu de tant lire, Ne vaudrait-il pas mieux vous secouer les sangs. Lire ? Pour la santé ça doit être vexant. Sortez et vous serez plus joyeux que vous n'êtes. Vos livres I...
ALIOT
Mais Toinette...
TOINETTE
Amusez-vous !
ALIOT, très vite, comme en désordre.
Toinette, Dans ces livres, on voit de la vie ! A l'instant.
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Tu parlais de jeunesse et de joyeux bon temps ; Mais dans ce livre, on dit également ces choses. Le poète a chanté les cieux clairs et les roses, La mer et la douceur dont se rythment les eaux...
TOINETTE
S'il n'a chanté que ça ?...
AL10T5 jouant avec an livre.
Il chante les roseaux, Oii jeté par les dieux pleins de colère, Ulysse Voit venir sur la plage, en vision qui glisse, La jeune fille qui, sur Tordre de Pallas, Vient le sauver. Il est nu, formidable, las. Et quand la jeune fille advient à la fontaine, Laver ses vêtements brodés, celle qui mène Ses pas, la fait plus pure et plus légère encor. Et le chant du poète est merveilleux alors.
TOINETTE
Ces contes compliqués, c'est bien des fariboles !
ALiOT, s^animant.
Je rêve à cette troupe ailée, ardente et folle Oui, telle un chœur léger des nymphes d'Artémis, Vole sur le rivage et les flots endormis... C'est beau î
ACTE PHr\îfKU
TOiNETTE, vague.
Evidemment...
ALiOT, enlhousiasle.
Lorsque Pallas Tenvoie.
La jeune fille sent une soudaine joie L'envahir. Et cela, c'est beau...
TOINETTE, vague.
Évidemment.
ALÎOT
Son père la nommait Nausicaa...
TOINETTE
Comment ?
Nausicaa ! Doux nom qui bruisse et papillonne ; Petite vierge frêle en qui du ciel rayonne ; Nausicaa ! Lointaine et proche, je te vois. Nausicaa! ton chant matinal, je le bois. L'antiquité charmante a mis en toi son rêve, Et tous les Grecs chantaient avec toi sur la grève.
TOINETTE
Qu'est-ce que ça veut dire?
ALiOT, dans un élan de lyrisme juvénile.
Ah ! le conte charmant...
Oui, charmant! Non, c'est beaul Toinette...
TOINETTE, vague.
Evidemment...
ALIOT
Ah! Ton peut déchirer, l'on peut brûler la page, Où les vers ont fixé ta radieuse image. Nausicaa! Depuis qu'en le livre j'ai lu, Je garde au fond du cœur ton sourire ingénu.
// a dit ces vers en haussant le ton, et sort comme ivre de poésie. — Richard, entré sur les derniers vers, est resté au fond, écoulant avec effarement.
ACTE PREMIER
TOINETTIi
N'est-ce pas?
FRANÇOIS; qui paraît avec des livres sous le bras.
Ah! Ah! Richard, tu Vestes?
RICHARD
Oui, je...
FRANÇOIS
Toinette fut, à son possible, preste !
RICHARD
Tu n'as pas entendu?
FRANÇOIS, absorbé.
Je n'ai rien entendu...
Je pense à certain mot, que j'ai très mal rendu Tout à l'heure...
RICHARD
Il s'agit de choses sérieuses.
3Ô FRANGESCA
FRANÇOIS
La poésie est grave, encore que rieuse.
TOINETTE
Mais, monsieur^ il s'agit de monsieur Aliot.
FRANÇOIS, intéressé.
RICHARD, criant.
Il est fou !
FRANÇOIS, surpris.
Fou?
RICHARD, violemment.
Fou!
FRANÇOIS
Richard, tu...
Haussant les épaules, Oh!...
AGTB PRRMIEFl 31
RICIIAIU)
Je te dis qu'AlioL est fou.
FRANÇOIS
Bon ! tu le moques !
TOINETTE
11 vient de me conter une histoire baroque Et folle!
RICHARD, montrant les livres.
Il est toqué des héros de roman Tu le tueras, mon cher, avec tout ça.
FRANÇOIS
Charmant !
G^est des livres, pour sûr, qu'il prend la maladie.
RICHARD
Sales bouquins !
FRANÇOIS
Charmant ! C'est une comédie ; Un poème peut-il provoquer quelque mal, C'est plutôt de traiter un être en animal!.,.
RICHARD
C'est pour moi que?...
FRANÇOIS
Mon cher, avec tes chevauchées !
Et ta vigueur farouche, à tout instant lâchée. Tu le fatigues !
RICHARD, bondissant.
Quoi ?
FRANÇOIS, avec mépris.
Ta chasse !...
RICHARD, furieux.
Et tes auteurs I...
FRANÇOIS
Un mouvement stupide !...
ACTE PIlKMIEIl
\\ICUM\D
El (les travaux menteurs !..•
FRANÇOIS
Ridicule i
niCHARD
Assommant !
TOINETTE
Voyons...
FRANÇOIS et RICHARD, ensemble.
Tu l'exaspères !
FRANÇOIS, violemment.
C'est toi, soudard...
RICHARD, violemment.
C'est toi, poétaillon...
TOINETTE, les séparant.
Arrière !
Voyons ! vous l'aimez bien, votre petit neveu. Faites la paix.
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RICHARD, montrant François.
C'est lui...
FRANÇOIS, montrant Richard.
C'est lui...
TOINETTE
Chut! je le veux...
Richard et François se regardent en souriant. A quoi bon s'emporter, se quereller encore ? Vous Taimez ?
FRANÇOIS, ardemment.
Si je l'aime !
TOINETTE, satisfaite.
Ah!
RICHARD, criant.
Mais moi je l'adore !
Son corps sera superbe...
FRANÇOIS
Et son esprit exquis.
ACTE PREMIER
RICHARD
Ainsi, c'est moi surtout...
FRANÇOIS
Toinctte, c'csl moi qui...
TOINETTE
Mais oui, mais oui, tous deux, vous Tidolâtrez comme Un bon Dieu.
Les deux frères se sourient silencieusement.
Il grandit.
RICHARD
C'est vrai.
TOINETTE
C'est un jeune homme.
FRANÇOIS
Pas encore!
o(J IRANGKSCA
TOINETTE
Bientôt. Il a plus de seize ans...
FRANÇOIS
Eh bien ?
RICHARD
Eh bien ?
TOINETTE, très douce.
Eh bien, souvenez-vous du temps Où seize ans vous mettaient au cœur comme une fièvre. Seize ans, Tage des yeux, seize ans, Tage des lèvres; Vous, vous étiez poète à vos heures, et vous, Ne couriez point toujours vers des je ne sais oi^i. Ou bien, si vers le soir, il vous prenait d'écrire. C'étaient des vers, ma foi, trouvés dans un sourire. Pour dire, avec des mots qui revenaient souvent. Que de quelqu'un de blond votre âme allait rêvant. Ou bien, si vous couriez par forêts et prairies, C'était pour rapporter une gerbe fleurie, Que vous posiez sur un rebord, où il fallait Que quelqu'une la vît en ouvrant ses volets...
FRANÇOIS, rêveur.
Ahl le temps adorable, où Toinelte était blonde...
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niciiAno, rêveur.
SoubrolLe aux yeux rieurs, dans la frimousse ronde.
FRANÇOIS
Elle aimait qu'on Taimûl en mois doux et lointains,
RICHARD
Elle aimait les bouquets parfumés de matin...
TOINETTE
Allons! ne parlons plus de cela; la franchise Ne peut pas convenir à nos trois têtes grises. C'est au tour, maintenant, de monsieur Aliot...
FRANÇOIS
Déjà?
TOiNETTE, souriant.
Comprenez-vous la chose qu'il lui faut ?
RICHARD
Oui, mais le temps jadis...
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FRANÇOIS
... OÙ de fines soubrettes Vous épelaient leurs cœurs aux ivresses discrètes...
RICHARD
C'est loin !
FRANÇOIS
Le jeune amour est sans grâce accueilli.,
RICHARD
Le passé vole...
FRANÇOIS
Et meurt...
TOINETTE, soupirant.
Et Toinette a vieilli.
SCÈNE V LES MÊMES, FLAMBERGE
FRANÇOIS
Qui vient là ?
AGTK PIlEMIEll 39
TOINETTK
C est Flambcrgc
Hé! qu'y a-t-il, Flambcrgc!
FLAMBERGE, qui moTile du parc.
Un jeune homme est en bas qui voudrait qu'on rhcbergc.
RICHARD, les bras au ciel.
C'est peu commun. Un hôte!
FRANÇOIS
Oui ! Quel prince charmant S'avise d'éveiller nos tours au bois dormant ?
FLAMBERGE
Dame! Au fond de vos bois perdus, qui s'aventure?
FRANÇOIS
Tout le monde n'est pas ami de la nature.
RICHARD
Nous demander asile !
FRANÇOIS
Hein ? Ça n'est pas banal !
Loin des routes! Dans ce désert original ! Un jeune homme !
FLAMBERGE, la main tendue vers le parc. Il est là. Voyez.
RICHARD
C'est un jeune homme ?
FLAMBERGE
Mais il ne m^a pas dit de quel nom on le nomme.
Comment est-il ?
FLAMBERGE
Fort bien, autant que j^ai pu voir.
Car montant jusqu'au nez son ample manteau noir Et baissant sur les yeux son feutre romantique, Il ne me permet qu'un avis problématique.
ACTK PHKMII'Jl 41
Mais sa voix claire et franche et son gesle élégant M*ont séduit et charmé très vile, en m'intrigunnl.
RICHARD
Oui cela peut-il être ?
FLAMRERGE
Un jeune honimc...
FRANÇOIS
Sans doute.
FLAMBERGE
Qui dans la forêt sombre aura perdu sa route.
Il est lassé, ditil, de chemins hasardeux,
Et vous demande abri pour une nuit ou deux.
FRANÇOIS
Quelque jour, Aliot^ voyageant de la sorte, Bénirait le château dont s'ouvrira la porte Sur Taccueil cordial des hôtes rencontrés. Le passant vient de Dieu. Va lui dire d'entrer.
Sort Flamberge.
ToiNETTE, regardant vers le parc.
Bien qu'immobile, on voit qu'il est vif et alerte ; Et son grand manteau noir traîne dans Therbe verte.
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SCÈNE VI
TOINETÏE, RICHARD, FRANÇOIS
FRANÇOIS, doucement.
Nous avons remué des souvenirs trop bons, Pour ne pas ressentir en nos cœurs de barbons
Quelque joie à parler d'amour...
Un temps.
L'heure est prochaine Où notre Aliot pour bien voir la vie humaine, S'éloignera, lesté de conseils et d'argent. Nous, nous demeurerons ici, moins gais, songeant. Ses rêves amoureux auront satisfàisance, Mais le rêve finit, dès que vivre commence...
Avec émotion.
Merci, Toinette !
TOiNETTE, vivement.
Mais voici votre inconnu .
Précédée de Flamberge^ paraît Francesca vêtue d'un travesti noir, coiffée d'un feu- Ire noir et se drapant dans une vaste cape sombre.
ACTE I>IIKMIRII
SCKNK VII LES MftMES, FRANGES C A
RICIIAIU)
Monsieur...
FRANÇOIS
Monsieur...
FRANCESCA, rectifiant dans un rire.
Madame.
RICHARD, étonné et charmé.
Ah ! pardon !
FRANÇOIS, même jeu.
J'avais cru.
FRANCESCA, très en dehors.
N'est-ce pas, cet habit masculin vous abuse ? Mais je suis femme, hélas !
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FRANÇOIS, à pari.
C'est la dixième musc
RICHARD, à pari.
Elle est superbe,
Donc à VOUS, messieurs, je dois Mille remerciements pour cet accueil courtois, Qui, sans me demander pourquoi je me déguise, Pourquoi je n'ai pas dit mon nom, m'hospitalise.
FRANÇOIS, commençanl un compliment.
Vous nous récompensez de l'hospitalité Offerte...
FRANCESCA, l' interrompant.
Mais poussant plus loin la liberté.
Je suis prête à montrer une avide exigence. Et, ne respectant pas la mesure, je pense M'éterniser au cœur de votre vieux château. Si je ne partais que dans huit jours ?
RICHARD
C'est trop tôt
ACTE PIlEMIEli 'iij
FRANÇOIS, avec une cmjj/iasc rjaie.
Dcaucoup trop loi, madame. MuiL jours, vous, ce n'est guère,
Soyons brulaux : à la guerre comme à la guerre 1
De force, méprisant vos regrets superllus,
Nous saurons vous garder deux semaines de plus.
Cest dit ?
RICHARD, à pari.
Il sait parler comme il veut, ce poète.
FRANÇOIS
Votre soudaine vue est un charme, une fête.
Il n'est venu personne ici depuis longtemps.
Est-il étrange que les sages méditant
Dans ce recueillement de verte thébaïde,
Oublient à votre aspect leurs âges d'invalides ?
Et pourquoi ce château, tremblant, énorme et vieux,
Ne deviendrait-il pas, comme nous, amoureux ?
FRANCESCA, vivement.
Ah non 1 Ne parlez pas d'amour, je vous en prie ; Car j'ai l'âme de trop d'amour endolorie. Voilà pourquoi je suis en quête de repos.
FRANÇOIS
Toinette^ prenez donc ce manteau, ce chapeau.
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Mon costume est...
FRANÇOIS
Joli.
Oui^ mais je suis certaine D'avoir sous cet habit de sombre et simple laine L'allure d'un garçon, d'un bon garçon.
RICHARD, conciliant.
Mais oui.
Nous serons des amis.
Oui.
Rien que des amis.
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RICHARD
Ça n'a pas d'importance.
FRANÇOIS
Oui.
Vieux ?
Vieux.
De vieux camarades ?
FRANÇOIS, protestant.
FRANCESCA^ insistant.
FRANÇOIS
Bon.
RICHARD
Entendu.
Ni façon, ni parades 1
FRANÇOIS
Certainement.
FRANCESCA, comique.
Les mots d'amour sont prohibes.
FRANÇOIS
Mais si à vos genoux nos cœurs allaient tomber?..
RICHARD
Oui. Si nos cœurs soudain?...
FRANÇOIS
Eh bien?...
RICHARD
Quoi de coupable?...
Il faudrait ramasser des cœurs aussi peu stables. Ils rient d'un bon rire puéril et prolongé.
Vous comprenez, je viens chez vous...
ACTK PREMIER 4*J
Uhl
FRANÇOIS
Ah!
Par hasard
Je courais depuis le petit jour blafard, A travers l'innombrable et prenante féerie Que la nature jette en lumière aux prairies. Quand, sur mon cheval las, lasse moi-même un peu, J'eus grande joie, à l'heure où le ciel est de feu. De voir une forêt me tendre ses mains fraîches. Lorsqu'on a bien erré parmi les plaines sèches, On ne peut se lasser des caresses des bois ; Et, rêveuse, j'allais y dormir, quand je vois. Dominant le feuillage aux dentelles fragiles. Le toit de ce château qui dans l'air se profile. Je repars et m'égare aux sentiers incertains, Parmi les frôlements des rameaux libertins Qui taquinaient mon front de leur grâce mouvante ; Enfin je vous découvre et parais.
Avec une révérence.
Vot' servante l
Elle ril.
Vous me trouvez folle ?
RICHARD, prolestanL Oh!
La conversation Tirerait plus d'entrain d'une collation.
Volubile.
Toinette, sois agile à nous dresser la table.
Choisis pour la meubler des gâteaux délectables,
Et des fruits, et des délicatesses, et des
Sirops, et des vins fins, connus, vantés, gradés,
De Bordeaux, ou d'Espagne, ou de Chypre, ou de Beaune,
Sort Toinette.
ACTE PREMIi:U
FRANÇOIS, lui monlranl le plus grand fauteuil .
Là.
Sur ce trône ?
FRANÇOIS
Un trône ! Vous voilà reine de cette cour. Par vous, c'est une cour...
RICHARD
D'amour.
FRANCESCA, fronçaiil les sourcils.
D'amour ? D'amour ?
RICHARD, jouant la contrition.
Je ne le dirai plus.
Ils éclatent de rire.
Une cour c'est plus sage.
Mais il y faut un peuple autour, selon Tusage. Enfin, est-ce un royaume où tout le monde est roi ?
FRANÇOIS
Pour VOUS aucun n'est roi : c^est vous la...
Se reprenant.
Pardon 1 Jls éclatent de rire.
Moi, J'habite une maison de lumière coiffée.
J'y donne — ayant Tamour des vieux contes de fées — Des fêtes, où Ton vient pour rire et m'admirer. Cependant, j'ai besoin parfois, de m'étirer, De me priver d'amour. 11 me faut des espaces, Comme à ces grands oiseaux, orgueilleux et rapaces. Oui se meurent en cage et veulent le grand air. J^'adore le Roman — oui, avec un grand R — J'adore Taventure, Et, durant des semaines, Quand le printemps sourit partout, je me promène. Au hasard de ma course, il me plaît quelquefois De coucher à Thôtel du plein air, dans les bois, Ou, comme ici, je frappe à quelque porte close. On m'ouvre, je souris, je ne crains rien et j'ose Tout 1 J'entre, et rarement un hôte se choqua, Lorsquej'ai dit: «Bonjour» et mon nom «Francesca». L'hôte aujourd'hui, c'est vous : il est deux, il me charme Je vais rester longtemps sans verser une larme.
ACTE PREMIKIl
Couvrant de rires gais le bruit d'anciens sanglots, Au collier de la vie attachons des grelots.
Un silence^ elle ril.
Vous vous taisez ?
FRANÇOIS, comme sortant d'un rêve.
Madame, on trouve, à vous entendre, Une si tendre joie, une douceur si tendre. Qu'on vous écouterait sans jamais être las.
RICHARD
C'est presque le bonheur que vous nous donnez là.
Maintenant qu^à vous deux je me suis présentée, Parlez de vous 1
FRANÇOIS
Après vous avoir écoutée, Nous n'avons pas...
Il faut !
Bon ! toi, parle, Richard...
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RICHARD
Non, toi, François...
Alors..
FRANÇOIS
Voyons, à toi...
RICHARD
Non, à toi, car.
FRANÇOIS RICHARD
ENSEMRLE
Eh bien! madame...
Ils rient.
FRANÇOIS, après un temps.
Je présente Notre famille, aussi bien présente qu'absente ; Donc, j^ouvre le chemin, étant : Toncle François ; Je vieillis, je suis vieux et je n'ai plus d'émoi
Alors...
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(Ju*à vivre obscurf'^mcnt parmi (Je vieilles fables.
Je traduis des heaulés, à vrai dire ineffables,
Car le rythme moderne esl inapte à ehanter
Ce que le vieux poète a voulu raconter.
N'importe ! Dans le calme et la sauvagerie.
Où je vis, je connais la pure griserie
De l'Ame de jadis et du verbe berceur ;
La poésie, ardente et délicate sœur,
Est ma seule compagne et ma vision chère ;
Je vis dans un doux monde où tout est légendaire.
Et je n'ai pas mémoire à mon âge avancé,
D'avoir connu, sinon par des mois cadencés,
La douleur ! Quelquefois, j'ai vu souffrir des êtres.
Je les ai plaints, heureux de ne pas mieux connaître
Le mal et la laideur qui rôdent ici-bas...
Je suis seul, mais tout seul, je ne me déplais pas...
Seul ! Pas tout à fait seul ! Voici d'abord mon frère :
Richard, Toncle Richard, grand chasseur qu'on vénère
Pour sa beauté. Car il est beau, n'est-ce pas vrai ?
RICHARD
Voyons, François...
Modeste et vigoureux !
RICHARD
Peuh!
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FRANÇOIS
Il ne rêve que chasse et cheval..
RICHARD
Très !
Le physique I
FRANÇOIS
La force pour lui, c'est comme de la musique. D'ailleurs, je suis Taîné, moi ; Lui, c'est le petit. Il se conserve mieux. Il a bon appétit.
RICHARD
François^ tu vas...
FRANÇOIS
Il est poète à sa manière :
Tandis que je m'efforce, à l'heure coutumière, De faire épanouir en phrases la beauté ; Tandis que mon esprit, anxieux, ballotté Entre les deux bonheurs que m'apportent deux rimes, Cherche à saisir au vol des miettes sublimes ; Il cherche à sa façon le rythme : du dessin. De la force, du corps. Le rythme noble et saint, La beauté, la beauté ! celle que, dans la Grèce,
ACTE PllKMlhK Oi
Les sculpteurs revotaient d'iminorlellc jeunesse, Celle du geste, celle où le corps resplendit, La vie enfin, qui vaut mieux que les mots qu'on dit, Puisque, montrant aux yeux ce qu'ailleurs ils devinent, Elle est ainsi réelle, adorable et divine...
C'est merveilleusement que vous vous complétez ; Quel dommage pourtant que, noblement dotés, Vous soyez ainsi clos dans la grave retraite D'un tel pays 1 Parmi le luxe d'une tête. Votre double agrément saurait me plaire mieux Et plaire aux amoureux d'esprit.
mCHARD
Nous sommes vieux.
Non !... Il ne suffit pas d'éclater de lyrisme
Et de force. Être seuls, c'est un grand égoïsme..,
FRANÇOIS
Tous vous approuveraient, madame, je le crois. Mais nous faisons cela pour le numéro trois.
Le numéro trois ?
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Oui.
RICHARD
Notre neveu, madame.
FRANÇOIS
Notre petit neveu, dont nous façonnons l'âme.
RICHARD
Il a passé seize ans. Il est doux. Il est blond.
FRANÇOIS
N'ayant encor rien vu de la vie, il est bon.
RICHARD
Il voit nous deux, des paysans, des domestiques..
FRANÇOIS
Nous formons son esprit.
RICHARD
Et soignons sa plastique.
SCÈNE IX LES MÊMES, ALIOT
ALIOT, venant du parc, entre, puis voyant Francesca^ recule.
Ah ! pardon
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RICHARD
Aliot, entre !
ALiOT, saluant Francesca.
Monsieur...
FRANÇOIS, rectifiant.
Madame!
ALIOT, étonné.
Madame ?
FRANGESCA
Ces messieurs m^ont avec tant de flamme Fait de vous un portrait si pimpant, si gentil, Queje craignais, monsieur, qu'ils n'aient un peu menti
ALIOT, charmé.
Madame...
FRANÇOIS
Excusez-le, s'il paraît un peu gauche.
SCÈNE X LES MÊMES, FLAMBERGE
RICHARD, à Flamberge qui entre.
Ah ! Flamberge, dépêche; active-toi, manœuvre ! Ordonne à la cuisine un dîner... un dîner...
Et la collation, Ta-t-on faite dresser ? Hein, Flamberge ?
FLAMBERGE
Oui, monsieur.
FRANÇOIS
Ah ! Flamberge ! qu'on serve Des confitures. Va.
A part.
Je me sens une verve !
RICHARD, à part.
Je me sens une faim !
FRANÇOIS, à Flamberge.
Toinette a mis des fleurs Sur la table ?
FLAMBERGE
Oui, des tas.
Pourquoi cette splendeur ?
ACTE PREMIER Ô
lUCIIARI)
(Juelle splendeur ?
Ces fleurs !
Des fleurs ! une vétille !
FRANÇOIS
Des fleurs! Vous vous croirez tout de suite en famille...
Flamberge sort.
FRANÇOIS
Puis il faut s'occuper de votre appartement... II est un pavillon, dans notre parc dormant. Où la nuit vous sera parfumée et sereine : II est enveloppé d'un filet de verveine, Et la lune, à traversée filet, entre à flots, De sorte que, voyant près de soi son halo
Et humant le parfum qui dans la nuit s'exhale, On se demande quelle main monumentale Mêla, pour nous créer ce fragile bonheur. Le rayon de la lune au parfum de la fleur... Vous aurez près de vous notre vieille Toinette, Dont le pas attentif est un pas de soubrette... Et, dans la paix rêveuse où le parc dormira, Vous, semblable à Psyché que Tamour admira. Croirez, ayant la lune et des fleurs pour persienne, Revivre dans un songe une légende ancienne...
RICHARD, à pari.
Ces poètes !
Je brûle alors de voir de près...
Voyez le ciel. D'or fauve, il s'atténue...
ALIOT
Exprès.
FRANÇOIS
Bientôt le soir viendra sur les floraisons vertes Et quand viendra la nuit qui clôt les fleurs ouvertes.
ACTE PRIOMFKIl C^Ty
Montrez-moi donc ce pavillon I
FRANÇOIS
Bleuûlre, épais, Le parc lui fait un mur de silence et de paix : Chaque feuille le soir a Tair d'une lumière Oui frémit et qui danse au vent crépusculaire.
Oui, oui. Tout me paraît...
RICHARD
...Amoureux?
FRANCESCA, allant vers le parc au fond.
Fraternel.
Lorsque je suis venue il y avait un ciel Doré, brodé, gemmé, tel un manteau de reine Dont la lourde splendeur coulait comme une traîne. Mais le soleil abdique en devinant la nuit ; Rejetant son manteau sur Tépaule, il s'enfuit, Et, dans la pureté, le ciel se firmamente.
Tous descendent à sa suite dans le parc et y en cascade, sur des tons différents.
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FRANÇOIS
Elle est charmante !
RICHARD
Elle est charmante !
ALIOT
Elle est charmante!
Le rideau se ferme.
ACTE DEUXIÈME
TOiNETTi:, rianl.
C'est bon maLin !
ALiOT, vivement.
Les cris d'une bcrgeronnellc M'empêchaient de dormir. Alors...
ToiNETTE, moqueuse.
Je vous entends.
Puis, rarement il fit le matin si beau temps.
TOINETTE
Oui ! Oui !
ALIOT
Voilà...
TOINETTE
Très bien.
ALIOT, timidement.
Où vas-tu ?
TOINETTE, montrant le pavillon.
Chez madame...
Francesca ! C'est mi nom qui...
ALioT, avec feu.
C'est un nom plein d'âme I C'est un nom frémissant de jeunesse et de ciel ! Francesca !
T01NETTE5 riant.
Ça vous plaît ? C'est là l'essentiel.
ALIOT
Tu vas la voir ?
TOINETTE
J'y vais.
L'as-tu point vue encore ?
TOINETTE
Je l'ai vue.
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ALIOT
En SCS yeux on croit voir une aurore.
Elle est belle ?
TOÏNETTE
Pour ça vous avez eu loisir De la contempler hier tout à votre désir...
ALIOÏ
Mais il faisait nuit.
TOINETTE
Vous la verrez tout à Theure,
Au plein jour.
ALIOT, hésitant.
Oui, mais...
TOINETTE
Quoi ?
ALIOT, vivement.
Rien du tout !
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TOiNETTE, montant les marches du pavillon.
Ah!
ALioT, suppliant.
Demeure, Je voulais dire... Quand cette dame a. quitté Ce travestissement, où sa légèreté De fantaisie étrange et folle s'évertue, Comment est-elle ?
TOINETTE, riant.
Eh bien ! elle est très peu vêtue.
ALIOT
Elle est tout autre ?
TOINETTE
Ah oui.
ALIOT
Mais, sur elle, ton goût ?.
TOINETTE
C'est qu'elle est merveilleuse..
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ALIOT, épanoui.
Ah!
Et pas mal du tout.
ALIOT
Que je Taimerais mieux — en femme.
TOINETTE
Elle est gentille En homme. Cependant, vous la verrez en fille...
ALIOT
Oui?
TOINETTE
Oui!
ALIOT
Vraiment?
TOINETTE
Vraiment!
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ALIOT
Donc plus de travesti?
Mais, je crois, son bagage était plus que petit...
TOINETTE
Dame! elle n'en a pas ! Mais pour une coquette...
ALIOT
Comment donc se vêt-elle?
A la bonne franquette.
Mais encor?
ALIOT
TOINETTE
J'ai vu que, malgré son sans-façon, Elle était lasse d'être un simili-garçon. Alors j'ai pris sur moi de fouiller les armoires, Où de très vieux satins parmi d'antiques moires Dormaient. Ces beaux débris qu'on ne respecte point Je les ai réveillés, en leur montrant le poing. Et j'ai chargé mon bras, dame! un peu pêle-mêle, De tout ce qui me semble être assez digne d'elle !
ACTE DEUXIÈME
Voyez! Sur ces manteaux, on dirait de l'azur. Et ça, c'est brodé d'or, c'est raide comme un mur; Ça, tenez, c'est joyeux ! N'est-ce pas ([ue ça chante? Et puis encor ! Et puis encor ! Ça vous enchante. Ça n'est pas jeune. Mais quand la femme y passa. Vieux galons, vieux habits, ces décrochez-moi-ça. Ces restes de grenier et ces fonds de commode Ont des airs d'être encore à la dernière mode.
ALIOT
C'est une femme !
TOiNETTE, remontant.
Allons! je me mets en retard.
C'est toi qui la vêts ?
TOINETTE
Oui, j'y vais mettre de Tart, Vous verrez, là-dedans elle sera fleurie...
ALIOT
C'est vrai qu'à sa pâleur de blonde, se marie Un peu du parc avec mille et une couleurs.
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TOINETTE
Voilà !
Elle entre dans le pavillon.
ALiOT, seul.
C'est une fleur. Les fleurs aiment les fleurs.
// sort à gauche.
SCÈNE III FRANÇOIS, puis RICHARD
FRANÇOIS arrive par la droite^ portant un énorme bouquet de roses blanches. Il regarde autour de lui avec attention et, se voyant seul, respire.
Personne n'est levé que l'aurore et moi-même. C'est parfait. Je vais mettre ici, comme un emblème De...
Sursautant,
Richard !
C'est en effet Richard qui arrive, chargé de roses rouges. Voyant François^ il sur^ saute et dissimule les fleurs derrière son dos. Même mouvement chez François.
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RICHARD
Ah ! François...
FRANÇOIS, détaché.
Il fail beau.
RICHARD, éuasif.
Oui.
FRANÇOIS, insistant.
Très beau I
RICHARD
Je le crois.
FRANÇOIS
J'en suis sûr.
RICHARD, exubérant.
Quel soleil !
FRANÇOIS, aimable.
Un flambeau.
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C'est un bien beau soleil.
FRANÇOIS, poli.
Un tel soleil est rare.
RICHARD
C'est TAvril !
FRANÇOIS
Notre parc de fleurs vertes se pare.
Un temps.
RICHARD
C'est un bien beau soleil!
FRANÇOIS, après an léger temps.
Oui...
RICHARD, après un léger temps.
Oui...
FRANÇOIS, après un léger temps.
Oui...
ACTE DEUXIÈME
RICHARD
C'est certain I
FRANÇOIS
Je suis vraiment content de sortir ce matin.
Ah ! tu es content ?
FRANÇOIS
Oui...
RICHARD
Ah ! et tu te promènes ?
FRANÇOIS
Je me promène.
RICHARD
Ça, le temps est très...
FRANÇOIS
Amène.
RICHARD
Tu ne travailles pas encore ?
FRANÇOIS, vague.
Mon Dieu non !
J'ai fait beaucoup de grec hier... Il fait si bon... Mais toi, tu ne fais pas de courses par les routes?
RICHARD, vague.
Mon Dieu non ! J'ai couru cette semaine 1 Ecoute, Je suis las quelquefois de ces courses sans but...
Tu laisses ton cheval ?...
RICHARD
Et tu laisses ton luth ?...
ENSEMBLE
Se reposer.
FRANÇOIS^ après un temps.
Voilà.
ACTE DEUXIÈME
RICIIAIU)
Fori bien.
FRANÇOIS
On se promène.,.
RICHARD
Promenons-nous !
FRANÇOIS, hésitant.
Oui, mais...
RICHARD, /}/i/s hardi
Mais, est-ce bien la peine
D'en parler ? je voulais...
Oui, je voulais aussi...
RICHARD
Déposer...
FRANÇOIS
Justement.
RICHARD
En passant par ici,
FRANÇOIS
Quelques fleurs?...
RICHARD
N'est-ce pas ?
FRANÇOIS
C'est plus correct
RICHARD
FRANÇOIS
Je pense,
Une femme !
Jeunesse...
FRANÇOIS
Une femme !
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FRANÇOIS
Elégance.
Des rose:
RICHARD
Comme moi.
FRANÇOIS
Blanches !
RICHARD FRANÇOIS
Rouges
J'ai pris Ces roses^ qu'autrefois Eros, fils de Cypris, Aimait pour leur blancheur où de Tor se faufile.
RICHARD
Toute fleur eût été trop banale et trop vile... La rose, cette rose au teint éblouissant, M'a séduit. Rouge vif, mais ça n'est pas du sang ! C'est de l'éclat, de la lumière, de la flamme.
FRANÇOIS
Les deux bouquets plairont à sa beauté de femme : Blanches, rouges, splendeurs diverses, qu'on chérit Pour Topposition de leurs deux coloris, De diamants pareils elles sont irisées, Tant que le soleil laisse aux roses la rosée...
El tous deux Joignent le geste à la parole.
RICHARD
Il faut sur ce perron...
Mettre.
FRANÇOIS
Au marbre chancelant..
RICHARD
Poser.
FRANÇOIS RICHARD
Ce rouge...
FRANÇOIS
En face de ce blanc.
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lUCiiAni) Tous deux bien étalés, apparemment...
FRANÇOIS
De sorte (Jue dès qu'elle ouvrira le battant de sa porte, Ses regards...
RICHARD
Tomberont...
FRANÇOIS
Volerontvers nos fleurs!...
C'est joli, ces bouquets pleins de rosée en pleurs...
RICHARD
Oui.
FRANÇOIS
Oui.
RICHARD
Voilà.
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FRANÇOIS
Voilà !
RICHARD
C'est très bien
TOINETTE FRANÇOIS
RICHARD Là 1
TOINETTE
, ne comprenant
pas
Là ?
-^ FRANGESG\
RICHARD
Ne fais pas un geste
Et que chaque bouquet où il se trouve reste.
TOINETTE
Bon.
RICHARD
C'est une coutume en des pays lointains De déposer ainsi.,.
FRANÇOIS
Nouvelles du matin...
RICHARD
Des roses.
FRANÇOIS
Notre hôtesse est sans doute étrangère.
RICHARD
Et pour lui faire honneur...
ACTF. DKUXIKMK 9i
FRyVNCOIS
Nous déposons à terre...
Au seuil que va franchir bientôt son pas errant...
RICHARD
Des roses.
Comprends-tu ?
RICHARD
Comprends-tu ?
TOiNETTE, riant.
Je comprends,
RICHARD
Est-elle satisfaite au moins de tous ses hôtes ?
FRANÇOIS
N'avons-nous pas commis par mégarde des fautes ?
TOINETTE
Elle ne m'a rien dit de semblable. Ma foi,
Je crois qu'elle est contente et surprise à la fois.
ENSEMBLE
Surprise ?
TOINETTE
N'est-ce pas, des vieux, c'est pas folâtre A Tordinaire...
ENSEMBLE
Mais.,.
TOINETTE
Ça dort au coin de Tàtre Ça s'ennuie et ça gêne. Enfin c'est assommant. Eh bien ! vous deux, elle vous a trouvés charmants
ENSEMBLE Âh !
RICHARD
Que fait à présent la dame ?
TOINETTE
Elle se lève.
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RiciiAnn Mais elle n'a pas fait au moins?...
FRANÇOIS
De mauvais rave ?
TOINETTE
Non, non, non. Je me sauve...
FRANÇOIS
Au moins, écoute
TOINETTE
FRANÇOIS
Non,
Mais...
TOINETTE
Monsieur Aliot vient. Que faut-il ?...
FRANÇOIS^ vivement.
C'est bon Sort Toinelte. — Entre Aliot par le côté opposé.
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SCÈNE V RICHARD, FRANÇOIS, puis ALIOT
RICHARD
Aliot... Le voici... Les bras chargés de roses...
FRANÇOIS
Ne restons pas ici...
RICHARD
Pourquoi ? Je reste.
FRANÇOIS
Alors Cachons-nous. Vite. Là. Derrière les grands corps De ces arbres.
Ils se cachent.
On enlend s'élever la voix de Francesca dans le pavillon.
RICHARD
Sa voix !
ACTK DEUXIKMK 93
FRANÇOIS
Sa voix si pure et claire (Ju'elle ajoute au matin un peu plus de lumière. (Jue fait donc Aliot 1 II se met i\ genoux. Devant le perron,
RICHARD
C'est sans doute comme nous Qu'il veut offrir ses Heurs...
FRANÇOIS
Non pas rouges...
RICHARD
Ni blanches...
FRANÇOIS
Roses roses, qu'il jette en joyeuse avalanche.
RICHARD
La voix se traîne et meurt, dans un soupir d^'amour.
FRANÇOIS
Et le rythme s'éteint tout doucement.
A liot^ Richard^ François se cachent. — Francesca apparaît.
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SCÈNE VI FRANGESCA, ALIOT, FRANÇOIS, RICHARD
FRANGESCA, sur le seu'iL
Bonjour !
FRANÇOIS
// sort de derrière son arbre.
Madame !
RICHARD
Madame !
ALIOT
Madame...
Même jeu.
Même jeu
FRANCESCA, fouffant.
C'est trop drôle !
Sommes-nous au théâtre et jouez* vous un rôle? J'ai dit bonjour pour le matin et le printemps, Et chacun me réplique en sortant d'un portant.
ACTE DEUXIÈME
FRANÇOIS
Madame, nous venions...
Vous rendre nos hommages...
Avec la gravite qu'avaient les trois rois mages ? Mais le troisième roi se tait — cperdument ; Car monsieur Aliot serait un roi charmant.
ALIOT
Madame, je venais...
... M'offrir vos?... — oh ces roses?
Trois bouquets, trois splendeurs et trois cœurs ! Mais je n'c Choisir. Je ne sais pas quel est le plus joli De ces bouquets.
FRANÇOIS
Ils sont la descente de lit, Que, galant, le hasard déposa sur ces marches.
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RICHARD
Mais quel pauvre tapis pour qu^une fée y marche !
ALIOT
Salues tous les trois par vous, ils sont égaux.
On appelle cela, je crois, des madrigaux. Mais ne pouvant charger mes bras de ces trois gerbes Qui sont toutes les trois diversement superbes, J'en dois élire au moins une. Laquelle ?
ALiOT^ vivement.
Non !
Ne choisissez pas.
Mais, si j^'ignore le nom De celui qui m'offrit cet hommage anonyme, Qu^importe ! Ce serait une sottise, un crime Absurde, de montrer un cœur indifférent Pour ces roses d'amour dont Tabeille s'éprend. Roses rouges, Tardeur dont votre teint éclate, Me dit spontanément un amour-écarlate, Et votre pourpre chaude où Ton croit voir du feu,
ACTE DEUXIÈME
A Taudacc des cœurs sincnrcs : votre vœu
Serait de rapprocher, en un baiser farouche.
Vos lèvres de carmin des roses de ma bouche ;
Mais votre amour trop vil*, trop neuf, trop spontané,
Au soleil de midi sera vile fan6 !
Roses blanches, souvent par les nuits estivales.
Lasse d'un excessif amour aux mains brutales.
J'ai souhaite d'avoir un moment sur ma chair,
Votre fraîche blancheur et votre arôme cher ;
Pâles d'un rcve lourd en qui tout s'abandonne.
Je chérissais déjà la tendresse, que donne
L'impossible désir de vos vagues pâleurs,
Mais aujourd'hui je sens en mon être un bonheur
Sans âpre violence, une ardeur sans luxure,
Et la légèreté qui, de sa beauté sûre
M^'émeut, n'aimerait pas vos languides clartés.
Roses blanches, ni vos impétuosités,
Roses rouges, mais, bonne aux printanières choses,
C'est vous que je mettrai sur mon sein, roses roses.
RICHARD, à pari.
Cétait fatal !
FRANÇOIS, à pari.
C'était certain I
ALiOT, à pari.
C'est mon bouquet !
Au reste, ce bouquet n'est qu'un fouillis coquet, Ordonné vivement, d'une main inexperte ; Calices vous griffant à chaque tige verte, Votre maître a cueilli vos pétales rosés, Où tant de papillons rieurs se sont posés, Sans souci de vous joindre en gerbes élégantes ; Indifférent aux dents dont vos tiges se gantent, En vous violentant il ne songeait qu'à moi. Et n'avait nulle peur de se piquer les doigts.
ALIOT, à pari. Elle devait me voir, par son rideau cachée...
Pourtant de tout cela vous me voyez fâchée... Qu'avions-nous dit hier ?
RICHARD
Mais...
FRANÇOIS
Mais...
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Que mon séjour Ne vous entendrait pas dire des mots d'amour...
RICHARD
Cependant...
FRANÇOIS
Nous...
Jamais !
RICHARD
Mais...
Pas une minute !
Nous n'avons point parlé d'amour.
Parler? Vous n'eûtes^ Dès hier et cette nuit^ qu'amour entre les dents,
Et VOUS ne cessez pas de me faire, en dedans, Des aveux. Que c'est mal ! Que c'est désagréable !
FRANÇOIS
Pas pour nous.
Mais pour moi ! J'accepte, à votre table Et dans votre maison, d'être, pour quelque temps. Une hôtesse qui vient et qui passe en chantant. Qu'on oubliera...
TOUS LES TROIS, protestant.
Oh!
Bon 1 Je suis jeune et point laide.
Faut-il donc pour cela que chacun de vous cède Au brusque élancement de son désir nouveau ? C'était promis ! Déjà vous oubliez tous vos Serments. C'est très vilain ! C'est lâche 1 c'est canaille I A présent, c'est tout simple: il faut que je m'en aille.
TOUS LES TROIS, protestant.
Oh madame !
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FnANCESCA
Mais si. Un toiil petit séjour, Où je me passerais de tendresse et d'amour, Est donc chose impossible à trouver ?
TOUS LES TROIS, protestant.
Oh madame I
C'est ma faute I Hier soir, je supposais, bonne ame, Que je serais pour vous un ami. D'un garçon J'avais l'habit, le cœur. Je le dis sans façon, J'aime Tamour, et j'aime être aimée, et j'adore Aimer ; mais j'aime mieux un peu de paix encore, Quand j'ai le cœur trop lourd et le corps fatigué... Mais ce costume aussi, pourquoi l'ai-je quitté ? Vous aviez oublié que j'étais femme...
TOUS LES TROIS
Heu.
Presque.
Pourquoi l'ai-je quitté ! Je vous semble grotesque Ou folle, de changer si brusquement d'avis. Ce voile est féminin...
RICHARD
Nous en sommes ravis ;
Dans cette souple étoffe où je me suis drapée...
Vous avez l'air divin !
RICHARD
Vous êtes bien nippée !
... Je vous ai fait soudain, messieurs, vous souvenir Qu'une promesse n'est pas facile à tenir.
RICHARD
C'est vrai ! Nous eûmes tort d^'oublier la promesse ! Mais tout devient joyeux comme un bourg enkermesse, De vous sentir ici où tout paraît fané. Dans ce château tremblant^ par Page condamné, Vous apportez soudain vos regards, moins moroses Que nos vieux madrigaux et nos banales roses...
ACTE DEUXifOME
Vous ôtcs chevaliers ?
FRANÇOIS
Ccrle !
Eh bien, chevaliers, Cette promesse faite hier, si vous vouliez La tenir...
FRANÇOIS
Mais elle est intenable.
On s^efforce.
Des cœurs de vieux barbons sont ardents sous Técorce. De l'âge.
On se cuirasse !
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FRANÇOIS
Oui ! on a trop d'amis, On n'a pas trop d'amour !
FRANCESGA
Mais quand on a promis ?
RICHARD
Promettre ! Tout le monde, à tout instant, s'engage A des buts incertains.
FRANCESCA, remontant.
Je m'en vais.
ALIOT
Quel dommage !
FRANÇOIS
Madame, encor deux mots. Avez-vous vu jamais Certains torrents à sec au mois d'août?...
FRANCESGA
J'ai vu, mais...
ACTE DEUXifOMK
FllANgOIS
Ils sont vides. Ils ont la tristesse sauvage Du feu, de l'abandon, du sommeil et de Tûgc ; Tout est roux, et désert, et brùIé sur leurs bords, Et pour Téternitc Ton croirait qu'ils sont morts. Mais la neige ou la pluie en sauvent la détresse Et le deuil. L'eau commence à couler sa caresse Sur les rochers. Bientôt les cailloux du torrent, De blancs qu'ils paraissaient, paraissent transparents. L'eau bienfaisante et claire a de nouveau rempli La chair du sol, les os de pierres, tout ce lit ; Et voici que la vie est revenue entière ; Les bords sont refleuris ; de Therbe sur la terre Court ; les arbres voisins, redressés peu à peu, Balancent leurs bras verts sur le fond du ciel bleu ; Et le sol, éperdu de jeune folie, ivre De cette fraîcheur douce et docile, se livre Au transport délirant de son bonheur nouveau. Il se sent jeune. Il se sent fier. Il se sent beau. Il se gonfle en riant sous sa nouvelle vie. Le vieux torrent joyeux s'irrite, chante, crie. Grandit, roule, bougonne, et veut tout demander. Et, manquant d'habitude, il peut bien déborder.
RICHARD, à pari.
C'est une fable.
ALiOT, à pari.
Comme il dit bien les histoires !
Monsieur François...
FRANÇOIS
Enfin, madame, il est notoire Que des cœurs, endormis par trente ans de repos, Se réveillent avec plus ou moins d'à-propos...
RICHARD
Lorsque survient un ange...
ALIOT
Une fée...
FRANÇOIS
Une femme...
J'ai compris. C'est pourquoi je m'en vais.
ACTE DEUXIÈME
TOUS LES thois, proleslanl.
Oh madame !
FRANCESCA, mélancoliquc.
Je vous comprends. Vous êtes bien gentils. Merci, Mais mon cœur inquiet n'a rien à faire ici ! Est-elle seulement sur terre la retraite Des cœurs las ! On le dit. — Maintenant je m'apprête Et viens au travesti qui me change de moi. Je l'avais adopté, je ne sais pas pourquoi. Pourquoi l'ai-je quitté ? Quand on accepte un rôle On n'en peut pas jouer d'autre.
RICHARD, un peu rudement.
Si. C'est très drôle.
Vous nous servez avec de la morale autour Un air voluptueux et d'ingénieux atours ! Quand on fait un sermon, on s'habille de bure.
FRANCESGA, douccment.
Je sais depuis longtemps que l'amour transfigure^ Et que, sincère, il brusque et dompte la raison. Aussi dois-je quitter sur l'heure une maison. Où le blond petit dieu si brusquement arrive Qu'on l'honore avec des grâces intempestives.
Elle rentre dans le pavillon.
Voilà!
ACTE DEUXIEME
FRANÇOIS
Ils étaient anodins pourtant nos madrigaux.
RICHARD
Ils étaient anodins...
FRANÇOIS
Oui I
RICHARD
Même rococo...
FRANÇOIS
Je crois qu'elle est un peu...
// se touche le front.
RICHARD
Tu crois ? Elle détale
FRANÇOIS
C'est peut-être une femme fatale.
François hausse les épaules.
Sans raison
FRANÇOIS
Allons nous promener. Ça nous fera du bien.
Oh ! le temps est bien laid !
FRANÇOIS
Oui, mais ça ne fait rien...
RICHARD, éclatant.
Enfin crois-tu !...
FRANÇOIS, mélancolique.
Oui, c'est toujours la même chose...
RICHARD, montrant Aliot.
C'est lui le plus heureux, puisqu'elle a pris ses roses. Ils sortent tous les deux, bras-dessus, bras-dessous.
SCÈNE VIII
ALIOT seul, puis FRANCESCA
ALIOT, désolé.
Elle va s'en aller ! J'aimais sa voix, ses yeux... Elle va s'en aller...
FRANCESCA^ Sortant du pavillon, derrière lui. , Oui. Cela vaudra mieux.
ALIOT, sursautant.
Oh madame, pardon !
FRANCESCA, uvec Une gaieté mélancolique.
Il faut que je m'envole.
Je voulais oublier l'amour. Ah pauvre folle ! J^avais pour un moment laissé sur le chemin Cet enfant turbulent dont je tenais la main ; Mais, désorienté de n'avoir plus d'escorte, Il ne tolère pas qu'on le laisse à la porte. Être seule...
C'est bon.
C'est un rêve qu'on fait Mais qu'on ne peut jamais atteindre tout à fait.
ALIOT
C'est pourtant simple.
Enfant, tu connais cette joie, Mais bientôt moins paisible il faudra que tu voies Ce que ton cœur naïf espère en hésitant ; Adore ce silence où couve du printemps ; Tu le regretteras avec d^âpres colères, Et tu l'invoqueras en tes larmes amères... Rêve, ris, reste seul et sois heureux avant...
ALIOT
Avant ?
Avant ce qui viendra 1 Le bruit du vent Te parle : écoute-le.
ALIOT
Que dit-il?
ACTE DEUXIÈME. llo
Les musiques De la foret vers toi coulent leurs voix mystiques.
ALIOT
Que disent-elles ?
Tout chante, parle et sourit, Pour t'endormir le cœur et te bercer Tesprit ; Le ciel d'azur s'accoude aux ramures profondes. Pour illuminer mieux ta chevelure blonde ; Et, pour te faire moins sensible aux durs échos. Les chevriers du vent soufflent dans les roseaux...
ALIOT
C'est vrai ; mais vous riez ?
Ecoute le poème, Que la nature épand sur toi.
Ce poème
ALIOT
Madame, j'aime
Ton cœur n'est pas encor charmé, Heureux et malheureux, va, tu n'as pas aimé.
Heureux! j^ai du bonheur autant que j'en souhaite;
Ma vie a la douceur d'une idéale fête,
— Et, malgré tout. ..j'attends. ..autre chose. ..je crois.
J'attends... je ne pourrais dire... je ne sais quoi...
J'attends.
Lui! Toujours lui!
ALIOT
Qui donc?
Mon petit maître.
ALIOT
Ah, le petit?...
Le petit dieu. C'est lui,
ACTE DEUXIÈME
ALIOT
Peut-ôlrc.
Bientôt, ayant appris Tamour, tu aimeras.
ALIOT, ingénument.
J'aime mes oncles.
FRANCESCA, pîant.
Bon.
ALIOT, vivement.
Mais ce n'est pas cela.
Tout de même?
ALIOT
L'amour c'est une femme.
Juste, Et comment l'imaginez-vous?
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ALIOT
D'âme un peu fruste, Mais belle et toute jeune avec des regards bleus. Un jour... Mais c'est ainsi qu'on devient amoureux!... Nous avons traversé à cheval un village : Devant une maison qu^'enlaçaient des feuillages, Sous la treille où pendaient^ lourdes, des larmes d'or; Je l'ai vue et je crois en moi la voir encor, . La bouche en fleur, le front lumineux, calme, blonde, La candeur de ses yeux eût dominé le monde ; Sur ses cheveux légers une brise soufflait... Elle était fraîche et sage... Elle me ressemblait...
FRANCESCA, moqueusc C'est bien elle.
ALIOT, hésitant.
Il me semble.
Il vous semble?
ALIOT, timide.
Oui, madame.
Ah 1
ACTE DhlUXlfCME i î
ALIOT
Ce n'est pas ainsi ?
Pas tout à fait. La gamme De vos illusions me ravit.
ALIOT
Elle?...
Mais Elle est originale !
ALIOT
Ori... ?
Pourtant j'admets Que Tamour soitTamour que vous venez de peindre; J'avoue en rougissant, et j'ai droit de m'en plaindre, Que, jusqu'à ce matin, je l'ignorais. Je crois Que vous me l'apprenez.
ALIOT
Vous vous moquez de moi...
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Point du tout. Je voudrais devenir votre élève, Pour ces félicites que vous vîtes en rêve. Supposez qu'amoureux de mon charme lointain, Pour m'avoir rencontrée un jour en ce jardin, Vous veniez m'avouer votre passion...
ALIOT
Celle Que je rêve n'est pas de même beauté belle.
Ah !
ALIOT, vague.
Elle est bien moins.. .
Ah!
ALIOT, vague.
Elle est surtout très...
Ah
ACTE DEUXIÈME
ALIOT
Enfin, clic est tout autre...
Ah...
Vraiment ?
ALIOT
Elle est... Oui... Voilà.
FRANCESCA ALIOT
Il me paraît que les âmes s'entendent... Je crois... du moins... enfin... lorsque deux êtres tendent A s'aimer... ils...
Parler d'amour,
Tu n'as donc jamais entendu
ALIOT
Oh si !
Souvent ?
ALIOT
Je ne sais plus.
Par qui donc ?
ALIOT
Par un livre.
Il faut brûler les livres Et se précipiter jeune, beau, galant, ivre. Oubliant le volume et ce qu'il t'a conté. Vers la joie ou le deuil, vers la réalité,
ALIOT
Vous pleurez...
C'est si beau.
ACTE DEUXlèMR i'-^S
ALIOT
Vous tremblez.
FRANCESCA, ardemment.
L'âme vibre.
J^espère et me souviens. C'est Tair pur, c'est Tair libre. On en aspire trop pour ne pas en souffrir : Car il est exaltant et fort à en mourir. Si je frissonne et pleure ainsi^c'est que je l'aime. Et que son nom suffit à m'ôter de moi-même.
ALIOT, loin d'elle.
Alors l'amour c'est ça ?
C'est ça !
ALIOT
Ce n'est pas gai.
Le chemin est dur, mais en être fatigué Réjouit.
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ALIOT
Moi ? Jamais.
Non. Non.
FRANGESCA
Va. Tu suivras sa route
ALIOT FRANGESCA
Tu souffriras, tu pleureras, sans doute Et le hasard, troublé, guidera seul tes pas : Va. Cours. Aime-le. Cherche-le.
ALIOT
Je n'y tiens pas,
FRANGESCA
Es-tu libre ? Léger et jeune, dans la brise, Tu vas, obéissant aux souffles qui te grisent, Et tu iras toujours dans un rêve mouvant, Par la vie et l'amour, comme la plume au vent. Le zéphyr amoureux où tu n'es qu'un atome Te fera rebondir dans le creux de sa paume.
AGTR DEUXIEME 1^5
Cher enfant, petit cœur qui s'éveille, qui naît,
Ton effroi de la vie enthousiaste n'est
Qu'un premier battement vers Taciorablc peine ;
Mais bientôt désireux du pouvoir qui t'enlraîne.
Comme la plume au vent tu suivras ton destin.
Vers un bonheur fragile et des maux incertains,
Tu sentiras qu'un dieu mystérieux te porte ;
Tu pleureras un peu sur la vieille paix morte,
Mais on perd la douleur quand on passe en rêvant
Et tu repartiras, comme la plume au vent.
Vers d'autres cœurs, vers d'autres nids, vers d'autres femmes.
Vers des cœurs élégants ou vers des cœurs infûmes,
Tu repartiras, fier d'un éternel orgueil;
Et quand devant tes pas Tâge offrira son seuil
Tu n'auras d'un vieillard que les ans et les rides ;
Le cœur ne vieillit pas ; si le destin le bride
Et le mate, il éteint sa flamme et fait de lui
Quelque chose d'un peu triste qui obéit.
Mais il peut, mais il doit, quand le printemps l'invite,
Naître ou se réveiller ainsi qu'on ressuscite.
Et vivre et s'en aller, furtif, beau, triomphant
Comme la plume au vent, comme la plume au vent.
Où t'en vas-tu ?
ALiOT, au fond.
Je crois que mon oncle m'appelle.
Tu as peur?
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ALIOT
Non.
FRANCESGA
De moi?
ALIOT, de loin.
Non... Vous êtes trop belle.
FRANCESGA
Que veux-tu dire ?
ALIOT
Adieu.
FRANCESGA
Adieu donc, car je pars?
ALiOT^ saisi.
C'est vrai !
FRANCESGA
Je pars.
AGTF. DKUXlf:ME lî27
ALIOT, se rapprochanl cVellc.
Où donc ?
Je ne sais ; quelque part.
ALIOT
C'est bien loin : demeurez.
Je vais être partie
ALIOT; très près.
Pardon. Restez : c^'est moi qui vous en prie...
Non vraiment ;... je... voici vos oncles, Aliot.
Bientôt,
ACTE DEUXlf:ME V
RICHABD, désolr.
Puisque, liclas ! elle s'csl rcbiiïcc A nos hommages !
FRANÇOIS, lamentable.
Puisque enfin elle s'en va.
FRANCESCA, soupiant.
Cet air désespéré, ces mines...
FRANÇOIS
N^est-ce pas ?
Mais aussi quel chagrin de vous voir apparaître Pour vite vous voir fuir, en colère peut-être...
Je pars. Qui vous Ta dit ? Moi ? Je riais alors !
ALIOT, RICHARD et FRANÇOIS
Elle riait?...
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FRANCÈSCA, riatil.
Ma foi, je ne pars pas encor...
Stupéfaction et joie générale, sur laquelle le rideau se ferme.
ACTE TROISIÈME l.'iS
ALTOT
On croirait que de vos brocards je suis la cible.
Non?
AHOT
Je me fais en vain amoureux.
FRANGESCA
Quel ennui !
ALIOT
Madame, savez-vous où j'ai passé la nuit ?
FRANGESCA
Sans doute comme moi, dans la chambre bien chaude, Où le rêve apaisé de Tintimité rôde.
ALIOT
Vous riez ?
FRANGESCA
Quelle erreur!
136 B^RANCESCA
ALIOT
Eli bien ! non, j'ai passé La nuit... Vous savez où ?
FRANCESCA, impatientée.
Non!
ALIOT, tristement.
Je suis harassé ; Voici deux fois déjà que je vespérambule. J^avais rêvé ce rêve. Il crève. Pauvre bulle !
Bon. Je n'y comprends goutte.
ALIOT, ardent.
Alors, jusqu'au matin^ Deux fois seul dans la nuit et mon triste destin, Moi, j'ai rôdé, madam^e, aux pieds de vos fenêtres, Et, souhaitant de vous me faire reconnaître. Moi, j'ai chanté ; d'espoir et d'amour éperdu, Moi, j'ai pleuré...
FRANCESCA, légèrement.
Mais moi je n'ai rien entendu.
ACTE TnOISlfOMK
ALIOT
Ainsi le désespoir amoureux qui inc mine Vous indiffère I
Non. Je ris de votre mine Puérile et comique, et qui veut avoir Pair Grave I
ALIOT
Vous vous raillez toujours de moi, c'est clair Pourtant vous devriez guérir mon amertume Et m'aimer.
Votre avis dépasse la coutume
ALIOT
Ah ! Rien ne peut en vous, à mes cris s'émouvant^ Comprendre la douleur d'un homme ?
FRANCESCA, moqiieuse.
D'un enfant !
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ALIOT
Un enfant ! Un enfant 1
FRANCESGA
Ce mot-là vous irrite ?
ALIOT
En quelques jours, en un instant, vite, très vite,
Subitement — par vous, madame, j'ai connu
Tout Tamour, dans votre sillage survenu.
Je commence à savoir qu'aux rires de tendresse
Succèdent quelquefois la plainte et la détresse.
Un enfant ! Hier encor, je n'étais qu^un enfant.
J'étais gai, puéril, insoucieux, avant
De connaître l'amour, ses désirs et ses peines.
Qui sont la floraison des souffrances humaines !
Souffrance, joie, amour, car je vous aime !
FRANCESGA
Ah oui ?
ALIOT
Ne riez pas. Je sens en mon être ébloui,
Un trouble que mon cœur exaspère et cadence ;
Une solennité rêveuse, d'où s'élance
De l'espérance, des colères, du plaisir.
AGTI2 TROISIÈME 1.^.9
FnANflESCA
C'est gracieux.
ALiOT, sans Vcnlemlre.
Quand j'étais un enfant, mon désir De bonheur se berçait aux routes, aux prairies, Au parc, à la forôt, comme aux chères féeries Faites de poésie et de rêve ; j'allais Comme un prince à travers le sommeil d'un palais, A travers la splendeur innombrable des choses. Et je ne parlais pas : je rêvais, car on n'ose Que rêver devant l'âme et le regard des fleurs ; Et je ne connaissais qu'au matin frais des pleurs.
Maintenant ?
ALIOT
Ce décor me semble plus sublime Et tout, fleur, papillon, arbre, lac, oiseau, cime, Je le vois par des yeux écarquillés d'amour. Dans la fièvre, qui fait soudain mon front plus lourd, Je reconnais partout votre image éclatante, Votre voix, vos regards, et tout de vous me hante. Et depuis quelques jours, il m'arrive parfois. De ra'enfuir brusquement, tout seul, au fond des bois,
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Et tout à coup brisé par l'ivresse de Theure
Et la douleur d'aimer qui vient de vous, je pleure!..
FRANGESCA
Vous pleurez ?
ALIOT
Oui, madame ! Ah ! si vous consentiez.
FRANGESCA
A pleurer avec vous au creux de ces sentiers ?
ALIOT
Je vous aime et je veux...
FRANGESCA
Enfant qui me désires Et crois m^aimer, ton rêve, en un rêve se mire. C'est un amour d'avril qui passera. Le vent Séchera cette averse.
ALIOT, en colère.
Ah ! vous croyez !
ACTE TROISIEME lU
FRANCESCA, (loucemenl.
Enfant, Ton Anic puérile cl neuve s'est trompée. Et tu aimes en moi, non Tamour, — la poupée !...
ALIOT
Oh!
Taisez-vous, monsieur l'amoureux. Retournez Vers les héroïnes des livres fortunés... Je refuse un amour que je ne saurais rendre. Adieu, beau séducteur. Vous n'êtes pas Léandre Ou Lindor.
ALIOT
Vous...
Adieu !
Elle descend dans le parc, où l'on entendra d'abord proche, pais lointaine, puis proche de nouveau sa chanson du deuxième acte. Aliot s'effondre en sanglotant sur un fauteuil.
ACTE TROISlf':ME j/i
TOINETTE
Lù ! Vous exagérez.
ALIOT
Je l'aime.
TOINETTE
Je vois bien.
On aime. On ne sait pas du tout comment ça vient. Avant, on est comme les autres, on respire. On rit. Puis c'est fini. Le mal vient. Il empire. Et c'est très douloureux. Je sais bien. Je l'ai vu Dans les temps. Dans les temps! Après onn'ycroitplus Car tandis qu'on est jeune et gaie, on s'en amuse Toutes. Pas méchamment. N'empêche que ça use. Jeunes, on fait souffrir, et Ton souffre, mais vieilles Comme on a réfléchi sur tout durant ses veilles, Et qu'on voit le présent ressembler au passé, On tâche, en consolant les jeunes, d'effacer.
ALIOT
Toinette, tu connais la douleur.
TOINETTE
Je m'en doute.
Ah Toinette I
TOINETTE
Monsieur Aliot, vous...
ALIOT
Ecoute !
Écoute donc, Toinette ! Oh ! sa voix, Tentends-tu ? Je ne peux plus rester si loin d'elle.
// s'enfuit du côté de la chanson.
TOINETTE
Ah ! vertu !
ACTE TROISli^.ME
ENSEMBLE
Nous avons vu.
TOINETTE
Pour elle, Cet enfant pleure !
FRANÇOIS
Elle est si belle 1
Elle est si belle !
FRANÇOIS
Le ciel ne voulait pas qu'elle se retirât.
TOINETTE
Il est très malheureux.
RICHARD
Mais elle partira.
FRANÇOIS
Nous serons éloquents...
146 FRANGESGA.
TOINETTB
Oui.
RICHARD
Menaçants...
TOINETTE
Oui.
FRANÇOIS
Rudes,
Nous irons jusqu^au bout, si cette femme élude...
TOINETTE
La voici.
FRANÇOIS
Hein?
RI CHARD
Déjà?
ACTE TROISIEME
FRANÇOIS
Je m'en vais.
RICHARD
Moi^ je pars.
FRANÇOIS
A toi, de lui parler.
RICHARD
Non, à toi.
FRANÇOIS
C'est ta part.
RICHARD
Un poète.,
Un soldat...
RICHARD
Tes paroles..
FRANÇOIS
Tes gestes...
ENSEMBLE
C'est tout à fait ton fait.
Elle vient,
FRANÇOIS
Tu demeures?
RICHARD
Tu restes ?
FRANÇOIS RICHARD
Va, Toinetle. Oui, elle vient...
FRANÇOIS
Va-t*en.
loinelle sort en haussant les épaules.
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SCÈNK IV RICHARD, FRANÇOIS
RICHARD
Parle-lui.
FRANÇOIS
Pas
moi.
Toi
RICHARD
Non.
FRANÇOIS
Non.
RICHARD
1, pins mollement
Non.
FRANÇOIS, plus mollement.
Non,
RICHARD, conciliant.
Pourtant..,
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Elle n'est pas féroce et si je fais des phrases...
RICHARD
Elle n^estpas de ces monstres qui vous écrasent...
FRANÇOIS
Sa beauté.
RICHARD
Sa douceur...
FRANÇOIS
Son sourire doré...
RICHARD
Ses yeux.
FRANÇOIS
Ses mains... son cœur...
ENSEMBLE
Soit I je lui parlerai.
ACTE TROISIÈME
FRANÇOIS
C'est moi.
RICHARD
C'est moi.
Pourquoi?
RICHARD
Pardon !
FRANÇOIS
Mais je suppose Que je sais parler.
RICHARD
Je sais plaider une cause.
ENSEMBLE
Si ce n^est pas moi, tout d'avance est condamné.
RICHARD
Moi, je suis le plus jeune.
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FRANÇOIS
Et moi je suis Taîné.
RICHARD
Enfin, que lui dirai-je ?
FRANÇOIS
Oui, que faut-il lui dire ?
Que par sa grâce...
FRANÇOIS
Tendre...
RICHARD
Et son subtil sourire.
FRANÇOIS
Elle a troublé...
RICHARD
... le cœur...
ACTE TROISifOME
FRANÇOIS
... d'un cnfanl...
RICHARD
délicat...
FRANÇOIS
Et que, tout en faisant d'elle un extrême cas...
RICHARD
Il faut...
Il faut, dis-tU; pour que le mal s^écarte. Et s'envole d'ici...
RICHARD
Il faut donc ?
FRANÇOIS, net.
Qu'elle parte !
La chanson se rapproche,
RICHARD
Ahl
FRANÇOIS
Oui.
RICHARD
Je ne pourrai pas lui parler ainsi
FRANÇOIS
Ahl
RICHARD
Tu peux lui parler. Moi, je m'en vais.
FRANÇOIS
Merci,
ACTE troisii-:me
Mélancolique.
Dire qu'il est besoin, aujourd'hui, qu'on exile Un être aussi charmant, une exquise...
Avec une fureur brusque.
Ah I morbleu 1 Je m'en vais lui parler, la secouer un peu !
En artiste.
C'est qu'elle est gracieuse en sa robe fantasque. D'Hélène de Laconie, elle a pris le masque. Elle est très... elle est...
Explosant.
Mais je lui dirai son fait!
Francesca entre.
Monsieur François, vous avez Fair gai.
FRANÇOIS
Tout à fait !
C^est-à-dire... Mais non ! Je suis très en colère...
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Il faut chasser ce mal, si vous voulez me plaire. Allons par les jardins.,.
FRANÇOIS
Oui, c'est cela, sortons.
Ah, c'est gentil !
FRANÇOIS
Mais non! ne sortons pas. Restons,
Bon i
FRANÇOIS
Car je veux vous dire...
Asseyez- vous !
FRANÇOIS
Vous dire...
ACTE TUOISIKMH
Asseyez-vous donc !
Non ! De cesser le martyre...
Le martyre ?
FRANÇOIS
Oui, madame.
Ah ! de vous ?
FRANÇOIS
Non. •
De qui ?
FRANÇOIS
De qui ? Vous demandez de qui ?
Oui.
FRANÇOIS
C'est exquis !
Exquis ?
De cet enfant, qui pleure et vous adore...
Eh bien ?
FRANÇOIS
Je ne veux pas que ce martyre...
Encore !
FRANÇOIS
Oui ! car cet enfant souffre étrangement...
ACTE TROISlftMK 15*J
Tant pis 1 Souffrir est excellent à tout être qui vit.
FRANÇOIS
Madame, vous riez ainsi de qui vous aime. Car il vous aime 1
Il m'aime ?
FRANÇOIS
Il aime.
Moi?
Vous même !
il en souffre. Il n'a pas l'habitude d'aimer.
On se fait à cela.
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FRANÇOIS
Mais de trop s'enflammer Le cœur peut ruiner sa force.
Il la façonne.
FRANÇOIS
Or, vous ne Taimez pas.
Qui VOUS l'a dit ?
FRANÇOIS
Personne.
Je le sais, je le sens. Tant pis ! Tant mieux! Il faut, Car vous me comprenez, madame, à demi-mot, Le laisser... le... voilà.
M'en aller ?
FRANÇOIS
C'est plus sage.
ACTE TROISIKMK IGI
FHANCESCA
Vous êtes galant.
FRANÇOIS
Oh I Pardonnez ! Mais son âge...
Ascagne, fils d'Enéc, avait cette douceur...
Connais pas 1
FRANÇOIS
Je sais bien que vous êtes la sœur Des nymphes. Nous aimons la chanson favorite Et les mots nonchalants, madame, que vous dites. Mais un enfant, madame...
Il grandira I
FRANÇOIS
Pourtant...
Insinuez-vous que, m aimant, il perd son temps?
FRANÇOIS
Non, mais...
Suis-je mauvaise ?
FRANÇOIS
Oh non..*
Je suis très laide ?
FRANÇOIS
Oh jamais! D'Aphrodite aux vierges de Tolède, Je ne connais rien qui...
Je suis jeune.
FRANÇOIS
Je sais !
Mais, malgré tout cela, messieurs, vous me chassez!
ACTE TUOISlfOME
FHANÇOIS
Oh ! madame...
Doucement^ entre Richard. En écoulant ce ([ui siiit^ il se cache derrière un arbre, restant visible pour le public.
Je pars. Il serait ridicule De rester quand on veut mon départ.
Par Hercule !
Ce n'est pas moi du tout qui veux votre départ. D'autres oui ; mais moi, non. La poésie et l'art Se réalisent trop en votre personnage Pour que je n'aime pas votre vie et votre âge, Et vos yeux, votre front, votre corps, votre vous... C'est que je vous admire à en devenir fou,
A ce point ?
FRANÇOIS
J'ai passé — qui sait combien d'années? — Parmi de vieux bouquins, à rêver de fumées ;
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Ah ! les vers adores, les poèmes charmants. Oui célèbrent la femme et ses enchantements : Virgile, Anacréon, Tibulle, Horace, Homère... Vers, chansons, vision, art, poème, chimère. J'en connais maintenant la réelle beauté ; Car le rêve n'est rien, ô belle vérité.
FRANGESCA
A ce point ?
FRANÇOIS
Je connais l'amour de vous connaître.
Je deviens formidable !
FRANGESCA
Ohl
FRANÇOIS
Je me sens renaître Ce que j'avais désir d'être.
FRANGESCA
Quand ?
FRANÇOIS
Autrefois !
SCÈNE VII RICHARD, FRANÇOIS, FRANGESCA
RICHARD
Parler aux femmes, c'est pour toi chose excessive.
FRANÇOIS
Ce n'est pas de ma faute.
FRANGESCA, à Richard.
Enfin, monsieur..,
RICHARD, à Francesca,
J'arrive.
FRANÇOIS
RICHARD, à François.
Il suffit. Va-t^en. Laisse-moi batailler.
François sort.
Mais...
AGTR TROISIÈME idl
SCKNK V[IT RICHARD, KRANGKSGA
FRANCESCA, iroîxique.
Chacun son tour alors?
RICHARD, rude.
Pas besoin de railler !
Oh je ne veux pas vous disputer la parole...
RICHARD, simple.
Oui! je ne ferai pas de longue parabole. Je ne sais pas marcher sur trente-six chemins, Et j'attrape toujours mon sujet des deux mains, Comme une épée.
FRANCESCA, le regardant.
Ah ! Ah !
RICHARD
Plaît-il ?
FRANCESCA, le regardant.
Ahl Ah
Vous dites ?
Je dis : ah ! ah ! Je ne dis rien. Parlez donc vite. Allez-y.
RICHARD, un peu gêné.
Je ne vous ferai pas de discours.
Ainsi que le soleil au milieu de son cours, Jetant sur Thorizon, jetant ses larges flèches. Brûle, consume, jusqu'aux sources les plus fraîches. Ainsi que le soleil, disais-je, dans les cœurs Votre cœur, trop moqueur, lance des traits vainqueurs : Alors notre douceur moutonnière, si j'ose M'exprimer ainsi, bout; et notre esprit voit...
FRANCESCA, riant.
Rose.
RICHARD, interdit.
Presque. Enfin dans une âme où la jeunesse rit. Innocente de corps, et très pure d'esprit.
ACTE TUOISIÊMR
C'est un trouble soudain, quand on sent la venuc^ D'une chose qu'un jour vous lait moins inconnue, Et, brusquement, un poids, vous le nommez Tamour, Va...
FRANCESCA, grave.
Vous ne deviez pas faire de longs discours.
RICHARD
Oui... je... Le parler bref est mieux mon ordinaire, D'habitude, je parle ainsi qu'il le faut faire Nettement, vitement, sans me donner l'ennui De... •
Alors ?
RICHARD
Cest bien plus difficile aujourd'hui.
Monsieur Richard, vos yeux fulgurent d'étincelles !
RICHARD
Je ne sais ce que j'ai, mais je me sens des ailes...
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Oh!
RICHARD
Comme dit François, vons êtes Astarté, Aphrodite, Vénus, les Nymphes, la Beauté, Les Muses, une fée, un ange...
Et puis encore ?
RICHARD
Et puis encore tout. De vous tout se décore ;
On voudrait s'écraser dans l'herbe sous vos pieds.
Je vous croyais moins raffiné.
RICHARD, s' enflammant .
Vous vous trompiez Quand vous avez parlé...
Je me tais.
ACTE TROISIKME l
RICHARD
Mais l'oreille Garde ciicor longuemonl le murmure d'abeille Qu'a fait en s'élevanl Thymne de voire voix.
Vous devenez poète ?
RICHARD
Ah ! comme dit François, L'ardeur de vos cheveuxqu'atténuent vosyeuxmauves. Rayons dans le nuage..,
Ou flambeaux dans Talcôve...
RICHARD
Vous font tout à la fois lointaine et proche. Loin, Bien loin sont vos regards, mais cet or qui se joint Au blond de voscheveux, vous garde près des hommes.
Voilà qui est bien dit, monsieur Richard !
RICHARD, affolé.
Et comme Dit François, on n'est plus poète, on n'est plus rien, Quand de votre visage, étrange, aérien, L'on rêve. Eh oui ! Ton rêve. Ah ! la folle folie ! Moi, rêver I Mais jadis, je n'avais d'autre envie Que de vivre la vie, et de sa seule loi Me charger. Comme dit François...
Sur ces mots est entré François, même jeu que Richard à la scène précédente.
Mais dites-moi Comment vous dites, vous, et non pas votre frère.
Hein?... je... c'est vrai... ah moi.,, je dirai... quelle affaire Je vieillis. J'en ai l'air. Mais le cœur, là, présent ! Dans ce cœur, pour vous seule, un souffle bienfaisant... Non !je ne suis pas vieux. J'ai des muscles. La flamme De vingt ans. Je t'adore. Il faut m'aimer, madame.
Vous le voulez ?
RICHARD, tonnanl.
Pardieu !
ACTE TROISIÈME
FRANCESCA, cùlme.
Je voudrais un coussin.
RICHARD
Uncoussin?Oui, madame. Ah 1 jcsens dansmon sein...
Donnez-moi Téventail, aussi, là sur la lable :
RICHARD
Où ! Là ? Bien. Mon courroux serait épouvantable, Si vous vous refusiez...
Je comprends...
RICHARD, violemment.
C'est au mieux !
Car si...
FRANCESCA, doUCC.
Monsieur Richard, vous êtes oublieux, Ce coussin ?
RICHARD
J'oubliais. Le voici.
Non, par terre...
Glissez-le sous mes pieds, doucement...
RICHARD
Ma colère
Oui... Restez donc à genoux.
RICHARD
Serait sans bornes..
A genoux ?
A genoux. Cela me serait doux.
RICHARD
M'y voici. Je disais...
SCÈNE IX RICHARD, FRANÇOIS
FRANÇOIS s'approche à pas de loup, ria ni silencieusement.
Eh bien ! que fais-tu là ?
Ah I Rien 1
RICHARD
Ce que je fais là ? Rien.
FRANÇOIS RICHARD
Rien !
FRANÇOIS
Lève-toi.
RICHARD
Lève-toi ? Je me lève.
FRANÇOIS
A qui donc parlais-tu ?
RICHARD
Oh ! je parlais en rêve.
FRANÇOIS
C'est bien.
RICHARD
Pourquoi ce ton ?
FRANÇOIS
Quel ton?
RICHARD
Ce mauvais ton!
ACTE TROISIÈME
FRANÇOIS
Mauvais ton ?
RICHARD
Oui, mauvais.
Mauvais Ion ? Dirait-on
RICHARD
Tu me semblés fâché.
FRANÇOIS
Fâché, mon Dieu, oui !
RICHARD
Contre?
FRANÇOIS
Contre toi.
RICHARD
Contre moi ? Quelle étrange rencontre ! Et moi qui contre toi...
FRANÇOIS
C'est que je suis choqué !
Comment toi, sage et vieux, n'as-tu pas abdiqué ? Tu songes à l'amour, à des galanteries, Tu ne crains pas alors que la dame te rie Au nez... L'amour... l'aveu... l'éventail... le coussin... Toi-même tu riras bientôt de ton dessein. C'est Satan retraité qui voudrait tenter Eve... Car elle est jeune... Ah ! Ah ! Allons, mon vieux, tu rêve
Permets...
FRANÇOIS
N'y pense plus !
RICHARD
Mais...
FRANÇOIS
Tu seras heureux Sans elle !
RICHARD
Mais...
ACTE TIIOISIÉME
FRANÇOIS
Au fond lu n'es pas amoureux Laisse donc celle femme aller.
RICHARD
Pourlanl, mon frère..
FRANÇOIS
On vit de souvenirs à ton âge : on préfère Le passé, dans un rêve, au présent trop réel.
RICHARD
Oui, mais je suis plus jeune...
Hein ? plus jeune ?
RICHARD
C'est tel, C'est moi le cadet.
FRANÇOIS
Peuhl
RICHARD
C'est loi Taîné.
FRANÇOIS
Qu'importe ?
RICHARD
Qu'importe? Ces conseils de doctorale sorte, Que tu viens bonnement de me distribuer. Il faut de leur parfum toi-même t'embuer.
FRANÇOIS
Tu dis ?
RICHARD
Tu fais le jeune encore plus, je pense, Que moi. Et cependant, vois quelle différence Entre nous: moi bien droit, toi courbé, moi vert, toi Faibli, moi triomphal, toi timide, toi, moi ! Et, c'est toi qui fais le jeune homme !
Tu te leurres :
Moi je ne fais pas le jeune homme.
ACTE TROISIEME
RICHARD
Toul à l'heure.
Qui donc à Francesca faisait des compliinenls ? Qui donc la comparait à Calypso ?
FRANÇOIS
Charmant l Tu m'espionnes.
RICHARD
Qui, dans un élan lyrique, Disait à Francesca des choses homériques ?
FRANÇOIS
Homériques...
RICHARD
Qui donc célébrant la beauté De Francesca, nommait Astarté ?
FRANÇOIS, rêveur.
Astarté...
RICHARD
Et Vénus?...
182 FRANCESGA
Oui, Vénus...
RICHARD
Aphrodite...
FRANÇOIS, souriant.
Aphrodite. ,• C'est vrai qu'elle a sur elle une grâce inédite, Qui la fait ressembler... Alors tu m'écoutais?
RICHARD
J'avais le droit!
FRANÇOIS
Tu dis? C'est au mieux : je me tais.
Si je l'aime après tout?
RICHARD
Si tu la ?...
FRANÇOIS
Je suis libre.
ACTE TIIOISIÈMR
RICIIABD
Il se peut 1
FRANÇOIS
C'est ramour. Le printemps vient. Je vibre.
RICHARD
Tu vibres ?
Oui, monsieur.
RICHARD
Et qu^'en espères-tu ?
FRANÇOIS
Rien. Tout.
RICHARD
Mais, gringalet, es-tu soudain obtus.
Pour ne comprendre rien à cette femme exquise? Elle, t'aimer?
FRANÇOIS, digne.
Je ne veux pas qu'elle le dise...
RICHARD
Tu serais un grand-père...
FRANÇOIS
Un grand-père !
RICHARD
Oui, au moins,
Tu dis ?
RICHARD
Elle t'aimer ?
FRANÇOIS
Eh bien?
RICHARD
Elle en est loin !
FRANÇOIS
Ce ivest pourtant pas toi qui voudrais la séduire ?
ACTE TnOISlfcME
RICTIAni)
Mon Dieu, pourquoi pas niui ? Je suis fort.
FRANÇOIS
Puis-jc rire ?
RICHARD
Je suis beau.
FRANÇOIS
Tu le fus !
RICHARD
J'ai vingt ans.
Tu les eus !
RICHARD
Ils reviennent.
FRANÇOIS
Triplés !
C'est grotesque,
186 FRANGESCA
RICHARD
Le printemps...
FRANÇOIS
N'en dis plus !
RICHARD
Il te sied d'en parler.
FRANÇOIS
Non ! je pouffe.
Au spectacle de ce comico-mélo-boufïe.
RICHARD
Elle riait de toi, mon respectable aîné.
FRANÇOIS
Amour à coups de poings...
RICHARD
Amour parcheminé...
ACTE TROISIÈME
FRANÇOIS, riant.
Le cœur, là, présent. Pouh !
L'Odyssée, Ah..
RICHARD, riant.
Anacréon, Horace,
FRANÇOIS, s'esclaffant.
Il faut m'aimer, madame.
RICHARD
Grâce.
FRANÇOIS
C'est trop risible.
RICHARD
Assez. Trop rire est un danger.
FRANÇOIS
L'éventail, le coussin...
RICHARD
Mais, petit enragé
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FRANÇOIS
A genoux 1
RICHARD
A genoux?
FRANÇOIS
A genoux devant elle
RICHARD
A genoux?
FRANÇOIS
Oui, le nez baissé vers la dentelle De sa robe fuyante...
RICHARD, furieux.
A genoux?
FRANÇOIS, riant.
Bonnes gens!
A genoux! A genoux!
SCENE X
RICHARD, FRANÇOIS, puis ALIOT
Pantomime. jR ichard et François, assis de chaque côté de la table, boudent. Ils se tournent le dos, mais se jettent de temps à autre un regard par-dessus l'épaule. Ils vont parler pour se quereller encore. Mais Aliot, arrivant du jardin, entre, l'air las, distrait, sans les voir. Il se laisse tomber dans un grand fauteuil à ravant-scèae. Richard et François le regardent avec anxiété et suivent des yeux tous ses mouvements, puis, d'un double geste, ils vont Vun à Vautre, se tendent la main, et à voix basse :
ENSEMBLE
Nous fûmes tout à fait ridicules.
FRANÇOIS, montrant Aliot.
Il l'aime.
190 FRANCESGA
RICHABD
Et nous n'avons songé qu'à parler de nous-mêmes.
El tous deux alleignenl le fond quand paraîl Francesca, Ils reculenl devanl elle, sans oser parler. Elle a un sourire, très joli, très pur. Elle voit Aliot endormi, s'approche, écartant d'un geste gracieux Richard et François. Elle met un baiser sur le front d' Aliot.
SCÈNE XI
RICHARD, FRANÇOIS, FRANCESGA, ALIOT endormi.
Francesca a son travesti du premier acte : elle est prête à partir.
FRANCESGA, doucemeut.
Adieu!
RICHARD et FRANÇOIS, ensemble.
Déjà?
Il faut, il le faut pour vous trois.
ACTW TKOISllOMK 191
RICIIAnD
Au moins, pardonnez-nous nos aveux maladroits?
FRANÇOIS
Ne gardez pas rancune à des cœurs vifs.
FRANCESCA, monlrant Aliol,
Silence.
Laissez-le dans le rcve oublier sa souiïrance. Car il souffre^ de moi, mais il rêve de moi. Il n'entend même pas le souffle de ma voix
Qui sur ses cheveux se balance.
Laissez-le reposer. Chut ! Pas de bruit. Il va S'éveiller tout à Theure, et je n'y serai pas ; Et sa douleur sera soudainement comblée
Quand au vide il tendra les bras De voir Tamour présent et Toiselle envolée.
FRANÇOIS
Et nous ?
RICHARD
Et nous ?
Nos cœurs par vous ressuscites...
Toute la vie est là. Je pars et vous restez...
Elle dit ceci un peu pour le public.
Notre aventure est simple et banale à connaître : Deux vieillards, un enfant, une femme, et l'amour. Tous quatre, nous avons voulu braver ce maître, Mais rimpossible rêve a duré moins qu'un jour.
Vers François et Richard,
Sur vos fronts a passé Thaleine d'un orage, Par quoi votre égoïsme heureux est bousculé ; Car voici qu'aujourd'hui sans souci de votre âge^ Le petit oiseau bleu vous a soudain frôlés.
Vers Aliot.
Pour lui qui se créait un amour idyllique, Il a Pétonnement stupéfait de savoir Que Pamource n'est pas qu'une vierge pudique Dont la beauté s^accorde aux sourdines du soir.
Je fus coquette et folle un moment, je l'avoue ; J'ai repris malgré moi le grand rôle à succès. Mais je pars. La fortune a fait tourner sa roue, Et j'entends qu'on m'appelle aux chemins du passé,
A Richard.
Quand vous cheminerez en selle, par les routes, Sous les arbres penchés pour voir le cavalier,
AC/VE TR0ISII':MK iOi
Dans les rameaux clianlanls, et les buissons, sans doute Vous entendrez ma voix, a ces voix s'allier.
A François.
Quand vous lirez des vers, oii la foule des signes Évoquent un visage et des fronts de hasard, A travers le réseau des lettres et des lignes Vos yeux relleteront Tamour de mon regard.
Vers Aliol endormi.
Et lui? Son souvenir lui fera voir moins belles Les femmes, dont un jour il aura le frisson... Tous, vous allez souffrir qu'ayant rouvert mes ailes J'ai fui sans nul espoir vers d'autres horizons.
Chut ! Déjà vous versez des larmes de détresse. Mais, quand même, aujourd'hui, n'est-ce pas un beau jour? Oui, vous avez pleuré par moi, mais je vous laisse Un peu de rêve, un peu de ciel, un peu d'amour.-.
El laissant Vadolescenl sommeiller el les deux barbons pleurer^ elle s'en va dans un sourire, tandis que tout doucement
Le rideau se ferme
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