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Le jeudi 31 mars 1814, la population de Paris s’entassait sur le
passage d’un étrange cortége. Le tsar Alexandre, ayant à sa droite
le roi de Prusse et à sa gauche le prince de Schwarzenberg, repré‐
sentant de l’empereur d’Autriche, s’avançait lentement à cheval,
suivi d’un brillant état-major et d’une escorte de cinquante mille
hommes d’élite, à travers le faubourg Saint-Martin. Le tsar était
calme en apparence. Il jouait un grand rôle, celui de vainqueur
magnanime, et il le jouait bien. Son escorte était grave, ses sol‐
dats majestueux. La foule était muette.

C’est qu’au lendemain d’un héroïque combat des dernières lé‐
gions de l’empire, on avait abandonné et livré la partie généreuse
de la population à l’humiliante clémence du vainqueur. C’est que,
comme toujours, en refusant au peuple le droit et les moyens de
se défendre lui-même, en se méfiant de lui, en lui refusant des
armes, on s’était perdu. Son silence fut donc sa seule protesta‐
tion, sa tristesse fut sa seule gloire. Au moins celle-là reste pure
dans le souvenir de ceux qui ont vu ces choses.

Sur le flanc du merveilleux état-major impérial, un jeune offi‐
cier russe d’une beauté remarquable contenait avec peine la
fougue de son cheval. L’homme était de haute taille, mince, et
d’autant plus serré dans sa ceinture d’ordonnance, dont les épais
glands d’or retombaient sur sa cuisse, comme celle des mysté‐
rieux personnages qu’on voit défiler sur les bas-reliefs perses de
la décadence ; peut-être même un antiquaire eût-il pu retrouver



dans les traits et dans les ornemens du jeune officier un dernier
reflet du type et du goût de l’Orient barbare.

Il appartenait aux races méridionales que la conquête ou les
alliances ont insensiblement fondues dans l’empire russe. Il avait
la beauté du profil, l’imposante largeur des yeux, l’épaisseur des
lèvres, la force un peu exagérée des muscles, tempérée par l’élé‐
gance des formes modernes. La civilisation avait allégé la puis‐
sance du colosse. Ce qui en restait conservait quelque chose
d’étrange et de saisissant qui attirait et fixait les regards, même
après la surprise et l’attention accaparées d’abord par le tsar en
personne.

Le cheval monté par ce jeune homme s’impatientait de la len‐
teur du défilé  ; on eût dit que, ne comprenant rien à l’étiquette
observée, il voulait s’élancer en vainqueur dans la cité domptée,
et fouler les vaincus sous son galop sauvage. Aussi son cavalier,
craignant de lui voir rompre son rang et d’attirer sur lui un re‐
gard mécontent de ses supérieurs, le contenait-il avec un soin qui
l’absorbait, et ne lui permettait guère de se rendre compte de
l’accueil morne, douloureux, parfois menaçant de la population.

Le tsar, qui observait tout avec finesse et prudence, ne s’y mé‐
prenait pas, et ne réussissait pas à cacher entièrement ses appré‐
hensions. La foule devenait si compacte, que, si elle se fût resser‐
rée sur les vainqueurs (l’un d’eux l’a raconté textuellement), ils
eussent été étouffés sans pouvoir faire usage de leurs armes.
Cette foulée, volontaire ou non, n’eût pas fait le compte du prin‐
cipal triomphateur. Il voulait entrer dans Paris comme l’ange
sauveur des nations, c’est-à-dire comme le chef de la coalition
européenne. Il avait tout préparé naïvement pour cette grande et



cruelle comédie. La moindre émotion un peu vive du public pou‐
vait faire manquer son plan de mise en scène.

Cette émotion faillit se produire par la faute du jeune cavalier
que nous avons sommairement décrit. Dans un moment où sa
monture semblait s’apaiser, une jeune fille, poussée par l’af‐
fluence ou entraînée par la curiosité, se trouva dépasser la ligne
des gardes nationaux qui maintenaient l’ordre, c’est-à-dire le si‐
lence et la tristesse des spectateurs. Peut-être qu’un léger frôle‐
ment de son châle bleu ou de sa robe blanche effraya le cheval
ombrageux ; il se cabra furieusement, un de ses genoux fièrement
enlevés atteignit l’épaule de la Parisienne, qui chancela, et fut re‐
tenue par un groupe de faubouriens serrés derrière elle. Était-elle
blessée ou seulement meurtrie  ? La consigne ne permettait pas
au jeune Russe de s’arrêter une demi-seconde pour s’en assurer :
il escortait le tout-puissant tsar, il ne devait pas se retourner, il
ne devait pas même voir. Pourtant il se retourna, il regarda, et il
suivit des yeux aussi longtemps qu’il le put le groupe ému qu’il
laissait derrière lui. La grisette, car ce n’était qu’une grisette,
avait été enlevée par plusieurs paires de bras vigoureux  ; en un
clin d’œil, elle avait été transportée dans un estaminet qui se
trouvait là. La foule s’était instantanément resserrée sur le vide
fait dans sa masse par l’incident rapide. Un instant, quelques ex‐
clamations de haine et de colère s’étaient élevées, et, pour peu
qu’on y eût répondu dans les rangs étrangers, l’indignation se fût
peut-être allumée comme une traînée de poudre. Le tsar, qui
voyait et entendait tout sans perdre son vague et implacable sou‐
rire, n’eut pas besoin d’un geste pour contenir ses cohortes  ; on
savait ses intentions. Aucune des personnes de sa suite ne parut
s’apercevoir des regards de menace qui embrasaient certaines
physionomies. Quelques imprécations inarticulées, quelques



poings énergiquement dressés, se perdirent dans l’éloignement.
L’officier, cause involontaire de ce scandale, se flatta que ni le
tsar, ni aucun de ses généraux n’en avait pris note ; mais le gou‐
vernement russe a des yeux dans le dos. La note était prise  : le
tsar devait connaître le crime du jeune étourdi qui avait eu la co‐
quetterie de choisir pour ce jour de triomphe la plus belle et la
moins disciplinée de ses montures de service. En outre il serait
informé de l’expression de regret et de chagrin que le jeune
homme n’avait pas eu l’expérience de dissimuler. Ceux qui firent
ce rapport crurent aggraver la faute en donnant ce dernier ren‐
seignement. Ils se trompaient. Le choix du cheval indompté fut
regardé comme punissable, le regret manifesté rentrait dans la
comédie de sentiment dont les Parisiens devaient être touchés.
L’inconvenance d’une émotion quelconque dans les rangs de l’es‐
corte impériale ne fut donc pas prise en mauvaise part.

Quand le défilé ennemi déboucha sur le boulevard, la scène
changea comme par magie.

Àmesure qu’on avançait vers les quartiers riches, l’entente se
faisait, l’étranger respirait ; puis tout à coup la fusion se fit, non
sans honte, mais sans scrupule. L’élément royaliste jetait le
masque, et se précipitait dans les bras du vainqueur. L’émotion
avait gagné la masse. On n’y songeait pas aux Bourbons, on n’y
croyait pas encore, on ne les connaissait pas  ; mais on aimait
Alexandre, et les femmes sans cœur qui se jetaient sous ses pieds
en lui demandant un roi ne furent ni repoussées, ni insultées par
la garde nationale, qui regardait tristement, croyant qu’on remer‐
ciait simplement l’étranger de n’avoir pas saccagé Paris. Ils trou‐
vaient cette reconnaissance puérile et outrée ; ils ne voyaient pas



encore que cette joie folle applaudissait à l’abaissement de la
France.

Le jeune officier russe qui avait failli compromettre toute la
représentation de cette triste comédie, où tant d’acteurs jouaient
un rôle de comparses sans savoir le mot de la pièce, essayait en
vain de comprendre ce qu’il voyait à Paris, lui qui avait vu brûler
Moscou, et qui avait compris ! C’était un esprit aussi réfléchi que
pouvaient le permettre l’éducation toute militaire qu’il avait re‐
çue et l’époque agitée, vraiment terrible, où sa jeunesse se déve‐
loppait. Il suppléait aux facultés de raisonnement philosophique
qui lui manquaient par la subtile pénétration de sa race et la dé‐
fiance cauteleuse de son milieu. Il avait vu et il voyait à deux an‐
nées de distance les deux extrêmes du sentiment patriotique : le
riche et industrieux Moscou brûlé par haine de l’étranger, dévoû‐
ment sauvage et sublime qui l’avait frappé d’horreur et d’admira‐
tion, — le brillant et splendide Paris sacrifiant l’honneur à l’hu‐
manité, et regardant comme un devoir de sauver à tout prix la ci‐
vilisation dont il est l’inépuisable source. Ce Russe était à beau‐
coup d’égards sauvage lui-même, et il se crut en droit de mépri‐
ser profondément Paris et la France.

Il ne se disait pas que Moscou ne s’était pas détruit de ses
propres mains, et que les peuples esclaves n’ont pas à être
consultés ; ils sont héroïques bon gré mal gré, et n’ont point à se
vanter de leurs involontaires sacrifices. Il ne savait point que Pa‐
ris n’avait pas été consulté pour se rendre, plus que Moscou pour
être brûlé, que la France n’était que très relativement un peuple
libre, qu’on spéculait en haut lieu de ses destinées, et que la ma‐
jorité des Parisiens eût été dès lors aussi héroïque qu’elle l’est de
nos jours.



Pas plus que l’habitant de la France, l’étranger venu des rives
du Tanaïs ne pénétrait dans le secret de l’histoire. Au moment de
la brutalité de son cheval, il avait compris le Parisien du fau‐
bourg. Il avait lu sur son front soucieux, dans ses yeux courrou‐
cés. Il s’était dit : ce peuple a été trahi, vendu peut-être ! En pré‐
sence des honteuses sympathies de la noblesse, il ne comprenait
plus. Il se disait : cette population est lâche. Au lieu de la cares‐
ser, notre tsar devrait la fouler aux pieds et lui cracher au visage.

Alors les sentimens humains et généreux se trouvant étouffés
et comme avilis dans son cœur par le spectacle d’une lâcheté in‐
ouie, il se trouva lui-même en proie à l’enivrement des instincts
sauvages. Il se dit que cette ville était riante et folle, que cette po‐
pulation était facile et corrompue, que les femmes qui venaient
s’offrir et s’attacher elles-mêmes au char du vainqueur étaient de
beaux trophées. Dès lors, tout au désir farouche, à la soif des
jouissances, il traversa Paris, l’œil enflammé, la narine frémis‐
sante, et le cœur hautain.

Le tsar, refusant avec une modestie habile d’entrer aux Tuile‐
ries, alla aux Champs-Elysées passer la revue de sa magnifique
armée d’élite, donnant jusqu’au bout le spectacle à ces Parisiens
avides de spectacles ; après quoi, il se disposait à occuper l’hôtel
de l’Elysée.

En ce moment, il eut à régler deux détails d’importance fort
inégale. Le premier fut à propos d’un avis qu’on lui avait trans‐
mis pendant la revue  : suivant ce faux avis, il n’y avait point de
sécurité pour lui à l’Elysée, le palais était miné. On avait sur-le-
champ dépêché vers M. de Talleyrand, qui avait offert son propre
palais. Le tsar accepta, ravi de se trouver là au centre de ceux qui
allaient lui livrer la France  ; puis il jeta les yeux sur l’autre avis



concernant le jeune prince Mourzakine, qui s’était si mal com‐
porté en traversant le faubourg Saint-Martin. — Qu’il aille loger
où bon lui semblera, répondit le souverain, et qu’il y garde les ar‐
rêts pendant trois jours. — Puis, remontant à cheval avec son
état-major, il retourna à la place de la Concorde, d’où il se rendit
à pied chez M. de Talleyrand. Ses soldats avaient reçu l’ordre de
camper sur les places publiques. L’habitant, traité avec tant de
courtoisie, admirait avec stupeur ces belles troupes si bien disci‐
plinées, qui ne prenaient possession que du pavé de la ville et qui
installaient là leurs cantines sans rien exiger en apparence. Le
badaud de Paris admira, se réjouit, et s’imagina que l’invasion ne
lui coûterait rien.

Quant au jeune officier attaché à l’état-major, exclus de l’hôtel
où allait résider son empereur, il se crut radicalement disgracié,
et il en cherchait la cause lorsque son oncle, le comte Ogokskoï,
aide-de-camp du tsar, lui dit à voix basse en passant  : — Tu as
des ennemis auprès du père, mais ne crains rien. Il te connaît et
il t’aime. C’est pour te préserver d’eux qu’il t’éloigne. Ne reparais
pas de quelques jours, mais fais-moi savoir où tu demeures.

— Je n’en sais rien encore, répondit le jeune homme avec une
résignation fataliste, Dieu y pourvoira !

Il avait à peine prononcé ces mots qu’un jockey de bonne mine
se présenta, et lui remit le message suivant  : «  La marquise de
Thièvre se rappelle avec plaisir qu’elle est par alliance parente du
prince Mourzakine  ; elle me charge de l’inviter à venir prendre
son gîte à l’hôtel de Thièvre, et je joins mes instances aux
siennes. »

Le billet était signé Marquis de Thièvre.



Mourzakine communiqua ce billet à son oncle, qui le lui rendit
en souriant, et lui promit d’aller le voir aussitôt qu’il aurait un
moment de liberté. Mourzakine fit signe à son heiduque cosaque,
et suivit le jockey, qui était bien monté, et qui les conduisit en
peu d’instans à l’hôtel de Thièvre, au faubourg Saint-Germain.

Un bel hôtel, style Louis XIV, situé entre cour et jardin, jardin
mystérieux étouffé sous de grands arbres, rez-de-chaussée élevé
sur un perron seigneurial, larges entrées, tapis moelleux, salle à
manger déjà richement servie, un salon très confortable et de
grande tournure, voilà ce que vit confusément Diomède Mourza‐
kine, car il s’appelait modestement de son petit nom Diomède,
fils de Diomède, Blomid Biomiditch. Le marquis de Thièvre vint
à sa rencontre les bras ouverts. C’était un vilain petit homme de
cinquante ans, maigre, vif, l’œil très noir, le teint très blême, avec
une perruque noire aussi, mais d’un noir invraisemblable, un ha‐
bit noir raide et serré, la culotte et les bas noirs, un jabot très
blanc, rien qui ne fût crûment noir ou blanc dans sa mince per‐
sonne : c’était une pie pour le plumage, le babil et la vivacité.

Il parla beaucoup, et de la manière la plus courtoise, la plus
empressée. Mourzakine savait le français aussi bien que possible,
c’est-à-dire qu’il le parlait avec plus de facilité que le russe pro‐
prement dit, car il était né dans la Petite-Russie et avait dû faire
de grands efforts pour corriger son accent méridional ; mais ni en
russe, ni en français, il n’était capable de bien comprendre une
élocution aussi abondante et aussi précipitée que celle de son
nouvel hôte, et, ne saisissant que quelques mots dans chaque
phrase, il lui répondit un peu au hasard. Il comprit seulement
que le marquis se démenait pour établir leur parenté, et lui citait,
en les estropiant d’une manière indigne, les noms des personnes



de sa famille qui avaient établi au temps de l’émigration française
des relations, et par suite une alliance avec une demoiselle appa‐
rentée à la famille de M de Thièvre. Mourzakine n’avait aucune
notion de cette alliance, et allait avouer ingénument qu’il la
croyait au moins fort éloignée, quand la marquise entra, et lui fit
un accueil moins loquace, mais non moins affectueux que son
mari. La marquise était belle et jeune ; ce détail effaça prompte‐
ment les scrupules du prince russe. Il feignit d’être parfaitement
au courant, et ne se gêna point pour accepter le titre de cousin
que lui donnait la marquise en exigeant qu’il l’appelât ma cou‐
sine, ce qu’il ne put faire sans blaiser un peu. Les rapports ainsi
établis en quelques minutes, le marquis le conduisit à un très bel
appartement qui lui était destiné, et où il trouva son cosaque oc‐
cupé à ouvrir sa valise en attendant l’arrivée de ses malles, qu’on
était allé chercher. Le marquis mit en outre à sa disposition un
vieux valet de chambre de confiance qui, ayant voyagé, avait rete‐
nu quelques mots d’allemand, et s’imaginait pouvoir s’entendre
avec le cosaque, illusion naïve à laquelle il lui fallut promptement
renoncer  ; mais, croyant avoir affaire à quelque prince régnant
dans la personne de Mourzakine, le vieux serviteur resta debout
derrière lui, suivant des yeux tous ses mouvemens et cherchant à
deviner en quoi il pourrait lui être utile ou agréable.

Àvrai dire, le Diomède barbare aurait eu grand besoin de son
secours pour comprendre l’usage et l’importance des objets de
luxe et de toilette mis à sa disposition. Il déboucha plusieurs fla‐
cons, reculant avec méfiance devant les parfums les plus suaves,
et cherchant celui qui devait, selon lui, représenter le suprême
bon ton, la vulgaire eau de Cologne. Il redouta les pâtes et les
pommades d’une exquise fraîcheur, qui lui firent l’effet d’être
éventées, parce qu’il était habitué aux produits rancis de son ba‐



gage ambulant. Enfin, s’étant accommodé du mieux qu’il put
pour faire disparaître la poussière de sa chevelure et de son
brillant uniforme, il retournait au salon, lorsque, se voyant tou‐
jours suivi du domestique français, il se rappela qu’il avait un
service à lui demander. Il commença par lui demander son nom,
à quoi le serviteur répondit simplement  : Martin. — Eh bien  !
Martin, faites-moi le plaisir d’envoyer une personne faubourg
Saint-Martin, numéro,… je ne sais plus ; c’est un petit café où l’on
fume ;… il y a des queues de billard peintes sur la devanture, c’est
le plus proche du boulevard en arrivant par le faubourg.

— On trouvera ça, répondit gravement Martin.

— Oui, il faut trouver ça, reprit le prince, et il faut s’informer
d’une personne dont je ne sais pas le nom  : une jeune fille de
seize ou dix-sept ans, habillée de blanc et de bleu, assez jolie.

Martin ne put réprimer un sourire que Mourzakine comprit
très vite. — Ce n’est pas une… fantaisie, continua-t-il. Mon cheval
en passant a fait tomber cette personne ; on l’a emportée dans le
café  : je veux savoir si elle est blessée, et lui faire tenir mes ex‐
cuses, ou un secours, si elle en a besoin.

C’était parler en prince. Martin, redevenu sérieux, s’inclina
profondément, et se disposa à obéir sans retard.

M. de Thièvre, après avoir été un des satisfaits de l’empire par
la restitution de ses biens après l’émigration de sa famille, était
un des mécontens de la fin. Avide d’honneurs et d’influence, il
avait sollicité une place importante qu’il n’avait pas obtenue,
parce qu’en se précipitant les événemens désastreux n’avaient
pas permis de contenter tout le monde. Initié aux efforts des
royalistes pour amener par surprise une restauration royale, il



s’était jeté avec ardeur dans l’entreprise, et il était de ceux qui
avaient fait aux alliés l’accueil que l’on sait. Il devait à sa femme
l’heureuse idée d’offrir sa maison au premier Russe tant soit peu
important dont il pourrait s’emparer. La marquise, à pied, aux
Champs-Elysées, avait été admirer la revue. Elle avait été frappée
de la belle taille et de la belle figure de Mourzakine. Elle avait
réussi à savoir son nom, et ce nom ne lui était pas inconnu ; elle
avait réellement une parente mariée en Russie qui lui avait écrit
quelquefois, qui s’appelait Mourzakine, et qui était ou pouvait
être parente du jeune prince. Du moment qu’il était prince, il n’y
avait aucun inconvénient à réclamer la parenté, et du moment
qu’il était un des plus beaux hommes de l’armée, il n’y avait rien
de désagréable à l’avoir pour hôte.

La marquise avait vingt-deux ans ; elle était blanche et blonde,
un peu grosse pour le costume étriqué que l’on portait alors, mais
assez grande pour conserver une réelle élégance de formes et
d’allures. Elle ne pouvait souffrir son petit mari, ce qui ne l’empê‐
chait pas de s’entendre avec lui parfaitement pour tirer de toute
situation donnée le meilleur parti possible. Légère pourtant et
très dissipée, elle portait dans son ambition et dans ses convoi‐
tises d’argent une frivolité absolue. Il ne s’agissait pas pour elle
d’intriguer habilement pour assurer une fortune aux enfans
qu’elle n’avait pas ou à la vieillesse qu’elle ne voulait pas prévoir.
Il s’agissait de plaire pour passer agréablement la vie, de mener
grand train et de pouvoir faire des dettes sans trop d’inquiétude,
enfin de prendre rang à une cour quelconque, pourvu qu’on y pût
étaler un grand luxe et y placer sa beauté sur un piédestal élevé
au-dessus de la foule.



Elle n’était pas de noble race, elle avait apporté sa brillante
jeunesse avec une grosse fortune à un époux peu séduisant, uni‐
quement pour être marquise, et il n’eût pas fallu lui demander
pourquoi elle tenait tant à un titre, elle n’en savait rien. Elle avait
assez d’esprit pour le babil  ; son intelligence pour le raisonne‐
ment était nulle. Toujours en l’air, toujours occupée de caquets et
de toilettes, elle n’avait qu’une idée  : surpasser les autres
femmes, être au moins une des plus remarquées.

Avec ce goût pour le bruit et le clinquant, il eût été bien diffi‐
cile qu’elle ne fût pas fortement engouée du militaire en général.
Un temps n’était pas bien loin où elle avait été fière de valser avec
les beaux officiers de l’empire ; elle avait eu du regret lorsque son
mari lui avait prescrit de bouder l’empire. Elle était donc ivre de
joie en voyant surgir une armée nouvelle avec des plumets, des
titres, des galons et des noms nouveaux ; toute cette ivresse était
à la surface, le cœur ou les sens n’y jouaient qu’un rôle secon‐
daire. La marquise était sage, c’est-à-dire qu’elle n’avait jamais
eu d’amant ; elle était comme habituée à se sentir éprise de tous
les hommes capables de plaire, mais sans en aimer assez un seul
pour s’engager à n’aimer que lui. Elle eût pu être une femme ga‐
lante, car ses sens parlaient quelquefois malgré elle  ; mais elle
n’eût pas eu le courage de ses passions, et un grand fonds
d’égoïsme l’avait préservée de tout ce qui peut engager et
compromettre.

Elle reçut donc Mourzakine avec autant de satisfaction que
d’imprévoyance. — Je l’aimerai, je l’aime, se disait-elle dès le pre‐
mier jour  ; mais c’est un oiseau de passage, et il ne faudra pas
l’aimer trop. Ne pas trop aimer lui avait toujours été plus ou
moins facile  ; elle ne s’était jamais trouvée aux prises avec une



volonté bien persistante en fait d’amour. Le Français de ce
temps-là n’avait point passé par le romantisme  ; il se ressentait
plus qu’on ne pense des mœurs légères du directoire, lesquelles
n’étaient elles-mêmes qu’un retour aux mœurs de la régence. La
vie d’aventures et de conquêtes avait ajouté à cette disposition au
sensualisme quelque chose de brutal et de pressé qui ne rendait
pas l’homme bien dangereux pour la femme prudente. Dans les
temps de grandes préoccupations guerrières et sociales, il n’y a
pas beaucoup de place pour les passions profondes, non plus que
pour les tendresses prolongées.

Rien ne ressemblait moins à un Français qu’un Russe de cette
époque. C’est à cause de leur facilité à parler notre langue, à se
plier à nos usages, qu’on les appela chez nous les Français du
nord  ; mais jamais l’identification ne fut plus lointaine et plus
impossible. Ils ne pouvaient prendre de nous que ce qui nous fai‐
sait le moins d’honneur alors, l’amabilité.

Mourzakine n’était pourtant pas un vrai Russe. Géorgien
d’origine, peut-être Kurde ou Persan en remontant plus haut,
Moscovite d’éducation, il n’avait jamais vu Pétersbourg, et ne se
trouvait que par les hasards de la guerre et la protection de son
oncle Ogokskoï placé sous les yeux du tsar. Sans la guerre, privé
de fortune comme il l’était, il eût végété dans d’obscurs et pé‐
nibles emplois militaires aux frontières asiatiques, à moins que,
comme il en avait été tenté quelquefois dans son adolescence, il
n’eût franchi cette frontière pour se jeter dans la vie d’héroïques
aventures de ses aïeux indépendans ; mais il s’était distingué à la
bataille de la Moskowa, et plus tard il s’était battu comme un lion
sous les yeux du maître. Dès lors, il lui appartenait corps et âme.
Il était bien et dûment baptisé Russe par le sang français qu’il



avait versé ; il était rivé à jamais, lui et sa postérité, au joug de ce
qu’on appelle en Russie la civilisation, c’est-à-dire le culte
aveugle de la puissance absolue. Il faut monter plus haut que ne
le pouvait faire Mourzakine pour disposer de cette puissance par
le fer ou le poison.

Sa volonté, à lui, ne pouvait s’exercer que sur sa propre desti‐
née  ; mais qu’elles sont tenaces et patientes, ces énergies qui
consistent à écraser les plus faibles pour se rattacher aux plus
forts ! C’est toute la science de la vie chez les Russes ; mais c’est
une science incompatible avec notre caractère et nos habitudes.
Nous savons bien aussi plier déplorablement sous les maîtres  ;
mais nous nous lassons d’eux avec une merveilleuse facilité, et,
quand la mesure est comble, nous sacrifions nos intérêts person‐
nels au besoin de reprendre possession de nous-mêmes.

Beau comme il l’était, Diomède Mourzakine avait eu partout
de faciles succès auprès des femmes de toute classe et de tout
pays. Trop prudent pour produire sa fatuité au grand jour, il la
nourrissait en lui secrète, énorme. Dès le premier coup d’œil, il
couva sensuellement des yeux la belle marquise comme une proie
qui lui était dévolue. Il comprit en une heure qu’elle n’aimait pas
son mari, qu’elle n’était pas dévote, la dévotion de commande
n’était pas encore à l’ordre du jour, qu’elle était très vivante, nul‐
lement prude, et qu’il lui plaisait irrésistiblement. Il ne fit donc
pas grand frais le premier jour, s’imaginant qu’il lui suffisait de
se montrer pour être heureux à bref délai.

Il ne savait pas du tout ce que c’est qu’une Française coquette
et ce qu’il y a de résistance dans son abandon apparent. Horrible‐
ment fatigué, il fit des vœux sincères pour n’être pas troublé la
première nuit, et ce fut avec surprise qu’il s’éveilla le lendemain



sans qu’aucun mouvement furtif eût troublé le silence de son ap‐
partement. La première personne qui vint à son coup de sonnette
fut le ponctuel Martin, qui, ne sachant quel titre lui donner, le
traita d’excellence à tout hasard. — J’ai fait moi-même la com‐
mission, lui dit-il, j’ai pris un fiacre, je me suis rendu au faubourg
Saint-Martin, j’ai trouvé l’estaminet.

— L’esta… Comment dites-vous ?

— Ces cafés de petites gens s’appellent des estaminets. On y
fume et on joue au billard.

— C’est bien, merci. Après ?

— Je me suis informé de l’accident. Il n’y avait rien de grave.
La petite personne n’a pas eu de mal ; on lui a fait boire un peu
de liqueur, et elle a pu remonter chez elle, car elle demeure préci‐
sément dans la maison.

— Vous eussiez dû monter la voir. Cela m’eût fait plaisir.

— Je n’y ai pas manqué, excellence. Je suis monté… Ah ! bien
haut, un affreux escalier. J’ai trouvé la… demoiselle, une petite
grisette, occupée à repasser ses nippes. Je l’ai informée des bon‐
tés que le prince Mourzakine daigne avoir pour elle.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Une chose très plaisante. Dites à ce prince que je le remer‐
cie, que je n’ai besoin de rien, mais que je voudrais le voir.

— J’irais volontiers, si je n’étais retenu…

Mourzakine allait dire aux arrêts  ; mais il ne jugea pas utile
d’initier Martin à cette circonstance, et d’ailleurs Martin ne lui en



donna pas le temps. — Votre excellence, s’écria-t-il, ne peut pas
aller dans ce taudis, et il ne serait peut-être pas prudent encore
de parcourir ces bas quartiers. D’ailleurs votre excellence n’a pas
à répondre à une aussi sotte demande. Moi, je n’ai pas répondu.

— Il faudrait pourtant répondre, dit Mourzakine, comme frap‐
pé d’une idée subite : n’a-t-elle pas dit qu’elle me connaissait ?

— Elle a précisément dit qu’elle connaissait votre excellence.
J’ai pris ça pour une billevesée.

Un autre domestique vint dire au prince que la marquise l’at‐
tendait au salon, il s’y rendit fort préoccupé. — C’est singulier, se
disait-il en traversant les vastes appartemens, lorsque cette jeune
fille s’est approchée imprudemment de mon cheval, sa figure m’a
frappé, comme si c’était une personne de connaissance qui allait
m’appeler par mon nom  ! Et puis, l’accident arrivé, je n’ai plus
songé qu’à l’accident ; mais à présent je revois sa figure, je la re‐
vois ailleurs, je la cherche, elle me cause même une certaine
émotion…

Quand il entra au salon, il n’avait pas trouvé, et il oublia tout
en présence de la belle marquise. — Venez, cousin  ! lui dit-elle,
dites-moi d’abord comment vous avez passé la nuit.

— Beaucoup trop bien, répondit ingénument le prince bar‐
bare, en baisant beaucoup trop tendrement la main blanche et
potelée qu’on lui présentait.

— Comment peut-on dormir trop bien ? lui dit-elle en fixant
sur lui ses yeux bleus étonnés.

Il ne crut pas à son étonnement, et répondit quelque chose de
tendre et de grossier qui la fit rougir jusqu’aux oreilles ; mais elle



ne se déconcerta pas, et lui dit avec assurance  : — Mon cousin,
vous parlez très bien notre langue, mais vous ne saisissez peut-
être pas très bien les nuances. Cela viendra vite, vous êtes si in‐
telligens, vous autres étrangers  ! Il faudra, pendant quelques
jours, parler avec circonspection  : je vous dis cela en amie, en
bonne parente. Moi, je ne me fâche de rien ; mais une autre à ma
place vous eût pris pour un impertinent.

Le fils de Diomède mordit sa lèvre vermeille, et s’aperçut de sa
sottise. Il fallait y mettre plus de temps et prendre plus de peine.
Il s’en tira par un regard suppliant et un soupir étouffé. Ce n’était
pas grand’chose ; mais sa physionomie exprimait si bien l’espoir
déçu et le désir persistant, que M  de Thièvre en fut troublée et
n’eut pas le courage d’insister sur la leçon qu’elle venait de lui
donner.

Elle lui parla politique. Le marquis avait été la veille aux infor‐
mations, de dix heures du soir à minuit. Il avait pu pénétrer à
l’hôtel Talleyrand ; elle n’ajouta pas qu’il s’était tenu dans les an‐
tichambres avec nombre de royalistes de second ordre pour saisir
les nouvelles au passage, mais elle croyait savoir que le tsar
n’était pas opposé à l’idée d’une restauration de l’ancienne
dynastie.

La chose était parfaitement indifférente à Mourzakine. Il avait
d’ailleurs ouï dire à son oncle que le tsar faisait fort peu de cas
des Bourbons, et il ne pensait pas du tout qu’il en vînt à les soute‐
nir ; mais, pour ne pas choquer les opinions de son hôtesse, il prit
le parti de la questionner sur ces Bourbons dont elle-même ne
savait presque rien, tant la conception de leur rétablissement
était nouvelle. La conversation languissait, lorsqu’il s’imagina de
lui parler des modes françaises, de lui faire compliment sur sa



toilette du matin et de la questionner sur le costume des diffé‐
rentes classes de la société de Paris.

Elle était experte en ces matières, et consentit à l’éclairer. — À
Paris, lui dit-elle, il n’y a pas de costume propre à une classe plu‐
tôt qu’à une autre : toute femme qui a le moyen de payer un cha‐
peau porte un chapeau dans la rue, tout homme qui peut se pro‐
curer des bottes et un habit a le droit de les porter. Vous ne re‐
connaîtrez pas toujours au premier coup d’œil un domestique de
son maître, quelquefois le valet de chambre qui vous annoncera
dans une maison sera mieux mis que le maître de la maison  ;
c’est à la physionomie, c’est au regard surtout qu’il faut s’attacher
pour bien spécifier l’état ou le rang des personnes. Un parvenu
n’aura jamais l’aisance et la dignité d’un vrai grand seigneur, fût-
il chamarré de broderies et de décorations  ; une grisette aura
beau s’endimancher, elle ne sera jamais prise par une bourgeoise
pour sa pareille, et il en sera de même pour nous, femmes du
grand monde, d’une bourgeoise couverte de diamans et habillée
plus richement que nous.

— Fort bien, dit Mourzakine, je vois qu’il faut du tact, une
grande science du tact  ! Mais vous avez parlé de grisettes, et je
connais ce mot-là. J’ai lu des romans français où il en était ques‐
tion. Qu’est-ce que c’est au juste qu’une grisette de Paris  ? J’ai
cru longtemps que c’était une classe de jeunes filles habillées en
gris.

— Je ne sais pas l’étymologie de ce nom, répondit M de
Thièvre, leur costume est de toutes les couleurs, peut-être le mot
vient-il du genre d’émotion qu’elles procurent.



— Ah ah ! j’entends ! grisette ! l’ivresse d’un moment ! elles ne
font point de passions ?

— Ou bien encore… ; mais je ne sais pas, les honnêtes femmes
ne peuvent pas renseigner sur cette sorte de créatures.

— Pourtant la définition du costume entraînerait celle de la si‐
tuation  : appelle-t-on grisettes toutes les jeunes ouvrières de
Paris ?

— Je ne crois pas ! l’épithète ne s’applique qu’à celles qui ont
des mœurs légères. Ah çà  ! pourquoi me faites-vous cette ques‐
tion-là avec tant d’insistance  ? On dirait que vous êtes curieux
des sottes aventures que Paris offre à bon marché aux nouveau-
venus ?

Il y avait du dépit et même une jalousie brutalement ingénue
dans l’accent de M de Thièvre. Mourzakine en prit note, et se
hâta de la rassurer en lui racontant succinctement son aventure
de la veille et en lui avouant qu’il était aux arrêts pour ce fait à
l’hôtel de Thièvre. — C’est, ajouta-t-il, parce que votre valet de
chambre, en désignant la cause de ma disgrâce, s’est servi du mot
grisette que je tenais à savoir ce que ce pouvait être.

— Ce n’est pas grand’chose, reprit la marquise. Il faut lui en‐
voyer un louis d’or, et tout sera dit.

— Il paraît qu’elle ne veut rien, dit Mourzakine, qui crut in‐
utile d’ajouter que la grisette demandait à le voir.

— Alors c’est qu’elle est richement entretenue, répliqua la
marquise.



— Richement, non  ! pensa Mourzakine, puisqu’elle demeure
dans un taudis et repasse ses nippes elle-même. Où donc ai-je
déjà vu cette jolie petite figure chiffonnée ?

Mourzakine pensait plus volontiers en français qu’en russe,
surtout depuis qu’il était en France ; c’est ce qui fait qu’il pensait
souvent de travers, faute de bien approprier les mots aux idées.
Figure chiffonnée était un mot du temps, qui s’appliquait alors à
une petite laideur agréable ou agaçante. La grisette en question
n’avait pas du tout cette figure-là. Pâle et menue, sans éclat et
sans ampleur, elle avait une harmonie et une délicatesse de
lignes qui ne pouvaient pas constituer la grande beauté classique,
c’était le joli exquis et complet. La taille était à l’avenant du vi‐
sage, et en y réfléchissant Mourzakine se reprit intérieurement.
— Non pas chiffonnée, se dit-il, jolie, très jolie  ! Pauvre, et ne
voulant rien !

— À quoi songez-vous ? lui demanda la marquise.

— Il m’est impossible de vous le dire, répliqua effrontément le
jeune prince.

— Ah ! vous pensez à cette grisette ?

— Vous ne le croyez pas ! mais vous m’avez si bien rembarré
tout à l’heure ! vous n’avez plus le droit de m’interroger.

Il accompagna cette réponse d’un regard si langoureusement
pénétrant, que la marquise rougit de nouveau et se dit en elle-
même :

— Il est entêté, il faudra prendre garde !



Le marquis vint les interrompre. — Flore, dit-il à sa femme,
vous saurez une bonne nouvelle. Il a été décidé hier soir à la rue
Saint-Florentin (manière de désigner l’hôtel Talleyrand où rési‐
dait le tsar) qu’on ne traiterait de la paix ni avec Buonaparte, ni
avec aucun membre de sa famille. C’est M. Dessoles qui vient de
me l’apprendre. Ordonnez qu’on nous fasse vite déjeuner ; nous
nous réunissons à midi pour rédiger et porter une adresse à l’em‐
pereur de Russie. Il faut bien formuler ce que l’on désire, et l’ap‐
pel au retour des Bourbons n’a encore eu lieu qu’en petit comité.
Prince Mourzakine, vous devez avoir une grande influence à la
cour du gzar, vous parlerez pour nous, pour notre roi légitime !

— Soyez tranquille, notre cousin est avec nous, répondit M de
Thièvre en passant son bras sous celui de Mourzakine. Allons
déjeuner.

— Inutile, dit-elle tout bas au prince en se rendant à la salle à
manger, de dire au marquis que vous êtes pour le moment en
froid avec votre empereur. Il s’en tourmenterait…

— Vous vous appelez Flore ! dit Mourzakine d’un air enivré en
pressant contre sa poitrine le bras de la marquise.

— Eh bien ! oui, je m’appelle Flore ! ce n’est pas ma faute.

— Ne vous en défendez pas, c’est un nom délicieux, et qui vous
va si bien !

Il s’assit auprès d’elle en se disant : — Flore ! c’était le nom de
la petite chienne de ma grand’mère. C’est singulier qu’en France
ce soit un nom distingué ! Peut-être que le marquis s’appelle Fi‐
dèle, comme le chien de mon grand-oncle !



Le temps n’était pas encore venu où toutes les jeunes filles
bien nées devaient se nommer Marie. La marquise datait des
temps païens de la révolution et du directoire. Elle ne rougissait
pas encore de porter le nom de la déesse des fleurs. Ce ne fut
qu’en 1816 qu’elle signa son autre prénom Elisabeth, jusque-là
relégué au second plan.

Le marquis, tout plein de son sujet, entretint loquacement sa
femme et Mourzakine de ses espérances politiques. Le Russe ad‐
mira la prodigieuse facilité avec laquelle ce petit homme parlait,
mangeait et gesticulait en même temps. Il se demanda s’il lui res‐
tait, au milieu d’une telle dépense de vitalité, la faculté de voir ce
qui se passait entre sa femme et lui. À cet égard, le cerveau du
marquis lui apparut à l’état de vacuité ou d’impuissance com‐
plète, et, pour aider à cette bienfaisante disposition, il promit de
s’intéresser à la cause des Bourbons, dont il se souciait moins que
d’un verre de vin, et à laquelle il ne pouvait absolument rien,
n’étant pas un aussi grand personnage qu’il plaisait à son cousin
le marquis de se l’imaginer.

Celui-ci, ayant engouffré une quantité invraisemblable de vic‐
tuailles dans son petit corps, venait de demander sa voiture, lors‐
qu’on annonça le comte Ogokskoï. — C’est mon oncle, aide-de-
camp du tsar, dit Mourzakine  ; me permettez-vous de vous le
présenter ?

— Aide-de-camp du gzar  ? Nous irons ensemble à sa ren‐
contre, s’écria le marquis, enchanté de pouvoir établir des rela‐
tions avec un serviteur direct du maître. — Il oubliait, l’habile
homme, que le rôle des serviteurs d’un grand prince est de ne ja‐
mais vouloir que ce que veut le prince avant de les consulter.



Le comte Ogokskoï avait été un des beaux hommes de la cour
de Russie, et, quoique brave et instruit, étant né sans fortune, il
n’avait dû la sienne qu’à la protection des femmes. La protection,
de quelque part qu’elle vînt, était à cette époque la condition in‐
dispensable de toute destinée pour la noblesse pauvre en Russie.
Ogokskoï avait été protégé par le beau sexe, Mourzakine était
protégé par son oncle  ; on avait du mérite personnel si on pou‐
vait, mais il fallait pour obtenir quelque chose ne pas commencer
exclusivement par le mériter. Le temps était proche où la monar‐
chie française profiterait de cet exemple, qui rend l’art de gouver‐
ner si facile.

Ogokskoï n’était plus beau. Les fatigues et les anxiétés de la
servitude avaient dégarni son front, altéré ses dents, flétri son vi‐
sage. Il avait dépassé notablement, disait-on, la cinquantaine, et
il aurait pris du ventre, si l’habitude qu’ont les officiers russes de
se serrer cruellement les flancs à grand renfort de ceinture n’eût
forcé l’abdomen à se réfugier dans la région de l’estomac. Il avait
donc le buste énorme et la tête petite, disproportion que rendait
plus sensible l’absence de chevelure sur un crâne déprimé. Il
avait en revanche plus de croix sur la poitrine que de cheveux au
front  ; mais, si sa haute position lui assurait le privilège d’être
bien accueilli dans les familles, elle ne le préservait pas d’une
baisse considérable dans ses succès auprès des femmes. Ses pas‐
sions, restées vives, n’ayant plus le don de se faire partager,
avaient empreint d’une tristesse hautaine la physionomie et toute
l’attitude du personnage.

Il se présenta avec une grande science des bonnes manières.
On eût dit qu’il avait passé sa vie en France dans le meilleur
monde, telle fut du moins l’opinion de la marquise. Un observa‐



teur moins prévenu eût remarqué que le trop est ennemi du bien,
que le comte parlait trop grammaticalement le français, qu’il em‐
ployait trop rigoureusement l’imparfait du subjonctif et le prété‐
rit défini, qu’il avait une grâce trop ponctuelle et une amabilité
trop mécanique. Il remercia vivement la marquise des bontés
qu’elle avait pour son neveu, et affecta de le traiter devant elle
comme un enfant que l’on aime et que l’on ne prend pas au sé‐
rieux. Il le plaisanta même avec bienveillance sur son aventure de
la veille, disant qu’il était dangereux de regarder les Françaises,
et que, quant à lui, il craignait plus certains yeux que les canons
chargés à mitraille. En parlant ainsi, il regarda la marquise, qui le
remercia par un sourire.

Le marquis implora vivement son appui politique, et plaida si
chaudement la cause des Bourbons, que l’aide-de-camp
d’Alexandre ne put cacher sa surprise. — Il est donc vrai, mon‐
sieur le marquis, lui dit-il, que ces princes ont laissé d’heureux
souvenirs en France ? Il n’en fut pas de même chez nous lorsque
le comte d’Artois vint implorer la protection de notre grande Ka‐
therine. Ne ouïtes-vous point parler d’une merveilleuse épée qui
lui fut donnée pour reconquérir la France, et qui fut prompte‐
ment vendue en Angleterre ?…

— Bah ! dit le marquis, pris au dépourvu, il y a si longtemps…

— M. le comte d’Artois était jeune alors, ajouta la marquise, et
M. Ogokskoï était bien jeune aussi ! Il ne peut pas s’en souvenir.

Cette adroite flatterie pénétra Ogokskoï de reconnaissance.
Avec la subtile pénétration que possèdent les femmes en ces
sortes de choses. Flore de Thièvre avait trouvé l’endroit sensible,



et beaucoup plus gagné en trois mots que son mari avec ses tor‐
rens de paroles et de raisonnemens.

M. de Thièvre, voyant qu’elle plaidait mieux que lui, et sachant
que la beauté est meilleur avocat que l’éloquence, les laissa en‐
semble. Mourzakine restait en tiers ; mais au bout d’un instant il
reçut des mains de Martin un message, auquel il demanda la per‐
mission d’aller répondre de vive voix.

Il trouva dans l’antichambre un personnage dont la pauvre
mine contrastait avec celle des luxurians valets de la maison. C’é‐
tait un garçon de quinze à seize ans, petit, maigre, jaune, les che‐
veux noirs, gras et plaqués prétentieusement sur les tempes, la fi‐
gure assez jolie quand même, l’œil noir et lumineux, le menton
garni déjà d’un précoce duvet. Il était misérablement étriqué
dans un habit vert à boutons d’or qui semblait échappé à la hotte
d’un chiffonnier ; sa chemise était d’un blanc douteux, et sa cra‐
vate noire bien serrée avait une prétention militaire qui contras‐
tait avec un jabot déchiré, assez ample pour cacher les dimen‐
sions exiguës du gilet ; c’était le gamin de Paris, comiquement et
cyniquement endimanché. — Pour qui donc veux-tu te faire pas‐
ser ? lui dit involontairement Mourzakine en le toisant avec dé‐
goût. Qui t’envoie et que me veux-tu ?

— Je veux parler à votre hautesse, répondit tranquillement le
gamin avec un dédain égal à celui qu’on lui manifestait. Est-ce
que c’est défendu par la coalition ?

Son effronterie divertit le prince russe, qui vit un type à étu‐
dier. — Parle, lui dit-il avec un sourire, la coalition ne s’y oppose
pas.



— Bon ! pensa le gamin, tout le monde aime à rire, même ces
cocos-là. — Mais il faut que je vous parle en secret, ajouta-t-il. Je
n’ai point affaire à messieurs les laquais.

— Diable ! reprit Mourzakine, tu le prends de haut. Alors suis-
moi dans le jardin.

Ils franchirent la porte, entrèrent dans une allée couverte qui
longeait la muraille, et le gamin, sans se déconcerter, entama ain‐
si la conversation. — C’est moi le frère à Francia.

— Très bien, dit Mourzakine  ; mais qu’est-ce que c’est que
Francia ?

— Francia, excusez  ! vous n’avez pas seulement demandé le
nom de celle que votre cheval a bousculée…

— Ah ! j’y suis ! non vraiment, je n’ai pas demandé son nom.
Comment va-t-elle ?

— Bien, merci, et vous ?

— Il ne s’agit pas de moi.

— Si fait, c’est à vous qu’elle veut parler, rien qu’à vous. Dites
si vous voulez qu’elle vous parle.

— Certainement.

— Je vais l’aller chercher.

— Non, je ne peux pas la voir ici.

— À cause donc ?

— Je ne suis pas chez moi. Je la verrai chez elle.



— En ce cas, je marche devant, suivez-moi.

— Je ne peux pas sortir ; mais dans trois jours…

— Ah oui  ! vous êtes en pénitence  ! on a dit ça dans l’anti‐
chambre, ça venait d’être dit dans le salon. Allons  ! voilà notre
adresse, ajouta-t-il en lui remettant un papier assez malpropre ;
mais trois jours, c’est long, et en attendant on va se manger les
moelles.

— Vous êtes donc bien pressés ?

— Oui, monsieur, oui, nous sommes pressés d’avoir, si c’est
possible, des nouvelles de notre pauvre mère.

— Qui, votre mère ?

— Une femme célèbre, monsieur le Russe, M Mimi La Source,
que vous avez vue danser, ça n’est pas possible autrement, au
théâtre de Moscou, dans les temps, avant la guerre.

— Oui, oui, certainement, je me souviens ! J’ai vécu à Moscou
dans ce temps-là ; mais je n’ai jamais été dans les coulisses. Je ne
savais pas qu’elle eût des enfans… Ce n’est pas là que j’ai pu voir
votre sœur.

— Ce n’est pas là que vous l’avez vue. D’ailleurs vous n’auriez
peut-être pas fait attention à elle, elle était trop jeune  ! Mais
notre mère, monsieur le prince, notre pauvre mère, vous l’avez
bien revue à la Bérézina ! Vous y étiez bien avec les cosaques qui
massacraient les pauvres traînards ! Je n’y étais pas, moi, j’ai pas
été élevé en Russie ; mais ma sœur y était, elle jure qu’elle vous y
a vu.



— Oui, elle a raison, j’y étais, je commandais un détachement,
et à présent je me souviens d’elle.

— Et de notre mère ? Voyons ! où est-elle ?

— Elle est probablement avec Dieu, mon pauvre garçon ! Moi,
je n’en sais rien !

— Morte  ! répéta le gamin, dont les yeux enflammés se rem‐
plirent de larmes. C’est peut-être vous qui l’avez tuée !

— Non, ce n’est pas moi, je n’ai jamais frappé l’ennemi sans
défense. Sais-tu, enfant, ce que c’est qu’un homme d’honneur ?

— Oui, j’ai entendu parler de ça, et ma sœur se souvient que
les cosaques tuaient tout. Alors vous commandiez des hommes
sans honneur ?

— La guerre est la guerre ; tu ne sais de quoi tu parles. Assez !
ajouta-t-il en voyant que l’enfant allait riposter. Je ne puis te
donner de nouvelles de ta mère. Je ne l’ai pas vue parmi les pri‐
sonniers. J’ai vu à la première ville où nous nous sommes arrêtés
après la Bérézina ta sœur blessée d’un coup de lance ; j’ai eu pitié
d’elle, je l’ai fait mettre dans la maison que j’occupais, en la re‐
commandant à la propriétaire. J’ai même laissé quelque argent
en partant le lendemain, afin que l’on prît soin d’elle. A-t-elle en‐
core besoin de quelque chose ? J’ai déjà offert…

— Non, rien. Elle m’a bien défendu de rien accepter pour elle.

— Mais pour toi  ?… dit Mourzakine en portant la main à sa
ceinture.

Les yeux du gamin de Paris brillèrent un instant, allumés par
la convoitise, par le besoin peut-être ; mais il fit un pas en arrière



comme pour échapper à lui-même, et s’écria avec une majesté
burlesque  : — Non pas de ça, Lisette  ! On ne veut rien des
Russes !

— Alors pourquoi ta sœur voulait-elle me voir ? Espère-t-elle
que je pourrai l’aider à retrouver sa mère ? Cela me paraît bien
impossible !

— On pourrait toujours savoir si elle a été faite prisonnière ?
Moi, je ne peux pas vous dire au juste où c’était et comment ça
c’est passé ; mais Francia vous expliquerait…

— Voyons, je ferai tout ce qui dépendra de moi. Qu’elle at‐
tende à dimanche et j’irai chez vous. Es-tu content ?

— Chez nous,… le dimanche,… dit le gamin en se grattant
l’oreille, ça ne se peut guère !

— Pourquoi ?

— À cause de par ce que ! Il vaut mieux qu’elle vienne ici.

— Ici, c’est complètement impossible.

— Ah ! oui, il y a une belle jolie dame qui serait jalouse…

— Tais-toi, maraud !

— Bah ! les larbins se gênent bien pour le dire tout haut dans
l’antichambre, que la bourgeoise en tient !…

— Hors d’ici, faquin ! dit Mourzakine, qui avait appris dans les
auteurs français du siècle dernier comment un homme du monde
parle à la canaille  ; mais il ajouta, dans des formes plus à son
usage : va-t-en, ou je te fais couper la langue par mon cosaque.



Le gamin, sans s’effrayer de la menace, porta la main à sa
bouche en tirant la langue comme si la douleur lui arrachait cette
grimace, puis, sans tourner les talons, avisant devant lui le mur
peu élevé du jardin, il grimpa au treillage avec l’agilité d’un singe,
enjamba le mur, fit un pied de nez très accentué au prince russe,
et disparut sans se demander s’il sautait dans la rue ou dans un
autre enclos dont il sortirait par escalade.

Mourzakine demeura confondu de tant d’audace. En Russie, il
eût été de son devoir de faire poursuivre, arrêter et fustiger atro‐
cement un homme du peuple capable d’un pareil attentat envers
lui. Il se demanda même un instant s’il n’appellerait pas Mozdar
pour franchir ce mur et s’emparer du coupable ; mais, outre que
le délinquant avait de l’avance sur le cosaque, le souvenir de
Francia dissipa la colère de Mourzakine, et il s’arrêta sous un
gros tilleul où un banc l’invitait à la rêverie.

— Oui, je me la remets bien à présent, se disait-il, et, son es‐
prit faisant un voyage rétrospectif, il se racontait ainsi l’événe‐
ment. C’était à Pletchenitzy, dans les premiers jours de décembre
1812, Platow commandait la poursuite. La veille nous avions don‐
né la chasse aux Français, qui avaient réussi à se dégager après
avoir délivré Oudinot, que mes cosaques tenaient assiégé dans
une grange. Nous avions besoin de repos ; la Bérézina nous avait
mis sur les dents. J’avais trouvé un coin, une espèce de lit, pour
dormir sans me déshabiller. Puis arrivèrent nos convois chargés
du butin, des blessés et des prisonniers. J’avisai une enfant qui
me parut avoir douze ans au plus, et qui était si jolie dans sa pâ‐
leur avec ses longs cheveux noirs épars  ! Elle était dans une es‐
pèce de kibitka pêle-mêle avec des mourans et des ballots. Je dis
à Mozdar de la tirer de là, et de la mettre dans l’espèce de taudis



qui me servait de chambre. Il la posa par terre, évanouie, en me
disant : « Elle est morte. » Mais elle ouvrit les yeux et me regarda
avec étonnement. Le sang de sa blessure était gelé sur le haillon
qui lui servait de mante. Je lui parlai français ; elle me crut Fran‐
çais, et me demanda sa mère. Je m’en souviens bien  ; mais je
n’eus pas le loisir de l’interroger. J’avais des ordres à donner. Je
dis à Mozdar, en lui montrant le grabat où j’avais dormi : Mets-la
mourir tranquillement, et je lui jetai un mouchoir pour bander la
blessure. Je dus sortir avec mes hommes. Quand je rentrai,
j’avais oublié l’enfant. J’avais une heure à moi avant de quitter la
ville  ; j’en profitai pour écrire trois mots à ma mère  : une occa‐
sion se présentait. Quand j’eus fini, je me rappelai la blessée qui
gisait à deux pas de moi. Je la regardai. Je rencontrai ses grands
yeux noirs attachés sur moi, tellement fixes, tellement creusés,
que leur éclat vitreux me parut être celui de la mort. J’allai à elle,
je mis ma main sur son front ; il était réchauffé et humide. — Tu
n’es donc pas morte ? lui dis-je : allons ! tâche de guérir, et je lui
mis entre les dents une croûte de pain qui était restée sur la table.
Elle me sourit faiblement, et dévora le pain qu’elle roulait avec sa
bouche sur l’oreiller, car elle n’avait pas la force d’y porter les
mains. De quelle pitié je fus saisi  ! Je courus chercher d’autres
vivres en disant à la femme de la maison  : « Ayez soin de cette
petite. Voilà de l’argent ; sauvez-la. » Alors l’enfant fit un grand
effort. Comme je sortais, elle tira ses bras maigres hors du lit et
les tendit vers moi en disant : « Ma mère ! »

Quelle mère  ? Où la trouver  ? Puisqu’elle n’était pas là, c’est
qu’elle était morte. Je ne pus que hausser les épaules avec cha‐
grin. La trompette sonnait  ; il fallait partir, continuer la pour‐
suite. Je partis. — Et à présent… peut-on espérer de la retrouver,
cette mère ? Ce n’était pas du tout une célébrité, comme ses en‐



fans se le persuadent ; elle était de ces pauvres artistes ambulans
que Napoléon trouva dans Moscou, qu’il fit, dit-on, reparaître sur
le théâtre après l’incendie pour distraire ses officiers de la mor‐
telle tristesse de leur séjour, et qui le suivirent malgré lui avec
toute cette population de traînards qui a gêné sa marche et préci‐
pité ses revers. Des cinquante mille âmes inutiles qui ont quitté
la Russie avec lui, il n’en est peut-être pas rentré cinq cents en
France. Enfin je verrai l’enfant, elle m’intéresse de plus en plus.
Elle est bien jolie à présent  ! — Plus jolie que la marquise  ? —
Non, c’est autre chose. Et après ce muet entretien avec sa pensée,
Mourzakine se rappela qu’il avait laissé la marquise en tête-à-tête
avec son oncle. — Arrivez donc, mon cousin, s’écria-t-elle en le
voyant revenir. Venez me protéger. On est en grand péril avec M.
Ogokskoï. Il est d’une galanterie vraiment pressante. Ah  ! les
Russes ! Je ne savais pas, moi, qu’il fallait en avoir peur.

Tout cela, débité avec l’aplomb d’une femme qui n’en pense
pas un mot, porta différemment sur les deux Russes. Le jeune y
vit un encouragement, le vieux une raillerie amère. Il crut lire
dans les yeux de son neveu que cette ironie était partagée. — Je
pense, dit-il en dissimulant son dépit sous un air enjoué, que
vous mourez d’envie de vous moquer de moi avec Diomiditch  ;
c’est l’affaire des jeunes gens de plaire à première vue, n’eussent-
ils ni esprit, ni mérite  ;… mais ce n’est pas ici le cas, et je vous
laisse en meilleure compagnie que la mienne.

— Puis-je vous demander, lui dit Mourzakine en le recondui‐
sant jusqu’à sa voiture de louage, si vous avez plaidé ma cause…

— Auprès de la belle hôtesse ? Tu la plaideras bien tout seul !

— Non ! auprès de notre père.



— Le père a bien le temps de s’occuper de toi ! Il est en train
de faire un roi de France ! Fais-toi oublier, c’est le mieux ! Tu es
bien ici, restes-y longtemps.

Mourzakine comprit que le coup était porté. La marquise avait
plu à Ogokskoï, et lui, Mourzakine, avait encouru la disgrâce de
son oncle, celle du maître par conséquent, — à moins que la mar‐
quise …; mais cela n’était point à supposer, et Mourzakine était
déjà assez épris d’elle pour ne pas s’arrêter volontiers à une pa‐
reille hypothèse.

Il s’efforça de s’y soustraire, de faire bon marché de sa mésa‐
venture, de consommer l’œuvre de séduction déjà entamée,
d’être pressant, irrésistible  ; mais ce n’est pas une petite affaire
que le mécontentement d’un oncle russe placé près de l’oreille du
tsar ! C’est toute une carrière brisée, c’est une destinée toute pâle,
— toute noire peut-être, car, si le déplaisir se change en ressenti‐
ment, ce peut être la ruine, l’exil, — et pourquoi pas la Sibérie ?
Les prétextes sont faciles à faire naître.

La marquise trouva son adorateur si préoccupé, si sombre par
momens, qu’elle fut forcée de le remarquer. Elle essaya d’abord
de le plaisanter sur sa longue absence du salon, et, ne croyant pas
deviner si juste, elle lui demanda s’il l’avait quittée pendant un
grand quart d’heure pour s’occuper de la grisette. — Quelle gri‐
sette ? Il n’avait plus le moindre souci d’elle. Ce qu’il voulait se
faire demander, c’était la véritable cause de son inquiétude, et il y
réussit.

D’abord la folle marquise ne fit qu’en rire. Elle n’était pas fâ‐
chée de tourner la tête au puissant Ogokskoï, et il ne pouvait pas
lui tomber sous le sens qu’elle dût expier sa coquetterie en subis‐



sant des obsessions sérieuses. Mourzakine vit bien vite que cette
petite tête chauve et ce corps énorme lui inspiraient une horreur
profonde, et il n’eut pas le mauvais goût de sa secrète intention ;
mais il crut pouvoir louvoyer adroitement.

— Puisque vous prenez cela pour une plaisanterie, lui dit-il, je
suis bien heureux de sacrifier la protection de mon oncle, dont je
commençais à être jaloux ; mais je dois pourtant vous éclairer sur
les dangers qui vous sont personnels.

— Des dangers, à moi ? vis-à-vis d’un pareil monument ? Pour
qui donc me prenez-vous, mon cousin  ? Avez-vous si mauvaise
opinion des Françaises…

— Les Françaises sont beaucoup moins coquettes que les
femmes russes, mais elles sont plus téméraires, plus franches, si
vous voulez, parce qu’elles sont plus braves. Elles irritent des va‐
nités qu’elles ne connaissent pas. Oserai-je vous demander si M.
le marquis de Thièvre désire la restauration des Bourbons par
raison de sentiment.

— Mais oui, d’abord.

— Sans doute  ; mais n’a-t-il pas de grands avantages à faire
valoir.

— Nous sommes assez riches pour être désintéressés.

— D’accord ! Pourtant, si vous étiez desservis auprès d’eux…

— Notre position serait très fausse, car on ne sait ce qui peut
arriver. Nous nous sommes beaucoup compromis, nous avons
fait de grands sacrifices. — Mais en quoi votre oncle peut-il nous
nuire auprès des Bourbons ?



— Le tsar peut tout, répondit Mourzakine d’un air profond.

— Et votre oncle peut tout sur le tsar ?

— Non pas tout, mais beaucoup, reprit-il avec un mystérieux
sourire qui effraya la marquise.

— Vous croyez donc, dit-elle après un moment d’hésitation,
que j’ai eu tort de railler sa galanterie tout à l’heure ?

— Devant moi, oui, grand tort !

— Cela pourra vous nuire vraiment ?

— Oh ! cela, peu importe ! mais le mal qu’il peut vous faire, je
m’en soucie beaucoup plus… Vous ne connaissez pas mon oncle.
Il a été l’idole des femmes dans son temps ; il était beau, et il les
aimait passionnément. Il a beaucoup rabattu de ses prétentions
et de ses audaces ; mais il ne faut pas agacer le vieux lion, et vous
l’avez agacé. Un instant, il a pu croire…

— Taisez-vous. Est-ce par… jalousie que vous me donnez cette
amère leçon ?

— C’est par jalousie, je ne peux pas le nier, puisque vous me
forcez à vous le dire ; mais c’est aussi par amitié, par dévoûment,
et par suite de la connaissance que j’ai du caractère de mon
oncle. Il est aigri par l’âge, ce qui ajoute au tempérament le plus
vindicatif qu’il y ait en Russie, pays où rien ne s’oublie  ! Prenez
garde, ma belle, ma séduisante cousine ! Il y a des griffes acérées
sous les pattes de velours.

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, voilà que vous m’effrayez ! Je
ne sais pourtant pas quel mal il peut me faire !…



— Voulez-vous que je vous le dise ?

— Oui, oui, dites ; il faut que je le sache.

— Vous ne vous fâcherez pas ?

— Non.

— Ce soir, quand le père, comme nous appelons le tsar, lui de‐
mandera ce qu’il a vu et entendu dans la journée, il lui dira, oh !
je l’entends d’ici ! il lui dira : « J’ai vu mon neveu logé chez une
femme d’une beauté incomparable. Il en est fort épris, — Bien,
tant mieux pour lui  ! dira le père, qui est encore jeune, et qui
aime les femmes avec candeur. Demain il se souviendra, et il de‐
mandera le soir à mon oncle : Eh bien ! ton neveu est-il heureux ?
— Probablement, répondra le comte. Et il ne manquera pas de lui
faire remarquer M. le marquis de Thièvre dans quelque salon de
l’hôtel Talleyrand. Il lui dira : « Pendant que le mari fait ici de la
politique et aspire à vous faire sa cour, mon neveu fait la cour à
sa femme et passe agréablement ses arrêts… »

— Assez ! dit la marquise en se levant avec dépit  ; mon mari
sera noté comme ridicule, il jouera peut-être un rôle odieux.
Vous ne pouvez pas rester une heure de plus chez moi, mon
cousin !

Le trait avait porté plus profondément que ne le voulait Mour‐
zakine, la marquise sonnait pour annoncer à ses gens le départ
du prince russe, mais il ne se démonta pas pour si peu. — Vous
avez raison, ma cousine, dit-il avec une émotion profonde. Il faut
que je vous dise adieu pour jamais ; soyez sûre que j’emporterai
votre image dans mon cœur au fond des mines de la Sibérie.

— Que parlez-vous de Sibérie ? Pourquoi ?



— Pour avoir levé mes arrêts, je n’aurai certes pas moins !

— Ah çà  ! c’est donc quelque chose d’atroce que votre pays  !
Restez, restez ;… je ne veux pas vous perdre. Louis, dit-elle au do‐
mestique appelé par la sonnette, emportez ces fleurs qui
m’incommodent.

Et, dès qu’il fut sorti, elle ajouta : — Vous resterez, mon cou‐
sin, mais vous me direz comment il faut agir pour nous préser‐
ver, vous et moi, de la rancune de votre grand magot d’oncle. En
conscience, je ne peux pas être sérieusement aimable avec lui, je
le déteste !

— Soyez aimable comme une femme vertueuse qu’aucune sé‐
duction ne peut émouvoir ou compromettre. Les hommes comme
lui n’en veulent pas à la vertu. Ils ne sont pas jaloux d’elle. Per‐
suadez-lui qu’il n’a pas de rival. Sacrifiez-moi, dites-lui du mal de
moi, raillez-moi devant lui.

— Vous souffririez cela  ! dit la marquise, frappée de la plati‐
tude de ces nuances de caractère qu’elle ne saisissait pas.

Il lui prit alors un dégoût réel, et elle ajouta : — Cousin, je ferai
tout ce qui pourra vous être utile, excepté cela. Je dirai tout sim‐
plement à votre oncle que vous ne me plaisez ni l’un ni l’autre…
Pardon  ! il faut que j’aille m’habiller un peu, c’est l’heure où je
reçois.

Et elle sortit sans attendre de réponse. — Je l’ai blessée, se dit
Mourzakine. Elle croit que, par politique, je renonce à lui plaire.
Elle me prend pour un enfant parce qu’elle est une enfant elle-
même. Il faudra qu’elle m’aime assez pour m’aider de bonne
grâce à tromper mon oncle.



Une demi-heure plus tard, le salon de M de Thièvre était rem‐
pli de monde. Le grand événement de l’entrée des étrangers à Pa‐
ris avait suspendu la veille toutes les relations. Dès le lendemain,
la vie parisienne reprenait son cours avec une agitation extraor‐
dinaire dans les hautes classes. Tandis que les hommes se réunis‐
saient en conciliabules fiévreux, les femmes, saisies d’une ar‐
dente curiosité de l’avenir, se questionnaient avec inquiétude ou
se renseignaient dans un esprit de propagande royaliste. M de
Thièvre, dont on savait le mari actif et ambitieux, était le point de
mire de toutes les femmes de son cercle. Elle ne leur prêcha pas
la légitimité, plusieurs n’en avaient pas besoin, elles étaient
toutes converties ; d’autres n’y comprenaient goutte, et flairaient
d’où viendrait le vent. M de Thièvre, avec un aplomb remar‐
quable, leur dit qu’on aurait bientôt une cour, qu’il s’agissait de
chercher d’avance le moyen de s’y faire présenter des premières,
et qu’il serait bien à propos de délibérer sur le costume. — Mais
n’aurons-nous pas une reine qui réglera ce point essentiel  ? dit
une jeune femme.

— Non, ma chère, répondit une dame âgée. Le roi n’est pas re‐
marié ; mais il y a Madame, sa nièce, la fille de Louis XVI, qui est
fort pieuse, et qui remplacera vos nudités par un costume décent.

— Ah ! mon Dieu ! dit la jeune femme à l’oreille de sa voisine
en désignant celle qui venait de parler, est-ce que nous allons
toutes être habillées comme elle ?

— Ah çà  ! dit une autre en s’adressant à la marquise, on dit
que vous avez chez vous un Russe beau comme le jour. Vous nous
le cachez donc ?



— Mon Russe n’est qu’un cosaque, répondit M de Thièvre ; il
ne vaut pas la peine d’être montré.

— Vous hébergez un cosaque ? dit une petite baronne encore
très provinciale ; est-ce vrai que ces hommes-là ne mangent que
de la chandelle ?

— Fi ! ma chère, reprit la vieille qui avait déjà parlé ; ce sont
les jacobins qui font courir ces bruits-là  ! Les officiers de co‐
saques sont des hommes très bien nés et très bien élevés. Celui
qui loge ici est un prince, à ce que j’ai ouï dire.

— Revenez me voir demain, je vous le présenterai, dit la mar‐
quise. En ce moment, je ne sais où il est.

— Il n’est pas loin, dit un ingénu de douze ans, jeune duc qui
accompagnait sa grand’mère dans ses visites ; je viens de le voir
traverser le jardin !

— M de Thièvre nous le cache, c’est bien sûr  ! s’écrièrent les
jeunes curieuses.

Le fait est que la marquise avait depuis quelques instans, pour
son beau cousin, un dédain qui frisait le dégoût. Elle l’avait quitté
sans lui offrir de le présenter à son entourage, et il boudait au
fond du jardin. Elle prit le parti de le faire appeler, contente peut-
être de produire ce bel exemplaire de la grâce russe et d’avoir l’air
de s’en soucier médiocrement ; vengeance de femme.

Il eut un succès d’enthousiasme  ; vieilles et jeunes, avec ce
sans-façon de curiosité qui est dans nos mœurs, et que les bien‐
séances ne savent pas modérer, l’entourèrent, l’examinant
comme un papillon exotique qu’il fallait voir de près, lui faisant
mille questions délicates ou niaises, selon la portée d’esprit de



chacune, et s’excusant sur l’émotion politique de l’indiscrétion de
leurs avances. Les dernières impressions de l’empire avaient pré‐
paré à voir dans un cosaque une sorte de monstre croquemitaine.
L’exemplaire était beau, caressant, parfumé, bien costumé. On
aurait voulu le toucher, lui donner du bonbon, l’emporter dans sa
voiture, le montrer à ses bonnes amies.

Mourzakine, surpris, voyait se reproduire dans ce monde
choisi les scènes ingénues qui l’avaient frappé dans d’autres mi‐
lieux et d’autres pays. Il eut le succès modeste ; mais son regard
pénétrant et enflammé fit plus d’une victime, et, quand les visites
s’écoulèrent à regret, il avait reçu tant d’invitations qu’il fut forcé
de demander le secours de la marquise pour inscrire sur un car‐
net les adresses et les noms de ses conquêtes.

Mde Thièvre lui vanta l’esprit et la bonne grâce de ses nom‐
breuses rivales avec un désintéressement qui l’éclaira. Il se vit
méprisé, et dès lors une seule conquête, celle de la marquise, lui
parut désirable.

Elle devait sortir le soir après le dîner  ; elle alla s’habiller de
nouveau, le laissant seul avec M. de Thièvre, et, par un raffine‐
ment de vengeance, elle vint en toilette de soirée, les bras nus
jusqu’à l’épaule, la poitrine découverte presque jusqu’à la cein‐
ture, réclamer le bras de son mari, exprimant à son hôte l’iro‐
nique regret de le laisser seul. M. de Thièvre s’excusa sur la né‐
cessité d’aller s’occuper des affaires publiques. Mourzakine resta
au salon, et, après avoir feuilleté en bâillant un opuscule poli‐
tique, il s’endormit profondément sur le sofa.

George Sand.



02

FRANCIA

Mourzakine goûtait ce doux repos depuis environ une heure,
quand il fut réveillé en sursaut par une petite main qui passait lé‐
gèrement sur son front. Persuadé que la marquise, dont il venait
justement de rêver, lui apportait sa grâce, il saisit cette main et
allait la baiser, lorsqu’il reconnut son erreur. Bien qu’il eût éteint
les bougies et baissé le chapiteau de la lampe pour mieux dormir,
il vit un autre costume, une autre taille, et se leva brusquement
avec la soudaine méfiance de l’étranger en pays ennemi. — Ne
craignez rien, lui dit alors une voix douce, c’est moi, c’est
Francia !

— Francia ? s’écria-t-il, ici ? Qui vous a fait entrer ?

— Personne. J’ai dit au concierge que je vous apportais un pa‐
quet. Il dormait à moitié, il n’a pas fait attention ; il m’a dit  : le
perron. J’ai trouvé les portes ouvertes. Deux domestiques
jouaient aux cartes dans l’antichambre  ; ils ne m’ont pas seule‐
ment regardée. J’ai traversé une autre pièce où dormait un de vos
militaires, un cosaque ! Celui-là dormait si bien que je n’ai pas pu
l’éveiller ; alors j’ai été plus loin devant moi, et je vous ai trouvé
dormant aussi. Vous êtes donc tout seul dans cette grande mai‐
son ? Je peux vous parler, mon frère m’a dit que vous ne refusiez
pas…

— Mais, ma chère,… je ne peux pas vous parler ici, chez la
marquise…

— Marquise ou non, qu’est-ce que cela lui fait ? Elle serait là,
je parlerais devant elle. Du moment qu’il s’agit…



— De ta mère, je sais ; mais, ma pauvre petite, comment veux-
tu que je me rappelle ?…

— Vous l’aviez pourtant vue sur le théâtre ; si vous l’eussiez re‐
trouvée à la Bérézina, vous l’auriez bien reconnue ?

— Oui, si j’avais eu le loisir de regarder quelque chose ; mais
dans une charge de cavalerie…

— Vous avez donc chargé les traînards ?

— Sans doute, c’était mon devoir. Avait-elle passé la Bérézina,
ta mère, quand tu as été séparée d’elle ?

— Non, nous n’avions point passé. Nous avions réussi à dor‐
mir, à moitié mortes de fatigue, à un bivouac où il y avait bon feu.
La troupe nous emmenait, et nous marchions sans savoir où on
nous traînait encore. Nous étions parties de Moscou dans une
vieille berline de voyage achetée de nos deniers, et chargée de nos
effets ; on nous l’avait prise pour les blessés. Les affamés de l’ar‐
rière-garde avaient pillé nos caisses, nos habits, nos provisions :
ils étaient si malheureux ! Ils ne savaient plus ce qu’ils faisaient ;
la souffrance les rendait fous. Depuis huit jours, nous suivions
l’armée à pied, et les pieds à peu près nus, nous allions nous en‐
gager sur le pont quand il a sauté. Alors vos brigands de cosaques
sont arrivés. Ma pauvre mère me tenait serrée contre elle. J’ai
senti comme un glaçon qui m’entrait dans la chair  : c’était un
coup de lance. Je ne me souviens plus de rien jusqu’au moment
où je me suis trouvée sur un lit. Ma mère n’était pas là, vous me
regardiez… Alors vous m’avez fait manger, et vous êtes parti en
disant : tâche de guérir.

— Oui, c’est très-exact, et après qu’es-tu devenue ?



— Ce serait trop long à vous dire, et ce n’est pas pour parler de
moi que je suis venue…

— Sans doute, c’est pour savoir… Mais je ne peux rien te dire
encore, il faut que je m’informe  ; j’écrirai à Pletchenitzy, à Stu‐
dianka, dans tous les endroits où l’on a pu conduire des prison‐
niers, et dès que j’aurai une réponse…

— Si vous questionniez votre cosaque ? Il me semble bien que
c’est le même que j’ai vu auprès de vous à Pletchenitzy ?

— Mozdar ? C’est lui en effet ! Tu as bonne mémoire !

— Parlez-lui tout de suite…

— Soit !

Mourzakine alla sans bruit éveiller Mozdar, qui n’eût peut-être
pas entendu le canon, mais qui, au léger grincement des bottes
de son maître, se leva et se trouva lucide comme par une commo‐
tion électrique. — Viens, lui dit Mourzakine dans sa langue.

Le cosaque le suivit au salon. — Regarde cette fille, dit Mour‐
zakine en soulevant le chapiteau de la lampe pour qu’il pût dis‐
tinguer les traits de Francia ; la connais-tu ?

— Oui, mon petit père, répondit Mozdar ; c’est celle qui a fait
cabrer ton cheval noir.

— Oui, mais où l’avais-tu déjà vue avant d’entrer en France ?

— Au passage de la Bérézina : je l’ai portée par ton ordre sur
ton lit.

— Très bien. Et sa mère ?



— La danseuse qui s’appelait…

— Ne dis pas son nom devant elle. Tu la connaissais donc,
cette danseuse ?

— Tu m’avais envoyé à Moscou, avant la guerre, lui porter des
bouquets.

Mourzakine se mordit la lèvre. Son cosaque lui rappelait une
aventure dont il rougissait, bien qu’elle fût fort innocente. Étu‐
diant de l’université de Dorpat, et se trouvant en vacances à Mos‐
cou, il avait été, à dix-huit ans, fort épris de Mimi La Source jus‐
qu’au moment où il l’avait vue en plein jour, flétrie et déjà vieille.
— Puisque tu te souviens si bien, dit-il à Mozdar, tu dois savoir si
tu l’as revue à la Bérézina.

— Oui, dit ingénument Mozdar, je l’ai reconnue après la
charge, et j’ai eu du regret… Elle était morte.

— Maladroit ! Est-ce que c’est toi qui l’as tuée ?

— Peut-être bien  ! Je ne sais pas. Que veux-tu, mon petit
père ? Les traînards ne voulaient ni avancer, ni reculer ; il fallait
bien faire une trouée pour arriver à leurs bagages  : on a poussé
un peu la lance au hasard dans la foule. Je sais que j’ai vu la pe‐
tite tomber d’un côté, la femme de l’autre. Un camarade a achevé
la mère  ; moi, je ne suis pas méchant  : j’ai jeté la petite sur un
chariot. Voilà tout ce que je puis te dire.

— C’est bien ; retourne dormir, répondit Mourzakine. Il n’était
pas besoin de lui recommander le silence : il n’entendait pas un
mot de français. — Eh bien ! eh bien ! mon Dieu ! dit Francia en
joignant les mains  ; il sait quelque chose, vous lui avez parlé si
longtemps !



— Il ne se rappelle rien, répondit Mourzakine. J’écrirai de‐
main aux autorités du pays où les choses se sont passées. Je sau‐
rai s’il est resté par là des prisonniers. À présent, il faut t’en aller,
mon enfant. Dans deux jours, j’aurai en ville un appartement où
tu viendras me voir, et je te tiendrai au courant de mes
démarches.

— Je ne pourrai guère aller chez vous  ; je vous enverrai
Théodore.

— Qui ça ? Ton petit frère ?

— Oui ; je n’en ai qu’un.

— Merci, ne me l’envoie pas, ce charmant enfant ! J’ai peu de
patience, je le ferais sortir par les fenêtres.

— Est-ce qu’il a été malhonnête avec vous ? Il faut lui pardon‐
ner  ! Un orphelin sur le pavé de Paris, ça ne peut pas être bien
élevé. C’est un bon cœur tout de même. Allons !… si vous ne vou‐
lez pas le voir, j’irai vous parler ; mais où serez vous ?

— Je n’en sais rien encore ; le concierge de cette maison-ci le
saura, et tu n’auras qu’à venir lui demander mon adresse.

— C’est bien, monsieur ; merci et adieu !

— Tu ne veux pas me donner la main ?

— Si fait, monsieur. Je vous dois la vie, et si vous me faisiez re‐
trouver ma mère,… vous pourriez bien me demander de vous ser‐
vir à genoux.

— Tu l’aimais donc bien ?



— À Moscou, je ne l’aimais pas, elle me battait trop fort ; mais
après, quand nous avons été si malheureuses ensemble, ah ! oui,
nous nous aimions  ! Et depuis que je l’ai perdue, sans savoir si
c’est pour un temps ou pour toujours, je ne fais que penser à elle.

— Tu es une bonne fille. Veux-tu m’embrasser ?

— Non, monsieur, à cause de mon… amant, qui est si jaloux !
Sans lui, je vous réponds bien que ce serait de bon cœur.

Mourzakine, ne voulant pas lui inspirer de méfiance, la laissa
partir, et recommanda à Mozdar de la conduire jusqu’à la rue, où
son frère l’attendait. Quand elle fut sortie, il s’absorba dans
l’étude tranquille de l’émotion assez vive qu’il avait éprouvée au‐
près d’elle. Francia était ce que l’on peut appeler une charmante
fille. Coquette dans son ajustement, elle ne l’était pas dans ses
manières. Son caractère avait un fonds de droiture qui ne la por‐
tait point à vouloir plaire à qui ne lui plaisait pas. Délicatement
jolie, quoique sans fraîcheur, son enfance avait trop souffert ; elle
avait un charme indéfinissable. C’est ainsi que se le définissait
Mourzakine dans son langage intérieur de mots convenus et de
phrases toutes faites.

La marquise rentra vers minuit. Elle était agitée. On lui avait
tant parlé de son prince russe, on le trouvait si beau, tant de
femmes désiraient le voir, qu’elle se sentait blessée en pensant
avec quelle facilité il pourrait se consoler de ses dédains. — Per‐
sisterait-il à la désirer, quand un essaim de jeunes beautés,
comme on disait alors, viendrait s’offrir à sa convoitise  ? Peut-
être ne s’était-il soucié d’elle que très médiocrement jusque-là  :
c’était un affront qu’elle ne pouvait endurer. Elle revenait donc à
lui, résolue à l’enflammer de telle manière qu’il dût regretter



amèrement la déception qu’elle se promettait de lui infliger, car
en aucun cas elle ne voulait lui appartenir.

Elle avait congédié ses gens, disant qu’elle attendrait M. de
Thièvre jusqu’au jour, s’il le fallait, pour avoir des nouvelles, et
elle avait gardé sa toilette provoquante, si l’on peut appeler toi‐
lette l’étroite et courte gaîne de crêpe et de satin qui servait de
robe dans ce temps-là. Elle avait gardé, il est vrai, un splendide
cachemire couleur de feu dont elle se drapait avec beaucoup
d’art, et qui, dans ses évolutions habiles, couvrait et découvrait
alternativement chaque épaule  ; sa tête blonde, frisottée à l’an‐
tique, était encadrée de perles, de plumes et de fleurs ; elle était
vraiment belle et de plus animée étrangement par la volonté de le
paraître. Mourzakine n’était point un homme de sentiment. Un
Français eût perdu le temps à discuter, à vouloir vaincre ou
convaincre par l’esprit ou par le cœur. Mourzakine, ne se piquant
ni de cœur ni d’esprit en amour, n’employant aucun argument,
ne faisant aucune promesse, ne demandant pas l’amour de l’âme,
ne se demandant même pas à lui-même si un tel amour existe,
s’il pouvait l’inspirer, si la marquise était capable de le ressentir,
lui adressa des instances de sauvage. Elle fut en colère  ; mais il
avait fait vibrer en elle une corde muette jusque-là. Elle était
troublée, quand la voiture du marquis roula devant le perron. Il
était temps qu’il arrivât. Flore se jura de ne plus s’exposer au
danger  ; mais la soif aveugle de s’y retrouver l’empêcha de dor‐
mir. Bien que son cœur restât libre et froid, sa raison, sa fierté, sa
prudence, ne lui appartenaient plus, et le beau cosaque s’endor‐
mait sur les deux oreilles, certain qu’elle n’essaierait pas plus de
lui nuire qu’elle ne réussirait à lui résister.



Le lendemain, il fit pourtant quelques réflexions. Il ne fallait
pas éveiller la jalousie de M. de Thièvre, qui, en le trouvant tête à
tête avec sa femme à deux heures du matin, lui avait lancé un re‐
gard singulier. Il fallait, dès que les arrêts seraient levés, quitter
la maison, et s’installer dans un logement où la marquise pour‐
rait venir le trouver. Il appela Martin, et le questionna sur la
proximité d’un hôtel garni. — J’ai mieux que ça, lui répondit le
valet de chambre. Il y a, à deux pas d’ici, un pavillon entre cour et
jardin ; c’est un ravissant appartement de garçon occupé l’an der‐
nier par un fils de famille qui a fait des dettes, qui est parti
comme volontaire, et n’a pas reparu. Il a donné la permission à
son valet de chambre, qui est mon ami, de se payer de ses gages
arriérés en sous-louant, s’il trouvait une occasion avantageuse, le
local tout meublé. Je sais qu’il est vacant, j’y cours, et j’arrange
l’affaire dans les meilleures conditions possible pour votre
excellence.

Mourzakine n’était pas riche. Il n’était pas certain de n’être
pas brouillé avec son oncle  ; mais il n’osa pas dire à Martin de
marchander, et une heure après le valet revint lui apporter la clé
de son nouvel appartement en lui disant  : — Tout sera prêt de‐
main soir. Votre excellence y trouvera ses malles, son cosaque,
ses chevaux, une voiture fort élégante, qui est mise à sa disposi‐
tion pour les visites  ; en outre mon ami Valentin, valet de
chambre du propriétaire, sera à ses ordres à toute heure de jour
et de nuit.

— Le tout pour… combien d’argent ? dit Mourzakine avec un
peu d’inquiétude.

— Pour une bagatelle : cinq louis par jour, car on ne suppose
pas que son excellence mangera chez elle.



— Avant de conclure, dit Mourzakine, effrayé d’être ainsi ran‐
çonné, mais n’osant discuter, vous allez porter une lettre à l’hôtel
Talleyrand.

Et il écrivit à son oncle : « Mon cher et cruel oncle, quel mal
avez-vous donc dit de moi à ma belle hôtesse ? Depuis votre vi‐
site, elle me persifle horriblement, et je sens bien qu’elle aspire à
me mettre à la porte. Je cherche un logement. Vous qui êtes déjà
venu à Paris, croyez-vous qu’on me vole en me demandant cinq
louis par jour, et que je puisse me permettre un tel luxe ? »

Le comte Ogokskoï comprit. Il répondit à l’instant même  :
« Mon frivole et cher neveu, si tu as déplu à ta belle hôtesse, ce
n’est pas ma faute. Je t’envoie deux cents louis de France, dont tu
disposeras comme tu l’entendras. Il n’y a pas de place pour toi à
l’hôtel Talleyrand, où nous sommes fort encombrés  ; mais de‐
main tu peux reparaître devant le père : j’arrangerai ton affaire. »

Mourzakine, enchanté du succès de sa ruse, donna l’ordre à
Martin de conclure le marché et de tout disposer pour son démé‐
nagement. — Vous nous quittez, mon cher cousin ? lui dit le mar‐
quis à déjeuner ; vous êtes donc mal chez nous ?

La marquise devint pâle  ; elle pressentit une trahison  : la ja‐
lousie lui mordit le cœur. — Je suis ici mieux que je ne serai ja‐
mais nulle part, répondit Mourzakine ; mais je reprends demain
mon service, et je serais un hôte incommode. On peut m’appeler
la nuit, me forcer à faire dans votre maison un tapage du diable…

Il ajouta quelques autres prétextes que le marquis ne discuta
pas. La marquise exprima froidement ses regrets. Dès qu’elle fut
seule avec lui, elle s’emporta. — J’espérais, lui dit-elle, que vous
prendriez patience encore quarante-huit heures avant de voir M



Francia ; mais vous n’avez pu y tenir, et vous avez reçu cette fille
hier dans ma maison. Ne niez pas, je le sais, et je sais que c’est
une courtisane, la maîtresse d’un perruquier.

Mourzakine se justifia en racontant la chose à peu près
comme elle s’était passée, mais en ajoutant que la petite fille était
plutôt laide que jolie, autant qu’il avait pu en juger sans avoir pris
la peine de la regarder. Puis il se jeta aux genoux de la marquise
en jurant qu’une seule femme à Paris lui semblait belle et sédui‐
sante, que les autres n’étaient que des fleurettes sans parfum au‐
tour de la rose, reine des fleurs. Ses complimens furent pitoya‐
blement classiques ; mais ses regards étaient de feu. La marquise
fut effrayée d’un adorateur que la crainte d’être surpris à ses
pieds n’arrêtait pas en plein jour, et en même temps elle se per‐
suada qu’elle avait eu tort de l’accuser de lâcheté. Elle lui pardon‐
na tout, et se laissa arracher la promesse de le voir en secret
quand il aurait un autre gîte. — Tenez, lui dit Mourzakine, qui,
des fenêtres de sa chambre au premier étage, avait examiné les
localités et dressé son plan, la maison que je vais habiter n’est sé‐
parée de la vôtre que par un grand hôtel…

— Oui, c’est l’hôtel de M de S…, qui est absente. Beaucoup
d’hôtels sont vides par la crainte qu’on a eue du siège de Paris.

— Il y a un jardin à cet hôtel, un jardin très touffu qui touche
au vôtre. Le mur n’est pas élevé.

— Ne faites pas de folies ! Les gens de M de S… parleraient.

— On les paiera bien, ou on trompera leur surveillance. Ne
craignez rien avec moi, âme de ma vie  ! Je serai aussi prudent
qu’audacieux, c’est le caractère de ma race.



Ils furent interrompus par les visites qui arrivaient. Mourza‐
kine procura un vrai triomphe à la marquise en se montrant très
réservé auprès des autres femmes.

Le jour suivant, l’Opéra offrait le plus brillant spectacle. Toute
la haute société de Paris se pressait dans la salle, les femmes dans
tout l’éclat d’une parure outrée, beaucoup coiffées de lis aux pre‐
mières loges  ; aux galeries, quelques-unes portaient un affreux
petit chapeau noir orné de plumes de coq, appelé chapeau à la
russe, et imitant celui des officiers de cette nation. Le chanteur
Laïs, déjà vieux, et se piquant d’un ardent royalisme, était sur la
scène. L’empereur de Russie avec le roi de Prusse occupait la loge
de Napoléon, et Laïs chantait sur l’air de vive Henri  IV certains
couplets que l’histoire a enregistrés en les qualifiant de «  rimes
abjectes.  » La salle entière applaudissait. La belle marquise de
Thièvre sortait de sa loge deux bras d’albâtre pour agiter son
mouchoir de dentelle comme un drapeau blanc. Du fond de la
loge impériale, le monumental Ogokskoï la contemplait. Mourza‐
kine était tellement au fond, lui, qu’il était dans le corridor.

Au cintre, le petit public qui simulait la partie populaire de
l’assemblée applaudissait aussi. On avait dû choisir les specta‐
teurs payans, si toutefois il y en avait. Tout le personnel de l’éta‐
blissement avait reçu des billets avec l’injonction de se bien com‐
porter. Parmi ces attachés de la maison, M. Guzman Lebeau,
qu’on appelait dans les coulisses le beau Guzman, et qui faisait
partie de l’état-major du coiffeur en chef, avait reçu deux billets
de faveur qu’il avait envoyés à sa maîtresse Francia et à son frère
Théodore.

Ils étaient donc là, ces pauvres enfans de Paris, bien haut, bien
loin derrière le lustre, dans une sorte de mêlée où la jeune fille



avait le vertige, et regardait sans comprendre. Guzman lui avait
envoyé un mouchoir de percale brodée, en lui recommandant de
ne s’en servir que pour le secouer en l’air quand elle verrait « le
beau monde » donner l’exemple. À la fin de l’ignoble cantate de
Laïs, elle fit un mouvement machinal pour déplier ce drapeau  ;
mais son frère ne lui en donna pas le temps : il le lui arracha des
mains, cracha dedans, et le lança dans la salle, où il tomba in‐
aperçu dans le tumulte de cet enthousiasme de commande. —
Ah  ! mon Dieu  ! qu’est-ce que tu fais  ? lui dit Francia, les yeux
pleins de larmes, mon beau mouchoir !…

— Tais-toi, viens-nous-en, lui répondit Dodore, les yeux éga‐
rés  ; viens, ou je me jette la tête la première dans ce tas de
fumier ! — Francia eut peur, lui prit le bras et sortit avec lui. —
Non ! pas de contremarque, dit-il en franchissant le seuil. Il fait
trop chaud là dedans ; on s’en va.

Il l’entraînait d’un pas rapide, jurant entre ses dents, gesticu‐
lant comme un furieux. — Voyons, Dodore, lui dit-elle quand ils
furent sur les boulevards, tu deviens fou ! Est-ce que tu as bu ?
Songe donc à tous ces soldats étrangers qui sont campés autour
de nous, ne dis rien, tu te feras arrêter. Qu’est-ce que tu as ? dis !

— J’ai, j’ai,… je ne sais pas ce que j’ai, répondit-il, et, se conte‐
nant, il arriva avec elle sans rien dire jusqu’à leur maison. Tiens,
dit-il alors, entrons chez le père Moynet. Guzman m’a donné
trois francs pour te régaler ; nous allons boire de l’orgeat, ça me
remettra !

Ils entrèrent dans l’estaminet-café qui occupait le rez-de-
chaussée, et qui était tenu par un vieux sergent estropié à Smo‐



lensk ; quelques sous-officiers prussiens buvaient de l’eau-de-vie
en plein air devant la porte.

Francia et son frère se placèrent loin d’eux au fond de l’éta‐
blissement, à une petite table de marbre rayé et dépoli par le jeu
de dominos. Dodore dégusta son verre d’orgeat avec délices
d’abord, puis tout à coup, le posant renversé sur le marbre  : —
Tiens, dit-il à sa sœur, c’est pas tout ça ! je te défends de retour‐
ner chez ton prince russe ; ça n’est pas la place d’une fille comme
toi.

— Qu’est-ce que tu as ce soir contre les alliés  ? Tu étais si
content d’aller à l’Opéra, en loge,… excusez  ! Et voilà que tu
m’emmènes avant la fin !

— Eh bien  ! oui, voilà  ! J’étais content de me voir dans une
loge  ; mais de voir le monde applaudir une chanson si bête  !…
C’est dégoûtant, vois-tu, de se jeter comme ça dans les bottes des
cosaques… C’est lâche ! On n’est qu’un pauvre, un sans pain, un
rien du tout, mais on crache sur tous ces plumets ennemis. Nos
alliés ! ah ouiche ! Un tas de brigands ! Nos amis, nos sauveurs !
Je t’en casse ! Tu verras qu’ils mettront le feu aux quatre coins de
Paris, si on les laisse faire  ; léchez-leur donc les pieds  ! N’y re‐
tourne plus chez ce Russe, ou je le dis à Guguz.

— Si tu le dis à Guzman, il me tuera, tu seras bien avancé
après ! Qu’est-ce que tu deviendras sans moi ? Un gamin qui n’a
jamais voulu rien apprendre, et qui à seize ans n’est pas plus ca‐
pable de gagner sa vie que l’enfant qui vient de naître !

— Possible, mais ne m’ostine pas ! Ton Russe…



— Oui, disons-en du mal du Russe, qui peut nous faire retrou‐
ver notre pauvre maman  ! Si tu savais t’expliquer au moins  !
Mais pas capable de faire une commission. Il paraît que tu lui as
mal parlé ; il dit que, si tu y retournes, il te tuera.

— Voyez-vous ça, Lisette  ! Il m’embrochera dans la lance de
son sale cosaque ! Des jolis cadets, avec leurs bouches de morue
et leurs yeux de merlans frits  ! J’en ferais tomber cinq cents
comme des capucins de cartes en leur passant dans les jambes ;
veux-tu voir ?

— Allons-nous-en, tiens, tu ne dis que des bêtises. Ceux qui
sont là, c’est des Prussiens d’ailleurs !

— Encore pire ! Avec ça que je les aime, les Prussiens ! Veux-
tu voir ?

Francia haussa les épaules, et frappa avec une clé sur la table
pour appeler le garçon. Dodore le paya, reprit le bras de sa sœur
et se disposa à sortir. Le groupe de Prussiens était toujours arrêté
sur la porte, causant à voix haute et ne bougeant non plus que
des blocs de pierre pour laisser entrer ou sortir. Le gamin les
avertit, les poussa un peu, puis tout à fait, en leur disant  : —
Voyons, laisserez-vous cerculer les dames  ? Ils étaient comme
sourds et aveugles à force de mépris pour la population. L’un
d’eux pourtant avisa la jeune fille, et dit en mauvais français un
mot grossier qui peut-être voulait être aimable  ; mais il ne l’eut
pas plus tôt prononcé qu’un coup de poing bien asséné lui meur‐
trissait le nez jusqu’à faire jaillir le sang. Vingt bras s’agitèrent
pour saisir le coupable  ; il tenait parole à sa sœur, il glissait
comme un serpent entre les jambes de l’ennemi et renversait les
hommes les uns sur les autres. Il se fût échappé, s’il ne fût tombé



sur un peloton russe, qui s’empara de lui et le conduisit au poste.
Dans la bagarre, Francia s’était réfugiée auprès du père Moynet,
le vieux troupier, son meilleur ami : c’est lui qui l’avait ramenée
en France à travers mille aventures, la protégeant, quoique blessé
lui-même, et la faisant passer pour sa fille.

La pauvre Francia était désolée, et il ne la rassurait pas. Bien
au contraire, en haine de l’étranger, il lui présentait l’accident
sous les couleurs les plus sombres : être arrêté pour une rixe en
temps ordinaire, ce n’était pas grand’chose, surtout quand il
s’agissait d’un frère voulant faire respecter sa sœur  ; mais avec
les étrangers il n’y avait rien à espérer. La police leur livrerait le
pauvre Dodore, et ils ne se gêneraient pas pour le fusiller. Fran‐
cia adorait son frère  ; elle ne se faisait pas illusion sur ses vices
précoces et sur son incorrigible paresse. Au retour de la cam‐
pagne de Russie, elle l’avait trouvé littéralement sur le pavé de
Paris, vivant des sous qu’il gagnait en jouant au bouchon, ou qu’il
recevait des bourgeois en ouvrant la portière des fiacres. Elle
l’avait recueilli, nourri, habillé, comme elle avait pu, n’ayant pour
vivre elle-même que le produit de quelques bijoux échappés par
miracle aux désastres de la retraite de Moscou. Ses minces res‐
sources épuisées, et ne gagnant pas plus de dix sous par jour avec
son travail, elle avait consenti à partager l’infime existence d’un
petit clerc de notaire, qui lui parut joli, et qu’elle aima ingénu‐
ment. Trahie par lui, elle le quitta avec fierté sans savoir où elle
dînerait le lendemain. Par une courte série d’aventures de ce
genre, elle était trop jeune pour en avoir eu beaucoup, elle arriva
à posséder le cœur de M. Guzman, qui était relativement à l’aise,
et qu’elle chérissait fidèlement malgré son humeur jalouse et son
outrecuidante fatuité. Francia n’était pas difficile, il faut l’avouer.
Médiocrement énergique, étiolée au physique et au moral, elle



reprenait à la vie depuis peu, et n’avait pas encore tout à fait l’air
d’une jeune fille, bien qu’elle eût dix-sept ans ; sa jolie figure ins‐
pirait la sympathie plutôt que l’amour, et, tout en donnant le
nom d’amour à ses affections, elle-même y portait plus de dou‐
ceur et de bonté que de passion. Si elle aimait véritablement
quelqu’un, c’était ce petit vaurien de frère, qui l’aimait de même,
sans pouvoir s’en rendre compte, et sans soumettre l’instinct à la
réflexion  ; mais ce soir-là une transformation s’était faite dans
l’âme confuse de ces deux pauvres enfans. Théodore s’éveillait à
la vie de sentiment par l’orgueil patriotique ; Francia s’éveillait à
la possession d’elle-même par la crainte de perdre son frère. —
Écoutez, père Moynet, dit-elle au limonadier, mettez-moi dans
un cabriolet  ; je veux aller trouver un officier russe que je
connais, pour qu’il sauve mon pauvre Dodore.

— Qu’est-ce que tu me chantes là ? s’écria Moynet, qui était en
train de fermer son établissement tout en causant avec elle  ; tu
connais des officiers russes, toi ?

— Oui, oui, depuis Moscou, j’en connais ! Il y en a de bons.

— Avec les jolies filles, ils peuvent être bons, les gredins ! C’est
pourquoi je te défends d’y aller, moi  ! Allons, remonte chez toi,
ou reste ici. Je vais tâcher de ravoir ton imbécile de frère. Un ga‐
min comme ça s’attaquer tout seul à l’ennemi ! C’est égal, ça n’est
pas d’un lâche, et je vais parlementer pour qu’on nous le rende !
Il sortit. Francia l’attendit un quart d’heure qui lui sembla durer
une nuit entière, et puis une demi-heure qui lui sembla un siècle.
Alors, n’y tenant plus, elle avisa au passage un de ces affreux ca‐
briolets de place dont l’espèce a disparu, elle y monta à demi
folle, sachant à peine où elle allait, mais obéissant à une idée



fixe : invoquer l’appui de Mourzakine pour empêcher son frère de
mourir.

Bien qu’elle eût pris le cabriolet à l’heure, il alla vite, pressé
qu’il était de se retrouver sur les boulevards à la sortie des spec‐
tacles ; il n’était que onze heures, et Francia lui promettait de ne
se faire ramener par lui que jusqu’à la porte Saint-Martin.

Elle alla d’abord à l’hôtel de Thièvre. Personne n’était rentré ;
mais le concierge lui apprit que le prince Mourzakine devait oc‐
cuper le soir même son nouveau logement, et il le lui désigna. —
Vous sonnerez à la porte, lui dit-il, il n’y a pas de concierge. Fran‐
cia, sans prendre le temps de remonter dans son cabriolet, dont
le cocher la suivit en grognant, descendit la rue, coupa à angle
droit, avisa un grand mur qui longeait une rue plus étroite, as‐
sombrie par l’absence de boutiques et le branchage des grands
arbres qui dépassait le mur. Elle trouva la porte, chercha la son‐
nette à tâtons, et vit au bout d’un instant apparaître une petite lu‐
mière portée par le grand cosaque Mozdar.

Il lui sourit en faisant une grimace qui exprimait d’une ma‐
nière effroyable ses accès de bienveillance, et il la conduisit droit
à l’appartement de son maître, où M. Valentin, le gardien du lo‐
cal, apprêtait le lit et achevait de ranger le salon.

C’était un petit vieillard très différent de son ami, le formaliste
et respectueux Martin. Le jeune financier qu’il avait servi menait
joyeuse vie, et il n’avait eu qu’à se louer de son caractère tolérant.
En voyant entrer une jolie fille très fraîchement parée, car elle
avait fait sa plus belle toilette pour aller en loge à l’Opéra, il crut
comprendre d’emblée, et lui fit bon accueil. — Asseyez-vous,



mam’selle, lui dit-il d’un ton léger et agréable ; puisque vous voi‐
là, sans doute que le prince va rentrer.

— Croyez-vous qu’il rentrera bientôt  ? lui demanda-t-elle
ingénument.

— Ah çà ! vous devez le savoir mieux que moi : est-ce qu’il ne
vous a pas donné rendez-vous  ? — Et, saisi d’une certaine mé‐
fiance, il ajouta : — J’imagine que vous ne venez pas chez lui sur
les minuit sans qu’il vous en ait priée ?

Francia n’avait pas l’ignorance de l’innocence. Elle avait sa
chasteté relative, très grande encore, puisqu’elle rougit et se sen‐
tit humiliée du rôle qu’on lui attribuait  ; mais elle comprit fort
bien, et accepta cet abaissement pour réussir à voir celui qu’elle
voulait intéresser à son frère. — Oui, oui, dit-elle, il m’a priée de
l’attendre, et vous voyez que le cosaque me connaît bien, puis‐
qu’il m’a fait entrer.

— Ce ne serait pas une raison, reprit Valentin ; il est si simple !
Mais je vois bien que vous êtes une aimable enfant. Faites un
somme, si vous voulez, sur ce bon fauteuil ; moi, je vais vous don‐
ner l’exemple : j’ai tant rangé aujourd’hui que je suis un peu las.
— Et, s’étendant sur un autre fauteuil avec un soupir de béati‐
tude, il ramena sur ses maigres jambes frileuses, chaussées de
bas de soie, la pelisse fourrée du prince, et tomba dans une douce
somnolence.

Francia n’avait pas le loisir de s’étonner des manières de ce
personnage poliment familier. Elle ne regardait rien que la pen‐
dule, et comptait les secondes aux battemens de son cœur. Elle
ne voyait pas la richesse galante de l’appartement, les figurines



de marbre et les tableaux représentant des scènes de volupté  ;
tout lui était indifférent, pourvu que Mourzakine arrivât vite.

Il arriva enfin. Il y avait longtemps que le cocher de Francia
avait fait ce raisonnement philosophique, qu’il valait mieux
perdre le prix d’une course que de manquer l’occasion d’en faire
deux ou trois. En conséquence, il était retourné aux boulevards
sans s’inquiéter de sa pratique. Mourzakine ne fut donc pas aver‐
ti par la présence d’une voiture à sa porte, et sa surprise fut
grande quand il trouva Francia chez lui. Valentin, qui, au coup de
sonnette, s’était levé, avait soigneusement épousseté la pelisse et
s’était porté à sa rencontre, vit son étonnement, et lui dit comme
pour s’excuser  : — Elle prétend que votre excellence l’a mandée
chez elle, j’ai cru…

— C’est bien, c’est bien, répondit Mourzakine, vous pouvez
vous retirer.

— Oh ! le cosaque peut rester, dit vivement Francia en voyant
que Mozdar se disposait aussi à partir. Je ne veux pas vous im‐
portuner longtemps, mon prince. Ah ! mon bon prince, pardon‐
nez-moi ; mais il faut que vous me donniez un mot, un tout petit
mot pour quelque officier de service sur les boulevards, afin
qu’on me rende mon frère qu’ils ont arrêté.

— Qui l’a arrêté ?

— Des Russes, mon bon prince  ; faites-le mettre en liberté
bien vite !

Et elle raconta ce qui s’était passé au café. — Eh bien  ! je ne
vois pas là une si grosse affaire ! répondit le prince. Ton galopin
de frère est-il si délicat qu’il ne puisse passer une nuit en prison ?



— Mais s’ils le tuent ! s’écria Francia en joignant les mains.

— Ce ne serait pas une grande perte !

— Mais je l’aime, moi, et j’aimerais mieux mourir à sa place !

Mourzakine vit qu’il fallait la rassurer. Il n’était nullement in‐
quiet du prisonnier. Il savait qu’avec la discipline rigoureuse im‐
posée aux troupes russes nulle violence ne lui serait faite ; mais il
désirait garder un peu la suppliante près de lui, et il donna ordre
à Mozdar de monter à cheval et d’aller au lieu indiqué lui cher‐
cher le délinquant. Muni d’un ordre écrit et signé du prince, le
cosaque enfourcha son cheval hérissé, et partit aussitôt. — Tu
resteras bien ici à l’attendre, dit Mourzakine à la jeune fille, qui
n’avait rien compris à leur dialogue.

— Ah ! mon Dieu, répondit-elle, pourquoi ne le faites-vous pas
remettre en liberté tout bonnement  ? Il n’a pas besoin de venir
ici, puisqu’il vous déplaît ! Il ne saura pas vous remercier, il est si
mal élevé !

— S’il est mal élevé, c’est ta faute  ; tu aurais pu l’éduquer
mieux, car tu as des manières gentilles, toi  ! Tu sauras que j’ai
écrit pour retrouver ta mère là-bas, si c’est possible.

— Ah ! vous êtes bon, vrai ! vous êtes bien bon, vous ! Aussi,
vous voyez, je suis venue à vous, bien sûre que vous auriez encore
pitié de moi ; mais il faut me permettre de rentrer, monsieur mon
prince. Je ne peux pas m’attarder davantage.

— Tu ne peux pas t’en aller seule à minuit passé !

— Si fait, j’ai un fiacre à la porte.



— À quelle porte ? Il n’y en a qu’une sur la rue, et je n’y ai pas
vu la moindre voiture.

— Il m’aura peut-être plantée là ! Ces sapins, ils sont comme
ça ! Mais ça ne me fait rien ; je n’ai pas peur dans Paris, et il y a
encore du monde dans les rues.

— Pas de ce côté-ci, c’est un désert.

— Je ne crains rien, moi, j’ai l’œil au guet et je sais courir.

— Je te jure que je ne te laisserai pas t’en aller seule. Il faut at‐
tendre ton frère. Es-tu si mal ici, ou as-tu peur de moi ?

— Oh ! non, ce n’est pas cela.

— Tu as peur de déplaire à ton amant ?

— Eh bien ! oui. Il est capable de se brouiller avec moi.

— Ou de te maltraiter ? Quel homme est-ce ?

— Un homme très bien, mon prince.

— Est-ce vrai qu’il est perruquier ?

— Coiffeur, et il fait la barbe.

— C’est une jolie condition !

— Mais oui : il gagne de quoi vivre très honnêtement.

— Il est honnête ?

— Mais !… je ne serais pas avec lui, s’il ne l’était pas !

— Et vraiment tu l’aimes ?



— Voyons ! vous demandez ça  ; puisque je me suis donnée à
lui  ! Vous croyez que c’est par intérêt  ? J’aurais trouvé dix fois
plus riche  ; mais il me plaisait, lui. Il a de l’instruction  ; il va
souvent dans les coulisses de l’Opéra, et il sait tous les airs.
D’ailleurs, moi, je ne suis pas intéressée ; j’ai des compagnes qui
me disent que je suis une niaise, que j’ai tort d’écouter mon cœur,
et que je finirai sur la paille. Qu’est-ce que ça fait ? que je leur ré‐
ponds, je n’en ai pas eu toujours pour dormir, de la paille  ! Je
n’en aurais pas eu pour mourir en Russie  ! Mais adieu, mon
prince. Vous avez bien assez de mon caquet, et moi…

— Et toi, tu veux t’en aller trouver ton figaro ? Allons, c’est ab‐
surde, qu’une gentille enfant comme toi appartienne à un homme
comme ça. Veux-tu m’aimer, moi ?

— Vous ? Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Je ne suis pas fier, tu vois…

— Vous auriez tort, monsieur ! dit Francia, à qui le sang monta
au visage. Il ne faut pas qu’un homme comme vous ait une idée
dont il serait honteux après ! Moi, je ne suis rien, mais je ne me
laisse pas humilier. On m’a fait des peines, mais j’en suis toujours
sortie la tête haute.

— Allons, ne le prends pas comme ça ! Tu me plais, tu me plais
beaucoup, et tu me chagrineras, si tu refuses d’être plus heu‐
reuse, grâce à moi. Je veux te rendre libre… Te payer, non  ! Je
vois que tu as de la fierté et aucun calcul  ; mais je te mettrai à
même de mieux vêtir et de mieux occuper ton frère. Je lui cher‐
cherai un état, je le prendrai à mon service, si tu veux !



— Oh ! merci, monsieur ; jamais je ne souffrirai mon frère do‐
mestique  ; nous sommes des enfans bien nés, nous sortons des
artistes. Nous ne le sommes pas, nous n’avons pas eu la chance
d’apprendre, mais nous ne voulons pas dépendre.

— Tu m’étonnes de plus en plus ; voyons, de quoi as-tu envie ?

— De m’en aller chez nous, monsieur, ne me barrez donc pas
la porte !

Francia était piquée  ; elle voulait réellement partir. Mourza‐
kine, qui en avait douté jusque-là, vit qu’elle était sincère, et cette
résistance inattendue enflamma sa fantaisie. — Va-t’en donc, dit-
il en ouvrant la porte, tu es une petite ingrate. Comment ! C’est là
la pauvre enfant que j’ai empêchée de mourir, et qui me demande
de lui rendre sa mère et son frère  ? Je le ferai, je l’ai promis  ;
mais je me rappellerai une chose, c’est que les Françaises n’ont
pas de cœur !

— Ah  ! ne dites pas cela de moi, s’écria Francia, subitement
émue  ; pour de la reconnaissance, j’en ai, et de l’amitié aussi  !
Comment n’en aurais-je pas ? Mais ce n’est pas une raison…

— Si fait, c’est une raison. Il ne doit pas y en avoir d’autre pour
toi, puisque tu ne consultes en toutes choses que ton cœur !

— Mon cœur, je vous l’ai donné, le jour où vous m’avez mis un
morceau de pain dans la bouche, puisque je me suis toujours
souvenue de vous, et que j’ai conservé votre figure gravée comme
un portrait dans mes yeux. Quand on m’a dit : viens voir, voilà les
Russes qui défilent dans le faubourg, j’ai eu de la peine et de la
honte, vous comprenez ! On aime son pays quand on a tout souf‐
fert pour le revoir ; mais je me suis consolée en me disant : peut-



être vas-tu voir passer celui… Oh  ! je vous ai reconnu tout de
suite ! Tout de suite j’ai dit à Dodore : c’est lui, le voilà ! encore
plus beau, voilà tout  ; c’est quelque grand personnage ! Vrai, ça
m’avait monté la tête, et j’ai eu la bêtise de le dire après devant
Guzman ; il tenait un fer à friser, qu’il m’a jeté tout chaud à la fi‐
gure… Heureusement il ne m’a pas touchée, il en aurait du regret
aujourd’hui.

— Ah ! voilà les manières de cet aimable objet de ton amour ?
C’est odieux, ma chère ! Je te défends de le revoir. Tu m’appar‐
tiens, puisque tu m’aimes. Moi, je jure de te bien traiter et de te
laisser une position en quittant la France. Je peux même t’emme‐
ner, si tu t’attaches à moi.

— Vous n’êtes donc pas marié ?

— Je suis libre et très disposé à te chérir, mon petit oiseau
voyageur. Puisque tu connais mon pays, que dirais-tu d’une pe‐
tite boutique bien gentille à Moscou ?

— Puisqu’on l’a brûlé, Moscou ?

— Il est déjà rebâti, va, et plus beau qu’auparavant.

— J’aimais bien ce pays-là ! nous étions heureux ! mais j’aime
encore mieux mon Paris. Vous n’êtes pas pour y rester. Ce serait
malheureux de m’attacher à vous pour vous perdre tout d’un
coup !

— Nous resterons peut-être longtemps, jusqu’à la signature de
la paix.

— Longtemps, ça n’est pas assez. Moi, quand je me mets à ai‐
mer, je veux pouvoir croire que c’est pour toujours ; autrement je



ne pourrais pas aimer !

— Drôle de fille  ! Vraiment tu crois que tu aimeras toujours
ton perruquier ?

— Je l’ai cru quand je l’ai écouté. Il me promettait le bonheur,
lui aussi. Ils promettent tous d’être bons et fidèles !

— Et il n’est ni fidèle, ni bon ?

— Je ne veux pas me plaindre de lui ; je ne suis pas venue ici
pour ça !

— Mais ton pauvre cœur s’en plaint malgré lui. Allons, tu ne
l’aimes plus que par devoir, comme on aime un mauvais mari, et
comme il n’est pas ton mari, tu as le droit de le quitter.

Francia, qui ne raisonnait guère, trouva le raisonnement du
prince très fort, et ne sut y répondre. Il lui semblait qu’il avait rai‐
son, et qu’il lui révélait le dégoût qui s’était fait en elle depuis
longtemps déjà. Mourzakine vit qu’il l’avait à demi persuadée, et,
lui prenant les deux mains dans une des siennes, il voulut lui ôter
son petit châle bleu qu’elle tenait serré autour de sa taille, habi‐
tude qu’elle avait prise depuis qu’elle possédait ce précieux tissu
français imprimé, qui valait bien dix francs. — Ne m’abîmez pas
mon châle ! s’écria-t-elle naïvement, je n’ai que celui-là !

— Il est affreux ! dit Mourzakine en le lui arrachant. Je te don‐
nerai un vrai cachemire de l’Inde ; quelle jolie petite taille tu as !
Tu es menue, mais faite au tour, ma belle, comme ta mère,
absolument !

Aucun compliment ne pouvait flatter davantage la pauvre fille,
et le souvenir de sa mère, invoqué assez adroitement par le



prince, la disposa à un nouvel accès de sympathie pour lui. —
Écoutez ! lui dit-elle, faites-la-moi retrouver, et je vous jure…

— Quoi, que me jures-tu ? dit Mourzakine en baisant les petits
cheveux noirs qui frisottaient sur son cou brun.

— Je vous jure, dit-elle en se dégageant…

Un coup discrètement frappé à la porte força le prince à se cal‐
mer. Il alla ouvrir  : c’était Mozdar. Il avait parlé à l’officier du
poste ; tous les gens arrêtés dans la soirée avaient déjà été remis
à la police française. Théodore n’était donc plus dans les mains
des Russes, et sa sœur pouvait se tranquilliser. — Ah ! s’écria-t-
elle en joignant les mains, il est sauvé  ! Vous êtes le bon Dieu,
vous, et je vous remercie !

Mourzakine, en lui traduisant le rapport du cosaque, s’était at‐
tribué le mérite du résultat, en se gardant bien de dire que son
ordre était arrivé après coup.

Elle baisa les mains du prince, reprit son châle, et voulut
partir.

— C’est impossible, répondit-il en refermant la porte sur le nez
de Mozdar sans lui donner aucun ordre. Il te faut une voiture. Je
t’en envoie chercher une.

— Ce sera bien long, mon prince ; dans ce quartier-ci, à deux
heures du matin, on n’en trouvera pas.

— Eh bien ! je te reconduirai moi-même à pied ; mais rien ne
presse. Il faut que tu me jures de quitter ton sot amant.

— Non, je ne peux pas vous jurer ça. Je n’ai jamais quitté une
personne par préférence pour une autre  ; je ne me dégage que



quand on m’y oblige absolument, et je n’en suis pas là avec
Guzman.

— Guzman ! s’écria Mourzakine en éclatant de rire, il s’appelle
Guzman ?

— Est-ce que ce n’est pas un joli nom ? dit Francia, interdite.

— Guzman, ou le Pied de mouton ! reprit-il riant toujours, on
nous a parlé de ça là-bas. Je sais la chanson : Guzman ne connaît
pas d’obstacles !…

— Eh bien ! oui, après ? Le Pied de mouton n’est pas une vi‐
laine pièce, et la chanson est très bien. Il ne faut pas vous moquer
comme ça !

— Ah ! tu m’ennuies, à la fin ! dit Mourzakine, qui entrait dans
un paroxysme insurmontable  ; c’est trop de subtilités de
conscience, et cela n’a pas le sens commun  ! Tu m’aimes, je le
vois bien, je t’aime aussi, je le sens ; oui, je t’aime, ta petite âme
me plaît comme tout ton petit être. Il m’a plu, il m’a été au cœur
lorsque tu étais une pauvre enfant presque morte ; tu m’as frap‐
pé. Si j’avais su que tu avais déjà quinze ans !… Mais j’ai cru que
tu n’en avais que douze ! À présent te voilà dans l’âge d’aimer une
bonne fois, et que ce soit pour toute la vie, si tu veux ! Si tu crois
ça possible, moi, je ne demande pas mieux que de le croire en te
le jurant. Voyons, je te le jure, crois-moi, je t’aime !

Le lendemain, Francia était assise sur son petit lit, dans sa
pauvre chambre du faubourg Saint-Martin. Neuf heures sonnant
à la paroisse, et ne s’étant ni couchée, ni levée, elle ne songeait
pas à ouvrir ses fenêtres et à déjeuner. Elle n’était rentrée qu’à
cinq heures du matin  ; Valentin l’avait ramenée, et elle avait



réussi à se faire ouvrir sans être vue de personne. Dodore n’était
pas rentré du tout. Elle était donc là depuis quatre grandes
heures, plongée dans de vagues rêveries, et tout un monde nou‐
veau se déroulait devant elle.

Elle ne ressentait ni chagrin, ni fatigue  ; elle vivait dans une
sorte d’extase, et n’eût pu dire si elle était heureuse ou seulement
éblouie. Ce beau prince lui avait juré de l’aimer toujours, et en la
quittant il le lui avait répété d’un air et d’un ton si convaincus,
qu’elle se laissait aller à le croire. Un prince ! Elle se souvenait as‐
sez de la Russie pour savoir qu’il y a tant de princes dans ce pays-
là, que ce titre n’est pas une distinction aussi haute qu’on le croit
chez nous. Ces princes, qui tirent leur origine des régions cauca‐
siques, ont eu parfois pour tout patrimoine une tente, de belles
armes, un bon cheval, un maigre troupeau et quelques serviteurs,
moitié bergers, moitié bandits. N’importe ; en France, le titre de
prince reprenait son prestige aux yeux de la Parisienne, et le luxe
relatif où campait pour le moment Mourzakine, riche en tout des
deux cents louis donnés par son oncle, n’avait pas pour elle
d’échelle de comparaison. C’était dans son imagination un prince
des contes de fées, et il était si beau ! Elle n’avait pas songé à lui
plaire, elle s’en était même défendue. Elle avait bien résolu, en al‐
lant chez lui, de n’être pas légère, et elle pensait avoir mis beau‐
coup de prudence et de sincérité à se défendre. Pouvait-elle résis‐
ter jusqu’à faire de la peine à un homme à qui elle devait sa vie,
celle de son frère, et peut-être le prochain retour de sa mère ? Et
cela, pour ne pas offenser M. Guzman, qui la battait et ne lui était
pas fidèle ?

D’où vient donc qu’elle avait comme des remords ? Ce n’était
pas qu’elle eût une peur immédiate de Guzman : il ne venait ja‐



mais dans la matinée, et il ne pouvait pas savoir qu’elle, était ren‐
trée si tard. Le portier seul s’en était aperçu, et il la protégeait par
haine du perruquier, qui l’avait blessé dans son amour-propre.
Francia tenait énormément à sa réputation. Sa réputation, elle
s’étendait peut-être à une centaine de personnes du quartier qui
la connaissaient de vue ou de nom. N’importe, il n’y a pas de petit
horizon, comme il n’y a pas de petit pays. Elle avait toujours fait
dire d’elle qu’elle était sincère, désintéressée, fidèle à ses piètres
amans ; elle ne voulait point passer pour une fille qui se vend, et
elle cherchait le moyen de faire accepter la vérité sans perdre de
sa considération ;mais ses réflexions n’avaient pas de suite, l’en‐
ivrement de son cerveau dissipait ses craintes  : elle revoyait le
beau prince à ses pieds, et pour la première fois de sa vie elle
était accessible à la vanité sans chercher à s’en défendre, prenant
cette ivresse nouvelle pour un genre d’amour enthousiaste qu’elle
n’avait jamais ressenti. Enfin l’arrivée de Théodore vint l’arra‐
cher à ses contemplations.

— Pas plus habillée que ça ? lui dit-il en la voyant en jupe et en
camisole, les cheveux encore dénoués. Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Et toi  ? Tu rentres à des neuf heures du matin, quand je
t’attends depuis…

— Tu sais bien que j’ai été arrêté par ces tamerlans du boule‐
vard ? T’as donc pas vu ?

— Tu as été mis en liberté au bout d’une heure !

— Comment sais-tu ça ?

— Je le sais !



— C’est vrai ; mais j’avais encore vingt sous de Guzman dans
ma poche… Fallait bien faire un peu la noce après  ? Vas-tu te
fâcher ?

— Écoute, Dodore, tu ne recevras plus rien de Guzman ; il faut
t’arranger pour ça.

— Parce que ?

— Je t’avais déjà défendu…

— J’ai pas désobéi. Ce qu’il m’avait donné hier, c’était pour te
régaler, puisqu’il ne pouvait pas venir lui-même ; eh bien ! j’avais
encore vingt sous, je me suis amusé avec. Voilà-t-il pas !

— Il faudra lui rendre ça. C’est bien assez qu’il paie notre
loyer, ce qui me permet d’épargner de quoi t’empêcher d’aller
tout nu.

— Jolie épargne ! Tous tes bijoux sont lavés ; tu es bien bête de
rester avec Guguz ! Il est joli homme, je ne dis pas, et il est amu‐
sant quand il chante ; mais il est panne, vois-tu, et il n’a pas que
toi  ! Un de ces jours, il faudra bien qu’il te lâche, et tu ferais
mieux…

— De quoi ? qu’est-ce qui serait mieux ?

— D’avoir un mari pour de bon, quand ça ne serait qu’un ou‐
vrier  ! J’en sais plus d’un dans le quartier qui en tiendrait pour
toi, si tu voulais.

— Tu parles comme un enfant que tu es. Est-ce que je peux me
marier, moi ?



— À cause ?… Je ne suis plus enfant, moi, comme disait Guguz
l’autre jour, je ne l’ai jamais été. Y a pas d’enfans sur le pavé de
Paris ; à cinq ans, on en sait aussi long qu’à vingt-cinq. Faut donc
pas faire de grimaces pour causer… Nous n’avons jamais parlé de
ça tous les deux, ça ne servait de rien ; mais voilà que tu me dis
qu’il ne faut plus prendre l’argent à Guzman. Tu as raison, et moi
je te dis qu’il ne faut plus en recevoir non plus, toi qui parles ! Je
dis qu’il faut le quitter, et prendre un camarade à la mairie. Y a le
neveu au père Moynet, Antoine, de chez le ferblantier, qui a de
quoi s’établir, et qui te trouve à son goût. Il sait de quoi il re‐
tourne ; mais il a dit devant moi à son oncle : — Ça ne fait rien ;
avec une autre, j’y regarderais, mais avec elle… Et le père Moynet
a répondu : — T’as raison ! Si elle a péché, c’est ma faute, j’aurais
dû la surveiller mieux. J’ai pas eu le temps ; mais c’est égal, celle-
là c’est pas comme une autre  ; ce qu’elle promettra, elle le tien‐
dra. Voyons, faut dire oui, Francia !

— Je dis non ! pas possible ! Antoine ! Un bon garçon, mais si
vilain ! Un ouvrier comme ça ! C’est honnête, mais ça manque de
propreté,… c’est brutal… Non ! pas possible !

— C’est ça ! il te faut des perruquiers qui sentent bon, ou des
princes !

Francia frissonna ; puis, prenant son parti  : — Eh bien ! oui,
dit-elle, il me faut des princes, et j’en aurai quand je voudrai.

Dodore, surpris de son aplomb, en fut ébloui, d’abord. L’accès
de fierté patriotique qu’il avait eu la veille, et qui l’avait exalté du‐
rant la nuit au cabaret, se dissipa un instant. Ses yeux éteints
s’arrondirent, et il crut faire acte d’héroïsme en répondant  : —
Des princes, c’est gentil, pourvu qu’ils ne soient pas étrangers.



— Ne revenons pas là-dessus, lui dit Francia. Nous n’avons
pas de temps à perdre à nous disputer. Il faut nous en aller d’ici.
On doit venir me prendre à midi, et payer le loyer échu. J’em‐
porte mes nippes et les tiennes. Tu resteras seulement pour dire
à Guzman :

— Ma sœur est partie, vous ne la reverrez plus. Je ne sais pas
où elle est ; elle vous laisse le châle bleu et la parure d’acier que
vous lui avez donnés… Voilà.

— C’est arrangé comme ça ? dit Théodore, stupéfait… Alors tu
me plantes là aussi, moi  ? Deviens ce que tu pourras  ! Et allez
donc ! Va comme je te pousse !

— Tu sais bien que non, Dodore, tu sais bien que je n’ai que
toi. Voilà quatre francs, c’est toute ma bourse aujourd’hui ; mais
c’est de quoi ne pas jeûner et ne pas coucher dehors. Demain ou
après-demain au plus tard, tu trouveras de mes nouvelles  ; une
lettre pour toi chez papa Moynet, et, où je serai, tu viendras.

— Tu ne veux pas me dire où ?

— Non, tu pourras sans mentir jurer à Guzman que tu ne sais
pas où je suis.

— Et dans le quartier, qu’est-ce qu’il faudra dire  ? Guguz va
faire un sabbat !…

— Je m’y attends bien ! Tu diras que tu ne sais pas !

— Écoute, Fafa, dit le gamin, après avoir tiraillé les trois poils
de ses favoris naissans, ça ne se peut pas, tout ça  ! Je vois bien
que tu vas être heureuse, et que tu ne veux pas m’abandonner ;
mais les bonheurs, ça ne dure pas, et quand nous voudrons reve‐



nir dans le quartier, faudra changer toute notre société pour une
autre ; moi, je vais encore avec les ouvriers honnêtes, on ne m’y
moleste pas trop. On me reproche de ne rien faire, mais on me
dit encore : — Travaille donc, te v’là en âge. T’auras pas toujours
ta sœur ! et d’ailleurs ta sœur, elle ne fera pas fortune, elle vaut
mieux que ça !… — T’entends bien, Fafa ? quand on ne te verra
plus, ça sera rasé, et, si on me revoit bien habillé avec de l’argent
dans ma poche, on me renverra avec ceux qu’on méprise, et
dame !… il faudra bien descendre dans la société. Tu ne veux pas
de ça, pas vrai ? Il ne vaut pas grand’chose, ton Dodore ; mais il
vaut mieux que rien du tout !

Francia cacha sa figure dans ses mains, et fondit en larmes. La
vie sociale se déroulait devant elle pour la première fois. La vitali‐
té de sa propre conscience faisait un grand effort pour se dégager
sous l’influence inattendue de ce frère avili jusque-là par elle, à
l’insu de l’un et de l’autre, qui allait l’être davantage et sciem‐
ment. — Tu vaux mieux que moi, lui dit-elle. Nous avons encore
de l’honnêteté à garder, et, si nous nous en allons dans un autre
endroit, nous ne connaîtrons pas une personne pour nous dire
bonjour en passant ; mais qu’est-ce que nous pouvons faire ? Je
ne dois pas rester avec Guzman, et je ne veux rien garder de lui.

— Tu ne l’aimes plus ?

— Non, plus du tout.

— Ne peux-tu pas patienter ?

— Non, il faudrait le tromper. Je ne peux pas !

— Eh bien, ne le trompe pas. Dis-lui que c’est fini, que tu veux
te marier.



— Je mentirais, et il ne me croirait pas. Pense au train qu’il va
faire ! Ça nous fera bien plus de tort que de nous sauver !

— Il ne t’aime déjà pas tant  ! Dis-lui que tu sais ses allures,
mets-le à la porte, je t’aiderai. Je ne le crains pas, va, j’en mange‐
rais dix comme lui !

— Il criera qu’il est chez lui, qu’il paie le logis, que c’est lui qui
nous chasse !

— Tu n’as donc pas de quoi le payer, ce satané loyer, lui jeter
son argent à la figure, quoi !

— J’ai quatre francs, je te l’ai dit. Je ne reçois jamais d’argent
de lui  ; ça me répugne. Il me donne tous les jours pour le dîner
puisqu’il dîne avec nous ; le matin, nous mangeons les restes, toi
et moi.

— Ah ! s’écria Dodore en serrant les poings, si j’avais pensé !
Je prendrai un état, Fafa, vrai  ! Je vais me mettre à n’importe
quelle pioche ! Faut travailler, faut pas dépendre comme ça !

— Quand je te le disais ! Tu voyais bien qu’à coudre chez nous
des gilets de flanelle dans la journée je ne pouvais pas gagner
plus de six sous ; avec ça, je ne pouvais pas t’élever et vivre sans
mendier. Les amoureux sont venus me dire  : ne travaille donc
pas, tu es trop jolie pour veiller si tard, et d’ailleurs, tu auras beau
faire, ça ne te sauvera pas. Je les ai écoutés, croyant que l’amitié
empêcherait la honte, et nous voilà !

— Faut que ça finisse, s’écria Dodore ; c’est à cause de moi que
ça t’arrive ! faut en finir ! Je vais chercher Antoine ! Il paiera tout,
il te conduira quelque part d’où tu ne sortiras que pour
l’épouser ! Antoine adorait Francia ; elle était son rêve, son idéal.



Il lui pardonnait tout, il était prêt à la protéger, à la sauver. Elle le
savait bien. Il ne le lui avait dit que par ses regards et son trouble
en la rencontrant ; mais c’était un être inculte. Il savait à peine si‐
gner son nom. Il ne pouvait pas dire un mot sans jurer, il portait
une blouse, il avait les mains larges, noires et velues jusqu’au
bout des doigts. Il faisait sa barbe une fois par semaine, il sem‐
blait affreux à Francia, et l’idée de lui appartenir la révoltait. — Si
tu veux que je me tue, s’écria-t-elle en allant éperdue vers la fe‐
nêtre, va chercher cet homme-là !

Il fallait pourtant prendre un parti, et toute solution semblait
impossible, lorsqu’on sonna discrètement à la porte. — N’aie pas
peur ! dit Théodore à sa sœur, ça n’est pas Guzman qui sonne si
doux que ça.

Il alla ouvrir, et M. Valentin apparut. Il apportait une lettre de
Mourzakine ainsi conçue : « Puisque tu es si craintive, mon cher
petit oiseau bleu, j’ai trouvé moyen de tout arranger. M. Valentin
t’en fera part, aie confiance en lui. »

— Quel moyen le prince a-t-il donc trouvé  ? dit Francia en
s’adressant à Valentin.

— Le prince n’a rien trouvé du tout, répondit Valentin avec le
sourire d’un homme supérieur  : il m’a raconté votre histoire et
fait connaître vos scrupules. J’ai trouvé un arrangement bien
simple. Je vais dire à votre propriétaire et dans le café d’en bas
que votre mère est revenue de Russie, que vous partez pour aller
au-devant d’elle à la frontière, et que c’est elle qui vous envoie de
l’argent. Soyez tranquille ; mais allez vite, le fiacre n 182 est de‐
vant la Porte-Saint-Martin, et il a l’adresse du prince, qui vous
attend.



— Partons ! dit Francia en prenant le bras de son frère. Tu vois
comme le prince est bon ; il nous sauve la vie et l’honneur !

Dodore, étourdi, se laissa emmener. Sa morale était de trop
fraîche date pour résister davantage. Ils évitèrent de passer de‐
vant l’estaminet, bien que le cœur de Francia se serrât à l’idée de
quitter ainsi son vieux ami  ; mais il l’eût peut-être retenue de
force. Ils trouvèrent le fiacre, qui les conduisit au faubourg Saint-
Germain ; Mozdar les reçut et les fit monter dans le pavillon oc‐
cupé par Mourzakine. Il y avait à l’étage le plus élevé un petit ap‐
partement que Valentin louait au prince avec empressement pour
un louis de plus par jour, et qui prenait vue sur le grand terrain
où se réunissaient les jardins des hôtels environnans, celui de
l’hôtel de Thièvre compris. — Excusez ! dit Dodore en parcourant
les trois chambres, nous voilà donc passés princes pour de bon !

Une heure après, Valentin arrivait avec un carton et un ballot ;
il apportait à Francia et à Théodore les pauvres effets qu’ils
avaient laissés dans leur appartement du faubourg. — Tout est
arrangé, leur dit-il. J’ai payé votre loyer, et vous ne devez rien à
personne. J’ai renvoyé à M. Guzman Lebeau les objets que vous
vouliez lui restituer. J’ai dit à votre ami Moynet ce qui était
convenu. Il n’a pas été trop surpris ; il a paru seulement chagrin
de n’avoir pas reçu vos adieux.

Deux grosses larmes tombèrent des yeux de Francia. — Tran‐
quillisez-vous, reprit Valentin  ; il ne vous fait pas de reproche.
J’ai tout mis sur mon compte. Je lui ai dit que vous deviez
prendre la diligence pour Strasbourg à une heure, et que vous
n’aviez pas eu une minute à perdre, pour ne pas manquer la voi‐
ture. Il m’a demandé mon nom. Je lui ai dit un nom en l’air, et



j’ai promis d’aller lui donner de vos nouvelles. Je l’ai laissé tran‐
quille et joyeux.

Dodore admira Valentin, et ne put s’empêcher de frapper dans
ses mains en faisant une pirouette. — Le jeune homme est
content ? dit Valentin en clignotant ; à présent, il faut songer à lui
donner de l’occupation. Le prince désire qu’on ne le voie pas va‐
guer aux alentours. Je l’enverrai à un de mes amis, qui a une en‐
treprise de roulage hors Paris. Sait-il écrire ?

— Pas trop, dit Francia.

— Mais il sait lire ?

— Oui, assez bien. C’est moi qui lui ai appris. S’il voulait, il ap‐
prendrait tout ! Il n’est pas sot, allez !

— Il fera des commissions, et peu à peu il se mettra aux écri‐
tures ; c’est son affaire de s’instruire. Plus on est instruit, plus on
gagne. Il sera logé et nourri en attendant qu’il fasse preuve de
bonne volonté, et on lui donnera quelque chose pour s’habiller.
Voici l’adresse et une lettre pour le patron. Quant à vous, ma
chère enfant, vous êtes libre de sortir ; mais, comme vous désirez
rester cachée, ma femme vous apportera vos repas, et, si vous
vous ennuyez d’être seule, elle viendra tricoter auprès de vous.
Elle ne manque pas d’esprit, sa société est agréable. Vous pourrez
prendre l’air au jardin le matin de bonne heure, et le soir aussi ;
soyez tranquille, vous ne manquerez de rien, et je suis tout à
votre service.

Ayant ainsi réglé l’existence des deux enfans confiés à ses
soins éclairés, M. Valentin se retira sans dire à Francia, qui n’osa
le lui demander, quand elle reverrait le prince. — Eh bien ! te voi‐



là content ? dit-elle à son frère. Tu voulais travailler,… tu vas te
faire un état !

— Bien sûr, que je veux travailler ! répondit-il en frappant du
pied d’un air résolu. Je suis content de ne rien devoir aux autres.
Il y a assez longtemps que ça dure. Alors, je m’en vais, je prends
un col blanc pour avoir une tenue présentable, un air comme il
faut, et mes souliers neufs, puisqu’il y aura des courses à faire.
Quand j’aurai besoin d’autre chose, je viendrai le chercher.
Adieu, Fafa ; je te laisse heureuse, j’espère !… D’ailleurs je revien‐
drai te voir.

— Tu t’en vas comme ça, tout de suite  ? dit Francia, dont le
cœur se serra à l’idée de rester seule.

Elle n’était pas bien sûre de la fermeté de résolution de son
frère. Habituée à le surveiller autant que possible, à le gronder
quand il rentrait tard, elle l’avait empêché d’arriver au désordre
absolu. N’allait-il pas y tomber maintenant qu’il ne craindrait
plus ses reproches ? — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ici ? ré‐
pondit-il, le cœur gros ; c’est joli, ici, c’est cossu même. J’y serais
trop bien, je m’ennuierais, je serais comme un oiseau en cage. Il
faut que je trotte, moi, que j’avale de l’air, que je voie des figures !
Celle de ton prince ne me va guère, et la mienne ne lui va pas du
tout. Et puis, c’est un étranger, un coalisé ! Tu auras beau dire,…
ça me remue le sang !

— C’est un ennemi, j’en conviens, dit Francia ; mais sans lui tu
ne m’aurais pas, et sans lui nous n’aurions pas de chance de re‐
trouver notre mère.

— Eh bien ! si on la retrouve, ça changera ! Elle sera malheu‐
reuse, on travaillera pour la nourrir. Je m’en vais travailler !



— Vrai ?

— Quand je te dis !

— Tu m’as promis si souvent !

— À présent, c’est pour de vrai. Faut bien, à moins d’être
méprisé !

— Allons, va ! et embrasse-moi !

— Non, dit le gamin en enfonçant sa casquette sur ses yeux ;
faut pas s’attendrir, c’est des bêtises !

Il sortit résolument, se mit à courir jusqu’au bout de la rue,
s’arrêta un moment, étouffé par les sanglots, et reprit sa course
jusqu’à Vaugirard, où il se mit à la disposition du patron à qui M.
Valentin le recommandait.

Francia pleura de son côté  ; mais elle prit courage en se
disant :

— Sans tout cela, il ne serait pas encore décidé à se ranger, il
se serait peut-être perdu ! Si Dieu veut qu’il tienne parole, je ne
regretterai pas ce que j’ai fait.

Elle le regrettait pourtant sans vouloir se l’avouer. Sa pauvre
petite existence était bouleversée. Elle quittait pour toujours son
petit coin de Paris où elle était plus aimée que jugée dans un cer‐
tain milieu d’honnêtes gens  ; elle y avait attiré plus d’attention
que ne le comportait sa mince position.

Une enfant de quinze ans échappée aux horreurs de la retraite
de Russie et au désastre de la Bérézina, jolie, douce, modeste
dans ses manières, assez fière pour n’implorer personne, assez



dévouée pour se charger de son frère, ce n’était pas la première
venue, et si on lui reprochait d’avoir des liaisons irrégulières, on
l’excusait en voyant qu’elle ne voulait être à charge à personne.
L’égoïsme réclame toujours sa part dans les jugemens humains.
On repousse une mendiante qui vous dit : donnez-moi pour que
je ne sois pas forcée de me donner. Et on a raison jusqu’à un cer‐
tain point, car beaucoup exploitent lâchement cette prétendue ré‐
pugnance à l’avilissement. On aime mieux que l’innocence suc‐
combe fièrement sans demander conseil, et qu’elle porte sans se
plaindre la fatalité du destin.

Francia laissait donc derrière elle un groupe qu’elle appelait le
monde, et qui était le sien. Elle se trouvait seule, ayant pour tout
appui un étranger qui promettait de l’aimer, pour toute relation,
un inconnu, ce Valentin, dont la perversité, voilée sous un air suf‐
fisant, lui inspirait déjà une vague méfiance. Elle regarda son joli
appartement sans trop se demander si dans quelques jours les al‐
liés ne quitteraient point Paris, et ce qu’elle deviendrait, si Mour‐
zakine l’abandonnait. Cette prévision ne lui vint pas plus à l’es‐
prit qu’elle n’était venue à Théodore. Elle défit ses paquets, ran‐
gea ses hardes dans les armoires, se fit belle, et se regarda dans
une psyché en acajou qui avait pour pieds des griffes de lion en
bronze doré. Elle admira le luxe relatif que lui procurait son beau
prince, les affreux meubles plaqués de l’époque, les rideaux de
mousseline à mille plis drapés à l’antique, les vases d’albâtre avec
des jacynthes artificielles sous verre, le sofa bleu à crépines
orange, la petite pendule représentant un amour avec un doigt
sur les lèvres ; mais elle plaça sous ses yeux les quelques chétifs
bibelots que Valentin lui avait apportés de chez elle, bien que, par
leur pauvreté vulgaire, ils fissent tache dans son nouveau loge‐
ment. Ensuite elle se mit à la fenêtre pour admirer le beau jardin



et les grands arbres ; mais elle le trouva triste en se rappelant les
laides mansardes et les toits noirs qu’elle avait l’habitude de
contempler. Elle chercha sur sa fenêtre le pot de réséda qu’elle
arrosait soir et matin. — Ah ! mon Dieu, se dit-elle, ce Valentin a
laissé là-bas le réséda !

Et elle se remit à pleurer sur cet ensemble de choses à jamais
perdues, dont la valeur lui devenait inappréciable, car il repré‐
sentait des habitudes, des souvenirs et des sympathies qu’elle ne
devait plus retrouver.

Que faisait Mourzakine pendant que le complaisant Valentin
procédait à l’installation de sa maîtresse dans les conditions les
plus favorables à leurs secrets rapports ? Il était en train d’endor‐
mir les soupçons de son oncle. Ogokskoï avait revu M de Thièvre
à l’Opéra dans tout l’éclat de sa plantureuse beauté, il avait été la
saluer dans sa loge : elle avait été charmante pour lui. Sérieuse‐
ment épris d’elle. il était résolu à ne rien épargner pour supplan‐
ter son neveu. Mourzakine, sans renoncer à la belle Française,
voulait paraître céder le pas à l’oncle dont il dépendait absolu‐
ment. — Vous avez, lui dit-il, consommé ma disgrâce hier à
l’Opéra. Ma belle hôtesse n’a plus un regard pour moi, et pour
m’en consoler je me suis jeté dans une moindre, mais plus facile
aventure. J’ai pris chez moi une petite ; ce n’est pas grand’chose,
mais c’est parisien, c’est-à-dire coquet, gentil, propret et drôle  ;
vous me garderez pourtant le secret là-dessus, mon bon oncle ?
M de Thièvre, qui est passablement femme, me mépriserait trop,
si elle savait que j’ai si vite cherché à me consoler de ses rigueurs,

— Sois tranquille, Diomiditch, répondit Ogokskoï d’un ton qui
fit comprendre à Mourzakine qu’il comptait le trahir au plus vite.



C’est tout ce que désirait ce prince sauvage doublé d’un courti‐
san rusé. M de Thièvre était déjà prévenue  ; elle savait ce qu’il
avait plu à Mourzakine de lui confier. Francia, selon lui, était une
pauvre fille assez laide dont il avait pitié et à laquelle il devait un
appui, puisque, dans une charge de cavalerie, il avait « eu le mal‐
heur d’écraser sa mère. » Il l’avait logée dans sa maison en atten‐
dant qu’il pût lui procurer quelque ouvrage un peu lucratif. Il
avait arrangé et débité ce roman avec tant de facilité, il avait tant
de charme et d’aisance à mentir, que M de Thièvre, touchée de sa
sincérité et flattée de sa confiance, avait promis de s’intéresser à
sa protégée  ; et puis, elle comprit que ce hasard amenait une
combinaison favorable à la passion de Mourzakine pour elle en
détournant les soupçons de l’oncle Ogokskoï.

Elle se prêtait donc maintenant à cette lâcheté qui l’avait
d’abord indignée : elle était secrètement vaincue. Elle ne voulait
pas se l’avouer  ; mais elle se laissait aller, avec une alternative
d’agitation et de langueur, à tout ce qui pouvait assurer sa défaite
sans compromettre le prince.

Quant à lui, ce n’était plus en un jour qu’il espérait désormais
triompher d’elle. Il craignait un retour de dépit et de fierté, s’il
brusquait les choses. Il se donnait une semaine pour la
convaincre, il pouvait prendre patience  : Francia lui plaisait
réellement.

Le soir, en soupant avec elle dans sa petite chambre, il se mit à
l’aimer tout à fait. Il était capable d’aimer tout comme un autre
de cet amour parfaitement égoïste qui se prodigue dans l’ivresse,
sauf à s’éteindre dans les difficultés ultérieures. Il est vrai que
dans l’ivresse il était charmant, tendre et ardent à la fois. La
pauvre Francia, après lui avoir naïvement avoué l’effroi et le cha‐



grin de son isolement, se mit à l’aimer de toute son âme, et à lui
demander pardon d’avoir regretté quelque chose, quand elle
n’eût dû que ressentir la joie de lui appartenir. — Tenez, lui di‐
sait-elle, je n’ai jamais su jusqu’à ce jour ce que c’est qu’aimer.
Regardez-moi, je n’invente pas cela pour vous faire plaisir !

En effet, ses yeux clairs et profonds, son sourire confiant et
pur comme celui de l’enfance, attestaient une sincérité complète.
Mourzakine était trop pénétrant, trop méfiant, pour s’y tromper.
Il se sentait aimé pour lui-même dans toute l’acception de ce
terme banal qui avait été son rêve, et qui devenait une rare certi‐
tude. Il se surprenait par momens à ressentir lui aussi quelque
chose de plus doux que le plaisir. Il possédait une âme, et il étu‐
diait avec surprise cette espèce de petite âme française qui lui
parlait une langue nouvelle, langue incomplète et vague qui ne se
servait pas des mots tout faits à l’image des femmes du monde, et
qui était trop inspirée pour être élégante ou correcte.

Elle dormit deux heures, la tête sur son épaule, mais, avec le
jour, elle s’éveilla chantant comme les oiseaux. Elle n’était pas
habituée à ne pas voir lever le soleil. Elle avait besoin de mar‐
cher, de sortir, de respirer. Ils montèrent en voiture, et elle le
conduisit à Romainville, qui était alors le rendez-vous des amans
heureux. Le bois était encore désert. Elle ramassa des violettes et
en remplit le dolman bombé sur la poitrine du prince tartare,
puis elle les reprit pour les mettre classiquement sur son cœur.
Ils déjeunèrent d’œufs frais et de laitage. Elle était en même
temps folâtre et attendrie ; elle avait la gaîté gracieuse et discrète,
rien de vulgaire. Ils causaient beaucoup. Les Russes sont ba‐
vards, les Parisiennes sont babillardes. Il était étonné de pouvoir
causer avec elle, qui ne savait rien, mais qui savait tout, comme



savent les gens de toute condition à Paris, par le perpétuel ouï-
dire de la vie d’expansion et de contact. Quel contraste avec les
peuples qui, n’ayant pas le droit de parler, perdent le besoin de
penser ! Paris est le temple de vérité où l’on pense tout haut, et
où l’on s’apprend les uns aux autres ce que l’on doit penser de
tout. Mourzakine était émerveillé, et se demandait presque s’il
n’avait pas mis la main sur une nature d’exception. Il était tenté
de le croire, surtout en voyant la bonté de cœur qui caractérisait
Francia. Sur quelque sujet qu’il la mît, elle était toujours et tout
naturellement dans le ton de l’indulgence, du désintéressement,
de la pitié compatissante. Cette nuance particulière, elle la devait
à ce qu’elle avait souffert et vu souffrir dans une autre phase de
sa vie. — Eh quoi ! lui disait-il dans la voiture en revenant, pas un
mauvais sentiment, pas d’envie pour les riches, pas de mépris
pour les coupables ? Tu es toute douceur et toute simplicité, ma
pauvre enfant, et si les autres Françaises te ressemblent, vous
êtes les meilleurs êtres qu’il y ait au monde.

Il avait peu de service à faire, et il prétendit en avoir un très
rude pour se dispenser de paraître à l’hôtel de Thièvre. Il lui sem‐
blait qu’il ne se plaisait plus avec personne autre que Francia,
qu’il ne se soucierait plus d’aucune femme. Il l’aima exclusive‐
ment pendant trois jours. Pendant trois jours, elle fut si heureuse
qu’elle oublia tout et ne regretta rien. Il était tout pour elle ; elle
ne croyait pas qu’un bonheur si grand ne dût pas être éternel.
Tout à coup elle ne le vit plus, et l’effroi s’empara d’elle. Un grand
événement était survenu. Napoléon, malgré l’acte d’abdication,
venait de faire un mouvement de Fontainebleau sur Paris. Il avait
encore des forces disponibles, les alliés ne s’étaient pas méfiés.
Enivrés de leur facile conquête, ils oubliaient dans les plaisirs de
Paris que les hauteurs qui lui servaient alors de défense naturelle



n’étaient pas gardées. L’annonce de l’approche de l’empereur les
jeta dans une vive agitation. Des ordres furent donnés à la hâte,
on courut aux armes. Paris trembla d’être pris entre deux feux.
Mourzakine monta à cheval, et ne rentra ni le soir ni le
lendemain.

Pour rassurer Francia, Valentin lui apprit ce qui se passait. Ce
fut pour elle une terreur plus grande que celle de son infidélité,
ce fut l’effroi des dangers qu’il allait courir. Elle savait ce que c’est
que la guerre. Elle avait maintes fois vu comment une poignée de
Français traversait alors les masses ennemies, ou se repliait après
en avoir fait un carnage épouvantable. — Ils vont me le tuer  !
s’écria-t-elle ; ils vont reprendre Paris, et ils ne feront grâce à au‐
cun Russe !

Elle se tordit les mains, et fit peut-être des vœux pour l’enne‐
mi. Elle était dans cette angoisse, quand le soir son frère entra
chez elle. — Je viens te faire mes adieux, lui dit-il ; ça va chauffer,
Fafa, et cette fois j’en suis ! L’âge n’y fait rien. On va barricader
les barrières pour empêcher messieurs les ennemis d’y rentrer
aussitôt qu’ils en seront tous sortis, et quand l’autre leur aura
flanqué une peignée, nous serons là derrière pour les recevoir à
coups de pierres, avec des pioches, des pinces, tout ce qu’on aura
sous la main. On ira tous dans le faubourg, on n’a pas besoin
d’ordres, on se passera d’officiers, on fera ses affaires soi-même.
Il en dit long sur ce ton. Francia, les yeux agrandis par l’épou‐
vante, les mains crispées sur son genou, ne répondait rien : elle
voyait déjà morts les deux seuls êtres qui lui fussent chers, son
frère et son amant.

Elle chercha pourtant à retenir Théodore. Il se révolta. — Tu
voudrais me voir lâche ? Tu ne te souviens déjà plus de ce que tu



me disais si souvent  : tu ne seras jamais un homme ! Eh bien  !
m’y voilà, j’en suis un. J’étais parti pour travailler  ; mais tous
ceux qui travaillent veulent se battre, et je suis aussi bon qu’un
autre pour taper dans une bagarre. Y a pas besoin d’être grand et
fort pour faire une presse ; les plus lestes, et j’en suis, sauteront
en croupe des cosaques et leur planteront leur couteau dans la
gorge. Les femmes en seront aussi  : elles entassent des pavés
dans les maisons pour les jeter par la fenêtre ; qu’ils y viennent,
on les attend !

Francia, restée seule, sentit que son cerveau se troublait. Elle
descendit au jardin, et se promena sous les grands arbres sans
savoir où elle était : elle s’imaginait par momens entendre le ca‐
non ; mais ce n’était que l’afflux du sang au cerveau qui résonnait
dans ses oreilles. Paris était tranquille, tout devait se passer en
luttes diplomatiques, et, après une dernière velléité de combat.
Napoléon devait se résigner à l’île d’Elbe.

Tout à coup Francia se trouva en face d’une femme grande,
drapée dans un châle blanc, qui se glissait dans le crépuscule, et
qui s’arrêta pour la regarder ; c’était M de Thièvre, qui, connais‐
sant les localités et traversant le jardin de M de S…, son amie ab‐
sente, venait s’informer de Mourzakine. Elle aussi était inquiète
et agitée. Elle voulait savoir s’il était rentré  ; elle avait déjà en‐
voyé deux fois Martin, et, n’osant plus lui montrer son angoisse,
elle venait elle-même, à la faveur des ombres du soir, regarder si
le pavillon était éclairé.

En voyant une femme seule dans ce jardin où personne du de‐
hors ne pénétrait, la marquise ne douta pas que ce ne fût la jeune
protégée du prince, et elle n’hésita pas à l’arrêter en lui disant : —



Est-ce vous, M Francia ? — Et comme elle tardait à répondre, elle
ajouta :

— Ce ne peut être que vous ; n’ayez pas peur de me parler. Je
suis une proche parente du prince, et je viens savoir si vous avez
de ses nouvelles.

Francia ne se méfia point, et répondit qu’elle n’en avait pas.
Elle ajouta imprudemment qu’elle s’en tourmentait beaucoup, et
demanda si on se battait aux barrières : — Non, Dieu merci ! dit
la marquise  ; mais peut-être y a-t-il quelque engagement plus
loin. Vous n’êtes pas rassurée, je vois cela  ; vous êtes très atta‐
chée au prince  ? N’en rougissez pas, je sais ce qu’il a fait pour
vous, et je trouve que vous avez bien sujet d’être reconnaissante.

— Il vous a donc parlé de moi ? dit Francia, stupéfaite.

— Il l’a bien fallu, puisque vous êtes venue lui parler chez moi.
Je devais bien savoir qui vous étiez !

— Chez vous ?… Ah ! oui, vous êtes la marquise de Thièvre. Il
faut me pardonner, madame, j’espérais,… à cause de ma mère…

— Oui, oui, je sais tout, mon cousin m’a donné tous les détails.
Eh bien !… votre pauvre mère, il n’y a plus d’espoir, et c’est pour
cela…

— Plus d’espoir ? Il vous a dit qu’il n’y avait plus d’espoir ?

— Il ne vous a donc pas dit la vérité, à vous ?

— Il m’a dit qu’il écrivait, qu’on la retrouverait peut-être ! Ah !
mon Dieu, il m’aurait donc trompée !

— Trompée ? pourquoi vous tromperait-il ?…



Mde Thièvre fit cette interpellation d’un ton qui effraya la
jeune fille ; elle baissa la tête, et ne répondit pas : elle pressentait
une rivale. — Répondez donc  ! reprit la marquise d’un ton plus
âpre encore… Est-il votre amant, oui ou non ?

— Mais, madame, je ne sais pas de quel droit vous me ques‐
tionnez comme ça !

— Je n’ai aucun droit, dit M de Thièvre en reprenant posses‐
sion d’elle-même et en mettant un sourire dans sa voix. Je m’in‐
téresse à vous, parce que vous êtes malheureuse, d’un malheur
exceptionnel et bizarre. Votre mère a été écrasée sous les pieds
du cheval de Mourzakine, et c’est lui justement qui vous adopte
et vous recueille. C’est tout un roman cela, ma petite, et si
l’amour s’en mêle,… ma foi, le dénoûment est neuf, et je ne m’y
serais pas attendue !

Francia ne dit pas une parole, ne fit pas entendre un soupir.
Elle s’enfuit comme si elle eût été mordue par un serpent, et, lais‐
sant M de Thièvre étourdie de sa disparition soudaine, elle re‐
monta dans sa chambre, où elle se laissa tomber par terre, et pas‐
sa la nuit dans un état de torpeur ou de délire dont elle ne put
rien se rappeler le lendemain.

Au demi-jour pourtant elle se traîna jusqu’à son lit, où elle
s’endormit et fit des rêves horribles. Elle voyait sa mère étendue
sur la neige et le pied du cheval de Mourzakine s’enfonçant dans
son crâne, qu’il emportait tout sanglant comme l’anneau d’une
entrave. Ce n’était plus qu’un informe débris ; mais cela avait en‐
core des yeux qui regardaient Francia, et ces yeux effroyables,
c’étaient tantôt ceux de sa mère et tantôt ceux de Théodore.

George Sand.
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FRANCIA

DERNIÈRE PARTIE

Au milieu de ces rêves affreux, Francia s’éveilla en criant. Il
faisait grand jour. M Valentin l’entendit, entra chez elle, et voulut
savoir la cause de son agitation. Francia fit un effort pour lui ré‐
pondre ; mais elle ne voulait pas se confier à cette femme, et M
Valentin fut réduite à parler toute seule. — Voyez-vous, ma chère
enfant, lui disait-elle, si c’est parce que vous craignez la guerre,
vous avez tort ; il n’y aura plus de guerre. Le tyran sera mis dans
une tour où on prépare une cage de fer. Nos bons alliés sont en
train de s’emparer de sa personne, et votre cher prince n’aura pas
une égratignure : les cartes me l’ont dit hier soir. Ah ! vous l’ai‐
mez bien, ce beau prince ! Je comprends ça. Il vous aime aussi, à
ce qu’il paraît. M. Valentin me disait hier : c’est singulier comme
ces Russes se prennent d’amour pour nos petites Françaises ! Ça
ne ressemble pas du tout aux fantaisies de notre ancien maître,
qui avait fait arranger l’appartement où vous voilà pour mener
sans bruit ses petites affaires de cœur. Eh bien ! il en changeait
comme de cravate, et il y tenait si peu, si peu, qu’il oubliait quel‐
quefois de renvoyer l’une pour faire entrer l’autre. Alors ça ame‐
nait des scènes, et même des batailles ; il y avait de quoi rire, al‐
lez  ! Mais le prince n’est pas si avancé que ça  ; c’est un homme
simple, capable de vous épouser, si vous avez l’esprit de vous y
prendre. Vous ne croyez pas  ? ajouta-t-elle en voyant tressaillir
Francia. Ah  ! dame, ce n’est pas tout à fait, probable  ; pourtant
on a vu de ces choses-là. Tout dépend de l’esprit qu’on a, et je ne
vous crois pas sotte, vous ! Vous avez l’air distingué, et des ma‐



nières… comme une vraie demoiselle. Quel malheur pour vous
d’avoir écouté ce perruquier  ! sans cela, voyez-vous, tout serait
possible. Vous me direz que bien d’autres ont fait fortune sans
être épousées, c’est encore vrai. Le prince parti, vous en retrouve‐
rez peut-être un autre de même qualité. Ça fait très bien d’avoir
été aimée d’un prince, ça efface le passé, ça vous fait remonter
dans l’opinion des hommes. Allons, ne vous tourmentez pas, M.
Valentin connaît le beau monde, et, si vous voulez vous fier à lui,
il est capable de vous donner de bons conseils et de bonnes
relations.

M Valentin bavardait plus que ne l’eût permis son prudent
mari. Francia ne voulait pas l’écouter ; mais elle l’entendait mal‐
gré elle, et la honte de se voir protégée et conseillée par de telles
gens lui faisait sentir davantage l’horreur de sa situation. — Je
veux m’en aller ! s’écria-t-elle en sortant de son lit et en essayant
de s’habiller à la hâte ; je ne dois pas rester ici !

M Valentin la crut prise de délire et la fit recoucher, ce qui ne
fut pas difficile, car les forces lui manquaient et la pâleur de la
mort était sur ses joues. M Valentin envoya son mari chercher un
médecin. Valentin amena un chirurgien qu’il connaissait pour
avoir été soigné par lui d’une plaie à la jambe, et qui exerçait la
médecine depuis qu’estropié lui-même il n’était plus attaché ef‐
fectivement à l’armée. C’était un ancien élève et un ami dévoué
de Larrey. Il avait la bonté et la simplicité de son maître, et même
il lui ressemblait un peu, circonstance dont il était flatté. Aussi ai‐
dait-il à la ressemblance en copiant son costume et sa coiffure  ;
comme lui, il portait ses cheveux noirs assez longs pour couvrir le
collet de son habit. Comme lui du reste, il avait la figure pâle, le
front pur, l’œil vif et doux. Francia s’y trompa au premier abord,



car ses souvenirs étaient restés assez nets, et, en le voyant auprès
d’elle, elle s’écria en joignant les mains : Ah ! monsieur Larrey, je
vous ai souvent vu là-bas !

— Où donc ? répondit le docteur Faure, que l’erreur de Fran‐
cia toucha profondément.

— En Russie !

— Ce n’est pas moi, mon enfant, je n’y étais pas ; mais j’y étais
de cœur avec lui ! Voyons, quel mal avez-vous ?

— Rien, monsieur, ce n’est rien, c’est le chagrin. J’ai eu des
rêves, et puis je me sens faible ; mais je n’ai rien, et je veux m’en
aller d’ici.

— Vous voyez, docteur, dit la Valentin, elle déraisonne; elle est
ici chez elle, et elle y est fort bien.

— Laissez-moi seul avec elle, dit le docteur. Vous paraissez
l’effrayer. Je n’ai pas besoin de vous pour savoir si elle a le délire.
La Valentin sortit. — Monsieur le docteur, dit Francia, recouvrant
une vivacité fébrile, il faut que vous m’aidiez à retourner chez
nous ! Je suis ici chez un homme qui m’a tué ma mère !

Le docteur fronça légèrement le sourcil  ; l’étrange révélation
de la jeune fille ressemblait beaucoup à un accès de démence. Il
lui toucha le pouls ; elle avait la fièvre, mais pas assez pour l’in‐
quiéter. Il lui fit boire un peu d’eau, l’engagea à se tenir calme un
instant et l’observa ; puis, la questionnant avec ordre, laconisme
et douceur, il fut frappé de la lucidité et de la sincérité de ses ré‐
ponses. Au bout de dix minutes, il savait toute la vie de Francia,
et se rendait un compte exact de sa situation. — Ma pauvre en‐
fant, lui dit-il, il ne me paraît pas certain que ce prince russe soit



le meurtrier de votre mère. Vous avez pu être trompée par une ri‐
vale à l’effet de vous faire souffrir ou de rompre vos relations avec
son amant  ; mais je suis pour le proverbe Dans le doute, abs‐
tiens-toi ! Vous ferez donc bien, dans quelques heures, ce soir,…
quand vous pourrez sortir sans inconvénient pour votre santé, de
vous en aller d’ici.

Francia fit un geste d’angoisse. — Vous n’avez rien, je sais, re‐
prit le docteur, et vous ne voulez plus rien recevoir de ce prince.
Moi, je ne suis pas riche, je suis même pauvre ; mais je connais
de bonnes âmes qui, sans même savoir votre nom et votre his‐
toire, me donneront un secours suffisant pour vous permettre
d’aller loger ailleurs. Dame  ! après ça, il faudra bien essayer de
travailler ?

— Mais, monsieur, je travaille ! Voyez, mon ouvrage est là. J’ai
des pièces à finir et à renvoyer.

— Oui, dit le docteur, des gilets de flanelle ! Je sais ce que ça
rapporte. Ce n’est pas assez ; il faut entrer dans quelque hospice
ou dans tout autre établissement public pour travailler à la linge‐
rie avec des appointemens fixes. Je m’occuperai de vous. Si vous
êtes courageuse et sage, vous vous tirerez honnêtement d’affaire ;
sinon, je vous en avertis, je vous abandonnerai. Je vois qu’en ce
moment vous avez de bonnes intentions  ; je vais vous mettre à
même d’y donner suite. Tâchez de dormir une heure, à présent
que vous voyez le moyen de réparer votre faute. Et puis vous vous
lèverez, vous vous habillerez tout doucement, et je viendrai vous
prendre pour vous conduire au logement provisoire que vous
voudrez choisir. Il me faut deux ou trois jours au plus pour vous
caser.



Francia lui baisa les mains en le quittant. Elle était si pressée
de s’en aller qu’elle ne put dormir ; elle se leva, réussit à se débar‐
rasser des obsessions de la Valentin, s’enferma et se mit à refaire
ses paquets, croyant à chaque instant entendre revenir le bon
docteur, qui devait délivrer sa conscience au prix d’une aumône
dont elle ne rougissait plus.

Àdeux heures, elle entendit frapper à sa porte, elle y courut,
ouvrit, et se trouva dans les bras de Mourzakine, qui, la saisissant
comme une proie, la couvrait de baisers.

— Laissez-moi, laissez-moi  ! s’écria-t-elle en se débattant  ; je
vous hais, je vous ai en horreur ! Laissez-moi, vous avez le sang
de ma mère sur les mains, sur la figure ; je vous déteste, ne me
touchez pas, ou je vous tuerai, moi !

Elle s’enfuit au fond de sa chambre, cherchant avec égarement
le couteau dont elle avait coupé son pain pour déjeuner. Valentin,
entendant ses cris, était monté — Prince, disait-il, ne l’approchez
pas, c’est un transport au cerveau. Je vous le disais bien, elle dé‐
raisonne depuis ce matin. Je l’ai entendue dire au médecin
qu’elle ne voulait pas rester chez un homme qui avait tué sa
mère ; or je vous demande un peu…

— Allez-vous-en  ! flanquez-moi la paix, dit le prince en met‐
tant Valentin dehors et en s’enfermant avec Francia. Puis, allant
à elle, il ouvrit son dolman en lui présentant son poignard. —
Tue-moi, si tu crois cela, lui dit-il ; tu vois ! c’est très facile, je ne
t’en empêcherai pas. J’aime mieux la mort que ta haine  ; mais
auparavant dis-moi qui t’a fait ce lâche et stupide mensonge !

— Elle ! votre autre maîtresse !



— Je n’ai pas d’autre maîtresse que toi.

— La marquise de Thièvre, votre prétendue cousine !

— Elle est fort peu ma cousine, et pas du tout ma maîtresse.

— Mais elle le sera !

— Non, si tu m’aimes ! J’ai été un peu épris d’elle, le premier
jour. Le second jour, je t’ai vue ; le troisième, je t’ai aimée : je ne
peux plus aimer que toi.

— Pourquoi dit-elle que vous avez tué…

— Pour t’éloigner de moi, elle est peut-être piquée, jalouse,
que sais-je  ? Elle a menti, elle a arrangé l’histoire de tes mal‐
heurs, qu’il m’a bien fallu lui raconter le jour où tu es venue me
parler chez elle ; mais je peux te jurer par mon amour et le tien
que je n’étais pas à l’endroit où tu as été blessée, et où ta mère a
péri !

— Elle a donc péri ! Vous le saviez, et vous me trompiez !

— Devais-je te mettre la mort dans l’âme quand tu conservais
de l’espérance ? D’ailleurs est-on jamais absolument sûr d’un fait
de cette nature  ? Mozdar a vu tomber ta mère  ; mais il ne sait
pas, il ne peut pas savoir si elle n’a pas été relevée vivante encore,
comme tu l’étais après l’affaire. J’ai écrit, nous saurons tout. Je
ne t’ai jamais dit de compter sur un bon résultat ; mais tu dois sa‐
voir que je suis humain, puisque je t’ai sauvée, toi !

Francia sentit tomber sa fièvre et sa colère. — C’est égal, dit-
elle, je veux m’en aller, le docteur l’a dit : dans le doute, abstiens-
toi !



— Quel docteur ? de quel âne me parles-tu ? as-tu fait la folie
de te confier à quelqu’un ?

— Oui, dit Francia, j’ai tout raconté à un très brave monsieur,
un ami du docteur Larrey que M Valentin m’a amené. Il va venir
me chercher. Pressée par les questions de Mourzakine, elle ra‐
conta son entretien avec M. Faure.

— Et tu crois, s’écria le prince, que je te permettrai de me quit‐
ter avec l’aumône des âmes charitables du quartier ? Toi, si fière,
tu passerais à l’état de mendiante  ? Non  ! voilà un billet de
banque que je mets sous ce flambeau. Quand tu voudras partir,
tu pourras le faire sans rien devoir à personne, sans me consul‐
ter, sans m’avertir ; tu n’es plus retenue par rien que par l’idée de
me briser le cœur. Va-t’en, si tu veux, tout de suite ! Je ne souffri‐
rai pas longtemps, va ; si la guerre recommence, je me ferai tuer
à la première affaire, et je ne regretterai pas la vie. Je me dirai
que j’ai été heureux pendant deux jours dans toute mon exis‐
tence. Ce bonheur a été si grand, si délicieux, si complet, qu’il
peut compter pour un siècle !

Mourzakine parlait avec tant de conviction apparente que
Francia tomba dans ses bras en pleurant. — Non  ! dit-elle, ce
n’est pas possible qu’un homme si bon et si généreux ait jamais
tué une femme  ! Cette marquise m’a trompée  ! Ah  ! c’est bien
cruel ! pourvu qu’elle ne te dise pas quelque chose contre moi qui
me fasse haïr de toi, comme je te haïssais tout à l’heure !

— Moquons-nous d’elle, dit le prince, et, faisant aussi bon
marché de M de Thièvre qu’il avait fait de Francia en parlant
d’elle à la marquise, il jura qu’elle était trop grande, trop grasse,
trop blonde, et qu’il ne pouvait souffrir ces natures flamandes



privées de charme et de feu sacré. Il n’en savait rien du tout  ;
mais il savait dire tout ce qui le menait à ses fins. La bonne Fran‐
cia n’était pas vindicative ; mais une femme aime toujours à en‐
tendre rabaisser sa rivale. Les hommes le savent, et souvent une
raillerie les disculpe mieux qu’un serment. Mourzakine ne se fit
faute ni de l’un ni de l’autre, et peut-être se persuada-t-il qu’il di‐
sait la vérité.

— Voyons, dit-il à sa petite amie quand il eut réussi à lui arra‐
cher un sourire, tu t’es ennuyée d’être seule, tu as eu des idées
noires, je ne veux pas que tu sois malade  ; achève de t’habiller,
nous allons sortir en voiture. J’ai vu aux Champs-Élysées des pe‐
tites maisons où l’on mange comme si on était à la campagne. Al‐
lons dîner ensemble dans une chambre bien gaie, et puis à la nuit
nous nous promènerons à pied, ou bien veux-tu aller au
spectacle  ? dans une petite loge d’en bas où tu ne seras vue de
personne  ? Valentin nous suivra. Nous nous arrangerons pour
que tu ne sois pas vue au bras d’un étranger en uniforme,
puisque tu crains de passer pour traître envers ta patrie  ! Nous
irons où tu voudras, nous ferons ce que tu voudras, pourvu que je
te voie me sourire comme l’autre jour. Je donnerais ma vie pour
un sourire de toi !

Pendant qu’elle s’habillait, on apporta des cartons où elle dut
choisir rubans, écharpes, voiles, chapeaux et gants. Elle accepta
moitié honteuse, moitié ravie. Elle était prête, elle était parée,
émue, heureuse, quand le docteur reparut. Elle redevint pâle. Le
prince reçut M. Faure avec une politesse railleuse. — Votre petite
malade est guérie, lui dit-il, elle sait que je n’ai massacré per‐
sonne de sa famille. Nous allons sortir, veuillez me dire, docteur,
ce que je vous dois pour vos deux visites.



— Je ne venais pas chercher de l’argent, répondit M. Faure,
j’en apportais, je croyais avoir une bonne action à faire  ; mais
puisque j’ai été, selon ma coutume, dupe de ma simplicité, je
remporte mon aumône et je vais chercher à la mieux placer.

Il s’en alla en haussant les épaules et en jetant à Francia
confuse un regard de moquerie méprisante qui lui alla au fond du
cœur comme un coup d’épée. Elle cacha sa tête dans ses mains, et
resta comme brisée sous une humiliation que personne jusqu’a‐
lors ne lui avait infligée. — Voyons, lui dit le prince : vas-tu être
malheureuse avec moi ? quand je fais mon possible pour te dis‐
traire et t’égayer  ! Te sens-tu malade  ? veux-tu te recoucher et
dormir ?

— Non  ! s’écria-t-elle en lui saisissant le bras  ; vous vous en
iriez chez cette dame !

— Te voilà jalouse encore !

— Eh bien ! oui, je suis jalouse malgré tout ce que vous m’avez
dit, je suis jalouse malgré moi  ! Ah  ! tenez, je souffre bien  ; je
sens que je suis lâche d’aimer un ennemi de mon pays  ! Je sais
que pour cela je mérite le mépris de tous les honnêtes gens. Ne
dites rien, allez, vous le savez bien vous-même, et peut-être que
vous me méprisez aussi au fond du cœur. Peut-être qu’une
femme de votre pays ne se donnerait pas à un militaire français ;
mais je supporterai cette honte, si vous m’aimez, parce que cette
chose-là est tout pour moi  ; seulement il faut m’aimer  ! Si vous
me trompiez !…

Elle fondit en larmes. Le prince, voyant l’énergie de cette af‐
fection dans un être si faible, en fut touché. — Tiens, lui dit-il en
reprenant le poignard persan qu’elle avait jeté sur la table, je te



donne ce bijou ; c’est un bijou, tu vois ! c’est orné de pierres fines,
et c’est assez petit pour être caché dans le mouchoir ou dans le
gant. Ce n’est pas plus embarrassant qu’un éventail  ; mais c’est
un joujou qui tue, et en te l’offrant tout à l’heure je savais très
bien qu’il pouvait me donner la mort. Garde-le, et perce-moi le
cœur, si tu me crois infidèle !

Il disait ce qu’il pensait en ce moment-là. Il n’aimait pas la
marquise  ; il lui en voulait même. Il était content de ne pas se
soucier de sa personne, qu’elle lui avait trop longtemps refusée,
selon lui.

Francia, rassurée, examina le poignard, le trouva joli, et
s’amusa de la possession d’un bijou si singulier ; elle le lui rendit
pourtant, ne sachant qu’en faire et frémissant à l’idée de s’en ser‐
vir contre lui. Elle était prête à sortir. Mourzakine l’entraîna, lui
fit oublier sa blessure en la caressant et la gâtant comme un en‐
fant malade. Ils allèrent dîner aux Champs-Elysées, et puis il lui
demanda quel théâtre elle préférait. Elle se sentait faible, elle
avait à peine mangé, et par momens elle avait des frissons. Il lui
proposa de rentrer. Elle le voyait disposé à s’amuser du bruit et
du mouvement de Paris ; il avait copieusement dîné, lui, bu d’au‐
tant. Elle craignit de le priver en acceptant de prendre du repos,
et céda au désir qu’il paraissait avoir d’aller à Feydeau entendre
les chanteurs en vogue. L’Opéra-Comique était alors fort suivi, et
généralement préféré au grand Opéra. C’était un théâtre de bon
ton, et Mourzakine n’était pas fâché, tout en écoutant la musique,
de pouvoir lorgner les jolies femmes de Paris, il envoya en avant
Valentin pour louer une loge de rez-de-chaussée, et, quand ils ar‐
rivèrent, le dévoué personnage les attendait sous le péristyle avec
le coupon. Francia baissa son voile, prit le bras de Valentin et alla



s’installer dans la loge, où peu d’instans après le prince vint la
rejoindre.

Quand elle se vit tête à tête avec lui dans cette niche sombre,
où, en se tenant un peu au second plan, elle n’était vue de per‐
sonne, elle se rassura. En jetant les yeux sur ce public où pas une
figure ne lui était connue, elle sourit de la peur qu’elle avait eue
d’y être découverte, et elle oublia tout encore une fois pour ne
sentir que la joie d’être dans un théâtre, dans la foule, parée et ra‐
vie, dans le souffle chaud et vivifiant de Paris artiste, seule et in‐
visible avec son amant heureux. C’était la sécurité, l’impunité
dans la joie, car Francia, élevée dans les coulisses du spectacle
ambulant, aimait le théâtre avec passion. C’est en l’y menant
quelquefois que Guzman l’avait enivrée. Elle aimait surtout la
danse, bien que sa mère, en lui donnant les premières leçons,
l’eût souvent torturée, brisée, battue. Dans ce temps-là, certes
elle détestait l’art chorégraphique ; mais depuis qu’elle n’en était
plus la victime désignée, cet art redevenait charmant dans ses
souvenirs. Il se liait à ceux que sa mère lui avait laissés. Elle était
fière de s’y connaître un peu, et de pouvoir apprécier certains pas
que Mimi La Source lui avait enseignés. On jouait, je crois, Aline,
reine de Golconde. Si ma mémoire me trompe, il importe peu. Il
y avait un ballet. Francia le dévora des yeux, et, bien que les dan‐
seuses de Feydeau fussent de second ordre, elle fut enivrée jus‐
qu’à oublier qu’elle avait la fièvre. Elle oublia aussi qu’elle ne
voulait pas être vue avec un étranger ; elle se pencha en avant, te‐
nant naïvement le bras de Mourzakine et l’entraînant à se pen‐
cher aussi pour partager un plaisir dont elle ne voulait pas jouir
sans lui.



Tout à coup elle vit immédiatement au-dessous d’elle une tête
crépue, dont le ton rougeâtre la fit tressaillir. Elle se retira, puis
se hasarda à regarder de nouveau. Elle dut prendre note d’une
grosse main poilue qui frottait par momens une nuque bovine,
rouge et baignée de sueur. Enfin elle distingua le profil qui se
tournait vers elle, mais sans que les yeux ronds et hébétés pa‐
russent la voir. Plus de doute, c’était Antoine le ferblantier, le ne‐
veu du père Moynet, l’amoureux que Théodore lui avait conseillé
d’épouser.

Elle fut prise de peur. Était-ce bien lui ? Que venait-il faire au
théâtre, lui qui n’y comprenait rien, et qui était trop rangé pour
se permettre un pareil luxe ? L’acte finissait. Quand elle se hasar‐
da à regarder encore, il n’était plus là. Elle espéra qu’il ne revien‐
drait pas, ou qu’elle avait été trompée par une ressemblance. An‐
toine avait une de ces têtes pour ainsi dire classiques par leur ba‐
nalité, qu’on ne rencontre plus guère aujourd’hui dans les gens
de sa classe. Les types tendent à se particulariser sous l’action
d’aptitudes plus personnelles. À cette époque, un ouvrier de Paris
n’était souvent qu’un paysan à peine dégrossi, et si quelque chose
caractérisait Antoine, c’est qu’il n’était pas dégrossi du tout.

Mourzakine sortit pour aller chercher des oranges et des bon‐
bons. Francia l’attendit en se tenant d’abord bien au fond de la
baignoire ; mais elle s’ennuya, et, voyant la salle à moitié vide, le
parterre vide absolument, elle s’avança pour se donner le plaisir
de regarder la toile. En ce moment, elle se trouva face à face avec
le regard doux et le timide sourire d’Antoine, qui rentrait, et qui
la reconnaissait parfaitement. Il était trop naïf pour croire dépla‐
cé de lui adresser la parole. Bien au contraire, il eût pensé faire
une grossièreté en ne lui parlant pas. — Comment donc, made‐



moiselle Francia, lui dit-il, c’est vous ? Je vous croyais bien loin !
Vous voilà donc revenue ? Est-ce que votre maman…

— Je l’ai rencontrée en route, répondit Francia avec la vivacité
nerveuse d’une personne qui ne sait pas mentir.

— Ah ! bien, bien ! vous êtes revenues ensemble ? Et Dodore,
il est revenu aussi ?

— Oui, il est là avec moi, il vient de sortir, dit Francia, qui ne
savait plus ce qu’elle disait.

— Tant mieux, tant mieux ! reprit pesamment Antoine. À pré‐
sent, vous voilà contens, vous voilà heureux, car vous êtes ha‐
billée,… très bien habillée, très jolie ! Et la santé est bonne ?

— Oui, oui, Antoine, merci !

— Et la maman ? sans doute qu’elle a fait fortune là-bas, dans
les voyages ?

Et Antoine soupira bruyamment en croyant dissimuler son
chagrin.

Francia comprit ce soupir  : Antoine se disait qu’il ne pouvait
plus aspirer à sa main. Elle saisit ce moyen de le décourager. —
C’est comme cela, mon bon Antoine, reprit-elle  ; maman a fait
fortune, et nous partons demain pour les pays étrangers, où elle a
du bien.

— Demain, déjà  ! vous partez demain  ! mais vous viendrez
bien dire adieu à mon oncle, qui vous aime tant ?

— J’irai, bien sûr, mais ne lui dites pas que vous m’avez vue ; il
aurait du chagrin de savoir que je vais au spectacle avant de cou‐



rir l’embrasser.

— Je ne dirai rien. Allons ! adieu, mademoiselle Francia ; est-
ce demain que vous viendrez chez l’oncle ? Je voudrais bien sa‐
voir l’heure, pour vous dire adieu aussi.

— Je ne sais pas l’heure, Antoine, je ne peux pas décider
l’heure… Je vous dis adieu tout de suite.

— J’aurais voulu voir votre maman. Est-ce qu’elle va rentrer
dans votre loge ?

— Je ne sais pas ! dit Francia, inquiète et impatientée. Qu’est-
ce que ça vous fait de la voir ? Vous ne la connaissez pas !

— C’est vrai ! D’ailleurs je ne peux pas, ]rester. Il est déjà tard,
et il faut que je sois levé avec le jour, moi !

— Et puis le spectacle ne vous amuse sûrement pas
beaucoup ?

— C’est vrai, que ça ne m’amuse guère  ; les chansons durent
trop longtemps, et ça répète toujours la même chose. J’étais venu
rapporter à ce théâtre une commande de pièces de réflecteurs, et
comme je ne demandais pas de pourboire, ils m’ont dit dans les
coulisses : Voulez-vous une place debout à l’entrée du parterre ?
J’ai trouvé une place assis. J’ai regardé, mais j’en ai assez, et
puisque vous voilà riche,… c’est-à-dire puisque vous viendrez…

— Oui, oui, Antoine, j’irai voir votre oncle. Adieu ! portez-vous
bien !

Antoine soupira encore et s’en alla ; mais, comme il traversait
le couloir, il vit le beau prince russe qui entrait familièrement
dans la loge de Francia, et une faible lumière se fit dans son es‐



prit, lent à saisir le sens des choses. Je ne sais s’il était capable de
débrouiller tout seul le problème, mais l’instinct du caniche lui
Fit oublier qu’il voulait s’en aller. Il resta à flâner sous le péristyle
du théâtre. Francia n’osa raconter à son prince la rencontre qui
venait de la troubler et de l’attrister profondément, car, si elle
n’avait que de l’effroi pour l’amour d’Antoine, elle n’en était pas
moins touchée de sa confiance et de son respect. — Il croit des
choses impossibles à croire, se disait-elle, et ce n’est pas tant
parce qu’il est simple que parce qu’il m’estime plus que je ne
vaux !

Et puis, ce vieux ami, ce limonadier à la jambe de bois, qu’elle
n’avait pas embrassé en partant, qu’elle n’avait pas eu le courage
de tromper, et qui l’attendrait tous les jours jusqu’au moment où,
las d’attendre, il prononcerait sur elle l’arrêt que méritent les
ingrats !

Mourzakine lui apportait des friandises qu’elle se mit à gri‐
gnoter en rentrant ses larmes. Le rideau se releva. Elle essaya de
s’amuser encore ; mais elle avait des éblouissemens, des élance‐
mens au cœur et au cerveau ; elle craignait de s’évanouir ; elle ne
put cacher son malaise. — Rentrons ! lui dit Mourzakine. Elle ne
voulait pas l’empêcher d’entendre toute la pièce. Elle espéra que
cinq minutes d’air libre la remettraient. Il la conduisit sur le bal‐
con du foyer, où elle se débarrassa de son voile et respira. Elle re‐
devint gaie, confiante, et quand la cloche les avertit, sans songer
à cacher son visage, elle retourna avec lui à sa loge.

Au moment où, après l’y avoir fait entrer, Mourzakine allait s’y
placer auprès d’elle, une main lui frappa l’épaule, et le força à se
retourner. C’était l’oncle Ogokskoï, qui, l’attirant dans le couloir,



lui dit en souriant : Tu es là avec ta petite. Je l’ai aperçue ; mais je
suis curieux de voir si elle est vraiment jolie.

— Non, mon oncle, elle n’est pas jolie, répondit à voix basse
Mourzakine, qui frémissait de rage.

— Je veux entrer dans la loge, ouvre  ! Fais donc ce que je te
dis ! ajouta le comte d’un ton sec qui ne souffrait pas de réplique.

Mourzakine lutta comme on peut lutter contre le pouvoir ab‐
solu. — Non, cher oncle, dit-il en affectant une gaîté qu’il était
loin de ressentir, je vous en prie, ne la voyez pas. Vous êtes un ri‐
val trop dangereux  ; vous m’avez mis au plus mal avec la belle
marquise, laissez-moi ce petit échantillon de Paris, qui n’est vrai‐
ment pas digne de vous.

— Si tu dis la vérité, reprit tranquillement le comte, tu n’as
rien à craindre. Allons, ouvre cette porte, te dis-je, ou je l’ouvrirai
moi-même.

Mourzakine essaya d’obéir, il ne put le faire  ; il se sentit
comme paralysé. Ogokskoï ouvrit la loge, et, laissant la porte ou‐
verte pour y faire pénétrer la lumière du couloir, il regarda très
attentivement Francia, qui se retournait avec surprise. Au bout
d’un instant, il revint à son neveu en disant : — Tu m’as trompé,
Diomiditch, elle est jolie comme un ange. Je veux savoir à pré‐
sent si elle a de l’esprit. Va-t’en là-haut saluer M. et M de Thièvre.

— Là-haut ? M de Thièvre est ici ?

— Oui, et elle sait que tu t’y trouves. Je t’avais aperçu déjà, je
lui ai annoncé que tu comptais venir la saluer. Va  ! va donc  !
m’entends-tu ? Sa loge est tout juste au-dessus de la tienne.



Ogokskoï parlait en maître, et, malgré la douceur railleuse de
ses intonations, Diomiditch savait très bien ce qu’elles signi‐
fiaient. Il se résigna à le laisser seul avec sa maîtresse. Quel dan‐
ger pouvait-elle courir en plein théâtre ? Pourtant une idée sau‐
vage lui entra soudainement dans l’esprit, — Je vous obéis, ré‐
pondit-il ; mais permettez-moi de dire à ma petite amie qui vous
êtes, afin qu’elle n’ait pas peur de se trouver avec un inconnu, et
qu’elle ose vous répondre, si vous lui faites l’honneur de lui
adresser la parole.

Et, sans attendre la réponse, il entra vivement, et dit à
Francia : — Je reviens à l’instant ; voici mon oncle, un grand per‐
sonnage, qui a la bonté de prendre ma place,… tu lui dois le
respect.

En achevant ces mots, que le comte entendait, il glissa adroi‐
tement à Francia le poignard persan qu’il avait gardé sur lui, et
qu’il lui mit dans la main en la lui serrant d’une manière signifi‐
cative. Son corps interceptait au regard d’Ogokskoï cette action
mystérieuse, que Francia ne comprit pas du tout, mais à laquelle
une soumission instinctive la porta à se prêter. Il hésitait toute‐
fois à se retirer, quand Ogokskoï le poussa sans qu’il y parût,
mais avec la force inerte et invincible d’un rocher qui se laisse
glisser sur une barrière. Diomiditch dut céder la place et monter
à la loge de M de Thièvre, dont sans autre explication son oncle
lui jeta le numéro en refermant la porte de celle de Francia.

La marquise le reçut très froidement. Il l’avait trop ouverte‐
ment négligée ; elle le méprisait, elle le haïssait même. Elle le sa‐
lua à peine, et se retourna aussitôt vers le théâtre, comme si elle
eût pris grand intérêt au dernier acte.



Mourzakine allait redescendre, impatient de faire cesser le
tête-à-tête de son oncle avec Francia, quand le marquis le retint.
— Restez un instant, mon cher cousin, lui dit-il, restez auprès de
M de Thièvre ; je suis forcé, pour des raisons de la dernière im‐
portance, de me rendre à une réunion politique. Le comte Ogoks‐
koï m’a promis de reconduire la marquise chez elle  ; il a sa voi‐
ture, et je suis forcé de prendre la mienne. Il va revenir, je n’en
doute pas, veuillez donc ne quitter M de Thièvre que quand il
sera là pour lui offrir son bras.

M. de Thièvre sortit sans admettre que Mourzakine pût hési‐
ter, et celui-ci resta planté derrière la belle Flore, qui avait l’air de
ne pas tenir plus de compte de sa présence que de celle d’un la‐
quais, tandis qu’il sentait sa moustache se hérisser de colère en
songeant au méchant tour que son oncle venait de lui jouer. Il
n’était pas sans crainte sur l’issue de cette mystification féroce,
lorsqu’au bout de quelques instans il vit l’ouvreuse entr’ouvrir
discrètement la loge et lui glisser une carte de visite de son oncle,
sur le dos de laquelle il lut ces mots tracés au crayon : — « Dis à
M la marquise qu’un ordre inattendu, venu de la rue Saint-Flo‐
rentin, me prive du bonheur de la reconduire, et me force à te
laisser l’honneur de me remplacer auprès d’elle. Vous trouverez
en bas mes gens et ma voiture. Je prends un fiacre, et je laisse la
petite personne aux soins de M. Valentin, ton majordome, qui la
reconduira chez toi. »

Eh bien ! pensa Mourzakine, il n’y a que demi-mal, puisqu’elle
est débarrassée de lui ! Elle sera jalouse, si elle me voit sortir avec
la marquise ; mais celle-ci me reçoit si mal, qu’elle ne me gardera
pas longtemps, et peut-être même ne me permettra-t-elle pas de
l’accompagner.



Le spectacle finissait. Il offrit à M de Thièvre le châle qu’elle
devait prendre pour sortir. — Où donc est le comte Ogokskoï ? lui
dit-elle sèchement. — Il lui expliqua la substitution de cavalier, et
lui offrit son bras. Elle le prit sans répondre un mot, et, comme
d’après son air courroucé il hésitait à monter en voiture auprès
d’elle, elle lui dit d’un ton impérieux : — Montez donc ! vous me
faites enrhumer ! — Il s’assit sur la banquette de devant, elle fit
un mouvement de droite à gauche pour ne pas rester en face de
lui et pour se trouver aussi loin de lui que possible.

Il n’en fut point piqué. Il aimait vraiment Francia, il ne son‐
geait qu’à elle. Il l’avait cherchée des yeux à la sortie. Il n’avait vu
ni elle, ni Valentin  ; mais cela n’était-il pas tout simple  ? Les
spectateurs placés au rez-de-chaussée avaient dû s’écouler plus
vite que ceux du premier rang. Une seule chose le tourmentait,
l’inquiétude et la jalousie de sa petite amie. Il ne doutait point
que, pour parfaire sa vengeance, Ogokskoï ne lui eût dit en la
quittant  : Mon neveu reconduit une belle dame, ne l’attendez
pas ; mais Diomiditch comptait sur l’éloquence de Valentin pour
la rassurer et lui faire prendre patience. D’ailleurs elle était en
fiacre, la voiture louée par Ogokskoï allait très vite. Il ne pouvait
manquer d’arriver en même temps que Francia au pavillon.

Quand il eut fait ces réflexions, il en fit d’autres relativement à
la belle marquise. Il avait des torts envers elle, elle était furieuse
contre lui : devait-il accepter platement sa défaite et l’humiliation
que son oncle lui avait ménagée ? Nul doute que Ogokskoï n’eût
dit à la marquise en quelle société il avait surpris son beau neveu,
et qu’il n’eût compté les brouiller à jamais ensemble pour se ven‐
ger de ne pouvoir rien espérer d’elle. Mourzakine se demanda
fort judicieusement pourquoi la marquise, qui affectait de le mé‐



priser, l’avait appelé dans sa voiture au lieu de lui défendre d’y
monter. Il est vrai que cette voiture n’était pas la sienne, et
qu’elle pouvait avoir peur de se trouver à minuit dans un remise
dont le cocher lui était inconnu. Pourtant un de ses valets de pied
était resté pour l’accompagner, il était sur le siége. Elle n’avait
nullement besoin de Mourzakine pour rentrer sans crainte. Donc
il lui plaisait d’avoir Mourzakine à bouder ou à quereller. Il pro‐
voqua l’explosion en se mettant à ses genoux, et en se laissant ac‐
cabler de reproches jusqu’à ce que toute la colère fût exhalée. Il
eût volontiers menti effrontément, si la chose eût été possible  ;
mais la rencontre de la marquise avec Francia ne lui permettait
pas de nier. Il avoua tout, seulement il mit le tout sur le compte
de la jeunesse, de l’emportement des sens et de l’excitation déli‐
rante où l’avaient jeté les rigueurs de sa belle cousine. Ce re‐
proche qu’elle ne méritait guère, car elle ne l’avait certes pas
désespéré, fit rougir la marquise ; mais elle l’écrasait en vain du
poids de la vérité, elle perdit son temps à lui démontrer que tout
ce qu’il lui avait dit de ses relations avec Francia était faux d’un
bout à l’autre. Il coupa court aux explications par une scène de
désespoir. Il se frappa la poitrine, il se tordit les mains, il feignit
de perdre l’esprit en se montrant d’autant plus téméraire qu’il
avait moins le droit de l’être. La marquise perdit l’esprit tout de
bon, et le défia de rester chez elle à attendre le marquis de
Thièvre jusqu’à deux ou trois heures du matin, comme cela leur
était déjà arrivé. — Si vous êtes capable, lui dit-elle, de causer rai‐
sonnablement avec moi sans songer à celle qui vous attend chez
vous, je croirai que vous n’avez pour elle qu’une grossière fantai‐
sie, et que votre cœur m’appartient. À ce prix, je vous pardonne‐
rai vos folies de jeune homme, et, ne voulant de vous qu’un



amour pur, je vous regarderai encore comme mon parent et mon
ami.

Le prince s’était mis dans une situation à ne pouvoir reculer. Il
baisa passionnément les mains de la marquise, et la remercia si
ardemment, qu’elle se crut vengée de Francia et le fit entrer chez
elle en triomphe.

Elle se fit apporter du thé au salon, annonça à ses gens qu’ils
eussent à attendre M. de Thièvre et à introduire les personnes
qui pourraient venir de sa part lui apporter des nouvelles. La
conspiration royaliste autorisait ces choses anormales dont les
valets n’étaient point dupes, mais que le grave et politique Martin
prenait au sérieux, se chargeant d’imposer silence aux commen‐
taires des laquais de second ordre, lesquels étaient réduits à chu‐
choter et à sourire. Quant à lui, croyant fermement à des secrets
d’état et comptant que sa prudence était un puissant auxiliaire
aux projets de ses maîtres, il se tint dans l’antichambre aux
ordres de la marquise, et envoya les autres valets plus loin pour
les empêcher d’écouter aux portes.

Mourzakine avait assez étudié la maison pour se rendre
compte des moindres détails. Il admira l’air dégagé et imposant
avec lequel une femme aussi jeune que la marquise savait jouer la
comédie de la préoccupation politique pour s’affranchir des
usages et se débarrasser des témoins dangereux. Il se reprit de
goût pour cette fière et aristocratique beauté qui lui présentait un
contraste si tranché avec la craintive et tendre grisette. Il pensa à
son oncle, qui avait compté par ses railleuses délations le
brouiller avec l’une et avec l’autre, et qui ne devait réussir qu’à lui
assurer la possession de l’une et de l’autre. Il jura à la marquise
qu’il l’aimait avec son âme, qu’il la respectait trop pour l’aimer



autrement ; mais il feignit d’être fort jaloux d’Ogokskoï, et coupa
court à ses récriminations en lui reprochant à son tour de vouloir
trop plaire à son oncle. Elle fut forcée de se justifier, de dire que
son mari était un ambitieux qui la protégeait mal, et qui l’avait
prise au dépourvu en invitant le comte à dîner chez elle, à l’ac‐
compagner au théâtre et à la reconduire. — Et vous-même, ajou‐
ta-t-elle, n’êtes-vous pas un ambitieux aussi  ? Ne m’avez-vous
pas négligée ces jours-ci pour ne pas déplaire à cet oncle que
vous craignez tant ? Ne m’avez-vous pas conseillée d’être aimable
avec lui, de le ménager pour qu’il ne vous écrasât pas de son
courroux ?

— La preuve, lui répondit Mourzakine, que je ne le crains pas
pour moi, c’est que me voici à vos pieds jurant que je vous adore.
Vous pouvez le lui redire. Un sourire de votre bouche de rose, un
doux regard de vos yeux d’azur, et que je sois brisé après par le
tsar lui-même, je ne me plaindrai pas de mon sort !

Diomiditch n’avait pas beaucoup à craindre que la marquise
trahît sa propre défaite, devenue imminente  ; elle n’en fut pas
moins dupe d’une bravoure si peu risquée, et se laissa adorer,
supplier, enivrer et vaincre.

Les larmes et les reproches vinrent après la chute  ; mais il
était fort tard, trois heures du matin peut-être. M. de Thièvre
pouvait rentrer. Elle recouvra sa présence d’esprit, et sonna Mar‐
tin. — Le marquis ne rentre pas, lui dit-elle, il sera peut-être rete‐
nu jusqu’au jour  ; je suis fatiguée d’attendre, reconduisez le
prince…

Mourzakine s’éloigna fier de sa victoire, mais impatient de re‐
voir Francia, qu’il continuait à préférer à la marquise. Il avait,



non pas des remords, il se fût méprisé lui-même s’il n’eût profité
de l’occasion que lui avait fournie son oncle en croyant le perdre
dans l’esprit de M de Thièvre ; mais la douleur de Francia gâtait
un peu son triomphe, et il avait hâte de la rejoindre pour l’apai‐
ser. Il était aussi très impatient d’apprendre ce qui s’était passé
entre elle et le comte Ogokskoï. Il est étrange que, malgré sa pé‐
nétration et son expérience des procédés du cher oncle, il ne l’eût
pas deviné. Il commençait pourtant à en prendre quelque souci
en franchissant la rue sombre qui le ramenait à son pavillon.

Or ce qui s’était passé, s’il l’eût pressenti plus tôt, eût beau‐
coup gâté l’ivresse de sa veillée auprès de la marquise.

Reprenons la situation de Francia où nous l’avons laissée,
c’est-à-dire en tête-à-tête avec Ogokskoï dans sa loge du rez-de-
chaussée à l’Opéra-Comique.

D’abord il se contenta de la regarder sans lui rien dire, et elle,
sans méfiance aucune, car Mourzakine lui avait fort peu parlé de
son oncle, continua à regarder le spectacle, mais sans rien voir et
sans jouir de rien. Elle sentait revenir une migraine violente dès
que Mourzakine n’était plus auprès d’elle. Elle l’attendait comme
s’il eût tenu le souffle de sa vie entre ses mains, lorsque le comte
lui annonça que son neveu venait de recevoir un ordre qui le for‐
çait de courir auprès de l’empereur. — Ne vous inquiétez pas de
votre sortie, lui dit-il, je me charge de vous mettre en voiture ou
de vous reconduire, si vous le désirez.

— Ce n’est pas la peine, répondit Francia, tout attristée. Il y a
M. Valentin qui m’attend avec un fiacre à l’heure.

— Qu’est-ce que c’est que M. Valentin ?



— C’est une espèce de valet de chambre qui est pour le mo‐
ment aux ordres du prince.

— Je vais l’avertir, reprit Ogokskoï, afin qu’il se trouve à la
sortie. — Il alla sous le péristyle, où se tenaient encore à cette
époque tout un groupe d’industriels empressés qui se char‐
geaient, moyennant quelque monnaie, d’appeler ou d’annoncer
les voitures de l’aristocratie en criant à pleins poumons le titre et
le nom de leurs propriétaires. Ogokskoï dit au premier venu de
ces officieux d’appeler M. Valentin ; celui-ci apparut aussitôt. —
Le prince Mourzakine, lui dit Ogokskoï, vous avertit de ne pas
l’attendre ici davantage ; remmenez la voiture, et allez l’attendre
chez lui.

Malgré sa puissante intelligence, Valentin ne se douta de rien
et obéit.

Le comte rentra dans les couloirs, écrivit à la hâte le billet qui
devait mettre son neveu aux arrêts forcés dans la loge de la mar‐
quise, et revint dire à Francia que M. Valentin, n’ayant sans
doute pas compris les ordres de Mourzakine, était parti. — En ce
cas, répondit Francia, je prendrai tout de suite un autre fiacre ; je
suis fatiguée, je voudrais rentrer.

— Venez, dit le comte en lui offrant son bras, qu’elle eut de la
peine à atteindre, tant elle était petite et tant il était grand. Il
trouva très vite un fiacre, et s’y assit auprès d’elle en lui jurant
qu’il ne laisserait pas une jolie fille adorée de son neveu sous la
garde d’un cocher de sapin.

Il avait dit tout bas au cocher de prendre les boulevards, et de
les suivre au pas en remontant du côté de la Bastille. Francia, qui
connaissait son Paris, s’aperçut bientôt de cette fausse route, et



en fit l’observation au comte. — Qu’importe ? lui dit-il ; l’animal
est ivre, ou il dort, nous pouvons causer tranquillement, et j’ai à
causer avec vous de choses très graves pour vous. Vous aimez
mon neveu, et il vous aime ; mais vous êtes libre, et il ne l’est pas.
Une très belle dame que vous ne connaissez pas…

— M de Thièvre ! s’écria Francia, frappée au cœur.

— Moi, je ne nomme personne, reprit le comte ; il me suffit de
vous dire qu’une belle dame a sur son cœur des droits antérieurs
aux vôtres, et qu’en ce moment elle les réclame.

— C’est-à-dire qu’il est non pas chez l’empereur, mais chez
cette dame.

— Vous avez parfaitement saisi  ; il m’a chargé de vous dis‐
traire ou de vous ramener. Que choisissez-vous  ? Un bon petit
souper au Cadran-Bleu ou un simple tour de promenade dans
cette voiture ?

— Je veux m’en aller chez moi bien vite.

— Chez vous ? Il paraît que vous n’avez plus de chez vous, et je
vous jure que vous ne trouverez pas cette nuit mon neveu chez
lui  ! Allons, pleurez un peu, c’est inévitable, mais pas trop, ma
belle petite ! Ne gâtez pas vos yeux, qui sont les plus doux et les
plus beaux que j’aie vus de ma vie. Pour un amant perdu, cent de
retrouvés quand on est aussi jolie que vous l’êtes. Mon neveu a
bien prévu que son infidélité forcée vous brouillerait avec lui, car
il vous sait jalouse et fière. Aussi m’a-t-il approuvé lorsque je lui
ai offert de vous consoler. Dites oui, et je me charge de vous  ;
vous y gagnerez. Mourzakine n’a rien que ce que je lui donne
pour soutenir son rang, et moi je suis riche, très riche  ! Je suis



moins jeune que lui, mais plus raisonnable, et je ne vous placerai
jamais dans la situation où il vous laisse ce soir. Allons souper ;
nous causerons de l’avenir, et sachez bien que mon neveu me sait
gré de l’aider à rompre des liens qu’il eût été forcé de dénouer lui-
même demain matin.

Francia, étouffée par la douleur, l’indignation et la honte, ne
pouvait répondre. — Réfléchissez, reprit le comte ; je vous aime‐
rai beaucoup, moi ! Réfléchissez vite, car il faut que je m’occupe
de vous trouver un gîte agréable, et de vous y installer cette nuit.

Francia restait muette. Ogokskoï crut qu’elle mourait d’envie
d’accepter, et, pour hâter sa résolution, il l’entoura de ses bras
athlétiques. Elle eut peur, et, en se dégageant, elle se rappela la
manière étrange dont Mourzakine lui avait glissé son poignard ;
elle le sortit adroitement de sa ceinture, où elle l’avait passé en le
couvrant de son châle. — Ne me touchez pas, dit-elle à Ogokskoï ;
je ne suis pas si méprisable et si faible que vous croyez.

Elle était résolue à se défendre, et il l’attaquait sans ménage‐
ment, ne croyant point à une vraie résistance, lorsqu’elle avisa
tout à coup, à la clarté des réverbères, un homme qui avait suivi
la voiture, et qui marchait tout près. — Antoine ! s’écria-t-elle en
se penchant dehors. À l’instant même la portière s’ouvrit, et, sans
que le marchepied fût baissé, elle tomba dans les bras d’Antoine,
qui l’emporta comme une plume. Le comte avait essayé de la re‐
tenir, mais on était alors devant la Porte-Saint-Martin, et les bou‐
levards étaient remplis de monde qui sortait du théâtre. Ogoks‐
koï craignit un scandale ridicule ; il retira à lui la portière, poussa
vivement son cocher de fiacre à doubler le pas, et disparut dans
la foule des voitures et des piétons.



Francia était presque évanouie  ; pourtant elle put dire à An‐
toine : — Allons chez Moynet.

Au bout d’un instant, reprenant courage, elle put marcher. Ils
étaient à deux pas de l’estaminet de la Jambe de bois, c’est ainsi
que les gens du quartier désignaient familièrement l’établisse‐
ment du sergent Moynet. Il était encore ouvert. L’invalide fit un
grand cri de joie en revoyant sa fille adoptive ; mais, comme elle
était pâle et défaillante, il la fit entrer dans une sorte d’office où il
n’y avait personne, et où il se hâta de l’interroger. Elle ne pouvait
pas encore parler, et il questionna Antoine, qui baissa la tête et
refusa de répondre. — Elle vous dira ce qu’elle voudra, dit-il  ;
moi, je n’ai qu’à me taire ! — Et comme il pensait bien qu’elle ne
voudrait pas s’expliquer devant lui, l’honnête garçon eut la pa‐
tience et la délicatesse de renoncer à savoir la vérité. Il se retira
en disant à Francia  : — Je m’en vais aider le garçon à fermer
l’établissement. Si vous avez quelque chose à me commander, je
suis là.

Francia, touchée profondément, lui tendit une main qu’il serra
dans les siennes avec une émotion bien vive dont sa figure
épaisse et tannée ne trahit pourtant rien. — Voyons, parleras-tu ?
dit en jurant Moynet à Francia, dès qu’ils furent seuls. Il y a
quelque chose de louche dans tout ça  ! Je n’ai rien dit  ; mais je
n’ai pas cru un mot de cette histoire du retour de ta mère, d’au‐
tant plus que j’ai su des choses qui ne m’ont pas plu. Pendant que
je courais l’autre soir pour faire relâcher ton vaurien de frère, tu
sortais malgré ma défense, tu n’es rentrée qu’au jour, et ce même
jour-là tu disparais sans me dire adieu ! Il faut avouer la vérité,
entends-tu ? Si tu essaies encore de me tromper, je te méprise et
je t’abandonne !



Francia se jeta à ses genoux en sanglotant. La dernière crise de
cette cruelle soirée avait dissipé subitement sa migraine  ; son
cœur était plein d’une indignation énergique contre ces deux
Russes qui avaient tenté de l’avilir. Elle raconta avec une grande
netteté et une sincérité absolue l’histoire de ses relations avec
Mourzakine. Ce fut avec une énergie égale, mais accentuée de
nombreux jurons, que le sergent, tout en ménageant les re‐
proches à la pauvre fille, flétrit la conduite des deux étrangers. Il
ne voulut pas admettre de circonstances atténuantes en faveur du
prince, et, quand Francia essaya de se persuader à elle-même que
sa conduite avait pu être moins coupable que le comte ne la lui
avait présentée, Moynet s’emporta contre elle et se défendit de
toute pitié pour le chagrin qui l’accablait. — Tu es une sans-cœur
et une lâche, lui dit-il, tu as trahi ton pays et le souvenir de ta
mère ! Tu t’es donnée à l’homme qui l’a tuée ! Il l’a dit à son autre
maîtresse, ça doit être vrai, et à l’heure où nous sommes ils en
rient ensemble, car elle est aussi canaille que lui et que toi ! Elle
trouve ça drôle ! Ah ! les femmes ! comme c’est vil, et comme j’ai
bien fait de rester garçon ! Tiens, finis de pleurer, fille entretenue
par l’ennemi ! ou je te mets sur le trottoir avec les autres !… Les
autres  ? Non, j’ai tort, j’oubliais,… les filles publiques valent
mieux que toi ! Le jour de l’entrée des ennemis dans Paris, il n’y
en a pas une qui se soit montrée sur le pavé… Ah  ! j’en rougis
pour toi ! pour moi aussi, qui t’ai ramenée de là-bas, et qui aurais
mieux fait de te flanquer une balle dans la tête  ! Voilà un beau
débris de la grande armée, voilà un bel échantillon de la déroute !
Et comme ces ennemis doivent avoir une belle idée de nous !

Francia l’écoutait, le coude sur son genou, la joue dans sa
main, la poitrine rentrée, les yeux fixes. Elle ne pleurait plus. Elle
envisageait sa faute, et commençait à y voir un crime. Ses af‐



freuses visions de la nuit précédente lui revenaient. Elle contem‐
plait, tout éveillée, la tête mutilée de sa mère et le cheval de
Mourzakine galopant avec ce sanglant trophée. — Papa Moynet,
dit-elle à l’invalide, je vous en prie, ne dites plus rien ; vous me
rendrez folle !

— Si ! Je veux dire, et je dirai encore, reprit Moynet, à qui elle
avait oublié de faire savoir combien elle était malade depuis
vingt-quatre heures  : je ne t’ai jamais assez dit, je ne t’ai même
jamais dit ce que je devais te dire ! J’ai été trop doux, trop bête
avec toi. Tu m’as toujours dupé, et ce qui arrive, c’est ma faute.
Nom de nom  ! C’est aussi la faute de la misère. Si j’avais eu de
quoi te placer, et le temps de te surveiller, et un endroit, des per‐
sonnes pour te garder  ! Mais avec une seule jambe, pas un sou
d’avance, pas d’industrie, pas de famille, rien, quoi  ! je n’étais
bon qu’à faire un état de cantinière ; grâce à un ami, j’ai pu louer
cette sacrée boutique, qui me tient collé comme une image à un
mur, et où je n’ai pas encore pu joindre les deux bouts. Pendant
ce temps-là, mam’zelle, que je croyais si sage et qui logeait là-
haut dans sa mansarde, ne se contentait pas de travailler. Il lui
fallait des chiffons et des amusemens. On se laissait mener au
spectacle et à la promenade, avec les autres petites ouvrières, par
les garçons du quartier, qui faisaient des dettes à leurs parens
pour trimballer cette volaille. Je t’avais dit plus d’une fois : N’y va
pas ; il t’arrivera malheur ! Tu me promettais tout ce que je vou‐
lais : tu es douce, et on te croirait raisonnable ; mais tu n’as pas
de ça (Moynet frappait sur sa poitrine) ! Tu n’as ni cœur, ni âme !
Une chiffe, quoi  ! Un oiseau qui ne veut pas de nid, et qui va
comme le vent le pousse. Tu as écouté des pas grand’chose, tu as
méprisé tes pareils, tu aurais pu épouser Antoine, tu le pourrais
peut-être encore  ! Mais non, tu te crois d’une plus belle espèce



que ça. On a eu une mère qui pirouettait sur les planches, devant
les Cosaques, et on dit : Je suis artiste. On se donne à un perru‐
quier parce qu’il est artiste, lui aussi ! Tiens, tout ce qui sort du
théâtre et tout ce qui y entre, c’est des vagabonds et des ambi‐
tieux ! On s’habille en princes et en princesses, et on rêve d’être
des rois et des empereurs. J’ai vu ça à Moscou, moi ; il y avait des
comparses de théâtre qui buvaient bien la goutte avec nous, mais
qui n’auraient jamais pris un fusil pour se battre. Tu as été élevée
dans ce monde-là, et tu t’en ressens : tu seras toujours celle qui
ne fait rien d’utile, et qui compte sur les autres pour l’entretenir.

— Mon papa Moynet, dit Francia, humiliée et brisée, je n’ai ja‐
mais été si bas que ça. Je n’ai jamais rien voulu recevoir de vous
et de ceux qui travaillent avec peine et sans profit. Voilà toute ma
faute, je n’ai pas voulu me mettre dans la misère avec Antoine,
qui ne gagne pas assez pour être en famille, et qui aurait été mal‐
heureux. Ceux dont j’ai accepté quelque chose n’auraient jamais
trouvé de maîtresses qui se seraient contentées d’aussi peu que
moi, et je ne suis jamais restée sans gagner quelques sous pour
habiller mon frère ; enfin je ne me suis jamais égarée que par in‐
clination : vous ne m’avez jamais vue avec des riches, et vous sa‐
vez bien qu’il n’en manque pas pour nous offrir tout ce que nous
pourrions souhaiter.

— Je sais tout ça  ; jusqu’à présent tu avais été plus folle que
fautive, c’est pourquoi je te pardonnais, je t’aimais encore, je ne
souffrais pas qu’on dît du mal de toi : je me figurais que tu ren‐
contrerais quelque amant convenable dont tu saurais faire un
mari par ta gentillesse et ton bon cœur ; mais à présent ! à pré‐
sent, petite, quel honnête homme, même amoureux de toi, vou‐
drait prendre à tout jamais le reste d’un Russe ! Ça sera bon pour



un jour ou deux, la fantaisie de te promener, et puis il faudra pas‐
ser de l’un à l’autre, jusqu’à l’hôpital et au trottoir !

— Si c’est comme ça que vous me consolez, dit Francia, je vois
bien que je n’ai plus qu’à me jeter à l’eau !

— Non, ça ne répare rien du tout, ces bêtises-là ! on n’en a pas
le droit ; un homme se doit à son pays, une femme se doit à son
devoir.

— Quel devoir ai-je donc à présent, puisque vous me trouvez
déshonorée, perdue ?

Moynet fut embarrassé, il avait été trop loin. Il n’était pas as‐
sez fort en raisonnement pour sortir de son dilemme. Il ne trouva
qu’une issue. Ce fut de lui offrir le pardon et l’amour d’Antoine.
— Il n’y a, lui dit-il, qu’un homme assez bon et assez patient pour
ne pas te repousser. Tu n’as qu’un mot à lui dire ; il n’est pas sans
point d’honneur pourtant, mais il me consulte, et quand je lui au‐
rai dit : L’honneur peut aller avec le pardon, il me croira. Voyons,
finissons-en, je vais l’appeler, et pendant que vous causerez tous
deux, j’irai mettre pour dormir une paillasse dans le billard. Tu
dormiras dans ma chambre sur un matelas  ; demain nous ver‐
rons à te trouver une mansarde.

Il sortit. Francia resta seule, effrayée, hésitante quelques ins‐
tans. Il fallait à Moynet le temps d’avertir et de persuader son ne‐
veu. Si l’explication eût été immédiate et prompte, Francia eût
été sauvée. Attendrie par l’aveugle dévoûment d’Antoine, elle eût
vaincu sa répugnance, sauf à mourir à la longue dans ce milieu de
gêne et de réalisme qui froissait la délicatesse de ses goûts et de
son organisation  ; mais Antoine, qui s’était fait un devoir d’at‐
tendre, ne savait pas veiller  : c’était un rude travailleur, chaque



soir il tombait de fatigue. Pour ne pas s’endormir, il avait allumé
sa pipe, et, comme l’atmosphère chaude et visqueuse de la taba‐
gie le narcotisait, il était sorti pour marcher en fumant  ; il était
assez loin dans la rue. Moynet envoya le garçon à sa recherche.
Quand il fut revenu, on s’expliqua ; mais, si vite que Moynet pût
résumer une situation tellement anormale, il fallut bien quelques
minutes pour s’entendre, et Francia avait eu le temps de la ré‐
flexion. — Il hésite, pensa-t-elle. Il ne se décide pas comme cela
tout d’un coup. Le temps se passe, Moynet est obligé de lui dire
beaucoup de paroles pour lui donner en moi une confiance qu’il
ne peut plus avoir. Ah  ! voilà qui est plus humiliant que toutes
mes abjections  ! Prendre pour maître un homme qui rougit de
vous aimer ! non ! ce n’est pas possible, mieux vaut mourir !

La porte de l’arrière-boutique était ouverte. Elle s’élança de‐
hors, elle courut comme une flèche. Quand Antoine vint pour lui
parler, elle était déjà loin ; il la chercha au hasard toute la nuit. Il
ne savait pas où elle demeurait  ; il lui fut impossible de la
rejoindre.

D’abord Francia, en proie au vertige du suicide, ne songea
qu’à gagner la Seine ; mais un instinct plus fort que le désespoir,
un vague sentiment de l’amour que Mourzakine lui portait en‐
core l’arrêta au bord du parapet. Qui sait si le prince n’était pas
innocent ? Le comte avait peut-être tout inventé pour la perdre.
C’était sans doute un homme indigne, infâme, puisqu’il avait
voulu lui faire violence. Sans doute aussi Mourzakine le savait ca‐
pable de tout, puisqu’il avait donné à Francia une arme pour se
défendre. Ce poignard en disait beaucoup. Le prince n’avait pas
voulu livrer sa maîtresse, puisqu’il avait fait cette action qui si‐
gnifiait : tue-le, plutôt que de céder.



Avant de mourir, il fallait savoir la vérité, ne fût-ce que pour
mourir avec moins de haine dans le cœur et de honte sur la tête.

Elle pouvait toujours en venir là ; elle avait le poignard, elle le
tira et regarda à la lueur du réverbère sa lame effilée, sa fine
pointe  ; elle le regarda longtemps, elle perça le bout de sa cein‐
ture de soie repliée en plusieurs doubles. Rien n’est plus impéné‐
trable à l’acier, la plus forte aiguille s’y fût brisée ; le stylet s’y en‐
fonça sans que Francia fît le moindre effort. — Eh bien ! se dit-
elle, rien n’est plus facile que de se mettre cela dans le cœur. Me
voilà sûre d’en finir quand je voudrai. J’ai été blessée à la guerre ;
je sais que dans le moment cela ne fait pas de mal. Si on meurt
tout de suite, on ne souffre pas ! Elle roula trois fois autour de sa
taille la belle écharpe de crêpe de Chine que Mourzakine lui avait
fait choisir. Elle y cacha le poignard persan, et reprit sa course
jusqu’à l’hôtel de Thièvre, où elle voulait passer avant de se
rendre au pavillon.

Il était trois heures du matin lorsqu’elle y arriva. Une voiture
en sortait, et se dirigeait vers la grille du jardin où le pavillon
était situé. Elle suivit cette voiture, qui allait vite  ; elle la suivit
avec la puissance exceptionnelle que donne la surexcitation : elle
arriva en même temps que Mourzakine en descendait. Elle se
plaça de manière à n’être pas vue, et, profitant du moment où,
après avoir ouvert la grille, Mozdar se présentait à la portière
pour recevoir son maître, elle se glissa dans le jardin si rapide‐
ment et si adroitement, que ni le cosaque, qui lui tournait le dos,
ni le prince, qui avait le grand et gros corps de son heiduque de‐
vant les yeux, ne se doutèrent qu’elle fût entrée.

Elle s’élança dans le jardin, au hasard d’y rencontrer Valentin,
qu’elle ne rencontra pas, alla droit à la chambre de Mourzakine,



et se cacha derrière les rideaux de son lit. Elle voulait le sur‐
prendre, voir sur lui le premier effet de son apparition, l’accabler
de son mépris avant qu’il eût préparé une fable pour la tromper
encore, et se tuer devant lui en le maudissant.

Mourzakine, en gagnant son appartement, avait déjà demandé
à Mozdar si Francia était rentrée, et, sur sa réponse négative, il
s’était dit : — Voilà ! je m’en doutais ! mon oncle me l’a enlevée.
Du moment où il a deviné que j’aimais mieux celle-ci que l’autre,
il m’a laissé l’autre, et s’est vengé en me prenant mon vrai bien !

Il rentra chez lui en proie à un accès de rage et de chagrin qui
ne dura pourtant pas très longtemps, car il était dans cette situa‐
tion de l’esprit et du corps où le besoin de repos est plus impé‐
rieux que les secousses de la passion. Pourtant il voulut avant de
se coucher connaître les circonstances de l’enlèvement, et, en
homme qui paie cher toutes choses, il ne se gêna pas pour faire
éveiller et appeler Valentin.

Francia observait tous ses mouvemens, elle attendait qu’il fût
seul. Elle voulait se montrer, quand Valentin entra. Mourzakine
allait parler en français ; allait-il parler d’elle ? Elle écouta, et ne
perdit rien, — Il paraît, mon cher, dit le prince à l’homme d’in‐
trigues, que vous m’avez laissé voler ma petite amie ! Je ne vous
aurais pas cru si facile à tromper. Comment se fait-il que vous
soyez rentré sur les minuit sans la ramener ?

Valentin montra une très grande surprise, et il était sincère. Il
raconta comment le comte lui avait donné congé de la part du
prince. Il était impossible de soupçonner un projet d’enlèvement.

— N’importe  ! vous avez manqué de pénétration. Un homme
comme vous doit tout pressentir, tout deviner, et vous avez été



joué comme un écolier.

— J’en suis au désespoir, excellence ; mais je peux réparer ma
faute. Que dois-je faire ? me voilà prêt.

— Vous devez retrouver la petite.

— Où, excellence ? À l’hôtel de Talleyrand ? Certes ce n’est pas
là que le comte l’aura menée.

— Non ; mais je ne sais rien de Paris, et vous devez savoir où
en pareil cas on conduit une capture de ce genre.

— Dans le premier hôtel garni venu. Votre oncle est un grand
seigneur, il aura été dans un des trois premiers hôtels de la ville :
je vais aller dans tous, et je saurai adroitement si les personnes
en question s’y trouvent. Votre excellence peut se reposer ; à son
réveil, elle aura la réponse.

— Il faudrait faire mieux, il faudrait me ramener la petite.
Mon oncle n’attendra pas le jour pour retourner à son poste au‐
près de notre maître ; il doit y être déjà, et je suis sûr que Francia
aura la volonté de vous suivre.

— Votre excellence est bien décidée à la reprendre après cette
aventure ?

— Elle a résisté, je suis sûr d’elle !

— Et, après avoir échoué, le comte Ogokskoï n’aura pas de dé‐
pit contre votre excellence ? Elle n’a pas daigné me confier sa si‐
tuation ; mais cela est bien connu à l’hôtel de Thièvre, où je vais
souvent en voisin. Les gens de la maison m’ont dit que le comte
Ogokskoï était un puissant personnage, que votre excellence était
dans sa dépendance absolue… Je demande humblement pardon



à votre excellence d’émettre un avis devant elle ; mais la chose est
sérieuse, et je ne voudrais pas que mon dévoûment trop aveugle
pût m’être reproché par elle-même. Je la supplie de réfléchir une
ou deux minutes avant de me réitérer l’ordre d’aller chercher M
Francia. Si M Francia était bien contrariée de l’aventure, elle se
serait déjà échappée, elle serait déjà ici.

Mourzakine fit un mouvement. — Admettons, reprit vite Va‐
lentin, qu’elle se soit préservée ; elle peut réfléchir demain, et ju‐
ger sa nouvelle position très avantageuse. Admettons encore
qu’elle soit tout à fait éprise de votre excellence et très désintéres‐
sée, elle va être un sujet de litige bien grave ! En la revoyant ici, et
il l’y reverra, si vous ne la cachez ailleurs…

— Il faudra la cacher ailleurs, Valentin, il le faudra
absolument !

— Sans doute, voilà ce que je voulais faire dire à votre excel‐
lence. Il ne faut donc pas que je ramène la petite ici ?

— Non, ne la ramenez pas. Trouvez-lui une cachette sûre, et
venez me dire où elle est.

— À la place de votre excellence, je ferais encore mieux. J’écri‐
rais au comte un petit mot bien aimable pour lui demander s’il
consent à renoncer à ce caprice, et, comme il y renoncera certai‐
nement de bonne grâce, votre excellence n’aurait rien à craindre.

— Il n’y renoncera pas, Valentin !

— Eh bien ! alors, si j’étais le prince Mourzakine, j’y renonce‐
rais. Je ne m’exposerais pas, pour la possession d’une petite fille
comme cela, l’amusement de quelques jours, au ressentiment
d’un homme qui peut tout, et qui tiendrait mon avenir dans le



creux de sa main. Je tournerais mes vues vers un objet plus dési‐
rable et plus haut placé. Certaine marquise qui n’est pas loin d’ici
a envoyé trois fois le jour de la grande alerte…

— Valentin, taisez-vous, je ne vous ai pas parlé et je ne vous
permets pas de me parler de celle-là.

— Votre excellence a raison, et c’est parce qu’elle fait plus
grand cas de l’une que de l’autre qu’elle ferait bien d’écrire à son
oncle. Je porterais la lettre de bonne heure, j’apporterais la ré‐
ponse. C’est le moyen de tout concilier, et je gage qu’en voyant la
soumission de votre excellence, M. le comte ne se souciera plus
autant de la petite. Peut-être même ne s’en souciera-t-il plus du
tout.

— C’est possible, il faut réfléchir à tout cela. Retirez-vous, Va‐
lentin ; à mon réveil, je vous dirai ce qu’il faut faire.

Et Mourzakine, incapable de résister davantage au sommeil,
se déshabilla vite et tomba sur son lit, où il s’endormit comme
frappé de la foudre, car il ne prit même pas la peine de ramener
ses couvertures sur sa poitrine.

Il dormait comme on dort à vingt-quatre ans après une nuit
d’agitation et de plaisir. Il faisait peut-être des rêves d’amour où
tantôt la marquise, tantôt la grisette lui apparaissait. Plus proba‐
blement il ne rêvait pas. Il était plongé dans l’anéantissement du
premier sommeil. Francia sortit de sa cachette, et marcha dans la
chambre avec précaution, puis sans précaution  ; il n’entendait
rien. Elle tira les verrous de la porte, après avoir écouté les pas de
Valentin, qui s’éloignaient. Mozdar ne bougeait plus ; il couchait
sous le péristyle, non dans un lit, les cosaques ne connaissaient



pas ce raffinement, mais sur un divan, sans se déshabiller, afin
d’être toujours prêt à recevoir un ordre de son maître.

Francia s’assit sur une chaise, et regarda Mourzakine. Comme
il était calme ! Comme il l’avait oubliée ! Combien peu de chose
elle était pour lui ! Il sortait des bras de la marquise, et déjà il ne
se souciait presque plus de son petit oiseau bleu. Il le laissait au
puissant Ogokskoï, il n’osait pas le lui disputer  ; il essaierait,
quand il aurait bien dormi, de se le faire rendre par une lâche
supplication ; peut-être même ne l’essaierait-il pas du tout !

Francia mesura l’abîme où elle était tombée. La fièvre faisait
claquer ses dents. Elle sentait son cœur aussi glacé que ses
membres. Elle repassa dans son esprit encore lucide tous les évé‐
nemens de la soirée  : la soumission avec laquelle Mourzakine
l’avait abandonnée au ravisseur était pour elle le plus poignant
affront. Guzman lui était infidèle aussi, lui ; mais il lui faisait en‐
core l’honneur d’être brutalement jaloux. Il l’eût tuée plutôt que
de la céder à un autre. Mourzakine s’était contenté de lui fournir
un moyen de tuer son rival. — Pourquoi a-t-il eu cette pensée, se
dit-elle, puisqu’à présent le voilà qui dort et ne se souvient plus
que j’existe ? Sans doute qu’il hérite de son oncle, et qu’il m’au‐
rait su gré de le faire hériter tout de suite !

Elle eut un rire convulsif, et crut entendre résonner à ses
oreilles les paroles de l’invalide : « Il a tué ta mère, cela doit être
vrai, il rit de t’avoir pour maîtresse malgré cela ! il en rit avec son
autre maîtresse, qui ne vaut pas mieux que lui. »

Francia se leva dans un transport d’indignation. Elle eut
chaud tout à coup ; cette chaleur dévorante se portait surtout à la
tête, et il lui sembla qu’une lueur rouge remplissait la chambre.



Elle tira le poignard, elle essuya la lame sans savoir ce qu’elle fai‐
sait. — À présent, pensait-elle, je vais mourir  ; mais je ne veux
pas mourir déshonorée. Je ne veux pas qu’on dise  : elle a été la
maîtresse du Russe qui a tué sa mère, et elle l’aimait tant, cette
misérable, qu’elle s’est tuée pour lui. J’ai si peu vécu ! Je ne veux
pas avoir vécu pour ne faire que le mal, et pour amasser de la
honte sur ma mémoire. Je veux qu’on me pardonne, qu’on m’es‐
time encore quand je ne serai plus là. Je veux qu’on dise à mon
frère : elle avait fait une lâcheté, elle l’a bien lavée, et tu peux être
fier d’elle, tu peux la pleurer. Toi, qui voulais tuer des Russes, tu
n’as pas trouvé l’occasion, elle l’a bien trouvée, elle ! Elle a vengé
votre mère !

Que se passa-t-il alors  ? Nul ne le sait. Francia se rassit, re‐
prise par le froid et l’abattement. Elle contempla ce beau visage si
tranquille qui semblait lui sourire  ; la bouche était entr’ouverte,
et du milieu des touffes de la barbe noire les dents éblouissantes
de blancheur se détachaient comme une rangée de perles mates.
Il avait les yeux grands ouverts fixés sur elle. Il essaya de porter
la main à sa poitrine, comme pour se débarrasser d’un corps
étranger qui le gênait. Il n’en eut pas la force ; la main retomba
ouverte sur le bord du lit. Il était frappé à mort. Francia n’en sa‐
vait rien. Elle lui avait planté le poignard persan dans le cœur  ;
elle avait agi dans un accès de délire dont elle n’avait déjà plus
conscience : elle était folle.

Mourzakine avait-il poussé un cri, exhalé une plainte  ? lui
avait-il parlé, lui avait-il souri, l’avait-il maudite ? Elle ne savait
pas. Elle n’avait rien entendu, rien compris ; elle croyait rêver, se
débattre contre un cauchemar. Elle ne se souvenait plus d’avoir
voulu se tuer. Elle se crut éveillée enfin, et n’eut qu’une volonté



instinctive, celle de respirer dehors. Elle sortit de la chambre, tra‐
versa brusquement le vestibule sans que Mozdar l’entendît, arri‐
va à la grille, trouva la clé dans la serrure, sortit dans la rue en re‐
fermant la porte avec un sang-froid hébété, et s’en alla devant
elle sans savoir où elle était, sans savoir qui elle était.

Mourzakine respirait encore ; mais de seconde en seconde ce
souffle s’affaiblissait. Il n’avait sans doute éprouvé aucune souf‐
france  ; la commotion seule l’avait éveillé, mais pas assez pour
qu’il comprît, et maintenant il ne pouvait plus comprendre. S’il
avait vu Francia, s’il l’avait reconnue, il ne s’en souvenait déjà
plus. Ce qui lui restait d’âme s’envolait au loin vers une petite
maison au bord d’un large fleuve. Il voyait des prairies, des trou‐
peaux  ; il reconnut le premier cheval qu’il avait monté, et se vit
dessus. Il entendit une voix qui lui criait : prends garde, enfant !
C’était celle de sa mère. Le cheval s’abattit, la vision s’évanouit, le
fils de Diomède ne vit et n’entendit plus rien : il était mort.

Àl’heure où il avait l’habitude de s’éveiller, Mozdar entra chez
lui, le crut endormi encore profondément, et l’appela à plusieurs
reprises son petit père ! N’obtenant pas de réponse, il alla ouvrir
les persiennes, et vit des taches rouges sur le lit. Il y en avait très
peu, la blessure n’avait presque pas saigné, le poignard était resté
dans la poitrine, enfoncé peu profondément ; mais il avait atteint
la région où la vie s’élabore et se renouvelle. Il y avait un étouffe‐
ment rapide sans convulsion d’agonie. Le visage, calme, était
admirable.

Aux cris et aux sanglots du cosaque, Valentin accourut. Il en‐
voya chercher la police et le docteur Faure. En attendant, il exa‐
mina toutes choses. Par un hasard presque miraculeux, car à
coup sûr elle n’avait songé à rien, Francia n’avait laissé aucune



trace de sa courte présence dans la maison et dans le jardin. La
terre était sèche, il n’y avait pas la moindre empreinte. La clé de
la grille était dans la serrure où Valentin se souvenait de l’avoir
laissée. Mozdar jurait que personne n’avait pu passer dans le ves‐
tibule sans qu’il l’eût entendu. Le docteur Faure examina avec un
autre chirurgien la blessure, et en dressa procès-verbal. Son
confrère conclut au suicide. Quant à lui, il n’y crut pas, et ne vou‐
lut pas conclure. Il songea à Francia, et ne la nomma point. Il
n’était pas chargé de rechercher les faits : il se retira en pensant
que cette petite avait plus d’énergie qu’il ne lui en avait supposé.

Valentin, qui craignait beaucoup d’être accusé, vit avec plaisir
les soupçons se porter sur le pauvre Mozdar, qui était une excel‐
lente bête féroce apprivoisée, et qui pleurait à fendre l’âme. Le
comte Ogokskoï, appelé en toute hâte, vint pleurer aussi sur son
neveu, et son chagrin fut aussi sincère que possible chez un cour‐
tisan. Il fit arrêter Mozdar pour la forme ; mais, quand il eut déli‐
béré militairement sur son sort, il le disculpa, et déclara que son
pauvre neveu avait eu un chagrin d’amour qui l’avait porté à se
donner la mort. Il ne s’accusa pas tout haut de lui avoir causé ce
chagrin ; mais il se le reprocha intérieurement, et ne s’en consola
qu’en se disant que le pauvre enfant avait la tête faible, l’esprit
romanesque, le cœur trop tendre, et qu’il était dans sa destinée
d’interrompre par quelque sottise la brillante carrière qui lui était
ouverte.

Le tsar daigna plaindre le jeune officier. Autour de lui,
quelques personnes se dirent tout bas que le comte Ogokskoï, ja‐
loux de la jeunesse et de la beauté de son neveu, s’était trouvé en
rivalité auprès de certaine marquise et s’était fait débarrasser de
lui. L’affaire n’eut pas d’autre suite. Il n’y eut pas un des Russes



logés ou campés à l’hôtel Talleyrand qui ne fît à Diomède Mour‐
zakine cette oraison funèbre qui manque de nouveauté, mais qui
a le mérite d’être courte : Pauvre garçon ! si jeune !

L’enterrement ne se fit pas avec une grande solennité mili‐
taire. Le suicide est toujours et partout une sorte de dégradation.

Le marquis de Thièvre suivit toutefois le cortége funéraire de
son cher cousin, disant à qui voulait l’entendre : — Il était le pa‐
rent de ma femme, nous l’aimions beaucoup, nous avons été si
saisis par ce triste événement, que M de Thièvre en a eu une at‐
taque de nerfs.

La marquise était réellement dans un état violent. En revenant
du cimetière, son mari lui dit tout bas  : — Je comprends votre
émotion, ma chère ; mais il faut surmonter cela et rouvrir votre
porte dès ce soir. Le monde est méchant et ne manquerait pas de
dire que vous pleurez trop pour qu’il n’y eût pas quelque chose
entre vous et ce jeune homme. Calmez-vous  ! je ne crois point
cela  ; mais il faut vous habiller et vous montrer  : mon honneur
l’exige !

La marquise obéit et se montra. Huit jours après, elle était
plus que jamais lancée dans le monde, et peut-être un mois plus
tard se disait-elle que le ciel l’avait préservée d’une passion trop
vive qui eût pu la compromettre.

Personne ne soupçonnait Francia, et, chose étrange, mais cer‐
taine, Francia ne se soupçonnait pas elle-même  ; elle avait agi
dans un accès de fièvre cérébrale, elle s’en était retournée instinc‐
tivement chez Moynet, elle s’était jetée sur un lit où elle était en‐
core, gravement malade, en proie au délire depuis trois jours et
trois nuits, et condamnée par le médecin qu’on avait mandé au‐



près d’elle. Certes la police française l’eût facilement retrouvée, si
Valentin l’eût accusée ; mais il n’y songeait pas, il ne soupçonnait
que le comte Ogokskoï, qu’il détestait pour s’être joué de lui si fa‐
cilement et pour avoir réglé son mémoire après le décès du jeune
prince. Quand sa femme lui disait que la petite avait pu s’intro‐
duire à leur insu dans le pavillon la nuit de l’événement, il haus‐
sait les épaules en lui répondant  : — Tout ça, c’est des affaires
entre Russes, n’en cherchons pas plus long qu’eux. Je sais que
l’empereur de Russie n’aime pas qu’on voie les preuves de la
haine des Français contre sa nation. Silence sur la petite Francia :
nous ne la reverrons pas, elle n’est rien venue réclamer, elle nous
a même laissé un billet de banque que le prince lui avait donné.
Qu’il n’en soit plus question.

Une personne avait pourtant pressenti et comme deviné la vé‐
rité, c’était le docteur Faure. Le regard profondément navré que
Francia avait fixé sur lui, le jour où il l’avait quittée avec mépris,
lui était resté sur le cœur et pour ainsi dire devant les yeux  ; ce
pauvre petit être qui s’était fié à lui avec tant de candeur, et qui à
une heure de là était retombé sous l’empire de l’amour, n’était
pas une intrigante  : c’était une victime de la fatalité. Qui sait si
lui-même ne l’avait pas poussée au désespoir en voulant la
sauver ?

Il résolut de la retrouver, et, comme il avait bonne mémoire, il
se rappela qu’en lui racontant toute sa vie, elle lui avait parlé d’un
estaminet de la rue du Faubourg-Saint-Martin et d’un invalide
qui tenait l’établissement. Il s’y rendit, et trouva la jeune fille
entre la vie et la mort. Son frère était auprès d’elle. Après l’avoir
vainement cherchée chez Mourzakine, où il avait appris la catas‐



trophe, il était retourné au faubourg Saint-Martin, certain qu’on
y aurait de ses nouvelles.

Francia était dans une petite chambre humide et misérable
qui ne recevait de jour que par une cour de deux mètres carrés,
sorte de puits formé par la superposition des étages et imprégné
de toutes les souillures et de toutes les puanteurs des pauvres
cuisines qui y déversaient leurs débris dans les cuvettes des
plombs. C’était la chambre de Moynet, il n’en avait pas de
meilleure à offrir, il n’avait pas le moyen d’en louer une autre et
de payer une garde. Dodore heureusement ne quittait pas sa
sœur d’un instant. Il la soignait avec un dévoûment et une intelli‐
gence qui réparaient bien des choses. Il était comme transformé
par quelques jours de fièvre patriotique et par la résolution de
travailler. Antoine, qui s’était arrangé pour travailler cette se‐
maine-là dans le voisinage, venait le matin, à midi et le soir, ap‐
porter tout ce qu’il pouvait se procurer pour le soulagement de la
malade. La fruitière du coin, qui était une bonne Auvergnate, pa‐
rente d’Antoine, et qui aimait Francia, venait la nuit relayer
Théodore, ou l’aider à contenir les accès de délire de sa sœur.
Francia ne manquait donc ni de soins, ni de secours  ; mais le
contraste entre le lieu écœurant et sinistre où il la trouvait, après
l’avoir laissée dans une sorte d’opulence, serra le cœur du doc‐
teur Faure. Il dut faire allumer une chandelle pour voir son vi‐
sage, et, après s’être bien informé de la marche suivie jusque-là
par la maladie, il espéra la guérir, et revint le lendemain. Peu de
jours après, il la jugea hors de danger. Théodore, qui secoua tris‐
tement la tête, lui dit en causant tout bas avec lui dans un coin :
— S’il faut qu’elle vive comme la voilà, mieux vaudrait pour elle
qu’elle fût morte !



— Vous la croyez folle ? dit le docteur.

— Oui, monsieur, car c’est quand la fièvre la quitte un peu
qu’elle a le moins sa tête. Avec la fièvre, elle dit qu’elle a tué le
prince russe, et nous ne nous étonnons pas, c’est le délire ; mais
quand on la croit bien revenue de ça, elle vous dit qu’elle a rêvé
de mort, mais qu’elle sait bien que le prince est vivant, puisqu’il
est là endormi sur un fauteuil, et que nous sommes aveugles de
ne pas le voir.

— Pourquoi donc lui avez-vous appris cette mort dans la situa‐
tion où elle est ?

— Mais… c’est elle qui l’a apprise ici. Quand je suis arrivé de
Vaugirard, personne ne la savait. On croyait qu’elle avait rêvé ça,
et moi je leur ai dit que c’était la vérité.

— Eh bien ! mon garçon, vous avez eu tort.

— Pourquoi ça, monsieur le médecin ?

— Parce qu’on pourrait soupçonner votre sœur, et qu’il faut
vous taire. À présent, le délire est tombé ; mais le cerveau est af‐
faibli et halluciné  : il faut l’emmener dans un faubourg qui soit
un peu la campagne, lui trouver une petite chambre claire et gaie
avec un bout de jardin, du repos, de la solitude, pas de voisins cu‐
rieux ou bavards, et vous, ne répétez à personne ce qu’elle vous
dira de sang-froid ou autrement sur le prince Mourzakine. Ne
vous en tourmentez pas, n’en tenez pas compte, laissez-lui croire
qu’il est vivant, jusqu’à ce qu’elle soit bien guérie.

— Je veux bien tout ça, répondit Théodore ; mais le moyen ?



— Nous le trouverons, dit le docteur en lui remettant un louis
d’avance. J’avais déjà récolté quelque chose pour votre sœur dans
un moment où elle voulait quitter le prince. Je paierai donc cette
petite dépense. Occupez-vous vite du changement d’air et de rési‐
dence ; demain elle pourra être transportée. La voiture la secoue‐
rait trop, j’enverrai un brancard, et vous me ferez dire où vous
êtes, j’irai la voir dans la soirée.

Théodore fit les choses vite et bien. Il trouva ce qu’il cherchait
du côté de l’hôpital Saint-Louis, près des cultures qui dans ce
temps-là s’étendaient jusqu’à la barrière de la Chopinette. Le len‐
demain, à midi, Francia fut mise sur le brancard, et s’étonna
beaucoup d’être enfermée dans la tente de toile rayée comme
dans un lit fermé de rideaux qui marchait tout seul. Puis des
idées sombres lui vinrent à l’esprit. Ayant entrevu à travers les
fentes de la toile de la verdure et des arbres, tandis que son frère
et Antoine marchaient tristement à sa droite et à sa gauche, elle
crut qu’elle était morte, et qu’on la portait au cimetière. Elle se
résigna, et désira seulement être enterrée auprès de Mourzakine,
qu’elle aimait toujours.

Pourtant cette locomotion cadencée et le sentiment d’un air
plus pur, qui faisait frissonner la toile autour d’elle, lui causèrent
une sorte de bien-être, et durant le trajet elle dormit complète‐
ment pour la première fois depuis son crime involontaire.

Elle fut couchée en arrivant, et dormit encore. Le soir, elle put
répondre aux questions du docteur sans trop d’égarement, et le
remercia de ses bontés  : elle le reconnaissait. Elle n’osa pas lui
demander s’il était envoyé par Mourzakine ; mais elle se souvint
d’une partie des faits accomplis. Elle pensa qu’elle était, par ses
ordres, transférée en lieu sûr, à l’abri des poursuites du comte,



réunie à son frère, chargé de la protéger. Elle serra faiblement les
mains du docteur, et lui dit tout bas comme il la quittait  : Vous
me pardonnez donc de ne pouvoir pas haïr ce Russe ?

Peu à peu elle cessa de le voir en imagination, et elle se sou‐
vint de tout, excepté du moment où elle avait perdu la raison.
Comment pouvait-elle se retracer une scène dont elle n’avait pas
eu conscience ? Elle avait fait tant de rêves affreux et insensés de‐
puis ce moment-là, qu’elle ne distinguait plus dans ses souvenirs
l’illusion de la réalité. Le docteur étudiait avec un intérêt scienti‐
fique ce phénomène d’une conscience pure et tranquille chargée
d’un meurtre à l’insu d’elle-même. Il tenait à s’assurer de ce qu’il
soupçonnait, et il lui fut facile de savoir de Francia qu’elle s’était
introduite chez son amant la nuit de sa mort. Elle se souvenait
d’y être entrée, mais non d’en être sortie, et quand il lui demanda
dans quels termes elle s’était séparée de lui cette nuit-là, il vit
qu’elle n’en savait absolument rien. Elle avoua qu’elle avait eu
l’intention de se tuer devant lui avec un poignard qu’il lui avait
donné et qu’elle décrivit avec précision : c’était bien celui que le
docteur avait aidé à retirer du cadavre. Elle croyait avoir encore
ce poignard, et le cherchait ingénument.

Quand il demanda à la jeune fille si c’était Mourzakine qui
l’avait détournée du suicide, elle essaya en vain de se souvenir, et
ses idées recommencèrent à s’embrouiller. Tantôt il lui semblait
que le prince avait pris le poignard et s’était tué lui-même, et tan‐
tôt qu’il l’en avait frappée. — Mais vous voyez bien, ajouta-t-elle,
que tout cela c’est mon délire qui commençait, car il ne m’a pas
frappée, je n’ai pas de blessure, et il m’aime trop pour vouloir me
tuer. Quant à se tuer lui-même, c’est encore un rêve que je fai‐
sais, car il est vivant. Je l’ai vu souvent pendant que j’étais si ma‐



lade. N’est-ce pas qu’il est venu me voir  ? Ne reviendra-t-il pas
bientôt  ? Dites-lui donc que je lui pardonne tout. Il a eu des
torts ; mais, puisqu’il est venu, c’est qu’il m’aime toujours, et moi,
j’aurais beau le vouloir, je ne réussirai jamais à ne pas l’aimer.

Il fallut attendre la complète guérison de Francia pour lui ap‐
prendre que les alliés étaient partis après treize jours de rési‐
dence à Paris, et qu’elle ne reverrait probablement jamais ni
Mourzakine, ni son oncle. Elle eut un profond chagrin, qu’elle
renferma, dans la crainte d’être accusée de lâcheté de cœur. Les
reproches de l’invalide n’étaient pas sortis de sa mémoire, et, en
perdant l’espérance, elle ne perdit pas le désir d’être estimée en‐
core. Elle pria le docteur de lui procurer de l’ouvrage. Il la fit atta‐
cher à la lingerie de l’hôpital Saint-Louis, où elle mena une
conduite exemplaire. Les jours de grande fête, elle venait em‐
brasser Moynet et tendre la main à Antoine, qui espérait toujours
l’épouser. Elle ne le rebutait pas, et disait qu’ayant une bonne
place elle ne voulait se mettre en ménage qu’avec quelques éco‐
nomies. Le pauvre Antoine en faisait de son côté, travaillait
comme un bœuf, et s’imposait toutes les privations possibles
pour réunir une petite somme.

Théodore était occupé aussi. Il apprenait avec Antoine l’état
de ferblantier. Il se conduisait bien, il se portait bien. L’enfant
malingre et débauché devenait un garçon mince, mais énergique,
actif et intelligent.

Dans le quartier, comme disaient Francia et son frère en par‐
lant de cette rue du Faubourg-Saint-Martin qui leur était une
sorte de patrie d’affection, on les remarquait tous deux, on admi‐
rait leur changement de conduite, on leur savait gré de s’être ran‐
gés à temps, on leur faisait bon accueil dans les boutiques et les



ateliers. Moynet était fier de sa fille adoptive, et la présentait avec
orgueil à ceux de ses anciens camarades, aussi endommagés que
lui par la guerre, qui venaient boire avec lui à toutes leurs gloires
passées.

Dans sa joie de trinquer avec eux, il oubliait souvent de leur
faire payer leur dépense. Aussi ne faisait-il pas fortune  ; mais il
n’en était que plus gai, quand il leur disait en montrant Francia :
— En voilà une qui a souffert autant que nous, et qui nous ferme‐
ra les yeux !

Il s’abusait, le pauvre sergent. Il voyait sa fille adoptive embel‐
lir en apparence  : elle avait l’œil brillant, les lèvres vermeilles  ;
son teint prenait de l’éclat. Le docteur Faure s’en inquiétait,
parce qu’il remarquait une toux sèche presque continuelle et de
l’irrégularité dans la circulation. L’hiver qui suivit sa maladie, il
constata qu’une maladie plus lente et plus grave se déclarait, et
au printemps il ne douta plus qu’elle ne fût phthisique. Il l’enga‐
gea à suspendre son travail et à suivre, en qualité de demoiselle
de compagnie, une vieille dame qui l’emmènerait à la campagne.
— Non, docteur, lui répondit Francia, j’aime Paris, c’est à Paris
que je veux mourir.

— Qui te parle de mourir, ma pauvre enfant  ? Où prends-tu
cette idée-là ?

— Mon bon docteur, reprit-elle, je sens très bien que je m’en
vais, et j’en suis contente. On n’aime bien qu’une fois, et j’ai aimé
comme cela. À présent, je n’ai plus rien à espérer. Je suis tout à
fait oubliée. Il ne m’a jamais écrit, il ne reviendra pas. On ne vit
pourtant pas sans aimer, et peut-être que pour mon malheur j’ai‐
merais encore ; mais ce serait en pensant toujours à lui et en ne



donnant pas tout mon cœur. Ce serait mal, et ça finirait mal.
J’aime bien mieux mourir jeune et ne pas recommencer à
souffrir ! Elle continua son travail en dépit de tout, et le mal fit de
rapides progrès.

Le 21 mars 1815, Paris était en fête. Napoléon, rentré la veille
au soir aux Tuileries, se montrait aux Parisiens dans une grande
revue de ses troupes, sur la place du Carrousel. Le peuple surpris,
enivré, croyait prendre sa revanche sur l’étranger. Moynet était
comme fou ; il courait regarder, dévorer des yeux son empereur,
oubliant sa boutique et faisant résonner avec orgueil sa jambe de
bois sur le pavé. Il savait bien que sa pauvre Francia était lan‐
guissante, malade même, et ne pouvait venir partager sa joie. —
Nous irons la voir ce soir, disait-il en s’appuyant sur le bras d’An‐
toine, qu’il forçait à marcher vite vers les Tuileries. Nous lui
conterons tout ça ! nous lui porterons le bouquet de lauriers et de
violettes que j’ai mis à mon enseigne !

Pendant qu’il faisait ce projet et criait vive l’empereur ! jusqu’à
complète extinction de voix, la pauvre Francia, assise dans le jar‐
din de l’hôpital Saint-Louis, s’éteignait dans les bras d’une des
sœurs, qui croyait à un évanouissement et s’efforçait de la faire
revenir. Quand son frère accourut avec le docteur Faure, elle leur
sourit à travers l’effrayante contraction de ses traits, et, faisant
un grand effort pour parler, elle leur dit : — Je suis contente ; il
est venu, il est là avec ma mère ! il me l’a ramenée !

Elle se retourna sur le fauteuil où on l’avait assise, et sourit à
des figures imaginaires qui lui souriaient, puis elle respira forte‐
ment comme une personne qui se sent guérie : c’était le dernier
souffle. Un jour que l’on discutait la question du libre arbitre de‐
vant le docteur Faure  : — J’y ai cru, dit-il, je n’y crois plus. La



conscience de nos actions est intermittente, quand l’équilibre est
détruit par des secousses trop fortes. J’ai connu une jeune fille
faible, bonne, douce jusqu’à la passivité, qui a commis d’une
main ferme un meurtre qu’elle ne s’est jamais reproché, parce
qu’elle ne s’est jamais souvenue.

Et, sans nommer personne, il racontait à ses amis l’histoire de
Francia.

George Sand.
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