


Francia; Un
bienfait n'est
jamais perdu

Sand

LIREGRATUITEMENT.COM

Francia; Un bienfait
n'est jamais perdu

Sand

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Le jeudi 31 mars 1814, la population de Paris s'entassait sur le
passage d'un étrange cortege. Le tsar Alexandre, ayant a sa droite
le roi de Prusse et a sa gauche le prince de Schwarzenberg, repré-
sentant de I'empereur d'Autriche, s'avancait lentement a cheval,
suivi d'un brillant état-major et d'une escorte de cinquante mille
hommes d'élite, a travers le faubourg Saint-Martin. Le tsar était
calme en apparence. Il jouait un grand role, celui de vainqueur
magnanime, et il le jouait bien. Son escorte était grave, ses sol-
dats majestueux. La foule était muette.

C'est qu'au lendemain d'un héroique combat des derniéres 1é-
gions de I'empire, on avait abandonné et livré la partie généreuse
de la population a I'humiliante clémence du vainqueur. C'est que,
comme toujours, en refusant au peuple le droit et les moyens de
se défendre lui-méme, en se méfiant de lui, en lui refusant des
armes, on s'était perdu. Son silence fut donc sa seule protesta-
tion, sa tristesse fut sa seule gloire. Au moins celle-la reste pure
dans le souvenir de ceux qui ont vu ces choses.

Sur le flanc du merveilleux état-major impérial un jeune offi-
cier russe d'une beauté remarquable contenait avec peine la
fougue de son cheval. L'homme était de haute taille, mince, et
d'autant plus serré dans sa ceinture d'ordonnance, dont les épais
glands d'or retombaient sur sa cuisse, comme celle des mysté-
rieux personnages qu'on voit défiler sur les bas-relief perses de la
décadence; peut-étre méme un antiquaire efit-il pu retrouver



dans les traits et dans les ornements du jeune officier un dernier
reflet du type et du gofit de 1'Orient barbare.

Il appartenait aux races méridionales que la conquéte ou les
alliances ont insensiblement fondues dans I'empire russe. Il avait
la beauté du profil, I'imposante largeur des yeux, I'épaisseur des
levres, la force un peu exagérée des muscles, tempérée par 1'élé-
gance des formes modernes. La civilisation avait allégé la puis-
sance du colosse. Ce qui en restait conservait quelque chose
d'étrange et de saisissant qui attirait et fixait les regards, méme
apres la surprise et l'attention accaparées d'abord par le tsar en
personne.

Le cheval monté par ce jeune homme s'impatientait de la len-
teur du défilé; on efit dit que, ne comprenant rien a 1'étiquette
observée, il voulait s'élancer en vainqueur dans la cité domptée et
fouler les vaincus sous son galop sauvage. Aussi son cavalier,
craignant de lui voir rompre son rang et d'attirer sur lui un re-
gard mécontent de ses supérieurs, le contenait-il avec un soin qui
I'absorbait et ne lui permettait guere de se rendre compte de 1'ac-
cueil morne, douloureux, parfois menacant de la population.

Le tsar, qui observait tout avec finesse et prudence, ne s'y mé-
prenait pas et ne réussissait pas a cacher entiérement ses appré-
hensions. La foule devenait si compacte que si elle se fiit resser-
rée sur les vainqueurs (I'un deux l'a raconté textuellement), ils
eussent été étouffés sans pouvoir faire usage de leurs armes.
Cette foulée, volontaire ou non, n'efit pas fait le compte du prin-
cipal triomphateur. Il voulait entrer dans Paris comme l'ange
sauveur des nations, c'est-a-dire comme le chef de la coalition
européenne. Il avait tout préparé naivement pour cette grande et



cruelle comédie. La moindre émotion un peu vive du public pou-
vait faire manquer son plan de mise en scene.

Cette émotion faillit se produire par la faute du jeune cavalier
que nous avons sommairement décrit. Dans un moment ou sa
monture semblait s'apaiser, une jeune fille, poussée par l'af-
fluence ou entrainée par la curiosité, se trouva dépasser la ligne
des gardes nationaux qui maintenaient 1'ordre, c'est-a-dire le si-
lence et la tristesse des spectateurs. Peut-étre qu'un léger frole-
ment de son chile bleu ou de sa robe blanche effraya le cheval
ombrageusx; il se cabra furieusement, un de ses genoux fierement
enlevés atteignit 1'épaule de la Parisienne, qui chancela, et fut re-
tenue par un groupe de faubouriens serrés derriére elle. Etait-elle
blessée, ou seulement meurtrie? La consigne ne permettait pas
au jeune Russe de s'arréter une demi-seconde pour s'en assurer:
il escortait le tout-puissant tsar, il ne devait pas se retourner, il
ne devait pas méme voir. Pourtant il se retourna, il regarda, et il
suivit des yeux aussi longtemps qu'il le put le groupe ému qu'il
laissait derriére lui. La grisette, car ce n'était qu'une grisette,
avait été enlevée par plusieurs paires de bras vigoureux; en un
clin d'oeil, elle avait été transportée dans un estaminet qui se
trouvait 1a. La foule s'était instantanément resserrée sur le vide
fait dans sa masse par l'incident rapide. Un instant, quelques ex-
clamations de haine et de coléere s'étaient élevées, et, pour peu
qu'on y efit répondu dans les rangs étrangers, 1'indignation se fiit
peut-étre allumée comme une trainée de poudre. Le tsar, qui
voyait et entendait tout sans perdre son vague et implacable sou-
rire, n'eut pas besoin d'un geste pour contenir ses cohortes; on
savait ses intentions. Aucune des personnes de sa suite ne parut
s'apercevoir des regards de menace qui embrasaient certaines
physionomies. Quelques imprécations inarticulées, quelques



poings énergiquement dressés se perdirent dans 1'éloignement.
L'officier, cause involontaire de ce scandale, se flatta que ni le
tsar, ni aucun de ses généraux n'en avaient pris note; mais le gou-
vernement russe a des yeux dans le dos. La note était prise: le
tsar devait connaitre le crime du jeune étourdi qui avait eu la co-
quetterie de choisir pour ce jour de triomphe la plus belle et la
moins disciplinée de ses montures de service. En outre il serait
informé de l'expression de regret et de chagrin que le jeune
homme n'avait pas eu _l'expérience_ de dissimuler. Ceux qui
firent ce rapport crurent aggraver la faute en donnant ce dernier
renseignement. Ils se trompaient. Le choix du cheval indompté
fut regardé comme punissable, le regret manifesté rentrait dans
la comédie de sentiment dont les Parisiens devaient étre touchés.
L'inconvenance d'une émotion quelconque dans les rangs de l'es-
corte impériale ne fut donc pas prise en mauvaise part.

Quand le défilé ennemi déboucha sur le boulevard, la scéne

changea comme par magie.

A mesure qu'on avancait vers les quartiers riches, I'entente se
faisait, 1'étranger respirait; puis tout a coup la fusion se fit, non
sans honte mais sans scrupule. L'élément royaliste jetait le
masque et se précipitait dans les bras du vainqueur. L'émotion
avait gagné la masse; on n'y songeait pas aux Bourbons, on n'y
croyait pas encore, on ne les connaissait pas; mais on aimait
Alexandre, et les femmes sans coeur qui se jetaient sous ses pieds
en lui demandant un roi ne furent ni repoussées, ni insultées par
la garde nationale qui regardait tristement, croyant qu'on remer-
ciait simplement 1'étranger de n'avoir pas saccagé Paris. Ils trou-
vaient cette reconnaissance puérile et outrée; ils ne voyaient pas
encore que cette joie folle applaudissait a 1'abaissement de la



France. Le jeune officier russe qui avait failli compromettre toute
la représentation de cette triste comédie, ou tant d'acteurs
jouaient un role de comparses sans savoir le mot de la piece, es-
sayait en vain de comprendre ce qu'il voyait a Paris, lui qui avait
vu briiler Moscou et qui avait compris! C'était un esprit aussi ré-
fléchi que pouvaient le permettre 1'éducation toute militaire qu'il
avait recue et I'époque agitée, vraiment terrible, ou sa jeunesse se
développait. Il suppléait aux facultés de raisonnement philoso-
phique qui lui manquaient, par la subtile pénétration de sa race
et la défiance cauteleuse de son milieu. Il avait vu et il voyait a
deux années de distance les deux extrémes du sentiment patrio-
tique: le riche et industrieux Moscou briilé par haine de 1'étran-
ger, dévouement sauvage et sublime qui I'avait frappé d'horreur
et d'admiration,--le brillant et splendide Paris sacrifiant 1'hon-
neur a I'humanité, et regardant comme un devoir de sauver a
tout prix la civilisation dont il est 1'inépuisable source. Ce Russe
était a beaucoup d'égards sauvage lui-méme, et il se crut en droit
de mépriser profondément Paris et la France.

Il ne se disait pas que Moscou ne s'était pas détruit de ses
propres mains et que les peuples esclaves n'ont pas a étre consul-
tés; ils sont héroiques bon gré mal gré, et n'ont point a se vanter
de leurs involontaires sacrifices. Il ne savait point que Paris
n'avait pas été consulté pour se rendre, plus que Moscou pour
étre briilé, que la France n'était que trés-relativement un peuple
libre, qu'on spéculait en haut lieu de ses destinées, et que la ma-
jorité des Parisiens etit été des lors aussi héroique qu'elle I'est de
nos jours[1].

[Note 1: Janvier 1871.]



Pas plus que 1'habitant de la France, I'étranger venu des rives
du Tanais ne pénétrait dans le secret de l'histoire. Au moment de
la brutalité de son cheval, il avait compris le Parisien du fau-
bourg, il avait lu sur son front soucieux, dans ses yeux courrou-
cés. Il s'était dit:

Ce peuple a été trahi, vendu peut-étre!

En présence des honteuses sympathies de la noblesse, il ne
comprenait plus. Il se disait:

--Cette population est lache. Au lieu de la caresser, notre tsar
devrait la fouler aux pieds et lui cracher au visage.

Alors les sentiments humains et généreux se trouvant étouffés
et comme avilis dans son coeur par le spectacle d'une lacheté in-
ouie, il se trouva lui-méme en proie a l'enivrement des instincts
sauvages. Il se dit que cette ville était riante et folle, que cette po-
pulation était facile et corrompue, que ces femmes qui venaient
s'offrir et s'attacher elles-mémes au char du vainqueur étaient de
beaux trophées. Des lors, tout au désir farouche, a la soif des
jouissances, il traversa Paris, 1'oeil enflammé, la narine frémis-
sante et le coeur hautain.

Le tsar, refusant avec une modestie habile d'entrer aux Tuile-
ries, alla aux Champs-Elysées passer la revue de sa magnifique
armée d'élite, donnant jusqu'au bout le spectacle a ces Parisiens
avides de spectacles; apres quoi, il se disposait a occuper 1'hotel
de 1'Elysée. En ce moment, il eut a régler deux détails d'impor-
tance fort inégale. Le premier fut a propos d'un avis qu'on lui
avait transmis pendant la revue: suivant ce faux avis, il n'y avait
point de sécurité pour lui a I'Elysée, le palais était miné. On avait
sur-le-champ dépéché vers M. de Talleyrand, qui avait offert son



propre palais. Le tsar accepta, ravi de se trouver la au centre de
ceux qui allaient lui livrer la France; puis il jeta les yeux sur
l'autre avis concernant le jeune prince Mourzakine, qui s'était si
mal comporté en traversant le faubourg Saint-Martin.

--Qu'il aille loger ou bon lui semblera, répondit le souverain,
et qu'il y garde les arréts pendant trois jours.

Puis, remontant a cheval avec son état-major, il retourna a la
place de la Concorde, d'ou il se rendit a pied chez M. de Talley-
rand. Ses soldats avaient recu 1'ordre de camper sur les places
publiques. L'habitant, traité avec tant de courtoisie, admirait
avec stupeur ces belles troupes si bien disciplinées, qui ne pre-
naient possession que du pave de la ville et qui installaient la
leurs cantines sans rien exiger en apparence. Le _badaud_ de Pa-
ris admira, se réjouit, et s'imagina que l'invasion ne lui cotiterait
rien.

Quant au jeune officier attaché a 1'état-major, exclu de 1'hotel
ou allait résider son empereur, il se crut radicalement disgracié,
et il en cherchait la cause lorsque son oncle, le comte Ogokskoi,
aide-de-camp du tsar, lui dit a voix basse en passant:

--Tu as des ennemis aupres du _pére_, mais ne crains rien. Il
te connait et il t'aime. C'est pour te préserver d'eux qu'il t'éloigne.
Ne reparais pas de quelques jours, mais fais-moi savoir ou tu
demeures.

--Je n'en sais rien encore, répondit le jeune homme avec une
résignation fataliste, Dieu y pourvoira!

Il avait a peine prononcé ces mots qu'un jockey de bonne mine
se présenta et lui remit le message suivant:



«La marquise de Thievre se rappelle avec plaisir qu'elle est,
par alliance, parente du prince Mourzakine; elle me charge de
l'inviter a venir prendre son gite a I'hotel de Thievre, et je joins
mes instances aux siennes.»

Le billet était signé _Marquis de Thievre_ .

Mourzakine communiqua ce billet a son oncle qui le lui rendit
en souriant et lui promit d'aller le voir aussitét qu'il aurait un
moment de liberté. Mourzakine fit signe a son heiduque cosaque
et suivit le jockey, qui était bien monté et qui les conduisit en peu
d'instans a I'hotel de Thievre, au faubourg Saint-Germain.

Un bel hétel, style Louis XIV, situé entre cour et jardin, jardin
mystérieux étouffé sous de grands arbres, rez-de-chaussée élevé
sur un perron seigneurial, larges entrées, tapis moelleux, salle a
manger déja richement servie, un salon tres-confortable et de
grande tournure, voila ce que vit confusément Dioméde Mourza-
kine, car il s'appelait modestement de son petit nom _Diomede,
fils de Diomede, Diomid Diomiditch_. Le marquis de Thiévre
vint a sa rencontre les bras ouverts. C'était un vilain petit homme
de cinquante ans, maigre, vif, 1'oeil trés-noir, le teint tres-bléme,
avec une perruque noire aussi, mais d'un noir invraisemblable,
un habit noir raide et serré, la culotte et les bas noirs, un jabot
tres-blanc, rien qui ne fiit criiment noir ou blanc dans sa mince
personne: c'était une pie pour le plumage, le babil et la vivacité.

Il parla beaucoup, et de la maniere la plus courtoise, la plus
empressée. Mourzakine savait le francais aussi bien possible,
c'est-a-dire qu'il le parlait avec plus de facilité que le russe pro-
prement dit, car il était né dans la Petite-Russie et avait da faire
de grands efforts pour corriger son accent méridional; mais ni en



russe, ni en francais, il n'était capable de bien comprendre une
élocution aussi abondante et aussi précipitée que celle de son
nouvel hote, et, ne saisissant que quelques mots dans chaque
phrase, il lui répondit un peu au hasard. Il comprit seulement
que le marquis se démenait pour établir leur parenté. Il lui citait,
en les estropiant d'une maniere indigne, les noms des personnes
de sa famille qui avaient établi au temps de 1'émigration francaise
des relations, et par suite une alliance avec une demoiselle appa-
rentée a la famille de madame de Thiévre. Mourzakine n'avait au-
cune notion de cette alliance et allait avouer ingénument qu'il la
croyait au moins fort éloignée, quand la marquise entra. Elle lui
fit un accueil moins loquace, mais non moins affectueux que son
mari. La marquise était belle et jeune: ce détail effaca prompte-
ment les scrupules du prince russe. Il feignit d'étre parfaitement
au courant et ne se géna point pour accepter le titre de cousin
que lui donnait la marquise en exigeant qu'il I'appelat «ma cou-
sine,» ce qu'il ne put faire sans biaiser un peu. Les rapports ainsi
établis en quelques minutes, le marquis le conduisit a un tres-bel
appartement qui lui était destiné et ou il trouva son cosaque oc-
cupé a ouvrir sa valise, en attendant 1'arrivée de ses malles qu'on
était allé chercher. Le marquis mit en outre a sa disposition un
vieux valet de chambre de confiance qui, ayant voyagé, avait rete-
nu quelques mots d'allemand et s'imaginait pouvoir s'entendre
avec le cosaque, illusion naive a laquelle il lui fallut promptement
renoncer; mais, croyant avoir affaire a quelque prince régnant
dans la personne de Mourzakine, le vieux serviteur resta debout
derriére lui, suivant des yeux tous ses mouvements et cherchant a
deviner en quoi il pourrait lui étre utile ou agréable.

A vrai dire, le Diomede barbare aurait eu grand besoin de son
secours pour comprendre l'usage et l'importance des objets de



luxe et de toilette mis a sa disposition. Il déboucha plusieurs fla-
cons, reculant avec méfiance devant les parfums les plus suaves,
et cherchant celui qui devait, selon lui, représenter le supréme
bon ton, la vulgaire eau de Cologne. Il redouta les pates et les
pommades d'une exquise fraicheur qui lui firent l'effet d'étre
éventées, parce qu'il était habitué aux produits rancis de son ba-
gage ambulant. Enfin, s'étant accommodé du mieux qu'il put
pour faire disparaitre la poussiere de sa chevelure et de son
brillant uniforme, il retournait au salon, lorsque, se voyant tou-
jours suivi du domestique francais, il se rappela qu'il avait un ser-
vice a lui demander. Il commenca par lui demander son nom, a
quoi le serviteur répondit simplement:

--Martin.

--Eh bien, Martin, faites-moi le plaisir d'envoyer une personne
faubourg Saint-Martin, numéro,... je ne sais plus; c'est un petit
café ou 1'on fume;... il y a des queues de billard peintes sur la de-
vanture, c'est le plus proche du boulevard en arrivant par le
faubourg.

--On trouvera ca, répondit gravement Martin.

--Oui, il faut retrouver ca, reprit le prince, et il faut s'informer
d'une personne dont je ne sais pas le nom: une jeune fille de seize
ou dix-sept ans, habillée de blanc et de bleu, assez jolie.

Martin ne put réprimer un sourire que Mourzakine comprit
trés-vite.

--Ce n'est pas une... fantaisie, continua-t-il. Mon cheval en
passant a fait tomber cette personne; on I'a emportée dans le



café: je veux savoir si elle est blessée, et lui faire tenir mes ex-
cuses ou mon secours, si elle en a besoin.

C'était parler en prince. Martin redevenu sérieux s'inclina pro-
fondément et se disposa a obéir sans retard.

M. de Thiévre, apres avoir été un des satisfaits de 1'empire par
la restitution de ses biens apres I'émigration de sa famille, était
un des mécontents de la fin. Avide d’honneurs et d'influence, il
avait sollicité une place importante qu'il n'avait pas obtenue,
parce qu'en se précipitant, les événements désastreux n'avaient
pas permis de contenter tout le monde. Initié aux efforts des
royalistes pour amener par surprise une restauration royale, il
s'était jeté avec ardeur dans l'entreprise et il était de ceux qui
avaient fait aux alliés 1'accueil que 1'on sait. Il devait a sa femme
I'heureuse idée d'offrir sa maison au premier Russe tant soit peu
important dont il pourrait s'emparer. La marquise, a pied, aux
Champs-Elysées, avait été admirer la revue. Elle avait été frappée
de la belle taille et de la belle figure de Mourzakine. Elle avait
réussi a savoir son nom, et ce nom ne lui était pas inconnu; elle
avait réellement une parente mariée en Russie, qui lui avait écrit
quelquefois, qui s'appelait Mourzakine, et qui était ou pouvait
étre parente du jeune prince. Du moment qu'il était prince, il n'y
avait aucun inconvénient a réclamer la parenté, et du moment
qu'il était un des plus beaux hommes de I'armée, il n'y avait rien
de désagréable a I'avoir pour hote.

La marquise avait vingt-deux ans; elle était blanche et blonde,
un peu grasse pour le costume étriqué que I'on portait alors, mais
assez grande pour conserver une réelle élégance de formes et
d'allures. Elle ne pouvait souffrir son petit mari, ce qui ne I'empé-
chait pas de s'entendre avec lui parfaitement pour tirer de toute



situation donnée le meilleur parti possible. Légere pourtant et
trés-dissipée, elle portait dans son ambition et dans ses convoi-
tises d'argent une frivolité absolue. Il ne s'agissait pas pour elle
d'intriguer habilement pour assurer une fortune aux enfants
qu'elle n'avait pas ou a la vieillesse qu'elle ne voulait pas prévoir.
Il s'agissait de plaire pour passer agréablement la vie, de mener
grand train et de pouvoir faire des dettes sans trop d'inquiétude
enfin de prendre rang a une cour quelconque, pourvu qu'on y put
étaler un grand luxe et y placer sa beauté sur un piédestal élevé
au-dessus de la foule.

Elle n'était pas de noble race, elle avait apporté sa brillante
jeunesse avec une grosse fortune a un époux peu séduisant, uni-
quement pour étre marquise, et il n'etit pas fallu lut demander
pourquoi elle tenait tant a un titre, elle n'en savait rien. Elle avait
assez d'esprit pour le babil; son intelligence pour le raisonnement
était nulle. Toujours en l'air, toujours occupée de caquets et de
toilettes, elle n'avait qu'une idée: surpasser les autres femmes,
étre au moins une des plus remarquées.

Avec ce gott pour le bruit et le clinquant, il ett été bien diffi-
cile qu'elle ne fiit pas fortement engouée du militaire en général.
Un temps n'était pas bien loin ou elle avait été fiere de valser avec
les beaux officiers de I'empire; elle avait eu du regret lorsque son
mari lui avait prescrit de bouder 1'empire. Elle était donc ivre de
joie en voyant surgir une armée nouvelle avec des plumets, des
titres, des galons et des noms nouveaux; toute cette ivresse était a
la surface, le coeur et les sens n'y jouaient qu'un réle secondaire.
La marquise était sage, c'est-a-dire qu'elle n'avait jamais eu
d'amant; elle était comme habituée a se sentir éprise de tous les
hommes capables de plaire, mais sans en aimer assez un seul



pour s'engager a n'aimer que lui. Elle efit pu étre une femme ga-
lante, car ses sens parlaient quelquefois malgré elle; mais elle
n'eit pas eu le courage de ses passions, et un grand fonds
d'égoisme l'avait préservée de tout ce qui peut engager et
compromettre.

Elle recut donc Mourzakine avec autant de satisfaction que
d'imprévoyance.

--Je l'aimerai, je 1'aime, se disait-elle des le premier jour; mais
c'est un oiseau de passage, et il ne faudra pas I'aimer trop.

Ne pas aimer trop lui avait toujours été plus ou moins facile;
elle ne s'était jamais trouvée aux prises avec une volonté bien
persistante en fait d'amour. Le Francais de ce temps-la n'avait
point passé par le romantisme; il se ressentait plus qu'on ne
pense des moeurs légeres du Directoire, lesquelles n'étaient elles-
mémes qu'un retour aux moeurs de la régence. La vie d'aventures
et de conquétes avait ajouté a cette disposition au sensualisme
quelque chose de brutal et de pressé qui ne rendait pas I'homme
bien dangereux pour la femme prudente. Dans les temps de
grandes préoccupations guerrieres et sociales, il n'y a pas beau-
coup de place pour les passions profondes, non plus que pour les
tendresses prolongées.

Rien ne ressemblait moins a un Francais qu'un Russe de cette
époque. C'est a cause de leur facilité a parler notre langue, a se
plier a nos usages, qu'on les appela chez nous les Francais du
Nord; mais jamais l'identification ne fut plus lointaine et plus im-
possible. Ils ne pouvaient prendre de nous que ce qui nous faisait
le moins d'honneur alors, 'amabilité.



Mourzakine n'était pourtant pas un vrai Russe. Géorgien
d'origine, peut-étre Kurde ou Persan en remontant plus haut,
Moscovite d'éducation, il n'avait jamais vu Pétersbourg et ne se
trouvait que par les hasards de la guerre et la protection de son
oncle Ogokskoi placé sous les yeux du tsar. Sans la guerre, privé
de fortune comme il 1'était, il elt végété dans d'obscurs et pé-
nibles emplois militaires aux frontieres asiatiques, a moins que,
comme il en avait été tenté quelquefois dans son adolescence, il
n'elit franchi cette frontiere pour se jeter dans la vie d'héroiques
aventures de ses aieux indépendants; mais il s'était distingué a la
bataille de la Moskowa, et plus tard il s'était battu comme un lion
sous les yeux du maitre. Dés lors il lui appartenait corps et ame.
Il était bien et diiment baptisé Russe par le sang francais qu'il
avait versé; il était rivé a jamais, lui et sa postérité, au joug de ce
qu'on appelle en Russie la civilisation, c'est-a-dire le culte
aveugle de la puissance absolue. Il faut monter plus haut que ne
le pouvait faire Mourzakine pour disposer de cette puissance par
le fer ou le poison.

Sa volonté a lui, ne pouvait s'exercer que sur sa propre desti-
née; mais qu'elles sont tenaces et patientes, ces énergies qui
consistent a écraser les plus faibles pour se rattacher aux plus
forts! C'est toute la science de la vie chez les Russes; science in-
compatible avec notre caractére et nos habitudes. Nous savons
bien aussi plier déplorablement sous les maitres; mais nous nous
lassons d'eux avec une merveilleuse facilité, et, quand la mesure
est comble, nous sacrifions nos intéréts personnels au besoin de
reprendre possession de nous-mémes[2].

[Note 2: Ivan Tourguenef, qui connait bien la France, a créé
en maitre le personnage du Russe intelligent, qui ne peut rien



étre en Russie parce qu'il a la nature du Francais. Relisez les der-
nieres pages de I'admirable roman: _ Dimitri Roudine_.]

Beau comme il 1'était, Dioméde Mourzakine avait eu partout
de faciles succes aupres des femmes de toute classe et de tous
pays. Trop prudent pour produire sa fatuité au grand jour, il la
nourrissait en lui secrete, énorme. Des le premier coup d'oeil, il
couva sensuellement des yeux la belle marquise comme une proie
qui lui était dévolue. Il comprit en une heure qu'elle n'aimait pas
son mari, qu'elle n'était pas dévote, la dévotion de commande
n'était pas encore a l'ordre du jour; qu'elle était tres-vivante, nul-
lement prude, et qu'il lui plaisait irrésistiblement. Il ne fit donc
pas grands frais le premier jour, s'imaginant qu'il lui suffisait de
se montrer pour étre heureux a bref délai.

Il ne savait pas du tout ce que c'est qu'une Francaise coquette
et ce qu'il y a de résistance dans son abandon apparent. Horrible-
ment fatigué, il fit des voeux sincéres pour n'étre pas troublé la
premiere nuit, et ce fut avec surprise qu'il s'éveilla le lendemain
sans qu'aucun mouvement furtif efit troublé le silence de son ap-
partement. La premiére personne qui vint a son coup de sonnette
fut le ponctuel Martin, qui, ne sachant quel titre lui donner, le
traita d'excellence a tout hasard.

--J'ai fait moi-méme la commission, lui dit-il, j'ai pris un
fiacre, je me suis rendu au faubourg Saint-Martin, j'ai trouvé
l'estaminet.

--_L'esta_... Comment dites-vous?

--Ces cafés de petites gens s'appellent des estaminets. On y
fume et on joue au billard.



--C'est bien, merci. Apres?

--Je me suis informé de 1'accident. Il n'y avait rien de grave. La
petite personne n'a pas eu de mal; on lui a fait boire un peu de li-
queur et elle a pu remonter chez elle, car elle demeure précisé-
ment dans la maison.

--Vous eussiez dii monter la voir. Cela m'efit fait plaisir.

--Je n'y ai pas manqué, Excellence. Je suis monté... Ah! bien
haut, un affreux escalier. J'ai trouvé la... demoiselle, une petite
grisette, occupée a repasser ses nippes. Je l'ai informée des bon-
tés que le prince Mourzakine daigne avoir pour elle.

--Et qu'a-t-elle répondu?

--Une chose trés-plaisante: Dites a ce prince que je le remer-
cie, que je n'ai besoin de rien, mais que je voudrais le voir.

--J'irais volontiers, si je n'étais retenu...

Mourzakine allait dire aux arréts; mais il ne jugea pas utile
d'initier Martin a cette circonstance, et d'ailleurs Martin ne lui en
donna pas le temps.

--Votre Excellence, s'écria-t-il, ne peut pas aller dans ce tau-
dis, et il ne serait peut-étre pas prudent encore de parcourir ces
bas quartiers. D'ailleurs Votre Excellence n'a pas a répondre a
une aussi sotte demande. Moi je n'ai pas répondu.

--11 faudrait pourtant répondre, dit Mourzakine, comme frap-
pé d'une idée subite: n'a-t-elle pas dit qu'elle me connaissait?

--Elle a précisément dit qu'elle connaissait Votre Excellence.
J'ai pris cela pour une billevesée.



Un autre domestique vint dire au prince que la marquise I'at-
tendait au salon, il s'y rendit fort préoccupé.

--C'est singulier, se dit-il en traversant les vastes apparte-
ments, lorsque cette jeune fille s'est approchée imprudemment
de mon cheval, sa figure m'a frappé, comme si c'était une per-
sonne de connaissance qui allait m'appeler par mon nom! Et
puis, l'accident arrivé, je n'ai plus songé qu'a l'accident; mais a
présent je revois sa figure, je la revois ailleurs, je la cherche, elle
me cause méme une certaine émotion...

Quand il entra au salon, il n'avait pas trouvé, et il oublia tout
en présence de la belle marquise.

--Venez, cousin! lui dit-elle, dites-moi d'abord comment vous
avez passé la nuit?

--Beaucoup trop bien, répondit ingénument le prince barbare,
en baisant beaucoup trop tendrement la main blanche et potelée
qu'on lui présentait.

--Comment peut-on dormir trop bien? lui dit-elle en fixant sur
lui ses yeux bleus étonnés.

Il ne crut pas a son étonnement, et répondit quelque chose de
tendre et de grossier qui la fit rougir jusqu'aux oreilles; mais elle
ne se déconcerta pas et lui dit avec assurance:

--Mon cousin, vous parlez trés-bien notre langue, mais vous
ne saisissez peut-étre pas treés-bien les nuances. Cela viendra vite,
vous étes si intelligents, vous autres étrangers! Il faudra, pendant
quelques jours, parler avec circonspection: je vous dis cela en
amie, en bonne parente. Moi, je ne me fache de rien; mais une
autre a ma place vous efit pris pour un impertinent.



Le fils de Diomede mordit sa levre vermeille et s'apercut de sa
sottise. Il fallait y mettre plus de temps et prendre plus de peine.
Il s'en tira par un regard suppliant et un soupir étouffé. Ce n'était
pas grand'chose, mais sa physionomie exprimait si bien 1'espoir
décu et le désir persistant, que madame de Thievre en fut trou-
blée et n'eut pas le courage d'insister sur la lecon qu'elle venait de

lui donner.

Elle lui parla politique. Le marquis avait été la veille aux infor-
mations, de dix heures du soir a minuit. I avait pu pénétrer a
I'hotel Talleyrand; elle n'ajouta pas qu'il s'était tenu dans les anti-
chambres avec nombre de royalistes de second ordre, pour saisir
les nouvelles au passage, mais elle croyait savoir que le tsar
n'était pas opposé a l'idée d'une restauration de l'ancienne
dynastie.

La chose était parfaitement indifférente a Mourzakine. Il avait
d'ailleurs oui dire a son oncle que le tsar faisait fort peu de cas
des Bourbons et il ne pensait pas du tout qu'il en vint a les soute-
nir; mais, pour ne pas choquer les opinions de son hétesse, il prit
le parti de la questionner sur ces Bourbons dont elle-méme ne
savait presque rien, tant la conception de leur rétablissement
était nouvelle. La conversation languissait, lorsqu'il s'imagina de
lui parler de modes francaises, de lui faire compliment sur sa toi-
lette du matin, de la questionner sur le costume des différentes
classes de la société de Paris.

Elle était experte en ces matieres, et consentit a 1'éclairer.

--A Paris, lui dit-elle, il n'y a pas de costume propre a une
classe plutot qu'a une autre: toute femme qui a le moyen de payer
un chapeau porte un chapeau dans la rue, tout homme qui peut



se procurer des bottes et un habit a le droit de les porter. Vous ne
reconnaitrez pas toujours au premier coup d'oeil un domestique
de son maitre; quelquefois le valet de chambre qui vous annonce-
ra dans une maison sera mieux mis que le maitre de la maison:
c'est a la physionomie, c'est au regard surtout qu'il faut s'attacher
pour bien spécifier 1'état on le rang des personnes. Un parvenu
n'aura jamais l'aisance et la dignité d'un vrai grand seigneur, fiit-
il chamarré de broderies et de décorations; une grisette aura
beau s'endimancher, elle ne sera jamais prise par une bourgeoise
pour sa pareille, et il en sera de méme pour nous, femmes du
grand monde, d'une bourgeoise couverte de diamants et habillée
plus richement que nous.

--Fort bien, dit Mourzakine, je vois qu'il faut du _tact_, une
grande science du tact! Mais vous avez parlé de grisettes, et je
connais ce mot-la. J'ai lu des romans francais ou il en était ques-
tion. Qu'est-ce que c'est au juste qu'une grisette de Paris? J'ai cru
longtemps que c'était une classe de jeunes filles habillées en gris.

--Je ne sais pas I'étymologie de ce nom, répondit madame de
Thievre; leur costume est de toutes les couleurs; peut-étre le mot
vient-il du genre d'émotions qu'elles procurent.

--Ah ah! j'entends! grisette! 1'ivresse d'un moment! elles ne
font point de passions?

--Ou bien encore...; mais je ne sais pas! les honnétes femmes
ne peuvent pas renseigner sur cette sorte de créatures.

--Pourtant, la définition du costume entrainerait celle de la si-
tuation: appelle-t-on grisettes toutes les jeunes ouvrieres de
Paris?



--Je ne crois pas! I'épithéte ne s'applique qu'a celles qui ont
des moeurs légeres. Ah c¢a! pourquoi me faites-vous cette ques-
tion-la avec tant d'insistance? On dirait que vous étes curieux des
sottes aventures que Paris offre a bon marché aux nouveaux-
venus?

Il y avait du dépit et méme une jalousie brutalement ingénue
dans l'accent de madame de Thievre. Mourzakine en prit note et
se hata de la rassurer en lui racontant succinctement son aven-
ture de la veille et en lui avouant qu'il était aux arréts pour ce fait
a 1'hotel de Thievre.

--C'est, ajouta-t-il, parce que votre valet de chambre, en dési-
gnant la cause de ma disgrace, s'est servi du mot _ grisette_, que
je tenais a savoir ce que ce pouvait €étre.

--Ce n'est pas grand'chose, reprit la marquise. Il faut lui en-
voyer un louis d'or, et tout sera dit?

--11 parait qu'elle ne veut rien, dit Mourzakine, qui crut inutile
d'ajouter que la grisette demandait a le voir.

--Alors, c'est qu'elle est richement entretenue, répliqua la
marquise.

--Richement, non! pensa Mourzakine, puisqu'elle demeure
dans un taudis et repasse ses nippes elle-méme. Ou donc ai-je
déja vu cette jolie petite _figure chiffonnée_?

Mourzakine pensait plus volontiers en frangais qu'en russe,
surtout depuis qu'il était en France; c'est ce qui fait qu'il pensait
souvent de travers, faute de bien approprier les mots aux idées.
Figure chiffonnée était un mot du temps, qui s'appliquait alors a
une petite laideur agréable ou agacante. La grisette en question



n'avait pas du tout cette figure-la. Pale et menue, sans éclat et
sans ampleur, elle avait une harmonie et une délicatesse de
lignes qui ne pouvaient pas constituer la grande beauté classique;
c'était le joli exquis et complet. La taille était a I'avenant du vi-
sage, et en y réfléchissant Mourzakine se reprit intérieurement:

--Non pas chiffonnée, se dit-il, jolie, trés-jolie! Pauvre, et ne
voulant rien!

--A quoi songez-vous? lui demanda la marquise.

--I1 m'est impossible de vous le dire, répliqua effrontément le
jeune prince.

--Ah! vous pensez a cette grisette?

--Vous ne le croyez pas! mais vous m'avez si bien _rembarré_
tout a I'heure! vous n'avez plus le droit de m'interroger.

Il accompagna cette réponse d'un regard si langoureusement
pénétrant, que la marquise rougit de nouveau et se dit en elle-
méme:

--I1 est entété, il faudra prendre garde! Le marquis vint les
interrompre.

--Flore, dit-il a sa femme, vous saurez une bonne nouvelle. Il a
été décidé hier soir a la rue Saint-Florentin (maniere de désigner
I'hotel Talleyrand ou résidait le tsar) qu'on ne traiterait de la paix
ni avec _Buonaparte_, ni avec aucun membre de sa famille. C'est
M. Dessoles qui vient de me 'apprendre. Ordonnez qu'on nous
fasse vite déjeliner; nous nous réunissons a midi pour rédiger et
porter une adresse a I'empereur de Russie. Il faut bien formuler
ce que 1'on désire, et I'appel au retour des Bourbons n'a encore eu



lieu qu'en petit comité. Prince Mourzakine, vous devez avoir une
grande influence a la cour du _gsar_, vous parlerez pour nous,
pour notre roi légitime!

--Soyez tranquille, notre cousin est avec nous, répondit ma-
dame de Thiévre en passant son bras sous celui de Mourzakine.
Allons déjeuner.

--Inutile, dit-elle tout bas au prince en se rendant a la salle a
manger, de dire au marquis que vous étes pour le moment en
froid avec votre empereur. Il s'en tourmenterait...

--Vous vous appelez Flore! dit Mourzakine d'un air enivré en
pressant contre sa poitrine le bras de la marquise.

--Eh bien! oui, je m'appelle Flore! ce n'est pas ma faute.

--Ne vous en défendez pas, c'est un nom délicieux, et qui vous
va si bien!

Il s'assit aupres d'elle en se disant:

--Flore! c'était le nom de la petite chienne de ma grand'meére.
C'est singulier qu'en France ce nom soit un nom distingué! Peut-
étre que le marquis s'appelle _Fidele_, comme le chien de mon
grand-oncle!

Le temps n'était pas encore venu ou toutes les jeunes filles
bien nées devaient se nommer Marie. La marquise datait des
temps paiens de la Révolution et du Directoire. Elle ne rougissait
pas encore de porter le nom de la déesse des fleurs. Ce ne fut
qu'en 1816 qu'elle signa son autre prénom Elisabeth, jusque-la
relégué au second plan.



Le marquis, tout plein de son sujet, entretint loquacement sa
femme et Mourzakine de ses espérances politiques. Le Russe ad-
mira la prodigieuse facilité avec laquelle ce petit homme parlait,
mangeait et gesticulait en méme temps. Il se demanda s'il lui res-
tait, au milieu d'une telle dépense de vitalité, la faculté de voir ce
qui se passait entre sa femme et lui. A cet égard, le cerveau du
marquis lui apparut a 1'état de vacuité ou d'impuissance com-
pléte, et, pour aider a cette bienfaisante disposition, il promit de
s'intéresser a la cause des Bourbons, dont il se souciait moins que
d'un verre de vin et a laquelle il ne pouvait absolument rien,
n'étant pas un aussi grand personnage qu'il plaisait a son cousin
le marquis de se 1'imaginer.

Celui-ci, ayant engouffré une quantité invraisemblable de vic-
tuailles dans son petit corps, venait de demander sa voiture, lors-
qu'on annonca le comte Ogokskoi.

--C'est mon oncle, aide de camp du tsar, dit Mourzakine; me
permettrez-vous de vous le présenter?

--Aide de camp du _gzar ? Nous irons ensemble a sa ren-
contre! s'écria le marquis, enchanté de pouvoir établir des rela-
tions avec un serviteur direct du maitre.

Il oubliait, I'habile homme, que le role des serviteurs d'un
grand prince est de ne jamais vouloir que ce que veut le prince
avant de les consulter.

Le comte Ogokskoi avait été un des beaux hommes de la cour
de Russie, et, quoique brave et instruit, étant né sans fortune, il
n'avait di la sienne qu'a la protection des femmes. La protection,
de quelque part qu'elle vint, était a cette époque la condition in-
dispensable de toute destinée pour la noblesse pauvre en Russie.



Ogokskoi avait été protégé par le beau sexe, Mourzakine était
protégé par son oncle: on avait du mérite personnel si on pou-
vait, mais il fallait, pour obtenir quelque chose, ne pas commen-
cer exclusivement par le mériter. Le temps était proche ou la mo-
narchie francaise profiterait de cet exemple, qui rend l'art de gou-
verner si facile.

Ogokskoi n'était plus beau. Les fatigues et les anxiétés de la
servitude avaient dégarni son front, altéré ses dents, flétri son vi-
sage. Il avait dépassé notablement, disait-on, la cinquantaine, et
il aurait pris du ventre, si l'habitude qu'ont les officiers russes de
se serrer cruellement les flancs a grands renfort de ceinture n'efit
forcé I'abdomen a se réfugier dans la région de I'estomac. Il avait
donc le buste énorme et la téte petite, disproportion que rendait
plus sensible 1'absence de chevelure sur un crane déprimé. Il
avait en revanche plus de croix sur la poitrine que de cheveux au
front; mais si sa haute position lui assurait le privilege d'étre bien
accueilli dans les familles, elle ne le préservait pas d'une baisse
considérable dans ses succes aupres des femmes. Ses passions,
restées vives, n'ayant plus le don de se faire partager, avaient em-
preint d'une tristesse hautaine la physionomie et toute l'attitude
du personnage.

Il se présenta avec une grande science des bonnes manieres.
On et dit qu'il avait passé sa vie en France dans le meilleur
monde; telle fut du moins I'opinion de la marquise. Un observa-
teur moins prévenu efit remarqué que le trop est ennemi du bien,
que le comte parlait trop grammaticalement le francais, qu'il em-
ployait trop rigoureusement l'imparfait du subjonctif et le prété-
rit défini, qu'il avait une grace trop ponctuelle et une amabilité
trop mécanique. Il remercia vivement la marquise des bontés



qu'elle avait pour son neveu et affecta de le traiter devant elle
comme un enfant que I'on aime et que I'on ne prend pas au sé-
rieux. Il le plaisanta méme avec bienveillance sur son aventure de
la veille, disant qu'il était dangereux de regarder les Francaises,
et que, quant a lui, il craignait plus certains yeux que les canons
chargés a mitraille. En parlant ainsi, il regarda la marquise, qui le
remercia par un sourire.

Le marquis implora vivement son appui politique, et plaida si
chaudement la cause des Bourbons que l'aide de camp
d'Alexandre ne put cacher sa surprise.

--Il est donc vrai, monsieur le marquis, lui dit-il, que ces
princes ont laissé d'heureux souvenirs en France? Il n'en fut pas
de méme chez nous lorsque le comte d'Artois vint implorer la
protection de notre grande Katherine. Ne _ouites-vous_ point
parler d'une merveilleuse épée qui lui fut donnée pour reconqué-
rir la France, et qui fut promptement vendue en Angleterre?...

--Bah! dit le marquis, pris au dépourvu, il y si longtemps!...

--M, le comte d'Artois était jeune alors, ajouta la marquise, et
M. Ogokskoi était bien jeune aussi! Il ne peut pas s'en souvenir.

Cette adroite flatterie pénétra Ogokskoi de reconnaissance.
Avec la subtile pénétration que possedent les femmes en ces
sortes de choses, Flore de Thiévre avait trouvé 1'endroit sensible
et beaucoup plus gagné en trois mots que son mari avec ses tor-
rents de paroles et de raisonnements.

M. de Thiévre, voyant qu'elle plaidait mieux que lui, et sachant
que la beauté est meilleur avocat que 1'éloquence, les laissa en-
semble. Mourzakine restait en tiers; mais au bout d'un instant il



recut, des mains de Martin, un message auquel il demanda la
permission d'aller répondre de vive voix.

Il trouva dans l'antichambre un personnage dont la pauvre
mine contrastait avec celle des luxuriants valets de la maison.
C'était un garcon de quinze a seize ans, petit, maigre, jaune, les
cheveux noirs, gras et plaqués prétentieusement sur les tempes,
la figure assez jolie quand méme, 1'oeil noir et lumineux, le men-
ton garni déja d'un précoce duvet. Il était misérablement étriqué
dans un habit vert a boutons d'or qui semblait échappé a la hotte
d'un chiffonnier; sa chemise était d'un blanc douteux, et sa cra-
vate noire bien serrée avait une prétention militaire qui contras-
tait avec un jabot déchiré, assez ample pour cacher les dimen-
sions exigués du gilet; c'était le gamin de Paris, comiquement et
cyniquement endimanché.

--Pour qui donc veux-tu te faire passer? lui dit involontaire-
ment Mourzakine en le toisant avec dégotit. Qui t'envoie et que
veux-tu?

--Je veux parler _a Votre Hauttesse_, répondit tranquillement
le gamin avec un dédain égal a celui qu'on lui manifestait. Est-ce
que c'est défendu par la _coalition_?

Son effronterie divertit le prince russe, qui vit un type a
étudier.

--Parle, lui dit-il avec un sourire, la coalition ne s'y oppose pas.

--Bon! pensa le gamin, tout le monde aime a rire, méme ces
cocos-la.--Mais il faut que je vous parle en secret, ajouta-t-il. Je
n'ai point affaire a messieurs les laquais.



--Diable! reprit Mourzakine, tu le prends de haut. Alors suis-
moi dans le jardin.

IIs franchirent la porte, entrerent dans une allée couverte qui
longeait la muraille, et le gamin sans se déconcerter entama ainsi
la conversation.

--C'est moi le frere a Francia.

--Tres-bien, dit Mourzakine; mais qu'est-ce que c'est que
Francia?

--Francia, excusez! vous n'avez pas seulement demandé le
nom de celle que votre cheval a bousculée...

--Ah! j'y suis! non vraiment, je n'ai pas demandé son nom.
Comment va-t-elle?

--Bien, merci, et vous?
--Il ne s'agit pas de moi.

--Si fait; c'est a vous qu'elle veut parler, rien qu'a vous. Dites si
vous voulez qu'elle vous parle?

--Certainement.

--Je vais l'aller chercher.

--Non, je ne peux pas la voir ici.

--A cause donc?

--Je ne suis pas chez moi. Je la verrai chez elle.

--En ce cas, je marche devant, suivez-moi.



--Je ne peux pas sortir; mais dans trois jours...

--Ah oui! vous étes en pénitence! on a dit ca dans l'anti-
chambre, ca venait d'étre dit dans le salon. Allons! voila notre
adresse, ajouta-t-il en lui remettant un papier assez malpropre;
mais trois jours, c'est long, et en attendant on va se manger les
moelles.

--Vous étes donc bien pressés?

--Oui, monsieur, oui, nous sommes pressés d'avoir, si c'est
possible, des nouvelles de notre pauvre mére.

--Qui, votre mere?

--Une femme célébre, monsieur le Russe, Mademoiselle Mimi
la Source, que vous avez vue danser, ca n'est pas possible autre-
ment, au théatre de Moscou, dans les temps, avant la guerre.

--Oui, oui, certainement, je me souviens, j'ai vécu a Moscou
dans ce temps-la; mais je n'ai jamais été dans les coulisses. Je ne
savais pas qu'elle efit des enfants... Ce n'est pas la que j'ai pu voir
votre soeur.

--Ce n'est pas la que vous l'avez vue. D'ailleurs, vous n'auriez
peut-étre pas fait attention a elle, elle était trop jeune! Mais notre
mere, monsieur le prince, notre pauvre mere, vous l'avez bien re-
vue a la Bérézina! Vous y étiez bien avec les cosaques qui massa-
craient les pauvres trainards! Je n'y étais pas, moi, j'ai pas été
élevé en Russie; mais ma soeur y était; elle jure qu'elle vous y a
vu.

--Oui, elle a raison, j'y étais, je commandais un détachement,
et a présent je me souviens d'elle.



--Et de notre mere? Voyons, ou est-elle?

--Elle est probablement avec Dieu, mon pauvre garcon! Moi,
je n'en sais rien!

--Morte! répéta le gamin, dont les yeux enflammés se rem-
plirent de larmes. C'est peut-étre vous qui l'avez tuée!

--Non, ce n'est pas moi: je n'ai jamais frappé 1'ennemi sans dé-
fense. Sais-tu, enfant, ce que c'est qu'un homme d'honneur!

--Oui, j'ai entendu parler de ca, et ma soeur se souvient que les
cosaques tuaient tout. Alors vous commandiez des hommes sans
honneur?

--La guerre est la guerre; tu ne sais de quoi tu parles. Assez!
ajouta-t-il en voyant que l'enfant allait riposter. Je ne puis te
donner de nouvelles de ta mere. Je ne 1'ai pas vue parmi les pri-
sonniers. J'ai vu, a la premiére ville ot nous nous sommes arrétés
apres la Bérézina, ta soeur blessée d'un coup de lance; j'ai eu pitié
d'elle, je I'ai fait mettre dans la maison que j'occupais, en la re-
commandant a la propriétaire. J'ai méme laissé quelque argent
en partant le lendemain, afin que 1'on prit soin d'elle. A-t-elle en-
core besoin de quelque chose? J'ai déja offert...

--Non, rien. Elle m'a bien défendu de rien accepter pour elle.

--Mais pour toi?... dit Mourzakine en portant a main a sa
ceinture.

Les yeux du gamin de Paris brillerent un instant, allumés par
la convoitise, par le besoin peut-étre; mais il fit un pas en arriére
comme pour échapper a lui-méme, et s'écria avec une majesté
burlesque:



--_Non! pas de ¢a, Lisette!_ On ne veut rien des Russes!

--Alors pourquoi ta soeur voulait-elle me voir? Espere-t-elle
que je pourrai l'aider a retrouver sa meére? cela me parait bien
impossible!

--On pourrait toujours savoir si elle a été faite prisonniére?
Moi je ne peux pas vous dire au juste ou c'était et comment ca
c'est passé; mais Francia vous expliquerait...

--Voyons, je ferai tout ce qui dépendra de moi. Qu'elle attende
a dimanche, et j'irai chez vous. Es-tu content?

--Chez nous,... le dimanche,... dit le gamin en se grattant
l'oreille, ca ne se peut guere!

--Pourquoi?

--_A cause de parce que!__ Il vaut mieux qu'elle vienne ici.
--Ici, c'est completement impossible.

--Ah! oui, il y a une belle jolie dame qui serait jalouse...
--Tais-toi, _maraud_!

--Bah! les larbins se génent bien pour le dire tout haut dans
'antichambre, que la bourgeoise en tient!...

--Hors d'ici, faquin! dit Mourzakine, qui avait appris dans les
auteurs francais du siecle dernier comment un homme du monde
parlait a la canaille.

Mais il ajouta, dans des formes plus a son usage:

--Va-t'en, ou je te fais couper la langue par mon cosaque.



Le gamin, sans s'effrayer de la menace, porta la main a sa
bouche en tirant la langue comme si la douleur lui arrachait cette
grimace, puis, sans tourner les talons, avisant devant lui le mur
peu élevé du jardin, il grimpa au treillage avec 1'agilité d'un singe,
enjamba le mur, fit un pied de nez tres-accentué au prince russe,
et disparut sans se demander s'il sautait dans la rue ou dans un
autre enclos dont il sortirait par escalade.

Mourzakine demeura confondu de tant d'audace. En Russie, il
elit été de son devoir de faire poursuivre, arréter et fustiger atro-
cement un homme du peuple capable d'un pareil attentat envers
lui. I1 se demanda méme un instant s'il n'appellerait pas Mozdar
pour franchir ce mur et s'emparer du coupable; mais, outre que
le délinquant avait de l'avance sur le cosaque, le souvenir de
Francia dissipa la colere de Mourzakine, et il s'arréta sous un
gros tilleul ou un banc l'invitait a la réverie.

«--0ui, je me la remets bien a présent, se disait-il, et son es-
prit faisant un voyage rétrospectif, il se racontait ainsi 1'événe-
ment. «C'était a Pletchenitzy, dans les premiers jours de dé-
cembre 1812. Platow commandait la poursuite. La veille nous
avions donné la chasse aux Francais, qui avaient réussi a se déga-
ger apres avoir délivré Oudinot, que mes cosaques tenaient assié-
gé dans une grange. Nous avions besoin de repos; la Bérézina
nous avait mis sur les dents. J'avais trouvé un coin, une espece de
lit, pour dormir sans me déshabiller. Puis arriverent nos convois
chargés du butin, des blessés et des prisonniers. J'avisai une en-
fant qui me parut avoir douze ans au plus, et qui était si jolie
dans sa paleur avec ses longs cheveux noirs épars! Elle était dans
une espece de kibitka péle-méle avec des mourants et des ballots.
Je dis a Mozdar de la tirer de la et de la mettre dans 1'espece de



taudis qui me servait de chambre. Il la posa par terre, évanouie,
en me disant:

»--Elle est morte.

»Mais elle ouvrit les yeux et me regarda avec étonnement. Le
sang de sa blessure était gelé sur le haillon qui lui servait de
mante. Je lui parlai francais; elle me crut Francais et me deman-
da sa mere, je m'en souviens bien, mais je n'eus pas le loisir de
l'interroger. J'avais des ordres a donner. Je dis a Mozdar, en lui
montrant le grabat ou j'avais dormi:

»--_Mets-la mourir tranquillement.__

»Et je lui jetai un mouchoir pour bander la blessure. Je dus
sortir avec mes hommes. Quand je rentrai, j'avais oublié 1'enfant.
J'avais une heure a moi avant de quitter la ville; j'en profitai pour
écrire trois mots & ma mere: une occasion se présentait. Quand
j'eus fini, je me rappelai la blessée qui gisait a deux pas de moi. Je
la regardai. Je rencontrai ses grands yeux noirs attachés sur moi,
tellement fixes, tellement creusés, que leur éclat vitreux me parut
étre celui de la mort. J'allai a elle, je mis ma main sur son front; il
était réchauffé et humide.

»--Tu n'es donc pas morte? lui dis-je: allons! tache de guérir.

»Et je lui mis entre les dents une crofite de pain qui était res-
tée sur la table. Elle me sourit faiblement, et dévora le pain
qu'elle roulait avec sa bouche sur l'oreiller, car elle n'avait pas la
force d'y porter les mains. De quelle pitié je fus saisi! Je courus
chercher d'autres vivres, en disant a la femme de la maison:

»--Ayez soin de cette petite. Voila de 1'argent; sauvez-la.



» Alors I'enfant fit un grand effort. Comme je sortais, elle tira
ses bras maigres hors du lit et les tendit vers moi en disant:

»--Ma meére!

»Quelle mere? Ou la trouver? Puisqu'elle n'était pas la, c'est
qu'elle était morte. Je ne pus que hausser les épaules avec cha-
grin. La trompette sonnait; il fallait partir, continuer la poursuite.
Je partis.--Et a présent... peut-on espérer de la retrouver, cette
meére? Ce n'était pas du tout une célébrité, comme ses enfants se
le persuadent; elle était de ces pauvres artistes ambulants que
Napoléon trouva dans Moscou, qu'il fit, dit-on, reparaitre sur le
théatre apres l'incendie pour distraire ses officiers de la mortelle
tristesse de leur séjour, et qui le suivirent malgré lui avec toute
cette population de trainards qui a géné sa marche et précipité
ses revers. Des cinquante mille ames inutiles qui ont quitté la
Russie avec lui, il n'en est peut-étre pas rentré cing cents en
France. Enfin je verrai l'enfant, elle m'intéresse de plus en plus.
Elle est bien jolie a présent!

»--Plus jolie que la marquise?
»--Non, c'est autre chose.»

Et apres ce muet entretien avec sa pensée, Mourzakine se rap-
pela qu'il avait laissé la marquise en téte-a-téte avec son oncle.

--Arrivez donc, mon cousin! s'écria-t-elle en le voyant revenir.
Venez me protéger. On est en grand péril avec M. Ogokskoi. Il est
d'une galanterie vraiment pressante. Ah! les Russes! Je ne savais
pas, moi, qu'il fallait en avoir peur.

Tout cela, débité avec 1'aplomb d'une femme qui n'en pense
pas un mot, porta différemment sur les deux Russes. Le jeune y



vit un encouragement, le vieux une raillerie amere. Il crut lire
dans les yeux de son neveu que cette ironie était partagée.

--Je pense, dit-il en dissimulant son dépit sous un air enjoué,
que vous mourez d'envie de vous moquer de moi avec Diomi-
ditch; c'est l'affaire des jeunes gens de plaire a premiere vue,
n'eussent-ils ni esprit, ni mérite;... mais ce n'est pas ici le cas, et
je vous laisse en meilleure compagnie que la mienne.

--Puis-je vous demander, lui dit Mourzakine en le recondui-
sant jusqu'a sa voiture de louage, si vous avez plaidé ma cause?...

--Aupres de ta belle hotesse? Tu la plaideras bien tout seul!
--Non! aupres de notre pere.

--Le pere a bien le temps de s'occuper de toi. Il est en train de
faire un roi de France! Fais-toi oublier, c'est le mieux! Tu es bien
ici, restes-y longtemps.

Mourzakine comprit que le coup était porté. La marquise avait
plu a Ogokskoi, et lui, Mourzakine, avait encouru la disgrace de
son oncle, celle du maitre par conséquent.--A moins que la mar-
quise...; mais cela n'était point a supposer, et Mourzakine était
déja assez épris d'elle pour ne pas s'arréter volontiers a une pa-
reille hypothese.

Il s'efforca de s'y soustraire, de faire bon marché de sa mésa-
venture, de consommer l'oeuvre de séduction déja entamée,
d'étre pressant, irrésistible; mais ce n'est pas une petite affaire
que le mécontentement d'un oncle russe placé pres de 'oreille du
tsar! C'est toute une carriere brisée, c'est une destinée toute
pale,--toute noire peut-étre, car, si le déplaisir se change en res-



sentiment, ce peut étre la ruine, 1'exil,--et pourquoi pas la Sibé-
rie? Les prétextes sont faciles a faire naitre.

La marquise trouva son adorateur si préoccupé, si sombre par
moments, qu'elle fut forcée de le remarquer. Elle essaya d'abord
de le plaisanter sur sa longue absence du salon, et, ne croyant pas
deviner si juste, elle lui demanda s'il 1'avait quittée pendant un
grand quart d'heure pour s'occuper de la grisette.

--Quelle grisette?

Il n'avait plus le moindre souci d'elle. Ce qu'il voulait se faire
demander, c'était la véritable cause de son inquiétude, et il y
réussit.

D'abord la folle marquise ne fit qu'en rire. Elle n'était pas fa-
chée de tourner la téte au puissant Ogokskoi, et il ne pouvait pas
lui tomber sous le sens qu'elle diit expier sa coquetterie en subis-
sant des obsessions sérieuses. Mourzakine vit bien vite que cette
petite téte chauve et ce corps énorme lui inspiraient une horreur
profonde, et il n'eut pas le mauvais gofit de sa secrete intention,
mais il crut pouvoir louvoyer adroitement.

--Puisque vous prenez cela pour une plaisanterie, lui dit-il, je
suis bien heureux de sacrifier la protection de mon oncle, dont je
commencais a étre jaloux; mais, je dois pourtant vous éclairer sur
les dangers qui vous sont personnels.

--Des dangers, a moi? vis-a-vis d'un pareil _monument_?
Pour qui donc me prenez-vous, mon cousin? Avez-vous si mau-
vaise opinion des Francaises...

--Les Francaises sont beaucoup moins coquettes que les
femmes russes, mais elles sont plus téméraires, plus franches, si



vous voulez, parce qu'elles sont plus braves. Elles irritent des va-
nités qu'elles ne connaissent pas. Oserai-je vous demander si M.
le marquis de Thievre désire la restauration des Bourbons par
raison de sentiment...

--Mais oui, d'abord.

--Sans doute; mais n'a-t-il pas de grands avantages a faire
valoir?...

--Nous sommes assez riches pour étre désintéressés.
--D'accord! Pourtant, si vous étiez desservis aupres d'eux...

--Notre position serait tres-fausse, car on ne sait ce qui peut
arriver. Nous nous sommes beaucoup compromis, nous avons
fait de grands sacrifices.--Mais en quoi votre oncle peut-il nous
nuire aupres des Bourbons?

--Le tsar peut tout, répondit Mourzakine d'un air profond.
--Et votre oncle peut tout sur le tsar?

--Non pas tout, mais beaucoup, reprit-il avec on mystérieux
sourire qui effraya la marquise.

--Vous croyez donc, dit-elle aprés un moment d'hésitation,
que j'ai eu tort de railler sa galanterie tout a I'heure?

--Devant moi, oui, grand tort!
--Cela pourra vous nuire, vraiment?

--Oh! cela, peu importe! mais le mal qu'il peut vous faire, je
m'en soucie beaucoup plus... Vous ne connaissez pas mon oncle.
Il a été l'idole des femmes dans son temps; il était beau, et il les



aimait passionnément. Il a beaucoup rabattu de ses prétentions
et de ses audaces; mais il ne faut pas agacer le vieux lion, et vous
'avez agacé. Un instant, il a pu croire...

--Taisez-vous. Est-ce par... jalousie que vous me donnez cette
amere lecon?

--C'est par jalousie, je ne peux pas le nier, puisque vous me
forcez a vous le dire; mais c'est aussi par amitié, par dévouement,
et par suite de la connaissance que j'ai du caractere de mon
oncle. Il est aigri par 1'age, ce qui ajoute au tempérament le plus
vindicatif qu'il y ait en Russie, pays ou rien ne s'oublie. Prenez
garde, ma belle, ma séduisante cousine! Il y a des griffes acérées
sous les pattes de velours.

--Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle, voila que vous m'effrayez! Je ne
sais pourtant pas quel mal il peut me faire!...

--Voulez-vous que je vous le dise?
--Oui, oui, dites; il faut que je le sache.
--Vous ne vous facherez pas?

--Non.

--Ce soir, quand le pére, comme nous appelons le tsar, lui de-
mandera ce qu'il a vu et entendu dans la journée, il lui dira, oh! je
I'entends d'ici! Il lui dira:

»--J'ai vu mon neveu logé chez une femme d'une beauté in-
comparable. Il en est fort épris.

--Bien, tant mieux pour lui! dira le pére, qui est encore jeune,
et qui aime les femmes avec candeur.



Demain il se souviendra, et il demandera le soir a mon oncle:
--Eh bien! ton neveu est-il heureux?
--Probablement, répondra le comte.

Et il ne manquera pas de lui faire remarquer M. le marquis de
Thiévre dans quelque salon de I'hétel de Talleyrand. Il lui dira:

--Pendant que le mari fait ici de la politique et aspire a vous
faire sa cour, mon neveu fait la cour a sa femme et passe agréa-
blement ses arréts...

--Assez! dit la marquise en se levant avec dépit; mon mari sera
noté comme ridicule, il jouera peut-étre un role odieux. Vous ne
pouvez pas rester une heure de plus chez moi, mon cousin!

Le trait avait porté plus profondément que ne le voulait Mour-
zakine, la marquise sonnait pour annoncer a ses gens le départ
du prince russe, mais il ne se démonta pas pour si peu.

--Vous avez raison, ma cousine, dit-il avec une émotion pro-
fonde. Il faut que je vous dise adieu pour jamais; soyez stire que
j'emporterai votre image dans mon coeur au fond des mines de la
Sibérie.

--Que parlez-vous de Sibérie? Pourquoi?

--Pour avoir levé mes arréts, je n'aurai certes pas moins!

--Ah ca! c'est donc quelque chose d'atroce que votre pays?
Restez, restez;... je ne veux pas vous perdre. Louis, dit-elle au do-
mestique appelé par la sonnette, emportez ces fleurs, qui
m'incommodent.

Et, des qu'il fut sorti, elle ajouta:



--Vous resterez, mon cousin, mais vous me direz comment il
faut agir pour nous préserver, vous et moi, de la rancune de votre
grand magot d'oncle. En conscience, je ne peux pas étre sérieuse-
ment aimable avec lui, je le déteste!

--Soyez aimable comme une femme vertueuse qu'aucune sé-
duction ne peut émouvoir ou compromettre. Les hommes comme
lui n'en veulent pas a la vertu. Ils ne sont pas jaloux d'elle. Per-
suadez-lui qu'il n'a pas de rival. Sacrifiez-moi, dites-lui du mal de
moi, raillez-moi devant lui.

--Vous souffririez cela! dit la marquise, frappée de la platitude
de ces nuances de caractere qu'elle ne saisissait pas.

I1 lui prit alors un dégofit réel, et elle ajouta:

--Cousin, je ferai tout ce qui pourra vous étre utile, excepté
cela. Je dirai tout simplement a votre oncle que vous ne me plai-
sez ni I'un ni 'autre... Pardon! il faut que j'aille m'habiller un peu,
c'est I'heure ot je recois.

Et elle sortit sans attendre de réponse.

--Je 1'ai blessée, se dit Mourzakine. Elle croit que, par poli-
tique, je renonce a lui plaire. Elle me prend pour un enfant parce
qu'elle est une enfant elle-méme. Il faudra qu'elle m'aime assez
pour m'aider de bonne grace a tromper mon oncle.

Une demi-heure plus tard, le salon de madame de Thievre
était rempli de monde. Le grand événement de I'entrée des étran-
gers a Paris avait suspendu la veille toutes les relations. Dés le
lendemain, la vie parisienne reprenait son cours avec une agita-
tion extraordinaire dans les hautes classes. Tandis que les
hommes se réunissaient en conciliabules fiévreux, les femmes,



saisies d'une ardente curiosité de I'avenir, se questionnaient avec
inquiétude ou se renseignaient dans un esprit de propagande
royaliste. Madame de Thievre, dont on savait le mari actif et am-
bitieux, était le point de mire de toutes les femmes de son cercle.
Elle ne leur précha pas la 1égitimité, plusieurs n'en avaient pas
besoin, elles étaient toutes converties; d'autres n'y comprenaient
goutte et flairaient d'ou viendrait le vent. Madame de Thiévre,
avec un aplomb remarquable, leur dit qu'on aurait bient6t une
cour, qu'il s'agissait de chercher d'avance le moyen de s'y faire
présenter des premieres, et qu'il serait bien a propos de délibérer
sur le costume.

--Mais n'aurons-nous pas une reine qui réglera ce point essen-
tiel? dit une jeune femme.

--Non, ma chere, répondit une dame agée. Le roi n'est pas re-
marié; mais il y a _Madame_, sa niece, la fille de Louis XVI, qui
est fort pieuse, et qui remplacera vos nudités par un costume
décent.

--Ah! mon Dieu! dit la jeune femme a 1'oreille de sa voisine en
désignant celle qui venait de parler, est-ce que nous allons toutes
étre habillées comme elle?

--Ah ca! dit une autre en s'adressant a la marquise, on dit que
vous avez chez vous un Russe beau comme le jour. Vous nous le
cachez donc?

--Mon Russe n'est qu'un cosaque, répondit madame de
Thievre; il ne vaut pas la peine d'étre montré.

--Vous hébergez un cosaque? dit une petite baronne encore
trés-provinciale; est-ce vrai que ces hommes-la ne mangent que



de la chandelle?

--Fi! ma chere, reprit la vieille qui avait déja parlé; ce sont les
jacobins qui font courir ces bruits-la! Les officiers de cosaques
sont des hommes trés-bien nés et trés-bien élevés. Celui qui loge
ici est un prince, a ce que j'ai oui dire.

--Revenez me voir demain, je vous le présenterai, dit la mar-
quise. En ce moment, je ne sais ou il est.

--Il n'est pas loin, dit un ingénu de douze ans, jeune duc qui
accompagnait sa grand'meére dans ses visites; je viens de le voir
traverser le jardin!

--Madame de Thiévre nous le cache, c'est bien siir! s'écriérent
les jeunes curieuses.

Le fait est que la marquise avait depuis quelques instants,
pour son beau cousin, un dédain qui frisait le dégofit. Elle l'avait
quitté sans lui offrir de le présenter a son entourage, et il boudait
au fond du jardin. Elle prit le parti de le faire appeler, contente
peut-étre de produire ce bel exemplaire de la grace russe et
d'avoir I'air de s'en soucier médiocrement; vengeance de femme.

Il eut un succes d'enthousiasme; vieilles et jeunes, avec ce
sans-facon de curiosité qui est dans nos moeurs et que les bien-
séances ne savent pas modérer, l'entourerent, l'examinant
comme un papillon exotique qu'il fallait voir de pres, lui faisant
mille questions délicates ou niaises, selon la portée d'esprit de
chacune, et s'excusant sur 1'émotion politique de l'indiscrétion de
leurs avances. Les dernieres impressions de 1'empire avaient pré-
paré a voir dans un cosaque une sorte de monstre croquemitaine.
L'exemplaire était beau, caressant, parfumé, bien costumé. On



aurait voulu le toucher, lui donner du bonbon, 1'emporter dans sa
voiture, le montrer a ses bonnes amies.

Mourzakine, surpris, voyait se reproduire dans ce monde
choisi les scenes ingénues qui l'avaient frappé dans d'autres mi-
lieux et d'autres pays. Il eut le succés modeste; mais son regard
pénétrant et enflammé fit plus d'une victime, et, quand les visites
s'écoulérent a regret, il avait recu tant d'invitations qu'il fut forcé
de demander le secours de la marquise pour inscrire sur un car-
net les adresses et les noms de ses conquétes.

Madame de Thiéevre lui vanta l'esprit et la bonne grace de ses
nombreuses rivales avec un désintéressement qui l'éclaira. Il se
vit méprisé, et des lors une seule conqueéte, celle de la marquise,
lui parut désirable.

Elle devait sortir le soir apres le diner; elle alla s'habiller de
nouveau, le laissant seul avec M. de Thievre, et, par un raffine-
ment de vengeance, elle vint en toilette de soirée, les bras nus
jusqu'a 1'épaule, la poitrine découverte presque jusqu'a la cein-
ture, réclamant le bras de son mari, exprimant a son héte l'iro-
nique regret de le laisser seul. M. de Thievre s'excusa sur la né-
cessité d'aller s'occuper des affaires publiques. Mourzakine resta
au salon, et, apres avoir avoir feuilleté en baillant un opuscule
politique, il s'endormit profondément sur le sofa.

II

Mourzakine gofitait ce doux repos depuis environ une heure,
quand il fut réveillé en sursaut par une petite main qui passait 1é-



gerement sur son front. Persuadé que la marquise, dont il venait
justement de réver, lui apportait sa grace, il saisit cette main et
allait la baiser, lorsqu'il reconnut son erreur. Bien qu'il elit éteint
les bougies et baissé le chapiteau de la lampe pour mieux dormir,
il vit un autre costume, une autre taille, et se leva brusquement
avec la soudaine méfiance de 1'étranger en pays ennemi.

--Ne craignez rien, lui dit alors une voix douce, c'est moi, c'est
Francia!

--Francia! s'écria-t-il, ici? Qui vous a fait entrer?

--Personne. J'ai dit au concierge que je vous apportais un pa-
quet. Il dormait a moitié, il n'a pas fait attention; il m'a dit: «--Le
perron.» J'ai trouvé les portes ouvertes. Deux domestiques
jouaient aux cartes dans l'antichambre; ils ne m'ont pas seule-
ment regardée. J'ai traversé une autre piece ou dormait un de vos
militaires, un cosaque! Celui-la dormait si bien que je n'ai pas pu
I'éveiller; alors j'ai été plus loin devant moi, et je vous ai trouvé
dormant aussi. Vous étes donc tout seul dans cette grande mai-
son? Je peux vous parler, mon frére m'a dit que vous ne refusiez
pas...

--Mais, ma chere,... je ne peux pas vous parler ici, chez la
marquise...

--Marquise ou non, qu'est-ce que cela lui fait? Elle serait 1a, je
parlerais devant elle. Du moment qu'il s'agit...

--De ta mere? je sais; mais, ma pauvre petite, comment veux-
tu que je me rappelle?...

--Vous l'aviez pourtant vue sur le théatre; si vous 1'eussiez re-
trouvée a la Bérézina, vous l'auriez bien reconnue?



--Oui, si j'avais eu le loisir de regarder quelque chose; mais
dans une charge de cavalerie...

--Vous avez donc chargé les trainards?

--Sans doute, c'était mon devoir. Avait-elle passé la Bérézina,
ta mere, quand tu as été séparée d'elle?

--Non, nous n'avions point passé. Nous avions réussi a dor-
mir, a moitié mortes de fatigue, a un bivouac ou il y avait bon feu.
La troupe nous emmenait, et nous marchions sans savoir ot on
nous tralnait encore. Nous étions parties de Moscou dans une
vieille berline de voyage achetée de nos deniers et chargée de nos
effets; on nous l'avait prise pour les blessés. Les affamés de I'ar-
riere-garde avaient pillé nos caisses, nos habits, nos provisions:
ils étaient si malheureux! Ils ne savaient plus ce qu'ils faisaient;
la souffrance les rendait fous. Depuis huit jours, nous suivions
I'armée a pied, et les pieds a peu prées nus. Nous allions nous en-
gager sur le pont quand il a sauté. Alors, vos brigands de co-
saques sont arrivés. Ma pauvre mere me tenait serrée contre elle.
J'al senti comme un glacon qui m'entrait dans la chair: c¢'était un
coup de lance. Je ne me souviens de rien jusqu'au moment ou je
me suis trouvée sur un lit. Ma meére n'était pas 1a, vous me regar-
diez... Alors vous m'avez fait manger, et vous étes parti en disant:
«--Tache de guérir.»

--Oui, c'est tres-exact, et apres, qu'es-tu devenue?

--Ce serait trop long a vous dire, et ce n'est pas pour parler de
moi que je suis venue...

--Sans doute, c'est pour savoir... Mais je ne peux rien te dire
encore, il faut que je m'informe; j'écrirai a Pletchenitzy, a Stud-



zianka, dans tous les endroits ou 1'on a pu conduire des prison-
niers, et des que j'aurai une réponse...

--Si vous questionniez votre cosaque? Il me semble bien que
c'est le méme que j'ai vu aupres de vous a Pletchenitzy?

--Mozdar? C'est lui en effet! Tu as bonne mémoire!
--Parlez-lui tout de suite...
--Soit!

Mourzakine alla sans bruit éveiller Mozdar, qui n'efit peut-étre
pas entendu le canon, mais qui, au léger grincement des bottes
de son maitre, se leva et se trouva lucide comme par une commo-
tion électrique.

--Viens, lui dit Mourzakine dans sa langue. Le cosaque le sui-
vit au salon.

--Regarde cette jeune fille, dit Mourzakine en soulevant le
chapiteau de la lampe pour qu'il piit distinguer les traits de Fran-
cia; la connais-tu?

--Oui, mon petit pére, répondit Mozdar; c'est celle qui a fait
cabrer ton cheval noir.

--Oui, mais ou l'avais-tu déja vue avant d'entrer en France?

--Au passage de la Bérézina: je 1'ai portée par ton ordre sur ton
lit.

--Tres-bien. Et sa mére?

--La danseuse qui s'appelait...



--Ne dis pas son nom devant elle. Tu la connaissais donc, cette
danseuse?

--A Moscou, avant la guerre, tu m'envoyais lui porter des
bouquets.

Mourzakine se mordit la lévre. Son cosaque lui rappelait une
aventure dont il rougissait, bien qu'elle fiit fort innocente. Etu-
diant a l'université de Dorpat et se trouvant en vacances a Mos-
cou, il avait été, a dix-huit ans, fort épris de Mimi La Source jus-
qu'au moment ou il I'avait vue en plein jour, flétrie et déja vieille.

--Puisque tu te souviens si bien, dit-il a Mozdar, tu dois savoir
si tu l'as revue a la Bérézina.

--Oui, dit ingénument Mozdar, je l'ai reconnue apres la
charge, et j'ai eu du regret... Elle était morte.

--Maladroit! Est-ce que c'est toi qui I'as tuée?

--Peut-étre bien! Je ne sais pas. Que veux-tu, mon petit pere?
Les trainards ne voulaient ni avancer, ni reculer; il fallait bien
faire une trouée pour arriver a leurs bagages: on a poussé un peu
la lance au hasard dans la foule. Je sais que j'ai vu la petite tom-
ber d'un coté, la femme de l'autre. Un camarade a achevé la
mere; moi, je ne suis pas méchant: j'ai jeté la petite sur un cha-
riot. Voila tout ce que je puis te dire.

--C'est bien, retourne dormir, répondit Mourzakine.

Il n'était pas besoin de lui recommander le silence: il n'enten-
dait pas un mot de francais.

--Eh bien! eh bien! mon Dieu! dit Francia en joignant les
mains; il sait quelque chose; vous lui avez parlé si longtemps!



--I1 ne se rappelle rien, répondit Mourzakine. J'écrirai demain
aux autorités du pays ou les choses se sont passées. Je saurai s'il
est resté par la des prisonniers. A présent, il faut t'en aller, mon
enfant. Dans deux jours, j'aurai en ville un appartement ou tu
viendras me voir, et je te tiendrai au courant de mes démarches.

--Je ne pourrai guere aller chez vous; je vous enverrai
Théodore.

--Qui ¢a? ton petit frére?
--Oui; je n'en ai qu'un.

--Merci, ne me l'envoie pas, ce charmant enfant! J'ai peu de
patience, je le ferais sortir par les fenétres.

--Est-ce qu'il a été malhonnéte avec vous? Il faut lui pardon-
ner! Un orphelin sur le pavé de Paris, ¢a ne peut pas étre bien
élevé. C'est un bon coeur tout de méme. Allons!... si vous ne vou-
lez pas le voir, j'irai vous parler; mais ou serez-vous?

--Je n'en sais rien encore; le concierge de cette maison-ci le
saura, et tu n'auras qu'a venir lui demander mon adresse.

--C'est bien, monsieur; merci et adieu!
--Tu ne veux pas me donner la main?

--Si fait, monsieur. Je vous dois la vie, et si vous me faisiez re-
trouver ma mere,... vous pourriez bien me demander de vous ser-

Vir a genoux.
--Tu l'aimes donc bien?

--A Moscou, je ne l'aimais pas, elle me battait trop fort; mais
apres, quand nous avons été si malheureuses ensemble, ah! oui,



nous nous aimions! Et depuis que je l'ai perdue, sans savoir si
c'est pour un temps ou pour toujours, je ne fais que penser a elle.

--Tu es une bonne fille. Veux-tu m'embrasser?

--Non, monsieur, a cause de mon... amant, qui est si jaloux!
Sans lui, je vous réponds bien que ce serait de bon coeur.

Mourzakine, ne voulant pas lui inspirer de méfiance, la laissa
partir et recommanda a Mozdar de la conduire jusqu'a la rue, ou
son frére l'attendait. Quand elle fut sortie, il s'absorba dans
1'étude tranquille de I'émotion assez vive qu'il avait éprouvée au-
pres d'elle. Francia était ce que 1'on peut appeler une charmante
fille. Coquette dans son ajustement, elle ne 1'était pas dans ses
maniéres. Son caractere avait un fonds de droiture qui ne la por-
tait point a vouloir plaire a qui ne lui plaisait pas. Délicatement
jolie quoique sans fraicheur, son enfance avait trop souffert, elle
avait un charme _indéfinissable_. C'est ainsi que se le définissait
Mourzakine dans son langage intérieur de mots convenus et de
phrases toutes faites.

La marquise rentra vers minuit. Elle était agitée. On lui avait
tant parlé de son prince russe, on le trouvait si beau, tant de
femmes désiraient le voir, qu'elle se sentait blessée en pensant
avec quelle facilité il pourrait se consoler de ses dédains.--Persis-
terait-il a la désirer, quand un essaim de jeunes beautés, comme
on disait alors, viendrait s'offrir a sa convoitise? Peut-étre, ne
s'était-il soucié d'elle que trés-médiocrement jusque-la: c'était un
affront qu'elle ne pouvait endurer. Elle revenait donc a lui, réso-
lue a I'enflammer de telle maniere qu'il diit regretter amerement
la déception qu'elle se promettait de lui infliger, car en aucun cas
elle ne voulait lui appartenir.



Elle avait congédié ses gens, disant qu'elle attendrait M. de
Thievre jusqu'au jour, s'il le fallait, pour avoir des nouvelles, et
elle avait gardé sa toilette provocante, si 'on peut appeler toilette
I'étroite et courte gaine de crépe et de satin qui servait de robe
dans ce temps-la. Elle avait gardé, il est vrai, un splendide cache-
mire couleur de feu dont elle se drapait avec beaucoup d'art, et
qui, dans ses évolutions habiles, couvrait et découvrait alternati-
vement chaque épaule; sa téte blonde, frisottée a 1'_antique_,
était encadrée de perles, de plumes et de fleurs; elle était vrai-
ment belle et de plus animée étrangement par la volonté de le pa-
raitre. Mourzakine n'était point un homme de sentiment. Un
Francais efit perdu le temps a discuter, a vouloir vaincre ou
convaincre par l'esprit ou par le coeur. Mourzakine, ne se piquant
ni de coeur ni d'esprit en amour, n'employant aucun argument,
ne faisant aucune promesse, ne demandant pas I'amour de 1'ame,
ne se demandant méme pas a lui-méme si un tel amour existe,
s'il pouvait l'inspirer, si la marquise était capable de le ressentir,
lui adressa des instances de sauvage. Elle fut en colére; mais il
avait fait vibrer en elle une corde muette jusque-la. Elle était
troublée, quand la voiture du marquis roula devant le perron. Il
était temps qu'il arrivat. Flore se jura de ne plus s'exposer au
danger; mais la soif aveugle de s'y retrouver l'empécha de dor-
mir. Bien que son coeur restat libre et froid, sa raison, sa fierté,
sa prudence, ne lui appartenaient plus, et le beau cosaque s'en-
dormait sur les deux oreilles, certain qu'elle n'essayerait pas plus

de lui nuire qu'elle ne réussirait a lui résister.

Le lendemain, il fit pourtant quelques réflexions. Il ne fallait
pas éveiller la jalousie de M. de Thievre, qui, en le trouvant téte-
a-téte avec sa femme a deux heures du matin, lui avait lancé un
regard singulier. Il fallait, dés que les arréts seraient levés, quitter



la maison et s'installer dans un logement ot la marquise pourrait
venir le trouver. Il appela Martin et le questionna sur la proximi-
té d'un hotel garni.

--J'ai mieux que ¢a, lui répondit le valet de chambre. Il y a, a
deux pas d'ici, un pavillon entre cour et jardin; c'est un ravissant
appartement de garcon, occupé I'an dernier par un fils de famille
qui a fait des dettes, qui est parti comme volontaire et n'a pas re-
paru. Il a donné la permission a son valet de chambre, qui est
mon ami, de se payer de ses gages arriérés en sous-louant, s'il
trouvait une occasion avantageuse, le local tout meublé. Je sais
qu'il est vacant, j'y cours, et j'arrange l'affaire dans les meilleures
conditions possible pour Votre Excellence.

Mourzakine n'était pas riche. Il n'était pas certain de n'étre
pas brouillé avec son oncle; mais il n'osa pas dire a Martin de
marchander, et, une heure apres, le valet revint lui apporter la
clef de son nouvel appartement en lui disant:

--Tout sera prét demain soir. Votre Excellence y trouvera ses
malles, son cosaque, ses chevaux, une voiture fort élégante qui
est mise a sa disposition pour les visites; en outre mon ami Va-
lentin, valet de chambre du propriétaire, sera a ses ordres a toute
heure de jour et de nuit.

--Le tout pour... combien d'argent? dit Mourzakine avec un
peu d'inquiétude.

--Pour une bagatelle: cinq louis par jour, car on ne suppose
pas que Son Excellence mangera chez elle.

--Avant de conclure, dit Mourzakine, effrayé d'étre ainsi ran-
conné, mais n'osant discuter, vous allez porter une lettre a 1'hotel



Talleyrand.
Et il écrivit a son oncle:

«Mon cher et cruel oncle, quel mal avez-vous donc dit de moi
a ma belle hotesse? Depuis votre visite, elle me persifle horrible-
ment et je sens bien qu'elle aspire a me mettre a la porte. Je
cherche un logement. Vous qui étes déja venu a Paris, croyez-
vous qu'on me vole en me demandant cing louis par jour, et que
je puisse me permettre un tel luxe?»

Le comte Ogokskoi comprit. Il répondit a l'instant méme:

«Mon frivole et cher neveu, si tu as déplu a ta belle hotesse, ce
n'est pas ma faute. Je t'envoie deux cents louis de France, dont tu
disposeras comme tu l'entendras. Il n'y a pas de place pour toi a
I'hotel Talleyrand, ot nous sommes fort encombrés; mais demain
tu peux reparaitre devant _le pére_: j'arrangerai ton affaire.»

Mourzakine, enchanté du succés de sa ruse, donna l'ordre a
Martin de conclure le marché et de tout disposer pour son
déménagement.

--Vous nous quittez, mon cher cousin? lui dit le marquis a dé-
jeuner; vous étes donc mal chez nous?

La marquise devint pale; elle pressentit une trahison: la jalou-
sie lui mordit le coeur.

--Je suis ici mieux que je ne serai jamais nulle part, répondit
Mourzakine; mais je reprends demain mon service, et je serais un
hote incommode. On peut m'appeler la nuit, me forcer a faire
dans votre maison un tapage _du diable_ ...



Il ajouta quelques autres prétextes que le marquis ne discuta
pas. La marquise exprima froidement ses regrets. Dés qu'elle fut
seule avec lui, elle s'emporta.

--J'espérais, lui dit-elle, que vous prendriez patience encore
quarante-huit heures avant de voir mademoiselle Francia; mais
vous n'avez pu y tenir et vous avez recu cette fille hier dans ma
maison. Ne niez pas, je le sais, et je sais que c'est une courtisane,
la maitresse d'un perruquier.

Mourzakine se justifia en racontant la chose a peu pres
comme elle s'était passée, mais en ajoutant que la petite fille était
plut6t laide que jolie, autant qu'il avait pu en juger sans avoir pris
la peine de la regarder. Puis il se jeta aux genoux de la marquise
en jurant qu'une seule femme a Paris lui semblait belle et sédui-
sante, que les autres n'étaient que des fleurettes sans parfum au-
tour de la rose, reine des fleurs. Ses compliments furent pitoya-
blement classiques, mais ses regards étaient de feu. La marquise
fut effrayée d'un adorateur que la crainte d'étre surpris a ses
pieds n'arrétait pas en plein jour, et en méme temps elle se per-
suada qu'elle avait eu tort de 'accuser de lacheté. Elle lui pardon-
na tout et se laissa arracher la promesse de le voir en secret
quand il aurait un autre gite.

--Tenez, lui dit Mourzakine, qui, des fenétres de sa chambre
au premier étage, avait examiné les localités et dressé son plan, la
maison que je vais habiter n'est séparée de la votre que par un
grand hoétel...

--Oui, c'est I'h6tel de madame de S..., qui est absente. Beau-
coup d'hotels sont vides par la crainte qu'on a eue du siege de
Paris.



--Il y a un jardin a cet hotel, un jardin trés-touffu qui touche
au votre. Le mur n'est pas élevé.

--Ne faites pas de folies! Les gens de madame de S...
parleraient.

--On les payera bien, ou on trompera leur surveillance. Ne
craignez rien avec moi, ame de ma vie! je serai aussi prudent
qu'audacieux, c'est le caractere de ma race.

Ils furent interrompus par les visites qui arrivaient. Mourza-
kine procura un vrai triomphe a la marquise en se montrant tres-
réservé aupres des autres femmes.

Le jour suivant, I'Opéra offrait le plus brillant spectacle. Toute
la haute société de Paris se pressait dans la salle, les femmes dans
tout 1'éclat d'une parure outrée, beaucoup coiffées de lis aux pre-
mieres loges; aux galeries, quelques-unes portaient un affreux
petit chapeau noir orné de plumes de coq, appelé chapeau a la
russe, et imitant celui des officiers de cette nation. Le chanteur
Lais, déja vieux, et se piquant d'un ardent royalisme, était sur la
scene. L'empereur de Russie avec le roi de Prusse occupait la loge
de Napoléon et Lais chantait sur l'air de _vive Henri IV__ certains
couplets que l'histoire a enregistrés en les qualifiant de «rimes
abjectes.» La salle entiere applaudissait. La belle marquise de
Thievre sortait de sa loge deux bras d'albatre pour agiter son
mouchoir de dentelle comme un drapeau blanc. Du fond de la
loge impériale, le monumental Ogokskoi la contemplait. Mourza-
kine était tellement au fond, lui, qu'il était dans le corridor.

Au cintre, le petit public qui simulait la partie populaire de
'assemblée applaudissait aussi. On avait dii choisir les specta-
teurs payants, si toutefois il y en avait. Tout le personnel de 1'éta-



blissement avait recu des billets avec l'injonction de se bien com-
porter. Parmi ces attachés de la maison, M. Guzman Lebeau,
qu'on appelait dans les coulisses le beau Guzman, et qui faisait
partie de l'état-major du coiffeur en chef, avait recu deux billets
de faveur qu'il avait envoyés a sa maitresse Francia et a son frére
Théodore.

Ils étaient donc la, ces pauvres enfants de Paris, bien haut,
bien loin derriere le lustre, dans une sorte de niche ou la jeune
fille avait le vertige et regardait sans comprendre. Guzman lui
avait envoyé un mouchoir de percale brodée, en lui recomman-
dant de ne s'en servir que pour le secouer en l'air quand elle ver-
rait «le beau monde» donner l'exemple. A la fin de l'ignoble can-
tate de Lais, elle fit un mouvement machinal pour déplier ce dra-
peau; mais son frere ne lui en donna pas le temps: il le lui arra-
cha des mains, cracha dedans, et le lanca dans la salle, ot il tom-
ba inapercu dans le tumulte de cet enthousiasme de commande.

--Ah! mon Dieu! qu'est-ce que tu fais? lui dit Francia, les yeux
pleins de larmes, mon beau mouchoir!...

--Tais-toi, viens-nous-en, lui répondit Dodore, les yeux égarés;
viens, ou je me jette la téte la premiere dans ce tas de fumier!

Francia eut peur, lui prit le bras et sortit avec lui.

--Non! pas de contremarque, dit-il en franchissant le seuil. Il
fait trop chaud la-dedans; on s'en va.

Il I'entrainait d'un pas rapide, jurant entre ses dents, gesticu-
lant comme un furieux.

--Voyons, Dodore, lui dit-elle quand ils furent sur les boule-
vards, tu deviens fou! Est-ce que tu as bu? Songe donc a tous ces



soldats étrangers qui sont campés autour de nous! ne dis rien, tu
te feras arréter. Qu'est-ce que tu as? dis!

--J'ai, j'ai,... je ne sais pas ce que j'ai, répondit-il.

Et, se contenant, il arriva avec elle sans rien dire jusqu'a leur
maison.

--Tiens, dit-il alors, entrons chez le pére Moynet. Guzman m'a
donné trois francs pour te régaler; nous allons boire de l'orgeat,
ca me remettra.

Ils entrerent dans l'estaminet-café qui occupait le rez-de-
chaussée, et qui était tenu par un vieux sergent estropié a Smo-
lensk; quelques sous-officiers prussiens buvaient de 'eau-de-vie
en plein air devant la porte.

Francia et son frere se placérent loin d'eux au fond de 1'établis-
sement, a une petite table de marbre rayé et dépoli par le jeu de
dominos. Dodore dégusta son verre d'orgeat avec délices d'abord,
puis tout a coup, le posant renversé sur le marbre:

--Tiens, dit-il a sa soeur, c'est pas tout ca! je te défends de re-
tourner chez ton prince russe; ¢a n'est pas la place d'une fille
comme toi.

--Qu'est-ce que tu as ce soir contre les alliés? Tu étais si
content d'aller a 1'Opéra, en loge,... excusez! Et voila que tu
m'emmenes avant la fin!

--Eh bien! oui, voila! J'étais content de me voir dans une loge;
mais de voir le monde applaudir une chanson si béte!... C'est dé-
gottant, vois-tu, de se jeter comme ca dans les bottes des co-
saques... C'est lache! On n'est qu'un pauvre, un sans pain, un rien



du tout, mais on crache sur tous ces plumets ennemis. Nos alliés!
ah ouiche! Un tas de brigands! nos amis, nos sauveurs! Je t'en
casse! Tu verras qu'ils mettront le feu aux quatre coins de Paris,
si on les laisse faire; léchez-leur donc les pieds! N'y retourne plus
chez ce Russe, ou je le dis a Guguz.

--Si tu le dis 4 Guzman, il me tuera, tu seras bien avancé
apres! Qu'est-ce que tu deviendras sans moi? Un gamin qui n'a
jamais voulu rien apprendre et qui, a seize ans, n'est pas plus ca-
pable de gagner sa vie que 1'enfant qui vient de naitre!

--Possible, mais ne _m'ostine pas!_ Ton Russe...

--Oui, disons-en du mal du Russe, qui peut nous faire retrou-
ver notre pauvre maman! Si tu savais t'expliquer au moins! Mais
pas capable de faire une commission! Il parait que tu lui as mal
parlé; il a dit que, si tu y retournes, il te tuera.

--Voyez-vous ca, _ Lisette!_ Il m'embrochera dans la lance de
son sale cosaque! Des jolis cadets, avec leurs bouches de morue
et leurs yeux de merlans frits! J'en ferais tomber cinq cents
comme des capucins de cartes en leur passant dans les jambes;
veux-tu voir?

--Allons-nous-en, tiens! tu ne dis que des bétises... Ceux qui
sont 13, c'est des Prussiens, d'ailleurs!

--Encore _pire!_ Avec ca que je les aime, les Prussiens! Veux-
tu voir?

Francia haussa les épaules et frappa avec une clé sur la table
pour appeler le garcon. Dodore le paya, reprit le bras de sa soeur
et se disposa a sortir. Le groupe de Prussiens était toujours arrété
sur la porte, causant a voix haute et ne bougeant non plus que



des blocs de pierre pour laisser entrer ou sortir. Le gamin les
avertit, les poussa un peu, puis tout a fait, en leur disant:

--Voyons, laissez-vous _cerculer_ les dames?

Ils étaient comme sourds et aveugles a force de mépris pour la
population. L'un d'eux pourtant avisa la jeune fille et dit en mau-
vais francais un mot grossier qui peut-étre voulait étre-aimable;
mais il ne 1'eut pas plus t6t prononcé qu'un coup de poing bien
asséné lui meurtrissait le nez jusqu'a faire jaillir le sang. Vingt
bras s'agitérent pour saisir le coupable; il tenait parole a sa soeur,
il glissait comme un serpent entre les jambes de I'ennemi et ren-
versait les hommes les uns sur les autres. Il se fiit échappé, s'il ne
fut tombé sur un peloton russe qui s'empara de lui et le conduisit
au poste. Dans la bagarre, Francia s'était réfugiée aupres du pére
Moynet, le vieux troupier, son meilleur ami: c'est lui qui l'avait
ramenée en France a travers mille aventures, la protégeant
quoique blessé lui-méme, et la faisant passer pour sa fille.

La pauvre Francia était désolée, et il ne la rassurait pas. Bien
au contraire, en haine de 1'étranger, il lui présentait 1'accident
sous les couleurs les plus sombres: étre arrété pour une rixe en
temps ordinaire, ce n'était pas grand'chose, surtout quand il
s'agissait d'un frere voulant faire respecter sa soeur; mais avec les
étrangers il n'y avait rien a espérer. La police leur livrerait le
pauvre Dodore et ils ne se géneraient pas pour le fusiller. Francia
adorait son frere; elle ne se faisait pourtant pas illusion sur ses
vices précoces et sur son incorrigible paresse. Au retour de la
campagne de Russie, elle 1'avait trouvé littéralement sur le pavé
de Paris, vivant des sous qu'il gagnait en jouant au bouchon, ou
qu'il recevait des bourgeois en ouvrant les portieres des fiacres.
Elle I'avait recueilli, nourri, habillé, comme elle avait pu, n'ayant



pour vivre elle-méme que le produit de quelques bijoux échappés
par miracle aux désastres de la retraite de Moscou. Ses minces
ressources épuisées, et ne gagnant pas plus de dix sous par jour
avec son travail, elle avait consenti a partager l'infime existence
d'un petit clerc de notaire qui lui parut joli et qu'elle aima ingé-
nument. Trahie par lui, elle le quitta avec fierté, sans savoir ou
elle dinerait le lendemain. Par une courte série d'aventures de ce
genre, elle était trop jeune pour en avoir eu beaucoup, elle arriva
a posséder le coeur de M. Guzman, qui était relativement a l'aise
et qu'elle chérissait fidelement malgré son humeur jalouse et son
outrecuidante fatuité. Francia n'était pas difficile, il faut 'avouer.
Médiocrement énergique, étiolée au physique et au moral, elle
reprenait a la vie depuis peu et n'avait pas encore tout a fait 1'air
d'une jeune fille, bien qu'elle elit dix-sept ans; sa jolie figure ins-
pirait la sympathie plutoét que l'amour, et, tout eu donnant le
nom d'amour a ses affections, elle-méme y portait plus de dou-
ceur et de bonté que de passion. Si elle aimait véritablement
quelqu'un, c'était ce petit vaurien de frere qui I'aimait de méme,
sans pouvoir s'en rendre compte, et sans soumettre l'instinct a la
réflexion; mais ce soir-la une transformation s'était faite dans
I'ame confuse de ces deux pauvres enfants: Théodore s'éveillait a
la vie de sentiment par 1'orgueil patriotique; Francia s'éveillait a
la possession d'elle-méme par la crainte de perdre son frere.

--Ecoutez, pére Moynet, dit-elle au limonadier, mettez-moi
dans un cabriolet; je veux aller trouver un officier russe que je
connais, pour qu'il sauve mon pauvre Dodore.

--Qu'est-ce que tu me chantes la? s'écria Moynet qui était en
train de fermer son établissement tout en causant avec elle; tu
connais des officiers russes, toi?



--Oui, oui, depuis Moscou, j'en connais, il y en a de bons.

--Avec les jolies filles, ils peuvent étre bons, les gredins! C'est
pourquoi je te défends d'y aller, moi! Allons, remonte chez toi, ou
reste ici. Je vais tacher de ravoir ton imbécile de frere. Un gamin
comme ¢a, s'attaquer tout seul a I'ennemi! C'est égal, ca n'est pas
d'un lache, et je vas parlementer pour qu'on nous le rende!

Il sortit. Francia l'attendit un quart d'heure qui lui sembla du-
rer une nuit entiére, et puis une demi-heure qui lui sembla un
siecle. Alors, n'y tenant plus, elle avisa au passage un de ces af-
freux cabriolets de place dont I'espéce a disparu, elle y monta a
demi folle, sachant a peine ou elle allait, mais obéissant a une
idée fixe: invoquer l'appui de Mourzakine pour empécher son
frére de mourir.

Bien qu'elle elt pris le cabriolet a I'heure, il alla vite, pressé
qu'il était de se retrouver sur les boulevards a la sortie des spec-
tacles; il n'était que onze heures, et Francia lui promettait de ne
se faire ramener par lui que jusqu'a la porte Saint-Martin.

Elle alla d'abord a 1'h6tel de Thievre, personne n'était rentré;
mais le concierge lui apprit que le prince Mourzakine devait oc-
cuper le soir méme son nouveau logement, et il le lui désigna.

--Vous sonnerez a la porte, lui dit-il, il n'y a pas de concierge.

Francia, sans prendre le temps de remonter dans son cabrio-
let, dont le cocher la suivit en grognant, descendit la rue, coupa a
angle droit, avisa un grand mur qui longeait une rue plus étroite,
assombrie par l'absence de boutiques et le branchage des grands
arbres qui dépassait le mur. Elle trouva la porte, chercha la son-



nette a tatons et vit au bout d'un instant apparaitre une petite lu-
miere portée par le grand cosaque Mozdar.

Il lui sourit en faisant une grimace qui exprimait d'une ma-
niére effroyable ses accés de bienveillance, et il la conduisit droit
a l'appartement de son maitre, ou M. Valentin, le gardien du lo-
cal, apprétait le lit et achevait de ranger le salon.

C'était un petit vieillard tres-différent de son ami, le formaliste
et respectueux Martin. Le jeune financier qu'il avait servi menait
joyeuse vie et n'avait eu qu'a se louer de son caractere tolérant.

En voyant entrer une jolie fille tres-fraichement parée, car elle
avait fait sa plus belle toilette pour aller en loge a I'Opéra, il crut
comprendre d'emblée, et lui fit bon accueil.

--Asseyez-vous, _mam'selle,  lui dit-il d'un ton léger et
agréable; puisque vous voila, sans doute que le prince va rentrer.

--Croyez-vous qu'il rentrera bient6t? lui demanda-t-elle
ingénument.

--Ah ca! vous devez le savoir mieux que moi: est-ce qu'il ne
vous a pas donné rendez-vous?

Et, saisi d'une certaine méfiance, il ajouta:

--J'imagine que vous ne venez pas chez lui sur les minuit sans
qu'il vous en ait priée? Francia n'avait pas l'ignorance de l'inno-
cence. Elle avait sa chasteté relative, trés-grande encore, puis-
qu'elle rougit et se sentit humiliée du role qu'on lui attribuait;
mais elle comprit fort bien et accepta cet abaissement, pour réus-
sir a voir celui qu'elle voulait intéresser a son frere.



--Oui, oui, dit-elle, il m'a priée de l'attendre, et vous voyez que
le cosaque me connait bien, puisqu'il m'a fait entrer.

--Ce ne serait pas une raison, reprit Valentin; il est si simple!
Mais je vois bien que vous étes une aimable enfant. Faites un
somme, si vous voulez, sur ce bon fauteuil; moi, je vais vous don-

ner l'exemple: j'ai tant rangé aujourd'hui que je suis un peu las.

Et, s'étendant sur un autre fauteuil avec un soupir de béati-
tude, il ramena sur ses maigres jambes frileuses, chaussées de
bas de soie, la pelisse fourrée du prince et tomba dans une douce
somnolence.

Francia n'avait pas le loisir de s'étonner des manieres de ce
personnage poliment familier. Elle ne regardait rien que la pen-
dule et comptait les secondes aux battements de son coeur. Elle
ne voyait pas la richesse galante de 'appartement, les figurines
de marbre et les tableaux représentant des scénes de volupté;
tout lui était indifférent, pourvu que Mourzakine arrivat vite.

Il arriva enfin. Il y avait longtemps que le cocher de Francia
avait fait ce raisonnement philosophique, qu'il vaut mieux perdre
le prix d'une course que de manquer l'occasion d'en faire deux ou
trois. En conséquence, il était retourné aux boulevards sans s'in-
quiéter de sa pratique. Mourzakine ne fut donc pas averti par la
présence d'une voiture a sa porte, et sa surprise fut grande quand
il trouva Francia chez lui. Valentin, qui, au coup de sonnette,
s'était levé, avait soigneusement épousseté la pelisse et s'était
porté a la rencontre du prince, vit son étonnement et lui dit
comme pour s'excuser:

--Elle prétend que Votre Excellence 1'a mandée chez elle, j'ai
CrU...



--C'est bien, c'est bien, répondit Mourzakine, vous pouvez
vous retirer.

--Oh! le cosaque peut rester, dit vivement Francia en voyant
que Mozdar se disposait aussi a partir. Je ne veux pas vous im-
portuner longtemps, mon prince. Ah! mon bon prince, pardon-
nez-moi; mais il faut que vous me donniez un mot, un tout petit
mot pour quelque officier de service sur les boulevards, afin
qu'on me rende mon frere qu'ils ont arrété.

--Qui l'a arrété?

--Des Russes, mon bon prince; faites-le mettre en liberté bien
vite!

Et elle raconta ce qui s'était passé au café.

--Eh bien! je ne vois pas la une si grosse affaire! répondit le
prince. Ton galopin de frere est-il si délicat qu'il ne puisse passer
une nuit en prison?

--Mais s'ils le tuent! s'écria Francia en joignant les mains.
--Ce ne serait pas une grande perte!
--Mais je I'aime, moi, j'aimerais mieux mourir a sa place!

Mourzakine vit qu'il fallait la rassurer. Il n'était nullement in-
quiet du prisonnier. Il savait qu'avec la discipline rigoureuse im-
posée aux troupes russes, nulle violence ne lui serait faite; mais il
désirait garder un peu la suppliante pres de lui, et il donna ordre
a Mozdar de monter a cheval et d'aller au lieu indiqué lui cher-
cher le délinquant. Muni d'un ordre écrit et signé du prince, le
cosaque enfourcha son cheval hérissé et partit aussitot.



--Tu resteras bien ici a l'attendre? dit Mourzakine a la jeune
fille qui n'avait rien compris a leur dialogue.

--Ah! mon Dieu, répondit-elle, pourquoi ne le faites-vous pas
remettre en liberté tout bonnement? Il n'a pas besoin de venir ici,
puisqu'il vous déplait! Il ne saura pas vous remercier, il est si mal
élevé!

--S'il est mal élevé, c'est ta faute; tu aurais pu 1I'_éduquer_
mieux, car tu as des maniéres gentilles, toi! Tu sauras que j'ai
écrit pour retrouver ta mere la-bas, si c'est possible.

--Ah! vous étes bon, vrai! vous étes bien bon, vous! Aussi, vous
voyez, je suis venue a vous, bien slire que vous auriez encore pitié
de moi; mais il faut me permettre de rentrer, monsieur mon
prince. Je ne peux pas m'attarder davantage.

--Tu ne peux pas t'en aller seule a minuit passé!
--Si fait, j'ai un fiacre a la porte.

--A quelle porte? Il n'y en a qu'une sur la rue, et je n'y ai pas vu
la moindre voiture.

--I1 m'aura peut-étre plantée 1a? Ces sapins, ils sont comme
ca! Mais ¢a ne me fait rien; je n'ai pas peur dans Paris, il y a en-
core du monde dans les rues.

--Pas de ce coOté-ci, c'est un désert.
--Je ne crains rien, moi, j'ai 'oeil au guet et je sais courir.

--Je te jure que je ne te laisserai pas t'en aller seule. Il faut at-
tendre ton frere. Es-tu si mal ici, ou as-tu peur de moi?

--Oh! non, ce n'est pas cela.



--Tu as peur de déplaire a ton amant?

--Eb bien! oui. Il est capable de se brouiller avec moi.
--Ou de te maltraiter? Quel homme est-ce?

--Un homme trés-bien, mon prince.

--Est-ce vrai qu'il est perruquier!

--Coiffeur, et il fait la barbe.

--C'est une jolie condition!

--Mais oui: il gagne de quoi vivre tres-honnétement.
--I1 est honnéte?

--Mais!... je ne serais pas avec lui, s'il ne 'était pas!
--Et vraiment tu l'aimes?

--Voyons! vous demandez ¢a; puisque je me suis donnée a lui!
Vous croyez que c'est par intérét? J'aurais trouvé dix fois plus
riche; mais il me plaisait, lui. Il a de l'instruction; il va souvent
dans les coulisses de 1'Opéra et il sait tous les airs. D'ailleurs,
moi, je ne suis pas intéressée; j'ai des compagnes qui me disent
que je suis une niaise, que j'ai tort d'écouter mon coeur et que je
finirai sur la paille. Qu'est-ce que ca fait? que je leur réponds, je
n'en ai pas eu toujours pour dormir, de la paille! Je n'en aurais
pas eu pour mourir en Russie! Mais adieu, mon prince. Vous avez
bien assez de mon caquet, et moi...

--Et toi, tu veux t'en aller trouver ton Figaro? Allons, c'est ab-
surde qu'une gentille enfant comme toi appartienne a un homme
comme ca. Veux-tu m'aimer, moi?



--Vous? Ah! mon Dieu, qu'est-ce que vous me chantez la?
--Je ne suis pas fier, tu vois...

--Vous auriez tort, monsieur! dit Francia a qui le sang monta
au visage. Il ne faut pas qu'un homme comme vous ait une idée
dont il serait honteux apres! Moi, je ne suis rien, mais je ne me
laisse pas humilier. On m'a fait des peines, mais j'en suis toujours
sortie la téte haute.

--Allons, ne le prends pas comme c¢a! Tu me plais, tu me plais
beaucoup, et tu me chagrineras si tu refuses d'étre plus heureuse,
grace a moi. Je veux te rendre libre... Te payer, non! Je vois que
tu as de la fierté et aucun calcul; mais je te mettrai a méme de
mieux vétir et de mieux occuper ton frere. Je lui chercherai un
état, je le prendrai a mon service, si tu veux.

--Oh! merci, monsieur; jamais je ne souffrirai mon frere do-
mestique; nous sommes des enfants bien nés, nous sortons des
artistes. Nous ne le sommes pas, nous n'avons pas eu la chance
d'apprendre, mais nous ne voulons pas dépendre.

--Tu m'étonnes de plus en plus; voyons, de quoi as-tu envie?

--De m'en aller chez nous, monsieur; ne me barrez donc pas la
porte!

Francia était piquée. Elle voulait réellement partir. Mourza-
kine, qui en avait douté jusque-1a, vit qu'elle était sincere, et cette
résistance inattendue enflamma sa fantaisie.

--Va-t'en donc, dit-il en ouvrant la porte, tu es une petite in-
grate. Comment! C'est la la pauvre enfant que j'ai empéchée de
mourir et qui me demande de lui rendre sa meére et son fréere? le



ferai, je 1'ai promis: mais je me rappellerai une chose, c'est que
les Francaises n'ont pas de coeur!

--Ah! ne dites pas cela de moi! s'écria Francia, subitement
émue; pour de la reconnaissance, j'en ai, et de I'amitié aussi!
Comment n'en aurais-je pas! Mais ce n'est pas une raison...

--Si fait, c'est une raison. Il ne doit pas y en avoir d'autre pour
toi, puisque du ne consultes en toute chose que ton coeur!

--Mon coeur, je vous l'ai donné, le jour ot vous m'avez mis un
morceau de pain dans la bouche, puisque je me suis toujours
souvenue de vous et que j'ai conservé votre figure gravée comme
un portrait dans mes yeux. Quand on m'a dit: «Viens voir, voila
les Russes qui défilent dans le faubourg,» j'ai eu de la peine et de
la honte, vous comprenez! On aime son pays quand on a tout
souffert pour le revoir; mais je me suis consolée en me disant:-
-«Peut-étre vas-tu voir passer celui... Oh! je vous ai reconnu tout
de suite! Tout de suite, j'ai dit a Dodore:--C'est lui, le voila! en-
core plus beau, voila tout; c'est quelque grand personnage!--Vrai,
ca m'avait monté la téte et j'ai eu la bétise de le dire «pres devant
Guzman; il tenait un fer a friser qu'il m'a jeté a la figure... Heu-
reusement il ne m'a pas touchée, il en aurait du regret
aujourd'hui.

--Ah! voila les maniéres de cet aimable objet de ton amour!
C'est odieux, ma chere! Je te défends de le revoir. Tu m'appar-
tiens, puisque tu m'aimes. Moi, je jure de te bien traiter et de te
laisser une position en quittant la France. Je peux méme t'emme-
ner, si tu t'attaches a moi.

--Vous n'étes donc pas marié?



--Je suis libre et tres-disposé a te chérir, mon petit oiseau
voyageur. Puisque tu connais mon pays, que dirais-tu d'une pe-
tite boutique bien gentille a Moscou?

--Puisqu'on 1'a briilé, Moscou!
--I1 est déja rebati, va, et plus beau qu'auparavant.

--J'aimais bien ce pays-la! nous étions heureux! mais j'aime
encore mieux mon Paris. Vous n'étes pas pour y rester. Ce serait
malheureux de m'attacher a vous pour vous perdre tout a coup!

--Nous resterons peut-étre longtemps, jusqu'a la signature de
la paix.

--Longtemps, ca n'est pas assez. Moi, quand je me mets a ai-
mer, je veux pouvoir croire que c'est pour toujours; autrement je
ne pourrais pas aimer!

--Drole de fille! Vraiment tu crois que tu aimeras toujours ton
perruquier?

--Je l'ai cru quand je I'ai écouté. Il me promettait le bonheur,
lui aussi. Ils promettent tous d'étre bons et fideles.

--Et il n'est ni fidele, ni bon?

--Je ne veux pas me plaindre de lui; je ne suis pas venue ici
pour ca!

--Mais ton pauvre coeur s'en plaint malgré lui. Allons, tu ne
I'aimes plus que par devoir, comme on aime un mauvais mari, et
comme il n'est pas ton mari, tu as le droit de le quitter.

Francia, qui ne raisonnait guére, trouva le raisonnement du
prince trés-fort et ne sut y répondre. Il lui semblait qu'il avait rai-



son et qu'il lui révélait le dégotit qui s'était fait en elle depuis
longtemps déja. Mourzakine vit qu'il I'avait a demi persuadée et,
lui prenant les deux mains dans une des siennes, il voulut lui oter
son petit chale bleu qu'elle tenait serré autour de sa taille, habi-
tude qu'elle avait prise depuis qu'elle possédait ce précieux tissu
francais imprimé, qui valait bien dix francs.

--Ne m'abimez pas mon chile! s'écria-t-elle naivement, je n'ai
que celui-la.

--11 est affreux! dit Mourzakine en le lui arrachant. Je te don-
nerai un vrai cachemire de 1'Inde; quelle jolie petite taille tu as!
Tu es menue, mais _faite au tour_, ma belle, comme ta mére,
absolument!

Aucun compliment ne pouvait flatter davantage la pauvre fille,
et le souvenir de sa mere, invoqué assez adroitement par le
prince, la disposa a un nouvel accés de sympathie pour lui.

--Ecoutez! lui dit-elle, faites-la-moi retrouver, et je vous jure...

--Quoi? que me jures-tu? dit Mourzakine en baisant les petits
cheveux noirs qui frisottaient sur son cou brun.

--Je vous jure... dit-elle en se dégageant.

Un coup discretement frappé a la porte forca le prince a se cal-
mer. Il alla ouvrir: c'était Mozdar. Il avait parlé a 1'officier du
poste; tous les gens arrétés dans la soirée avaient déja été remis a
la police francaise. Théodore n'était donc plus dans les mains des
Russes et sa soeur pouvait se tranquilliser.

--Ah! s'écria-t-elle en joignant les mains, il est sauvé! Vous
étes le bon Dieu, vous, et je vous remercie!



Mourzakine en lui traduisant le rapport du cosaque, s'était at-
tribué le mérite du résultat, en se gardant bien de dire que son
ordre était arrivé apres coup.

Elle baisa les mains du prince, reprit son chale et voulut
partir.

--C'est impossible, répondit-il en refermant la porte sur le nez
de Mozdar sans lui donner aucun ordre. Il te faut une voiture. Je
t'en envoie chercher une.

--Ce sera bien long, mon prince; dans ce quartier-ci, a deux
heures du matin, on n'en trouvera pas.

--Eh bien! je te reconduirai moi-méme a pied; mais rien ne
presse. Il faut que tu me jures de quitter ton sot amant.

--Non, je ne veux pas vous jurer ca. Je n'ai jamais quitté une
personne par préférence pour une autre; je ne me dégage que
quand on m'y oblige absolument, et je n'en suis pas la avec
Guzman.

--Guzman! s'écria Mourzakine en éclatant de rire, il s'appelle
Guzman!

--Est-ce que ce n'est pas un joli nom? dit Francia interdite.

--Guzman, ou le _Pied de mouton_! reprit-il riant toujours,
on nous a parlé de c¢a la-bas. Je sais la chanson: _Guzman ne
connait pas d'obstacles._

--Eh bien! oui, apres? _Le Pied de mouton _n'est pas une vi-
laine piece et la chanson est tres-bien. Il ne faut pas vous moquer
comme ca!



--Ah! tu m'ennuies, a la fin dit Mourzakine, qui entrait dans
un paroxysme insurmontable; c'est trop de subtilités de
conscience et cela n'a pas le sens commun! Tu m'aimes, je le vois
bien, je t'aime aussi, je le sens; oui, je t'aime, ta petite ame me
plait comme tout ton petit étre. Il m'a plu, il m'a été au coeur
lorsque tu étais une pauvre enfant presque morte; tu m'as frappé.
Si j'avais su que tu avais déja quinze ans!... Mais j'ai cru que tu
n'en avais que douze! A présent te voila dans 1'age d'aimer une
bonne fois, et que ce soit pour toute la vie si tu veux! Si tu crois ca
possible, moi, je ne demande pas mieux que de le croire en te le
jurant. Voyons, je te le jure, crois-moi, je t'aime!

Le lendemain, Francia était assise sur son petit lit, dans sa
pauvre chambre du faubourg Saint-Martin. Neuf heures son-
naient a la paroisse, et ne s'étant ni couchée, ni levée, elle ne son-
geait pas a ouvrir ses fenétres et a déjeuner. Elle n'était rentrée
qu'a cinq heures du matin; Valentin l'avait ramenée, et elle avait
réussi a se faire ouvrir sans étre vue de personne, Dodore n'était
pas rentré du tout. Elle était donc la depuis quatre grandes
heures, plongée dans de vagues réveries, et tout un monde nou-
veau se déroulait devant elle.

Elle ne ressentait ni chagrin, ni fatigue; elle vivait dans une
sorte d'extase et n'efit pu dire si elle était heureuse ou seulement
éblouie. Ce beau prince lui avait juré de 1'aimer toujours, et en la
quittant il le lui avait répété d'un air et d'un ton si convaincus,
qu'elle se laissait aller a le croire. Un prince! Elle se souvenait as-
sez de la Russie pour savoir qu'il y a tant de princes dans ce pays-
la que ce titre n'est pas une distinction aussi haute qu'on le croit
chez nous. Ces princes qui tirent leur origine des régions cauca-
siques ont eu parfois pour tout patrimoine une tente, de belles



armes, un bon cheval, un maigre troupeau et quelques serviteurs,
moitié bergers, moitié bandits. N'importe; en France, le titre de
prince reprenait son prestige aux yeux de la Parisienne, et le luxe
relatif ot campait pour le moment Mourzakine, riche en tout des
deux cents louis donnés par son oncle, n'avait pas pour elle
d'échelle de comparaison. C'était dans son imagination un prince
des contes de fées, et il était si beau! Elle n'avait pas songé a lui
plaire, elle s'en-était méme défendue. Elle avait bien résolu, en
allant chez lui, de n'étre pas légere, et elle pensait avoir mis beau-
coup de prudence et de sincérité a se défendre. Pouvait-elle résis-
ter jusqu'a faire de la peine a un homme a qui elle devait la vie,
celle de son frere, et peut-étre le prochain retour de sa mere? Et
cela, pour ne pas offenser M. Guzman, qui la battait et ne lui était
pas fidele!

D'ou vient donc qu'elle avait comme des remords? Ce n'est pas
qu'elle elit une peur immédiate de Guzman: il ne venait jamais
dans la matinée et il ne pouvait pas savoir qu'elle était rentrée si
tard. Le portier seul s'en était apercu et il la protégeait par haine
du perruquier, qui l'avait blessé dans son amour-propre. Francia
tenait énormément a sa réputation. Sa réputation! elle s'étendait
peut-étre a une centaine de personnes du quartier qui la connais-
saient de vue ou de nom. N'importe, il n'y a pas de petit horizon,
comme il n'y a pas de petit pays. Elle avait toujours fait dire d'elle
qu'elle était sincere, désintéressée, fidele a ses pietres amants;
elle ne voulait point passer pour une fille qui se vend et elle cher-
chait le moyen de faire accepter la vérité sans perdre de sa consi-
dération; mais ses réflexions n'avaient pas de suite, I'enivrement
de son cerveau dissipait ses craintes: elle revoyait le beau prince
a ses pieds, et pour la premiére fois de sa vie elle était accessible a
la vanité sans chercher a s'en défendre, prenant cette ivresse



nouvelle pour un genre d'amour enthousiaste qu'elle n'avait ja-
mais ressenti. Enfin l'arrivée de Théodore vint l'arracher a ses
contemplations.

--Pas plus habillée que ¢a? lui dit-il en la voyant en jupe et en
camisole, les cheveux encore dénoués. Qu'est-ce qu'il y a donc?

--Et toi? Tu rentres a des neuf heures du matin quand je t'at-
tends depuis...

--Tu sais bien que j'ai été arrété par ces tamerlans du boule-
vard! T'as donc pas vu?

--Tu as été mis en liberté au bout d'une heure!
--Comment sais-tu ca!
--Je le sais!

--C'est vrai; mais j'avais encore vingt sous de Guzman dans
ma poche... Fallait bien faire un peu la noce apres? Vas-tu te
facher?

--Ecoute, Dodore, tu ne recevras plus rien de Guzman; il faut
t'arranger pour ca.

--Parce que?
--Je t'avais déja défendu...

--J'ai pas désobéi. Ce qu'il m'avait donné hier, c'était pour te
régaler, puisqu'il ne pouvait pas venir lui-méme; eh bien! j'avais
encore vingt sous, je me suis amusé avec. Voila-t-il pas!

--I1 faudra lui rendre ca. C'est bien assez qu'il paye notre loyer,
ce qui me permet d'épargner de quoi t'empécher d'aller tout nu.



--Jolie épargne! Tous tes bijoux sont lavés; tu es bien béte de
rester avec Guguz! Il est joli homme, je ne dis pas, et il est amu-
sant quand il chante; mais il est panne, vois-tu, et il n'a pas que
toi! Un de ces jours, il faudra bien qu'il te lache, et tu ferais
mieux...

--De quoi? qu'est-ce qui serait mieux?

--D'avoir un mari pour de bon, quand ca ne serait qu'un ou-
vrier! J'en sais plus d'un dans le quartier qui en tiendrait pour
toi, si tu voulais.

--Tu parles comme un enfant que tu es. Est-ce que je peux me
marier?

--A cause?... Je ne suis plus enfant, moi; comme disait Guguz
l'autre jour, je ne 1'ai jamais été. Y a pas d'enfants sur le pavé de
Paris: a cinq ans, on en sait aussi long qu'a vingt-cinq. Faut donc
pas faire de grimaces pour causer... Nous n'avons jamais parlé de
ca tous les deux, ca ne servait de rien; mois voila que tu me dis
qu'il ne faut plus prendre 1'argent a Guzman. Tu as raison, et moi
je te dis qu'il ne faut plus en recevoir non plus, toi qui parles! Je
dis qu'il faut le quitter, et prendre un camarade a la mairie. Y a le
neveu au pere Moynet, Antoine, de chez le ferblantier, qui a de
quoi s'établir et qui te trouve a son gott. Il sait de quoi il re-
tourne; mais il a dit devant moi a son oncle:--«Ca ne fait rien;
avec une autre, j'y regarderais, mais avec elle...--Et le pere Moy-
net a répondu:--T'as raison! Si elle a péché, c'est ma faute, j'au-
rais di la surveiller mieux. J'ai pas eu le temps; mais c'est égal,
celle-la c'est pas comme une autre; ce qu'elle promettra, elle le
tiendra.» Voyons, faut dire oui, Francia!



--Je dis non! pas possible! Antoine! Un bon garcon, mais si vi-
lain! Un ouvrier comme ca! C'est honnéte, mais ¢ca manque de
propreté,... c'est brutal... Non! pas possible!

--C'est ¢a! il te faut des perruquiers qui sentent bon, ou des
princes!

Francia frissonna; puis, prenant son parti:

--Eh bien! oui, dit-elle, il me faut des princes, et j'en aurai
quand je voudrai.

Dodore, surpris de son aplomb, en fut ébloui d'abord. L'acces
de fierté patriotique qu'il avait eu la veille, et qui 1'avait exalté du-
rant la nuit au cabaret, se dissipa un instant. Ses yeux éteints
s'arrondirent et il crut faire acte d'héroisme en répondant:

--Des princes, c'est gentil, pourvu qu'ils ne soient pas
étrangers.

--Ne revenons pas la-dessus, lui dit Francia. Nous n'avons pas
de temps a perdre a nous disputer. Il faut nous en aller d'ici. On
doit venir me prendre a midi et payer le loyer échu. J'emporte
mes nippes et les tiennes. Tu resteras seulement pour dire a Guz-
man: «--Ma soeur est partie, vous ne la reverrez plus. Je ne sais
pas ou elle est; elle vous laisse le chale bleu et la parure d'acier
que vous lui avez donnés... Voila.»

--C'est arrangé comme ca? dit Théodore stupéfait... Alors tu
me plantes la aussi, moi? Deviens ce que tu pourras? Et allez
donc! Va comme je te pousse!

--Tu sais bien que non, Dodore, tu sais bien que je n'ai que toi.
Voila quatre francs, c'est toute ma bourse aujourd'hui; mais c'est



de quoi ne pas jetiner et ne pas coucher dehors. Demain ou
apres-demain au plus tard, tu trouveras de mes nouvelles; une
lettre pour toi chez papa Moynet, et, ou je serai, tu viendras.

--Tu ne veux pas me dire ou?

--Non, tu pourras sans mentir jurer a Guzman que tu ne sais
pas ou je suis.

--Et dans le quartier, qu'est-ce qu'il faudra dire? Guguz va
faire un sabbat!...

--Je m'y attends bien! Tu diras que tu ne sais pas!

--Ecoute, _Fafa_, dit le gamin, aprés avoir tiraillé les trois
poils de ses favoris naissants, ca ne se peut pas, tout ca! Je vois
bien que tu vas étre heureuse, et que tu ne veux pas m'abandon-
ner; mais les bonheurs, ca ne dure pas, et quand nous voudrons
revenir dans le quartier, faudra changer toute notre société pour
une autre; moi, je vais avec les ouvriers honnétes, on ne m'y mo-
leste pas trop. On me reproche de ne rien faire, mais on me dit
encore:--Travaille donc! te v'la en age. T'auras pas toujours ta
soeur! et d'ailleurs, ta soeur, elle ne fera pas fortune, elle vaut
mieux que cal... «T'entends bien, Fafa? quand on ne te verra
plus, ca sera rasé, et, si on me revoit bien habillé avec de 1'argent
dans ma poche, on me renverra avec ceux qu'on méprise, et
dame!... il faudra bien descendre dans la société. Tu ne veux pas
de ca, pas vrai? Il ne vaut pas grand'chose, ton Dodore; mais il
vaut mieux que rien du tout!»

Francia cacha sa figure dans ses mains, et fondit en larmes. La
vie sociale se déroulait devant elle pour la premiere fois. La vitali-
té de sa propre conscience faisait un grand effort pour se dégager



sous l'influence inattendue de ce frere avili jusque-la par elle, a
linsu de l'un et de l'autre, qui allait I'étre davantage et
sciemment.

--Tu vaux mieux que moi, lui dit-elle. Nous avons encore de
I'honnéteté a garder, et, si nous nous en allons dans un autre en-
droit, nous ne connaitrons pas une personne pour nous dire bon-
jour en passant; mais qu'est-ce que nous pouvons faire? Je ne
dois pas rester avec Guzman et je ne veux rien garder de lui.

--Tu ne I'aimes plus!

--Non, plus du tout.

--Ne peux-tu pas patienter?

--Non, il faudrait le tromper. Je ne peux pas!

--Eh bien, ne le trompe pas. Dis-lui que c'est fini, que tu veux
te marier.

--Je mentirais et il ne me croirait pas. Pense au train qu'il va
faire! Ca nous fera bien plus de tort que de nous sauver!

--Il1 ne t'aime déja pas tant! Dis-lui que tu sais ses allures,
mets-le a la porte, je t'aiderai. Je ne le crains pas, va, j'en mange-
rais dix comme lui!

--I1 criera qu'il est chez lui, qu'il paie le logis, que c'est lui qui
nous chasse!

--Tu n'as donc pas de quoi le payer, ce satané loyer, lui jeter
son argent a la figure, quoi!

--J'ai quatre francs, je te 1'ai dit. Je ne recois jamais d'argent
de lui; ca me répugne. Il me donne tous les jours pour le diner



puisqu'il dine avec nous; le matin, nous mangeons les restes, toi
et moi.

--Ah! s'écria Dodore en serrant les poings, si j'avais pensé! Je
prendrai un état, Fafa, vrai! Je vais me mettre a n'importe quelle
pioche! Faut travailler, faut pas dépendre comme ca!

--Quand je te le disais! Tu voyais bien qu'a coudre chez nous
des gilets de flanelle dans la journée, je ne pouvais pas gagner
plus de six sous; avec ¢a, je ne pouvais pas t'élever et vivre sans
mendier. Les amoureux sont venus me dire:--«Ne travaille donc
pas, tu es trop jolie pour veiller si tard, et d'ailleurs, tu auras beau
faire, ca ne te sauvera pas.» Je les ai écoutés, croyant que 'amitié
empocherait la honte, et nous voila!

--Faut que ca finisse, s'écria Dodore; c'est a cause de moi que
ca t'arrive! faut en finir! Je vas chercher Antoine! Il paiera tout, il
te conduira quelque part d'ou tu ne sortiras que pour l'épouser!

Antoine adorait Francia; elle était son réve, son idéal. Il lui
pardonnait tout, il était prét a la protéger, a la sauver. Elle le sa-
vait bien. Il ne le lui avait dit que par ses regards et son trouble
en la rencontrant; mais c'était un étre inculte. Il savait a peine si-
gner son nom. Il ne pouvait pas dire un mot sans jurer, il portait
une blouse, il avait les mains larges, noires et velues jusqu'au
bout des doigts. Il faisait sa barbe une fois par semaine, il sem-
blait affreux a Francia, et I'idée de lui appartenir la révoltait.

--Si tu veux que je me tue, s'écria-t-elle en allant éperdue vers
la fenétre, va chercher cet homme-la!

Il fallait pourtant prendre un parti, et toute solution semblait
impossible, lorsqu'on sonna discrétement a la porte.



--N'aie pas peur! dit Théodore a sa soeur, ¢a n'est pas Guzman
qui sonne si doux que ca.

Il alla ouvrir et M. Valentin apparut. Il apportait une lettre de
Mourzakine ainsi congue:

«Puisque tu es si craintive, mon cher petit oiseau bleu, j'ai
trouvé moyen de tout arranger. M. Valentin t'en fera part, aie
confiance en lui.»

--Quel moyen le prince a-t-il donc trouvé? dit Francia en
s'adressant a Valentin.

--Le prince n'a rien trouvé du tout, répondit Valentin avec le
sourire d'un homme supérieur: il m'a raconté votre histoire et
fait connaitre vos scrupules. J'ai trouvé un arrangement bien
simple. Je vais dire a votre propriétaire et dans le café d'en bas
que votre mere est revenue de Russie, que vous partez pour aller
au-devant d'elle a la frontiere et que c'est elle qui vous envoie de
'argent. Soyez tranquille; mais allez vite, le fiacre n°® 182 est de-
vant la Porte Saint-Martin, et il a I'adresse du prince, qui vous
attend.

--Partons! dit Francia en prenant le bras de son frere. Tu vois
comme le prince est bon; il nous sauve la vie et I'honneur!

Dodore, étourdi, se laissa emmener. Sa morale était de trop
fraiche date pour résister davantage. Ils éviterent de passer de-
vant l'estaminet, bien que le coeur de Francia se serrat a 1'idée de
quitter ainsi son vieil ami Moynet; mais il I'elit peut-étre retenue
de force. Ils trouverent le fiacre, qui les conduisit au faubourg
Saint-Germain; Mozdar les recut et les fit monter dans le pavillon
occupé par Mourzakine. Il y avait a 1'étage le plus élevé un petit



appartement que Valentin louait au prince moyennant un louis
de plus par jour, et qui prenait vue sur le grand terrain ou se
réunissaient les jardins des hétels environnants, celui de 1'hotel
de Thievre compris.

--Excusez! dit Dodore en parcourant les trois chambres, nous
voila donc passés princes pour de bon!

Une heure apres, Valentin arrivait avec un carton et un ballot;
il apportait a Francia et a Théodore les pauvres effets qu'ils
avaient laissés dans leur appartement du faubourg.

--Tout est arrangé, leur dit-il. J'ai payé votre loyer et vous ne
devez rien a personne. J'ai renvoyé a M. Guzman Lebeau les ob-
jets que vous vouliez lui restituer. J'ai dit a votre ami Moynet ce
qui était convenu. Il n'a pas été trop surpris; il a paru seulement
chagrin de n'avoir pas regu vos adieux.

Deux grosses larmes tomberent des yeux de Francia.

--Tranquillisez-vous, reprit Valentin; il ne vous fait pas de re-
proche. J'ai tout mis sur mon compte. Je lui ai dit que vous de-
viez prendre la diligence pour Strasbourg a une heure et que vous
n'aviez pas eu une minute a perdre pour ne pas manquer la voi-
ture. Il m'a demandé mon nom. Je lui ai dit un nom en l'air et j'ai
promis d'aller lui donner de vos nouvelles. Je I'ai laissé tranquille
et joyeux.

Dodore admira Valentin et ne put s'empécher de frapper dans
ses mains en faisant une pirouette.

--Le jeune homme est content? dit Valentin en clignotant; a
présent, il faut songer a lui donner de 1'occupation. Le prince dé-
sire qu'on ne le voie pas vaguer aux alentours. Je l'enverrai a un



de mes amis qui a une entreprise de roulage hors Paris. Sait-il
écrire?

--Pas trop, dit Francia.
--Mais il sait lire?

--Oui, assez bien. C'est moi qui lui ai appris. S'il voulait, il ap-
prendrait tout! Il n'est pas sot, allez!

--I1 fera les commissions, et peu a peu il se mettra aux écri-
tures; c'est son affaire de s'instruire. Plus on est instruit, plus on
gagne. Il sera logé et nourri en attendant qu'il fasse preuve de
bonne volonté, et on lui donnera quelque chose pour s'habiller.
Voici l'adresse et une lettre pour le patron. Quant a vous, ma
chére enfant, vous étes libre de sortir; mais, comme vous désirez
rester cachée, ma femme vous apportera vos repas, et, si vous
vous ennuyez d'étre seule, elle viendra tricoter aupres de vous.
Elle ne manque pas d'esprit, sa société est agréable. Vous pourrez
prendre l'air au jardin le matin de bonne heure et le soir aussi;
soyez tranquille, vous ne manquerez de rien et je suis tout a votre
service.

Ayant ainsi réglé l'existence des deux enfants confiés a ses
soins éclairés, M. Valentin se retira sans dire a Francia, qui n'osa
pas le lui demander, quand elle reverrait le prince.

--Eh bien! te voila content? dit-elle a son frére. Tu voulais tra-
vailler,... tu vas te faire un état!

--Bien siir, que je veux travailler! répondit-il en frappant du
pied d'un air résolu. Je suis content de ne rien devoir aux autres.
Il y a assez longtemps que c¢a dure. Alors, je m'en vais, je prends
un col blanc pour avoir une tenue présentable, un air comme il



faut, et mes souliers neufs, puisqu'il y aura des courses a faire.
Quand j'aurai besoin d'autre chose, je viendrai le chercher.
Adieu, Fafa; je te laisse heureuse, j'espere!... D'ailleurs je revien-
drai te voir.

--Tu t'en vas comme ca, tout de suite? dit Francia, dont le
coeur se serra a l'idée de rester seule.

Elle n'était pas bien stire de la fermeté de résolution de son
frére. Habituée a le surveiller autant que possible, a le gronder
quand il rentrait tard, elle 'avait empéché d'arriver au désordre
absolu. N'allait-il pas y tomber maintenant qu'il ne craindrait
plus ses reproches?

--Qu'est-ce que tu veux que je fasse ici? répondit-il le coeur
gros; c'est joli, ici, c'est cossu méme. J'y serais trop bien, je m'en-
nuierais, je serais comme un oiseau en cage. Il faut que je trotte,
moi, que j'avale de l'air, que je voie des figures! Celle de ton
prince ne me va guere, et la mienne ne lui va pas du tout. Et puis,
c'est un étranger, un _coalisé_! Tu auras beau dire..., ¢a me re-
mue le sang.

--C'est un ennemi, j'en conviens, dit Francia; mais sans lui tu
ne m'aurais pas, et sans lui nous n'aurions pas de chance de re-
trouver notre mere.

--Eh bien! si on la retrouve, ca changera! Elle sera malheu-
reuse, on travaillera pour la nourrir. Je m'en vais travailler!

--Vrai?
--Quand je te le dis!

--Tu m'as promis si souvent!



--A présent, c'est pour de vrai, faut bien, a moins d'étre
méprisé!

--Allons, va! et embrasse-moi!

--Non, dit le gamin en enfoncant sa casquette sur ses yeux;
faut pas s'attendrir, c'est des bétises!

Il sortit résolument, se mit a courir jusqu'au bout de la rue,
s'arréta un moment, étouffé par les sanglots, et reprit sa course
jusqu'a Vaugirard, ou il se mit a la disposition du patron a qui M.
Valentin le recommandait.

Francia pleurait de son co6té; mais elle prit courage en se
disant:

--Sans tout cela, il ne serait pas encore décidé a se ranger, il se
serait peut-étre perdu! Si Dieu veut qu'il tienne parole, je ne re-
gretterai pas ce que j'ai fait.

Elle le regrettait pourtant sans vouloir se 1'avouer. Sa pauvre
petite existence était bouleversée. Elle quittait pour toujours son
petit coin de Paris ou elle était plus aimée que jugée dans un cer-
tain milieu d'honnétes gens; elle y avait attiré plus d'attention
que ne le comportait sa mince position.

Une enfant de quinze ans échappée aux horreurs de la retraite
de Russie et au désastre de la Bérézina, jolie, douce, modeste
dans ses manieres, assez fiére pour n'implorer personne, assez
dévouée pour se charger de son frere, ce n'était pas la premiere
venue, et si on lui reprochait d'avoir des liaisons irrégulieres, on
l'excusait en voyant qu'elle ne voulait étre a charge a personne.



L'égoisme réclame toujours sa part dans les jugements hu-
mains. On repousse une mendiante qui vous dit:

--Donnez-moi pour que je ne sois pas forcée de me donner.

Et on a raison jusqu'a un certain point, car beaucoup ex-
ploitent lachement cette prétendue répugnance a l'avilissement.
On aime mieux que l'innocence succombe fierement sans deman-
der conseil, et qu'elle porte sans se plaindre la fatalité du destin.

Francia laissait donc derriere elle un groupe qu'elle appelait
_le monde_, et qui était le sien. Elle se trouvait seule, ayant pour
tout appui un étranger qui promettait de I'aimer, pour toute rela-
tion un inconnu, ce Valentin, dont la perversité, voilée sous un
air suffisant, lui inspirait déja une vague méfiance. Elle regarda
son joli appartement sans trop se demander si dans quelques
jours les alliés ne quitteraient point Paris, et ce qu'elle devien-
drait, si Mourzakine 'abandonnait. Cette prévision ne lui vint pas
plus a I'esprit qu'elle n'était venue a Théodore. Elle défit ses pa-
quets, rangea ses bardes dans les armoires, se fit belle et se regar-
da dans une psyché en acajou qui avait pour pieds des griffes de
lion en bronze doré. Elle admira le luxe relatif que lui procurait
son beau prince, les affreux meubles plaqués de 1'époque, les ri-
deaux de mousseline a mille plis drapés _a l'antique_, les vases
d'albatre avec des jacynthes artificielles sous verre, le sofa bleu a
crépines orange, la petite pendule représentant un Amour avec
un doigt sur les levres; mais elle placa sous ses yeux les quelques
chétifs bibelots que Valentin lui avait apportés de chez elle, bien
que, par leur pauvreté vulgaire, ils fissent tache dans son nou-
veau logement. Ensuite elle se mit a la fenétre pour admirer le
beau jardin et les grands arbres; mais elle le trouva triste en se
rappelant les laides mansardes et les toits noirs qu'elle avait 1'ha-



bitude de contempler. Elle chercha sur sa fenétre le pot de réséda
qu'elle arrosait soir et matin.

--Ah! mon Dieu, dit-elle, ce Valentin a laissé la-bas le réséda!

Et elle se remit a pleurer sur cet ensemble de choses a jamais
perdues, dont la valeur lui devenait inappréciable, car il repré-
sentait des habitudes, des souvenirs et des sympathies qu'elle ne
devait plus retrouver.

Que faisait Mourzakine pendant que le complaisant Valentin
procédait a l'installation de sa maitresse dans les conditions les
plus favorables a leurs secrets rapports? Il était en train d'endor-
mir les soupgons de son oncle. Ogokskoi avait revu madame de
Thievre a 1'Opéra dans tout 1'éclat de sa plantureuse beauté, il
avait été la saluer dans sa loge: elle avait été charmante pour lui.
Sérieusement épris d'elle, il était résolu a ne rien épargner pour
supplanter son neveu. Mourzakine, sans renoncer a la belle Fran-
caise, voulait paraitre céder le pas a l'oncle dont il dépendait
absolument.

--Vous avez, lui dit-il, consommé ma disgrace hier a 1'Opéra.
Ma belle hotesse n'a plus un regard pour moi, et pour m'en
consoler je me suis jeté dans une moindre, mais plus facile aven-
ture. J'ai pris chez moi _une petite_; ce n'est pas grand'chose,
mais c'est parisien, c'est-a-dire coquet, gentil, propret et drole;
vous me garderez pourtant le secret la-dessus, mon bon oncle?
Madame de Thievre, qui est passablement femme, me méprise-
rait trop, si elle savait que j'ai si vite cherché a me consoler de ses
rigueurs.

--Sois tranquille, Diomiditch, répondit Ogokskoi d'un ton qui
fit comprendre a Mourzakine qu'il comptait le trahir au plus vite.



C'est tout ce que désirait ce prince sauvage, doublé d'un cour-
tisan rusé. Madame de Thiévre était déja prévenue; elle savait ce
qu'il avait plu a Mourzakine de lui confier. Francia, selon lui,
était une pauvre fille assez laide dont il avait pitié et a laquelle il
devait un appui, puisque, dans une charge de cavalerie, il avait
«eu le malheur d'écraser sa meére.» Il I'avait logée dans sa maison
en attendant qu'il pat lui procurer quelque ouvrage un peu lucra-
tif. Il avait arrangé et débité ce roman avec tant de facilité, il avait
tant de charme et d'aisance a mentir, que madame de Thievre,
touchée de sa sincérité et flattée de sa confiance, avait promis de
s'intéresser a sa protégée; et puis, elle comprit que ce hasard
amenait une combinaison favorable a la passion de Mourzakine
pour elle en détournant les soupcons de 1'oncle Ogokskoi.

Elle se prétait donc maintenant a cette lacheté qui l'avait
d'abord indignée: elle était secretement vaincue. Elle ne voulait
pas se l'avouer; mais elle se laissait aller, avec une alternative
d'agitation et de langueur, a tout ce qui pouvait assurer sa défaite
sans compromettre le prince.

Quant a lui, ce n'était plus en un jour qu'il espérait désormais
triompher d'elle. Il craignait un retour de dépit et de fierté, s'il
brusquait les choses. Il se donnait une semaine pour la
convaincre, il pouvait prendre patience: Francia lui plaisait
réellement.

Le soir, en soupant avec elle dans sa petite chambre, il se mit a
I'aimer tout a fait. Il était capable d'aimer tout comme un autre,
de cet amour parfaitement égoiste qui se prodigue dans l'ivresse
sauf a s'éteindre dans les difficultés ultérieures. Il est vrai que
dans l'ivresse il était charmant, tendre et ardent a la fois. La
pauvre Francia, apres lui avoir naivement avoué 1'effroi et le cha-



grin de son isolement, se mit a 'aimer de toute son ame et a lui
demander pardon d'avoir regretté quelque chose, quand elle
n'elit di que ressentir la joie de lui appartenir.

--Tenez, lui disait-elle, je n'ai jamais su jusqu'a ce jour ce que
c'est qu'aimer. Regardez-moi, je n'invente pas cela pour vous
faire plaisir!

En effet, ses yeux clairs et profonds, son sourire confiant et
pur comme celui de 1'enfance, attestaient une sincérité compléte.
Mourzakine était trop pénétrant, trop méfiant, pour s'y tromper.
Il se sentait aimé pour lui-méme dans toute l'acceptation de ce
terme banal qui avait été son réve, et qui devenait une rare certi-
tude. Il se surprenait par moments a ressentir, lui aussi, quelque
chose de plus doux que le plaisir. I1 possédait une ame, et il étu-
diait avec surprise cette espéce de _petite ame francaise_ qui lui
parlait une langue nouvelle, langue incomplete et vague qui ne se
servait pas des mots tout faits a 1'image des femmes du monde, et
qui était trop inspirée pour étre élégante ou correcte.

Elle dormit deux heures, la téte sur son épaule, mais, avec le
jour, elle s'éveilla chantant comme les oiseaux. Elle n'était pas
habituée a ne pas voir lever le soleil. Elle avait besoin de mar-
cher, de sortir, de respirer. Ils montérent en voiture, et elle le
conduisit a Romainville, qui était alors le rendez-vous des
amants heureux. Le bois était encore désert. Elle ramassa des
violettes et en remplit le dolman bombé sur la poitrine du prince
tartare, puis elle les reprit pour les mettre classiquement sur son
coeur. Ils déjeunerent d'oeufs frais et de laitage. Elle était en
méme temps folatre et attendrie; elle avait la gaité gracieuse et
discrete, rien de vulgaire. Ils causaient beaucoup. Les Russes
sont bavards, les Parisiennes sont babillardes. Il était étonné de



pouvoir causer avec elle, qui ne savait rien, mais qui savait tout,
comme savent les gens de toute condition a Paris, par le perpé-
tuel oui-dire de la vie d'expansion et de contact. Quel contraste
avec les peuples qui, n'ayant pas le droit de parler, perdent le be-
soin de penser! Paris est le temple de vérité ou 1'on pense tout
haut et ou I'on s'apprend les uns aux autres ce que I'on doit pen-
ser de tout. Mourzakine était émerveillé et se demandait presque
s'il n'avait pas mis la main sur une nature d'exception. Il était
tenté de le croire, surtout en voyant la bonté de coeur qui carac-
térisait Francia. Sur quelque sujet qu'il la mit, elle était toujours
et tout naturellement dans le ton de 1'indulgence, du désintéres-
sement, de la pitié compatissante. Cette nuance particuliere, elle
la devait a ce qu'elle avait souffert et vu souffrir dans une autre
phase de sa vie.

--Eh quoi! lui disait-il dans la voiture en revenant, pas un
mauvais sentiment, pas d'envie pour les riches, pas de mépris
pour les coupables? Tu es toute douceur et toute simplicité, ma
pauvre enfant, et si les autres Francaises te ressemblent, vous
étes les meilleurs étres qu'il y ait au monde.

Il avait peu de service a faire et il prétendit en avoir un tres-
rude pour se dispenser de paraitre a I'h6tel de Thievre. Il lui sem-
blait qu'il ne se plaisait plus avec personne autre que Francia,
qu'il ne se soucierait plus d'aucune femme. Il I'aima exclusive-
ment pendant trois jours. Pendant trois jours, elle fut si heureuse
qu'elle oublia tout et ne regretta rien. Il était tout pour elle; elle
ne croyait pas qu'un bonheur si grand ne diit pas étre éternel.
Tout a coup elle ne le vit plus, et I'effroi s'empara d'elle. Un grand
événement était survenu. Napoléon, malgré l'acte d'abdication,
venait de faire un mouvement de Fontainebleau sur Paris. Il avait



encore des forces disponibles, les alliés ne s'étaient pas méfiés.
Enivrés de leur facile conquéte, ils oubliaient dans les plaisirs de
Paris que les hauteurs qui lui servaient alors de défense naturelle
n'étaient pas gardées. L'annonce de 1'approche de I'empereur les
jeta dans une vive agitation. Des ordres furent donnés a la hate,
on courut aux armes. Paris trembla d'étre pris entre deux feux.
Mourzakine monta a cheval, et ne rentra ni le soir ni le
lendemain.

Pour rassurer Francia, Valentin lui apprit ce qui se passait. Ce
fut pour elle une terreur plus grande que celle de son infidélité,
ce fut I'effroi des dangers qu'il allait courir. Elle savait ce que c'est
que la guerre. Elle avait maintes fois vu comment une poignée de
Francais traversait alors les masses ennemies, ou se repliait apres
en avoir fait un carnage épouvantable.

-Ils vont me le tuer! s'écria-t-elle; ils vont reprendre Paris et
ils ne feront grace a aucun Russe!

Elle se tordit les mains et fit peut-étre des voeux pour I'enne-
mi. Elle était dans cette angoisse, quand le soir son frére entra
chez elle.

--Je viens te faire mes adieux, lui dit-il; ca va chauffer, Fafa, et
cette fois j'en suis! L'dge n'y fait rien. On va barricader les bar-
rieres pour empécher messieurs les ennemis d'y rentrer, aussitot
qu'ils en seront tous sortis, et quand I'AUTRE leur aura flanqué
une peignée, nous serons la derriere pour les recevoir a coups de
pierres, avec des pioches, des pinces, tout ce qu'on aura sous la
main. On ira tous dans le faubourg, on n'a pas besoin d'ordres,
on se passera d'officiers, on fera ses affaires soi-méme.



Il en dit long sur ce ton. Francia, les yeux agrandis par I'épou-
vante, les mains crispées sur son genou, ne répondait rien: elle
voyait déja morts les deux seuls étres qui lui fussent chers, son
frére et son amant.

Elle chercha pourtant a retenir Théodore. Il se révolta.

--Tu voudrais me voir lache? Tu ne te souviens déja plus de ce
que tu me disais si souvent: Tu ne seras jamais un homme! Eh
bien! m'y voila, j'en suis un. J'étais parti pour travailler; mais
tous ceux qui travaillent veulent se battre et je suis aussi bon
qu'un autre pour taper dans une bagarre. Y a pas besoin d'étre
grand et fort pour faire une presse; les plus lestes, et j'en suis,
sauteront en croupe des Cosaques et leur planteront leur couteau
dans la gorge. Les femmes en seront aussi: elles entassent des pa-
vés dans les maisons pour les jeter par la fenétre; qu'ils y
viennent, on les attend!

Francia, restée seule, sentit que son cerveau se troublait. Elle
descendit au jardin et se promena sous les grands arbres sans sa-
voir ou elle était: elle s'imaginait par moments entendre le canon;
mais ce n'était que l'afflux du sang au cerveau qui résonnait dans
ses oreilles. Paris était tranquille, tout devait se passer en luttes
diplomatiques et, aprés une derniére velléité de combat, Napo-
léon devait se résigner a 1'ile d'Elbe.

Tout a coup Francia se trouva en face d'une femme grande,
drapée dans un chale blane, qui se glissait dans le crépuscule et
qui s'arréta pour la regarder; c'était madame de Thiévre, qui,
connaissant les localités et traversant le jardin de madame de
S..., son amie absente, venait s'informer de Mourzakine. Elle aus-
si était inquiete et agitée. Elle voulait savoir s'il était rentré; elle



avait déja envoyé deux fois Martin, et, n'osant plus lui montrer
son angoisse, elle venait elle-méme, a la faveur des ombres du
soir, regarder si le pavillon était éclairé.

En voyant une femme seule dans ce jardin ou personne du de-
hors ne pénétrait, la marquise ne douta pas que ce ne fiit la jeune
protégée du prince et elle n'hésita pas a l'arréter en lui disant:

--Est-ce vous, mademoiselle Francia?
Et comme elle tardait a répondre, elle ajouta:

--Ce ne peut étre que vous; n'ayez pas peur de me parler. Je
suis une proche parente du prince et je viens savoir si vous avez
de ses nouvelles.

Francia ne se méfia point et répondit qu'elle n'en avait pas.
Elle ajouta imprudemment qu'elle s'en tourmentait beaucoup et
demanda si on se battait aux barrieres:

--Non, Dieu merci! dit la marquise; mais peut-étre y a-t-il
quelque engagement plus loin. Vous n'étes pas rassurée, je vois
cela; vous étes tres attachée au prince? N'en rougissez pas, je sais
ce qu'il a fait pour vous et je trouve que vous avez bien sujet
d'étre reconnaissante.

--Il vous a donc parlé de moi? dit Francia, stupéfaite.

--I1 I'a bien fallu, puisque vous étes venue lui parler chez moi.
Je devais bien savoir qui vous étiez!

--Chez vous?... Ah! oui, vous étes la marquise de Thievre. Il
faut me pardonner, madame, j'espérais,... a cause de ma mere...



--Oui, oui, je sais tout, mon cousin m'a donné tous les détails.
Eh bien! votre pauvre mere, il n'y a plus d'espoir, et c'est pour
cela...

--Plus d'espoir? Il vous a dit qu'il n'y avait plus d'espoir?
--Il ne vous a donc pas dit la vérité, a vous?

--Il m'a dit qu'il écrirait, qu'on la retrouverait peut-étre! Ah!
mon Dieu, il m'aurait donc trompée!

--Trompée? pourquoi vous tromperait-il?...

Madame de Thiévre fit cette interpellation d'un ton qui effraya
la jeune fille; elle baissa la téte et ne répondit pas: elle pressentait
une rivale.

--Répondez donc! reprit la marquise d'un ton plus apre
encore... Est-il votre amant, oui ou non?

--Mais, madame, je ne sais pas de quel droit vous me ques-
tionnez comme ca!

--Je n'ai aucun droit, dit madame de Thievre en reprenant
possession d'elle-méme et en mettant un sourire dans sa voix. Je
m'intéresse a vous, parce que vous étes malheureuse, d'un mal-
heur exceptionnel et bizarre. Votre mere a été écrasée sous les
pieds du cheval de Mourzakine et c'est lui justement qui vous
adopte et vous recueille! C'est tout un roman cela, ma petite, et si
I'amour s'en méle,... ma foi, le dénotiment est neuf, et je ne m'y
serais pas attendue!

Francia ne dit pas une parole, ne fit pas entendre un soupir.
Elle s'enfuit comme si elle elit été mordue par un serpent, et lais-
sant madame de Thievre étourdie de sa disparition soudaine, elle



remonta dans sa chambre, ou elle se laissa tomber par terre et
passa la nuit dans un état de torpeur ou de délire dont elle ne put
rien se rappeler le lendemain.

Au demi-jour pourtant elle se traina jusqu'a son lit, ou elle
s'endormit et fit des réves horribles. Elle voyait sa mére étendue
sur la neige et le pied du cheval de Mourzakine s'enfongant dans
son crane, qu'il emportait tout sanglant comme 1'anneau d'une
entrave. Ce n'était plus qu'un informe débris; mais cela avait en-
core des yeux qui regardaient Francia, et ces yeux effroyables,
c'étaient tant6t ceux de sa mere et tantot ceux de Théodore.

111

Au milieu de ces réves affreux, Francia s'éveilla en criant. 11 fai-
sait grand jour. Madame Valentin l'entendit, entra chez elle, et
voulut savoir la cause de son agitation: Francia fit un effort pour
lui répondre; mais elle ne voulait pas se confier a cette femme, et
madame Valentin fut réduite a parler toute seule.

--Voyez-vous, ma chere enfant, lui disait-elle, si c'est parce
que vous craignez la guerre, vous avez tort; il n'y aura plus de
guerre. Le tyran sera mis dans une tour ou on prépare une cage
de fer. Nos bons alliés sont en train de s'emparer de sa personne,
et votre cher prince n'aura pas une égratignure: les cartes me
'ont dit hier soir. Ah! vous 'aimez bien, ce beau prince! Je com-
prends ca. Il vous aime aussi, a ce qu'il parait. M. Valentin me di-
sait hier: C'est singulier comme ces Russes se prennent d'amour
pour nos petites Francaises! Ca ne ressemble pas du tout aux fan-
taisies de notre ancien maitre, qui avait fait arranger 1'apparte-



ment ou vous voila pour mener sans bruit ses petites affaires de
coeur. Eh bien! il en changeait comme de cravate, et il y tenait si
peu, si peu, qu'il oubliait quelquefois de renvoyer 1'une pour faire
entrer l'autre. Alors, ca amenait des scénes, et méme des ba-
tailles; il y avait de quoi rire, allez! Mais le prince n'est pas si
avancé que c¢a; c'est un homme simple, capable de vous épouser,
si vous avez l'esprit de vous y prendre. Vous ne croyez pas? ajou-
ta-t-elle en voyant tressaillir Francia. Ah! dame, ce n'est pas tout
a fait probable; pourtant on a vu de ces choses-la. Tout dépend
de l'esprit qu'on a, et je ne vous crois pas sotte, vous! Vous avez
l'air distingué, et des manieres... comme une vraie demoiselle.
Quel malheur pour vous d'avoir écouté ce perruquier! sans cela,
voyez-vous, tout serait possible. Vous me direz que bien d'autres
ont fait fortune sans étre épousées, c'est encore vrai. Le prince
parti, vous en retrouverez peut-étre un autre de méme qualité. Ca
fait tres-bien d'avoir été aimée d'un prince, ca efface le passé, ca
vous fait remonter dans l'opinion des hommes. Allons, ne vous
tourmentez pas; M. Valentin connait le beau monde, et si vous
voulez vous fier a lui, il est capable de vous donner de bons
conseils et de bonnes relations.

Madame Valentin bavardait plus que ne 1'elit permis son pru-
dent mari. Francia ne voulait pas I'écouter; mais elle I'entendait
malgré elle, et la honte de se voir protégée et conseillée par de
telles gens lui faisait davantage sentir I'horreur de sa situation.

--Je veux m'en aller! s'écria-t-elle en sortant de son lit et en
essayant de s'habiller a la hate; je ne dois pas rester ici!

Madame Valentin la crut prise de délire et la fit recoucher, ce
qui ne fut pas difficile, car les forces lui manquaient et la paleur
de la mort était sur ses joues. Madame Valentin envoya son mari



chercher un médecin. Valentin amena un -chirurgien qu'il
connaissait pour avoir été soigné par lui d'une plaie a la jambe, et
qui exercait la médecine, depuis qu'estropié lui-méme il n'était
plus attaché effectivement a I'armée. C'était un ancien éleve et un
ami dévoué de Larrey. Il avait la bonté et la simplicité de son
maitre, et méme il lui ressemblait un peu, circonstance dont il
était flatté. Aussi aidait-il a la ressemblance en copiant son cos-
tume et sa coiffure; comme lui, il portait ses cheveux noirs assez
longs pour couvrir le collet de son habit. Comme lui, du reste, il
avait la figure pale, le front pur, 1'oeil vif et doux. Francia s'y
trompa au premier abord, car ses souvenirs étaient restés assez
nets, et, en le voyant aupres d'elle, elle s'écria en joignant les
mains:

--Ah! monsieur Larrey, je vous ai souvent vu la-bas!

--Ou donc? répondit le docteur Faure, que l'erreur de Francia
toucha profondément.

--En Russie!

--Ce n'est pas moi, mon enfant, je n'y étais pas; mais j'y étais
de coeur avec _lui_! Voyons, quel mal avez-vous?

--Rien, monsieur, ce n'est rien, c'est le chagrin. J'ai eu des
réves, et puis je me sens faible; mais je n'ai rien et je veux m'en
aller d'ici.

--Vous voyez, docteur, dit la Valentin, elle déraisonne; elle est
ici chez elle et elle y est fort bien.

--Laissez-moi seule avec elle, dit le docteur. Vous paraissez
l'effrayer. Je n'ai pas besoin de vous pour savoir si elle a le délire.



La Valentin sortit.

--Monsieur le docteur, dit Francia recouvrant une vivacité fé-
brile, il faut que vous m'aidiez a retourner chez nous! Je suis ici
chez un homme qui m'a tué ma mere!

Le docteur fronga légerement le sourcil; 1'étrange révélation de
la jeune fille ressemblait beaucoup a un acces de démence. Il lui
toucha le pouls; elle avait la fiévre, mais pas assez pour l'inquié-
ter. Il lui fit boire un peu d'eau, 1'engagea a se tenir calme un in-
stant et 1'observa; puis, la questionnant avec ordre, laconisme et
douceur, il fut frappé de la lucidité et de la sincérité de ses ré-
ponses. Au bout de dix minutes, il savait toute la vie de Francia,
et se rendait un compte exact de sa situation.

--Ma pauvre enfant, lui dit-il, il ne me parait pas certain que
ce prince russe soit le meurtrier de votre mere. Vous avez pu étre
trompée par une rivale, a l'effet de vous faire souffrir ou de
rompre vos relations avec son amant; mais je suis pour le pro-
verbe _Dans le doute, abstiens-toi!_ Vous ferez donc bien, dans
quelques heures, ce soir,... quand vous pourrez sortir sans incon-
vénient pour votre santé, de vous en aller d'ici.

Francia fit un geste d'angoisse.

--Vous n'avez rien, je sais, reprit le docteur, et vous ne voulez
plus rien recevoir de ce prince. Moi, je ne suis pas riche, je suis
méme pauvre; mais je connais de bonnes ames qui, sans méme
savoir votre nom et votre histoire, me donneront un secours suf-
fisant pour vous permettre d'aller loger ailleurs. Dame! apres ca,
il faudra bien essayer de travailler!



--Mais, monsieur, je travaille! Voyez, mon ouvrage est la. J'ai
des pieces a finir et a renvoyer.

--Oui, dit le docteur, des gilets de flanelle! Je sais ce que ca
rapporte. Ce n'est pas assez; il faut entrer dans quelque hospice
ou dans tout autre établissement public pour travailler a la linge-
rie avec des appointemens fixes. Je m'occuperai de vous. Si vous
étes courageuse et sage, vous vous tirerez honnétement d'affaire;
sinon, je vous en avertis, je vous abandonnerai. Je vois qu'en ce
moment vous avez de bonnes intentions; je vais vous mettre a
méme d'y donner suite. Tachez de dormir une heure, a présent
que vous voyez le moyen de réparer votre faute. Et puis vous vous
leverez, vous vous habillerez tout doucement, et je viendrai vous
prendre pour vous conduire au logement provisoire que vous
voudrez choisir. Il me faut deux ou trois jours au plus pour vous
caser.

Francia lui baisa les mains en le quittant. Elle était si pressée
de s'en aller qu'elle ne put dormir; elle se leva, réussit a se débar-
rasser des obsessions de la Valentin, s'enferma et se mit a refaire
ses paquets, croyant a chaque instant entendre revenir le bon
docteur qui devait délivrer sa conscience au prix d'une aumone
dont elle ne rougissait plus.

A deux heures, elle entendit frapper a sa porte; elle y courut,
ouvrit, et se trouva dans les bras de Mourzakine qui, la saisissant
comme une proie, la couvrait de baisers.

--Laissez-moi! laissez-moi! s'écria-t-elle en se débattant; je
vous hais, je vous ai en horreur! Laissez-moi, vous avez le sang de
ma mere sur les mains, sur la figure; je vous déteste! ne me tou-
chez pas, ou je vous tuerai, moi!



Elle s'enfuit au fond de sa chambre, cherchant avec égarement
le couteau dont elle avait coupé son pain pour déjeuner. Valentin,
entendant ses cris, était monté.

--Prince, disait-il, ne 1'approchez pas, c'est un transport au
cerveau. Je vous le disais bien, elle déraisonne depuis ce matin.
Je l'ai entendue dire au médecin qu'elle ne voulait pas rester chez
un homme qui avait tué sa mere; or je vous demande un peu...

--Allez-vous-en! flanquez-moi la paix, dit le prince en mettant
Valentin dehors et en s'enfermant avec Francia.

Puis, allant a elle, il ouvrit son dolman en lui présentant son
poignard:

--Tue-moi, si tu crois cela, lui dit-il; tu vois! c'est tres-facile, je
ne t'en empécherai pas. J'aime mieux la mort que ta haine; mais
auparavant dis-moi qui t'a fait ce lache et stupide mensonge?

--Elle! votre autre maitresse!

--Je n'ai pas d'autre maitresse que toi.

--La marquise de Thievre, votre prétendue cousine!

--Elle est fort peu ma cousine, et pas du tout ma maitresse.
--Mais elle le sera!

--Non, si tu m'aimes! J'ai été un peu épris d'elle, le premier
jour. Le second jour, je t'ai vue; le troisiéme, je t'ai aimée: je ne
peux plus aimer que toi.

--Pourquoi dit-elle que vous avez tué...



--Pour t'éloigner de moi; elle est peut-étre piquée, jalouse, que
sais-je? Elle a menti, elle a arrangé l'histoire de tes malheurs,
qu'il m'a bien fallu lui raconter le jour ou tu es venue me parler
chez elle; mais je peux te jurer par mon amour et le tien que je
n'étais pas a l'endroit ot tu as été blessée et o ta mere a péri!

--Elle a donc péri! Vous le saviez et vous me trompiez?

--Devais-je te mettre la mort dans 1'ame quand tu conservais
de l'espérance? D'ailleurs est-on jamais absolument str d'un fait
de cette nature? Mozdar a vu tomber ta mere; mais il ne sait pas,
il ne peut pas savoir si elle n'a pas été relevée vivante encore,
comme tu 1'étais apres l'affaire. J'ai écrit, nous saurons tout. Je
ne t'ai jamais dit de compter sur un bon résultat; mais tu dois sa-
voir que je suis humain, puisque je t'ai sauvée, toi! Francia sentit
tomber sa fievre et sa colere.

--C'est égal, dit elle, je veux m'en aller, le docteur 1'a dit: «--
Dans le doute, abstiens-toi!»

--Quel docteur? de quel ane me parles-tu? as-tu fait la folie de
te confier a quelqu'un?

--Oui, dit Francia, j'ai tout raconté a un tres-brave monsieur,
un ami du docteur Larrey que madame Valentin m'a amené. Il va
venir me chercher.

Pressée par les questions de Mourzakine, elle raconta son en-
tretien avec M. Faure.

--Et tu crois, s'écria le prince, que je te permettrai de me quit-
ter avec I'aumone des ames charitables du quartier? Toi, si fiere,
tu passerais a 1'état de mendiante? Non! voila un billet de banque
que je mets sous ce flambeau. Quand tu voudras partir, tu pour-



ras le faire sans rien devoir a personne, sans me consulter, sans
m'avertir; donc tu n'es plus retenue par rien que par l'idée de me
briser le coeur. Va-t'en, si tu veux, tout de suite! Je ne souffrirai
pas longtemps, va; si la guerre recommence, je me ferai tuer a la
premiere affaire et je ne regretterai pas la vie. Je me dirai que j'ai
été heureux pendant trois jours dans toute mon existence. Ce
bonheur a été si grand, si délicieux, si complet, qu'il peut comp-
ter pour un siécle!

Mourzakine parlait avec tant de conviction apparente que
Francia tomba dans ses bras en pleurant.

--Non! dit-elle, ce n'est pas possible qu'un homme si bon et si
généreux ait jamais tué une femme! Cette marquise m'a trompée!
Ah! c'est bien cruel! Pourvu qu'elle ne te dise pas quelque chose
contre moi qui me fasse hair de toi, comme je te haissais tout a
I'heure!

--Moquons-nous d'elle, dit le prince.

Et, faisant aussi bon marché de madame de Thiévre qu'il avait
fait de Francia en parlant d'elle a la marquise, il jura qu'elle était
trop grande, trop grasse, trop blonde, et qu'il ne pouvait souffrir
ces natures flamandes privées de charme et de feu sacré. Il n'en
savait rien du tout, mais il savait dire tout ce qui le menait a ses
fins. La bonne Francia n'était pas vindicative, mais une femme
aime toujours a entendre rabaisser sa rivale. Les hommes le
savent, et souvent une raillerie les disculpe mieux qu'un serment.
Mourzakine ne se fit faute ni de 1'un ni de l'autre, et peut-étre se
persuada-t-il qu'il disait la vérité.

--Voyons, dit-il a sa petite amie quand il eut réussi a lui arra-
cher un sourire, tu t'es ennuyée d'étre seule, tu as eu des idées



noires, je ne veux pas que tu sois malade; acheve de t'habiller,
nous allons sortir en voiture. J'ai vu aux Champs-Elysées des pe-
tites maisons ou 1'on mange comme si on était a la campagne. Al-
lons diner ensemble dans une chambre bien gaie, et puis a la nuit
nous nous promenerons a pied. Ou bien veux-tu aller au spec-
tacle? dans une petite loge d'en bas ou tu ne seras vue de per-
sonne? Valentin nous suivra. Nous nous arrangerons pour que tu
ne sois pas vue au bras d'un étranger en uniforme, puisque tu
crains de passer pour traitre envers ta patrie! Nous irons ou tu
voudras, nous ferons ce que tu voudras, pourvu que je te voie me
sourire comme l'autre jour. Je donnerais ma vie pour un sourire
de toi!

Pendant qu'elle s'habillait, on apporta des cartons ou elle dut
choisir rubans, écharpes, voiles, chapeaux et gants. Elle accepta
moitié honteuse, moitié ravie. Elle était préte, elle était parée,
émue, heureuse, quand le docteur reparut. Elle redevint pale. Le
prince recut M. Faure avec une politesse railleuse.

--Votre petite malade est guérie, lui dit-il, elle sait que je n'ai
massacré personne de sa famille. Nous allons sortir; veuillez me
dire, docteur, ce que je vous dois pour vos deux visites.

--Je ne venais pas chercher de I'argent, répondit M. Faure, j'en
apportais, je croyais avoir une bonne action a faire; mais puisque
j'ai été, selon ma coutume, dupe de ma simplicité, je remporte
mon aumone et je vais chercher a la mieux placer.

Il s'en alla en haussant les épaules et en jetant a Francia
confuse un regard de moquerie méprisante qui lui alla au fond du
coeur comme un coup d'épée. Elle cacha sa téte dans ses mains,



et resta comme brisée sous une humiliation que personne jus-
qu'alors ne lui avait infligée.

--Voyons, lui dit le prince, vas-tu étre malheureuse avec moi,
quand je fais mon possible pour te distraire et t'égayer! Te sens-
tu malade? veux-tu te recoucher et dormir?

--Non! s'écria-t-elle en lui saisissant le bras; vous vous en iriez
chez cette dame!

--Te voila jalouse encore?

--Eh bien! oui, je suis jalouse malgré tout ce que vous m'avez
dit, je suis jalouse malgré moi! Ah! tenez, je souffre bien; je sens
que je suis lache d'aimer un ennemi de mon pays! Je sais que
pour cela je mérite le mépris de tous les honnétes gens. Ne dites
rien, allez, vous le savez bien vous-méme, et peut-étre que vous
me méprisez aussi au fond du coeur. Peut-étre qu'une femme de
votre pays ne se donnerait pas a un militaire francais; mais je
supporterai cette honte, si vous m'aimez, parce que cette chose-la
est tout pour moi; seulement il faut m'aimer! Si vous me

Elle fondit en larmes. Le prince, voyant 1'énergie de cette af-
fection dans un étre si faible, en fut touché.

--Tiens, lui dit-il en reprenant le poignard persan qu'elle avait
jeté sur la table, je te donne ce bijou; c'est un bijou, tu vois! c'est
orné de pierres fines, et c'est assez petit pour étre caché dans le
mouchoir ou dans le gant. Ce n'est pas plus embarrassant qu'un
éventail; mais c'est un joujou qui tue, et en te l'offrant tout a
I'heure je savais trés-bien qu'il pouvait me donner la mort.
Garde-le, et perce-moi le coeur, si tu me crois infidele!



Il disait ce qu'il pensait en ce moment-la. Il n'aimait pas la
marquise; il lui en voulait méme. Il était content de ne pas se
soucier de sa personne, qu'elle lui avait trop longtemps refusée,
selon lui.

Francia, rassurée, examina le poignard, le trouva joli, et
s'amusa de la possession d'un bijou si singulier; elle le lui rendit
pourtant, ne sachant qu'en faire et frémissant a 1'idée de s'en ser-
vir contre lui. Elle était préte a sortir. Mourzakine I'entraina, lui
fit oublier sa blessure en la caressant et la gatant comme un en-
fant malade. Ils allérent diner aux Champs-Elysées, et puis il lui
demanda quel théatre elle préférait. Elle se sentait faible, elle
avait a peine mangg, et par moments elle avait des frissons. Il lui
proposa de rentrer. Elle le voyait disposé a s'amuser du bruit et
du mouvement de Paris; il avait copieusement diné, lui, bu d'au-
tant. Elle craignit de le priver en acceptant de prendre du repos,
et céda au désir qu'il paraissait avoir d'aller a Feydeau entendre
les chanteurs en vogue. L'Opéra-Comique était alors fort suivi et
généralement préféré au grand Opéra. C'était un théatre de bon
ton, et Mourzakine n'était pas faché, tout en écoutant la musique,
de pouvoir lorgner les jolies femmes de Paris. Il envoya en avant
Valentin pour louer une loge de rez-de-chaussée, et, quand ils ar-
riverent, le dévoué personnage les attendait sous le péristyle avec
le coupon. Francia baissa son voile, prit le bras de Valentin et alla
s'installer dans la loge, ou peu d'instants apres le prince vint la
rejoindre.

Quand elle se vit téte a téte avec lui dans cette niche sombre,
ol, en se tenant un peu au second plan, elle n'était vue de per-
sonne, elle se rassura. En jetant les yeux sur ce public ot pas une
figure ne lui était connue, elle sourit de la peur qu'elle avait eue



d'y étre découverte, et elle oublia tout encore une fois, pour ne
sentir que la joie d'étre dans un théatre, dans la foule, parée et ra-
vie, dans le souffle chaud et vivifiant de Paris artiste, seule et in-
visible avec son amant heureux. C'était la sécurité, 1'impunité
dans la joie, car Francia, élevée dans les coulisses du spectacle
ambulant, aimait le théatre avec passion. C'est en l'y menant
quelquefois que Guzman l'avait enivrée. Elle aimait surtout la
danse, bien que sa mere, en lui donnant les premiéres lecons,
I'etit souvent torturée, brisée, battue. Dans ce temps-la, certes
elle détestait 1'art chorégraphique; mais depuis qu'elle n'en était
plus la victime résignée, cet art redevenait charmant dans ses
souvenirs. Il se liait a ceux que sa mere lui avait laissés. Elle était
fiere de s'y connaitre un peu et de pouvoir apprécier certains pas
que Mimi La Source lui avait enseignés. On jouait, je crois, _A-
line, reine de Golconde_. Si ma mémoire me trompe, il importe
peu. Il y avait un ballet. Francia le dévora des yeux, et, bien que
les danseuses de Feydeau fussent de second ordre, elle fut en-
ivrée jusqu'a oublier qu'elle avait la fievre. Elle oublia aussi
qu'elle ne voulait pas étre vue avec un étranger; elle se pencha en
avant, tenant naivement le bras de Mourzakine et I'entrainant a
se pencher aussi pour partager un plaisir dont elle ne voulait pas
jouir sans lui.

Tout a coup elle vit immédiatement au-dessous d'elle une téte
crépue, dont le ton rougeatre la fit tressaillir. Elle se retira, puis
se hasarda a regarder de nouveau. Elle dut prendre note d'une
grosse main poilue qui frottait par moments une nuque bovine,
rouge et baignée de sueur. Enfin elle distingua le profil qui se
tournait vers elle, mais sans que les yeux ronds et hébétés pa-
russent la voir. Plus de doute, c'était Antoine le ferblantier, le ne-



veu du pere Moynet, I'amoureux que Théodore lui avait conseillé
d'épouser.

Elle fut prise de peur. Etait-ce bien lui? Que venait-il faire au
théatre, lui qui n'y comprenait rien, et qui était trop rangé pour
se permettre un pareil luxe? L'acte finissait. Quand elle se hasar-
da a regarder encore, il n'était plus la. Elle espéra qu'il ne revien-
drait pas, ou qu'elle avait été trompée par une ressemblance. An-
toine avait une de ces tétes pour ainsi dire classiques par leur ba-
nalité, qu'on ne rencontre plus guere aujourd'hui dans les gens
de sa classe. Les types tendent a se particulariser sous l'action
d'aptitudes plus personnelles. A cette époque, un ouvrier de Paris
n'était souvent qu'un paysan a peine dégrossi, et si quelque chose
caractérisait Antoine, c'est qu'il n'était pas dégrossi du tout.

Mourzakine sortit pour aller chercher des oranges et des bon-
bons. Francia l'attendit en se tenant d'abord bien au fond de la
baignoire; mais elle s'ennuya, et, voyant la salle a moitié vide, le
parterre vide absolument, elle s'avanca pour se donner le plaisir
de regarder la toile. En ce moment, elle se trouva face a face avec
le regard doux et le timide sourire d'Antoine qui rentrait, et qui la
reconnaissait parfaitement. Il était trop naif pour croire déplacé
de lui adresser la parole. Bien au contraire, il elit pensé faire une
grossiereté en ne lui parlant pas.

--Comment donc, mademoiselle Francia, lui dit-il, c'est vous?
Je vous croyais bien loin! Vous voila donc revenue? Est-ce que
votre maman...

--Je 1'ai rencontrée en route, répondit Francia avec la vivacité
nerveuse d'une personne qui ne sait pas mentir.



--Ah! bien, bien! vous étes revenues ensemble? Et Dodore, il
est revenu aussi?

--Oui, il est la avec moi, il vient de sortir, dit Francia, qui ne
savait plus ce qu'elle disait.

--Tant mieux, tant mieux! reprit pesamment Antoine. A pré-
sent, vous voila contents, vous voila heureux, car vous étes ha-
billée,... trés-bien habillée, trés-jolie! Et la santé est bonne?

--Oui, oui, Antoine, merci!

--Et la maman? sans doute qu'elle a fait fortune la-bas, dans
les voyages?

Et Antoine soupira bruyamment en croyant dissimuler son
chagrin.

Francia comprit ce soupir: Antoine se disait qu'il ne pouvait
plus aspirer a sa main. Elle saisit ce moyen de le décourager.

--C'est comme cela, mon bon Antoine, reprit-elle; maman a
fait fortune, et nous partons demain pour les pays étrangers, ou
elle a du bien.

--Demain, déja! vous partez demain! mais vous viendrez bien
dire adieu a mon oncle, qui vous aime tant?

--J'irai, bien siir, mais ne lui dites pas que vous m'avez vue; il
aurait du chagrin de savoir que je vais au spectacle avant de cou-
rir I'embrasser.

--Je ne dirai rien. Allons! adieu, mademoiselle Francia; est-ce
demain que vous viendrez chez 'oncle? Je voudrais bien savoir
I'heure, pour vous dire adieu aussi.



--Je ne sais pas l'heure, Antoine, je ne peux pas décider
I'heure... Je vous dis adieu tout de suite.

--J'aurais voulu voir votre maman. Est-ce qu'elle va rentrer
dans votre loge?

--Je ne sais pas! dit Francia, inquiéte et impatientée. Qu'est-ce
que ca vous fait de la voir? Vous ne la connaissez pas!

--C'est vrai! D'ailleurs je ne peux pas rester. Il est déja tard, et
il faut que je sois levé avec le jour, moi!

--Et puis le spectacle ne vous amuse stirement pas beaucoup?

--C'est vrai, que ca ne m'amuse guere; les chansons durent
trop longtemps, et ca répéte toujours la méme chose. J'étais venu
rapporter a ce théatre une commande de pieces de réflecteurs, et
comme je ne demandais pas de pourboire, ils m'ont dit dans les
coulisses:

--Voulez-vous une place debout, a 1'entrée du parterre? J'ai
trouvé une place assis. J'ai regardé, mais j'en ai assez, et puisque
vous voila riche,... c'est-a-dire puisque vous viendrez...

--Oui, oui, Antoine, j'irai voir votre oncle. Adieu! portez-vous
bien!

Antoine soupira encore et s'en alla; mais, comme il traversait
le couloir, il vit le beau prince russe qui entrait familierement
dans la loge de Francia, et une faible lumiére se fit dans son es-
prit, lent a saisir le sens des choses. Je ne sais s'il était capable de
débrouiller tout seul le probleme, mais l'instinct du caniche lui fit
oublier qu'il voulait s'en aller. Il resta a flaner sous le péristyle du
théatre.



Francia n'osa raconter a son prince la rencontre qui venait de
la troubler et de l'attrister profondément, car, si elle n'avait que
de l'effroi pour I'amour d'Antoine, elle n'en était pas moins tou-
chée de sa confiance et de son respect.

--I1 croit des choses impossibles a croire, se disait-elle, et ce
n'est pas tant parce qu'il est simple que parce qu'il m'estime plus
que je ne vaux!

Et puis, ce vieux ami, ce limonadier a la jambe de bois, qu'elle
n'avait pas embrassé en partant, qu'elle n'avait pas eu le courage
de tromper, et qui l'attendrait tous les jours jusqu'au moment o,
las d'attendre, il prononcerait sur elle I'arrét que méritent les
ingrats!

Mourzakine lui apportait des friandises qu'elle se mit a gri-
gnoter en rentrant ses larmes. Le rideau se releva. Elle essaya de
s'amuser encore, mais elle avait des éblouissements, des élance-
ments au coeur et au cerveau; elle craignait de s'évanouir; elle ne
put cacher son malaise.

--Rentrons! lui dit Mourzakine.

Elle ne voulait pas I'empécher d'entendre toute la piece. Elle
espéra que cinq minutes d'air libre la remettraient. Il la conduisit
sur le balcon du foyer, ou elle se débarrassa de son voile et respi-
ra. Elle redevint gaie, confiante, et quand la cloche les avertit,
sans songer a cacher son visage, elle retourna avec lui a sa loge.

Au moment ou, apres l'y avoir fait entrer, Mourzakine allait s'y
placer aupres d'elle, une main lui frappa 1'épaule, et le forca a se
retourner.



C'était 1'oncle Ogokskoi qui, I'attirant dans le couloir, lui dit en
souriant:

--Tu es la avec ta petite. Je I'ai apercue; mais je suis curieux de
voir si elle est vraiment jolie.

--Non, mon oncle, elle n'est pas jolie, répondit a voix basse
Mourzakine, qui frémissait de rage.

--Je veux entrer dans la loge, ouvre! Fais donc ce que je te dis!
ajouta le comte d'un ton sec qui ne souffrait pas de réplique.

Mourzakine lutta comme on peut lutter contre le pouvoir
absolu.

--Non, cher oncle, dit-il en affectant une gaité qu'il était loin
de ressentir, je vous en prie, ne la voyez pas. Vous étes un rival
trop dangereux; vous m'avez mis au plus mal avec la belle mar-
quise, laissez-moi ce petit échantillon de Paris, qui n'est vraiment
pas digne de vous.

--Si tu dis la vérité, reprit tranquillement le comte, tu n'as rien
a craindre. Allons, ouvre cette porte, te dis-je, ou je 1'ouvrirai
moi-méme.

Mourzakine essaya d'obéir, il ne put le faire; il se sentit
comme paralysé. Ogokskoi ouvrit la loge et, laissant la porte ou-
verte pour y faire pénétrer la lumiere du couloir, il regarda tres-
attentivement Francia, qui se retournait avec surprise. Au bout
d'un instant, il revint a son neveu en disant:

--Tu m'as menti, Diomiditch, elle est jolie comme un ange. Je
veux savoir a présent si elle a de 1'esprit. Va-t'en la-haut saluer
monsieur et madame de Thiévre.



--La-haut? Madame de Thiévre est ici?

--Oui, et elle sait que tu t'y trouves. Je t'avais apercu déja, je
lui ai annoncé que tu comptais venir la saluer. Va! va donc! m'en-
tends-tu? Sa loge est tout juste au-dessus de la tienne.

Ogokskoi parlait en maitre, et, malgré la douceur railleuse de
ses intonations, Diomiditch savait tres-bien ce qu'elles signi-
fiaient. Il se résigna a le laisser seul avec sa maitresse. Quel dan-
ger pouvait-elle courir en plein théatre? Pourtant une idée sau-
vage lui entra soudainement dans 1'esprit.

--Je vous obéis, répondit-il; mais permettez-moi de dire a ma
petite amie qui vous étes, afin qu'elle n'ait pas peur de se trouver
avec un inconnu, et qu'elle ose vous répondre si vous lui faites
I'honneur de lui adresser la parole.

Et, sans attendre la réponse, il entra vivement, et dit a
Francia:

--Je reviens a l'instant; voici mon oncle, un grand personnage,
qui a la bonté de prendre ma place,... tu lui dois le respect.

En achevant ces mots, que le comte entendait, il glissa adroi-
tement a Francia le poignard persan qu'il avait gardé sur lui, et
qu'il lui mit dans la main en la lui serrant d'une maniere signifi-
cative Son corps interceptait au regard d'Ogokskoi cette action
mystérieuse, que Francia ne comprit pas du tout, mais a laquelle
une soumission instinctive la porta a se préter. Il hésitait toute-
fois a se retirer, quand Ogokskoi le poussa sans qu'il y parit,
mais avec la force inerte et invincible d'un rocher qui se laisse
glisser sur une barriere. Diomiditch dut céder la place et monter



a la loge de madame de Thievre, dont, sans autre explication, son
oncle lui jeta le numéro en refermant la porte de celle de Francia.

La marquise le regut trés-froidement. Il 1'avait trop ouverte-
ment négligée; elle le méprisait, elle le haissait méme. Elle le sa-
lua a peine et se retourna aussitot vers le théatre, comme si elle
ett pris grand intérét au dernier acte.

Mourzakine allait redescendre, impatient de faire cesser le
téte-a-téte de son oncle avec Francia, quand le marquis le retint.

--Restez un instant, mon cher cousin, lui dit-il, restez aupres
de madame de Thievre: je suis forcé, pour des raisons de la der-
niere importance, de me rendre a une réunion politique. Le
comte Ogokskoi m'a promis de reconduire la marquise chez elle;
il a sa voiture, et je suis forcé de prendre la mienne. Il va revenir,
je n'en doute pas, veuillez donc ne quitter madame de Thiévre
que quand il sera la pour lui offrir son bras.

M. de Thiévre sortit sans admettre que Mourzakine piit hési-
ter, et celui-ci resta planté derriére la belle Flore, qui avait l'air de
ne pas tenir plus de compte de sa présence que de celle dun la-
quais, tandis qu'il sentait sa moustache se hérisser de colére en
songeant au méchant tour que son oncle venait de lui jouer. Il
n'était pas sans crainte sur l'issue de cette mystification féroce,
lorsqu'au bout de quelques instants il vit l'ouvreuse entr'ouvrir
discrétement la loge et lui glisser une carte de visite de son oncle,
sur le dos de laquelle il lut ces mots au crayon:

«Dis a madame la marquise qu'un ordre inattendu, venue de
la rue Saint-Florentin, me prive du bonheur de la reconduire et
me force a te laisser I'honneur de me remplacer aupres d'elle.
Vous trouverez en bas mes gens et ma voiture. Je prends un



fiacre, et je laisse la petite personne aux soins de M. Valentin, ton
majordome, qui la reconduira chez toi.»

--Eh bien, pensa Mourzakine, il n'y a que demi-mal, puis-
qu'elle est débarrassée de lui! Elle sera jalouse, si elle me voit sor-
tir avec la marquise; mais celle-ci me recoit si mal qu'elle ne me
gardera pas longtemps, et peut-étre méme ne me permettra-t-
elle pas de I'accompagner.

Le spectacle finissait. Il offrit 8 madame de Thiévre le chale
qu'elle devait prendre pour sortir.

--Ou donc est le comte Ogokskoi? lui dit-elle sechement.

Il lui expliqua la substitution de cavalier, et lui offrit son bras.
Elle le prit sans répondre un mot, et comme, d'aprés son air
courroucé, il hésitait 8 monter en voiture aupres d'elle, elle lui dit
d'un ton impérieux:

--Montez donc! vous me faites enrhumer.

Il s'assit sur la banquette de devant, elle fit un mouvement de
droite a gauche pour ne pas rester en face de lui et pour se trou-
ver aussi loin de lui que possible.

Il n'en fut point piqué. Il aimait vraiment Francia, il ne son-
geait qu'a elle. Il I'avait cherchée des yeux a la sortie. Il n'avait vu
ni elle, ni Valentin; mais cela n'était-il pas tout simple? Les spec-
tateurs placés au rez-de-chaussée avaient di s'écouler plus vite
que ceux du premier rang. Une seule chose le tourmentait, 1'in-
quiétude et la jalousie de sa petite amie. Il ne doutait point que,
pour parfaire sa vengeance, Ogokskoi ne lui et dit en la
quittant:--Mon neveu reconduit une belle dame, ne l'attendez
pas.



Mais Diomiditch comptait sur 1'éloquence de Valentin pour la
rassurer et lui faire prendre patience. D'ailleurs elle était en
fiacre, la voiture louée par Ogokskoi allait trés-vite. Il ne pouvait
manquer d'arriver en méme temps que Francia au pavillon.

Quand il eut fait ces réflexions, il en fit d'autres relativement a
la belle marquise. Il avait des torts envers elle, elle était furieuse
contre lui: devait-il accepter platement sa défaite et I'humiliation
que son oncle lui avait ménagée? Nul doute qu'Ogokskoi n'efit dit
a la marquise en quelle société il avait surpris son beau neveu, et
qu'il n'elit compté les brouiller a jamais ensemble pour se venger
de ne pouvoir rien espérer d'elle. Mourzakine se demanda fort ju-
dicieusement pourquoi la marquise, qui affectait de le mépriser,
l'avait appelé dans sa voiture au lieu de lui défendre d'y monter.
Il est vrai que cette voiture n'était pas la sienne et qu'elle pouvait
avoir peur de se trouver a minuit dans un _remise__ dont le co-
cher lui était inconnu. Pourtant un de ses valets de pied était res-
té pour l'accompagner, et il était sur le siege. Elle n'avait nulle-
ment besoin de Mourzakine pour rentrer sans crainte. Donc il lui
plaisait d'avoir Mourzakine a bouder ou a quereller. Il provoqua
I'explosion en se mettant a ses genoux et en se laissant accabler
de reproches jusqu'a ce que toute la colere fiit exhalée. 11 efit vo-
lontiers menti effrontément si la chose et été possible; mais la
rencontre de la marquise avec Francia ne lui permettait pas de
nier. Il avoua tout, seulement il mit le tout sur le compte de la
jeunesse, de I'emportement des sens et de l'excitation délirante
ou l'avaient jeté les rigueurs de sa belle cousine. Ce reproche,
qu'elle ne méritait guere, car elle ne 1'avait certes pas désespéré,
fit rougir la marquise; mais elle I'écrasait en vain du poids de la
vérité, elle perdit son temps a lui démontrer que tout ce qu'il lui
avait dit de ses relations avec Francia était faux d'un bout a



I'autre. Il coupa court aux explications par une sceéne de déses-
poir. Il se frappa la poitrine, il se tordit les mains, il feignit de
perdre l'esprit en se montrant d'autant plus téméraire qu'il avait
moins le droit de 1'étre. La marquise perdit I'esprit tout de bon et
le défia de rester chez elle a attendre le marquis de Thievre jus-
qu'a deux ou trois heures du matin, comme cela leur était déja
arriveé.

--Si vous étes capable, lui dit-elle, de causer raisonnablement
avec moi sans songer a celle qui vous attend chez vous, je croirai
que vous n'avez pour elle qu'une grossiére fantaisie et que votre
coeur m'appartient. A ce prix, je vous pardonnerai vos folies de
jeune homme, et, ne voulant de vous qu'un amour pur, je vous
regarderai encore comme mon parent et mon ami.

Le prince s'était mis dans une situation a ne pouvoir reculer. Il
baisa passionnément les mains de la marquise et la remercia si
ardemment, qu'elle se crut vengée de Francia et le fit entrer chez
elle en triomphe.

Elle se fit apporter du thé au salon, annonga a ses gens qu'ils
eussent a attendre M. de Thievre et a introduire les personnes
qui pourraient venir de sa part lui apporter des nouvelles. La
conspiration royaliste autorisait ces choses anormales dont les
valets n'étaient point dupes, mais que le grave et politique Martin
prenait au sérieux, se chargeant d'imposer silence aux commen-
taires des laquais du second ordre, lesquels étaient réduits a chu-
choter et a sourire. Quant a lui, croyant fermement a des secrets
d'Etat et comptant que sa prudence était un puissant auxiliaire
aux projets de ses maitres, il se tint dans l'antichambre, aux
ordres de la marquise, et envoya les autres valets plus loin, pour
les empécher d'écouter aux portes.



Mourzakine avait assez étudié la maison pour se rendre
compte des moindres détails. Il admira 1'air dégagé et imposant
avec lequel une femme aussi jeune que la marquise savait jouer la
comédie de la préoccupation politique pour s'affranchir des
usages et se débarrasser des témoins dangereux. Il se reprit de
golit pour cette fiere et aristocratique beauté qui lui présentait un
contraste si tranché avec la craintive et tendre grisette. Il pensa a
son oncle, qui avait compté par ses railleuses délations le
brouiller avec I'une et avec l'autre, et qui ne devait réussir qu'a lui
assurer la possession de I'une et de 'autre. Il jura a la marquise
qu'il I'aimait avec son ame, qu'il la respectait trop pour l'aimer
autrement; mais il feignit d'étre fort jaloux d'Ogokskoi, et coupa
court a ses récriminations en lui reprochant a son tour de vouloir
trop plaire a son oncle. Elle fut forcée de se justifier, de dire que
son mari était un ambitieux qui la protégeait mal et qui l'avait
prise au dépourvu en invitant le comte a diner chez elle, a 'ac-
compagner au théatre et a la reconduire.

--Et vous-méme, ajouta-t-elle, n'étes-vous pas un ambitieux
aussi? Ne m'avez-vous pas négligée ces jours-ci pour ne pas dé-
plaire a cet oncle que vous craignez tant? ne m'avez-vous pas
conseillée d'étre aimable avec lui, de le ménager, pour qu'il ne
vous écrasat pas de son courroux?

--La preuve, lui répondit Mourzakine, que je ne le crains pas
pour moi, c'est que me voici a vos pieds jurant que je vous adore.
Vous pouvez le lui redire. Un sourire de votre bouche de rose, un
doux regard de vos yeux d'azur, et que je sois brisé apres par le
tsar lui-méme, je ne me plaindrai pas de mon sort!

Diomiditch n'avait pas beaucoup a craindre que la marquise
trahit sa propre défaite, devenue imminente; elle n'en fut pas



moins dupe d'une bravoure si peu risquée, et se laissa adorer,
supplier, enivrer et vaincre.

Les larmes et les reproches vinrent apres la chute; mais il était
fort tard, trois heures du matin peut-étre. M. de Thievre pouvait
rentrer. Elle recouvra sa présence d'esprit, et sonna Martin.

--Le marquis ne rentre pas, lui dit-elle, il sera peut-étre retenu
jusqu'au jour; je suis fatiguée d'attendre, reconduisez le prince...

Mourzakine s'éloigna fier de sa victoire, mais impatient de re-
voir Francia, qu'il continuait a préférer a la marquise. Il avait,
non pas des remords, il se fit méprisé lui-méme s'il n'etit profité
de l'occasion que lui avait fournie son oncle en croyant le perdre
dans l'esprit de madame de Thiévre; mais la douleur de Francia
gatait un peu son triomphe, et il avait hate de la rejoindre pour
I'apaiser. Il était aussi trés-impatient d'apprendre ce qui s'était
passé entre elle et le comte Ogokskoi. Il est étrange que, malgré
sa pénétration et son expérience des procédés du cher oncle, il ne
I'etit pas deviné. Il commencait pourtant a en prendre quelque
souci en franchissant la rue sombre qui le ramenait a son
pavillon.

Or ce qui s'était passé, s'il l'elit pressenti plus to6t, elit beau-
coup gaté l'ivresse de sa veillée aupres de la marquise.

Reprenons la situation de Francia ou nous l'avons laissée,
c'est-a-dire en téte-a-téte avec Ogokskoi dans sa loge du rez-de-
chaussée a 1'Opéra-Comique.

D'abord il se contenta de la regarder sans rien lui dire, et elle,
sans méfiance aucune, car Mourzakine lui avait fort peu parlé de
son oncle, continua a regarder le spectacle, mais sans rien voir et



sans jouir de rien. Elle sentait revenir une migraine violente des
que Mourzakine n'était plus aupres d'elle. Elle 1'attendait comme
s'il etit tenu le souffle de sa vie entre les mains, lorsque le comte
lui annonga que son neveu venait de recevoir un ordre qui le for-
cait de courir aupres de 'Empereur.

--Ne vous inquiétez pas de votre sortie, lui dit-il, je me charge
de vous mettre en voiture, ou de vous reconduire si vous le
désirez.

Ce n'est pas la peine, répondit Francia, toute attristée. Il y a
M. Valentin qui m'attend avec un fiacre a I'heure.

--Qu'est-ce que c'est que M. Valentin?

--C'est une espéece de valet de chambre qui est pour le moment
aux ordres du prince.

--Je vais l'avertir, reprit Ogokskoi, afin qu'il se trouve a la
sortie.

Il alla sous le péristyle, ou se tenaient encore a cette époque
tout un groupe d'industriels empressés qui se chargeaient,
moyennant quelque monnaie, d'appeler ou d'annoncer les voi-
tures de l'aristocratie en criant a pleins poumons le titre et le
nom de leurs propriétaires. Ogokskoi dit au premier de ces offi-
cieux d'appeler M. Valentin; celui-ci apparut aussitot.

--Le prince Mourzakine, lui dit Ogokskoi, vous avertit de ne
pas l'attendre ici davantage; remmenez la voiture, et allez 1'at-
tendre chez lui.

Malgré sa puissante intelligence, Valentin ne se douta de rien
et obéit.



Le comte rentra dans les couloirs, écrivit a la hate le billet qui
devait mettre son neveu aux arréts forcés dans la loge de la mar-
quise, et revint dire a Francia que M. Valentin, n'ayant sans
doute pas compris les ordres de Mourzakine, était parti.

--En ce cas, répondit Francia, je prendrai tout de suite un
autre fiacre; je suis fatiguée, je voudrais rentrer.

Venez, dit le comte en lui offrant son bras, qu'elle eut de la
peine a atteindre, tant elle était petite et tant il était grand.

Il trouva tres-vite un fiacre et s'y assit aupres d'elle en lui ju-
rant qu'il ne laisserait pas une jolie fille adorée de son neveu sous
la garde d'un cocher de _sapin_.

Il avait dit tout bas au cocher de prendre les boulevards et de
les suivre au pas en remontant du c6té de la Bastille. Francia, qui
connaissait son Paris, s'apercut bientot de cette fausse route et en
fit 'observation au comte.

--Qu'importe? lui dit-il; I'animal est ivre, ou il dort, nous pou-
vons causer tranquillement, et j'ai a causer avec vous de choses
trés-graves pour vous. Vous aimez mon neveu, et il vous aime;
mais vous étes libre, et il ne I'est pas. Une tres-belle dame que
VOus ne connaissez pas...

--Madame de Thievre! s'écria Francia frappée au coeur.

--Moi, je ne nomme personne, reprit le comte; il me suffit de
vous dire qu'une belle dame a sur son coeur des droits antérieurs
aux votres, et qu'en ce moment elle les réclame.

--C'est-a-dire qu'il est, non pas chez l'empereur, mais chez
cette dame.



--Vous avez parfaitement saisi; il m'a chargé de vous distraire
ou de vous ramener. Que choisissez-vous? Un bon petit souper
au Cadran-Bleu, ou un simple tour de promenade dans cette
voiture?

--Je veux m'en aller chez moi bien vite.

--Chez vous? Il parait que vous n'avez plus de chez vous, et je
vous jure que vous ne trouverez pas cette nuit mon neveu chez
lui! Allons, pleurez un peu, c'est inévitable, mais pas trop, ma
belle petite! Ne gatez pas vos yeux qui sont les plus doux et les
plus beaux que j'aie vus de ma vie. Pour un amant perdu, cent de
retrouvés quand on est aussi jolie que vous 1'étes. Mon neveu a
bien prévu que son infidélité forcée vous brouillerait avec lui, car
il vous sait jalouse et fiére. Aussi m'a-t-il approuvé lorsque je lui
ai offert de vous consoler. Dites oui, et je me charge de vous.
Vous y gagnerez. Mourzakine n'a rien que ce que je lui donne
pour soutenir son rang, et moi je suis riche! Je suis moins jeune
que lui, mais plus raisonnable, et je ne vous placerai jamais dans
la situation ou il vous laisse ce soir. Allons souper; nous cause-
rons de l'avenir, et sachez bien que mon neveu me sait gré de 1'ai-
der a rompre des liens qu'il eit été forcé de dénouer lui-méme
demain matin.

Francia, étouffée par la douleur, l'indignation et la honte, ne
pouvait répondre.

--Réfléchissez, reprit le comte; je vous aimerai beaucoup, moi!
Réfléchissez vite, car il faut que je m'occupe de vous trouver un
gite agréable, et de vous y installer cette nuit.

Francia restait muette. Ogokskoi crut qu'elle mourait d'envie
d'accepter, et, pour hater sa résolution, il 'entoura de ses bras



athlétiques. Elle eut peur, et, en se dégageant, elle se rappela la
maniere étrange dont Mourzakine lui avait glissé son poignard;
elle le sortit adroitement de sa ceinture, ou elle 1'avait passé en le
couvrant de son chale.

--Ne me touchez pas! dit-elle a Ogokskoi; je ne suis pas si mé-
prisable et si faible que vous croyez.

Elle était résolue a se défendre, et il I'attaquait sans ménage-
ments, ne croyant point a une vraie résistance, lorsqu'elle avisa
tout a coup, a la clarté des réverbeéres, un homme qui avait suivi
la voiture et qui marchait tout pres.

--Antoine! s'écria-t-elle en se penchant dehors.

A l'instant méme la portiere s'ouvrit, et, sans que le marche-
pied fiit baissé, elle tomba dans les bras d'Antoine, qui 1'emporta
comme une plume. Le comte avait essayé de la retenir, mais on
était alors devant la Porte Saint-Martin, et les boulevards étaient
remplis de monde qui sortait du théatre. Ogokskoi craignit un
scandale ridicule; il retira a lui la portiere, poussa vivement son
cocher de fiacre a doubler le pas, et disparut dans la foule des
voitures et des piétons.

Francia était presque évanouie; pourtant elle put dire a An-
toine:--Allons chez Moynet.

Au bout d'un instant, reprenant courage, elle put marcher. Ils
étaient a deux pas de l'estaminet de la _Jambe de bois_; c'est
ainsi que les gens du quartier désignaient familierement I'établis-
sement du sergent Moynet. Il était encore ouvert. L'invalide jeta
un grand cri de joie en revoyant sa fille adoptive; mais, comme
elle était pale et défaillante, il la fit entrer dans une sorte d'office



ou il n'y avait personne et ou il se hata de l'interroger. Elle ne
pouvait pas encore parler; il questionna Antoine qui baissa la téte
et refusa de répondre.

--Elle vous dira ce qu'elle voudra, dit-il; moi, je n'ai qu'a me
taire!

Et comme il pensait bien qu'elle ne voudrait pas s'expliquer
devant lui, I'honnéte garcon eut la patience et la délicatesse de re-
noncer a savoir la vérité. Il se retira en disant a Francia:

--Je m'en vais aider le garcon a fermer 1'établissement. Si vous
avez quelque chose a me commander, je suis la.

Francia, touchée profondément, lui tendit une main qu'il serra
dans les siennes avec une émotion bien vive dont sa figure
épaisse et tannée ne trahit pourtant rien.

--Voyons, parleras-tu? dit en jurant Moynet a Francia, des
qu'ils furent seuls. Il y a quelque chose de louche dans tout ca! Je
n'ai rien dit; mais je n'ai pas cru un mot de cette histoire du re-
tour de ta mere, d'autant plus que j'ai su des choses qui ne m'ont
pas plu. Pendant que je courais 1'autre soir pour faire relacher ton
vaurien de frére, tu sortais malgré ma défense; tu n'es rentrée
qu'au jour, et ce méme jour-la tu disparais sans me dire adieu! Il
faut avouer la vérité, entends-tu? Si tu essayes encore de me
tromper, je te méprise et je t'abandonne!

Francia se jeta a ses genoux en sanglotant. La derniére crise de
cette cruelle soirée avait dissipé subitement sa migraine; son
coeur était plein d'une indignation énergique contre ces Russes
qui avaient tenté de l'avilir. Elle raconta avec une grande netteté
et une sincérité absolue l'histoire de ses relations avec Mourza-



kine. Ce fut avec une énergie égale, mais accentuée de nombreux
jurons, que le sergent, tout en ménageant les reproches a la
pauvre fille, flétrit la conduite des deux étrangers. Il ne voulut
pas admettre de circonstances atténuantes en faveur du prince,
et quand Francia essaya de se persuader a elle-méme que sa
conduite avait pu étre moins coupable que le comte ne la lui avait
présentée, Moynet s'emporta contre elle et se défendit de toute
pitié pour le chagrin qui l'accablait.

--Tu es une sans coeur et une lache, lui dit-il, tu as trahi ton
pays et le souvenir de ta mere! Tu t'es donnée a 'homme qui l'a
tuée! Il I'a dit a son autre maitresse, ca doit étre vrai, et a 1'heure
ou nous sommes ils en rient ensemble, car elle est aussi canaille
que lui et que toi! Elle trouve c¢a drole! Ah! les femmes! comme
c'est vil, et comme j'ai bien fait de rester garcon! Tiens, finis de
pleurer, fille entretenue par I'ennemi, ou je te mets sur le trottoir
avec les autres!... Les autres? Non, j'ai tort, j'oubliais,... les filles
publiques valent mieux que toi! Le jour de l'entrée des ennemis
dans Paris, il n'y en a pas une qui se soit montrée sur le pavé...
Ah! j'en rougis pour toi! pour moi aussi, qui t'ai ramenée de la-
bas, et qui aurais mieux fait de te flanquer une balle dans la téte!
Voila un beau débris de la grande armée, voila un bel échantillon
de la déroute! Et comme ces ennemis doivent avoir une belle idée
de nous!

Francia 1'écoutait, le coude sur son genou, la joue dans sa
main, la poitrine rentrée, les yeux fixes. Elle ne pleurait plus. Elle
envisageait sa faute et commencait a y voir un crime. Ses af-
freuses visions de la nuit précédente lui revenaient. Elle contem-
plait, tout éveillée, la téte mutilée de sa mere et le cheval de
Mourzakine galopant avec ce sanglant trophée.



--Papa Moynet, dit-elle a l'invalide, je vous en prie, ne dites
plus rien; vous me rendrez folle!

--Si! Je veux dire, et je dirai encore, reprit Moynet, a qui elle
avait oublié de faire savoir combien elle était malade depuis
vingt-quatre heures: je ne t'ai jamais assez dit, je ne t'ai jamais
dit ce que je devais te dire! J'ai été trop doux, trop béte avec toi.
Tu m'as toujours dupé, et ce qui arrive, c'est ma faute. Nom de
nom! C'est aussi la faute de la misere. Si j'avais eu de quoi te pla-
cer, et le temps de te surveiller, et un endroit, des personnes pour
te garder! Mais avec une seule jambe, pas un sou d'avance, pas
d'industrie, pas de famille, rien, quoi! je n'étais bon qu'a faire un
état de cantiniere; grace a un ami, j'ai pu louer cette sacrée bou-
tique, qui me tient collé comme une image a un mur, et ou je n'ai
pas encore pu joindre les deux bouts. Pondant ce temps-la,
_mam'zelle_, que je croyais si sage et qui logeait la-haut dans sa
mansarde, ne se contentait pas de travailler. Il lui fallait des chif-
fons et des amusements. On se laissait mener au spectacle et a la
promenade avec les autres petites ouvrieres, par les garcons du
quartier, qui faisaient des dettes a leurs parents pour trimballer
cette volaille. Je t'avais dit plus d'une fois: N'y va pas; il t'arrivera
malheur! Tu me promettais tout ce que je voulais: tu es douce, et
on te croirait raisonnable; mais tu n'as pas de ¢ca (Moynet frap-
pait sur sa poitrine)! Tu n'as ni coeur, ni ame! Une chiffe, quoi!
Un oiseau qui ne veut pas de nid, et qui va comme le vent le
pousse. Tu as écouté des pas grand'chose, tu as méprisé tes pa-
reils, tu aurais pu épouser Antoine, tu le pourrais peut-étre en-
core! Mais non, tu te crois d'une plus belle espéce que ¢a. On a eu
une mere qui pirouettait sur les planches, devant les Cosaques, et
on dit: Je suis artiste. On se donne a un perruquier parce qu'il est
artiste, lui aussi! Tiens, tout ce qui sort du théatre et tout ce quiy



rentre, c'est des vagabonds et des ambitieux! On s'habille en
princes et en princesses, et on réve d'étre des rois et des empe-
reurs. J'ai vu ¢ca a Moscou, moi; il y avait des comparses de
théatre qui buvaient bien la goutte avec nous, mais qui n'auraient
jamais pris un fusil pour se battre. Tu as été élevée dans ce
monde-1a, et tu t'en ressens: tu seras toujours celle qui ne fait
rien d'utile et qui compte sur les autres pour 'entretenir.

--Mon papa Moynet, dit Francia, humiliée et brisée, je n'ai ja-
mais été si bas que ¢a. Je n'ai jamais rien voulu recevoir de vous
et de ceux qui travaillent avec peine et sans profit. Voila toute ma
faute, je n'ai pas voulu me mettre dans la misere avec Antoine qui
ne gagne pas assez pour étre en famille et qui aurait été malheu-
reux. Ceux dont j'ai accepté quelque chose n'auraient jamais
trouvé de maitresses qui se seraient contentées d'aussi peu que
moi, et je ne suis jamais restée sans gagner quelques sous pour
habiller mon frére; enfin je ne me suis jamais égarée que par in-
clination: vous ne m'avez jamais vue avec des riches, et vous sa-
vez bien qu'il n'en manque pas pour nous offrir tout ce que nous
pourrions souhaiter.

--Je sais tout ¢a; jusqu'a présent tu avais été plus folle que fau-
tive, c'est pourquoi je te pardonnais; je t'aimais encore, je ne
souffrais pas qu'on dit du mal de toi. Je me figurais que tu ren-
contrerais quelque amant convenable dont tu saurais faire un
mari par ta gentillesse et ton bon coeur; mais a présent! a pré-
sent, petite, quel honnéte homme, méme amoureux de toi, vou-
drait prendre a tout jamais le reste d'un Russe! Ca sera bon pour
un jour ou deux, la fantaisie de te promener, et puis il faudra pas-
ser de 1'un a l'autre, jusqu'a 'hopital et au trottoir!



--Si c'est comme ca que vous me consolez, dit Francia, je vois
bien que je n'ai plus qu'a me jeter a I'eau!

--Non, ca ne répare rien du tout, ces bétises-la! on n'en a pas
le droit; un homme se doit a son pays, une femme se doit a son
devoir.

--Quel devoir ai-je donc a présent, puisque vous me trouvez
déshonorée, perdue?

Moynet fut embarrassé, il avait été trop loin. Il n'était pas as-
sez fort en raisonnement pour sortir de son dilemme. Il ne trouva
qu'une issue. Ce fut de lui offrir le pardon et I'amour d'Antoine.

--Il n'y a, lui dit-il, qu'un homme assez bon et assez patient
pour ne pas te repousser. Tu n'as qu'un mot a lui dire; il n'est pas
sans point d'honneur pourtant, mais il me consulte, et quand je
lui aurai dit: «L'honneur peut aller avec le pardon,» il me croira.
Voyons, finissons-en, je vais l'appeler, et pendant que vous cau-
serez tous deux, j'irai mettre une paillasse pour moi dans le
billard. Tu dormiras dans ma chambre sur un matelas; demain
nous verrons a te trouver une mansarde.

Il sortit. Francia resta seule, effrayée, hésitante quelques ins-
tants. Il fallait a Moynet le temps d'avertir et de persuader son
neveu. Si l'explication efit été immédiate et prompte, Francia efit
été sauvée. Attendrie par l'aveugle dévouement d'Antoine, elle
elit vaincu sa répugnance, sauf a mourir a la longue dans ce mi-
lieu de géne et de réalisme qui froissait la délicatesse de ses gotts
et de son organisation; mais Antoine, qui s'était fait un devoir
d'attendre, ne savait pas veiller: c'était un rude travailleur,
chaque soir il tombait de fatigue. Pour ne pas s'endormir, il avait
allumé sa pipe et, comme |'atmosphere chaude et visqueuse de la



tabagie le narcotisait, il était sorti pour marcher en fumant; il
était assez loin dans la rue. Moynet envoya le garcon a sa re-
cherche. Quand il fut revenu, on s'expliqua; mais, si vite que
Moynet plit résumer une situation tellement anormale, il fallut
quelques minutes pour s'entendre, et Francia avait eu le temps
de la réflexion.

--I1 hésite, pensa-t-elle. Il ne se décide pas comme cela tout
d'un coup. Le temps se passe, Moynet est obligé de lui dire beau-
coup de paroles pour lui donner en moi une confiance qu'il ne
peut plus avoir. Ah! voila qui est plus humiliant que toutes mes
abjections! Prendre pour maitre un homme qui rougit de vous ai-
mer! Non! ce n'est pas possible, mieux vaut mourir!

La porte de l'arriere-boutique était ouverte. Elle s'élanca de-
hors, elle courut comme une fleche. Quand Antoine vint pour lui
parler, elle était déja loin; il la chercha au hasard toute la nuit. Il
ne savait pas ou elle demeurait; il lui fut impossible de la
rejoindre.

D'abord Francia, en proie au vertige du suicide, ne songea
qu'a gagner la Seine; mais un instinct plus fort que le désespoir,
un vague sentiment de 'amour que Mourzakine lui portait en-
core l'arréta au bord du parapet. Qui sait si le prince n'était pas
innocent? Le comte avait peut-étre tout inventé pour la perdre.
C'était sans doute un homme indigne, infame, puisqu'il avait
voulu lui faire violence. Sans doute aussi Mourzakine le savait ca-
pable de tout, puisqu'il avait donné a Francia une arme pour se
défendre. Ce poignard en disait beaucoup. Le prince n'avait pas
voulu livrer sa maitresse, puisqu'il avait fait cette action qui si-
gnifiait: tue-le, plut6t que de céder.



Avant de mourir, il fallait savoir la vérité, ne flit-ce que pour
mourir avec moins de haine dans le coeur et de honte sur la téte.

Elle pouvait toujours en venir 13; elle avait le poignard, elle le
tira et regarda a la lueur du réverbere sa lame effilée sa fine
pointe; elle le regarda longtemps, elle perca le bout de sa ceinture
de soie repliée en plusieurs doubles. Rien n'est plus impénétrable
a l'acier, la plus forte aiguille s'y fiit brisée; le stylet s'y enfonca
sans que Francia fit le moindre effort.

--Eh bien! se dit-elle, rien n'est plus facile que de se mettre
cela dans le coeur. Me voila stire d'en finir quand je voudrai. J'ai
été blessée a la guerre; je sais que dans le moment cela ne fait pas
de mal. Si on meurt tout de suite, on ne souffre pas! Elle roula
trois fois autour de sa taille la belle écharpe de crépe de Chine
que Mourzakine lui avait fait choisir. Elle y cacha le poignard
persan et reprit sa course jusqu'a 1'hotel de Thievre, ou elle vou-
lait passer avant de se rendre au pavillon.

Il était trois heures du matin lorsqu'elle y arriva. Une voiture
en sortait et se dirigeait vers la grille du jardin ou le pavillon était
situé. Elle suivit cette voiture qui allait vite; elle la suivit avec la
puissance exceptionnelle que donne la surexcitation: elle arriva
en méme temps que Mourzakine en descendait. Elle se placa de
manieére a n'étre pas vue, et, profitant du moment ou, apres avoir
ouvert la grille, Mozdar se présentait a la portiére pour recevoir
son maitre, elle se glissa dans le jardin si rapidement et si adroi-
tement, que ni le Cosaque, qui lui tournait le dos, ni le prince, qui
avait le grand et gros corps du Cosaque devant les yeux, ne se
douterent qu'elle fiit entrée.



Elle s'élanca dans le jardin, au hasard d'y rencontrer Valentin,
qu'elle ne rencontra pas, alla droit a la chambre de Mourzakine et
se cacha derriere les rideaux de son lit. Elle voulait le surprendre,
voir sur lui le premier effet de son apparition, 1'accabler de son
mépris avant qu'il elit préparé une fable pour la tromper encore,
et se tuer devant lui en le maudissant.

Mourzakine, en gagnant son appartement, avait déja demandé
a Mozdar si Francia était rentrée, et, sur sa réponse négative, il
s'était dit:

--Voila! je m'en doutais! mon oncle me 1'a enlevée. Du mo-
ment ou il a deviné que j'aimais mieux celle-ci que l'autre, il m'a
laissé 1'autre et s'est vengé en me prenant mon vrai bien!

Il rentra chez lui en proie a un acces de rage et de chagrin qui
ne dura pourtant pas tres-longtemps, car il était dans cette situa-
tion de l'esprit et du corps ou le besoin de repos est plus impé-
rieux que les secousses de la passion. Pourtant il voulut avant de
se coucher connaitre les circonstances de l'enlévement, et, en
homme qui paye cher toutes choses, il ne se géna pas pour faire
éveiller et appeler Valentin.

Francia observait tous ses mouvements, elle attendait qu'il fat
seul. Elle voulait se montrer, quand Valentin entra. Mourzakine
allait parler en francais; allait-il parler d'elle? Elle écouta et ne
perdit rien.

--I1 parait, mon cher, dit le prince a 'homme d'intrigues, que
vous m'avez laissé voler ma petite amie! Je ne vous aurais pas cru
si facile a tromper. Comment se fait-il que vous soyez rentré sur
les minuit sans la ramener?



Valentin montra une trés-grande surprise, et il était sincere. 11
raconta comment le comte lui avait donné congé de la part du
prince. Il était impossible de soupconner un projet d'enlévement.

--N'importe! vous avez manqué de pénétration. Un homme
comme vous doit tout pressentir, tout deviner, et vous avez été
joué comme un écolier.

--J'en suis au désespoir, Excellence; mais je peux réparer ma
faute. Que dois-je faire? me voila prét.

--Vous devez retrouver la petite.

--Ou, Excellence? A I'hotel Talleyrand? Certes ce n'est pas la
que le comte l'aura menée.

--Non; mais je ne sais rien de Paris, et vous devez savoir ou en
pareil cas on conduit une capture de ce genre.

--Dans le premier hétel garni venu. Votre oncle est un grand
seigneur, il aura été dans un des trois premiers hotels de la ville:
je vais aller dans tous, et je saurai adroitement si les personnes
en question s'y trouvent. Votre Excellence peut se reposer; a son
réveil, elle aura la réponse.

--I1 faudrait faire mieux, il faudrait me ramener la petite. Mon
oncle n'attendra pas le jour pour retourner a son poste aupres de
notre maitre; il doit y étre déja, et je suis siir que Francia aura la
volonté de vous suivre.

--Votre Excellence est bien décidée a la reprendre apres cette
aventure?

--Elle a résisté, je suis str d'elle!



--Et, apres avoir échoué, le comte Ogokskoi n'aura pas de dé-
pit contre Votre Excellence? Elle n'a pas daigné me confier sa si-
tuation; mais cela est bien connu a I'h6tel de Thievre, ou je vais
souvent en voisin. Les gens de la maison m'ont dit que le comte
Ogokskoi était un puissant personnage, que Votre Excellence
était dans sa dépendance absolue... Je demande humblement
pardon a Votre Excellence d'émettre un avis devant elle; mais la
chose est sérieuse, et je ne voudrais pas que mon dévouement
trop aveugle piit m'étre reproché par elle-méme. Je la supplie de
réfléchir une ou deux minutes avant de me réitérer 1'ordre d'aller
chercher mademoiselle Francia. Si mademoiselle Francia était
bien contrariée de l'aventure, elle se serait déja échappée, elle se-
rait déja ici.

Mourzakine fit un mouvement

--Admettons, reprit vite Valentin, qu'elle se soit préservée; elle
peut réfléchir demain, et juger sa nouvelle position trés-avanta-
geuse. Admettons encore qu'elle soit tout a fait éprise de Votre
Excellence et tres-désintéressée, elle va étre un sujet de litige
bien grave! En la revoyant ici, et il I'y reverra, si vous ne la cachez
ailleurs...

--Il faudra la cacher ailleurs, Valentin, il le faudra absolument!

--Sans doute, voila ce que je voulais dire a Votre Excellence. 11
ne faut donc pas que je ramene la petite ici?

--Non, ne la ramenez pas. Trouvez-lui une cachette stire, et ve-
nez me dire ou elle est.

--A la place de Votre Excellence, je ferais encore mieux. J'écri-
rais au comte un petit mot bien aimable pour lui demander s'il



consent a renoncer a ce caprice, et comme il y renoncera certai-
nement de bonne grace, Votre Excellence n'aurait rien a craindre.

--Il n'y renoncera pas, Valentin!

--Et bien! alors, si j'étais le prince Mourzakine, j'y renoncerais.
Je ne m'exposerais pas pour la possession d'une petite fille
comme cela, I'amusement de quelques jours, au ressentiment
d'un homme qui peut tout et qui tiendrait mon avenir dans le
creux de sa main. Je tournerais mes voeux vers un objet plus dé-
sirable et plus haut placé. Certaine marquise qui n'est pas loin
d'ici a envoyé trois fois le jour de la grande alerte...

--Valentin, taisez-vous, je ne vous ai pas parlé et je ne vous
permets pas de me parler de celle-la.

--Votre Excellence a raison, et c'est parce qu'elle fait plus
grand cas de l'une que de l'autre qu'elle ferait bien d'écrire a son
oncle. Je porterais la lettre de bonne heure, j'apporterais la ré-
ponse. C'est le moyen de tout concilier, et je gage qu'en voyant la
soumission de Votre Excellence, M. le comte ne se souciera plus
autant de la petite. Peut-étre méme ne s'en souciera-t-il plus du
tout.

--C'est possible, il faut réfléchir a tout. Retirez-vous, Valentin;
a mon réveil, je vous dirai ce qu'il faut faire.

Et Mourzakine, incapable de résister davantage au sommeil,
se déshabilla vite et tomba sur son lit ou il s'endormit comme
frappé de la foudre, car il ne prit pas méme la peine de ramener
ses couvertures sur sa poitrine. Il dormait comme on dort a
vingt-quatre ans, apres une nuit d'agitation et de plaisir. Il faisait
peut-étre des réves d'amour ou tantot la marquise, tantot la gri-



sette lui apparaissaient. Plus probablement il ne révait pas. Il
était plongé dans l'anéantissement du premier sommeil. Francia
sortit de sa cachette et marcha dans la chambre avec précaution,
puis sans précaution; il n'entendait rien. Elle tira les verrous de
la porte, apres avoir écouté les pas de Valentin qui s'éloignaient.
Mozdar ne bougeait plus; il couchait sous le péristyle, non dans
un lit, les Cosaques ne connaissaient pas ce raffinement, mais sur
un divan, sans se déshabiller, afin d'étre toujours prét a recevoir
un ordre de son maitre.

Francia s'assit sur une chaise et regarda Mourzakine. Comme
il était calme! Comme il 1'avait oubliée! Combien peu de chose
elle était pour lui! Il sortait des bras de la marquise, et déja il ne
se souciait presque plus de son petit oiseau bleu. Il le laissait au
puissant Ogokskoi, il n'osait pas le lui disputer; il essaierait,
quand il aurait bien dormi, de se le faire rendre par une lache
supplication; peut-étre méme ne l'essaierait-il pas du tout!

Francia mesura I'abime ou elle était tombée. La fievre faisait
claquer ses dents. Elle sentait son coeur aussi glacé que ses
membres. Elle repassa dans son esprit encore lucide tous les évé-
nements de la soirée: la soumission avec laquelle Mourzakine
I'avait abandonnée au ravisseur était pour elle le plus poignant
affront. Guzman lui était infidele aussi, lui; mais il lui faisait en-
core 'honneur d'étre brutalement jaloux. Il I'etit tuée plutét que
de la céder a un autre. Mourzakine s'était contenté de lui fournir
un moyen de tuer son rival.

--Pourquoi a-t-il eu cette pensée, se dit-elle, puisqu'a présent
le voila qui dort et ne se souvient plus que j'existe? Sans doute
qu'il hérite de son oncle et qu'il m'aurait su gré de le faire hériter
tout de suite!



Elle eut un rire convulsif et crut entendre résonner a ses
oreilles les paroles de l'invalide: «Il a tué ta mere, _cela doit étre
vrai_, il rit de t'avoir pour maitresse malgré cela! il en rit avec
son autre maitresse, qui ne vaut pas mieux que lui.»

Francia se leva dans un transport d'indignation. Elle eut
chaud tout a coup; cette chaleur dévorante se portait surtout a la
téte, et il lui sembla qu'une lueur rouge remplissait la chambre.
Elle tira le poignard, elle essuya la lame sans savoir ce qu'elle
faisait.

--A présent, pensait-elle, je vais mourir; mais je ne veux pas
mourir déshonorée. Je ne veux pas qu'on dise: Elle a été la mai-
tresse du Russe qui a tué sa mere, et elle 'aimait tant, cette misé-
rable, qu'elle s'est tuée pour lui. J'ai si peu vécu! Je ne veux pas
avoir vécu pour ne faire que le mal et pour amasser de la honte
sur ma mémoire. Je veux qu'on me pardonne, qu'on m'estime en-

core quand je ne serai plus la. Je veux qu'on dise a mon frere:

«--Elle avait fait une lacheté, elle 1'a bien lavée, et tu peux étre
fier d'elle, tu peux la pleurer. Toi, qui voulais tuer des Russes, tu
n'as pas trouvé l'occasion, elle I'a bien trouvée, elle! Elle a vengé
votre mere!»

Que se passa-t-il alors? Nul ne le sait. Francia se rassit, reprise
par le froid et I'abattement. Elle contempla ce beau visage si tran-
quille qui semblait lui sourire; la bouche était entr'ouverte, et, du
milieu des touffes de la barbe noire, les dents éblouissantes de
blancheur se détachaient comme une rangée de perles mates. Il
avait les yeux grands ouverts fixés sur elle.

Il essaya de porter la main a sa poitrine, comme pour se dé-
barrasser d'un corps étranger qui le génait. Il n'en eut pas la



force; la main retomba ouverte sur le bord du lit. Il était frappé A
mort. Francia n'en savait rien. Elle lui avait planté le poignard
persan dans le coeur; elle avait agi dans un acces de délire dont
elle n'avait déja plus conscience: elle était folle.

Mourzakine avait-il poussé un cri, exhalé une plainte? lui
avait-il parlé, lui avait-il souri, I'avait-il maudite? Elle ne le savait
pas. Elle n'avait rien entendu, rien compris; elle croyait réver, se
débattre contre un cauchemar. Elle ne se souvenait plus d'avoir
voulu se tuer. Elle se crut éveillée enfin, et n'eut qu'une volonté
instinctive, celle de respirer dehors. Elle sortit de la chambre, tra-
versa brusquement le vestibule sans que Mozdar 1'entendit, arri-
va a la grille, trouva la clé dans la serrure, sortit dans la rue en re-
fermant la porte avec un sang-froid hébété, et s'en alla devant
elle sans savoir ou elle était, sans savoir qui elle était.

Mourzakine respirait encore; mais de seconde en seconde, ce
souffle s'affaiblissait. Il n'avait sans doute éprouvé aucune souf-
france; la commotion seule l'avait éveillé, mais pas assez pour
qu'il comprit, et maintenant il ne pouvait plus comprendre. S'il
avait vu Francia, s'il I'avait reconnue, il ne s'en souvenait déja
plus. Ce qui lui restait d'ame s'envolait au loin vers une petite
maison au bord d'un large fleuve. Il voyait des prairies, des trou-
peaux; il reconnut le premier cheval qu'il avait monté, et se vit
dessus. Il entendit une voix qui lui criait:

--Prends garde, enfant!

C'était celle de sa meére. Le cheval s'abattit, la vision s'éva-
nouit, le fils de Dioméde ne vit et n'entendit plus rien: il était
mort.



A T'heure ou il avait I'habitude de s'éveiller, Mozdar entra chez
lui, le crut endormi encore profondément et 1'appela a plusieurs
reprises son _petit pére!_ N'obtenant pas de réponse, il alla ou-
vrir les persiennes, et vit des taches rouges sur le lit. Il y en avait
trés-peu, la blessure n'avait presque pas saigné, le poignard était
resté dans la poitrine, enfoncé peu profondément, mais il avait
atteint la région ou la vie s'élabore et se renouvelle. Il y avait eu
étouffement rapide sans convulsion d'agonie. Le visage, calme,
était admirable.

Aux cris et aux sanglots du Cosaque, Valentin accourut. Il en-
voya chercher la police et le docteur Faure. En attendant, il exa-
mina toutes choses. Par un hasard presque miraculeux, car a
coup sir elle n'avait songé a rien, Francia n'avait laissé aucune
trace de sa courte présence dans la maison ni dans le jardin. La
terre était seche, il n'y avait pas la moindre empreinte. La clé de
la grille était dans la serrure ou Valentin se souvenait de 1'avoir
laissée. Mozdar jurait que personne n'avait pu passer dans le ves-
tibule sans qu'il I'eit entendu. Le docteur Faure examina avec un
autre chirurgien la blessure et en dressa proces-verbal. Son
confrere conclut au suicide. Quant a lui, il n'y crut pas et ne vou-
lut pas conclure. Il songea a Francia et ne la nomma point. Il
n'était pas chargé de rechercher les faits: il se retira en pensant
que cette petite avait plus d'énergie qu'il ne lui en avait supposé.

Valentin, qui craignait beaucoup d'étre accusé, vit avec plaisir
les soupcons se porter sur le pauvre Mozdar, qui était une excel-
lente béte féroce apprivoisée, et qui pleurait a fendre 1'ame. Le
comte Ogokskoi, appelé en toute hate, vint pleurer aussi sur son
neveu, et son chagrin fut aussi sincere que possible chez un cour-
tisan. Il fit arréter Mozdar pour la forme; mais quand il eut déli-



béré militairement sur son sort, il le disculpa et déclara que son
pauvre neveu avait eu un chagrin d'amour qui l'avait porté a se
donner la mort. Il ne s'accusa pas tout haut de lui avoir causé ce
chagrin; mais il se le reprocha intérieurement et ne s'en consola
qu'en se disant que le pauvre enfant avait la téte faible, 1'esprit
romanesque, le coeur trop tendre, enfin qu'il était dans sa desti-
née d'interrompre par quelque sottise la brillante carriere qui lui
était ouverte.

Le tsar daigna plaindre le jeune officier. Autour de lui,
quelques personnes se dirent tout bas que le comte Ogokskoi, ja-
loux de la jeunesse et de la beauté de son neveu, s'était trouvé en
rivalité aupres de certaine marquise et s'était _fait_ débarrasser
de lui. L'affaire n'eut pas d'autre suite. Il n'y eut pas un des
Russes logés ou campés a 1'hotel Talleyrand qui ne fit a Diomede
Mourzakine cette oraison funebre qui manque de nouveauté,
mais qui a le mérite d'étre courte:

--Pauvre garcon! si jeune!

L'enterrement ne se fit pas avec une grande solennité mili-
taire. Le suicide est toujours et partout une sorte de dégradation.

Le marquis de Thievre suivit toutefois le cortege funéraire de
son cher cousin, disant a qui voulait 1'entendre:

--I1 était le parent de ma femme, nous l'aimions beaucoup,
nous avons été si saisis par ce triste événement, que madame de
Thiévre en a eu une attaque de nerfs.

La marquise était réellement dans un état violent. En revenant
du cimetiére, son mari lui dit tout bas:



--Je comprends votre émotion, ma chere; mais il faut surmon-
ter cela et rouvrir votre porte des ce soir. Le monde est méchant,
et ne manquerait pas de dire que vous pleurez trop pour qu'il n'y
etit pas quelque chose entre vous et ce jeune homme. Calmez-
vous! je ne crois point cela; mais il faut vous habiller et vous
montrer: mon honneur 1'exige!

La marquise obéit et se montra. Huit jours apres, elle était
plus que jamais lancée dans le monde, et peut-étre un mois plus
tard se disait-elle que le ciel 'avait préservée d'une passion trop
vive, qui elit pu la compromettre.

Personne ne soupc¢onnait Francia, et, chose étrange, mais cer-
taine, Francia ne se soupconnait pas elle-méme; elle avait agi
dans un acces de fievre cérébrale. Elle s'en était retournée ins-
tinctivement chez Moynet, elle s'était jetée sur un lit ou elle était
encore, gravement malade, en proie au délire depuis trois jours et
trois nuits, et condamnée par le médecin qu'on avait mandé au-
pres d'elle. Certes, la police francaise l'eiit facilement retrouvée,
si Valentin l'elit accusée; mais il n'y songeait pas, il ne soupcon-
nait que le comte Ogokskoi, qu'il détestait pour s'étre joué de lui
si facilement et pour avoir réglé son mémoire apres le déces du
jeune prince. Quand sa femme lui disait que la petite avait pu
s'introduire a leur insu dans le pavillon la nuit de 1'événement, il
haussait les épaules en lui répondant:

--Tout ¢a, c'est des affaires entre Russes, n'en cherchons pas
plus long qu'eux. Je sais que l'empereur de Russie n'aime pas
qu'on voie les preuves de la haine des Francais contre sa nation.
Silence sur la petite Francia: nous ne la reverrons pas, elle n'est
rien venue réclamer, elle nous a méme laissé un billet de banque
que le prince lui avait donné. Qu'il n'en soit plus question.



Une personne avait pourtant pressenti et comme deviné la vé-
rité, c'était le docteur Faure. Le regard profondément navré que
Francia avait fixé sur lui, le jour ou il l'avait quittée avec mépris,
lui était resté sur le coeur et pour ainsi dire devant les yeux; ce
pauvre petit étre qui s'était fié a lui avec tant de candeur, et qui a
une heure de la était retombé sous l'empire de 1'amour, n'était
pas une intrigante: c'était une victime de la fatalité. Qui sait si
lui-méme ne l'avait pas poussée au désespoir en voulant la
sauver?

Il résolut de la retrouver, et, comme il avait bonne mémoire, il
se rappela qu'en lui racontant toute sa vie, elle lui avait parlé d'un
estaminet de la rue du Faubourg-Saint-Martin, et d'un invalide
qui tenait 1'établissement. Il s'y rendit, et trouva la jeune fille
entre la vie et la mort. Son frere était aupres d'elle. Apres 1'avoir
vainement cherchée chez Mourzakine, ou il avait appris la catas-
trophe, il était retourné au faubourg Saint-Martin, certain qu'on
y aurait de ses nouvelles.

Francia était dans une petite chambre humide et misérable,
qui ne recevait de jour que par une cour de deux metres carrés,
sorte de puits formé par la superposition des étages, et imprégné
de toutes les souillures et de toutes les puanteurs des pauvres
cuisines qui y déversaient leurs débris dans les cuvettes des
plombs. C'était la chambre de Moynet, il n'en avait pas de
meilleure a offrir, il n'avait pas le moyen d'en louer une autre et
de payer une garde. Dodore heureusement ne quittait pas sa
soeur d'un instant. Il la soignait avec un dévouement et une intel-
ligence qui réparaient bien des choses. Il était comme transformé
par quelques jours de fiévre patriotique et par la résolution de
travailler. Antoine, qui s'était arrangé pour travailler cette se-



maine-la dans le voisinage, venait le matin, a midi et le soir, ap-
porter tout ce qu'il pouvait se procurer pour le soulagement de la
malade. La fruitiere du coin, qui était une bonne Auvergnate, pa-
rente d'Antoine, et qui aimait Francia, venait la nuit relayer
Théodore, on l'aider a contenir les accés de délire de sa soeur.
Francia ne manquait donc ni de soins, ni de secours; mais le
contraste entre le lieu écoeurant et sinistre ou il la trouvait, apres
l'avoir laissée dans une sorte d'opulence, serra le coeur du doc-
teur Faure. Il dut faire allumer une chandelle pour voir son vi-
sage, et apres s'étre bien informé de la marche suivie jusque-la
par la maladie, il espéra la guérir, et revint le lendemain. Peu de
jours apres, il la jugea hors de danger. Théodore, qui secoua tris-
tement la téte, lui dit en causant tout bas avec lui dans un coin:

--S'il faut qu'elle vive comme la voila, mieux vaudrait pour elle
qu'elle fit morte!

--Vous la croyez folle? dit le docteur.

--Oui, monsieur, car c'est quand la fiévre la quitte un peu
qu'elle a le moins sa téte. Avec la fiévre, elle dit qu'elle a tué le
prince russe, et nous ne nous étonnons pas, c'est le délire; mais
quand on la croit bien revenue de ca, elle vous dit qu'elle a révé
de mort, mais qu'elle sait bien que le prince est vivant, puisqu'il
est la endormi sur un fauteuil, et que nous sommes aveugles de
ne pas le voir.

--Pourquoi donc lui avez-vous appris cette mort dans la situa-
tion ou elle est?

--Mais... c'est elle qui l'a apprise ici. Quand je suis arrivé de
Vaugirard, personne ne le savait. On croyait qu'elle avait révé ca,
et moi je leur ai dit que c'était la vérité.



--Eh bien! mon garcon, vous avez eu tort.
--Pourquoi ¢a, monsieur le médecin?

--Parce qu'on pourrait soupconner votre soeur, et qu'il faut
vous taire. A présent, le délire est tombé, mais le cerveau est af-
faibli et halluciné il faut 'emmener dans un faubourg qui soit un
peu la campagne, lui trouver une petite chambre claire et gaie
avec un bout de jardin, du repos, de la solitude, pas de voisins cu-
rieux ou bavards, et vous, ne répétez a personne ce qu'elle vous
dira de sang-froid ou autrement sur le prince Mourzakine. Ne
vous en tourmentez pas, n'en tenez pas compte, laissez-lui croire
qu'il est vivant, jusqu'a ce qu'elle soit bien guérie.

--Je veux bien tout ca, dit Théodore; mais le moyen?

--Nous le trouverons, dit le docteur en lui remettant un louis
d'avance. J'avais déja récolté quelque chose pour votre soeur
dans un moment ou elle voulait quitter le prince. Je payerai donc
cette petite dépense. Occupez-vous vite du changement d'air et
de résidence; demain elle pourra étre transportée. La voiture la
secouerait trop, j'enverrai un brancard, et vous me ferez dire ou
vous étes, j'irai la voir dans la soirée.

Théodore fit les choses vite et bien. Il trouva ce qu'il cherchait
du coté de I'hopital Saint-Louis, pres des cultures qui dans ce
temps-la s'étendaient jusqu'a la barriere de la Chopinette. Le len-
demain a midi, Francia fut mise sur le brancard et s'étonna beau-
coup d'étre enfermée dans la tente de toile rayée comme dans un
lit fermé de rideaux qui marchait tout seul. Puis des idées
sombres lui vinrent a 1'esprit. Ayant entrevu, a travers les fentes
de la toile, de la verdure et des arbres, tandis que son frere et An-
toine marchaient tristement a sa droite et a sa gauche, elle crut



qu'elle était morte, et qu'on la portait au cimetiere. Elle se rési-
gna, et désira seulement étre enterrée aupres de Mourzakine,
qu'elle aimait toujours.

Pourtant cette locomotion cadencée et le sentiment d'un air
plus pur, qui faisait frissonner la toile autour d'elle, lui causerent
une sorte de bien-étre, et durant le trajet elle dormit compléte-
ment pour la premiere fois depuis son crime involontaire.

Elle fut couchée en arrivant, et dormit encore. Le soir, elle put
répondre aux questions du docteur sans trop d'égarement, et le
remercia de ses bontés: elle le reconnaissait. Elle n'osa pas lui de-
mander s'il était envoyé par Mourzakine; mais elle se souvint
d'une partie des faits accomplis. Elle pensa qu'elle était, par ses
ordres, transférée en lieu siir, a I'abri des poursuites du comte,
réunie a son frere, chargé de la protéger. Elle serra faiblement les
mains du docteur, et lui dit tout bas comme il la quittait:

--Vous me pardonnez donc de ne pouvoir pas hair ce Russe?

Peu a peu elle cessa de le voir en imagination, et elle se sou-
vint de tout, excepté du moment ou elle avait perdu la raison.
Comment pouvait-elle se retracer une scéne dont elle n'avait pas
eu conscience? Elle avait fait tant de réves affreux et insensés de-
puis ce moment-la, qu'elle ne distinguait plus dans ses souvenirs
l'illusion de la réalité. Le docteur étudiait avec un intérét scienti-
fique ce phénomene d'une conscience pure et tranquille chargée
d'un meurtre a l'insu d'elle-méme. Il tenait a s'assurer de ce qu'il
soupconnait, et il lui fut facile de savoir de Francia, qu'elle s'était
introduite chez son amant la nuit de sa mort. Elle se souvenait
d'y étre entrée, mais non d'en étre sortie, et quand il lui demanda
dans quels termes elle s'était séparée de lui cette nuit-la, il vit



qu'elle n'en savait absolument rien. Elle avoua qu'elle avait eu
l'intention de se tuer devant lui avec un poignard qu'il lui avait
donné et qu'elle décrivit avec précision: c'était bien celui que le
docteur avait aidé a retirer du cadavre. Elle croyait avoir encore
ce poignard et le cherchait ingénument. Quand il demanda a la
jeune fille si c'était Mourzakine qui l'avait détournée du suicide,
elle essaya en vain de se souvenir, et ses idées recommencerent a
s'embrouiller. Tant6t il lui semblait que le prince avait pris le poi-
gnard et s'était tué lui-méme, et tant6t qu'il I'en avait frappée.

--Mais vous voyez bien, ajouta-t-elle, que tout cela c'est mon
délire qui commencait, car il ne m'a pas frappée, je n'ai pas de
blessure, et il m'aime trop pour vouloir me tuer. Quant a se tuer
lui-méme, c'est encore un réve que je faisais, car il est vivant. Je
I'ai vu souvent pendant que j'étais si malade. N'est-ce pas qu'il est
venu me voir? Ne reviendra-t-il pas bient6t? Dites-lui donc que je
lui pardonne tout. Il a eu des torts; mais, puisqu'il est venu, c'est
qu'il m'aime toujours, et moi, j'aurais beau le vouloir, je ne réus-
sirai jamais a ne pas l'aimer.

Il fallut attendre la compléte guérison de Francia pour lui ap-
prendre que les alliés étaient partis apres treize jours de rési-
dence a Paris, et qu'elle ne reverrait jamais ni Mourzakine, ni son
oncle. Elle eut un profond chagrin, qu'elle renferma, dans la
crainte d'étre accusée de lacheté de coeur. Les reproches de 1'in-
valide n'étaient pas sortis de sa mémoire, et, en perdant I'espé-
rance, elle ne perdit pas le désir d'étre estimée encore. Elle pria le
docteur de lui procurer de I'ouvrage. Il la fit attacher a la lingerie
de 1'hopital Saint-Louis, ou elle mena une conduite exemplaire.
Les jours de grande féte, elle venait embrasser Moynet et tendre
la main a Antoine, qui espérait toujours 1'épouser. Elle ne le re-



butait pas, et disait qu'ayant une bonne place elle ne voulait se
mettre en ménage qu'avec quelques économies. Le pauvre An-
toine en faisait de son c6té, travaillait comme un boeuf et s'impo-
sait toutes les privations possibles pour réunir une petite somme.

Théodore était occupé aussi. Il apprenait avec Antoine 1'état
de ferblantier. Il se conduisait bien, il se portait bien. L'enfant
malingre et débauché devenait un garcon mince, mais énergique,
actif et intelligent.

Dans le _quartier,  comme disaient Francia et son frére en
parlant de cette rue du Faubourg-Saint-Martin qui leur était une
sorte de patrie d'affection, on les remarquait tous deux, on admi-
rait leur changement de conduite, on leur savait gré de s'étre ran-
gés a temps, on leur faisait bon accueil dans les boutiques et les
ateliers. Moynet était fier de sa fille adoptive et la présentait avec
orgueil a ceux de ses anciens camarades aussi endommagés que
lui par la guerre, qui venaient boire avec lui a toutes leurs gloires
passées.

Dans sa joie de trinquer avec eux, il oubliait souvent de leur
faire payer leur dépense. Aussi ne faisait-il pas fortune; mais il
n'en était que plus gai quand il leur disait en montrant Francia:

--En voila une qui a souffert autant que nous, et qui nous fer-
mera les yeux!

Il s'abusait, le pauvre sergent. Il voyait sa fille adoptive embel-
lir en apparence: elle avait 1'oeil brillant, les lévres vermeilles;
son teint prenait de 1'éclat. Le docteur Faure s'en inquiétait,
parce qu'il remarquait une toux séche presque continuelle et de
l'irrégularité dans la circulation. L'hiver qui suivit sa maladie, il
constata qu'une maladie plus lente et plus grave se déclarait, et



au printemps, il ne douta plus qu'elle ne fit phthisique. Il 'enga-
gea a suspendre son travail et a suivre, en qualité de demoiselle
de compagnie, une vieille dame qui I'emmeénerait a la campagne.

--Non, docteur, lui répondit Francia, j'aime Paris, c'est a Paris
que je veux mourir.

--Qui te parle de mourir, ma pauvre enfant? Ou prends-tu
cette idée-1a?

--Mon bon docteur, reprit-elle, je sens trés-bien que je m'en
vais et j'en suis contente. On n'aime bien qu'une fois, et j'ai aimé
comme cela. A présent, je n'ai plus rien a espérer. Je suis tout a
fait oubliée. Il ne m'a jamais écrit, il ne reviendra pas. On ne vit
pourtant pas sans aimer, et peut-étre que, pour mon malheur,
j'aimerais encore; mais ce serait en pensant toujours a lui et en
ne donnant pas tout mon coeur. Ce serait mal, et ¢a finirait mal.
J'aime bien mieux mourir jeune et ne pas recommencer a
souffrir!

Elle continua son travail en dépit de tout, et le mal fit de ra-
pides progres.

Le 21 mars 1815, Paris était en féte, Napoléon, rentré la veille
au soir aux Tuileries, se montrait aux Parisiens dans une grande
revue de ses troupes, sur la place du Carrousel. Le peuple surpris,
enivré, croyait prendre sa revanche sur l'étranger. Moynet était
comme fou; il courait regarder, dévorer des yeux son empereur,
oubliant sa boutique et faisant résonner avec orgueil sa jambe de
bois sur le pavé. Il savait bien que sa pauvre Francia était lan-
guissante, malade méme, et ne pouvait venir partager sa joie.



--Nous irons la voir ce soir, disait-il en s'appuyant sur le bras
d'Antoine, qu'il forgait a marcher vite vers les Tuileries. Nous lui
conterons tout ¢a! Nous lui porterons le bouquet de lauriers et de
violettes que j'ai mis a mon enseigne!

Pendant qu'il faisait ce projet et criait _vive I'empereur!_ jus-
qu'a compléete extinction de voix, la pauvre Francia, assise dans le
jardin de I'h6pital Saint-Louis, s'éteignait dans les bras d'une des
soeurs qui croyait a un évanouissement et s'efforcait de la faire
revenir. Quand son frere accourut avec le docteur Faure, elle lui
sourit a travers l'effrayante contraction de ses traits, et, faisant
un grand effort pour parler, elle leur dit:

--Je suis contente; il est venu, il est 1a avec ma mere! il me I'a
ramenée!

Elle se retourna sur le fauteuil ou on l'avait assise et sourit a
des figures imaginaires qui lui souriaient, puis elle respira forte-
ment comme une personne, qui se sent guérie: c'était le dernier
souffle.

Un jour que l'on discutait la question du libre arbitre devant le
docteur Faure:

--J'y ai cru, dit-il, je n'y crois plus d'une maniere absolue. La
conscience de nos actions est intermittente, quand 1'équilibre est
détruit par des secousses trop fortes. J'ai connu une jeune fille
faible, bonne, douce jusqu'a la passivité, qui a commis d'une
main ferme un meurtre qu'elle ne s'est jamais reproché parce
qu'elle ne s'en est jamais souvenue.

Et, sans nommer personne, il racontait a ses amis l'histoire de
Francia.



UN BIENFAIT N'EST JAMAIS PERDU
PROVERBE
PERSONNAGES

ANNA DE LOUVILLE. LOUISE DE TREMONT. M. DE VAL-
ROGER. M. DE LOUVILLE.

Au chateau de Louville.--Un salon.

SCENE PREMIERE LOUISE, ANNA.

ANNA, (debout, agitée.)

Enfin, tu diras ce que tu voudras, je refuse de le recevoir.
LOUISE, (assise, brodant, calme.)

Pourquoi?

ANNA.

Un homme qui compromet toutes les femmes est 'ennemi na-
turel de toutes les femmes honnétes.

LOUISE.

Dis-moi, je t'en prie, ce que signifie ce grand mot-la: compro-
mettre les femmes!

ANNA.

Est-ce sérieusement que tu me fais cette question de sauvage?

LOUISE.

Tres-sérieusement. Je suis une sauvage.



ANNA.

Quelle prétention! Est-ce qu'il y a encore des sauvages au
temps ou nous vivons? Il n'y en a méme plus a Carpentras.

LOUISE.

C'est pour ca qu'il y en a peut-étre ailleurs. Tu ne veux pas me
répondre? C'est donc bien difficile?

ANNA.

C'est trés-aisé. Un homme qui compromet les femmes, c'est
M. de Valroger.

LOUISE.

Ca ne m'apprend rien; je ne le connais pas.
ANNA.

Tu ne 1'as jamais vu?

LOUISE.

Ou l'aurais-je vu? C'est un astre nouveau dans le monde de
Paris, dont je ne suis plus depuis mon veuvage.

ANNA.

Eh bien! moi qui habite ce chateau depuis deux mois, je ne
connais pas non plus ce monsieur, mais mon mari le connait; il
dit que c'est un vrai marquis de la régence.

LOUISE.

Bah! c'est une race perdue. M. de Louville s'est moqué de toi.



ANNA.

Qui sait? Je suis stire qu'il me blamerait beaucoup de le rece-
voir en son absence.

LOUISE.

Alors tu as bien fait de le renvoyer; parlons d'autre chose.
ANNA.

Oh! mon Dieu, rien ne nous empéche de parler de lui.
LOUISE.

Nous n'avons rien a en dire, ne le connaissant ni 1'une ni
I'autre.

ANNA.

D'autant plus que, si nous le connaissions, nous en dirions du
mal.

LOUISE.

Réjouissons-nous donc de ne pas aimer les épinards, car si
nous les aimions...

ANNA, (allant a une fenétre et regardant.)

Oh! que tu as de vieilles facéties!--Tiens, il est affreux!
LOUISE.

Qui?

ANNA.



Lui, M de Valroger, ce beau séducteur; il est tres-laid.
LOUISE.

Comment se fait-il qu'il soit dans ton parc, sachant que tu ne
recois pas?

ANNA.

Il aura voulu voir au moins mon parc, et, comme le jardinier
ne sait pas refuser vingt francs... Je le chasserai.

LOUISE.
Le jardinier?
ANNA.

Certainement. Il aura recu de I'argent pour fournir a ce mon-
sieur le moyen de m'apercevoir.

LOUISE.

Voila de I'argent bien mal employé!

ANNA.

Ah! tu trouves que ma figure ne vaut pas la dépense?
LOUISE.

Si fait, mais il aurait di se dire qu'il la verrait pour rien!
ANNA, (fermant brusquement le rideau.)

Il ne m'a pas vue.

LOUISE.



C'est qu'il n'aura pas voulu! Alors il a moins de curiosité que
toi.

ANNA.

Tu n'es pas curieuse, toi, de voir un homme dont on parle
tant? Il est 13, tout pres!

LOUISE.

Au fait, la vue n'en cofite rien. (Elle va a la fenétre et regarde.)
Franchement, eh bien! je ne suis pas de ton avis. Il est tres-
agréable.

ANNA.

Agréable! comme monsieur le bourreau de Paris!
LOUISE, (revenant.)

Ah! mais, tu le détestes, ce pauvre M. de Valroger!
ANNA.

Et toi, tu le proteges?

LOUISE.

Contre qui?

ANNA.

Je ne sais pas, mais enfin tu meurs d'envie que je le recoive.
LOUISE.

Ca vaudrait peut-étre mieux que de s'en priver avec tant de
regret.



ANNA.
Parle pour toi.
LOUISE.

Moi? je suis stire de le voir chez moi. Sa visite m'a été annon-
cée par ma mere.

ANNA.

Et tu comptes le recevoir?

LOUISE.

Certainement.

ANNA.

Ah!--Au fait, tu es veuve, toi, tu as des enfants...

LOUISE.

Et je suis beaucoup moins jeune que toi; dis-le, ¢a ne me fache
pas, bien au contraire; quand on n'a rien a se reprocher a mon
age, on compte ses années avec plaisir.

ANNA.
Coquette de vertu, va!

LOUISE.

Cheére enfant, tu connaitras ce plaisir-la, a la condition pour-
tant que tu ne mettras pas trop de curiosité dans ta vie.

ANNA.



Encore? Je n'entends pas.
LOUISE.

Si fait. Tu sais bien que la curiosité est un trouble de I'ame,
une maladie! La vertu, c'est le calme et la santé.

ANNA.

Tres-bien! un sermon?

LOUISE.

Que veux-tu? je vieillis!

SCENE II ANNA, LOUISE, UN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE.

M. le marquis de Valroger fait demander si madame veut le
recevoir.

ANNA.
Toujours? vous n'avez donc pas dit que j'étais sortie?
LE DOMESTIQUE.

Je l'ai dit; mais il a vu madame a la fenétre, et, pensant qu'elle
était rentrée...

ANNA.
L'impertinent! Dites que je ne recois pas.
LOUISE, (au domestique.)

Attendez... (Bas a Anna.) Recois-le!



ANNA, (bas.)

Ah! tu vois! c'est toi qui le veux! (Au domestique.) Faites en-
trer. (Le domestique sort.)

LOUISE.

Oui, je veux que tu voies cet homme dangereux, et que tu re-
connaisses avec moi qu'il n'y a pas de tels hommes pour une hon-
néte femme.

ANNA.

Mais mon mari... Il est vrai qu'il ne m'a pas défendu de le
recevoir!

LOUISE.

Ton mari t'estime trop pour s'inquiéter de rien; d'ailleurs je
suis la.

LE DOMESTIQUE, (annoncant.)

M. le marquis de Valroger.

SCENE III LOUISE, ANNA, VALROGER.
VALROGER, (allant a Anna.)

Si j'ai eu I'audace d'insister, madame...
LOUISE.

C'est que vous m'avez vue a cette fenétre? (Bas a Anna éton-
née.) Laisse-moi faire!

VALROGER, (désignant Anna.)



C'est madame que j'ai vue.
LOUISE.

Madame est mon amie, madame de Trémont, et vous étes ici
chez moi; c'est moi seule qui dois vous demander pardon de vous
avoir fait attendre.

VALROGER, (railleur.)

Vous étes bien bonne de vous excuser, madame, je ne savais
pas avoir attendu.

LOUISE.
C'est que... on vous avait dit que j'étais sortie. Je ne 1'étais pas.
VALROGER.

Vous étes adorable de franchise, madame! Je dois donc me
dire que votre premier mouvement avait été de me mettre a la
porte?

LOUISE.

Absolument.

VALROGER.

C'est-a-dire une fois pour toutes?
LOUISE.

J'en conviens, puisque je me suis ravisée.
VALROGER.

J'en suis bien heureux; mais a qui dois-je?...



LOUISE.

Vous le devez a madame, qui m'a dit de vous le plus grand
bien.

ANNA.

Ah! par exemple!... (Louise lui fait signe de se taire.)
VALROGER, (a Anna.)

Je dois donc vous remercier encore plus que votre amie...
ANNA, (séchement.)

Ne me remerciez pas. Je ne mérite pas tant d'honneur!
VALROGER, (railleur.)

Oh! madame, vous me dites cela d'un ton... Me voila éperdu
entre la crainte et I'espérance!

ANNA, (avec hauteur.)
L'espérance de quoi?
LOUISE.

L'espérance de nous plaire. (Tendant la main a Valroger.) Eh
bien! monsieur, c'est fait; vous nous plaisez beaucoup.

VALROGER, (lui baisant la main.)
Vraiment! (A part.) La dréle de femme!

LOUISE.



Comment voulez-vous qu'il en soit autrement? Je ne savais
pas moi, que vous étiez le meilleur des hommes, et que tous nos
pauvres avaient été comblés par vous. C'est mon amie qui vient
de me l'apprendre.

VALROGER, (a Anna stupéfaite.)

Comment! vous saviez... Vraiment me voila réhabilité a bon
marché! Est-ce qu'il y a le moindre mérite?

LOUISE.

Oui, il y a toujours du mérite a savoir secourir avec intelli-
gence et délicatesse. Ce n'est peut-étre pas bien méritoire pour
nous autres femmes, nous n'avons a faire que ca; mais un homme
du monde que ses plaisirs n'emportent pas dans un tourbillon
d'égoisme et d'oubli!... Allons, je vois que je vous embarrasse
avec mes louanges.... c'est fini. Je vous devais cette explication, et
nous n'en parlerons plus.

VALROGER.

Eh bien, non, madame! puisque vous le prenez ainsi, je veux
tout savoir. Avant que madame de Trémont prit la peine de vous
apprendre que j'étais un ange, vous pensiez que j'étais un démon,
puisque vous me repoussiez sans merci de votre sanctuaire?

LOUISE.

Vous saurez tout, car vous étes de trop bonne compagnie pour
me demander d'ou je tenais ces renseignements; on m'avait dit
que vous étiez méchant.

VALROGER.



Méchant! Voila un mot terrible. Voulez-vous me l'expliquer,
madame?

LOUISE.

Je ne puis vous l'expliquer que comme je 1'entends. Un mé-
chant, c'est un coeur haineux, et on vous accusait de hair les
femmes.

VALROGER.
Comment peut-on hair les femmes?
LOUISE.

C'est les hair que de les rechercher pour le seul plaisir de les
compromettre. Les compromettre, c'est leur faire perdre 1'estime
et la confiance qu'elles méritaient, c'est leur faire le plus grand
tort et le plus grand mal: voila ce que c'est qu'un méchant.

VALROGER

Trés-bien. Et une méchante, qu'est-ce que c'est?
LOUISE.

C'est la méme chose. C'est une coquette au coeur froid.
VALROGER.

Voila une bizarre aventure, madame de Louville! On m'avait
dit a moi que vous étiez une méchante dans le sens que vous don-
nez a ce mot!

ANNA, (s'échappant).

Moi?



VALROGER, (s'apercevant de la mystification).

Vous? (A part). Bien! ces dames s'amusent a mes dépens!
(Haut a Anna). Oh! vous, madame de Trémont, vous passez a
bon droit, j'en suis certain, pour une femme sincére et indul-
gente; mais elle, votre amie, madame de Louville, qui vient de si
bien définir la méchanceté, elle est réputée méchante comme
Satan!

ANNA.

Eh bien! voila une belle réputation! mais c'est indigne!... Je...
(A Louise.) Tu ne te faches pas?

LOUISE.

Me facher de cela serait avouer que je le mérite.
ANNA.

Mais monsieur I'a cru, il le croit sans doute encore?
LOUISE.

Dame! qui sait? c'est a lui de répondre.
VALROGER.

Eh! eh!

ANNA, (en coleére,)

Comment? vous dites _eh! eh!__

VALROGER.

Oh! oh!



ANNA.
Ce ne sont pas la des réponses!
VALROGER.

Que voulez-vous? Certes, madame a le ciel écrit en toutes
lettres sur la figure, et 1'accueil qu'elle vient de me faire tourne-
rait la téte a un novice; mais le plus souvent ces étres angéliques
sont les plus dangereux et les plus perfides. Ils s'arrangent pour
vous mettre a leurs pieds, et quand vous y étes, ils jettent leur
soulier rose et vous font voir la double griffe.

ANNA.

Alors, puisque vous ne croyez a la franchise d'aucune de nous,
et que vous étiez si mal disposé contre... madame en particulier,
pourquoi donc venez-vous chez-elle? Personne ne vous y avait
appelé ni attiré, que je sache.

VALROGER.

Pardonnez-moi, j'étais impérieusement sommé de compa-
raitre pour répondre a une provocation.

ANNA.
Ah! je ne savais pas!

VALROGER.

Non, vous ne saviez pas; mais peut-étre que madame de Lou-
ville le sait! Je m'en doute. J'ai, sans vous connaitre, et sur la foi
d'autrui, dit beaucoup de mal de vous. Je me suis irritée de vos
faciles victoires sur les femmes 1égéres. Je vous ai hai comme on
hait celui qui vous confond avec les autres, et, tout en disant que



je ne vous verrais de ma vie, j'ai eu envie de vous voir pour vous
braver en face. C'est a cette provocation que vous avez répondu
en venant ici.

VALROGER.
Au moins voici de la franchise.

LOUISE.

J'en ai beaucoup, c'est ma maniere d'étre coquette; c'est celle
des grands diplomates.

ANNA.
Je hais, je méprise la coquetterie, moi!
LOUISE.

Et moi, j'avoue que nous en avons toutes! Il vaut bien mieux
confesser nos travers que de nous les entendre reprocher a tout
propos. Oui, j'avoue que, de vingt-cinq a trente ans surtout, nous
sommes toutes un peu perverses, parce que nous sommes toutes
un peu folles. Nous sommes enivrées de 1'orgueil de la beauté
quand nous sommes belles, et de celui de la vertu quand nous
sommes vertueuses; mais quand nous sommes 1'un et 'autre, oh!
alors il n'y a plus de bornes a notre vanité, et 'homme qui ose
douter de notre force devient un ennemi mortel. Il faut le
vaincre, a tout risque, et pour le vaincre il faut le rendre amou-
reux; quel prix aurait son culte, s'il ne souffrait pas un peu pour
nous? Ne faut-il pas qu'il expie son impiété? Alors on s'embarque
avec lui dans cette coquille de noix qu'on appelle la lutte, sur ce
torrent dangereux qu'on appelle I'amour; on s'y joue du péril et
on s'y tient ferme jusqu'a ce qu'un écueil imprévu, le moindre de



tous, peut-étre un léger dépit, une jalousie puérile, vous brise
avec votre aimable compagnon de voyage. Et voila le résultat
trés-ordinaire et tres-connu de ces sortes de défis réciproques.
On commence par se hair, puis on s'adore, aprés quoi on se mé-
prise l'un et 'autre quand on ne se méprise pas soi-méme. Il efit
été si facile pourtant de se rencontrer naturellement, de se saluer
avec politesse et de passer son chemin sans garder rancune d'un
mot léger ou d'une bravade irréfléchie!

ANNA.

Ma cheére, tu parles d'or; mais moi, bonne femme, paisible et
connue pour telle, je ne vois pas le but de cette confession, et je
trouve qu'elle dépasse mon expérience. Je te laisserai donc im-
plorer de monsieur l'absolution de tes fautes, et je me retire...

LOUISE.
Sans l'inviter chez toi?
ANNA.

Sans l'inviter. Je n'ai rien a me faire pardonner, puisqu'il est
convaincu que je le tiens pour un ange!

VALROGER.

Me sera-t-il permis d'aller au moins vous présenter mes ac-
tions de graces?

ANNA.

Oui, monsieur, au chateau de Trémont, (Bas a Louise.) ou je
ne remettrai jamais les pieds! (Elle sort.)

SCENE IV LOUISE, VALROGER.



LOUISE.

Savez-vous bien que me voila brouillée avec madame de
Trémont?

VALROGER.

Je vois, madame de Trémont, que vous voila en délicatesse a
propos de moi avec madame de Louville.

LOUISE.
Ah! vous avez deviné ce que j'allais vous révéler?
VALROGER.

Oui, madame; j'ai vu qu'en bonne amie vous avez voulu cou-
per le mal dans sa racine.

LOUISE.
Le mal?
VALROGER.

Oui; je venais ici, vous l'avez fort bien compris, pour me ven-
ger, n'importe comment, du mépris, de 1'aversion que madame
de Louville affecte pour ma personne. A présent il n'y aura pas
moyen; vous lui avez trop clairement montré le danger. Et puis
vous m'avez rendu ridicule en sa présence, car je n'ai pas vu tout
de suite le piege que vous me tendiez. Je dois donc renoncer a ma
vengeance; mais ne triomphez pas trop, j'y tenais médiocrement.

LOUISE.

Alors il me reste a vous remercier du pardon que vous accor-
dez aux femmes vertueuses dans la personne de ma jeune amie,



et a prendre acte de votre promesse.
VALROGER.
Quelle promesse?
LOUISE.

Celle de laisser tranquille a tout jamais cette petite femme qui
aime son mari, un mari excellent, un honnéte homme que vous
connaissez...

VALROGER.
Il n'est pas mon ami.
LOUISE.

Il le sera bientot, puisque vous voila établi dans notre voisi-
nage. Vous chasserez ensemble, vous vous rencontrerez partout,
vous l'estimerez, vous verrez que son ménage est heureux et ho-
norable; mais il n'est si bon ménage ou le plus léger propos ne
puisse jeter le trouble. Vous étes un homme dangereux, en ce
sens que vous ne pouvez plus faire un pas sans qu'on vous attri-
bue un projet ou une aventure; mais vous étes un galant homme
quand méme, et vous me jurez de renoncer...

VALROGER.

Permettez! Avant de m'engager, je voudrais comprendre...
LOUISE.

Quoi?

VALROGER.



Je voudrais comprendre comment, pourquoi, vous, la femme
proclamée vertueuse et pure par excellence, vous semblez faire
bon marché de la vertu des autres femmes, au point de demander
grace pour elles?

LOUISE.

Oh! je vais plus loin que cela. Je fais bon marché de ma propre
vertu dans le passé. Je ne sais nullement si, poursuivie et tour-
mentée par un séducteur habile, j'eusse gardé dans ma jeunesse
le calme dont je jouis maintenant.

VALROGER.
Dans votre jeunesse?
LOUISE.

Oui, et comme j'ai été trés-heureuse en ménage et trés-respec-
tée de tout ce qui m'entourait, je suis trés-indulgente pour celles
qui se trompent dans les chemins embrouillés.

VALROGER.

Savez-vous bien, madame, que me voila tenté de vous prendre
pour la véritable coquette que je comptais trouver ici?

LOUISE.
Ah oui-da!
VALROGER.

Madame de Louville est une enfant. Beauté, jeunesse, orgueil
et témérité, cela est bien connu, bien peu redoutable et bien peu
excitant; mais une femme vraiment forte, habilement humble,



généreuse envers les autres, soi-disant vieille, et plus belle que
les plus jeunes, tenez, vous aurez beau dire, vous savez bien que
tout cela est d'un prix inestimable, et qu'il y aurait une gloire

immense...
LOUISE.
Alimmoler?
VALROGER.
Non, mais a le conquérir.
LOUISE.

Conquérir! Comment donc? le mot est charmant! Est-ce une

déclaration que vous me faites?
VALROGER.
Si vous voulez.
LOUISE.
Et si je ne veux pas?
VALROGER.

Il est trop tard. Vous l'avez provoquée, et vous n'avez point
paré a temps.

LOUISE.

Au fait, c'est vrai. Eh bien! monsieur, vous étes trés-aimable,
et je vous remercie.

VALROGER.



Cela veut dire que vous prenez mes paroles pour un hommage
banal!

LOUISE.
Je n'ai garde; j'en suis trop flattée pour cela.
VALROGER.

Ah ca mais, vous étes atrocement railleuse! Je commence a
vous croire coquette tout de bon.

LOUISE.

C'est dans mon role.

VALROGER.

Le role d'ange gardien de madame de Louville?
LOUISE.

C'est cela! Si je ne m'empare pas de votre coeur aujourd'hui,
mon proverbe est manqué.

VALROGER.

Eh bien! il est manqué; je vous déteste!
LOUISE.

Oh! que non.

VALROGER.

Vous croyez le contraire?

LOUISE.



Pas du tout. Je vous suis parfaitement indifférente.
VALROGER.

Et sur ce terrain-la vous me payez largement de retour!
LOUISE.

Ah! mais non.

VALROGER.

J'entends! vous me détestez aussi, vous.

LOUISE.

C'est tout le contraire. Regardez-moi en face.
VALROGER.

Bien volontiers.

LOUISE.

Eh bien?

VALROGER.

Eh bien?

LOUISE.

Trouvez-vous que j'ai I'air de me moquer de vous?
VALROGER.

Parfaitement.

LOUISE.



Oh! I'homme habile! Eh bien! on vous a surfait, vous étes un
bon jeune homme, vous n'avez jamais rien lu dans les yeux d'une
femme.

VALROGER.

D'une femme comme vous, c'est possible.

LOUISE.

Quelle femme suis-je donc?

VALROGER.

Un sphinx! Je n'ai jamais vu tant d'aplomb dans le dédain.
LOUISE.

Et moi, je n'ai jamais vu tant d'obstination dans la méfiance.
Voyons, par quoi faut-il vous jurer que je vous aime?

VALROGER, (riant).
Vous m'aimez, vous!
LOUISE.

De tout mon coeur!
VALROGER, (a part).

C'est une folle! (Haut.) Jurez-le sur I'honneur, si vous voulez
que je vous croie.

LOUISE.

L'honneur d'une femme? Vous n'y croyez pas. Dans les mélo-
drames, on jure par son salut éternel; mais vous n'y croyez pas



davantage.
VALROGER.
Par votre amitié pour madame de Louville!
LOUISE.
Encore mieux: par l'innocence de ma fille!
VALROGER.
Quel age a-t-elle?
LOUISE.
Six ans.
VALROGER.

J'y crois. Donc vous m'aimez, comme ¢a, tout doucement, de
tout votre coeur, comme le premier venu?

LOUISE.

Je n'aime pas le premier venu. Ecoutez-moi, vous allez com-
prendre que je ne ris pas, et que mon affection pour vous est tres-
sérieuse.

VALROGER.

Ah! voyons cela, je vous en prie!

LOUISE.

Vous souvenez-vous d'un jeune garcon qui s'appelait Ferval?

VALROGER.



Non, pas du tout!
LOUISE.

Augustin de Ferval.
VALROGER.

C'est tres-vague...

LOUISE.

Alors, puisqu'il faut mettre les points sur les _i_, vous vous
souviendrez peut-étre d'une certaine demoiselle qui s'appelait
Aline, et qui n'était pas du tout reine de Golconde?

VALROGER.
Eh bien! madame?
LOUISE.

Eh bien! monsieur, cette jolie personne, que vous protégiez,
fut prise au sérieux par un jeune provincial, mauvaise téte...

VALROGER.

J'y suis, je me souviens! Il y a de cela cinq ou six ans. Vous le
connaissez, ce petit Ferval?

LOUISE.

C'était mon frere, un enfant qui eut la folie de vous provoquer
et dont vous n'avez pas voulu tirer vengeance, car, apres lui avoir
laissé la satisfaction de vous envoyer une balle, vous avez riposté
sur lui avec une arme chargée a poudre. Il ne I'a jamais su; mais
des amis a vous l'ont dit en secret a sa mere, qui 'a répété a sa



soeur. Vous voyez bien que cette soeur ne peut pas rire quand
elle prétend qu'elle vous aime!

VALROGER.

Alors on a bien raison de prétendre qu'un bienfait n'est jamais
perdu, car votre amitié doit étre une douce chose; pourtant...

LOUISE.
Pourtant?...
VALROGER.

Vous avez tort de 'offrir pour si peu, madame! C'est un exci-
tant dangereux.

LOUISE.

Dangereux pour qui?
VALROGER.

Pour moi.

LOUISE.

Pourquoi me répondez-vous comme cela, voyons? A quoi bon
poursuivre l'escarmouche de convention et garder le ton plaisant,
quand je vous dis tout bonnement les choses comme elles sont?

VALROGER.

C'est que vous oubliez vos propres paroles: je suis un mé-
chant, et j'ai le coeur froid comme glace.

LOUISE.



Je n'ai jamais cru cela.

VALROGER.

Eh bien! vous avez eu tort; il fallait le croire.
LOUISE.

Pourquoi mentez-vous? Je ne comprends plus.
VALROGER.

Je ne mens pas. Je suis amoureux de vous.

LOUISE.

Si c'était vrai, cela ne prouverait pas que vous eussiez le coeur
froid.

VALROGER.

Attendez! je suis amoureux de vous a ma maniere, sans vous
aimer.

LOUISE.

Je comprends; ma confiance vous-humilie, ma loyauté vous
blesse. Vous vous vengez en me disant une chose que vous jugez
offensante.

VALROGER.
Oui, madame, j'ai l'intention de vous offenser.
LOUISE.

Pourquoi?



VALROGER.
Pour que vous me détestiez.
LOUISE.

Parce que 'amitié d'une honnéte femme vous fait I'effet d'un
outrage?

VALROGER.

C'est comme ca. Je ne veux pas de la votre.
LOUISE.

Vous étes brutalement sincere!
VALROGER.

Oui. Je suis un séducteur percé a jour, comme vous étes une
coquette classique.

LOUISE.

Alors me voila déjouée et rembarrée! Je suis coquette tout de
bon, et j'ai voulu me frotter a un vindicatif plus malin que moi,
qui me remet a ma place et compte faire de moi un exemple. Est-
ce cela?

VALROGER.

Précisément.

LOUISE.

Comment vais-je sortir de 1a?

VALROGER.



Vous n'en sortirez pas.
LOUISE, (élevant la voix avec intention.)

C'est-a-dire que vous allez faire pour moi ce que vous comp-
tiez faire pour madame de Louville?

VALROGER.

Oui, madame.

LOUISE.

Vous viendrez me voir?
VALROGER.

Tous les jours.

LOUISE.

Et si la porte vous est fermée?...
VALROGER.

Je resterai sous la fenétre. Je coucherai dans le jardin, sous un
arbre.

LOUISE.
Je suis sauvée! vous vous enrhumerez!

VALROGER.

Je tousserai a vous empécher de dormir. Vous m'enverrez de
la tisane!

LOUISE.



Vous refuserez de la boire?
VALROGER.

Au contraire. Je la boirai.
LOUISE.

Et alors?

VALROGER.

Alors vous aurez pitié de moi, vous me recevrez.
LOUISE.

Et puis apres?

VALROGER.

Je reviendrai.

LOUISE.

Je me laisserai compromettre?
VALROGER.

Non! vous fuirez, mais je vous suivrai partout. Partout vous
me trouverez pour ouvrir la voiture et vous offrir la main.

LOUISE.
C'est bien connu, tout ca.

VALROGER.

Tout est connu. Je n'ai rien découvert de neuf, il n'y a rien de
mieux que les choses qui réussissent toujours.



LOUISE.

Alors c'est cela, c'est bien cela qui s'appelle compromettre une
femme?

VALROGER.

Pas du tout! Compromettre une femme, c'est se servir des ap-
parences qu'on a fait naitre pour la calomnier ou la laisser calom-
nier. Je ne calomnie pas, moi. Je suis homme du monde et gentil-
homme. Je dirai a toute la terre que je fais des folies pour vous en
pure perte, ce qui sera vrai jusqu'au jour ou vous en ferez pour
moi.

LOUISE.

Et pourquoi en ferai-je?
VALROGER.

Parce que la folie est contagieuse.
LOUISE.

Et je deviendrai folle, moi?
VALROGER.

Ne vous fiez pas au passé.
LOUISE.

Vous savez bien que je n'en tire pas vanité. Pourtant ce qui est
passé est acquis.

VALROGER.



Non! vous l'avez dit vous-méme, votre vertu a été aidée par
I'absence de péril. Pourtant vous avez dii allumer des passions;
mais il y a a peine un homme sur mille qui soit doué d'assez de
persévérance pour consacrer des mois et des années a la
conquéte d'une femme... Or je sais, je vois que vous n'avez pas
rencontré cet homme-la.

LOUISE.

Et vous vous piquez de I'étre?
VALROGER.

Je le suis.

LOUISE.

Ca vous amuse?

VALROGER.

C'est mon unique amusement.
LOUISE.

Vous étes né hostile et vindicatif, comme on nait poete ou
rotisseur?

VALROGER.

Le bonheur de 1'homme est de développer ses instincts
particuliers.

LOUISE.

Méme les mauvais?



VALROGER.

Enfin vous reconnaissez que je suis mauvais?

LOUISE.

C'est a quoi vous teniez? Vous vouliez faire peur; sans cela
vous croyez votre effet manqué, et la confiance vous humilie.
C'est une manie que vous avez, je le vois bien; avec moi, elle ne
sera pas satisfaite. Je vous crois bon.

VALROGER.

Vous éludez la question. Si je suis tel que je m'annonce, vous
devez me hair.

LOUISE.

Et vous voulez étre hai?

VALROGER.

Oui; pour commencer, cela m'est absolument nécessaire.

LOUISE.

Eh bien! comme, en ne vous accordant pas le commencement,
je serai, espérons-le, préservée de la fin, je déclare que, méchant
ou non, je ne puis hair le bienfaiteur de mes pauvres et le sauveur
de mon frere.

VALROGER.

Vaine invocation au passé! Vous me hairez quand méme!

LOUISE.



Comment vous y prendrez-vous?

VALROGER.

D'abord je vais faire la cour a madame de Louville.
LOUISE, (regardant vers une portiere en tapisserie.)
A quoi bon, si je n'en suis pas jalouse?

VALROGER.

Vous m'avez demandé grace pour elle. Il faut que je sois inexo-
rable pour vous prouver que je ne vaux rien.

LOUISE, (lui montrant la portiére, dont les plis sont agités.)

Vous pouvez lui faire la cour; a présent qu'elle a tout entendu,
elle saura se défendre. Vos plans sont livrés, et peut-étre... (Elle
va a la fenétre.) Cette voiture qui roule... Oui, c'est un renfort qui
lui arrive.

VALROGER.
Son mari?
LOUISE.
Précisément.
VALROGER.

Si madame de Louville est hors de cause, on se passera de ce
moyen-la.

LOUISE.



C'est tout ce que je voulais. Merci, mon cher monsieur; elle est
sauvée, et moi, je ne vous crains pas.

VALROGER.
Merci, ma chere madame, voila que vous acceptez le défi!

LOUISE.

Le défi de quoi? Vous voulez que je vous craigne pour arriver a
vous aimer? C'est un prologue inutile, puisque nous voici d'em-
blée au dénotiment. Ce que vous voulez, ce n'est pas l'amour,
vous en étes rassasié, vous n'y tenez pas, et c'est ma vertu, c'est-
a-dire ma tranquillité seule, que vous voudriez ébranler. Eh bien!
sachez que, dans les ames fermées aux malsaines agitations de la
passion folle, il y a des émotions plus douces et plus pures qu'on
peut étre fier d'avoir fait naitre et de conserver toujours jeunes. Il
n'est pas humiliant d'étre maternellement aimé par une femme
mire, et il ne serait pas du tout glorieux de lui tourner ridicule-
ment la téte.

VALROGER

Une femme mdre!...

LOUISE.

J'al trente-six ans, mon bon monsieur!
VALROGER.

Ce n'est pas vrai, votre fille n'en a que six!
LOUISE.

Mais mon fils en a quinze!



VALROGER.
Allons donec!
LOUISE.

Je n'ai pas son extrait de naissance dans ma poche, sans cela...
Mais vous voila calmé et un peu honteux, convenez-en, de vous
étre trompé, vous si clairvoyant, sur 1'dge d'une femme. Vous ver-
rez mon fils, cela vous guérira tout a fait, car vous viendrez chez
moi, tous les jours si vous voulez, et sans étre condamné a cou-
cher préalablement sous un arbre. Vous vous enrhumerez pour
d'autres, il y aura toujours de la tisane chez moi. Vous me trouve-
rez toujours entourée d'étres qui ne me quittent jamais, mon fils,
ma fille et mon neveu, le fils de cet Augustin de Ferval a qui vous
avez sauvé la vie en dépit de lui-méme; plus ma mere qui vous
bénit et prie pour vous tous les jours, plus ma belle-soeur, la
femme du méme Augustin, qui est dans le secret, et qui vous re-
garde comme un saint, tout perverti que vous passez pour étre.
Voyez s'il y aura moyen d'entrer chez nous comme un loup dans
une bergerie! Tout ce cher monde s'est réjoui en vous sachant
fixé pres de nous. Notre pauvre Augustin n'est plus, il est mort
I'an dernier, et c'est son deuil que je porte; mais nous vous de-
vons de l'avoir conservé six ans, de l'avoir vu heureux, marié et
pere. Sa femme et son enfant sont des trésors qu'il nous a laissés.
Toute cette famille reconnaissante, grands et petits, vous sautera
au cou et aux jambes, et, quand vous aurez été bien et diment
embrassé sur les deux joues comme un ami qu'on attendait de-
puis longtemps et a qui I'on ne sait comment faire féte, vous sen-
tirez que vous étes un homme de chair et d'os comme les autres,-
-non le spectre de don Juan, le héros d'un autre siecle et d'un
autre pays. Vous laisserez fondre la glace artificielle amassée au-



tour de ce coeur-la, qui est vivant et humain, puisqu'il est géné-
reux et compatissant. Votre génie du mal rira de lui-méme et
vous laissera consentir a aimer les honnétes gens, a les protéger
meéme, ce qui est bien plus facile que de leur tendre des pieges, et
bien moins triste que de se battre les flancs pour les méconnaitre.
Vous garderez votre science, vos ruses pour celles qui les pro-
voquent et qui ont de quoi mettre a ce jeu-la. On vous pardonne-
ra d'avoir ce gotit bizarre, vous, honnéte homme, de perdre votre
temps a contempler, a étudier, 3 mesurer la faiblesse de notre
sexe, tout en excitant sa perversité. Tenez! on vous pardonnera
tout, méme d'étre incorrigible. On pensera que ce métier de pu-
nisseur des torts féminins est une tache navrante, et que vous de-
vez étre un homme malheureux. On s'efforcera de vous soigner
comme un malade, ou de vous distraire comme un convalescent;
si par moments vous étes tenté de faire la guerre a vos amis, ils se
diront: c'est une épreuve; il veut savoir si nous méritons l'estime
qu'il nous accorde. Alors on se tiendra de son mieux pour vous
montrer qu'on y attache le plus grand prix. Et, si on ne réussit
pas a mettre dans votre existence une affection pure et bienfai-
sante, on en aura beaucoup de chagrin, je vous en avertis, parce
que l'amitié, qui n'est pas une chose convulsive, n'est pas non
plus une chose froide. Donc vous aurez, sans vous donner aucune
peine pour cela, un triomphe assuré chez nous, celui d'avoir tou-
ché, ému, réjoui ou attristé des ames qui ne sont pas banales, et
qui ne se donnent pas a tout le monde.

VALROGER.

Tenez, madame de Trémont, je vous aime tant, telle que vous
étes, que je me regarderais comme un sot et comme un lache si
j'avais prémédité d'entamer cette noble et touchante sérénité.



Vous avez fort bien compris que je valais mieux que cela, que
d'ailleurs je n'eusse jamais osé menacer sérieusement une per-
sonne telle que vous; mais je cesse de rire, et vous rends les
armes. On me l'avait bien dit: vous étes la plus sincere, la plus
tendre et la plus forte des femmes, et il y a longtemps que je sais
une chose, c'est que la bonté est 'arme la plus solide de votre
sexe. Toute vertu sans modestie est provocation, comme toute ré-
sistance sans conviction est grimace. Je suis heureux et fier de
vous répéter que je vous comprends, que je vous respecte... Et,
puisque vous m'acceptez pour frere, voulez-vous consacrer ce
lien qui m'honore?

LOUISE.
Comment?
VALROGER.

Vous avez parlé tout a I'heure de m'embrasser sur les deux
joues...

LOUISE.
C'était une métaphore!
VALROGER.

Pourquoi ne serait-ce pas la formule qui scelle un pacte
d'honneur?

LOUISE.
N'avez-vous pas encore une autre raison a donner?

VALROGER.



Une autre raison?
LOUISE.

Vous ne voulez pas la dire! Non! ce n'en est pas une pour vous.
Vous avez trop de générosité pour exiger une réparation; mais
voulez-vous savoir une chose? C'est qu'au moment ou vous étes
entré ici, si j'avais écouté mon premier mouvement, je vous au-
rais sauté au cou; ne prétendez pas que c'eiit été une reconnais-
sance exagérée. Je sais tout, monsieur de Valroger, je sais qu'une
de ces joues-la a été frappée par le gant de mon pauvre étourdi de
frére, et, comme je ne sais pas laquelle...

VALROGER.
Toutes deux, madame, toutes deux!
LOUISE.

Je ne dis pas le contraire; mais toute réparation demande des
témoins, et justement en voici qui nous arrivent. (Elle 'embrasse
sur les deux joues devant M. de Louville et sa femme qui
viennent d'entrer. Anne pousse un grand cri de surprise, M. de
Louville éclate de rire. Valroger met un genou en terre et baise la
main de Louise.)

VALROGER.
Merci, madame, merci!
M. DE LOUVILLE, (riant.)

Bravo, mon cher! voila qui s'appelle enlever d'assaut les cita-
delles imprenables.

VALROGER.



C'est-a-dire que c'est moi la forteresse, et que je me suis rendu
a discrétion! (Bas, pendant que Louise va en riant aupres
d'Anna.) Dites-moi, Louville, est-ce qu'il n'y a pas moyen d'épou-
ser cette femme-la?

M. DE LOUVILLE.

Allons donc! Elle a peut-étre quarante ans!
VALROGER.

En eft-elle cinquante!

M. DE LOUVILLE.

Ah bah! mais elle a aimé son mari, elle adore son fils... Non,
c'est impossible!

VALROGER.

C'est dommage; c'elit été pour moi le seul moyen de devenir
un homme sérieux!

FIN
TABLE
Francia.

Un bienfait n'est jamais perdu.
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