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La scùnêA passe à Paris chez Lucien de Riveiolles, jp^^ 9 «70 11 denosjoru-s.
ACTE PREMIER
Un grand salon, un hall 1res élégant; serre vitrée, au fond, à laquelle on arrive à la fois par la scène et par la coulisse. Grande baie avec une tapisserie relevée, ouvrant sur cette serre. Portes latérales communi(|uant, d'un côté, avec l'appartement de Francine, de l'autre, avec celui de Lucien. Toutes les portes sont ouvertes; le soir, bougies, lampes. Un téléphone, sur un meuble, contre le mur. Piano.
FRANCINE DE RIYEROLLES, THÉRÈSE SMITH, ÉLISA
Francine est assise. Thérèse est debout et marche en parlant. Francine a sonne.
Eh bien, ma chère amie?...
FRANCINE
Attends, (a la femme de chambre qui paraît.) Qu'on prépare
le thé et dites à mademoiselle Annette qu'elle peut
descendre quand elle voudra. Où est-elle?...
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Mademoiselle est auprès de M. le vicomte. (Éiisa soit.)
THÉRÈSE
Qui est-ce, monsieur le vicomte?
!• RANCINE.
C'est mon fils.
THÉRÈSE
Déjà vicomte ! A onze mois?
FRANGINE
Il vient d'être sevré, et les domestiques tiennent aux litres des maîtres. Mais ton mari est baron,
THÉRÈSE
Il ne l'était pas encore à cet âge-là; c'est venu depuis.
FRANGINE
Continue ta morale ; j'y suis habituée. Tu m'en faisais déjà au cours de madame Masselin. Il est vrai que j'étais dans les petites et que tu étais dans les grandes.
THÉRÈSE
Eh bien, je profite maintenant de mon âge, pour te dire que tu es dans le faux.
FRANGINE
Parce que ?...
T II É R È s E .
Parce que tu es trop libre et trop familière avec ces messieurs.
FRANCIKE.
Des amis intimes de mon mari, des camarades d'en-
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lance, presque des parents. Stanislas est un arrièrecousin du fond de la Bretagne.
THÉRÈSE
Ce sont toujours des hommes.
FRANGINE
Es-tu sûre?
THÉRÈSE
Tâche donc d'être sérieuse.
FRANGINE
Pourquoi faire? Au fond, qu'est-ce qu'il y a de sérieux dans une vie où l'on entre sans le demander et d'où l'on sort sans le vouloir. Durant une quinzaine d'années, nous autres femmes, nous pouvons avoir quelques distractions et quelque empire, et tu ne veux pas que nous en profitions? Jusqu'à notre mariage, nous ne pouvons rien regarder; à notre deuxième enfant, on ne nous regarde plus; nous avons bien le temps de nous ennuyer jusqu'à vingt ans et de nous désoler après quarante. J'ai vingt-deux ans.
THÉRÈSE
Et tu n'as qu'un enfant.
FRANGIiNE.
Combien veux-tu que j'en aie? Je ne suis mariée que depuis un an dix mois et sept jours. Je ne peux pas en avoir cinq comme toi.
THÉRÈSE
Dont deux jumeaux.
FRANGINE
Quelle horreur! Et tu les as tous nourris?
THÉRÈSE
Tous.
FRANGINE
Même les jumeaux?
THÉRÈSE
Même les jumeaux.
FRANGINE
Miséricorde! Et ton mari, qu'est-ce qu'il faisait?
Il faisait ses affaires. Il gagnait de l'argent pour les petits.
FRANGINE
C'est juste. Le lien est occupé. Tous les bonheurs. C'est égal, tu n'étais pas jalouse?
THÉRÈSE
Je n'avais pas le temps d'être jalouse.
FRANGINE
Tu ne l'aimes donc pas ?
THÉRÈSE
Qui?
FRANGINE
Ton mari, le baron Smilli, — Alfred.
THÉRÈSE
Si, je l'aime; mais il y a des moments pour ça.
FRANGINE
Moi, j'aime le mien toujours.
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THÉRÈSE
Tu ne t'en tireras jamais. Un mari n'est pas un amant.
FRANGINE
Pour moi, ça ne fait qu'un,
THÉRf:SE.
Bon pour commencer; mais, une fois mère, si tu n'es pas mère avant tout, tu es perdue. Sois avec [on Lucien comme je suis avec mon Alfred. Alfred me dit qu'il m'aime; il fait tout ce qu'il faut pour me le prouver. J'ai de beaux enfants bien sains, qu'il adore, à chacun desquels il aura gagné un million, que veux-tu que je demande de plus? Il me dit qu'il va à son bureau, qu'il va à son cercle, qu'il va voir ses amis, je le crois. Les hommes ont des façons de s'auiuser à eux qu'il faut accepter. Ils ont ce qu'ils croient des passions, ce qu'ils appellent des besoins, tout bonnement des habitudes. Ils hésitent assez à devenir des maris, pour que nous les ménagions quand ils s'y décident. Moi, je ne demande jamais au mien où il a été; il me raconte tout ce qu'il veut et je suis convaincue, ou tout au moins j'en ai l'air, qu'il ne me trompe pas. Les hommes, ma chère, c'est comme les cerfs-volants, plus on leur rend de corde, plus on les lient. Quand Alfred est par hasard de mauvaise liumeur, — c'est bien rare — je lui dis : « Vous vous ennuyez à la maison : allez dîner avec vos amis. Allez faire le joli cœur avec des dames quclcon(|ues ; ça vous distraira. Je resterai avec les enfants. » Il m'embrasse ; il y va ; il passe sa mauvaise humeur sur les autres ; il dit toutes les bêtises
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que les liommes aiment à dire le soir et il me revient, à
une ou deux heures du malin, tout Irais, tout neuf.
FRA^CINE
Comment le sais-tu ?
TUÉRÈSE.
Il me réveille,
FRANGINE
Voilà. Le mien aussi va dîner avec ses amis et ces dames, probablement, mais il ne m'en dit rien et ce n'est pas moi qui l'y envoie; il rentre aussi à deux ou trois heures du matin, plutôt quatre, seulement il ne me réveille pas.
THÉRÈSE
Profite de ça pour te refaire et pour engraisser. 11 est bon aussi d'être un peu grasse. C'est toujours plus prudent.
F RANCINE.
Tu m'agaces avec ton sang-froid. Tu vis sur une table de Pythagore : deux et deux font quatre.
THÉRÈSE
Heureusement.
FRANGINE
Moi, je me mange le sang.
THÉRÈSE
Ah! j'ai bien vu ça, ce soir. Ta gaieté était trop nerveuse pour être sincère. C'est pour cela que je tâche de l'inculquer un peu de bon sens.
ACTE PREMIER
FU ANGINE
Lucien me trompe, j'en suis sûre...
TUKRÈSE.
Conte-moi la chose; nous aviserons.
FUANCINE.
Quand Gaston a été sevré, je suis venue annoncer la nouvelle à Lucien. Il y a de cela huit jours.
Eh hien ?
FRANGINE
Eh hien, il m'a emhrassée sur le front et il m'a dit : « Tant mieux, chérie! lu vas pouvoir dormir maintenant. » — El il est allé chasser avec son père. Ils sonl revenus ce matin seulement.
THÉRÈSE
Qu'est-ce que tu vois de m.al à ça?
FRANGINE
Comment, ce que je vois de mal? Je suis sûre qu'il y a quelque chose. Tu l'as vu à tahle. Il était maussade; il ne parlait pas.
THÉRÈSE
Il a peut-être fait une mauvaise chasse; ça suffit pour les contrarier. As-tu vu son père?
FRANGINE
Il est venu me dire honjour, toujours épanoui comme un jour de Pâques. En voilà encore un qui ne se fait pas de bile !
THÉRÈSE
Pourquoi tiens-tu tant à ce qu'on se fasse de la hiîe?
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FRANGINE
Mais si ce que je suppose est vrai, il me le paiera!
THÉ RÉ; SE
Que feras-tu?
Je n'en sais rien. J'aurai une inspiration.
THÉRÈSE
Francine, Francine, méfie-loi île ta tète!
FRANGINE
Oh! ne crains rien. Ce ne sera pas ce que tu crois. Je suis folle en apparence, mais en apparence seulement. Je ne suis pas de celles qui se figurent qu'un autre homme peut faire oublier à une femme Thomme qu'elle aime et qui la trahit; à ce compte-là, on ne s'arrêterait plus; car, il n'y a aucune chance que le second vaille mieux que le premier et l'inévitable troisième que le second. Ou nous aimons notre mari, et alors celui qui prétend le supplanter nous apparaît comme un simple imbécile, ou nous n'aimons plus notre mari, et alors, si, ayant épousé librement, comme nous l'avons fait, toi et moi, unliomme qui nous plaisait plus que les autres, nous arrivons à ne plus rien lui inspirer, à ne plus rien éprouver pour lui, c'est démence ou dévergondage de risquer une nouvelle épreuve avec un monsieur qui vient vous olTrir secrètement, sans respect, sans sacrifice, sans amour, je ne sais quel passe-temps honteux, quelle compensation dégradante de fiacre et d'hôiel garni.
THÉRÈSE
Francine!
ACTE PREMIER
FRANGINE
Ne vas-tu pas te scandaliser quand je suis sérieuse tout autant que quand je suis gaie. Je suis exaspérée! Je suis exaspérée! Et si Lucien est infidèle, je me vengerai, c'est certain, mais pas comme les antres. « Tant mieux, chérie! tu vas pouvoir dormir maintenant ». Tu verras si je dors. Et puisque j'ai du temps devant moi, il faudra bien que je sache la vérité. Si elle est ce que je crois, je te réponds que j'en aurai vile fait (Annottc entre de droite.) et que jo ne resterai pas longtemps au partage. Tout ou rien!
Pendant ces derniers mots, An:iotto s'est mise à préparer le tlie' qu'elle avait dé|iosé sur une table.
THÉRÈSE
Prends garde, Annette est là !
FRANGINE
Elle ne peut rien entendre et puis elle ne comprendrait
pas! (Lucien, Stanislas, Maxime, sont entres en causant.) Elle mC
fait l'effet d'être dans ton genre, celle-là, sentimentale comme une poule.
THÉRÈSE
Tant mieux pour elle !
SCÈNE II
Les Mkmks, AKNETTE, LUCIEN, STANISLAS, HENRI.
Fraiicine va se mettre an piano et joue du Wagner. AN NETTE, h Tliéri'so avec une lasse de thé à la main.
Une tasse de thé, chère madame?
TIIÉKÈSE.
Volontiers, ma chère enfant.
ANNETTE
Crème ou cognac?
Crème.
AN NETTE, pi-csontant une tasse à Stanislas.
Et vous, monsieur de Gandredon?
STANISLAS
Volontiers aussi, Mademoiselle!
ANNETTE
Crème ou cognac?
STANISLAS
Cognac.
ANNETTE
Combien de morceaux de sucre?
STANISLAS
Cela dépend ; deux, si vous les donnez avec une pince;
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tant que vous voudrez, si vous les donnez avec vos jolis doigts.
AN NETTE
On n'est pas plus galant.
Elle le sert avec une pince.
STANISLAS
Vous êtes cruelle.
ANNETTE, à Henri.
Et vous, monsieur de Symeux?
HENRI
Moi, Mademoiselle, je vous demanderai la recette de la salade que nous avons mangée ce soir ici. Il parait qu'elle est de votre composition.
ANNETTE
La salade japonaise.
HENRI
Elle est japonaise?
ANNETTE
Je l'appelle ainsi.
HENRI
Pourquoi?
ANNETTE
Pour qu'elle ait un nom; tout est japonais, maintenant.
HENRI
C'est vous qui l'avez inventée ?
ANNETTE
Parfaitement. J'aime beaucoup m'occuper de cuisine.
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HEXRI.
Vous avez pris des leçons?
A X NETTE
Il y a maintenant des cours pour les jeunes filles; on étudie bien les éternels principes et puis chacune compose selon son plus ou moins d'imagination. Il y a même des concours.
STANISLAS
Et dans quel but avez-vous appris à faire la cuisine, Mademoiselle? Car ce n'est pas avec l'idée d'en faire votre profession?
ANNETTE
J'ai appris à faire la cuisine comme j'ai appris à lire, à écrire, à dessiner, à jouer du |)iano, à parler l'anglais et l'allemand, à chanter en italien, à monter à cheval, à patiner, à chasser, à conduire, comme j'ai appris la valse à deux et à trois temps, la polka et toutes les figures du cotillon, dans le but de trouver un mari. Tout ce que font les jeunes filles, n'est-ce pas, Messieurs, dans le but de vous plaire; et ne doivent-elles pas s'efforcer d'être aussi parfailes que possible pour mériter l'honneur et la joie d'associer toute leur existence à quelques moments de la vôtre? (a Lucien.) Et toi, monsieur mon frère, veux-tu du thé ?
LUCIEN, qui lit lo journal.
Rien du tout! merci!..
ANNETTE
Alors, M. de Symeux, si vous voulez prendre une
II EX RI
C'est pour maman. Excusez-moi de dire encore maman à mon âge; mais, comme je vis avec elle, j'ai gardé celte habitude d'enfance.
AN NETTE
Je ne vous excuse pas, Monsieur, je vous félicite; et moi qui n'ai plus ma mère, je vous envie.
HENRI, à Lucien.
Elle a des façons de dire à elle, (iiaut.) Je suis à vos ordres, Mademoiselle.
ANNETTE
Vous faites cuire des pommes de terre dans du bouillon, vous les coupez en tranches comme pour une salade ordinaire, et, pendant qu'elles sont encore tièdes, vous les assaisonnez de sel, poivre, très bonne huile d'olives à goût de fruit, vinaigre...
HENRI
A l'estragon?
ANNETTE
L'orléans vaut mieux : mais c'est sans grande importance ; l'important, c'est un demi-verre de vin blanc, château-Yquem, si c'est possible. Beaucoup de fines herbes, hachées menu, menu. Faites cuire en même
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temps, au court bouillon, de 1res grosses moules avec une branche de céleri, faites-les bien égoulter et ajoutezles aux pommes de terre déjà assaisonnées. Retournez le tout légèrement.
THÉRÈSE
Moins de moules que de pommes de terre?
ANN'ETTE
Un tiers de moins. Il faut qu'on sente peu à peu la moule; il ne faut ni (ju'on la prévoie ni qu'elle s'impose,
STAIS ISLAS.
Très bien dit.
AIN NET TE
Merci, Monsieur. — Quand la salade est terminée, remuée...
HENRI
Légèrement...
AN NETTE
Vous la couvrez de rondelles de truffes, une vraie calotte de savant.
HENRI
Et cuites au vin de Champagne.
ANNETTE
Cela va sans dire. Tout cela, deux heures avant le diner, pour que cette salade soit bien froide quand on la servira.
HENRI
On pourrait entourer le saladier déglace.
ANNETTE
Non, non, non. Il ne faut pas la brusquer ; elle est
ACTE PREMIER
très délicate et tous ses arômes ont besoin de se combiner tranquillement. — Celle que vous avez manijée aujourd'hui était-elle bonne?
HENRI
Un délice!
ANNETTE
Eh bien, faites comme il est dit et vous aurez le même agrément.
HENRI
Merci, Mademoiselle. Ma pauvre maman, qui ne sort guère et qui est un peu gourmande, vous sera extrêmement reconnaissante.
ANNETTE
A votre service. J'ai encore bien d'autres régalades de ma composition; si elles peuvent être agréables à madame votre mère, je lui en porterai moi-même les recettes, et j'en surveillerai l'exécution, la première fois, à moins que votre chef n'ait un trop mauvais caractère...
HENRI
C'est une cuisinière.
ANNETTE
Nous nous entendrons alors comme il convient entre femmes. Quand vous voudrez. Maintenant, Messieurs, il ne me reste plus qu'à vous faire ma plus belle révérence.
STANISLAS
Vous nous abandonnez?
ANNETTE
Il faut que j'aille voir si mon fils dort bien.
HENRI
Votre fils?
ANNETTE
Le jeune vicomte Gaston de Riverolles ayant été sevré, c'est moi qui, pour laisser reposer sa mère, m'exerce à la maternité, toujours dans le but de trouver un mari. Il couche, pour la première fois cette nuit, dans ma chambre.
UENIII.
Restez avec nous, Mademoiselle. A cette heure, monsieur le vicomte dort les poinjïs fermés, et, d'ailleurs, il a sa nourrice platonique, sa nourrice à rubans, pour le porter et le veiller.
ANNETTE
Naturellement. Mais la vérité. Messieurs, c'est que je ne suis venue que pour servir le thé. Le salon m'est interdit après.
STANISLAS
Parce que?...
ANNETTE
Parce qu'il paraît que vous dites des choses tellement inconvenantes, qu'une jeune fille ne doit pas les entendre.
HENRI
Nous ne dirons que les choses les plus convenables.
ANNETTE
Mais, c'est qu'il paraît aussi que quand vous n'êtes pas inconvenants, vous êtes ennuyeux.
SCÈNE III
Les Mêmes, moins ANNETTE.
STANISLAS
Je voudrais bien savoir pourquoi Francillon nous déclare inconvenants ?
FRANGINE
D'abord, je prie monsieur de Grandredon de ne pas m'appeler Francillon; je m'appelle madame de Riverolles.
STANISLAS
Vous vous appelez aussi Francine, dont vos petites amies ont fait Francillon, surnom que nous vous avons conservé avec l'autorisation de votre mari, ici présent. N'est-ce pas Lucien !
LUGIEN, lisant toujours le journal.
Parfaitement.
STANISLAS
Vous voyez.
FRANGINE
Mais, maintenant que j'ai un grand garçon sevré, ces laçons ne me plaisent plus, et je vous prie à l'avenir de m'appeler madame, tout bonnement. La baronne vient de me faire justement à ce sujet des observations très sensées auxquelles je me rends comme elle voit. — Est-ce vrai, Thérèse? (kiic quiuc le piano.)
THÉRÈSE
C'est vrai !
STANISLAS
Alors, vous ne m'appellerez plus « Stan » tout court.
FRANGINE
Je vous appellerai « cher monsieur ».
STANISLAS
Tout est changé
Tout est changé.
FRANGINE
THÉ ri: SE.
Francine a raison. Je ne sais vraiment d'où vient maintenant, dans la bonne compagnie, cette déplorable habitude de dire toutes les grossièretés de la mauvaise.
FRANGINE
Cela vient, ma chère amie, de ce que ces messieurs sont, du matin au soir, fourrés avec ces demoiselles qu'ils ne quittent que pour leur clnb, et que, si on veut les avcir de temps en temps chez soi, il faut leur permettre les
ACTE PREMIER
allures dont on a pris rhabitiule dans ces endroifs-là et même avoir les allures que ces demoiselles ont avec eux.
STANISLAS
La vérité est que vous êtes furieuse que vos coquetteries ne réussissent pas.
FRANGINE
Quelles coquetteries?
STANISLAS
Vos coquetteries avec nous ; nous n'en sommes pas plus fiers pour cela. Votre coquetterie avec tous les hommes est bien connue. Vous voulez que tous les hommes soient amoureux de vous.
FRANGINE
Je me soucie bien des hommes! S'il n'y avait qu'eux et moi sur la terre...
STANISLAS
Si j'avais dit ça, moi.
FRANGINE
C'est un proverbe, et encore, je n'en dis que la moitié.
Alors, si les hommes vous sont indifférents, pourquoi avez-vous une robe comme celle-là?
FRANGINE
Qu'est-ce qu'il y a de mal dans ma robe?
STANISLAS
Il n'y a rien de mal dans votre robe, si j'en juge par ce qu'il y a de bien dehors.
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FRANGINE
Stanislas, je vais me fâcher.
STANISLAS
Mais, nous savons très bien que ce n'est pas pour nous que vous faites toutes ces agaceries et même que vous jouez à la petite cvajiorée, ce qui ne vous va pas du tout ; vous êtes une sentimentale, vous, vous vivriez très bien entre un pot-au-feu fait par mademoiselle Annette et un bouquet de myosotis donné par Lucien, et, finalement, vous jetteriez le bouquet dans le pot-au-feu pour lui donner du goût. Est-ce vrai?
FRANGINE
C'est possible.
STANISLAS
Quant au reste, histoire de rendre Lucien jaloux.
LUGIEN.
Et c'est inutile, je ne le suis pas : je sais à qui j'ai affaire.
Tu seras jaloux quand je voudrai.
LUGIEN.
Essaye 1
STANISLAS
Lucien a raison et c'est vous qui êtes jalouse.
FRANGINE
Moi?
STANISLAS
Oui, vous. Et, si vous êtes de mauvaise humeur, si vous jouez du Wagner, si vous ne voulez plus qu'on vous ap-
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pelle Francillon, c'est parce que je n'ai pas voulu vous dire tout à l'heure, à table, quand vous me l'avez demandé tout bas, si Lucien retourne chez mademoiselle...
FRANGINE, allant à lui.
Voulez-vous vous taire, vous!
STANISLAS
Et comme je n'ai pas vouluvous le dire...
FRANGINE, le frappant de son éventail, qu'elle finit par casser.
Tenez! tenez ! tenez!,..
Stanislas la saisit parla (aille pendant qu'elle le frappe et lui baise le bras à plusieurs rejirisos.
FRANGIXE.
Vous m'avez cassé mon éventail.
STANISLAS
Mais je vous ai embrassée.
FRANGINE
Eh bien, mon cher, vous embrassez très mal. (a Luojen, en venant à lui.) Il a iusultc ta fomiue légitime. Tue-le!
LUCIEN
C'est toi qui l'as provoqué. Tant pis pour toi.
FRANGINE, lui tendant son bras et sa joue.
Alors, elTace !
LUCIEN, lui baisant le bras et la joue.
Mais, maintenant, tiens-toi tranquille!
FRANGINE, bas, à Lucien.
Dis-moi que tu m'aimes.
LUCIEN
Mais oui, je t'aime, tu le sais bien!
FRANGINE
Dis-le mieux que ça.
LUCIEN
Je ne peux pas te le dire autrement, devant tout le momie.
F U AN CINE
Alors, renvoyons-les.
LUCIEN
Laisse-moi lire mon journal et va te recoiiïer.
FRANGINE
Comme c'est poli de lire son journal chez soi, quand madame Smith est là...
THERESE, assise à une taljlc avec Henri.
Monsieur de Uiverolles, ne vous occupez pas de moi; je fais mon bézigue avec M. de Symeux.
FRANGINE, à Stanislas,
Vous m'avez toute décoitTée, vous; vous me paierez ça.' En attendant, sonnez deux coups pour la femme de chambre.
STANISLAS, en sonnant .
Si je vous ai décoiffée, vous en serez quitte pour changer de chignon.
FRANGINE
Impertinent! Tous mes cheveux sont à moi. Et puis vous savez qu'on ne porte plus de chignon. (Laissant tomber ses cheveux sur ses épauks.) Teucz, vojlà qui défrise VOS deuioi-
SelleS, mon cher, (a la femme de chambre qui est enhcc.) AppOl'-
tez-moi tout ce qu'il faut pour me recoiffer.
La femme de chambre sort.
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STANISLAS
J'attendais la scène des cheveux; mais je connais plus long que ça. .
FRANGINE, devant la ijlacc.
Ce n'est pas vrai.
STANISLAS
Si. Nous connaissons une personne qui a un mèlre quatre-vingts de cheveux, n'est-ce pas, Lucien ?
LUCIEN
Oui.
FRANGINE, s'approchant do Lucien.
Qu'est-ce que c'est que cette femme?... Tu connais une femme qui a les cheveux plus longs que les miens ?. ..
LUCIEN
Elle les défait continuellement; elle les montre à tout le monde.
[STANISLAS
Comme vous.
FRANGINE
Prenez garde, vous; je vais vousbattre encore. (a Lucien.) El alors, tu es là quand elle les défait.
LUCIEN
J'étais là, jadis, comme Stanislas, Henri et madame Smith sont là maintenant quand tu défais les tiens.
FRANGINE
Et son nom, à cette femme ï (La femme de chambre a apporté un plateau avec des épinijlcs et un peigne.) Car entlQ, elle a UQ
nom, cette femme?...
H E N II I
Elle enamême'"plusieurs.
Vous la connaissez aussi, vous? Je croyais que vous étiez revenu de toutes ces choses-là et que vous viviez avec votre maman comme un petit saint; qu'on vous chargeait, de temps en temps, de missions diplomatiques et que vous écriviez des rapports sérieux sur les questions internationales.
IIEiNRI.
C'est à mon tour maintenant.
FRANC IN E
Eh bien, un de ses noms, à celle demoiselle, car c'est évidemment une demoiselle...
HENRI
Elle l'élail encore avant-hier, au dernier recensement.
FRANGINE
Et quel est le nom qu'elle a inscrit sur sa feuille?
STANISLAS, api-ès un temps.
Rosalie Michon.
FRANGINE
Ah ! c'est elle ! Encore elle! Toujours elle!
Elle pince Lucien.
LU GIE N , impatienté.
Mais, tu me fais mal.
Tu la connais donc?
FRANGINE
Si je a connais! J'ai élé forcée d'attendre que mon-
ACTE PREMIER
sieur... (Montrant Lucien) ci'it fini de l'aimer pour devenir madame de Riverolles.
STAMSLAS.
Contez-nous cela.
THÉRÈSE
Messieurs! Messieurs! Ne l'excitez pas. Elle se grise en parlant. 11 arrive un moment où elle ne sait plus ce qu'elle dit.
FRANGINE
Pourquoi prétendent-ils que ses cheveux sont plus longs que les miens?
STANISLAS
Les cheveux de Rosalie, c'est connu, ma pauvre Francine (Mouvement de Fiancine.), chère madame, il faut en prendre votre parti, ils tombent jusqu'à terre. Quand elle va se coucher, on marche dessus.
FRANGINE. "
Si vous continuez à dire des inconvenances, je sors.
HENRI
Alors, Lucien? Contez-nous cette histoire-là.
FRANGINE, riant.
Entre nous, elle est assez drôle.
STANISLAS
Voyons.
FRANGINE
Eh bien, mes enfants...
STANISLAS
Chassez le naturel, il revient au galop.
FRANGINE
Eli bien! la première fois que j'ai vu M. le comte Lucien de Piiverolles, mon mari, c'était à l'Opéra; il était dans la loge de mademoiselle Rosalie Miclion, une première loge, à droite, entre les colonnes.
LUCIEN
11 n'y a qu'un malheur, c'est que ces dames ne sont pas admises à l'Opéra dans les premières loges.
FRANGINE
Excepté en dehors des jours d'abonnement et c'était à une représentation de charité, un samedi. Papa et maman, comme dirait M. de Symeux, m'y avaient conduite pour me faire voir des artistes appartenant à des théâtres où l'on ne me conduisait jamais et réunis, ce soir-là, pour la bonne œuvre en question. Il y avait donc, dans la première loge, à droite, entre les colonnes, une ravissante personne, mise comme une jeune fille du meilleur monde, sans un seul bijou, sauf un braceletd'or, un porte-bonheur, qui lui venait sans doute de toi, misérable!
Oh non! il donnait midUK que ça, lui.
FRANGINE
Tu l'entends?
LUCIEN
C'est pour te faire enrager; il ne connaît pas Rosalie Michon.
STANISLAS
Il n'y a plus que lui à Paris.
ACTE PREMIER
FRANC INE
Mais, si mademoiselle Michon ne portait pas les diamants que vous lui avez tous donnés les uns après les autres...
STANISLAS
Les uns en même temps que les autres...
l-'RANCINE.
Elle les avait répandus sur madame sa mère, qui l'accompagnait et qui ressemblait à la constellation de la Grande-Ourse, non seulement comme éclat, mais comme forme! Oh! quelle mère! Les diamants m'offusquaient bien un peu; mais la fille était si jolie, que je demandai au général Vernebon, qui nous accompagnait, s'il connaissait ces dames. Il me répondit que c'étaient des étrangères : la duchesse Millescudi et sa fille.
LUCIEN
Il n'était pas bête, le général.
Là-dessus, tu es entré dans la loge de ces dames et tu as causé si intimement avec la plus jeune, que j'ai demandé si tu étais son mari. Le général m'a répondu : «Oui», avec le plus grand sang-froid. Je ne te connaissais pas alors, mais je te trouvais très bien et je me disais en moi-même : <( Je me contenterais bien d'un mari comme ce duc de Millescudi ». Quand je me suis plus tard retrouvée avec toi chez madame de Barnezay, j'ai dit à sa fille avec qui tu venais de danser : « Ah! vous connaissez le duc de Millesciuli? » Vous voyez d'ici la figure de Geneviève. Je soutenais que tu t'appe-
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lais Millesciidi et que tu étais marié. Elle soutenait que tu t'appelais Lucien de Riverolles et que tu ne l'étais pas.
LUCIEN
C'était elle qui avait raison.
FRANGINE
11 n'y a plus à en douter. Mais j'ai compris alors qu'on m'avait fait un mensonge à ton sujet, sans pouvoir deviner pourquoi on me faisait ce mensonge. J'en étais arrivée à me figurer que mademoiselle de Millescudi était une jeune fille que tu avais voulu épouser et j'ai demandé une fois au général ce qu'elle était devenue. Il m'a répondu qu'elle était partie avec sa mère pour la Havane.
LUCIEN
C'était vrai.
FRANCINE
•C'était vrai? — Nous nous marions, et la première fois que nous allons dîner aux Ambassadeurs...
Les femmes ne se marient plus que pour ça, maintenant.
FRANCINE
Les deux premières personnes que j'aperçois en entrant dans le salon, c'est la duchesse de Millescudi et sa fille, la fdle toujours habillée comme une jeune fille à marier.
HENRI
A marier le soir même.
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FRANGINE-
La mère toujours couverte de diamants; et un autre monsieur, bien entendu. Mais, j'étais mariée; je savais déjà que les hommes du monde ne vivent pas seulement avec les femmes qu'ils ont épousées, que c'est même avec celles-là qu'ils vivent le moins ; je n'avais pas l'air de regarder, mais je voyais. Elle te faisait des petits
signes auxquels tu as répondu... (.Mouvemunt de Lucien. Plus
haut.) auxquels tu as répondu. Elle a eu l'air de te dire, par un mouvement de tète : « Je vous fais compliment! » — ou plutôt : « Je te fais compliment! » — car son regard le tutoyait. Elle me trouvait à son goût. Elle approuvait ton choix. Tu m'avais peut-être déjà montrée à elle, de loin, je l'espère, avant notre mariage. Tu l'avais peut-être consultée avant de te décider; tu m'as bien parlé d'elle, tu m'as bien raconté, car les maris maintenant, au lieu de cacher le plus possible à leurs femmes légitimes, comme ils le faisaient jadis, les aventures de leur vie de garçon, les leur racontent dans tous leurs détails et s'en vantent avec anecdotes et photographies à l'appui. Ce que je sais de choses, moi, que je ne devrais pas savoir, c'est effrayant. Et je ne vais pas une fois au spectacle que je ne retrouve trois ou quatre de ces demoiselles ayant les mêmes souvenirs que moi, si toutefois elles ont le temps de se souvenir ! Quand je pense qu'il y a quelque chose de commun entre moi et ces créatures et que ce quelque chose, c'est toi ! Tiens, ne parlons plus de ça! — Stan, donnez-moi une cigarette.
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STANISLAS
Tout allumée !
FRANGINE
Oh ! je n'ai pas envie de rire.
HENRI, en lui donnant uno cigarette.
Tous avez même envie de pleurer.
FRANGINE à Henri.
Est-ce qu'il l'a revue, celte créature?
HENRI
Jamais!
FRANGINE
Vous ne voulez pas me le dire?
HENRI
On dit que c'est Carillac maintenant. C'est pour (;a qu'il n'est pas venu dîner ici, j'en suis sûr.
FRANGINE
Laissez-moi donc tranquille. Vous vous entendez tous comme larrons en foire. Et vous prétendez que vous avez de l'amitié pour moi! je croyais à votre amitié, à vous : vous valez un peu mieux que les autres. Elle est jolie, votre amitié, elle ne vaut pas mieux que votre cigarette.
Elle jelle la cigarette, puis elle se dirige vers la porte. HENRI.
OÙ allez-vous ?
FRANGINE
Je vais voir, mon fils (a Thérèse qui se lève et qui veut la suivre.)
Non ! ne m'accompagne pas. Je n'ai besoin de personne
(a part.) J'étouffe.
Elle sort.
SCÈNE IV
Les Mêmes, moins FRANGINE.
THÉRÈSE
Ça devait finir ainsi : elle est très nerveuse, très agitée.
luci'ex.
Elle est insupportable, voilà ce qu'elle est.
THÉRÈSE
Allez la retrouver.
LUCIEN
Je la connais bien. Il vaut mieux la laisser seule, et quand elle sera calmée, elle reviendra.
**" THÉRÈSE
Elle vous aime trop, voilà sa faute !
Elle m'aime mal, surtout.
THÉRÈSE
Elle est jalouse.
LUCIEN
Sans'raisons.
THÉRÈSE
Oli! sans raisons. Vous serez peut-être retourné ebez cette personne dont on parlait tout à l'heure? Elle l'aura appris, ou elle s'en doute, ou elle le craint. Moi, je l'ai entendu dire, (silence de Lucien.) Je me mêle de choses qui
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ne me regardent pas, bien entendu, — pardon, — je n'ajoute plusqu'un mot : prenez garde. Avec la nature que je connais à Francine, dans la disposition physique et morale où elle se trouve, ménagez-la; elle tombera malade ou elle fera un coup de tête.
HE NUI
Ah ! pour le coup de tète, il n'y a pas de danger : nous sommes là, tout est prévu.
TnÉRÈSE.
Comment?
HENRI
Faites-vous le serment, chère madame, mais un vrai serment, sur la tète d'Alfred, de ne révéler à personne dans le monde, surtout à madame de Riverolles, ce que nous allons vous dire?
Je fais le serment.
STANISLAS
Sur la tète d'Alfred?
THÉRÈSE
Sur la tête d'Alfred. Quand on est avec des fous, il faut faire ce qu'ils veulent, crainte de pire.
STANISLAS
Pourquoi n'est-il pas venu avec vous, Alfred ?
THÉRÈSE
Il est pris, ces jours-ci, par une très grosse affaire,
STANISLAS
La question de la combustion de l'air. Total : trois ou
ACTE PREMIER
quatre millions do bénéfice. Mademoiselle Smilli sera un beau parti.
THÉRÈSE
Pas pour vous, à coup sûr.
STANISLAS
Il ne faut répondre de rien. Je ferai un excellent mari, moi; quand je serai un peu plus fané.
THÉRÈSE, h Henri.
Yoyons votre secret, maintenant.
HENRI
Eb bien ! voici ce que c'est : Lucien de Riverolles, Stanislas de Grandredon, Jean de Carillac, qui va probablement venir tout à l'beure et moi, Henri de Symeux,lous plus ou moins camarades d'enfance ou de jeunesse, nous avions pris la résolution de ne jamais nous marier et de nous en tenir à ces amours dispendieuses, mais faciles, qui sont le caractère particulier des classes supérieures dans la seconde partie du siècle qui nous a vus naître. Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que l'éducation des jeunes filles du monde dilTère beaucoup maintenant de celle qu'elles recevaient autrefois. Sans rechercher toutes les causes qui ont amené cette modification, telles que l'invasion des étrangères, la glorification des courtisanes, la religion des couturiers, l'avènement de l'argot, l'argent voulant acheter la noblesse, la noblesse voulant retrouver l'argent, un arrivage quotidien de mœurs exotiques par toutes les lignes des chemins de fer venant précipiter les dégénérescences locales résultant de mélanges im-
prévus, la publicité donnée à tous les scandales, la fusion et la communion de tontes les classes aristocratiques, bourgeoises et intei'lopes sous les espèces du plaisir f|nand même...
STANISLAS
Mon Dieu ! que tu parles bien !
LU CI i: N.
Est-ce que tout le monde parle comme ra au ministère ?
HENRI
Non, il n'y a que moi. Toujours est-il que la jeune fille actuelle, à quelque milieu qu'elle appartienne, ne paraît plus disposée à reconnaître l'bomme pour son maître naturel et indiscutable. Mais la Providence, qui a ses voies secrètes, devait justement choisir cette même Rosalie Michon, dont il a été parlé récemment, pour la conversion d'un des incrédules, de Lucien , qui n'eut plus qu'à se trouver deux ou trois fois avec mademoiselle Francine de Boistenant pour rêver mariage.
THÉRÈSE
Dites comment ?
Il EX RI.
Demandez plutôt à Stanislas, puisqu'il connaît Rosalie Michon mieux que moi.
STANISLAS
Vous n'êtes pas, Madame, sans avoir entendu parler de ces espèces d'agences universitaires, où, moyennant une somme de... on prépare en quekjues mois, au bacca-
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auréat, les jeunes cancres qui n'ont, jusque-là, montré aucune disposition pour ce premier degré des licences dont le diplôme réjouit et flatte tant nos mères, que nous croyons devoir ordinairement en rester là toute notre vie...
THÉRÈSE
Ce qu'on appelle les boîles à bachot; mon fils commence à en parler.
STANISLAS
Eh l)ieii ! Rosalie Michon a quelque ressemblance avec les entrepreneurs de cette instruction superficielle et instantanée. Rosalie Michon est une personne qui a reçu de la nature ce don particulier de préparer au mariage les célibataires les plus endurcis. Elle dispose à la vie de famille. La maison est bien tenue; on y mange à des heures régulières et remarquablement. La mère surveille tout, et, le soir venu, elle fait des patiences, ou des layettes pour les crèches. Rosalie, avec cet air pudique qui a frappé madame de Riverolles, la première fois qu'elle l'a vue et qui ne la quitte jamais, Rosalie se livre au crochet ou à la tapisserie; sa petite sœur a une gouvernante et fait de la musique. A neuf heures elle embrasse tout le monde...
THÉRÈSE. ^
Rosalie ?
STANISLAS
Non ! la petite sœur.
THÉRÈSE
Déjà !
36 FUAKCILLON.
STANISLAS
Et elle va se coucher. Jamais un mot à double sens. Ce que nous disions tout à l'heure dans ce salon ne serait pas toléré chez ces dames. La Revue des Deux Mondes; la Revue bleue; le Journal des Débats... une atmosphère de bien-être, de décence, de travail, d'affection ! Quand on rentre chez soi, on sent le vide de sa vie, et on ne pense plus qu'à une chose : à se marier.
THÉRÈSE
Avec une autre?
STANISLAS
Bien entendu ! Quoique toute cette mise en scène doive cacher et entretenir l'espoir de faire un jour un mari pour elle-même avec quelque naïf.
LUCIEN
Tu dis plus vrai que tu ne penses.
Qu'esl-ce que tu sais?
LUCIEN, voyant entrer Carillac.
Silence !
HENRI, à Carillac.
Tiens, voilà Carillac!
SCENE V Les Mêmes, CARILLAC
Cjirillac serre la main ;i madame Siiiitli et aux liommcs. LUCIEN.
Pourquoi arrives-tu si tard ?
CAKILLAC.
J'avais dîné au cercle; un véritable empoisonnement.
LUCIEN
Il fallait venir dîner ici.
CARILLAC.
Je ne pouvais pas; je présentais Dumont Talus, qui a été nommé hier et qui venait dîner aujourd'hui; mais, après le dîner, j'étais si mal à mon aise que l'idée m'est venue de monter cliez mademoiselle Piosalie Michon et de demander à sa mère quelque chose de chaud pour me remettre. Elle m'a fait elle-même une tasse de camomille, un rêve! De ma vie, je n'ai rien bu de pareil, et me voilà!
STANISLAS, à Thérèse.
Qu'est-ce que je vous disais?
CARILLAC.
Tu parlais de moi?
STANISLAS
Je parlais de Rosalie.
M I'HAIhCILLON.
CARILLAC.
De madame Micliou ?
STANISLAS
De mademoiselle Miclion. Comme la camomille le rend respectueux !
CARILLAC.
Je n'ai mallieureuscmenî pas le droit d'appeler mademoiselle Miclion « Rosalie » tout court.
STANISLAS, h paru
Oh ! oh ! (uaut.) Ni moi non plus.
HENRI
Ni moi !
Ni moi !
Ni moi!
LUCIEN
THERESE
STANISLAS à Carillac.
Nous disons : « Rosalie Michou » comme nous disons : a Ninon de Lcnclos » ou « Sophie Arnoull ». La renommée est familière avec ses élus!
THÉRÈSE
Revenons en à notre secret.
STANISLAS
Une fois la résolution de Lucien arrêtée, noire vœu prit un autre caractère; un des nôlrescourait le danger du mariage; nous résolûmes de lui venir en aide, et une convention fut stipulée entre nous sur les bases suivantes : 1" solidarité complète entre les amis céliLataires et l'ami
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marié, pour la défense du territoire conjugal ; 2" l'épouse déclarée sacrée pour lesdits célibalaires, ceux-ci s'eiigageant d'ailleurs à procurer à la jeune femme toutes les distractions et, le cas écliéanl, toutes les consolations que la morale approuve en cas d'infidélité du mari.
THÉRÈSE
Yous avez été forcés de prévoir l'infidélité du mari ?
STANISLAS
Il n'y a pas eu moyen de faire autrement. Que cherche une femme qui croit avoir à se plaindre de son mari? Elle cherche un ami qui la plaigne, ou un amant qui la venge. Un certain âge, des cheveux grisonnants, appellent naturellement les confidences d'une jeune femme incomprise. Ce rôle a été dévolu à Henri, célibataire inamovible, résigné à cet emploi. Si l'amitié ne suffit pas, s'il faut absolument l'agilalion ou les étourdisscments de l'amour mystérieux à la jeune Ariane, moi, qui passe pour la gaieté même, je suis le Caprice, et Carillac, qui a un mauvais estomac, est la Passion. L'un sera Fanlasio, l'autre sera Werther, et immédiatement le mari sera prévenu de l'état d'esprit et de cœur de sa femme. En échange de quoi, ledit mari s'engage à tenir fidèlement ses associés et anàs au courant de tous inciJenls, péripéties, impressions bonnes ou mauvaises résultant du mariage:, afin que ceux-ci puissent décider sur renseignements exacts el personnels s'ils doivent s'y aventurer à leur tour ou se maintenir dans le célibat. Telle est la pensée morale, tels sont les statuts secrets de notre confrérie. Qu'en dites-vous, chère madame?
T H K R K SE
Que la pensée est peut-être ingénieuse, originale, spirituelle même, si vous voulez, mais finalement inutile. Si vous étiez de mon sexe, au lieu de n'être que du vôtre, vous sauriez que quels que soient les mœurs, le milieu, les apparences, les formes extérieures des sociétés, la femme reste toujours la femme, qu'elle arrive toujours au mariage et même à la faute, avec un idéal toujours le même: être aimée; que, dans sou ignorance des réalités, quelques renseignements sans preuves que lui ait donnés un entourage frivole et quelquefois dangereux, je vous l'accorde, elle est affamée de tendresse et de respect, et que la seule combinaison qui ait chance de réussir avec elle dans le mariage, c'est toujours et tout bêtement l'amour! Cela est éternel, comme la joie que cause aux plus mélancoliques un beau soleil d'été et aux plus corrompus le sourire d'un enfant; cela est né avec notre monde et cela lui survivra pour en créer d'autres. Quant à vouloir, si on a été maladroit, injuste, infidèle, quant à vouloir, le moment psychologique venu, lutter de finesse ou de ruse avec une femme décidée à prendre ses revanches, n'y comptez pas, mes enfants, comme dit Francine. Les hommes auront beau s'associer, ils ne seront pas de force, (a Lucien.) Croyez-moi, mon cher monsieur de Riverolles, vous avez une femme jeune, jolie, irréprochable, intelligente, un peu excentrique, mais de fière et noble race. C'est un petit cheval de sang avec lequel il faut avoir la main légère. Elle vous aime. Ce que vous
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appelez aimer mal, c'est aimer ceux qui n'aiment pas. Si vous ne l'aimez pas (l'ariam plus bas.) faites du moins tout ce que vous pourrez pour qu'elle croie que vous l'aimez. A force de le lui faire croire, vous le croirez vous-même. L'amour vous viendra peut-être à la longue, par surcroît, comme la grâce, sans que vous l'ayez mérité autrement que par l'intention et la patience (uaut.) Là-dessus, je vais retrouver mon mari et mes cinq enfants. (Eiie remonte.)
(a Lucien.) YoUS dirCZ à FrancinO... (rrancine entre.) Ah! la
voilà! ( A Francine.) Tu arrivcs bien : je m'en allais, (eiio l'embi-assc.) Ton fds dort?
FRANCINE
Annette m'a renvoyée (juaiul il a été endormi; elle m'a dit que cela ne me regardait plus.
THÉRÈSE
Je vais les embrasser tous les deux. Tu es plus calme ?
FRANCINE
Oui. Ta voiture est-elle là?
THÉRÈSE
Depuis une heure.
STANISLAS
Nous allons vous y conduire, chère madame.
THÉRÈSE
Tous?
HENRI
Tous ! Vous n'aurez jamais une escorte assez digne de vous.
Tliérèse et Francine s'éloignent un causant. STANISLAS, u Lucien.
Adieu. A demain.
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LUCIEN
A tout à l'heure.
STANISLAS
Tu vas venir au cercle?
LUCIEN
Oui.
HENRI
Vous feriez mieux de rester.
LUCIEN
Vous aussi, cher ami, de la morale! Laissons cela à madame Smilh.
CARILLAC, qui s'csl verse un petit verre et qui le boit.
Ah! que j'ai mal à l'estomac!
STANISLA S^
Va te coucher, va.
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CARILLAC.
El moi aussi.
FRANCIiS'E, à Carillac.
Ail! c'est vrai, je ne vous avais pas vu. Vous êtes arrivé pendant que je n'y étais pas. Alors, bonjour et adieu.
Carillac et llenri sortent.
■ LUCIEN, qui a sonné, à Cclcstin qui entre.
Qu'on attelle !
CÉLESTIN
Le coupé?
LUCIEN
Oui. Et le cheval bai.
Cék'slin sort.
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LUCIEN
Voir mes amis que je n'ai pas vus depuis quelques jours, puisque j'étais chez mon père.
FRANGINE
Ni moi non plus, tu ne m'as pas vue depuis quelques jours. Ne les as-lu pas assez vus ce soir, tes amis?
LUCIEN
J'en ai d'autres.
FRANCINE
C'est donc bien amusant d'aller au'cercle !
LUCIEN
Pendant que tu dors.
FRANCINE
Je n'ai pas sommeil.
LUCIEN
Moi non plus.
FRANCINE
Eh bien, alors, ne va pas au cercle!
LUCIEN
J'ai promis.
FRANCINE
Ta m'as fait aussi une promesse, à moi, et bien avant celle-là !
LUCIEN
Laquelle ?
FRANCINE
La promesse de faire tout ce que je voudrais. Tu promettais ça quand nons n'élions pas mariés.
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LUCIEN
Ta m'avais fait la même promesse.
FRANGINE
Je l'ai tenue, il me semble. Tu n'as qu'à vouloir quelque chose, là, tout de suite, tu verras que je le ferai.
LUCIEN
Je suis devenu discret. Je ne me permettrai plus de vouloir quelque chose.
FRANGINE
Qu'est-ce que j'ai fait ?
LUCIEN
Rien. Seulement, tu es un peu nerveuse.
FRANGINE
C'est que tu n'es plus la même, mais plus du tout, depuis.
LUCIEN
Depuis?...
FRANGINE
Depuis la naissance de Gaston. Tu ne m'aimes plus.
LUCIEN
Je t'aime, comme il faut t'aimer maintenant!...
Maintenant! Qu'est-ce que ça veut dire?
LUCIEN
Tu n'étais occiipce que de ton fils. J'ai pensé que tu l'aimais mieux que moi.
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FRANGINE
Oh ! si tu pouvais être jaloux, même de ton fils, que je serais heureuse !
LUCIEN
Je l'ai été.
FRANGINE
Tu ne l'es plus?
LUCIEN
Non. — J'ai compris les bonnes raisons que tu m'as données, quand. . .
FRANGINE
Quand?...
LUCIEN
Quand je t'ai conseillé de prendre une nourrico.
FRANGINE
Ma mère m'a nourrie, ta mère t'a nourrie. . .
Oh ! dans ce lemps-là ! . . .
FRANGINE
Comment, dans ce temps-là!... (Riant.) Alors tu m'en veux d'avoir. . . Eh bien! je ne nourrirai pas son frère.. .
LUCIEN
Son frère?...
FRANGINE
Ou sa sœur...
LUCIEN
Je ne te demande plus rien... seulement, pendant que tu prenais de nouvelles habitudes, il était tout naturel...
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FRANGINE
Que tu reprisses les anciennes.
LUCIEN
Peut-être !
Le cercle ?
Le cercle.
FRANGINE
LUGIEN.
FRANGINE
.Et mademoiselle Rosalie Miclion?
LUGIEN.
Il n'y a pas que Rosalie Miclion dans le monde !
FRANGINE
Une autre alors ?
LUGIEN.
Qui sait?
FRANGINE
Tu veux me faire de la peine, c'est visible, et tu y arriveras bien vite. Je n'ai jamais vu qu'on reprochât à une femniâ d'avoir fait son devoir de mère. Si tu étais forcé de prendre les armes et de faire campagne peiidmt des mois, pendant des années, crois-tu que j'aurais besoin de me distraire avec d'autres que toi? Je t'attendrais tout simplement à côlé du berceau de mon enfant. La maternité, c'est le patriotisme des femmes, et le sang que vous êtes si fiers de verser pour votre pays, ce n'est que le lait que nous vous donnons. Bref, tu aimes une autre femme que moi. — Prouve-moi au moins que tu
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m'estimes, si lu ne m'aimes plus. Ne me trompe pas, ne me rends pas ridicule. Si tu aimes une autre femme, dis-le moi tout de suite; que je ne l'apprenne pas par une de mes bo:ines amies; que je sois au moins la première à le savoir.
LUCIEN
J'aurais beau faire, tu ne serais jamais que la seconde.
FR.VXCINE.
l^as tant d'esprit; ce n'est pas le moment, je l'assure.
C É LEST IN, paraissant.
La voilure de M. le comte est avancée.
LUCIEN
C'est bien, (côloslin sort. — a Franclnc, en rcmbi-assaat surlcfroiH.)
Bonsoir.
F RANCI NE
Donsoir, ou plutôt bonne nuit, car je ne te reverrai probablement que demain.
LUCIEN
Probablement.
Il se dispose à sortir.
FRANC! N E
Mais, si tu as rendez-vous avec tes amis une demiheure après qu'ils nous ont quittés, c'est que vous allez quelque part ensemble.
LUCIEN
En effet.
FRANC I NE
Où allez-vous?
LUCIEN
Tu veux absolument le savoir?
ACTE PREMIER
FRANGINE
Oui.
C'est ce soîrbul masqué à l'Opéra. Nous avons une loge.
FRANGINE
La loge où était mademoiselle .Millescuili avec sa mère?
LUGIEN.
Justement! Et nous allons voir ce que sont ces bals dans cette salle énorme. Gomme, depuis onze mois, tu me voyais et me laissais sortir tous les soirs, je ne pouvais espérer qu'il te viendrait tout à coup, aujourd'hui, l'idée de me retenir, et je me suis engagé.
FRANGINE
Emmène-moi.
LUCIEN
Au bal de l'Opéra? Ce n'est pas la place d'une honnête femme! Que dirait madame Smith?
FRANGINE
Masquée?
LUCIEN
Raison de plus pour qu'on te prenne pour une autre ei qu'on te manque de respect!
FRANGINE
Avec toi, il n'y a pas de danger. Tu peux être sûr que je ne te quitterai pas.
LUCIEN
Et ton fils, il resterait seul?
FRANGINE
Tu sais bien qu'à partir de ce soir, il reste dans la
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chambre d'Annetle. Puisque c'était probablement la crainte de l'éveiller q\ii t'empêchait de venir dans la mienne; je me suis séparée de lui, la nuit... Et je puis m'abscnler pour une fois, pendant quelques heures.
LUCIEN
Et un domino? Tu ne vas pas louer un domino chez un costumier?
FRANGINE
J'ai celui que j'avais à Nice à la fête des Fleurs, quand j'y suis allée avec mon père et ma mère.
LUCIEN
Il est rose. Une femme comme il faut ne met pas un domino rose au bal de l'Opéra!
FRANCINE
Alors, fais-moi le sacrifice de ce bal! Je t'en suppliei
LUCIEN
Impossible! j'ai promis.
FRANCINE
Vas-y seulement une heure et reviens. Je t'attendrai.
LUCIEN
Nous devons souper entre hommes. A demain !
FRANCINE
G est bien, va. (Lucien va pour rcrabrasscr sur le front. — Elle recule). A qUOi bou ?
Comme tu voudras.
FRANCINE, le retenant après avoir essuyé ses yeux.
Tu vas retrouver une femme?
ACTE PREMIER
LUCIEN
Je vais retrouver mes amis.
FRANCINE
Trop de subtilités.
LUCIEN
Trop d'interrogatoire.
FRANGINE
Ecoute alors, et qu'il n'y ait pas de malentendu entre nous. Regarde-moi bien. Je t'aime passionnément; j'adore l'enfant né de cet amour, je suis une très honnête femme et je n'ai qu'une idée, c'est de continuer à l'être; mais, comme je tiens le mariage pour un engagement mutuel, comme nous nous sommes volontairement juré respect et fidélité, que je te suis fidèle et que tu n'as à me reprocher que d'avoir fait mon devoir, je te donne ma parole que, si jamais j'apprends que tu as une maîtresse, une heure après que j'en aurai acquis la certitude...
LUCIEN
Une heure après?...
FRANGINE
J'aurai un amant. Et je te promets, moi, que tu seras le premier à le savoir. Œil pour œil, dent pour dent !
voyons tes dents? (Franclne montre ses ileuts on souriant et los
lui présente pour un b;dsor.) Uue lionnéte femme à qui une pareille idée peut passer par la tète est une femme qui a la fièvre et qui a besoin de repos. A demain!
FRANGINE
A demain!
Il sort.
SCÈNEVII
FRANGINE, seule, puis ÉLISA.
FRANGINE, elle prend son mouchoir, s'essuie les yeux fiévreuîOiuent, et sonne deux fois; Elisa parait.
Donnez-moi des gants noirs, longs, le mmteau qu'on m'a apporté aujourJ'Imi et que je n'ai pas encore mis, ma toque de loutre et mon manclion de loutre, un gros voile. Prenez dans mon secrétaire et apportez-moi mon
portefeuille en maroquin gris. (I.a femme de cliambrc sort. — Franclac écrit pendant que la femme de chambre est absente. — Elle plie la lettre, se lève et puis elle réfléchit un moment en la tenant entre ses doigts. Elle finit par la déchirer en disant : (G'cst iuutile!) Elle jette la lettre au feu.)
ELISA, entrant et aidant Francino à s'habiller.
Madame la comtesse sort?
FRANGINE
Évidemment!
ÉLISA
Faut-il faire atteler une autre voiture? Le cocher de madame la comtesse n'est pas encore couché...
FRANGINE
Qu'il se couche !
ACTE PREMIER
ÉLISA
Alors, madame la comtesse prendra une voiture de place?...
FRANGINE
J'irai à pied.
ÉLISA
Madame sait qu'il gèle?
FRANGINE
Parfaitement!
ÉLISA
Madame ne veut pas qu'on l'accompagne?
FRANGINE
Ce n'est pas néGessaire!
ÉLISA
Si monsieur le comte rentre avant madame la comtesse, faudra-t-il lui dire quelque chose?
ÉLISA
Comme vous voudrez.
Dois-je attendre madame la comtesse?
FRANGINE
Non !
SCÈNE VIII ÉLISA, seuio, puis CÉLESTIN
ÉLISA, appelant Cclcslin par la porte de l'appartement de Lucien.
Célestin! Célestin! (céiesiin paraît.) Prends ton chapeau,
vite, vite[! dis au portier que tu accompagnes madame la comtesse et trouve moyen de la suivre sans qu'elle te voie. Elle est a 'pied. Sache où elle va et ne dis rien à
personne. (eIIc Ic pousse.— Il sort. — EUc sonne. — Au domestique
qui pMniîu) On peut éteindre.
Elle sort.
F[N DU PREMIEP. ACTE
SCÈNE PREMIÈRE ANNETTE, HENRI, UN Domestique
Annette, assise dans un grand fauteuil, tenant machinalement un livre ouvert de la main gauche, la tète appuyée sur sa main droite et rêvant.
UN DO.MESTIQUE, entrant.
Madame la comtesse n'est pas encore visible, et M. de Symeux vient demander de ses nouvelles.
ANNETTE, comme réveillée en sursaut.
Faites entrer M. de Symeux.
HENRI
Je n'osais pas entrer, vous sachant seule, Malemoiselle?
ANNETTE
Est-ce que cela vous fait peur?
HENRI
Un peu, et je trouble votre lecture.
ANNETTE
Je ne lisais plus; ce livre est ennuyeux, comme
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fous ceux qu'on permet aux jeunes filles de lire; je pensais.
IIKNRI.
A un plat nouveau?
AN NETTE
Non, Monsieur, à des choses moins sérieuses.
HENRI
El à quoi pensiez-vous?
AN NETTE
Je pensais qu'il fait ce que nous appelons, nous les gens heureux, une belle journée; que Francine et moi nous allons patiner au bois de Boulogne, ce qui est certainement une des grandes joies de ce monde, mais qu'il y a quatre ou cinq degrés au-dessous de zéro et, par conséquent, bien des gens qui ont froid sans pouvoir faire de feu et qui ont faim sans pouvoir manger. Je cherchais une combinaison pour qu'il n'en fùl plus ainsi et je ne trouvais pas. Voilà à quoi je pensais, Monsieur. Vous voyez que cela ne touche à la Jcuisine que bien indirectement et par son côté le plus défectueux. Vous n'êtes jamais triste, vous?
HENRI
Mais si. Mademoiselle, non seulement de ma peine à moi, mais aussi quelquefois de la peine des autres.
ANNETTE
Je vous ai toujours vu gai.
HENRI
P arce que, quand on vient voir les gens, il ne faut pas les ennuyer de ses tristesses.
ACTE DEUXIÈME
AN NETTE
Alors je VOUS ennuie?
HENRI
Les tristesses d'une jeune fille, surtout quand elles n'ont pas d'autre cause que la bonté de leur cœur, sont charmantes, passent vite, et c'est un grand honneur d'en être le confident. Avant ce soir, vos pauvres sauront ce que vos tristesses leur rapportent. Permettez-moi d'ajouter mon offrande à
Il dépose son offrande sur la table.
Merci. Mais je n'ai pas que ces tristesses-là.
HENRI
Seulement, les autres, vous les gardez pour vous.
ANNETTE
Il ne faut pas ennuyer les gens.
HENRI
Dites-les moi.
ANNETTE
Me répondrez-vous sérieusement?
HENRI
Sérieusement.
ANNETTE
Quoi que je vous demande?
HENRI
Quoi que vous me demandiez.
ANNETTE
Votre parole ?
IIEMU.
Ma parole.
La vraie ?
La seule qu'on puisse donner à une personne comme vous.
AX NETTE
Eli bien ! je veuxvous demander trois choses.
HENRI
Voyons.
ANNETTE
La première : mon frère aime-t-il véritablement sa femme?
HENRI
Certes.
ANNETTE
Voilà déjà que vous me répondez comme vous répondriez à tout le monde.
HENRI
Eh bien ! il l'aime aulant ([u'il peut aimer; on ne peut pas demander plus.
ANNETTE
Soit. Secondement : est-ce de cette façon que tous les hommes aiment leurs femmes?
HENRI
Il y en a qui les aiment moins.
ANNETTE
Peut-il y en avoir qui les aimant plus ?
II E NUI
Oui, seulement on les cite. •
ANNETTE
Troisièmement : si vous étiez une jeune lille, si vous étiez moi, par exemple, vous marieriez-vous?
HENRI
Cela dépendrait de ce que je demanderais au mariage,
ANNETTE
L'amour! Roméo et Julielte.
HENRI
Nous ne sommes plus au xvi^ siècle.
ANNETTE
Paul et Virginie 1
HENRI
Nous ne sommes pas à l'Ile-de-France.
ANNETTE
Alors?
HENRI
Alors, puisque vous voulez que je sois bien sincère, Mademoiselle, si j'étais une jeune fille, sachant ce que je sais, je ferais ce que j'ai fait étant un homme, je ne me marierais pas; mais je ne suis pas une jeune fille, et une jeune fille ne peut pas savoir ce que je sais. Alors le monde continuera d'aller comme il allait, comme il va et comme il peut aller, entre l'idéal des uns et l'ignorance des autres, au petit bonheur.
ANNETTE
Dites-moi ce que vous savez.
HENRI
Malheureusement, Mademoiselle, c'est impossible.
AN NETTE
Pourquoi?
HENRI
Parce qu'il est convenu qu'une jeune fille ne peut-être renseignée sur la vie que par sa mère et son confesseur.
ANNETTE
Et je n'ai plus manière ! Elle est morle à trente-quatre ans, d'un rhume pris en sortant d'un bal, par un temps comme celui d'aujourd'hui. C'est pour cela que je pense à ceux qui ont froid! Et je ne suis pas encore allée et je n'irai jamais au bal.
II EN RI
Reste le confesseur.
ANNETTE, après un temps.
... Il y a encore mon frère ; mais, si mon frère savait ce qu'il faut savoir, ilest probable qu'il ne laisserait pas sa femme loule seule comme il a fait hier après votre départ. Il y a aussi notre père qui nous aime bien, que j'aimebeaucoup, qui me donne tout ce que je puis désirer et même au delà, mais qui est demeuré plus jeune que moi, nonseuleinent de caractère, mais je crois vraiment dàgc; et la chasse à l'automne, le monde l'hiver, la saison de Londres au printemps, une ville d'eaux l'été suffisent à son bonheur et à sa pliilosophie. Il me sait auprès de ma belle-sœur qu'il a toujours vue de belle humeur, il est persuadé que je m'amuse, il est sûr que je me porte bien, il me don-
ACTE DEUXIÈME
liera une belle dot, il trouve que tout est pour le mieux, et, eiielFet, tout est peut-être pour le mieux. Je re,^'retteqlle vous ne croyiez pas devoir me dire les choses que vous savez; je me sentais en bonnes dispositions ce matin pour m'instruire un peu. J'ai veillé tard. C'était la première fois que mon neveu couchait dans ma chambre. Je n'osais pas iermer les yeux. Je contemplais ce petit être si frêle, déjà si intéressant, et je faisais toute sorte de réflexions sur la vie. Vous devez, vous qui en savez si long, mépriser d'avance les réflexions d'une cervelle de jeune fille ordinairement occupée de salades japonaises. C'est que, quelquefois,je regrette d'être née dans la classe dont je suis. J'aurais voulu être une petite bourgeoise, très occupée, une bonne ménagère. Lorsque j'entre dans un magasin et que je vois une jeune femme avenante qui me demande, en souriant toujours, ce que je désire, j'ai toujours envie de lui répondre : « Ce que je désire, Madame, c'est d'être à votre place. » Si je me faisais religieuse, comme mon confesseur m'y exhorte souvent, cela arrangerait tout! Si maman était là, ça irait encore mieux. J'ai eu plaisir, hier au soir, à vous entendre dire maman, à propos de cette salade. C'est gentil de dire encore maman, quand on est un grand garçon.
HENRI
Un vieux garçon.
AN NET TE
A'ous l'aimez bien, votre mère?
HENRI
Oh! oui !
AN^ETTE
Quel âge a-l-elle?
HENRI
Soixante-deux ans.
ANNETTE
Elle a unejjonne sauté?
HENRI
Excellente.
ANNETTE
Que Dieu vous la garde ! vous la voyez souvent?
HENRI
Tous les jours. Je demeure avec elle.
ANNETTE
Dans le même appartement?
HENRI
Dans la même maison.
ANNETTE
Que vous êtes heureux ! que parlez-vous de voire âge? Un homme de quarante-deux ans qui n'a jamais quitté sa mère est toujours un enfant. Et votre père?
HENRI
Mon père]est mort quand j'étais tout petit. Je ne me le rappelle que très vaguement. Ma mère était fort belle, mais elle aimait mon pcre.
Sans être du xvi° siècle ni des colonies, vous voyez que c'est encore possible.
ACTE DEUXIÈME
HENRI
Elle est demeurée fidèle à ce souvenir et n'a jamais voulu se remarier. Elle s'est consacrée entièrement à moi. Alors, je me suis consacré à elle. Je me suis mis à l'aimer tant, je la voyais si parfaite, que j'ai oublié de me marier»
ANNETTE
Il vous semblait, avec ce que vous saviez, que vous ne trouveriez pas une seconde femme comme elle.
HEiNRI.
Peut-être.
anne'tte.
Et si vous la perdiez"?
HENRI
Il ne se passe pas de jours sans que j'y pense.
ANNETTE
Elle aurait dû y penser aussi et vous chercher une femme qui lui ressemblât. Elle l'aurait peut-être trouvée, elle, à moins...
HENRI
A moins?...
A moins que vous n'aimiez une personne que vous ne
pouvez pas épouser... (Un temps, pendant lequel Henri regarde Ainutlo, comme pour deviner où elle veut en venir.) VouS VOUS tai-
sez, pour me faire comprendre que la chose dont je parle fait partie de celles que je ne dois pas savoir. Mais rien que les livrets d'opéra suffiraient à nous apprendre qu'il
y a quelquefois des amours contrariés. Du reste, aujourd'hui, je parle à tort et à travers. N'importe, la vie est bien compliquée. Bref! si vous aviez une sœur, que lui souhaiteriez-vous?
HENRI
Je lui souhaiterais de vous ressembler, Mademoiselle.
ANNETTE
Encore une phrase pour tout le monde. Ce n'est digne ni de vous, ni de moi ce que vous me répondez-là.
HENRI
Eh bien, Mademoiselle, si j'avais une sœur, qu'elle vous ressemblât, j'y tiens, et qu'elle me demandât sérieusement conseil sur la vie, je lui prendrais la main.
Annclte lui tend sa main sur la table, qu'il ne prend pas ANNETTE.
Eh bien, — prenez.
HENRI, lui prenant la main.
Et je lui dirais : oui, l'amour existe, et comme tu es jeune, intelligente, honnête, tu as tout ce qu'il faut pour inspirer l'amour et pour l'éprouver toi-même; mais, en plus, avec les qualités que lu as reçues delà nature, tu as reçu du hasard et de la société des privilèges refusés â la plupart des femmes : tu es jolie, tu es noble, tu es riche. Si tu avais encore l'amour que tu rêves, ce serait une injustice dont lu serais peut-être réduite à te cacher et dont les autres auraient le droit d'être jaloux, car le bonheur complet n'est pas de ce monde. Je ne te dirai pas comme ton confesseur ou comme Ilamlet, l'un avec sa foi, l'autre avec son doute : Entre dans un couvent.
ACTE DEUXIÈME
Non; tu peux avoir une autre mission à remplir contenant peut-être autant de résigtialion et d'utilité, mais ne demande pas à l'amour plus qu'il ne peut donner. Demande-lui, par le mariage, le moyen d'accomplir ta destinée naturelle, et, s'il t'apporte la maternité, tienstoi pour satisfaite; sois indulgente à l'homme et sois reconnaissante à Dieu. Voilà, — ma chère sœur, — tout ce que je peux dire à ce petit être curieux, troublant et sacré qu'on appelle une jeune fille.
AN' .NETTE
Merci. Vous me ferez faire connaissance avec votre mère, n'est-ce pas?
HENRI
Quand vous voudrez. Mademoiselle.
AN NETTE
Dès aujourd'hui, alors; je veux aller faire devant elle la salade japonaise, pour qu'il n'y ait pas d'erreur et puisque, décidément, je ne suis bonne qu'à cela.
H EMU
Merci, chère madame.
ANXETTE.
Qu'est-ce que tu as?
FRANGINE
Moi, je n'ai rien. Je te donne tout de suite et tout haut nn bon conseil à tout hasard. Fais-en ce que tu voudras» Tu as bien dormi?
ANNETTE
Et toi?
FRANGINE
Moi aussi. Ton fils n'a pas crié?
ANNETTE
Non, il s'est réveillé, je lui ai donné à boire.
FRANGINE, l'embrassant avec émotion.
Bonne fille, ça le coûtera cher d'être si bonne.
ANNETTE
Tu te lèves seulement?
FRANGINE
Oui.
Je craignais que tu ne fusses malade... Elisa m'a dit, quand je me suis levée, que tu avais dû te coucher tard et que tu dormais encore.
FRANGINE
Elle t'a dit vrai.
ANNETTE
As-tu vu Gaston ?
SCÈNE III FRANGINE, HENRI
FRANGINE
Elle pense à vous, ma parole ! Une fille de vingt ans qui aime un homme de quarante-deux!
HENRI
Vous rêvez.
FRANGINE
Je ne rêve pas. Les hommes sont lâches, mais les femmes sont bêtes. Faitesdoncunmondequi marche avec ça. Puisque vous avez causé seul avec Annette pendant dix minutes seulement, vous savez bien à quoi vous en tenir. Quand l'épousez-vous?
UENRI.
Je ne pense pas à épouser mademoiselle de Riverolles. Vous êtes bien agitée depuis hier.
FRANGINE
Mais non, mais non. El pourquoi le serais-je d'ailleurs?
HENRI
Voyons, dites-moi ce que vous avez? Vous m'imiuiclez, je vous assure. Je suis venu exprès de bonne heure aujourd'hui pour le savoir.
FRANGINE
Eo.i apùtre. Alors vous ne vous douiez pas de ce qui m'agite, pour me servir du même terme que vous?
HENRI
-Non.
FRANGINE
Et cependant vous êtes mon ami.
HENRI
Bien sincère.
F RANGINE.
Seulement, vous êtes encore plus l'ami de M. de Uiverolles.
Comment cela ?
FRANGINE
Vous ne trahissez pas ses secrets.
HENRI
11 ne m'en a pas contié.
FRANGINE
Et vous n'en avez pas surpris?
HENRI
Non.
ACTE DEUXIEME
FRANGINE
Il ne VOUS a pas dit qu'il a une maîtresse ?
HENRI
Jamais.
FRANGINE
Et vous ne vous en êtes pas aperçu ?
HENRI
Pas davantage.
FRANGINE
Dites-moi tout de suite que vous êtes un niais...
HENRI
Si c'est votre idée, vous n'avez pas besoin que je vous le dise pour le croire.
FRANGINE
Eh bien, sachez donc que mon mari a une maîtresse. II ne l'a pas prise depuis que je suis sa femme, non, il ne m'a pas même fait l'honneur d'une nouveauté, il est retourné à l'ancienne. C'est à elle qu'il a été infidèle en m'épousanl; j'ai été un entr'acte dans les galanteries de cette demoiselle; quel honneur pour moi ! C'est celte personne dont nous parlions hier. Vous n'en saviez rien, pauvre innocent! Vous étes-vous bien amusé au bal de rOpéra?
HENRI
Je n'y suis pas allé.
FRANGINE
Lucien y était cependant.
HENRI
Ce n'est pas une raison.
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Je croyais que vous vous suiviez partout, et il m'avait (lit qu'il y allait avec ses amis. Il montait une fois de plus, qu'importe! 11 n'y allait donc bien que pour elle. Vous avez eu tort de ne pas y aller; c'était charmant.
HENRI
Comment le savez-vous?
FRANGINE
J'y suis allée.
Lucien vous y a conduite?
FRANGINE
Pour qui le prenez-vous? J'y suis allée toute seule.
HENRI
Allons donc !
FRANGINE
Qu'est-ce qu'il y a d'élonnaut? M. le maire, quand il nous a mariés, quel beau jour! ne m'a-t-il pas dit : « La femme doit suivre son mari. s> Mon Mari sortant, je l'ai suivi. Il allait au bal de l'Opéra; je suis allée où il allait. Ce n'est pas ma faute, s'il est allé là. Du reste, j'étais absolument résolue à le suivre n'importe où il irait. Pas un de ceux qui se disent mes amis n'a pensé à essayer (\o faire comprendre à M. de PiiveroUes, que, quand on quitte une femme comme moi à une heure du matin, pour aller rejoindre une fille comme celle-là, on est un sot d'abord et un manant ensuite.
SCÈNE IV Les Mêmes, LUCIEN
LUCIEN, entrant.
Je viens de voir Annette. (a Hemi.) Ah! bonjour, (a Francine.) Elle me dit que tu es tout agitée. Qu'est-ce que tu as encore?
Henri va pour parler bas à M. de Riverolles. FRANCINE.
Il est inutile, mon cher monsieur de Symeux, de prévenir tout bas M. de Pàverolles, je ne veux rien lui cacher, «t, si vous voulez assister à notre conversation, je ne demande pas mieux que de l'avoir devant vous et devant n'importe qui.
Bref, qu'y a-t-il ?
FRANCINE
Il y a que je suis allée au bal de l'Opéra, comme M. de Symeux allait vous le dire tout bas.
Parce que?...
FRANCINE
Parce que ça m'a plu.
LUCIEN
Avec qui ?
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FRANGINE
Toute seule.
LUCIEN
C'est une plaisanterie.
FRANGINE
Demandez à la femme de chambre, qui m'a donné tout ce qu'il fallait pour sortir, au portier qui m'a ouvert la porte, au cocher de la compagnie qui m'a conduite. Je lui ai dit qu'il aurait vingt francs, s'il marchait bien, il a bietfi marciié et il a été poli. Voici son numéro.
Elle lui donne le bulletin du cocher qu'elle tire de son petit portefeuille. LUCIEN.
Et pourquoi ètes-vous allée au bal de l'Opéra?
FRANCI>E
Parce que vous y alliez.
LUCIE N
J'avais refusé de vous y conduire.
FRANGINE
C'est pour cela que j'y suis allée sans vous.
LUCIEN
Refuser de vous y conduire,^_c'était vous défendre d'y aller.
FRANGINE
Il fallait le dire; mais je ne vous aurais probablement pas obéi, n'ayant d'ordres à recevoir de personne.
LUCIEN
Excepté de moi.
FRANGINE
Parce que ?
ACTE DEUXIÈME
LUCIEN
Parce que je suis votre mari.
FRANGINE
A quelle heure ?
HCIEN.
En tout cas, je suis votre inailre.
Pour invoquer les droits du maître, il faut remplir les devoirs de l'époux. En vous dérobant aux uns, vous renoncez aux autres.
LUCIEN
Laissons là les phrases et les axiomes. Oui ou non, ôtesvous allée à ce bal?
FRANGINE
Puisque je vous l'ai déjà dit une fois.
LUCIEN
Yons êtes sortie, celte nuit, de l'hôtel?
FRANGINE
Oui.
LUCIEN
A quel moment?
FRANGINE
Cinq minutes après vous; seulement je suis sortie à pied; je ne voulais pas que l'on sût où j'allais. La première voiture qui passait, je l'ai prise.
LUCIEN
Et vous vous êtes fait mener...
FRANGINE
A la porte de votre cercle où je vous ai attendu et d'où
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VOUS êtes sorti à deux heures du matin, disant à votre coclier : « A l'Opéra. »
LUCIEN
Et alors?
FRAXCIXE.
J'ai dit au mien de me conduire"chez un costumier, ce qu'il a fait, et j'ai acheté et revêtu un domino de satin noir, avec un masque à harbe de dentelle, tout neuf, bien entendu. J'ai laissé ma toque et mon manchon chez le costumier; vous serez bien aimable de les prendre en passant, pour que nos gens ne soient pas mêlés à tout cela plus qu'il ne convient. De la part de mademoiselle Amanda. J'ai pris le nom d'une chanson pour la circonstance. Le costumier rendra les objets à la personne qui lui dira ce nom et qui lui remettra cette carte qu'il m'a donnée. C'est convenu, (eiic lui remet une carte.) Je suis entrée à l'Opéra, je vous le répète, puisque j'étais sûre que vous y étiez, j'ai congédié mon cocher après lui avoir donné les vingt IVancs que je lui avais promis, il ne faut jamais oublier les promesses. Vous vous rappelez que je vous en ai fait une cette nuit.
LUCIEN
Et vous l'avez tenue?
FnANCINE.
Je vous ai dit aussi que vous seriez le premier à le savoir, je tiens parole.
LUCIEN
Je ne vous crois pas.
ACTE DEUXIÈME
FRANGINE
Libre à vous, n'en parlons plus. Venez-vous au patinage avec Annette et moi, dans une heure?
LUCIEN
Et vous m'avez retrouvé dans ce bal?
FRANGINE
Ah! nous reprenons : oui, je vous ai retrouvé facilement, puisque je savais que vous seriez dans la loge où je vous ai vu pour la première fois, vous aviez eu la bonté de me le dire. Je n'ai pas perdu un seul de vos mouvements, de la loge où je me trouvais moi-même.
LUCIEN
Quelle loge?
FRANGINE
La loge de M. de Saint-IIutin.
LUCIEN
Vous êtes entrée dans celte loge?
FRANGINE
Je ne pouvais pas vous voir autrement que d'une loge faisant face à la vôtre. M. de Saint-Ilutin étant tout seul xlans cette loge, je me la suis fait ouvrir.
LUCIEN
Vous lui avez dit qui vous étiez?
FRANGINE
Il ne l'a pas soupçonné une minute, si j'en juge par les propos qu'il m'a tenus.
LUCIEN
Indécents?
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FRANGINE
Un vrai charretier! Mais je lui pardonne, d'abord parce qne c'était prévu, ensuite parce qu'il a une excellente lorgnette avec laquelle je voyais jusqu'au fond de votre loge. Il y a eu un moment où vous avez ceitainement pensé à moi, à mon désavantage, il est vrai; c'est quelques minutes après que le prince Aderowitch était entré dans votre loge. Vous avez tenu à lui faire voir les cheveux de mademoiselle Rosalie Michon qui les a défaits tout de suite. C'est à cela que je l'ai reconnue. Celte envie de montrer ses cheveux répondait dans votre esprit à la conversation que nous avions eue à ce sujet. Ses cheveux sont plus longs que les miens, je vous fais toutes mes exruses de vous avoir contredit sur ce point. Ètesvous convaincu maintenant que j'ai été au bal de l'Opéra?
LUCIEN
C'est possible.
FRANGINE
Et vous ne me demandez pas le reste?
LUGIEN.
Non.
FRANGINE
Cela VOUS suffit?
LUGIEN.
Pour le moment.
FRANGINE
Vous n'êtes pas curieux.
•le ne veux pas que vous disiez, même devant un ami.
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des choses que, vraies ou fausses, vous regretteriez un jour d'avoir dites.
HENRI
Je me relire.
Pourquoi? Si M. de Riverolles n'est pas disposé à tout savoir, moi je suis résolue à tout dire. N'est-il pas convenu que nous disons tout ce que nous pensons, les uns devant les autres? N'est-ce pas l'originalité de la maison? Sans cela, nous serions dans la vulgarité la plus bas-?e. Un homme du monde épouse une jeune fille d'aussi bonne noblesse que lui, devant une assistance aussi nombreuse que choisie, disent les journaux, aux sons de la plus belle musique, sous la bénédiction d'un évoque, ({ui s'est dérangé exprès pour cela. Quelques mois après, l'homme retourne à ses drùlesses, la l'emme prend un amant connu de tout le monde, mais en se cachant de son mieux; voilà ce que nous voyons tous les jours. Je n'ai pas voulu de cette platitude pour moi. Il m'a semblé plus original que la femme ne sût même pas le nom de son amant et qu'elle racontât tout de suite le fait à son mari et à ses amis.
LUCIEN, h Henri.
Elle est folle! Mon cher ami, voulez-vous bien aller jusque chez mon père et le prier de passer tout de suite ici, et revenez avec lui, je vous en prie. J'aurai encore besoin de vous. Priez aussi Stan de venir. Je puis avoir besoin de vous deux.
A bientôl!
Fll.VXCINE, qui s'est mise à écrire.
Soyez donc aussi assez bon pour expédier cette dépêche à nia mère, pour lui annoncer mon arrivée.
LUCIEN
Si je vous laisse partir.
FRANGINE
Je vous défends bien de m'en empêcher. Je défends bien à qui que ce soit maintenant de m'empêcher de faire
ce que je voudrai. (Donnant la main à Hen.i.) AllcZ, HIOU chcr
Henri, et merci. Pardonnez-moi mes vivacités de tout à riieure; vous voyez que j'avais quelques raisons d'être émue.
HENRI, à put.
Étrange femme !
Il sort.
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No perdons pas de temps en railleries; allons droit au fait.
FRANCINE
Vous avez relevé et renoué de vos propres mains les cheveux de mademoiselle Rosalie Miclion, ce que vous n'aviez pas fait pour les miens; vous l'avez embrassée sur la nuque, là, pour votre récompense; c'était un tableau charmant et vous avez remis le capuchon par-dessus les cheveux et le baiser. Pendant ce temps, j'ouvrais la porte de la loge de M. de Saiiit-Hutin et je me frayais avec peine un chemin Jusqu'au bas de l'escalier, à travers une cohue d'hommes à moitié ivres et de femmes à moitié nues. Je suis arrivée avant vous au péristyle, vous avez fait signe au valet de pied de celte dame, car elle a un valet de pied tout comme nous; il est allé chercher sa voilure et pendant que vous attendiez auprès d'elle, là où nous attendons, quand nous sortons des re|)résentations du mercredi, je vous regardais, appuyée contre une colonne.
LUCIE N
C'était vous qui me regardiez en respirant des roses?
FRANGINE
Que M. de Saint-Hutin m'avait données. C'était moi. Rien ne vous l'a dit ! Pas un pressentiment! Pas un souvenir! Il m'a passé un instant par l'esprit d'aller vous prendre le bras, de me nommer et de vous emmener avec moi pour en finir. Mais non, ce que vous faisiez était tel-
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lement ignoble que j'ai voulu aller jusqu'au bout de voire traiiison et de ma menace. Je vous ai laissé partir.
LUCIEN
Vous avez eu tort : je vous jure...
FUANCINE.
Ne jurez rien. Trop tard. Il était trois heures du matin. La voiture de cette dame s'est avancée, vous y avez pris |)lace auprès d'elle, en disant au cocher : « A la Maison d'Or. » Ebt-ce bien cela?
LUCIEN
C'est bien cela.
FRANGINE, prenanl un moment sa tète dans sa main.
Alors j'ai regardé autour de moi, et, au milieu des allants et venants, j'ai aperçu un grand jeune homme de vingt-huit à trente ans, de ceux à qui toutes les femmes comme celle quevous veniez d'emmener diraient: «Comme tu es beau ! » Faut-il continuer?
LUCIEN
Continuez.
FRANCINE
Au lieu de vous regarder toujours, vous, j'ai commencé à le regarder, lui. Il paraît que cela suffit. Tous les hommes sont prêts à aimer comme à trahir, tout de suite. Ce beau garçon, évidemment en quête d'une intrigue dans cette halle du plaisir, s'approcha de moi. Il me devina jeune, il me supposa jolie, car il m'offrit son bras, avec toutes les formes apparentes du respect. Je le pris en disant d'une voix parfaitement déguisée ce que vous aviez
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dit : a A la Maison d'Or. » Nous y sommes allés à pied. Vous occu[)iez seul avec cette femme le cabinet n» 7.
LUCIEN
Comment le savcz-vous?
J'ai donné de l'argent au garçon, un gros.
LUCIEN
Eugène.
FRANGINE
Eugène, si vous voulez, et je lui ai demandé les noms des hommes qui soupaient. 11 vous a nommé avec les autres sans hésitation, comme si c'était la chose du monde la plus simple, qu'un homme marié vienne souper publiquement dms un cabaret avec sa maîtresse. J'ai pris le cabinet n» 9, qui était justement libre. Nous n'étions séparés de vous que par une cloison. Je vous entendais rire; vous étiez très gai. J'aimais encore mieux vos éclats de rire que vos silences. J'ai dit au garçon de nous servir tout ce qu'il servait au n° 7. Ça lui a paru original; il a ri aussi, Eugène. Nous avons mangé exactement les mêmes choses que vous, vous pouvez contrôler, voici lacarte. (EUetireun morceau de papierdcson portefeuille
et le remet à Lucien.) TranquilHsez-vous, c'cst moi qui l'ai payée. Je ne suis pas de celles à qui on paye à souper.
LUCIEN
Le nom de cet homme?
FRANGINE
Je ne le sais pas, pas plus qu'il ne sait le mien. J'avais une vengeance à exercer, j'avais un crime à com-
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mettre, il me fallait absohuTKînt un complice, j'ai pris celui que j'ai trouvé sous ma main, mais de façon qu'il ne pût jamais me dénoncer. Ce monsieur n'existe plus pour moi. Il a été ce qu'aurait pu être un flacon de laudanum ou un boisseau de charbon. Il n'y aura personne de mori, il n'y aura qu'un infidèle de plus et une lionncMe femme de moins. D'ailleurs, qu'est-ce que vous lui voulez, à cet homme? Le tuer! Ah! oui! vous avez ce moyen-là, vous, les hommes, quand vous en haïssez un autre. Ce n'est pas un homme qu'il faudrait tuer, c'est un fait et cela est impossible. Entre hier et aujourd'hui, il y a votre trahison et mon infamie, c'est-à-dire ce qui est inoubliable pour l'un comme pour l'autre, irréparable pour vous comme pour moi. Dieu lui-même n'y pourrait rien. Je ne vous aime plus et je me méprise. Je n'ai plus de pudeur, je n'ai plus d'espérance. Je n'ai même ni les regrets, ni les remords avec lesquels on assure qu'on peut refaire tout cela. Si, ayant horreur du vide dans lequel je me sens à tout jamais, je voulais mourir, je ne sais pas à quelle place de mon corps il faudrait frapper pour trouver quelque chose à achever en moi. Il me semble que j'ai passé cette nuit sur les tables de pierre et dans les linceuls de glace de la Morgue, et la crudité de mon récit n'est que le dernier soupir de ma dignité perdue.
EUc se laisse tomber sur le cannpé.
LUCIEN, se proinonant avec une grande a,^italion.
C'est bien! c'est bien ! Il vous reste maintenant à me jurer que tout ce que vous venez de me dire est vrai.
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FRANGINE
LUCIEN
FRANCINE
LUCIEN
FRANCINE
Je le jure.
Sur quoi?
Sur l'honneur.
Lequel?
Celui d'hier.
LUCIEN, levant le bras sur elle.
Malheureuse !
FRANCINE, restant Ji-oite devant lui.
Mais tuez-moi donc ! vous voyez bien que je ne demande que ça.
LUCIEN
C'est bien. Rentrez dans votre appartement et attendez mes ordres. Puisque vous voulez être déshonorée, vous le serez, je vous en réponds.
FRANCINE
Tant que vous voudrez. Adieu !
LUCIEN
Oh! oui, adieu.
FRANCINE, à part, en sortant.
Ah! puisses-tu souffrir seulement la moitié de ce que j'ai souffert.
Elle sort.
SCÈNE VI
LUCIEN, puis CÉLESTIN, puis ÉLISA, puis LE MARQUIS, HENRI, STAN, THÉRÈSE.
Lucien oeul s'assied sur le canapé. Il réfléchit et prend machinalement une cigarette sur la table à côté du canapé. Il va à la cheminée pour l'allumer et la jelle au feu, puis il prend son chapeau, le met sur sa tête pour sortir, sort, puis rentre aussitôt en songeant et en marchant lentement. Il sonne dcu.\ fois et va remettre son chapeau sur un meuble au fond du théâtre.
ÉLISA, entrant.
C'est bien Monsieur qui a sonné deux fois?
LUCIEN
Et c'est bien à vous que j'ai affaire. Madame est sortie cette nuit?
ÉLISA
Oui, Monsieur.
LUCIEN
Elle ne vous a pas défendu de me le dire?
ÉLISA
Non, Monsieur; quand je lui ai demandé s'il fallait dire quelque chose à M. le comte, Madame m'a dit : Faites ce que vous voudrez.
LUCIEN
Alors, vous avez pensé qu'il valait mieux vous taire.
ÉLISA
11 est toujours temps de parler, si on vous interroge.
ACTE DEUXIÈME
LUCIEN
Et qii'avez-vous supposé?
ÉLISA
Que Madame devait avoir une raison bien grave pour sortir seule à pied, par ce froid, à pareille heure. Mais ce dont Monsieur peut être sûr, c'est que Madame n'a rien fait de mal.
Personne ne l'accuse. Et vous avez cherché cette raison qui faisait sortir Madame?
ÉLISA
Et je l'ai trouvée, je crois. Je me suis dit que Madame était jalouse et voulait savoir où allait Monsieur. Alors...
LUCIEN
Alors?...
ÉLISA
Alors, j'ai appelé Célestin, je l'ai mis au courant en deux mots et je lui ai dit de suivre madame la comtesse sans qu'elle le sût, et cela surtout pour protéger ma maîtresse qui paraissait fort troublée, qui pouvait courir un danger, seule, la nuit, dans les rues de Paris. Célestin était au service de M. le comte avant que M. le comte fût marié, et M. le comte n'a jamais douté de son dévouement ..
LUCIEN
Et Célestin l'a suivie?
ÉLISA
Oui, monsieur le comte, il a cru bien faire.
LUCIEN
Il il bitMi fait. Sonnez Cclcstin, je vons prie, (eho s'éloignc et sonne.) Allons, me Yoilà à la merci des valets, mainlenant. (a i';iisa.) Vous pouvez vous retirer.
Elle sort, Célestin enlro parla porte do Tautrc côté. LE COMTE, à Cclcstin.
Vous avez suivi la comtesse celte nuit?
CELESTIN, un pou embarrassé.
Monsieur le comte...
LE c 0 JI T E .
Parlez franchement, je viens de dire à votre femme que vous aviez eu raison.
CÉLESTIN
Je parlerai d'autant plus volontiers que M. le comte vei'ra qu'il n'a rien à reprocher à Madame.
LE COMTE
Je le sais. Qu'a dit le portier en la voyant sortir ainsi ?
CÉLESTIN
Il en était tout étonné. Lorsqu'il avait entendu Madame demander le cordon et s'en aller à pied, il s'était précipité pour lui ouvrir la porte cochère; mais lorsqu'il m'a vu suivre tranquillement Madame, comme lorsque je marche derrière elle en plein jour, quand elle sort à pied, il a pensé qu'elle allait dans le voisinage et qu'elle m'avait dit de l'accompagner. Je me tenais à grande distance, pour que Madame ne me voie pas, et en effet elle ne m'a pas vu. Elle allait, elle allait. Enfin, elle a pris une voiture qui passait, elle a dit au cocher : « Au
ACTi; DEUXIÈME. 87
cercle de la rue fîoyale ». J'ai couru, je suis arrivé aussi vile que la voilure, dout j'avais vu le iiuiuéro de loin,
L U C I EX, rci;ardanl le buUclin que lui a remis Francinc.
C'est bien cela.
CÉLESTIN
La voiture a alleiuiu à peu près une demi-heure.
LL CIEN.
El, peudant ce temps-là, vous n'avez pas eu l'idée de monter m'averlirque Madame me guettait!
CÉLESTIX.
Je ne savais pas que monsieur le comle était au cercle. Monsieur avait donné les ordres ai: cocher sous lu voûte, où je n'étais pas, moi.
LUCIEN
Ne pouviez-vous demander, au cercle, si j'y élais?
CÉ LEST IX
Et si Monsieur n'y avait pas été?
LUCIEN
Eh bien, je n'y aurais pas été, voilà lout.
CÉLESTIN
Alors, j'aurais pu supposer que ça n'était pas [loui Monsieur que Madame était là.
LUCIEN
Insol.
LUCIE N
Monsieur me demande de [larlerrraiichement, je parle franchement. On estembarrassé dans ces cas-là. Que Ma-
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dame sache que Monsieur... C'est ennuyeux, évidenimont, mais ça s'arrange toujours, landis que si, par une maladresse,j'avais été apprendre à Monsieur.., enfin je lenais à ne pas faire de bêtises. Je n'en faisais pas, quand Monsieur était garçon, ce n'est pas pour coranienoer maintenant. La vérité, que je comprends maintenant, c'est que Madame soupçonnait Monsieur et qu'elle le suivait.Élisa est comme ça. Ce qu'elle m'a suivi de fois! Une femme jalouse, monsieur le comte, il n'y a plus d'éducation, il n'y a plus de rang, il n'y a plus rien, il n'y a plus que la jalousie.
LUCIEN
C'est bien. Allez ! allez!
CÉLESTI.N.
3Ionsieur est descendu, et il a dit à son cocher, (jui ne savait pas, qui ne sait pa>, je ne lui ai pas dit (jue j'étais là.
LUCI EX
C'est heureux.
CÉLESTIN
Monsieur a dit à son cocher : « A l'Opéra ». Alors madame la comtesse, qui avait entendu aussi bien que moi, s'est fait conduire chez le costumier de la rue Ilalévy. Madame est ressortie quelques instants après en domino, elle a remonté dans son liacre, et elle est allée a l'Opéra, où elle est entrée bravement.. Alors, c'était tout à fait clair pour moi.
LUCIEN
Du momentque c'était tout à fait clair pour vous, vous
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pouviez entrer dans la salle de l'Opéra, me chercher et me prévenir.
CÉLESTIN
On ne m'aurait pas laissé entrer avec une livrée.
Vous n'aviez (|u'à faire comme la comtesse, aller chez le costumier et vous meltie en pierrot on en polichinelle.
CÉLESTIN
J'y ai bien pensé encore, mais j'étais sorti si précipitamment que je n'avais que quarante sous sur moi.
Le marquis entre.
LE MARQUIS
Que se passe-t-il? M. de Symeux m'a dit de venir tout de s'.iite. Bonjour.
i.rriEN.
Bonjoui-, mon père! Si vuus voulez vous asseoir... (ii
donne la main à son pure et lui approche un siè^'e. Le marquis dépose sa
canne et son chapeau et s'assied. A son père :) EcOUtCZ !.. . écOUteZ !
LUCIEN, .1 Cclestin.
Alors, vous êtes rentré à l'hùtel?
CÉLESTIN
Oui, monsieur le comte.
LUCIEN
Seul.
CÉLESTIN
Evidemment.
El qifavez-YOus dil au portier qui vous voyait rentre»; sans la comtesse.
CÉLESTIN
Ma foi, monsieur le comte, j'ai peut-être eu tort, mais comme j'étais sûr que Madame ne faisait rien que de très naturel, je n'ai pas voulu qu'elle puisse être soupçonnée et je me disais : « Si Madame rentre sans son mari et sans moi, qu'est-ce que le portier va penser? » Alors, ma foi! je lui ai tout dit, au portier.
LUCIEN
Bien !
CÉLESTIN
H a attendu. Il a tiré le cordon à Monsieur, quand Monsieur est rentré, et, un quart d'iieure après, h Madame, quand Madame est revenue; car Madame est revenue pas plus d'un quart d heure après Monsieur.
LUCIEN
Yous êtes un brave homme, Célestin.
CÉLESTIN
Je n'ai pas besoin de dire à monsieur le comte qu'il n'y a qu'Élisa, le portier et moi qui sachions l'histoire.
LUCIEN
Ça suftil bien!
CÉLESTIN
N'empêche que je me disais de temps en temps : M. le comte se fera pincer, il ne se cache pas assez. Et Madame aime tant M. le comte.
SCÈNE YII
LUGIEiN, LE MARQUIS, puis HENRI, STAN, THÉRÈSE.
Le marquis va pour parler à Lucien qui l'arrête.
LUCIEN
Vous permettez, mon père. (ll va au téléphone, où II frappe, et revient à son père. Au moment où il va lui parler, ou sonne au téléphone). Pardon, mon père !
Il va au télépliono.
LE MARQUIS
Si c'est pour ça que tu m'as fait venir...
LUCIEN
Excusez-moi, mon père, je suis un peu troublé. — (Parlant au téléphone). Ilallo ! liallo ! Oul, cn communication avec maître Gandonnot, notaire, rue de Berlin, Ul.
LE 31 AR QUI s.
Monsieur de Syiueux m'a mis au courant en quelques
mois. Tu t'es fait pincer, comme dit ton valet de chambre qui a l'air d'un finaud.
LUCIEN. '
Si ce n'était que ça?
LE MARQUIS
Qu'est-ce qu'il y a encore?
Sonnette au Icléplione. Entrent Stanislas et Symoiix, pendant que Lucien va au télt'iilione.
LUCIEN
Pardon, mon père ! — (au t6i6phono.) C'est vous, maîlre Gandonnol?
STAN
Qu'est-ce qui lui prend ?
LUCIEN
Non! qui êtes-vous? Son premier clerc, bien... Je suis M. de Riverolles, priez maîlre Gandonnot, s'il rentre avant cinq heures, de passer chez moi... Merci, Monsieur.
Il quitte le tJh'plionc.
THÉRÈSE, entrant.
On me dit que Francine est partie avec Annette pour aller au patinage. Mais, comme je voulais me retirer, Élisa a pris des airs myslérieux et m'a priée d'altendre Madame et de parler à Monsieur. Qu'y a-t-il ?
LUCIEN
Il y a que votre amie madame de Riverolles, hier, après votre départ... vous vous rappelez de quelle humeur elle était?... -
C'est pour ça que je reviens de bonne heure, je le lui avais promis.
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LUCIEN
Eh bien, après votre départ, m'ayant vu sortir, elle m'a fait une scène de jalousie intempestive et m'a menacé si...
LE MARQUIS
Si?
LUCIEN
Si elle apprenait jamais que je lui fusse infidèle, d'en faire autant de son côté. Je n'ai fait qu'en rire, bien entendu. Elle m'a suivi au bal de l'Opéra, sans que je me doutasse de rien, de là à la Maison d'Or, en compagnie d'un monsieur qu'elle ne nomme pas, parce qu'elle prétend ne pas le connaître et dont elle vient de me dire eu face qu'elle a été la maîtresse. Voilà ce qu'il y a. J'ai espéré un moment que c'était un jeu qu'elle jouait, soit avec Henri, soit avec Stanislas; mais ce n'est ni vous^ Henri, ni toi, Stanislas, qui avez accompagné la comtesse?
STANISLAS
Non, mais c'est peut-être Carillac.
LUCIEN
Je suis sûr que ce n'est pas Carillac. Je ne l'ai pas convoqué. Je ne veux pas qu'il soit mêlé à tout cela pour des raisons que je vous dirai plus tard. Nous n'avons pas de secrets les uns pour les autres, je suis aussi sûr de votre discrétion que vous êtes sûrs de ma confiance. Voilà la situation, mon père, qu'est-ce que vous en pensez ?
Je pense que c'est à la fois monstrueux, absurde et
Oi FRANCILLON.
possible. Sur cent femmes amoureuses, il y en a quarante qui disent à l'homme qu'elles aiment ce que ta femme t'a dit : « Si tu avais une maîtresse, j'aurais un amant » ; il y en a vingt qui disent : « Si tu me trompais, je partirais et tu ne nie reverrais plus ; » il y en a quinze qui disent : « Si tu m'étais infidèle, je le tuerais ou je me tuerais, ou je te tuerais et moi ensuite. »
THÉRÈSE
Et les autres ?
LE MARQUIS
Les autres ne disent rien, ce sont les plus inquiétantes, elles se réservent la diversité des moyens de représailles ou d'attaques. Maintenant, combien y en a-t-il qui font ce qu'elles ont menacé de faire, autre question?
THÉRÈSE
Et Francine n'a pas fait ce qu'elle a dit à son mari. Je sais bien ce qu'elle me disait aussi, à moi, hier, à cette même place et sur ce même sujet. La femme qui parlait de la sorte n'a pas fait ce dont on l'accuse, ce dont elle s'accuse, j'en réponds, j'en réponds.
LUCIEN
Vous m'avez prévenu cependant qu'elle était capable d'un coup de tète. Eh bien ! ce coup de tête, le voilà. Quand tout le monde répondrait de l'innocence de madame de Rivcrolles, à laquelle personne n'a plus d'intérêt que moi à croire, à quoi cela me servirait-il, tant qu'elle ne trouvera pas le moyen de me la prouver ellemême? Et comment me la prouverait-elle? Elle ne le
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peut plus. Elle a brûlé ses vaisseaux. Elle m'a fait une cerlaine menace, elle arrive et elle me dit : « Celte menace est exécutée. i> Quel est le complice? Un inconnu. Où estil ? Je u'en sais rien. Comment voulez-vous savoir la vérité? C'est insoluble. Supposons qu'elle dise tout à coup le contraire de ce qu'elle a dit tout d'abord, qui prouverait qu'elle dit vrai maintenant? Où retrouver l'inconnu en question?Et si, par miracle, on le retrouvait, comment le faire parler? et s'il disculpait la comtesse, comment le croire? Il ne ferait que son devoir le plus élémentaire de galant homme en gardant le secret et en garantissant l'honneur d'une femme dans une pareille circonstance.
THÉRÈSE
Quand je vous disais ([u'il ne faut pas lutter de ruse avec une femme! Francine n'a fait qu'une bouchée de toutes vos combinaisons.
STANISLAS
Bien joué, évidemment bien joué.
LUCIEN
Tu trouves ça bien joué, toi, je te remercie.
STANISLAS
Ne deviens pas aigre, ne deviens pas aigre, ce n'est pas île ma faute.
LUCIEN
Demandez à Henri, qui a entendu le commencement <le noire conversation entre la comtesse et moi, demandez-lui si elle avait l'air d'une personne qui joue un rôle.
96 FHAINCILLON.
HENRI
Évidemment, non; elle paraissait bien sincère; mais comme madame Smith, je réponds de madame de Riverolles.
LUCIEN, à Stanislas.
Et toi, qu'est-ce que tu penses?
STANISLAS
Montaigne eût dit : « Que s;iis-je! » et Rabelais : « Peutêtre... » Je ne peux pas croire, non plus, que madame de RiveroUesait fait ce qu'elle dit; mais je ne mettrai jauiais marnaiuau feu qu'une femme est innocente ou coupable. C'est un jeu où le diable lui-même jette ses cartes.
LUCIEN
Et Slan a raison. Si malii^ne que soit une femme, il y a des choses qu'elle ne saurait inventer, il y a des mois et des accents qu'elle ne trouve que dans le souvenir d'une réalité, surtout quand elle est une femme du monde... Pour être sortie seide, Francine est sortie seule, c'est positif; pour être allée au bal de l'Opéra, elle est allée au bal de l'Opéra, c'est certain ; pour avoir soupe à laMiiisou-d'Or avec uu homme que nous ne connaissousni les uns ni les autres, pas même elle, peut-être, elle y a soupe. Quand je lui ai demandé de me le jurer sur l'honneur, elle me l'a juré sur l'honueur et si nettement que j'ai vu tout rouge et que j'ai cru que j'allais la tuer. Tout ce que m'a dit la comtesse est donc aussi ceriaiii que précis; elle veut que je le croie; eh bien, je le crois et je m'en tiens là.
LE MARQUIS
Et alors?
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Et alors ou madame de Piiverolles prouvera aujourd'hui même et devant nous tous, d'une manière irréfntable, qu'elle n'a rien fait de ce qu'elle avance, ou il y aura rupture complète entre elle et moi, et cela immédiatement. Je viens de téléphoner à mon notaire de venir me parler, et, si je vous ai prié de vous rendre tout de suite ici, mon père, c'était d'abord pour vous informer de ce qui se passe, et maintenant pour vous prier d'accom|)agner la comtesse à iNice et de la remettre entre les mains de ses parents, à qui elle a écrit du reste qu'elle comptait aller les rejoindre. Après tout, puisqu'elle veut y aller, qu'elle y aille!
LE MARQUIS
Soit!... Mais qu'est-ce que ton notaire a à voir làdedans?
LUCIEN
Je veux qu'il établisse bien exactement l'état respectif de nos deux fortunes. Je ne veux naturellement rien garder de ce qui appartient à madame de Uiverolles,dont la fortune d'ailleurs est égale à la mienne. Séparation de biens d'abord, séparation de corps ensuite, et tout cela le plus tôt possible.
LE MARQUIS
Où ai-je lu une histoire dans le genre de la tienne? Ah! c'est dans la vie des dames galantes de Brantôme. Le sire de Ponlamafrel, marié à une belle et honneste dame, crut devoir comme toi, tandis qu'elle faisait noblement fonction naturelle et respectable de nourrice, se
donner passe-temps joyeux avec une de ses suivantes. La dame en eut connaissance, ne souffla mot et mena l'allaitement jusqu'au terme profitable à son rejeton, très friand du sein maternel, après quoi elle donna assignation, comme on disait alors, à l'écuyer de son époux, et vint sur l'heure avertir son seigneur — et traître, — c'est l'expression de Brantôme, de ce qu'elle avait fait, ajoutant : « Monsieur, nous voilà quittes. »
Et que fit le seigneur de Pontamafrel?
LE MARQUIS
Brantôme assure qu'ayant ouï le récit de sa femme, il s'écria piteusement : « Je n'ai que ce que je mérite, ayant donné à Agar la place de Sara, sans avoir les bonnes raisons d'Abraham. » Il demanda au roi, qui lui devait récompense pour quelques beaux faits d'armes, d'anoblir son écuyer, afin qu'un vilain n'eût pas bu dans son verre, puis il arma pour le nouvel anobli une compagnie de cinquante hommes et l'envoya guerroyer contre les Turcs, dans l'un desquels combats le jeune chevalier reçut en plein giron, trois grands coups de lance dont il mourut chrétiennement ainsi que devait faire un homme ayant obtenu si grandes faveurs d'une dame et d'un roi.
LUCIEN
Et ensuite?
LE MARQUIS
Ensuite le seigneur de Pontamafrel attendit le temps congru pour être sûr que bâtard d'écuyer ne se glisse-
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raitpas par représailles même légitimes de femme dans la première noblesse de France et qu'il n'y aurait pas à hilTer d'une barre les besans d'or de son cliamp d'azur. Puis, le temps révolu, il olTiit un riche présent à sa femme et lui demanda pardon à genoux de l'injure qu'il lui avait faite, et, pour mettre fin à tout malentendu de cette sorte, il la rendit mère de trois enfants qu'elle nourrit comme elle avait fait du premier, sans que le sire de Ponta- ■ mafrel se livrât jamais plus aux ébats irréguliers et clandestins. Ce furent deux garçons qui devinrent de vaillants capitaines et une fille qui fut abbesse et mourut en telle odeur de sainteté qu'il ne resta plus trace dans la mémoire de Dieu du manquement que l'épouse avait fait à l'un des piemiers commandements.
HCIEN.
Le conte est fort joli, m.on père, mais autres temps, autres mœurs.
LE MARQUIS
Il n'y a pas d'autres temps, il n'y a pas d'autres mœurs, monsieur mon fils, surtout pour les gens de notre race. Fais ce que dois, advienne que pourra, voilà de quoi traverser tous les temps et faire face à toutes les mœurs. Depuis que je vous écoute ici, je ne vous entends parler que des représailles de ma bru dont tout le monde doute f t vous ne dites lien de votre faute à vous dont nous sommes tous sûrs. Il serait bon d'en parler cependant. Si vous vous étiez conduit comme vous auriez dû, nous n'en serions pas à convoquer un congrès comme à \ienne, à cette fin de discuter sur le to be or iiot to be
de voire honneur. Quand un L;(Mililliotnnie a fait scrmcnl devant Dieu à une honnête lille, clioisie parmi ceux de son rang, comme est votre femme, son égale en naissance et en fortune, n'ayant fait en l'épousant ni commerce d'argent, ni calcul de vanité, quand un gentilhomme a fait serment à cette jeune fille de lui donner protection et de lui garder fidélité, il n'y a pas de promesse de souper à la Maison d'Or, si sacrée qu'elle soit, qui le relève de ce serment. Vous n'êtes pas de cet avis, je le regrette pour vous et même pour moi qui puis être soupçonné, étant votre père, de vous avoir donné ces mauvais exemples, ce qui n'est pas. La jeune fille que l'on vous a confiée et qui ne savait rien de la vie, vous la pouviez pétrir à votre guise. Il vous a convenu de lui raconter vos anciennes fredaines, de lui nommer vos anciennes maîtresses, de la mener dans tous les cabarets et lieux de plaisir mal famés et malsains où elle pouvait se trouver en contact et en lutte avec des créatures dont elle ne devait n)ême [)as soupçonner l'existence. Mais alors ne vous étonnez pas que le jour où elle apprend votre perfidie et où elle veut vous la faire payer, ce soit une idée de dame galante qui lui traverse l'esprit. J'espère, je suis convaincu, je suis certain que ce que madame de Riverolles vous a dit est faux et qu'elle veut tout simplement vous donner bonne et rude leçon ; mais si cela est vrai, vous n'avez que ce que vous méritez, comme le sire de Pontamafrel, et il ne vous reste plus qu'à faire comme lui. Allez-vous-en acheter pour vingl-cinq mille francs de dentelles avec madame Smith, afin de ne pas être trop volé par le marchand, et déposez-les aux pieds de votre
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femme en lui disant : « Je ne crois pas un mot de voire histoire et voici, Madame, de quoi faire la robe de baptême de noire prochain enfant », et que, dans six mois au plus, nous mangions tous des dragées* Est-ce voire avis, Madame ? est-ce voire avis, Messieurs? T II En K SE.
C'est parler d'or, monsieur le marquis.
HENRI
Approuvé à l'unanimilé, n'est-ce pas, Stanislas?
STANISLAS
Ça ne se demande même pas.
LUCIEN
Grand merci. Messieurs. Je ne dirais peut-être pas non, s'il n'y avait dans le momie que des gens d'esprit pour faire l'opinion, mais il y a trop d'imbéciles.
LE MARQUIS, iKuissaiit los épaules.
C'est vrai et il y en a même presque toujours un de plus qu'on ne croit.
Liiricn sonne.
LE MARQUIS
Qu'csl-ce que tu sonnes encore?
Je vais sortir; j'ai une course à faire, (a céicstin qui entre.) La voiture est en bas ?
Oui, monsieur le comte.
LUCIEN
Mon chapeau.
Ciilcslin lionne le cliancau et surt.
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LE MARQUIS
Comme je veux embrasser ma fille qui est avec ta femme, nous allons les attendre en faisant un whist.
THKRKSK.
Je ne m'en irai certainement pas sans avoir vu Francine.
LUCIEN'
Pardon, mon père, c'est que je voulais demander à Henri d'aller faire une course pour moi.
LE MARQUIS
Soit; nous jouerons avec un mort.
L U CI E N
C'est que j'aurais aussi besoin de Slan.
THÉ RÈSE.
Nous ferons un piquet, monsieur le marquis.
LE MARQUIS
Ya pour le piquet, (a Lucien.) Fais-nous faire grand feu et envoie-nous des biscuils et du madère.
LUCIEN, sorlaiit.
Je ne serai pas longtemps.
LE MARQUIS
Va, va, l'air ne peut te faire que du l>ien.
Henri et Slan sortent aprî-s avoir saliu; In marquis et lui avoir donné la main. Pondant ce temp?, il a donné les eai'tes. Coleslin arrange le feu, un autre doniesti(ine apporlo un plateau.
LE MARQUIS, à" Thérèse.
Bla clière baronne, c'est vous qui allez nous savoir la vraie vcritt;,
THÉRÈSE
Je ne pense qu'à ra.
SCÈNE PREMIÈRE
Au lever du rideau, LE MARQUIS et THÉRÈSE sont clins la même position qu'à la fin de l'acte précédent, puis llEJNlil, olAJNj
FRANGINE, ÉLISA, puis LUCIEN.
LE MARQUIS
Baronne, vous avez perdu.
TnÉUÈSE.
Je suis un peu distraite. Je voudrais voir revenir Francine. Avec une tête aussi folle que celle-là, on peut s'attendre à tout.
LE MARQUIS
Il n'y a rien à craindre, elle est sorlie avec ma fille.
TUÉRÈSE.
C'est vrai, mais j'aimerais autant qu'elle fût là. Ah!
voici M. deSymeUx! (Henrl entre au fond, à droite, tenant un
carton.) D'où arrivez-vous avec ce petit carton?
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rencontré, reconnu, tandis que moi, célibataire, je ne compromets personne et je rends l'incident vraisemblable. (Ouvrant lo carton et montrant los objets.) VoUà leS plèceS
de conviction.
LE MARQUIS
Et M. de Grandredon, où l'a-t-il envoyé?
A la Maison (VOr, interroger Eugène.
Henri porte le carton dans la chambre de Lncicn. Stan entre. Il a entendu les derniers mots.
STAN
Et Eugène m'a dit un mot admirable; je n'ai pas perdu ma course.
THÉRÈSE
Enfin, Francine a-t-elle soupe Là?
STAN
Elle y a soupe.
THÉRÈSE
Ce garçon a vu son visage?
STAN
Non, elle ne s'est pas démasquée et elle ne disait pas un mot pendant qu'il servait; mais la taille, la tournure, le bouquet de roses, tout est conforme au récit de madame de Riverolles, récit (lue Lucien nous a Liit à Henri et à moi dans tous ses détails, plutôt deux fois qu'une. Tout ce que sait Eugène, c'est que cetle dame a très peu mangé, quelques buîtres, un peu de raisin, el elle a bu un demi-verre de vin de cliainpagne. Quand l'inconnu a voulu payer l'addition, la cbose était déjà faiie. C'est là
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qu'est le mot d'Eugène. — Je lui dis: «Alors, si celte clame a payé l'addition, c'est une femme du monde. » Il m'a répondu : « Ah! Monsieur, ça no prouve plus rien maintenant. Les autres se sont mises aussi à payer. »
LE MARQLIS.
Et le monsieur?
STAN
Eugène ne Ta jamais vu auparavant, et il a une mémoire remarquable des figures. Ce n'est pas un homme de notre monde, m'a-t-ildit.
THÉRÈSE
Jeune?
STAN
Jeune. Trente ans au plus.
THÉRÈSE
Blond ou brun?
STAX.
Brun, assez grand, l'air distingué; beau garçon, pas de décorations.
LE MARQUIS
Il sera plus facile à retrouver alors.
Et cet Eugène ne soupçonne pas le nom de la dame?
Il ne s'en doute pas. C'est pourquoi j'ai tenu à ce que Lucien me chargeât de la mission. Lui, se serait trahi. 11 est agité. Pour un homme agité, c'est un homme agité, quoiqu'il le cache le plus possible.
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LE MARQUIS
Le monsieur a-t-il bien mangé?
SX AN.
Il a mangé de tout, dit Eugène.
LE MARQUIS
C'est un parent.
THÉRÈSE
El comment sont-ils partis ?
STAN
Il l'a accompagnée jusqu'à une voiture de place qui stationnait derrière la seule voiture de maître qui se trouvait là, celle de Rosalie, sans doute; il lui a dit quelques mots par-dessus la portière; alors elle a retiré son gant, elle lui a tendu sa main qu'il a baisée le plus respectueusement du monde et elle lui a donné son bouquet de roses. Il s'est éloigné à pied et elle est restée dans la voilure, attendant que celle qui était devant s'éloignât. Elle a dit alors quelques mots au coclier qui a suivi.
THÉRÈSE
Qui vous a raconté tout cela?
STAN
Le chasseur qui fait le service des voilures. Il voit tout, il se rappelle tout, et il raconte tout.
LE MARQUIS
Maintenant, je suis d'avis que lorsque Francine va rentrer, nous paraissions tous ignorer cette histoire. Lucien ne nous a rien dit. C'est madame Smith seule qui interviendra, quand elle le jngera convenable.
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Francinc entre.
C'est entendu.
C'est dit.
La voici!
Excusez-moi, mon cher beau-père, de ne pas m'être trouvce là quand vous êtes venu, mais j'avais promis à Annetle de raccompagner an patinage. Les journées de glace comme celles-ci sont rares; je voulais tenir ma parole et causer avec elle. Et puis j'avais quelques empleites à faire; maintenant, c'est avec vous que j'ai besoin de causer pendant qu'elle n'est pas là et de choses sérieuses... (a xiicrùsc en l'embiiissani.) ïu vas bien?
THÉRÈSE
Et loi?...
A merveille!
FRANGINE
THÉRÈSE
Moi aussi, j'aurais besoin de causer avec loi, quand tu auras fini avec le marquis.
FRANGINE
Et que j'aurai essayé mes robes. La couturière m'attend avec Annette.
Quaml tu voudras : jere^te ici.
FRANGINE, (Imniant mu- poii,'née de main à Ilcnii.
Bonjour, mon cher monsieur de Symeux. (a Stanislas.) Je
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ne sais si je dois vous donner la main à vous: vous avez bien peu d'amitié pour moi.
STAMSLAS.
Peut-on dire cela, peut-on dire cela! (lîiiciui donne la main.)
FRANGINE
Enfin, comme je ne vous verrai plus souvent, maintenant, je vous pardonne.
STANISLAS
Où allez-vous donc?
FRANGINE
Je pars.
STANISLAS
Pour?
FRANGINE
Pour Nice.
Quand?
Ce soir.
Seule?
FRANGINE
STANISLAS
FRANGINE
Seule. (eUc le quitte pour aller au marquis.) MoU cllPr IjCaU-
père, je veux vous parler, avant de partir, d'une personne que j'aime comme si elle était ma sœur, — de votre fille. J'ai profité de son séjour ici pour la bien étudier. C'est une enfant très simple, très raisonnable, très réfléchie, quelquefois un peu triste, toujours sérieuse, et qui ne rêve
pas sur la vie plus qu'il ne faut. Nous vivons dans un monde un peu tapageur, surtout depuis quelques années; elle a peur de ce monde dont elle n'est que de nom et de naissance, et cependant elle ne peut ni ne doit en sortir. Bref, je ne vous étonnerai pas en vous apprenant qu'au milieu de tous les hommes plus ou moins jeunes, plus ou moins séduisants, plus ou moins frivoles qui nous entourent, ses pensées se sont portées sur le moins jeune, mais aussi sur le moins léger, sur celui qui pouvait le moins prévoir une pareille dislinclion et qui n'a rien fait pour la provoquer. 11 a plus de quarante ans et il a les cheveux presque gris.
LE MARQUIS
Et c'est?...
FrxANCKNE.
C'est M. de Symeux.
Elle vous a fait part de ses sentiments?
FRANGINE
Non ; elle n'est pas fille à les révéler à qui que ce soit, avant de vous en avoir parlé, à vous; elle vous respecte trop pour cela; mais elle m'a parlé souvent de M. de Symeux et tout à l'heure encore, en termes tels, qu'il n'y a pas de doute pour moi. Je ne dirai pas qu'elle l'aime, ce mot a servi à tant de choses hanales, étranges ou honteuses, qu'on ne sait plus si on peut l'employer, mais elle ne voit certainement que lui dont elle consentirait à être la femme, avec qui elle accepterait de passer
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toute sa vie. Voilà dans quel état moral je vous rends voire fille, après mes deux mois de tutelle.
LE MARQUIS
Vous partez décidéuient?
FU ANGINE
Oui. Il fait trop froid à Paris.
LE MARQUIS
Lucien part avec vous?
FRANGINE
Je ne pense pas.
LE MARQUIS
Voulez-vous que je vous accompagne?
FRANGINE
Je vous remercie. Il ne m'arriverarien. J'ai ma femme de chambre.
Vous emmenez votre fils?
FRANGINE. -
Non. Le voyage le fatiguerait trop. Je le laisse à Annette.
LE MARQUIS
Et voilcà tout?
FRANGINE
Et voilà tout. Est-ce que vous avez, vous, quelque chose à me communiquer?
LE MARQUIS
Non, rien.
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ELIS A, à Francine.
La couturière est aux ordres de madame la comtesse.
Elle sort.
FRANCINE
C'est bien. J'y vais.
Elle sort.
TIIKRKSE , .111 maniuis.
Eh bien, que vous a-t-elle dit?
LE MARQUIS
Elle m'a parlé d'Annetle.
Et d'elle-même?
LE MARQUIS
Pas un mot.
THÉRÈSE
Et vous ne l'avez pas interrogée ?
LE MARQUIS
J'ai été au moment de le l'aire, malgré nos conventions, et je me suis arrêté.
THÉRÈSE
Pourquoi?
LE MARQUIS
Je n'ai pas osé.
THÉRÈSE
Tant vous avez peur de la trouver coupable !
LE MARQUIS
Tant je la trouve simple et calme à la surface, tant je la crois blessée profondément. Il n'y a pas là une personne ordinaire. Quelle que soit la main qui a fait cette
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blessure, je ne saurais y toucher, pas plus qu'aucun des hommes qui sont ici. Il y faut décidément la délicatesse d'une femme.
Lucien rentre.
THÉRÈSE
Je lui ai dit que j'avais aussi à causer avec elle et je l'attends.
Pendant les derniers mots de Tliérèsc, Lucien est entré et a cause bas avec Stanislas qui attendait auprès de la cheminée.
THÉRÈSE
M. de Riverolles est là.
LE MARQUIS
II revient probablement de faire quelque bêtise.
Ils s'éioii^'nent en causant.
STANISLAS, à Lucien.
Voilà, mon cher, le résultat de mon ambassade. Et toi, où es-tu allé pendant ce temps-là?
LUCIEN
Je suis allé au patinage sans m'y montrer. J'ai regardé de loin. Je voulais voir si madame de Riverolles s'y rencontrerait avec des gens que je ne connusse pas.
STANISLAS
Elle accompagnait ta sœur; tu pouvais être bien siir...
LUCIEN
De quoi est-on sûr? Elle a patiné avec Annelte comme si de rien n'était; elle ne s'est entretenue qu'avec nos amis communs et elles sont revenues tranquillement. Je les suivais à distance.
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STANISLAS
Et maintenant, comment le sens-tu ?
U lui prend hi iii:iin.
Comment je me sens ! Qu'est-ce que ^-a veut dire ? STANISLA s.
Oui, je te demande ce que lu éprouves. As-tu toujours envie d'égorger ce monsieur? Te sens-tu encore des velléités de tordre le cou à ta femme, qui n'a jamais été si jolie, ni paru si tranquille qu'aujourd'hui. Vas-tu tout oublier et l'aimer de plus belle? Ça se voit quelquefois et ça simplifie tout. Crains-tu, au contraire, d'en mourir de chagrin peu à peu, ou crois-tu que tu t'y feras à la longue? Les romanciers et les moralistes ergotent à qui mieux mieux là-dessus, mais ce n'est le plus souvent que subjectif, littéraire et conventionnel. Je voudrais être renseigné par quelqu'un qui soit de la partie.
LUCIEN
Quand tu auras fini de te moquer de moi.
STANISLAS
Mais je ne me moque pas du tuut de toi. Si tu ne peux pas me répondre tout de sui(e, si tu as besoin d'un peu de recueillement et de méditation, nous remettrons ta réponse à plus lard. J'ai le temps; ne te fatigue pas; mais j'y tiens.
LUCIEN
Tu finirais par me faire rire, et Dieu sait que je n'en ai pas envie.
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STAXISLAS.
Tu n'as pas envie de rire; voilà déjcà une bonne observation à noter. Après?
LUCIEN
Après, après? Sincèrement, je ne sais pas moi-même où j'en suis. Mon père a des idées si étranges ! Et d'un autre côté, c'est un si honnête homme ! Évidemment je suis résolu à rompre avec Francine. Demeurer avec une femme qui vous a jeté un pareil récit à la figure, c'est impossible. Mets-toi à ma place !
STAMSLAS.
Non, merci, n'y compte pas de sitôt.
LUCIEN
Tantôt je me dis, moi qui connais le caractère de Francine : Elle en est bien capable! Tantôt je me dis : C'est impossible!
STANISLAS
Tan tôt tu te dis: «C'est ceci.» — Tantôt tu te dis : «C'est cela. >; C'est ce qu'on appelle être ahuri. Tu es ahuri, voilà!
LUCIEN
Voilà!
STANISLAS
Mais ce n'est pas une situation durable; on ne peut pas être éternellement ahuri. Tâchons de mettre de l'ordre là-dedans. L'aimes-tu encore, ta femme?
LUCIEN
Oh! ça, non, par exemple, là-dessus je suis fixé!
STANISLAS
LUCIEN
Pour longtemps? Pour toujours.
STANISLAS
Va pour toujours... L'aiinais-tu avant?
LUCIEN
STANISLAS
Avant quoi?
Avant l'accident.
LUCIEN
Tu y crois, n'est-ce pas?
STANISLAS
Si tu veux, si lu m'assures que c'est vrai, j'y croirai, naturellement. Ce n'est pas tellement rare. Enfin, que ce soit ou que ce ne soit pas, l'aimais-tu avant?
LUCIEN
Évidemment, je l'aimais.
STANISLAS
Ne rougis pas; si tu l'aimais, dis-le.
LUCIEN
Eli bien, oui, je l'aimais.
STANISLAS
Pourquoi allais-tu chez Rosalie, alors ?
LUCIEN
C'est toi qui me fais une pareille question! Tu vas prêcher à présent! Quand mon père me dit de ces choseslà devant madame Smith, je ne peux rien lui répondre,
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c'est bien certain; mais toi! Pourquoi j'allais chez Rosalie? D'abord, je n'allais pas chez Rosalie, j'y retournais. Ah! si j'avais été chez une femme nouvelle! Mais Rosalie ça ne compte pas! 11 n'y a qu'à supposer que j'y suis allé quelques fois de plus avant mon mariage.
STANISLAS
C'est du report; parfaitement. Mais, hier, puisque ta femme voulait te garder, tu n'avais pas d'excuse; pourquoi t'obstinais-tu à aller retrouver Rosalie au bal de l'Opéra. Il n'y a qu'un homme marié on un provincial qui puisse avoir une idée pareille! J'y pense, ce doit être un homme de province.
LUCIE
Qui?
STANISLAS
L'invité de ta femme. Et s'il est reparti pour la province, qu'est-ce que ça le fait?
LUCIEN
Es-tu sérieux, oui ou non?
STANISLAS, sci-iciix.
Très sérieux !
LUC lEN.
Il est évident que si j'avais pu prévoir ce (|ui est arrivé, mais, outre que je ne voulais pas me mettre à céder à tous les caprices de Francine, j'avais absolument promis à Rosalie. Elle voulait me consulter.
Tu es de si bon conseil ? Sur quoi ?
LUCIEN
C'est tout ce qu'il y a de plus cocasse.
STANISLAS
Si nous entrons dans le cocasse, restons-y, hein ! veuxtu?
LUCIEN
Tu me promets de garder pour toi ce que je vais te dire et de n'en pas parler au club?
STANISLAS
Je te le promets, un secret de Rosalie ! ça se garde, c'est rare.
LUCIEN
Elle va se marier.
STANISLAS, indilTciont.
Ah!
LUCIEN
Ça t'étonne ?
STANISLAS
Non. Rien ne m'étonne. Et qui épouse-t-elle?
LUCIEN
Devine...
Je le connais?
LUCIEN
Parfaitement.
STANISLAS
J'ai de jolies connaissances. Va, va, je ne cherche pas.
LUCIEN
Carillac.
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STANISLAS
Il aimait trop la camomille; ça devait mal finir. Et comment va s'cst-il déclaré?
LUCIEN
II en est fou, mon cher, il en est fou!
STANISLAS
Ce n'est pas une raison pour l'épouser. Nous en avons tous été fous.
LUCIEN
Elle lui résistait.
STANISLAS
Drùle de fille ! Par amour pour toi ?
LUCIEN
Je ne crois pas.
Une idée alors! une anomalie, un instinct. Elle flairait le mariage. Alors elle t'a demandé ton avis?
LUCIE N
Psaturellement.
STANISLAS
C'est gentil, ça. Carillac aurait dû te le demander aussi, de son côté.
LUCIEN
Elle m'a montré ses lettres; nous avons passé presque tout notre souper à les lire.
STANISLAS
Presque... Ça devait te monter la télé de penser que tu soupais avec une fiancée, heureux coquin? Et elle te
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faisait venir à l'Opéra et à la Maison d'Or pour te lire les
lettres de Carillac! Elle ne pouvait pas te les lire chez elle?
LUCIEN
Elle ne reçoit plus un homme, mon cher, depuis six semaines! Pas même moi !
STANISLAS
Elle est en retraite ?
LUCIEN
Elle n'admet que lui et pas plus tard qu'onze heures ! comme hier, mais elle tenait à me consulter. Elle a quatre-vingts honnes mille livres de rentes.
Sans compter les diamants. Crois-tu qu'elle les reprendra à sa mère ?
LUCIEN
Alors, elle voulait savoir si Carillac...
STANISLAS
Etait aussi riche qu'elle?
LUCIEN
D'ahord, et s'il est honorable.
STANISLAS
C'est elles maintenant qui prennent des renseignements sur nous pour voir si elles doivent nous épouser. Parfait! Et tu lui as garanti la fortune et l'honorabilité de Carillac.
LUCIEN
Je lui ai promis de la renseigner. Nous avons le même notaire, Carillac et moi.
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STANISLAS
En causant avec maître G.indonnot de tes affaires à toi, tu pourras t'occuper de ses affaires à elle. Tu ferais même mieux de ne l'occuper que de ses affaires à elle.
LUCIEN
Mais tu comprends pourquoi je n'ai pas convoqué Carillac, ce matin.
Parfaitement. Et à quand le mariage?
LUCIEN
Après les délais pour les sommations. La mère de Carillac refuse son consentement.
STANISLAS
Je te crois. Tu es témoin?
LUCIEN
Es-tu fou? Mais elle a eu l'aplomb de me le demander. Je lui ai dit que je partais. C'était un prétexte qui est devenu une réalité.
STANISLAS
Tu pars?
LUCIEN
Qu'est-ce que tu veux que je fasse à Paris, maintenant?
STANISLAS
Et où vas-tu?
LUCIEN
A Rome. Croirais-tu que je n'ai jamais vu Rome?
STANISLAS
C'est curieux; moi non plus, du reste.
Ii2 FRANCILLON.
LUCIEN
J'y vais surtout pour voir le cardinal Ilortilio. C'est lui fjui m'a fait faire ma première commiiiiion. Je lui demanderai s'il n'y a pas moyen de faire annuler mon mariage. Ils ont des moyens à Rome. Autant que Francine et moi nous redevenions libres. Au fond, je crois que je n'étais pas fait pour le mariage. Une fois en règle avec l'Église, si Francine vent divorcer, nous divorcerons. Les gens comme il faut commencent à s'y mettre. Tu ne trouves pas riiistoire des plus comiques?
STANISLAS
Quelle histoire? la tienne?
LUCIEN
Non, celle de Rosalie.
STANISLAS
Tout ce qu'il y a de plus comique. Toi aussi, tu es comi(iue ; moi aussi, je suis comique! Nous sommes tous comiques. Mais le diable m'emporte si je sais comment ça finira d'être aussi comique que nous le sommes! Tu me disais tout k l'heure : « Mets-toi à ma place. » Eii bien, je m'y mets. Si j'étais à. ta place, je partirais pour Rome, puisque tu as envie d'y aller, et par le même train que ta femme qui part justement pour Nice et qui, avant d'arriver à Bercy, trouverait bien le moyen de te prouver qu'il n'y a rien de vrai dans l'histoire de cette nuit. Si elle la maintenait, si ce quelle a raconté était vrai, je continuerais tout de même mon •chemin, toujours en sa compagnie. Si tu ne veux pas
ACTE TROISIÈME. li
suivre mon conseil, tire à pile ou face ce que tu dois faire ; tu auras au moins une chance sur deux de prendre le bon parti. Quand nous ne savons plus nous conduire, demandons au hasard de nous mener. Pour moi, je ne suis plus bien sûr, depuis quelque temps, que la terre ne tourne pas à l'envers et (|ue nous n'avons pas tous les pieds en l'air et la tète en bas. Il y a des moments, quand je l'eviens du cercle, la nuit surtout, où je me demande d'abord pourquoi j'y suis allé, et ensuite pourquoi j'en reviens, pourquoi au lieu de rentrer chez moi, dans ma peluche bleue et mes faux objets d'art, je ne vais pas jusriu'au pont faire un plongeon dans la Seine. C'est là que j'aurais la lèle en bas et les pieds en l'air; mais au moins ce serait pour la dernière fois. Cela vaudrait toujours mieux que d'épouser comme toi une honnête fille, pour la trahir et l'amener au désespoir ou à l'avilissement, ou de ne pas avoir d'autre idéal dans la vie comme Carillac que d'apporter à une coquine, sur un plat d'or, sa fortune, son honneur et son nom. Peut-être faut-il l'envier? Il croit encore à quelque chose. Il croit qu'elle se repent et il croit qu'il aime. Peut-être finirai-je plus mal que lui. Rions donc, mon vieux. Hélas! nous ne pourrons bieniùt plus rire, et nous ne saurons pas
pleurer. Triste! triste!... (voyant Annettc et le marquis entror dons la serre en causant.) TicUS, Voilà ta SŒUr ; Voilà la JOU-
nesse; voilà le printemps; voilà la vérité !
LUCIP]N.
Pourquoi n'as-tu jamais eu l'idée d'épouser Annette?
STANISLAS
Parce qu'elle n'aurait jamais eu l'iilée de m'épouser, elle, et qu'elle aurait eu bien raison de ne pas avoir cette idée. Sais-tu de quoi elle cause avec ton père?
LUCIEN
Comment veux-tu que je le sache?
STANISLAS
Ne le lui demande pas, elle ne t'en dirait rien. Décidément, tu n'es pas un grand observateur. Embrasse-la, ça t'apprendra peut-être quelque chose.
Stanislas va à Annette qui vient au-devant de lui. LUCIEN, l'embrassant.
Tu vas bien, petite sœur?
ANNETTE
Mais oui, très bien.
STANISLAS
Bonjour, Mademoiselle !
Elle lui tend la main.
ANNETTE
Bonjour, Monsieur !
STANISLAS
Soyez tranquille. Mademoiselle, nous nous relirons, puisque nous ne pouvons être qu'inconvenants ou ennuyeux, ce qui est vrai... (a Lucien.) Viens fumer un cigare en attendant ton notaire, quoique ils soient bien mauvais, tes cigares. 11 n'y a même plus de bons cigares.
Il sort.
SCÈNE II
LE MARQUIS, ANNETTË, puis HENRI DE SYMEUX et FRANGINE.
LE MARQUIS
Alors, tu as bien réfléchi ?
Oui. J'étais toute troublée, parce que Franciiie m'a dit tout à coup et tout haut, ce matin, devant M. de Symeux : « N'épouse pas plus celui-là que les autres. Tous les hommes sont menteurs et lâches ! » J'ai cru qu'elle perdait la raison. Voyez-vous ma figure, mon cher papa, devant M. de Symeux, apprenant de cette façon mes dispositions à son égard, que je ne lui avais jamais laissé soupçonner en rien, je vous prie de le croire. Je ne savais quelle contenance prendre. Pendant notre promenade, j'ai demandé à Francine de s'expliquer et ça a été tout le contraire. Elle n'a pas tari d'éloges sur le compte de M. Henri. Elle avait du chagrin ce matin, c'était visible; ça lui arrive quelquefois maintenant, et c'est une des choses qui me cenlirment dans le projet dont je vous fais part; car ces chagrins-là, je voudrais bien ne pas les avoir un jour, bien que je ne les mérite pas plus (ju'elle.
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LE MARQUIS
M. de Symcux a quaraiile ans.
AXNETTK.
Qtiarante-deux; mais l'âge, qu'est-ce que ça fait! Ce n'esl pas là qu'esl la dilTéreace; elle est dans les goûts et dans les caractères. Si j'ai les mêmes goùls que M. de Symeux, je suis aussi vieille que lui; si nous avons le même caractère, il est aussi jeune que moi. Vingt ans ! Qu'est-ce que c'est que ça? Je l'aurai bien vite rattrapé ! Il est dans la nature qu'il meure longtemps avant moi et me laisse seule : voilà ce qu'on peut me dire. La preuve? Vous êtes encore là, mon cher père, heureusement, et maman est morte! Oui, j'ai bien réfléchi, j'ai bien comparé, je ne vois que lui. Tous les jeunes gens que je connais me paraissent encore plus vieux. Mon frère est un beau garçon, il est jeune, je l'aime bien, je ne l'épouserais pas; vous, je vous épouserais.
Ah ! les sacrées femmes, il n'y eu a pas une qui ressemble à une autre.
AXNETTE.
Qu'est-ce que vous dites, papa ?
LE MARQUIS
Ilien.
Je ne vous fais pas de peine?
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LE MARQUIS
Tu es un ange.
AN NETTE
Dites-le lui sans faii'e semblant de rien. Du reste, vous savez que c'est un conseil que je vous demande et que je ne ferai que ce que vous voudrez.
LE MARQUIS
Et Francine, pendant votre promenade, ne t'a pas parlé d'autre chose?
ANNETTE
Non.
LE MARQUIS
Comment était-elle?
ANNETTE
Elle regardait toujours du même côté àtraversla glace de la voiture, mais on voyait qu'elle avait pleuré.
LE MARQUIS
Il fallait lui demander pourquoi elle avait pleuré.
ANNETTE
Oh! papa ! Vous ne savez pas qu'on peut demander à une femme pourquoi elle pleure, mais qu'il ne faut jamais lui demander pourquoi elle a pleuré, elle ne se le rappelle plus. Tâchez de savoir de M. de Symeux ce qu'il pense de moi.
LE MARQUIS
Et s'il ne veut pas de toi? S'il trouve qu'un homme de quarante ans, de quarante-deux ans, ne peut plus, ne doit plus se marier avec une jeune fille.
A>f NETTE.
Alors, j'en chercherai un de soixante.
HENRI, à Annctte.
Je viens de voir ma mère, tout à l'heure, Mademoiselle, je lui ai fait part du désir que vous aviez de la connaître. Elle ne veut pas attendre votre visite, elle viendra voir madame de Riverolles, et vous remercier de la recette japonaise.
LE MARQUIS
Mais Francine part ce soir et d'ailleurs je ne veux pas que madame votre mère se dérange, vous allez me présenter à elle tout de suite, et je vais lui mener Annette. (a Annette.) Va le préparer.
ANNETTE
Je suis prête dans cinq minutes, (a Francine qui entre.) Tu
pars ce soir? Pourquoi?
FRANCINE
Je vais voir ma mère.
ANNETTE
Et bébé?
FRANCINE
Je te le laisse.
ANNETTE, rembrassant.
Oh! que tu es gentille! (a Henri.) A propos, Monsieur, mes pauvres vous remercient bien. Ils m'ont promis de prier pour que Dieu vous accorde tout ce que vous désirez.
HENRI
Mais ils ne savent pas ce que je désire.
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ANNETTE
Dieu doit le savoir.
Elle s'éloigne en causant avec Francine. HENRI, regardant Annette s'éloigner.
Ce serait insensé ! n'y pensons plus.
LE MARQUIS, à Francine
Je viens de causer avec Annette. Vous aviez raison, (a Henri). Monsieur de Symeux, vous êtes chasseur?
HENRI
Certainement.
Voulez-vous venir faire une battue à RiveroUes?
HENRI
Avec plaisir.
LE marquis.
Nous pourrons partir demain.
Ils sortent. Thérèse est entrée en scène, sortant de chez Lucien.
FRANCINE, THÉRÈSE
FRANCINE
Eh bien!... qu'est-ce que tu as à me dire?
THÉRÈSE
Regarde-moi en face.
FRANGINE, la rc<,'ard,inl.
Voilà.
THÉRÈSE
Tu as l'air content?
FRANGINE
Je suis contente en effet.
THÉRÈSE
Parce que?
Parce que je viens d'essayer des robes qui me vont bien.
THÉRÈSE
Quand finira ta comédie?
FRANGINE
Quelle comédie?
THÉRÈSE
Celle que tu joues depuis ce matin.
FRANGINE
Je ne comprends pas.
THÉRÈSE
Ton mari nous a tout raconté.
FRANGINE
C'était facile à prévoir du moment où il faisait prévenir son père et M. de Grandredoii!
THÉRÈSE
Personne de nous ne croit un mot de ton récit.
FRANGINE
Excepté M. de Riverolles.
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THÉRÈSE
Peut-être.
C'est tout ce qu'il faut. Alors pourquoi vous a-t-il raconté cette histoire?
THÉRÈSE
Il voulait un conseil.
FRANGINE
Eh bien, que lui avez-vous conseillé?
THÉRÈSE
Son père, tes amis, moi en tète, t'avons déclarée incapable d'une pareille infamie!
FRANGINE
Infamie, quand c'est nous; bagatelle, quand c'est eux.
THÉRÈSE
Je me rappelais ce que tu me disais ici, à cette même place, hier.
FRANGINE
Dans ce temps-là! comme dit mon mari! Mais tu devais te rappeler aussi que je te disais que si jamais j'étais sûre de son infidélité, je trouverais le moyen de n'être pas longtemps au partage. Eh bien, j'ai trouvé le moyen et je m'en suis servie.
THÉRÈSE
Je viens de causer avec M. de Riverolles; je l'ai décidé à avoir une explication avec toi.
FRANGINE
Celle que nous avons eue ne lui suffit pas. Elle était pourtant claire. ■ "
THÉRÈSE
Tu refuses?
FRANGINE
Je refuse. Je n'ai plus rien à lui dire.
THÉRÈSE
Alors, le cas étant prévu, il me charge de te faire connaître ses résolutions.
FRANGINE
Tu m'effraies.
THÉRÈSE
Oh! je t'en prie, ne plaisante pas; tu n'en as pas plus envie que moi. La pudeur, la dignité, le respect de soimême, l'estime des honnêtes gens, des enfants, ne sont pas choses avec lesquelles on plaisante. J'ai obtenu enfui de M. de PiiveroUes qu'une simple dénégation de ta part aux affirmations de ce matin lui suffirait. Si tu lui jures seulement que tu ne lui as raconté cette histoire que pour te venger un moment de ce qu'il t'avait fait et l'alarmer, il est prêta te tendre la main.
FRANGINE
Quelle bonté ! Il me pardonnera ses torts, si moi je n'en ai pas eu; il m'a crue quand je me suis déclarée coupable, il me croira aussi bien quand je me déclarerai innocente! Ce sont des habitudes qu'il a été forcé de prendre avec mes devancières.
THÉRÈSE
Ta réponse?
Je refuse ! Voyons ses résolutions maintenant?
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THÉRÈSE
Il y aura séparation.
FRANGINE
Séparation à l'amiable ou judiciaire?
THÉRÈSE
Il te laisse le choix.
FRANGINE
Judiciaire, c'est plus net.
THÉRÈSE
Soit; mais en tous cas, il n'accusera que lui; il metira tous les torts de son côté !
FRANGINE
Pourquoi?
THÉRÈSE
Il fait cela pour le monde, pour son nom, pour le tien.
FRANGINE
Je refuse. Nous nous séparons pour des fautes réciproques; nous ferons connaître ces fautes au tribunal qui nous jugera.
Et ton fils, qui ne doit pas rougir un jour de toi.
FRANGINE
Ne me dis pas de lieux communs ! Nous n'en sommes plus là ! J'ai donné plus de trois cents nuits à mon fils. Pendant plus de trois cents nuits, je l'ai tenu dans mes bras; après l'avoir fait de ma chair, je l'ai nourri de mon sang. C'est le premier grief que M. de Rive-
rolles ait à me reproclier; hier encore c'était le seul. Il pourra le faire valoir devant les juges. Amoureuse, lâchement amoureuse, j'ai demandé au père de mon enfant quelques heures de sa vie ; il me les a refusées parce qu'il lesavail justement promises à une autre. J'implore, il raille; je pleure, il rit ; je menace, il répond : « Va te reposer, tu as la fièvre! » Et il part. Il fallait aller me coucher tout hoiinemeni, en effel, prier en silence, me résigner, attendre patiemment qu'au petit jour l'autre me le rendît. Eh bien, non, et j'ai fait comme lui. Pourquoi ne m'adore-t-il pas, maintenant que je suis aussi méprisable que toutes celles qu'il aime.
THÉRÈSE
En se déclarant seul coupable, ton mari expie daoord publiquement une partie de sa faute, et il t'autorise à garder ton fils avec toi.
FUANCINE.
A quoi bon ? Je ne me sens plus la force de lutter contre les instincts et les hérédités d'une race et d'empêcher le fils de tenir du père. Riche, gentilhomme, oisif, dispensé et d'ailleurs incapable de tout travail, bon pour les roturiers, à vingt ans, mon fils aura déjà été l'amant des courtisanes les plus renommées de Paris, peut-être filles de celles qu'aura aimées son père; à trente ans, il épousera une vierge pour voir ce que c'est; et quand il l'aura vu, il la rejettera en disant : « Pareille aux autres ! » Mon fils! mon fils! Hélas, ce sera un homme. Il faudra qu'il méprise les honnêtes femmes, autantqu'il ait commencé par sa mère. Ça ira plus vite.
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THÉRÈSE
Tu deviens folle !
FRANGINE
Je n'ai jamais eu plus de sang-froid.
THÉRÈSE
Mais tu souffres?
FRANGINE
Evidemment, j'ai beaucoup souffert. C'est fini. Continue. Quelles sont les autres décisions de mon mari?
T H ÉJR È s E .
li attend son notaire.
FRANGINE, riant.
Ah! ah!...
THÉRÈSE
Cela le fait rire?
FRANGINE
Oui, dans une question comme celle qui nous occupe, question d'honneur, de vie, de mort peut-être, ce mot : « le notaire», fait un drôle d'effet. Je ne voyais pas de « notaire » dans tout cela. Tu ne trouves pas que c; le notaire » est de trop. Enfin, va pour « le notaire. » Qu'est-ce « que le notaire » va avoir à faire là-dedans?
THÉRÈSE
Il va avoir à établir exactement l'état de vos deux fortunes, avec ton notaire à toi, car M. de Riverolles veut d'abord et avant tout te restituer intégralement tout ton bien...
FRANGINE
Que c'est noble ! que c'est grand ! lî est vrai que c'est tout ce qu'il peut me rendre désormais.
THÉRÈSE
Ensuite la procédure suivra sou cours dans le sens qui te conviendra.
FRANGINE
Très bien !
THÉRÈSE
Tu n'as plus rien à me dire?
FRANGINE
Rien du tout.
THÉRÈSE
Alors c'est fini. Plus d'bonnète femme, plus d'épouse, plus de mère !
FRANGINE
Plus rien; il a tout tué. Le moyen que j'ai trouvé et dont je ne conteste pas la bassesse n'a qu'un avantage, mais il l'a, c'est de ne pas permettre la discussion, c'est d'être infaillible, irrémédiable, de me délivrer en vingtquatre heures et pour toujours d'un mari que je hais. Ce moyen tranche comme un couperet de guillotine; il jette mon corps d'un côté, mon âme de l'autre. Tu m'as vue rire tout à l'heure devant un certain mot, dans une situation qui n'a pourtant rien de risible, pour toi du moins. Sais-tu pourquoi j'ai ri? Je vais te le dire. J'adorais mon mari moralement, physiquement, complètement.
ACTE TROISIÈME
J'étais aussi prête à toutes ses fantaisies que résolue à tous mes devoirs. Il était un dieu pour moi. Seulement, j'aimais dans un monde où l'on avait oublie de me prévenir qu'on n'aime pas; de sorte que j'ai pris au tragique une situation qui m'apparaît tout à coup comme grotesque, et voilà mon héros d'hier qui me donne envie de rire aujourd'hui. Tu comprends bien qu'une femme comme moi ne se jette pas brutalement, de toutes les données et de toutes les traditions de son éducation et de son origine en pleine boue et en pleine fange, sans avoir une raison et un but. En entendant un récit comme celui que je lui ai fait, un homme qui a aimé, qui aime encore un peu la femme, n'a que deux partis à prendre : ou achever la misérable d'un coup, ou la relever d'un mot. Je me disais : Quand il va entendre ça, il va me tuer, bien sûr. Lorsqu'il a levé les poings sur m.oi en criant : «Malheureuse! »jeme suis dit : « Jevai3mourir,ennn! »Je lui ai même crié, comme pour l'encourager: « Mais tuezmoi donc! Je ne demande que ça! » Ah! bien oui! il ne m'a pas touchée. Un homme comme il faut ne frappe pas sa femme, il la tue encore moins. Il ne coulerait pourtant pas de sang ; les hommes sont en étoupe et les femmes sont en chiflon. Il m'a demandé le nom de mon complice, comme si on lisait le nom et l'adresse du coutelier sur le couteau qu'en se plonge dans la poitrine! Rentrée, selon son ordre, dans mon appartement, j'a attendu, assez naïve, assez candide encore pour espérer qu'il allait venir m'y rejoindre et me faire une scène quelconque, se terminant par ces mots : «Je t'aime, je te
pardonne! » et toutes les fièvres et tous les délires des jalousies et des pardons :
Va, je cède éperdu...
comme dans la Favorite. Il n'est pas venu, il prenait des renseignements auprès des valets; il cherchait des preuves chez le costumier ; il me guettait au patinage, se croyant bien caché; il demandait conseil à son père et à ses amis, conseil qu'il ne suivait même pas! Ni Othello, ni Fernand! Sganarelle! C'est à se tordre, comme nous disions encore hier! — il y a cent mille ans...
THÉRÈSE
Tout ce que tu voudras; il t'a trahie; il n'a pas de cœur; il ne te comprend pas ; il ne te comprendra peutêtre jamais ; déteste-le, méprise-le, plains-le !... mais garde-le. C'est le mari, c'est le père de l'enfant. C'est cekii dont nous ne pouvons jamais nous passer, tant qu'il vit, tant qu'il n'a pas fait une hassesse ou une lâcheté piih!i(|ue. Garde-le ! garde-le ! Il ne sera pas dé.shonoré pour avoir eu une maîtresse, tu le seras à tout jamais pour avoir laissé croire que tu as eu un amant. Pas un homme n'est digne que nous nous dégradions pour lui, pas même que nous le lui fassions croire ! Accepte tout, consens à tout, mais que le monde continue à le saluer comme une honnête femme! Garde-le!
FRANCISE
Soit... Personne n'écoule ?
THÉRÈSE
Qu'est-ce que tu veux dire ?
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FRANGINE
Tu étais sûre de mon innocence, convaincue que tu me la ferais avouer; tu as peut-être aposté mon mari et mes amis derrière ces portes enleurdisant : « elle nese doutera de rien; à moi, elle dira tout; elle se disculpera malgré elle ; vous paraîtrez alors subitement et tout le monde s'embrassera. »
Il n'y a personne ; regarde.
FRANGINE
Tant mieux; ce petit piège à prendre un enfant m'aurait humiliée. Eh bien ! puisque nous sommes seules, que nous pouvons tout nous dire, que tu m'aimes...
THÉRÈSE
Tu le sais bien.
FRANGINE
Et que, moi aussi, je t'aime, veux-tu que nous nous donnions une preuve mutuelle de notre amitié?
THÉRÈSE
Je te le demande à genoux.
FRANGINE
Soit; je vais te la donner, la première, cette preuve, en te disant la vérité que tu liens tant à savoir, (limotion de Tiiérèsc.) Qu'ost-co quo tu as?
THÉRÈSE
Dis.
FRANGINE
Tout ce que j'ai raconté à mon mari est vrai.
THÉRÈSE, dos larmes dans la voix.
Va! va...
FRANGINE
Mais puisque tu es convaincue que, pour ma famille, pour mon fils, pour le monde, il vaut mieux qu'il n'y ait ni séparation, ni scandale ; puis(|ue personne autour de nous ne veut croire à celte vérité que nous sommes seules à connaître, toi et moi; enfin, puisque, par égoïsme ou par amour-propre, M. de Riverolles se contentera d'un mot de dénégation de ma part pour me croire innocente, maintenant que tu sais tout, me conseilles-tu de dire ce mot?
TUÉRÈSE. ■
Non.
FRANGINE
Alors ne viens plus me parler de l'amilié, je n'y croirai pas plus qu'à l'amour.
THÉRÈSE
Parce qu'il y a une chose au-dessus de l'amour et de l'amitié et de tous les sentiments humains ; c'est la conscience. Dieu veuille qu'il ne soit pas trop tard quand la tienne poussera enfin le cri qui doit te sauver.
FRANGINE
Adieu! (Au domcsUque qui passe cherchant le coralo.) QuG V0U~
lez-vous?
ACTE TROISIÈME
FRANGINE
Faites entrer ce monsieur ici, et prévenez M. le comte qui doit être clans son appartement...
Cclcstin fait signe à Pinguct d'enfrer et sort par le côte opposé. — Pinguet, voyant Thérèse et Francine, salue et se dirige vers le fond du théâtre, son chapeau d'une main, son portefeuille de l'autre.^ Francine,apercevant Pinguet, pousse un cri qu'il ne peut pas entendre, mais que Thérèse entend
' seule, malgré elle.
TIIÉUÈSE.
Qu'est-ce que tu as ?
FRANGINE
Rien, (a Pinguet.) Veuillez vous asseoir, Monsieur, mou mari va venir tout de suite.
PINGUET, saluant très respectueusement, mais restant debout.
Mille remerciements. Madame.
FRANGINE
Viens-tu, Tliérèse ?
THÉRÈSE
Non, pas encore; j'ai un mot à dii'e au comte.
FRANGINE
Vraiment ! Je le lui dirai bien moi-même. (Lucien entre
avec Stanislas. — A Lucien et à Thérèse, leur montrant Pinguet.) Voilà
l'homme que vous voulez connaître! Demandez-lui la vérité. Je vous en défie ! (saluant de nouveau Pinguet et lui faisant
signe d'entrer.) Monsicur!...
Elle sort.
Ii2 FRANCILLON.
LE CLERC
Le premier clerc de maître Gandonnot; c'est moi, monsieur le comte, qui vous ai répondu tout à l'heure par le téléphone.
LUCIEN
Ah ! parfaitement.
PINGUET
Maître Gandonnot n'était pas rentré à l'heure où vous l'attendiez, j'ai cru devoir venir à sa place prendre vos ordres.
LUCIEN
Je vous en suis très obligé. Voici ce dont il s'agit.
STANISLAS, à Lucien, après avoir causé bus avec Thérèse.
Fais-moi faire connaissance avec Monsieur, je te prie.
ACTE TROISIÈME
LUCIEN
A quel propos?
STANISLAS
Va toujours ! (Bas.) Tu ne serais pas assez maître de toi !
Votre nom, monsieur !
PINGUET
Pinguet.
LUCIEN, montrant Stanislas.
Monsieur Stanislas de Grandredon.
STANISLAS, à Pinguet.
Mon excellent ami, monsieur Jean de Carillac, n'estil pas un des clients de mailre Gandonnot?
PINGUET
En effet. Monsieur.
STANISLAS
J'allais justement demander à maître Gandonnot un renseignement que vons pouvez, je crois, me donner en son lieu et place, puisque j'ai l'honneur de vous rencontrer ici, sans trahir le secret professionnel.
PINGUET
Vous ne me demanderiez pas, Monsieur, un renseignement qu'il ne me serait pas permis de vous fournir.
STANISLAS
Evidemment, voici ce que c'est. Le Baron Jean de Carillac veut se marier. La personne qu'il recherche en mariage désirerait savoir si la fortune qu'il accuse est réellement de cent-vingt mille livres de rente.
PIN gui: T. Celte fortune est bien celle de monsieur de Carillac et il peut épouser aussi facilement une jeune fille pauvre qu'une jeune fille riche. (.\ Lucien.) Maintenant, monsieur le Comte, si vous voulez bien me communiquer ce que vous vouliez dire à monsieur Gandonnof, si toutefois je puis le remplacer?..
LUCIEN, embarrasse.
C'est qu'il faudrait pour cela que mon père qui est sorti en ce moment, fut rentré; il s'agit de ma sœur qui arrive à sa majorité et à qui mon père voudrait rendre bien exactement ses comptes de tutelle.
PINGUET
Je puis attendre, ou, ce qui vaudrait encore mieux, revenir plus tard.
STANISLAS, à Pinguot.
Pardon, monsieur, plus je vous regarde... n'étiez-vous pas sur la place de l'Opéra, cetle nuit, vers trois heures?
PINCUET.
Vous m'y avez vu, monsieur?
STAXISLA S.
Nous étions, monsieur de RiveroUes et moi, au bal de l'Opéra.
PINGUET
Monsieur le comte aussi ?
T II É II i-: s E.
Oh ! ce n'est pas un mystère, la comtesse le sait.
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Quand nous sommes enlrés toiit-à-l'heure, il m'a bien semblé vous reconiuiitre. El (igurez-vous qu'il s'agit d'un pari que nous avons fait le comte et moi justement à propos de la dame que vous accompagniez. Voulez-vous être
le juge de notre pari? (Un siync do demi-acquicsccmont do la part
de Pin-uet. A Lucien.) Tu recounais bicH mousicur maintenant?
LUCIEN
Oui. Oui. Nous nous disposions à aller souper quand nous vous avons vu sortir du bal de l'Opéra en compagnie d'un domino dos plus élégants. Nous avons dit : voilà deux amoureux qui vont souper aussi probablement. Allons où ils iront. Vous êtes allés à la Maison d'Or.
PIN GUE T
C'est vrai.
LUCIEN
Et, tout en vous suivant, nous faisions, sur la |)crsonne que vous accompagniez, toutes sortes de réflexions et de conjectures. C'est permis, n'est-ce pas, au sujet d'une femme masquée et par une nuit de carnaval.
PINGUET
Certainement.
LUCIEN
M. de Gandredon soutenait que c'était une simple habituée du lieu où elle se trouvait. Cette supposition ne vous blesse pas?
PINGUET
Oh! pas du tout! c'est la bonne fortune la plus fréquente de ces sortes d'endroits.
LUCIEN
Et VOUS étiez en bonne fortune? (siicncc do Pinguct.) Enfin, nous avons parié, mon ami et moi, lui que c'était une femme du monde, moi que ce n'en était pas une.
STANISLAS
Il s'agit de cent louis pour les pauvres de la comtesse et de njadame Smith. Renseignez-nous donc, Monsieur, dites-nous donc simplement, 'si c'était, oui ou non, une . femme du monde.
PIN GUET, à Stanislas.
Vous avez geigne. Monsieur; celte dame était une femme du monde, et du meilleur monde.
LUCIEN, qui commence à s'initm'.
Vous en êtes sûr.
STANISLAS, à Lucien.
Voyons, mon cher, sois beau joueur, que diable! Tu n'en mourras pas pour cent lonis. Et Monsieur est bien sûr de ce qu'il dit, puisqu'il connaît personnellement celte dame et qu'il l'avait accompagnée au bal de l'Opéra.
PINGUET
Pardon ; je n'ai pas dit cela, messieurs. J'étais venu seul au bal de l'Opéra, je me disposais à en revenir seul et je traversais le péristyle, quand j'ai aperçu un domino solitaire, immobile, appuyé contre une colonne, et paraissant attendre, en respirant des roses. Je me suis approché de cette dame et je lui ai offert mon bras qu'elle a accepté. Où allons-nous,
ACTE TROISIÈME
lui ai-je dit? A la Maison d'Or, a-t-elle répondu. La voix de celte dame tremblait, comme toute sa personne, du reste. Elle avait un accent étranger, naturel ou non. En tous cas il était évident que c'était la première fois de sa vie qu'elle se trouvait en pareil lieu. Et elle m'entraîna à pied, et aussi vite que ses petits pieds pouvaient aller, car elle avait de tout petits pieds. Puisque vous nous avez suivis, messieurs, vous avez pu voir de quel train nous marchions. A peine fûmes-nous arrivés à la Maison d'Or qu'elle lira de sa poche un petit portefeuille, avec un chiffre et une couronne, qu'elle parla bas au garçon et qu'elle lui donna deux ou trois billets de banque. Je ne comprenais pas pourquoi. Vous voyez un homme, messieurs, à qui une dame, inconnue, masquée, a offert et payé à souper. — Ne le dites pas.
STANISLAS
Il est très bien, ce garçon! Je te fais mon compliment.
LUCIEN
Oui, oui...
STANISLAS
Et alors?
PINGUET
Alors, c'est tout, monsieur.
STANISLAS
Le reste est et doit rester un mystère.
PINGUET
Vous m'avez demandé, pour savoir qui de vous deux avait gagné, si cette dame était ou n'était pas une femme
du monde; je donne les renseignements que je puis donner. Le reste n'a aucun rapport avec le pari.
LUCIEX.
On ne peut pas compromettre une femme plus délicatement.
PINGUET
Je ne saurais compromettre cette clame, monsieur le comte, puisqu'aucune des personnes qui se trouvent ici ne sait son nom, pas même moi. Le moindre indice pourrait-il faire reconnaître cette dame, et de grands malheurs pourraient-ils en résulter pour elle, ou s'est-elle plu seulement à vouloir intriguer jusqu'au bout un brave garçon qu'elle voyait un peu étourdi de l'aventure? Toujours est-il qu'elle m'a fait jurer de ne jamais révéler à qui que ce soit un seul mot de notre entretien. Ma discrétion qui est un devoir professionnel, se double et se fortifie d'un serment qui, bien que prête dans un cabinet de restaurant, entre un masque et un bouquet de roses, n'en reste pas moins un serment, (a Madame smith.) N'êtes-vous pas d'avis. Madame, que je ne fais que ce je dois et si l'un de ces Messieurs était à ma place, ne ferait-il pas ce que je fais?
THÉRÈSE
Parfaitement, monsieur, vous agissez en galant homme.
(Lucien fait un mouvement.) STANISLAS, bas à Lucien.
Tu sais où le retrouver; un mot de plus, il devine.
ACTE TROISIÈME
PIN GUET, à Lucien.
•le dois rentrer à l'étude pour une affaire très importante, excusez-moi, Monsieur le Comte, de ne pas attendre Monsieur le Marquis. Du reste, maître Gandonnot, du moment qu'il s'agit de Mademoiselle votre sœur, tiendra à ses prérogatives de patron... (saluant.) Madame !.. Messieurs !
(II sort.)
SCÈNE V
LUCIEN, STANISLAS, THÉRÈSE, mus FRANCÎNE.
STANISLAS
Elle a tout prévu.
THÉRÈSE
Oui, avec les hommes, mais avec les femmes, c'est autre chose.
LUCIEN, h Thérùsc.
Eh bien ?
THÉRÈSE
Eh bien! Si je la jette dans vos bras, aimante et innocente, comme hier, commencerez-vous enfin à comprendre quelque chose à sa douleur et à votre devoir?
LUCIEN
Comme vous êtes émue?
THÉRÈSE
Ail! il y a de quoi être émue en voyant une honncle femme mettre autant d'acharnement à se diffamer qu'une coupable en pourrait mettre à se défendre. Je vais jouer toute la vie de votre femme sur un mot. Si humiliant qu'il soit pour elle de tomber dans un piège à prendre un enfant, il faudra l'icn qu'elle y tombe, et dans celuilà même qu'elle m'a indiqué en s'en défiant. Elle va venir certainement savoir ce qui s'est passé. Éloignez-vous, mais tenez-vous à portée de la voix avec M. de Grandredon.
LUCIEN
Faites tout ce que vous croirez devoir faire, (ils soitem.)
THÉRÈSE, seule.
A nous deux, il y a plus longtemps que toi que je suis femme.
Francinc cnlrc à droilc.
ACTE TROISIÈME
THÉRÈSE
Ce que j'ai? Moi qui malgré tous tes dires, étais convaincue de ton innocence, moi qui étais sûre que ce récit ne pouvait être que ta justification évidente, j'ai amené ce monsieur à nous raconter son liisfoire, ton histoire, et je souriais et je plaisantais !
FRANGINE
Eh bien?
Grâce à Dieu, il ne se doute pas qu'il s'agit de toi, mais c'est un naïf et il n'était pas de force à lutter contre tant de gens ayant intérêt à savoir la vérité. Une fois que ton mari et M. de Grandredon Font tenu, à leur tour, ils l'ont fait parler, et il est allé évidemment plus loin qu'il ne voulait d'abord, la vanité des hommes ne perJaiit jamais ses droits, de sorte...
FRANGINE
De sorte...
THÉRÈSE
De sorte qu'avec 'des airs penchés, des attitudes de Richelieu delà basoche, le misérable, ne se doutant pas du reste qu'il parlait devant le mari et les amis de la dame, le misérable a confirmé fout ce que tu as dit, — tout ce que tu m'as dit, — et bref, il a raconté avec toutes les preuves qu'on peut donner, en pareil cas, que tu avais été sa maîtresse.
FRANGINE, avec un cri învoli.ntairc et en courant vers la porte.
Il en a menti.
THÉRÈSE, la retenant.
Allons donc! Le voilà le cri de ta conscience! (eiic la
reçoit dans ses bras, l'embrasse sur le front et la pousse sur le canapé où
elle tombe en sanglotant.) Crie lantqiic tu voudras maintenant,
l'opération est faite, (a Lucien qui est entré avec Stanislas.) Eli
hitMi, qu'est-ce que je vous disais? (a Francine.) Essuie tes
yeux, voici Annette ! (Anncttc entre avec le marquis.)
ANNETTE, allant à Francine et la voyant son mouchoir à la main , avec émotion.
Tu pleures? (a Lucien.) Tu lui as encore fait de la peine?
LUCIEN
Non, une de ses bonnes amies qui s'est crue veuve et dont le mari est guéri. L'inquiétude 1 la joie ! (ii veut
prendre la main à Francine qui la retire.)
FRANCINE, bas à Lucien.
Oui... oui, plus tard... pas encore, (a Anncttc.) Qu'est-ce ({ue tu as fait de M. de Symeux ?
ANNETTE
Il est resté avec sa mère à qui je crois que j'ai plu. Voilà comment ça s'est passé. Nous sommes arrivés avec papa. Elle nous attendait. Klle a l'air encore jeune avec SCS cheveux tout blancs.
LE MARQUIS, à Thérèse.
Allons! venez avec moi chorcher les dentelles.
STANISLAS, à Lucien, pendant que Thérèse remet son chapeau.
Qu'est-ce qu'on disait donc que le mariage est monotone : c'est très mouvementé.
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