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orsque la pensée de TEuropéen du Nord se porte sur l'Espagne, ce n'est jamais sans une sorte de désir ardent assaisonné d'une pointe de frisson, La sombre terre tout là-bas, au bout occidental de son continent, lui fait l'effet d'un pays de mystère; c'est pour lui le pays des plus douces merveilles, des plus profondes terreurs. Pour nous, l'Espagne est et reste sous bien des points de vue une énigme dont notre nature si foncièrement différente nous rend la solution presque impossible.
Jetons nos regards sur l'Italie! Le voyageur y recueille des impressions définies et à peu près invariables dans leur clarté, La superbe de ces gueux, enfants d'un peuple dominateur maintenant déchu qui, dans chacun de ses traits, a conservé de douloureuses réminiscences de sa grandeur passée, nous paraît tantôt comique, tantôt tragique. Nous la comprenons et nous pouvons y voir quelquechose d'humain. Ce lazzarone, dans sa décadence, est au sein de sa sublime patrie un roi par la grâce de la Nature et à l'aspect des beautés de son pays, nous lui reconnaissons, à lui qui doit probablement son existence à notre aumône, le droit de nous mépriser en son for intérieur, en guise de remerciement, La vieille civilisation de sa patrie survit en lui avec une rare vigueur; nous nous rappelons tout ce dont nous sommes redevables à ses dieux, et même si nous nous permettons un léger sourire, nous n'en courbons pas moins volontiers la tête devant ce souverain détrôné.
Quelle différence avec l'Espagne! Couverte du voile noir des monastères ou de la pourpre du sang humain, elle défile devant les yeux de notre intelligence comme le fantôme de la Terreur dans l'histoire de l'Humanité. Rien ne peut lui donner droit à notre reconnaissance. Partout où surgit son ombre farouche, surgit à ses côtés un obstacle à la civilisation, contre lequel les autres nations auront à lutter au prix des plus grandes douleurs et des plus lourds sacrifices avant d'arriver à le renverser, L'Espagne ne se développe pas en avant. Les progrès qui autour d'elle portent les autres peuples vers la lumière, ne l'effleurent pas; bien plus, elle semble en avoir horreur dans le fin fond de son âme. De temps à autre même, elle oppose un veto passionné à ce progrès. Le passé fanatique avec la violence d'une force de la nature proteste contre le présent et l'avenir, se cramponne de toute son énergie aux rayons des roues du char de l'Histoire, essayant de le ramener en arrière. Puis cette force titanesque s'épuise, retombe orgueilleusement dans son sinistre silence et replonge dans les ténèbres.
Mais nous connaissons aussi une autre Espagne. Les toiles de nos peintres, les vers de nos poètes, les récits de tous ceux qui se sont enivrés des beautés de cette Espagne et en ont rapporté une incurable nostalgie, nous l'ont assez dépeinte. Le bruissement du Guadalquivir dans la merveilleuse nuit méridionale, les accents langoureux de la mandoline mendiante d'amour sont les tons fondamentaux de ce plus bel aspect de la vie espagnole.
Du haut de leurs balcons, des beautés aux cheveux d'ébène, aux yeux noirs, se penchent avec une gracieuse condescendance vers leurs soupirants. Ou bien encore, représentons-nous la cha-
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toyante image d'une corrida avec toutes ses manifestations de la passion et de la joie de vivre d'un peuple du Midi.
En peu de mots: cette autre Espagne gravite dans un éblouissement de couleurs autour d'un centre unique: la femme. De ci, de là, on parle bien chez nous de la galanterie espagnole; cependant il nous manque la vraie compréhension de cette galanterie. Il y a deux choses pour lesquelles un Espagnol commettra un meurtre sans hésitation, sans remords: Pour Dieu, pour la Femme. Peut-être bien qu'on pourrait aussi y ajouter la patrie qui, chez l'Espagnol moderne uniquement imbu des grandes traditions, ne représente que le lieu où naquit la bien-aimée, où se dresse son église, où il a reçu le baptême. Chez lui, ces deux instincts se confondent, réagissant l'un sur l'autre. Dans aucun autre pays du monde le culte de Marie n'a été et n'est encore pratiqué avec plus de passion qu'en Espagne. Il est évident qu'un peuple pénétré de ces principes est de parti pris inaccessible à toutes les tentatives de réforme du libéralisme. Et si de nos jours un changement paraît vouloir se produire, il ne faut voir dans ce mouvement que le bouillonnement sans portée d'un sang ardent, sur le peu d'importance duquel, au point de vue de la culture générale, il n'y a pas à se faire la moindre illusion. Cette absorption dans les problèmes religieux a produit dans la Péninsule Pyrénéenne des penseurs de haute valeur, ou pour mieux dire, des „fouilleurs" inconnus chez nous. Il n'est pas jusqu'à l'homme de basse condition qui là-bas ne soit un mystique religieux, sur la poitrine duquel son mysticisme pèse comme un cauchemar. Il lui fait voir la vie réelle comme quelquechose de hideux et d'abominable; sous son influence tous
les phénomènes de la nature se tournent en d'odieuses caricatures, et, dans ses heures de recueillement, l'Espagnol en arrive à maudire son corps et ses instincts. Mais ces appétits d'un sang si extraordinairement ardent ne se laissent pas annihiler. En dehors des pratiques de la religion ils se manifestent avec une crudité d'un effet repoussant. L'Espagne a été et est encore caractérisée par l'Eglise, le combat de Taureaux et le jeu de la Navaja.
Sans doute, nous trouvons aussi en Espagne une couche supérieure qui, formée à la civilisation de l'Europe, déplore la décadence de la patrie et ne demanderait qu'à la régénérer. Mais cette élite est profondément détestée et méprisée par les masses populaires. L'Espagnol authentique est on ne peut plus fier de son isolement moral et contemple le développement de l'Europe avec une souveraine indifférence. A nos yeux, une révolution née de causes étrangères à la religion, à moins qu'amenée par la faim, est tout simplement impossible.
Chez l'artiste national, la nature espagnole s'est toujours manifestée sous une de ses deux faces. La distinction est le lot de Velasquez; le naturel, la joie de vivre, les félicités de la foi sont l'apanage de Murillo, de Greco, ainsi que de Ribera et de Lope de Vega; le côté sombre de la religiosité se retrouve chez Zurbran et dans le prodigieux frisson d'un Calderon, Aucun de ces grands maîtres toutefois n'offre le type complet de l'Espagnol. Un seul d'entre eux a su s'assimiler l'âme tout entière du peuple des Pyrénées avec toutes ses beautés et tous ses excès: c'est Francisco Goya,
Max von Bôhn, dans son „Goya Peintre" caractérise ainsi cette personnalité: „Goya est foncièrement original et cependant absolument
et exclusivement espagnol Passionné, capricieux, ignorant, présomptueux, rude, superstitieux, grossier et inégal, tempérament tout d'une pièce, se laissant aller sans résistance à l'impression du moment, le voilà tel qu'il est, voilà comment il travaille. Dans son œuvre, à côté de pièces capitales, d'une interprétation magistrale, se rencontrent de vraies croûtes d'une désespérante banalité; à côté de compositions mûries avec sollicitude, des morceaux d'une négligence extrême, absolument ratés ; à côté de fresques d'une conception et d'une originalité surprenantes, d'autres qui sentent le cliché à une lieue".
Le naturalisme de Goya n'est d'aucune façon celui d'une personnalité planant au-dessus des choses et les contemplant de haut avec une cruelle ironie. Il est bien plutôt l'expression d'un génie que l'on peut désigner lui-même comme l'expression suprême de sa race. Le Méridional, en somme, possède le sens de la réalité bien plus développé ; il est de beaucoup moins idéaliste que l'homme du Nord. Quel réalisme ne découvre-t-on pas dans les drames si espagnols de Calderon! Et quelle est donc la cause de la prédilection manifestée justement par notre époque pour Velasquez?
La haute signification de Goya que nous ne sommes pas encore, et de bien loin, en état d'apprécier à sa juste valeur, consiste en ce que l'artiste n'a pas hésité à faire rejaillir ce réalisme sur lui-même; sa cruauté envers les autres n'était après tout que le manque le plus absolu de ménagements pour sa propre personne. Il était superstitieux, grossier, ignorant, capricieux; mais, conscient de tous ces défauts, il en souffrait et, comme il n'appartient qu'aux grands parmi les plus grands, il avait ce cynisme qu'il avait porté au sublime et qui faisait contribuer ses défauts et ses souffrances mêmes à la puissante éclosion de son œuvre.
C'est ainsi que, nouveau Michel-Ange, il devint un artiste à manifestations; c'est ainsi que chaque produit de son inlassable pinceau ou de son burin devint un éloquent témoin du frisson éveillé en lui par la lutte intime qui le consumait et du combat que livrait son âme au monde extérieur. Mais de tout temps les manifestants de cette envergure ont plané aux sommets les plus élevés de l'Humanité.
Francisco, José de Goya-Lucentes naquit le 30 mars 1746 àFuentetodos, petite bourgade de l'Aragon qui compte aujourd'hui environ 460 habitants. Il était de souche mi-noble, mi-bourgeoise, sa mère étant issue de la vieille race des Lucentes, Sa maison natale, qui existe encore, abrite aujourd'hui une auberge. Douce ironie du sort, quand on pense à un des péchés mignons de l'artiste. Quand on se représente la gêne apportée dans le ménage de ses parents par l'extraordinaire accroissement de la famille, dont quatre membres devaient jouer un certain rôle dans l'existence de notre artiste, on se rendra compte que les chances d'avenir du nouveau-né n'étaient pas des plus brillantes.
Il est vrai que tout d'abord ses parents n'élevaient pas leurs vues trop haut. De fait, à l'âge de douze ans le jeune garçon était chargé de la garde des porcs paternels. C'est de là que vint le tirer un prêtre frappé de la sûreté avec laquelle le jeune porcher avait portraicturé un de ses animaux sur un mur au moyen d'un bout de charbon. Cette anecdote est jolie, sans doute, mais elle vaut ce qu'elle vaut. Il n'est guère probable, en effet, qu'un écclésiastique, quel que soit son degré de culture, soit assez perspicace pour tirer de ces puérils griffonnages l'augure d'un grand avenir.
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Il faut attacher plus de vraisemblance à une autre version, d'après laquelle c'est le seigneur du village, un comte Fuentes, qui, informé des dispositions artistiques de ce gamin de 12 ans, le retira de la maison paternelle. La cause directe de cet intérêt fut, dit-on, une peinture exécutée dans l'église et dont Goya lui-même ne tira guère vanité plus tard. „Lo digais, que eso lo he pintado yo", voilà ce qu'il en pensait, Cette version me paraît aussi plus croyable que celle de l'ami Zapater, qui ne se montre pas toujours à l'abri de tout reproche, et qui rapporte que ce sont les parents eux-mêmes qui, frappés de ses remarquables facilités, auraient envoyé leur fils en apprentissage à Madrid. Leur situation plus que modeste ne leur aurait pas permis de tenter par euxmêmes un essai tellement aléatoire et si coûteux pour l'époque.
Quoi qu'il en soit, nous trouvons Goya occupé aux environs de 1760 à l'atelier de D. José Luzon y Martinez, à Saragosse. Martinez était une des gloires locales les plus estimées de cette ville, au fond rien de plus qu'un habile copiste des chefs-d'œuvre italiens auxquels il avait emprunté une certaine manière qu'il avait su développer en virtuose. En sa qualité de peintre indépendant sans signification marquée, il devait, précisément à cause de cette facilité, devenir un maître émérite, et ce fut un heureux accident dans la vie de Goya, de pouvoir passer auprès de lui ses premières années d'apprentissage. C'est dans cet atelier qu'il fit connaissance avec les trois Bayeu sous l'influence tantôt heureuse, tantôt néfaste, desquels s'écoula plus tard la période la plus vigoureuse de son existence. C'est à Saragosse également qu'il se lia de la plus étroite amitié avec D. Martin Zapater y Claveria, auquel nous
devons de précieux renseignements biographiques sur Goya et qui donna jusqu'à sa mort les preuves les plus touchantes de son attachement à l'artiste. La correspondance des deux amis qui s'étend de 1775 à 1801 constitue l'un des plus admirables documents humains dans l'histoire de l'Art.
Et en dépit de toutes les vagues insinuations, en dépit des élucubrations des feuilletonistes, elle témoigne également de la pureté et de la noblesse de la foi religieuse du Maître. Goya n'a jamais combattu que les abus de l'Eglise, mais au grand jamais la religion qui resta toujours à ses yeux quelquechose de sacré. La plupart de ses lettres portent comme entête le Signe de la Croix. Pas la moindre trace de cette ironie que certains biographes voudraient bien lui prêter; jamais un mot blasphématoire. Une belle âme, sur laquelle tous les écarts d'une jeunesse ardente n'ont pas réussi à laisser la moindre souillure, se confie dans ces lettres à un ami véritable, à l'existence duquel il s'intéresse passionnément. La lecture de ces documents nous donne la certitude que les écarts de Goya dans la vie, dans l'art, n'étaient que des effets de la maladie de son âme. Le corps, lui aussi, n'éprouve-t-il donc pas le besoin de se débarrasser des humeurs nuisibles engendrées par la maladie? Nous ne connaissons pas le génie qui n'ait eu à soutenir des luttes de ce genre.
Sans le moindre doute, Goya, dans sa jeunesse, a donné libre cours à ses passions et entre la rue avec son va et vient pittoresque et l'atelier avec ses copies de gravures, il n'a pas dissimulé ses préférences. Robuste rejeton d'une souche de paysans, animé de tous les désirs méridionaux, prêt à toutes les folies, il ne se sentait jamais
plus à l'aise que la rapière à la main ou les lèvres collées à des lèvres féminines. Ce n'est pas sans raison que les éléments sauvages représentés dans ses œuvres sont imprégnés du sang vigoureux et sain de la réalité. Et nous comprenons qu'il fût plus sensible aux acclamations de la foule à l'occasion de ses triomphes dans l'arène qu'aux plus chaleureux éloges que pouvait lui valoir à l'atelier une copie bien réussie de la part de son maître. Et cet homme taillé en hercule était en même temps un doux joueur de luth qui resta sa vie durant ardemment recherché par les femmes. Toutes les personnalités vraiment créatrices ont toujours en soi un démon familier de ce genre. Que l'on se souvienne de Goethe! Mais que d'effroyables souffrances endurées par Goya du fait de ce démon! Ses œuvres nous en apportent de nombreux témoignages. Et ce fut un événement passionnel qui éloigna Goya de Saragosse. Dans une rixe nocturne trois hommes restèrent sur le carreau, et il n'eut que tout juste le temps de disparaître.
C'est de la sorte que Goya arriva en 1764 à Madrid, oii un an avant lui, en 1763, s'étaient installés les Bayeu. Vers les 1761 brillait à l'horizon l'étoile de Raphaël Mengs qui, attiré à la Cour par Charles IV, régnait en souverain maître dans le domaine de l'art. Malgré son talent considérable, il ne réussit qu'à introduire en Espagne l'aride formalisme. Le classicisme commençait à prendre le pas sur les classiques. Le règne de Mengs dura de 1774 à 1779. C'est Francisco Bayeu, l'ami de Goya, qui fut son élève le plus dévoué, son imitateur le plus servile. De là, l'influence considérable de ce jeune peintre, influence grâce à laquelle Goya pouvait espérer obtenir accès dans les cercles dirigeants. Où et quand il atteignit son but, nous l'ignorons, tout autant que tout ce qui concerne ce premier séjour à Madrid,
Mais tout nous porte à croire que Goya se sentit repoussé par Mengs et attiré par son rival bien moins goûté, mais infiniment mieux doué, Tiepolo, qui vivait également à la Cour d'Espagne depuis 1762 et a, sans le moindre doute, exercé une profonde influence sur notre artiste. Mais Madrid aussi ne tarda pas à devenir dangereuse pour cet ardent et joyeux jeune homme. Par ses aventures galantes il se rendit suspect à la police, et le voilà obligé de se sauver fictivement en Italie. On dit qu'il se procura les frais de voyage l'épée à la main, dans Tarène.
Vers 1769, nous le retrouvons à Rome où en dépit de ses mésaventures il reprend son ancien genre de vie. Il s'occupe des Antiques comme un poisson d'une pomme mais, par contre, il s'attache avec passion à la libre nature environnante. De ses yeux curieux et grandouverts il en absorbe tout le pittoresque. Que de fois ses compagnons d'études indignés le rencontrent au milieu des lazzaroni, et il n'étcdt pas rare de le voir régler le couteau à la main un différend avec quelque Italien jaloux, au sang aussi ardent que le sien. Il n'avait d'aucune façon renoncé à ses aventures amoureuses; au contraire; et un jour qu'il s'était introduit dans un couvent de femmes, ce ne fut qu'à grand-peine qu'il échappa à la potence.
Enfin il jugea le moment venu de retourner dans sa patrie et pour s'y rendre, il choisit la route de Parme. Le résultat de son séjour en Italie semble être d'avoir fait de Goya le peintre de la vie populaire. En 1771, il obtient à Saragosse sa première commande d'importance. Il s'agit d'orner de fresques le petit chœur de la chapelle de Notre-Dame del Pilar. A la fin du mois de mai de cette année, l'artiste a fini sa tâche. De 1772 à 1774 il exécute dans
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la Cartuga Aula Dei, église d'une chartreuse située sur la rive gauche de l'Ebre à environ dix milles de Saragosse, un cycle de la Vie de Marie. C'est à Valérien de Logas que revient le grand mérite d'avoir retrouvé de nos jours ce travail depuis longtemps ignoré. Malheureusement, l'état déplorable dans lequel se trouvent ces peintures ne permet plus de se rendre compte de la valeur artistique véritable de l'œuvre, dans l'exécution de laquelle on ne peut plus distinguer que l'élève de Tiepolo.
L'année 1775 revoit Goya à Madrid. La vie de couvent semble en quelque sorte avoir marqué un tournant dans le cours de son exubérante jeunesse. Une preuve éclatante de ce changement de conduite nous est fournie par son mariage avec Josefa Bayeu, une sœur de ses trois camarades. Ce mariage peut se placer au commencement de 1775,
La beauté quelque peu virile de la femme semble avoir tout d'abord exercé la plus favorable influence sur son mari. Le „noceur*' disparaît pour faire place au travailleur qui s'adonne à son art avec un zèle auquel il n'avait pas habitué son entourage. Cependant, le bonheur conjugal n'a pas dû être de longue durée, ce qui ne saurait surprendre de la péirt de la nature inquiète d'un Goya. La vie commune pendant trente-sept années ne fut qu'une suite de contrariétés et l'animosité réciproque des deux époux entretenue par l'entêtement tenace des deux parties ne s'apaisait que quand l'un ou l'autre était tombé malade. La sœur des trois Académiciens n'était pas capable d'apprécier les audaces inconcevables d'un Goya et ne se gênait pas pour exprimer à haute et intelligible voix son mépris pour l'art de son mari. Cette situation si peu édifiante
s'envenima encore par le fait que des vingt enfants nés de cette union, il ne survécut qu'un fils. D'autre part, Goya avec ses continuelles aventures galantes, son extraordinaire insouciance en matière d'argent, sa nature pas précisément „pot-au-feu", n'était pas l'homme qui pût faire le bonheur d'une femme, quelque modestes que fussent ses prétentions, La tristesse de cette union ressort au plus haut point des relations de Goya avec Francisco Bayeu à qui son affection pour sa sœur inspira contre son compagnon d'études ime violente colère bien justifiée, dont il ne se gênait pas de lui faire durement sentir les effets.
C'est à Bayeu probablement qu'est dû le rapprochement entre Goya et Mengs, ce qui valut au jeune peintre quelques commandes de l'Etat. Que ces travaux portent la trace de l'influence de Mengs, il n'y a donc là rien qui doive nous surprendre. Au point de vue artistique, ils sont tout à fait insignifiants. Goya par la suite s'attacha à cette manière pour exécuter ainsi les commandes qui ne lui disaient pas, au nombre desquelles il faut compter la plus grande partie de ses tableaux religieux. Il était bien forcé d'accepter des ordres de ce genre ; mais comme pour les peintures d'église il existait une sorte de schéma pseudo-classique qu'à aucun prix on ne permettait d'éliminer, il ne restait à l'artiste amoureux avant tout de la nature que la ressource de couvrir sa toile de couleurs, sans plus de manières. C'est là, et non, comme on l'a essayé à plusieurs reprises, dans une irréligiosité qui n'existait pas, qu'il faut chercher le motif de l'infériorité des tableaux religieux de Goya. Car ce sont précisément ces sujets qui demandent à être traités avec un amour tout particulier; ces toiles doivent
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être le limpide reflet de ce qu'il y a de plus pur, de plus profond dans l'âme de l'artiste; elles doivent se présenter comme l'essence la plus subtile de toute une personnalité. Mais pour atteindre à ce but, il faut que cette personnalité puisse se manifester en toute liberté dans son œuvre et donner ce qu'elle a de plus sacré. Partout où la création se trouve étouffée en des limites trop étroites, nous trouvons que ce sont précisément les toiles religieuses qui en souffrent le plus. Si Goya avait pu se mouvoir dans ce domaine aussi librement que les grands maîtres italiens, ses travaux n'auraient été sous aucun rapport inférieurs aux œuvres religieuses de ces géants; ce n'est certes pas la profondeur de sentiment qui lui manquait. Enfin, en 1777, Goya eut, grâce à Mengs, l'occasion de créer quelquechose de tout à fait approprié à sa nature. Il s'agissait de vingt cartons pour les tapisseries des appartements de l'Infant au Pardo. L'artiste profita au moins de cette occasion pour s'assurer des relations avec la Cour, et se mit à travailler fiévreusement. Au commencement de janvier 1779, il soumet au roi et à l'Infant quatre de ses esquisses, ce qui lui valut la faveur d'être admis au baise-main. Il en témoigna une joie on ne peut plus incompatible avec les tendances révolutionnaires qu'on veut bien lui prêter. Au point de vue matériel, son succès fut très important; il se chiffrait par 114000 réaux, et au point de vue purement artistique également, c'est à partir de ce moment que grandit la réputation de Goya.
Au printemps de 1780, il abandonna pour quelque temps les travaux de cette nature. C'est de cette époque aussi que datent les premières gravures de Goya; ce sont des produits passablement
anémiques qui, bien que témoignant d'un certain sentiment personnel, ne dépassent pas le niveau ordinaire des premiers tâtonnements. A s'en rapporter à la date qui y figure, elles proviennent presque toutes de l'année 1778. Au moment de l'exécution de ces œuvres, il ignorait encore les combinaisons de l'aqua-tinte. Elles sont intéressantes en ce qu'elles montrent l'énorme influence qu'à côté de Tiepolo Velasquez exerçait sur le Maître. Goya, dans son traitement de la lumière, est avant tout un élève de Velasquez et au plus haut point son continuateur. Par contre, dans sa façon de considérer la créature humaine, il s'est rendu de plus en plus indépendant de son illustre prédécesseur.
La fabrique de Notre-Dame del Pilar semble avoir conclu en 1776 un traité aux termes duquel Goya devait peindre une des coupoles et ce, sous la surveillance de son beau-frère Bayeu, le peintre de la Cour tant recherché. Les négociations traînèrent en longueur et durèrent plusieurs années. Enfin, en 1780, Goya revint à Saragosse et se mit à l'ouvrage. Peu de temps après arriva aussi son beau-frère Francisco qui déclara ne pouvoir adopter les vues de son ami. Cependant Goya refuse de le laisser se mêler de la chose, sur quoi Bayeu adresse une plainte à la fabrique. Son attitude à l'égard de son beau-frère est empreinte de la plus vive hostilité, et la fabrique se range à tous les points de vue à l'avis du peintre de la Cour. On conçoit l'animosité de Bayeu, si l'on tient compte des motifs qu'il avait d'en vouloir à son beau-frère à cause de la mésintelligence qui régnait entre lui et sa femme, la propre sœur de Bayeu, Ajoutez à cela qu'une fresque achevée par Goya en 1781 ne put recueillir les suffrages du public. Il n'en est pas
moins vrai qu'on ne peut approuver Bayeu d'avoir fair intervenir un différend conjugal dans une question d'art. Il est avéré que ce ne sont pas des mobiles artistiques qui ont dicté sa conduite au peintre officiel, car Goya travaillait suivant les formules académiques dans le sens adopté par son époque, et dans son œuvre il n'y a pas la moindre trace du révolutionnaire. Au fond, ne s'agissait-il pas tout simplement d'un travail qui devait harmoniser avec les fresques de ses beaux-frères Francisco et Ramon? Les progrès qui se manifestent ici dans la maîtrise des couleurs, dans la production d'effets purement coloristes, sont évidents, mais par leur nature même ne témoignent en rien d'une recherche de la nouveauté.
De retour à Madrid en 1781, il ne peut prendre sur lui de dévorer l'affront qu'on lui a fait; il ne peut oublier que, suivant sa propre expression, on l'a traité comme un manœuvre. Cette période de luttes a eu pour suite une nouvelle modification dans la nature de Goya; elles ont fait de lui un misanthrope. Pour comble de malheur, avant que l'ancienne plaie se fût cicatrisée, le sort lui ménagea de nouveaux coups : son vieux père, pour lequel il éprouvait une affection passionnée, tomba malade et mourut en 1783. Goya, dit-on, fut tellement touché de cette perte, que dans les premiers jours qui suivirent le décès il refusa toute nourriture.
Devenu méfiant à la suite des expériences habituelles de la vie, exacerbé par les cruelles désillusions qu'elle lui réservait, il laisse dégénérer le réalisme de sa nature méridionale en ce pessimisme dangereux qui dans chaque créature reconnaît d'un coup-d'œil sûr les tendances basses et bestiales, pour les faire ressortir sans pitié, laissant les côtés avantageux plongés dans les plus profondes ténè-
bres. Goya est loin d'être un ironiste; il ne veut pas agir par la satire; c'est réellement qu'il ne voit dans l'homme que ce qu'il y a de vil et de commun. C'est de la sorte qu'il est devenu sans contredit un des plus grands peintres de mœurs de toutes les époques, mais en même temps un des hommes les plus malheureux de tous les âges.
En 1780, Goya était déjà devenu directeur de l'Académie! C'est bien, comme le fait justement remaquer Muther, le plus singulier directeur d'académie qui ait jamais existé. Sans doute, il faut dire que c'était là un simple titre, sans attributions. C'est dans ces années aussi qu'il faut placer le début de cette période d'activité qui vit éclore les plus grandioses productions de Goya, les œuvres qui le mirent définitivement au premier rang, à côté du grand Velasquez, la période d'exécution de ses portraits. Il est prouvé que quantité de ses portraits datent des premières années 80. On peut appliquer à ces œuvres ce qui peut se dire de toutes les créations de Goya: A côté de toiles misérablement barbouillées, de représentations vides et insignifiantes, d'autres qui témoignent d'une étude passionnée de la personnalité du modèle et d'une maîtrise dans la reproduction du „ caractère" au moyen de la couleur, qui, à nos yeux, fait de Goya le premier portraitiste dans l'histoire de l'Art.
C'est en 1783 que pour la première fois Goya entra en relations personnelles avec la famille royale. La commande d'un portrait du premier ministre Floridablanca qu'il exécuta en janvier de la même année servit pour ainsi dire de transition pour ce rapprochement. Et c'est probablement par Floridablanca que Goya fut à l'automne introduit à Arenas de San Piedro dans la maison de ce mécène si extra-
ordinairement doué pour les arts, l'Infant don Louis-Antoine. Au point de vue de la quantité, on a peine à se représenter ce que le peintre parvint à exécuter là en un seul mois; quant à la qualité, les trois tableaux qu'il y produisit ne sont pas à ranger parmi ses meilleurs.
A côté des nombreux portraits de cette période, dont le plus accompli est celui du roi Charles III, qui avait également consenti à se faire peindre par le plus recherché des portraitistes espagnols, l'artiste, malgré ses occupations, trouva encore le temps d'exécuter toute une série de tableaux religieux de plus ou moins de valeur. Sa grande facilité était bien connue; aussi, lui demandait-on de vrais tours de force. Quand on se figure qu'en juin 1787 le roi lui intima l'ordre de terminer en deux mois trois grands morceaux d'église! L'ordre fut ponctuellement exécuté; mais les toiles s'en ressentent. De toutes ces compositions religieuses, il n'y a, d'après la très juste remarque de Loga, que le „Baiser de Juda" de la cathédrale de Tolède, production de 1788, qui ait une grande et profonde signification. C'est une des œuvres les plus réalistes qui soient sorties du pinceau de ce grand réaliste; elle nous démontre que Goya éprouvait l'émotion religieuse et qu'il savait communiquer cette émotion quand il avait les coudées franches.
Enfin, l'année 1786 vit aussi la réconciliation de l'artiste avec son beau-frère Francisco. Goya a perpétué le souvenir de cette réconciliation dans le délicieux portrait de son beau-frère, à Valence, une toile qui, au point de vue du pur coloris, est sans contredit la perle de toute la peinture espagnole. D'autre part, il faut mentionner à l'honneur de Bayeu qu'il amena et facilita grandement ce rapproche-
ment pour avoir procuré à Goya la place de peintre dirigeant de la Tapisserie Royale. Après guérison d'une fâcheuse fracture occasionnée par une chute, Goya se consacra corps et âme à sa nouvelle profession et créa nombre de ses plus beaux cartons.
De même que ses précédents travaux de ce genre, ce sont des descriptions de la vie rurale d'une extraordinaire intensité, mais ce qui les distingue de ses autres oeuvres, c'est cette exubérance d'une nature indomptable, cette prédilection pour le côté sauvage et combatif de la créature humaine, qui ira dorénavant en grandissant dans l'œuvre artistique de Goya, au fur et à mesure qu'elle diminuera dans son existence.
Goya maintenant était devenu à la mode et vers la fin des années 80 il était de bon genre dans les hautes classes de se faire peindre au moins une fois par lui. Singulier engoûment, quand on pense à la répugnance qu'éprouvait l'artiste à flatter son modèle. La duchesse d'Ossuna, une des plus belles et des plus opulentes femmes d'Espagne, le combla de commandes, grâce auxquelles il immortalisa en de merveilleux portraits cette famille qu'il aimait tant. La duchesse d'Ossuna était le modèle des mères et des épouses, et SCS relations avec Goya furent celles d'une femme riche, amie des arts, avec un peintre qu'elle savait apprécier.
Une autre preuve de la popularité grandissante de Goya, c'est le rôle que ce fils de paysans était parvenu à jouer dans la haute société de Madrid. A côté de ses qualités d'artiste, ses brillants talents de mondain contribuèrent à la faire rechercher. De taille élevée et imposante, vigoureux, d'une figure agréable, malgré les rides légères qui laissaient deviner plutôt qu'elles ne trahissaient
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SCS luttes douloureuses, il était, en outre, extrêmement spirituel, causeur étincelant et avec cela, bien souvent, d'une brutale franchise qui devait amuser énormément cette société si décadente. Et cet homme robuste, ce génial artiste", autour duquel des légendes d'aventures de toréadors et de rixes au couteau avaient créé une auréole de mystère romanesque, possédait une fort belle voix et jouait de la guitare à la perfection. C'est un phénomène bien connu que de telles natures exercent une attraction formidable sur les femmes, et il est clair que tout ce que l'on nous raconte des aventures galantes du peintre dans les hautes classes et même dans les sphères les plus élevées de la Cour, n'est pas uniquement le produit de l'imagination. Au point de vue pratique en tout cas, ces relations avaient cela de bon qu'elles rapportèrent au Maître une foule de commandes, dont l'exécution contribua toujours de plus en plus au développement de son talent.
On peut affirmer que la mort de Charles III survenue en 1788 fut, sous un certain point de vue, un événement heureux pour Goya. Un des premiers actes du règne du nouveau souverain fut de nommer son favori peintre de la Cour. Quelque mince que soit l'estime en laquelle on tient Charles IV, la postérité doit savoir gré à ce roi aussi bon qu'incapable de son penchant pour Goya. Ce ne fut certes pas par amour de l'art. Charles IV aimait en Goya le Fou de la Cour, le Bouffon; il se gaussait de ses mots à l'emporte-pièce, derrière lesquels se cachait un sérieux cruel et acerbe; lui seul à la Cour jouissait de la permission de dire ses vérités au couple couronné. De plus, il existait entre le souverain et son peintre une certaine communauté de penchants. Tous deux aimaient passionnément la chasse; tous deux étaient d'une force herculéenne; tous deux éprouvaient un plaisir
infini à se trouver mêlés aux rixes de la plus basse populace, et tous deux étaient les esclaves de leur érotisme effréné.
Goya a peint d'innombrables portraits du couple royal; il travaillait à perte d'haleine, les faisant tous pareils, car chaque ministère, chaque académie, chaque institution publique réclamait l'image du couple exécuté par le pinceau du peintre de la Cour. Mais l'artiste inexorable n'a jamais consenti à flatter ni le roi, ni la reine. C'est dans la plénitude de leur apparence humaine, lui, un niais, elle, une femme aussi laide que sensuelle, qu'ils nous regardent du fond de leurs cadres. Depuis 1791, Goya avait aussi repris ses travaux pour la Manufacture de Tapis. Ce n'est pas qu'il se plût à cette occupation; mais il se vit obligé bon gré, mal gré, de remplir les engagements qu'il avait contractés.
Il n'est pas surprenant que ce surmenage ait amené une grave maladie qui dura de 1791 à 1794, tint le Maître éloigné de tout travail et le laissa complètement sourd. D'ailleurs dès l'âge de treize ans il portait en lui le germe de son mal. Les nerfs soumis à une telle épreuve aggravée par un genre de vie aussi extravagant qu'exténuant n'avaient pu en supporter davantage.
Mettons en parallèle ces deux grands sourds: Goya et Beethoven! Sans nous attarder au fait que les larges traits si remplis d'énergie pourtant des deux génies, que les rides pareilles produites par les fatigues de l'existence et des recherches autour des yeux et de la bouche, constituent une sorte de ressemblance, quelle différence entre les deux! Beethoven, que sa surdité force à entendre „en-dedans", perçoit ainsi des sons toujours plus beaux, toujours plus purs; sa musique en devient toujours plus supra-
terrestre, Goya ne trouve en lui que le grand vide du manque de culture du paysan. Et c'est ce vide qu'il peuplera désormais de tout ce que peut faire jaillir une fantaisie illimitée, multiplié au centuple par des conceptions religieuses poussées jusqu'à la folie de la superstition. Le compositeur aboutit à une harmonie de plus en plus riche; la vie intime du peintre se fait de plus en plus sauvage, incohérente, démoniaque et désespérée. Mais tous deux sont de ces génies dont l'avare nature n'est guère prodigue. Et tandis que de la sorte l'un d'eux est devenu peut-être un des plus glorieux messies artistiques de l'humanité, le souvenir de l'autre pèse sur notre poitrine comme le plus monstrueux cauchemar de l'histoire du genre humain.
C'est ainsi que s'explique le terrifiant et horrible frisson qui, aujourd'hui encore, incite tout d'abord le non-initié à se détourner des œuvres du Maître espagnol II se rend compte que là toute la bestialité de l'homme a pris la forme du génie, que tous les côtés ténébreux de la bête humaine, toutes les monstruosités qui sommeillent dans notre âme se sont éveillées pour aboutir à la frontière si vaguement déterminée de la folie. Goya, le sourd, se trouve dans la nécessité de matérialiser les formes nébuleuses qui l'obsèdent. La technique de la peinture ne lui suffit pas. Il retourne au burin, pour devenir le plus grand graveur que la terre ait jamais porté. Ses premières productions sont les „Caprichos", ces terrifiants témoignages d'une âme farouche et accablée qui, les premiers, ont rendu célèbre le nom de Goya dans le monde entier. Elles constituent l'œuvre de Goya dont on peut dire que pour bien des gens et surtout pour les biographes français, elle a fixé une fois
pour toutes la conception qu'ils se sont faite de l'artiste. En Allemagne également, ces gravures sont devenues relativement populaires depuis une dizaine d'années, d'autant plus que dernièrement on en a publié une nouvelle édition.
La même année vit aussi s'établir des relations intimes avec la duchesse d'Albe, celle de toutes ses maîtresses qui a acquis la plus grande célébrité. Nous ne pouvons donner raison à Loga quand il s'évertue à réduire cet épisode à une amourette purement platonique. Tout démontre, au contraire, que les rapports ont été empreints de la passion la plus échevelée. D'ailleurs les mœurs de la Cour d'Espagne n'étaient pas des plus rigoureuses, et ni la duchesse, ni Goya n'étaient habitués à réfréner leurs désirs. Les portraits de la bien-aimée dus au pinceau de Goya nous donnent l'impression d'une beauté pâle, élancée, spirituelle, d'un type foncièrement espagnol.
Le règne de Charles IV ne fut pas heureux pour l'Espagne. Les favoris du couple royal s'étaient emparés du pouvoir et en profitaient pour mener ce malheureux pays à la ruine, Goya a fait du néfaste Tout-Puissant de l'époque, Godoy, un portrait excellent qui nous révèle l'Infâme dans toute sa nullité.
La place nous manque pour énumérer ici toutes les innombrables créations de l'inlassable Goya entre 1790 et 1801. Elles comprennent des portraits, des tableaux religieux, des peintures de mœurs, mais avant tout et peir-dessus tout, une foule de portraits de la famille royale.
Si l'on considère l'immoralité du gouvernement, il n'est pas surprenant qu'en l'année 1808 le pays fut une proie facile pour l'invasion française. Charles IV incapable de se défendre contre l'ennemi extérieur d'un côté, contre la noblesse révoltée, de l'autre, mit
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lui-même l'Espagne aux pieds de Napoléon par le traité de Saint- Ildefonse. Les membres les plus raisonnables du gouvernement adhérèrent sans conditions au régime du roi Joseph, frère de Napoléon. Ils voyaient dans la domination française le salut de la patrie; Goya fut de ce nombre.
Ce n'est pas qu'il eût agi ainsi de gaîté de cœur. Il ne pouvait, non plus, comme le croit Muther, partager la conviction des perspicaces politiciens transfuges. Car il était patriote jusque dans les moelles et avait la haine du Français dans le sang, en fanatique Espagnol qu'il était et qu'il est toujours resté. Et à cette haine il a posé un effrayant et impérissable monument dans ses toiles de l'époque de l'occupation, ainsi que dans son grandiose cycle de gravures „les Désastres de la Guerre". Mais il était déjà trop âgé pour prendre les armes lui-même contre l'envahisseur et c'est ainsi qu'il finit par accepter l'inévitable.
Quand, le 10 août 1812, s'écroula la puissance française et que Ferdinand, le fils de Charles IV, monta sur le trône, Goya, sans plus de façons, se rangea de nouveau à son parti. Sans doute, le jeune roi et le Maître divisés par des différends politiques antérieurs ne se portaient pas une affection exagérée; mais comme Ferdinand ne pouvait se dispenser de faire figurer à la cour le plus grand peintre de l'Espagne, il fut bien obligé de l'y garder. Cependant Goya se trouvait dès lors complètement seul et ne se sentait pas du tout à l'aise sous le nouveau gouvernement, pas plus qu'au sein de la nouvelle génération. Aussi, se créa-t-il loin de la ville un étrange intérieur dans une maison de campagne isolée, baptisée „la Quina del Sordo" par le populaire. Il accumula dans cette
maison les plus infernales conceptions qui aient jamais hanté le cerveau d'un artiste. Avec une technique effrénée, d'un talent incroyable qui force l'admiration, ce génie privé de l'ouïe „flanquait" sur les murs tous les fantômes de son imagination. Bien des sujets rappellent les „Caprichos'* ; seulement, c'est encore bien plus effroyable. Aujourd'hui, ces peintures enlevées avec soin se trouvent au Pardo.
En 1819, Goya tomba malade et ce n'est qu'à grand-peine qu'il échappa à la mort. Mais il ne se rétablit jamais complètement. Autant par égard pour son état de santé que pour se soustraire au châtiment qui menaçait la liberté de penser du vieux Maître dans cette Espagne réduite au plus abject esclavage par son nouveau roi, il partit en congé le 30 mai 1824 pour la France, pour y prendre les eaux minérales de Plombières. Enfin, il s'installa à Bordeaux. A partir de ce moment il ne retourna plus qu'une fois en Espagne, pour un laps de temps très court, dans l'intention de solliciter le renouvellement de son congé. Puis, il passa le soir de sa vie à Bordeaux, entouré de parents affectueux, d'amis qui le vénèrent, toujours occupé, toujours infatigable. Le 16 avril 1828, un coup d'apoplexie vint terrasser le vieillard maladif au milieu des siens. Les restes mortels de Goya reposent au cimetière de la Grande-Chartreuse.
Mais notre temps assiste maintenant à une grandiose résurrection de son génie!
Dans l'excellent ouvrage que lui a consacré Valérien de Loga, nous trouvons une nomenclature des toiles de Goya comprenant 607 numéros. Ma propre nomenclature s'étend pour le moment à 50 numéros de plus; cependant, il ne faut pas perdre de vue
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que nombre de tableaux de Goya ont disparu de la circulation et que probablement une grande partie de sa production a été détruite. Nous connaissons de lui, en outre, près de 500 dessins et études, environ 250 estampes et 15 lithographies. Quand nous jetons un coup d'œil sur l'ensemble, sachant qu'il n'eut ni aide, ni élève, comme Rubens, on sent que l'on se trouve en présence d'une puissance de production unique dans l'histoire de l'Art. Cette surabondance de créations suffit aussi à expliquer la grande inégalité des différentes œuvres. Un génie de tout premier ordre seul a pu produire des toiles si admirables, mais seul aussi un génie de tout premier ordre a pu produire une masse de banalités, telle que nous la trouvons dans l'œuvre de Goya, A notre avis, il n'y a pas un peuple dont l'histoire artistique puisse citer un artiste aussi isolé que l'est Goya dans l'histoire espagnole. Son apparition est soudaine, sans aucune prépciration. Rien ne le rattache à ses contemporains; il n'a que du mépris pour le classicisme qu'à cette époque un Raphaël Mengs se permettait de préférer au Raphaël d'Urbino. Il n'a dans le fond de son âme que de la répugnance pour la soi-disant beauté et la noblesse dans la peinture. En lui, dans toute l'histoire de l'art en Espagne, nous voyons le premier original de grand style depuis Velasquez, un être passionnément indépendant sous tous les rapports, possédé de la haine des chemins battus, se taillant avec effort et ténacité sa route à travers les régions inexplorées de l'art, une personnalité d'une puissance souveraine, l'Espagne elle-même incarnée dans l'Art.
Le jeune peintre est sous l'influence d'une fiévreuse intuition. Je n'hésite pas à proclamer qu'avec le Corrège et Honoré Daumier
il est le seul d'entre les grands peintres qui considère vraiment le monde comme une couleur. Pour lui, le corps n'existe pas comme tel, mais bien comme une matière mystérieuse produite par l'action réciproque de l'air et de la lumière. Le monde à ses yeux n'est qu'un kaléidoscope. Goya, dans sa grandiose exclusivité, voit tout en couleurs, construit tout en couleurs. Pour lui, la couleur est tout; il vit en elle, il rêve d'elle. Bouillant d'impatience lorsque le pinceau trop lent ne veut pas suivre le mouvement, il jette la palette de côté, et travaille avec son poing, avec n'importe quel couteau à portée de sa main. Un despote artistique, pour qui la solution des plus sublimes problèmes de l'humanité se trouve dans les combinaisons de l'air et de la lumière. C'est de ces combinaisons qu'il se sert pour créer la vie et le mouvement. Pour leur donner corps, pour trouver son style, il se fait une technique à lui propre dans toute l'acception du mot une technique réellement inimitable. Manet a bien tenté de la copier; ce ne fut, au jugement de la postérité, qu'une tentative habile que le succès ne couronna qu'à demi.
Est-il besoin de dire que Goya possédait en souverain maître tous les secrets de la technique de son art? Est-il besoin d'affirmer qu'il n'admettait pas d'obstacle matériel qui pût arrêter l'essor de son talent?
Il a peint à la fresque et à l'huile. Lorsqu'il commence une oeuvre, il se livre à une débauche de couleurs que dans son ardeur il étale les unes à côté des autres, sans transition. Il semble presque chercher quelquechose dans ce procédé. Il paraît vouloir produire des effets que l'art de son temps repousse avec horreur comme
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trop criards; on dirait qu'il veut prouver par son exemple que la peinture de grand style se place en ces matières au-dessus des conceptions courantes du Beau et du Laid. A côté des problèmes de la lumière et de l'air, il s'intéresse aux effets des couleurs par euxmêmes. Plus tard, sans doute, sous l'influence de Velasquez qu'il vénère par-dessus tout, sa manière de voir se modifie. Son intérêt pour le coloris diminue de plus en plus; il n'est pas rare de le voir se rapprocher de la conception artistique du second des grands maîtres espagnols. Sa technique penche vers la monochromie. Au musée de Berlin, il y a de lui im ouvrage représentant les „Trois Prisonniers" qui, exécutée uniquement au fusain, produit un effet incroyable. Avec tous ces moyens il infuse à ses toiles une vie d'une intensité extraordinaire. Egalé en cela par bien peu d'artistes, il saisit d'un coup d'œil l'essentiel de son modèle. L'instantané de la scène qu'il reproduit est tout pour lui, et il réussit si admirablement dans cette reproduction d'un éclair de vie qui éblouit un instant son regard, que les scènes de ses toiles sont d'une réalité infinie et semblent vraiment trembler dans l'air et la lumière. Ses portraits jaillissent pour ainsi dire de leurs cadres.
Bien souvent je me suis amusé à soumettre à des artistes que tout leur être portait à se montrer réfractaires aux doctrines de Goya, quelques simples photographies de ses œuvres, et j'ai pu constater que pas un seul d'entre eux n'échappait au charme qui se dégageait de cette singulière personnéJité. Céir même dans une épreuve photographique l'œil exercé sait reconnaître que ce n'est pas là l'expression cherchée d'une technique artificielle, mais un éirt qui a sa source dans les plus profonds abîmes de la passion, qui
parfois sévit sur les toiles ou les murs avec la violence d'un ouragan, y dépose les couleurs l'une à côté de l'autre, un art qui exécute ce qui lui plaît, laissant tomber avec dédain tout ce qui lui paraît inutile. C'est une technique qui d'un coup de pinceau d'une vigueur inouïe exprime davantage et crée une vie plus ardente que toutes les mièvreries et tous les pointillés des petits esprits à la recherche de l'originalité.
Comme dessinateur, Goya est malheureusement presque inconnu chez nous, même dans les milieux artistiques. Les dessins au Pardo sont si misérablement exposés qu'il n'y a guère de plaisir à les contempler. Son ouvrage le plus connu en ce genre est le billet de banque espagnol, et peut-être aurait-il mieux fait de ne pas l'exécuter. Par contre, les pages où il fixe à la gouache ou à l'encre des scènes de la vie espagnole, des esquisses de portraits, d'échevelées fantaisies, sont au point de vue artistique plus importantes et plus magistrales que ses gravures. Ses crayons rouges pour les „Désastres*' sont des morceaux uniques dans leur vigueur, et ne craignons pas de répéter que tous ses dessins sont infiniment supérieurs aux estampes exécutées d'après eux. Joseph Pennel, lui-même un dessinateur de talent, dit de Goya dans son excellent ouvrage ..Illustration Moderne" chez George Belle & Son, Londres: „Les dessins de Goya constituent, à côté des Velasquez, le plus précieux trésor du Musée de Madrid." La Renaissance italienne dont les effets et les conséquences se sont fait sentir pendant tout le moyen-âge dans tous les pays de l'Europe, n'a pas existé pour l'Espagne. La Péninsule Pyrénéenne s'est barricadée contre elle. Aux yeux du dévot Andalou, elle représentait un mouvement créé par des influences foncièrement libérales qui, par
conséquent, le blessait au fond de 1 ame. Le mot „ esprit du temps" répandait la terreur parmi les noirs maîtres du pays; de toutes parts on les vit accourir armés d'éteignoirs, se hâtant d'étouffer les flammèches qui de-ci, de-là surgissaient bien timidement. A l'époque même où dans l'Italie naguère encore si bigote des papes libéraux se donnaient à eux-mêmes et au peuple l'enivrement de la beauté des Antiques ressuscités, l'Espagne voyait flamber les bûchers plus nombreux que jamais, et la séparation du reste de l'Europe s'accentua avec une passion toujours croissante. Mais si l'esprit était enchaîné, le corps n'en était que plus libre. Le pouvoir savait bien ce qu'il faisait en s'abstenant de réfréner les écarts des mœurs. La vie morale de l'Espagne était et est encore la plus pervertie de l'Eiurope.
Jetons un coup d'œil sur la société espagnole au temps de Goya! Le rococo français vient d'y être accueilli à bras ouverts. On ignore Raphaël et Michel- Ange, et ceux qui les connaissent les dédaignent. On y admire comme peintres à cent coudées au-dessus de tout ce qui a jamais existé, non point le puissant Watteau, oh non! Mais les doucereux Lancret et Boucher! Dans tous les tableaux de genre de cette époque, les peintres espagnols n'avaient d'autre souci que d'exagérer encore la mièvrerrie de Boucher, Quel abîme entre ces œuvres et celles de Goya traitant les mêmes sujets! Le doux mal s'est transformé en vie pleine de vigueur; la bergère tressaille de passion; toute sentimentalité a disparu, et dans le creux de la main du galant langoureux on voit briller la lame du couteau espagnol. Les scènes de ces tableaux dépassent leurs cadres et se confondent avec l'animation de la vie journalière. L'aristocratie distinguée et dégénérée, singeant la Cour de France, se couvre de costumes champêtres
d'une magnificence outrée et mène une vie qui, à tout prendre, n'a jamais existé que dans l'idyllique fantaisie des peintres et des poètes. Et sous ces singeries sentimentales se cachent la rudesse la plus profonde et une effroyable immoralité. N'est-on pas sûr de recevoir le matin à l'église la plus large absolution poiu: les péchés qu'on a pu commettre la veille?
A la tête de cette cohue de débauchés sans énergie se placent le roi Charles IV et son épouse, Marie-Louise de Parme. Le roi, d'un physique herculéen, d'une force de volonté absolument nulle, considère le pouvoir comme un fardeau dont il aime à soulager ses épaules. Il ne connaît que deux lois dans la vie: le jeu et les femmes. La reine, dont l'inconduite est universellement connue, réussit à faire de son favori Godoy, sorti des bas-fonds de la populace, un premier ministre. Et tel gouvernement, tel peuple! De même qu'une monarchie forte et intelligente peut être le salut et l'espoir d'une nation pour des siècles à venir, et peut être à bon droit célébrée par la postérité comme une émanation de la divinité, un gouvernement débile affaiblit le peuple, L'Espagne tout entière se trouva entraînée dans le tourbillon de l'immoralité.
C'est au milieu de cette société que tomba Goya. Paysan à peine dégrossi, jouisseur à tous crins qui, pour la satisfaction de ses appétits personnels, n'aurait pas hésité un instant à plonger son couteau dans le flanc d'un adversaire, superstitieux et ignorant comme tous ses contemporains. Et c'est ainsi qu'à ne s'en tenir qu'aux apparences, la vie de Goya paraît „ immorale". Mais quiconque examinera sérieusement les œuvres de notre artiste verra cette figure de jouisseur sans scrupules se hausser jusqu'aux sommets les plus sublimes de la
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grandeur éthique. Ceir ce viveur, malgré tous ses écarts, est resté foncièrement pur. Esclave d'indomptables passions, il reconnaît d'un œil sûr les faiblesses de sa nature, faiblesses qu'il ne cherche d'aucune manière à enjoliver. Et ce qui constitue sa grandeur, c'est précisément son impuissance à identifier ses propres faiblesses avec celles de son temps. De là, cette incomparable intensité de vie et de vérité qui caractérise ses portraits. Goya, le pinceau à la main, s'est jugé luimême ; il a reconnu en soi la personnification spirituelle de son époque ; c'est lui-même qu'il peignait en couchant sur la toile des personnages dont il n'avait pas le moindre souci.
Avec cela, Goya est au souverain degré un être rongé par le remords, et ce serait une pure banalité de ressentir de la pitié pour lui. Pénétré jusqu'au fond de l'âme de sa propre perversité, dont il ne sait que trop bien qu'elle causera sa ruine, il voit de toute part la perversité humaine dans toute sa nudité. Derrière la tête de son modèle assis devant lui, il voit grimacer une face bestiale, défigurée et convulsionnée sous l'empire de toutes les plus viles passions. Les traits de cette face bestiale se mêlent d'étrange façon à ceux de la face humaine, au point de ne plus faire qu'un avec eux. Et ce qu'il voit, il le couche sur la toile, poussé par un instinct de vérité dont nous n'avons pas d'autre exemple. Ce n'est pas que Goya ait reproduit rigoureusement la réalité. Il n'est guère admissible qu'un couple royal en costume de cour se soit jamais présenté sous l'aspect que lui prête son pinceau. Mais il a vu les âmes de ses modèles à nu, les a comparées avec la sienne, et ce sont elles que l'artiste créateur, que le Maître a exprimées. De là, la vie extraordinaire qui anime ses portraits. Goya ne cherche pas à caricaturer, pas plus qu'il ne s'efforce
de rendre les choses telles qu'elles sont. Non, il a soulevé le voile de l'image de Sais; ce qu'il y a découvert l'a rempli d'indignation, et c'est cette indignation qui pousse son pinceau sur la toile, comme si toutes les Furies s'étaient mises de la partie. Mais quand j'entends aujourd'hui traiter de naturaliste conséquent, de naturaHste dans le sens exclusivement moderne, un génie de cette envergure, il me semble que je vois mesurer un avorton à l'aune du Mont-Blanc pour établir ainsi sa taille.
Il n'y a probablement pas dans toute l'histoire de l'art européen de grand peintre dont l'œuvre présente des inégalités aussi extraordinaires que celle de Francisco Goya. A la limite de deux époques, un pied posé encore sur le passé et la tradition, retenu par le cercle des amis et des mécènes, le peintre est, de l'autre bord, un novateur avec ses idées propres qui n'a d'égards pour rien. Nous devons, en outre, le considérer comme ce que l'on appelle en littérature un „ auteur fécond", et comme conséquence de cette inépuisable productivité qui frise le miracle, nous constatons dans nombre de toiles une esquisse négligée, une exécution superficielle qui témoignent de la hâte de son travail. De tous ces faits il ressort que pour proclamer la grandeur artistique de Goya, cette puissance de peintre qui le met au premier rang des sommités du monde de l'Art, on ne peut citer qu'un certain nombre de ses ouvrages, nombre toujours imposant, sans doute, mais bien restreint par rapport à la masse de l'ensemble. Ils expliquent aussi les jugements si extraordinairement sévères des amateurs et des critiques de vraie valeur qui, jusque vers le milieu du siècle dernier, croyaient pouvoir de la sorte jeter le grand Espagnol aux gémonies.
Comme il est de coutume dans les pays latins, Goya dut, lui aussi, passer par l'Eglise et la peinture religieuse avant de s'assurer la position qui permît à son génie de prendre tout son essor. On serait tenté de jeter en tas tous ses ouvrages religieux, y compris ceux des années postérieures, et de les désigner comme les produits de sa première période. Ils se caractérisent par une faiblesse de composition et de coloris qui frise la médiocrité, et tous, sans en excepter la ..Résurrection de St. Antoine", ils accusent l'absence d'une grande personnalité. Un rejeton de paysans qui n'a jamais renié la force brutale, ni la poussée des sens créée par le contact de la terre, qui a toujours fait étalage de la sensualité originelle, se voyait contraint de peindre des tableaux suivant une convention établie par ses contemporains et qui répugnait à sa nature, mais à laquelle devait se conformer tout artiste qui voulait travailler pour l'Eglise. L'Espagne en était à ce moment-là à l'époque du néoclassicisme, dont le principal représentant, l'Allemand Raphaël Mengs, jouissait d'une faveur à laquelle ne pouvait atteindre aucun de ses contemporains. C'était un art honnête et sûr, mais aussi un art froid, sans indépendance, qui n'était guère autre chose qu'une copie inintelligente de la Renaissance,
Il ne pouvait naturellement pas faire l'affaire de Goya, et à l'aspect de ses tableaux religieux, aujourd'hui encore, nous ne pouvons dissimuler notre surprise que presque tous ont été considérés comme des œuvres révolutionnaires, à propos desquelles il eut souvent maille à partir avec les gens qui lui en avaient confié la commande. Pour nous, de nos jours, il n'existe guère de différence entre ces ouvrages et les autres produits de la peinture religieuse
de cette époque, et ce ne sont certes pas eux qui ont assuré l'immortalité à Goya. D'une composition tout à fait conventionnelle, ni le dessin, ni le coloris ne trahissent une forte personnalité. C'est le vif penchant de Goya pour Tiepolo, ainsi que sa prédilection pour les poses et les raccourcis risqués qui ont dû exciter le mécontentement de ses contemporains. Prenons sa „ Sainte Famille", aujourd'hui au Prato, le „St. Bernardin" du Francisco de Grande à Madrid, la „Mort de St. Joseph" ou les „ Anges" du St. Antoine de la Floride. Que peut-on en dire? Que la composition se tient strictement dans les limites de l'ordinaire, que les poses et la tonalité sont absolument conformes à la tradition, que dans le type du visage, comme dans la représentation du corps, il n'y a pas le moindre souffle de vie, que l'artiste n'a même pas essayé d'éviter la banalité, ni d'accentuer sa personnalité. Bien des toiles signées de Goya sont, précisément à cause de cette négligence, considérées comme apocryphes. Si la convention domine dans la composition et le dessin, elle règne également dans le coloris superficiel de ses ouvrages religieux. Un bleu-vert délayé et laid, recherché alors, prédomine dans ces toiles; la couche en est plate et sans effet. Ce n'est que peu à peu qu'ici aussi on voit percer le gris accentué, la couleur favorite de Goya, pendant que dans les autres parties de la toile le coloris gagne également en vigueur. Cependant, cette accentuation du coloris, même dans les toiles religieuses ultérietu-es, ne dépassera jamais les limites de l'ordinaire tradition. Et quand Goya, dans le „ Sermon de St. Antoine" qui orne le fond de la coupole de St. Antoine de la Florida, à Madrid, lui donne comme ouailles des contemporains, hommes et femmes, représentés comme
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de vrais portraits, ce n'est après tout qu'une oeuvre s'appuyant sur la tradition de l'ancienne peinture. Pour ce qui me concerne, je n'ai jamais pu rencontrer la moindre trace de cette frivolité et de cette exubérance qui s'écartent soi-disant du cadre religieux et qu'Yriarte ainsi que Muther veulent avoir constatées,
La deuxième période artistique de Goya coïncide avec l'obtention des commandes de l'Etat qu'il doit à la recommandation de Raphaël Mengs, dont ses tableaux religieux lui avaient attiré les bonnes grâces. C'est la période du violent coloris, de l'expression de la personnalité qui, plus que toute autre chose, caractérise son portrait dans l'histoire de l'Art. Ses œuvres religieuses n'ont pas cessé d'être fades, comme tout ce qu'il avait fait en ce genre auparavant. Cette période embrasse ses scènes de la vie populaire et ses meilleurs portraits, œuvres pleines d'une vie ardente, où il a donné l'essence même de sa personnalité. Goya avait enfin trouvé le domaine qui lui convenait et en même temps la possibilité d'y travailler avec les coudées franches. Lui-même se désignait comme l'élève de la nature, de Rembrandt et de Velasquez, Ce qui s'explique par le fait que, jouissant d'une liberté plus grande, il fut le premier à introduire de nouveau dans la peinture espagnole les problèmes de l'air et de la lumière, à créer la vie de sa toile au moyen de ces éléments par un procédé oubHé depuis Rembrandt, et qui au point de vue de la pure peinture mène Goya au-delà de Velasquez. Ses nombreuses représentations de la vie populaire espagnole, de ce peuple du même sang que le sien, ne sont qu'air et lumière vus en couleurs. Il peint son peuple au travail, en plein air, à la Corrida, en pleine lutte, devant le tribunal de l'Inquisition;
il nous montre sa misère et ses joies, ses haines et ses affections, avec une assimilation de l'individualité de ce peuple unique dans l'histoire de l'Art, et dont on ne trouve de rares exemples que dans l'ancienne peinture hollandaise. De toute son âme il prend part à tous ces événements; le Goya de la deuxième période tire ses créations des manifestations d'un peuple dont le pouls bat à l'unisson du sien. Les premières commandes de ce genre qu'il avait à exécuter pour la Tapisserie Royale de Madrid furent des scènes de plein-air à la façon de la peinture galante de France. Dans ces ouvrages, le côté paysage prédomine encore, peirceque le peintre s'attaque avec quelque peu de gaucherie à la composition des personnages. La ligne est encore très fortement accentuée, mais à côté du bleu préféré jusque là se montre déjà ce gris tendre que nous aimons tant chez Goya; on constate un agrandissement de l'effet de la lumière que l'on n'a pas l'habitude de trouver dans ces sujets. Cependant, au fur et à mesure que Goya avance dans ces travaux, le personnage refoule le paysage, la composition gagne en liberté, se dégage de la tradition, le gris remplace le bleu, de même que la couleur refoule la ligne, jusqu'à ce qu'enfin les scènes populaires les plus mûries de Goya se présentent tout en couleurs, en couleurs innombrables, telles que l'œil le plus sensitif les perçoit dans la nature. Grâce à la prédominance de la couleur, la vie des tableaux gagne de plus en plus en intensité. Ce n'est plus que le mouvement d'un torrent impétueux, la proclamation triomphante de la vie telle que la conçoit et la fixe une fois pour toutes un infaillible instinct. Et ici, dans cette période la plus vivante du Maître, où chacune de ses œuvres respire la vie même, on peut se faire
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une idée de la parenté de Goya avec Rembrandt; malgré la distance infinie qui les sépare, elle s'impose au spectateur.
Dans le portrait, Goya procède de Velasquez qui, précisément à cette époque, était grandement déprécié en Espagne, Goya a copié des toiles de Velasquez aussi bien avec son pinceau qu'avec son burin et sa conception du portrait, qu'il s'agisse de composition, de coloris, et par-dessus tout de traitement de la lumière, provient de lui. Dans le portrait, c'est-à-dire dans le portrait isolé, il atteint à cette maîtrise qui dans d'autres œuvres reste hors de sa portée. Dès qu'il se mêle de réunir plusieurs portraits sur une même toile, le grand Espagnol témoigne d'une surprenante indifférence pour les charmes du groupement. Bien souvent, et surtout dans ses tableaux de famille aux personnages d'une rare perfection, exécutés pour la famille royale, nous sommes effrayés de voir la façon dont Goya dispose ses personnes de-ci, de-là, sans lien, sans cohérence, d'un mouvement de main superficiel, va comme je te pousse. Rien ne l'intéresse que la valeur qu'il a su tirer de la personne isolée, et il dédaigne de condenser en un tout artistique ces effets surpris dans la nature. Là où nous trouvons une composition uniforme, comme dans les „Meninos", ce n'est presque toujours que l'œuvre de l'élève de Velasquez. Goya est le grand créateur de „ caractéristiques" dans l'histoire de l'Art, et la façon dont d'un coup large et hardi de son pinceau il sait rendre non seulement un visage, mais toute une âme, toute une personnalité, et même l'histoire de cette personnalité, ressort de ce que l'art a jamais produit de plus profond. C'est à ce talent de tout caractériser par la couleur qu'il faut attribuer son indifférence pour tout le reste, et c'est à ce
point de vue qu'il faut se placer pour aimer également ses faiblesses et sa grandeur. Sans le moindre doute, lorsque l'on parle de Goya comme d'un grand parmi les grands, on aura en vue, avant tout, ses portraits. On se dira alors que Goya, dans l'histoire de l'Art, est le modèle classique pour la nature amoureuse de la pure peinture, qu'il n'a pas son égal dans le maniement impeccable de la couleur et qu'il n'a jamais été donné à personne de s'exprimer en couleurs avec une puissance égale.
Le gris et le noir, voilà les couleurs favorites du portraitiste Goya, Le gris du ciel de sa patrie, le noir de la tenue de gala de ses compatriotes et de ses contemporains. Il découvre d'innombrables variantes de ces couleurs qui dans presque tous ses portraits prédominent à côté de la ravissante harmonie de toutes les autres nuances. C'est ainsi qu'il fait produire des effets surprenants à de petites taches de couleur, à des nœuds, des fleurs, des bouts de ruban aux vêtements féminins. Tout d'abord, il a une tendance à placer ses sujets contre le paysage ou contre une fenêtre ouverte d'où la vue s'étend sur le paysage. Mais petit à petit il les déplace, pour finir par les appuyer simplement à un mur tout gris. Du reste, il est singulier de voir comment, à mesure qu'il avance en âge, le paysage disparaît peu à peu de ses oeuvres, pour faire place presque exclusivement à l'homme et aux problèmes humains. Même quand, plus tard, il aura à l'introduire dans quelques-unes de ses œuvres, il le traite superficiellement comme un accessoire insignifiant, ce que l'on pourrait attribuer au fait que dans l'âme de plus en plus assombrie de Goya les problèmes humains jouent un rôle toujours plus important, sans cependant que son puissantréalisme en eût subi la moindre atteinte, et sans que 1 étrange vigueur de sa
nature eût cédé même un pouce de terrain. Cette particularité apparaît au plus haut point dans la troisième et dernière période de Goya, la période monochrome, la période de presque tous les grands artistes vieillissants, celle où domine le fusain et le gris, où ils traitent de préférence les sujets fatalistes que jusque-là ils n'avaient touchés qu'en passant, Il est sans exemple dans l'histoire de l'Art que l'on ait dû classer l'auteur de sujets comme „ Saturne dévorant ses Enfants", le „ Sabbat des Sorcières" et de tous ces monstres ailés à tête de chien, non parmi les romantiques, mais au nombre des réalistes. Tous ces produits d'une fantaisie assombrie et plongée dans les ténèbres de la surdité physique, sont doués d'une incroyable vigueur et du sens de la nature que leur a transmis ce fils de paysans. Ce Saturne est bien réellement un monstre mangeur d'hommes, une condensation des mauvaises passions de l'humanité portées à une suprême puissance, et tous ces monstres fabuleux doivent leur existence à la connaissance du caractère humain dont ils sont les symboles, et sont à tout prendre, aussi réels que n'importe quel portrait de Goya.
Après une disparition de longue durée, Goya a été rendu à l'affection de ses nombreux admirateurs non par sa peinture, mais par ses travaux graphiques, par la gravure de ses Cycles. Sans contredit, nous avons en lui Tun des plus grands graveurs de tous les âges, un graveur que nous pouvons placer au niveau de Rembrandt, qui a su faire rendre des choses merveilleuses aux plaques de cuivre au moyen de l'ombre et de la lumière, qui peut être désigné comme le propagateur de l'aqua-tinte et du lavis, procédé auquel, parmi les artistes de notre temps, Max Klinger par exemple doit ses plus belles productions.
Les premiers essais de gravure de Goya remontent à l'époque qui suit son mariage. Il s'agissait alors de nourrir femme et enfants, et n'oublions pas que sa femme lui en donna vingt dont, sans doute, il ne resta qu'un fils unique. Le viveur qui s'était rangé déployait une activité que n'aurait jamais crue possible l'ancien joueur de couteau, chanteur de sérénades. Sous le coup de cette ardeur au travail il tomba sur le burin, sans que toutefois ses œuvres de début permissent de soupçonner le grand maître de la gravure qu'il devait devenir. Ce ne sont encore que des feuilles passablement conventionnelles et maladroites oii l'on sent le manque de confiance de l'artiste dans sa technique, des copies d'après Velasquez sans aucune note personnelle, quelques pages de son popre cru sans grande signification, dont le seul intérêt réside dans le fait de l'emploi de l'aqua-tinte découverte quelque dix ans auparavant par Le Prince et leur impression en rouge. Ce n'est que dix ans plus tard que devait p£iraître le premier grand cycle de Goya qui fut vraiment populaire et contribua le plus à l'éclat de sa renommée.
En 1792, Goya tomba gravement malade, frappé d'un mal nerveux qui persista des années et amena sa complète surdité. Dans la retraite que dut s'imposer le malade, il ne put s'occuper de peinture ; mais privé de tout repos, tourmenté de l'inextinguible désir de donner une forme à ses fantaisies artistiques, il se décide en faveur des dessins qu'il devait transporter plus tard sur le cuivre. L'édition des „Caprichos" qui comprend 80 planches et parut en 1797 ne correspond d'aucune façon à la collection des dessins. Bien des sujets s'écartent de la conception originale; puis, il y en a bien une vingtaine qui n'ont jamais été reproduits.
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C'est aux „Caprichos" que l'on doit l'idée qu'on s'est faite et qu'on se fait encore de Goya. A l'étranger et surtout en France, où on savait l'apprécier mieux que dans sa patrie, on le tenait pour un artiste libre-penseur et irréligieux, fantastique et cynique, pour une sorte de petit Titan montant à l'assaut des cieux, tandis qu'en réalité il était profondément religieux, un être qui savait embrasser d'un coup d'œil infaillible le seul côté réaliste des choses de ce monde, un homme de la plus scrupuleuse droiture. Jamais, en présence des planches de Goya, il ne faut se lasser de répéter que jamais il n'a employé ni l'ironie, ni la satire, que jamais il n'a eu l'intention de railler, ni de se venger, mais que, comme d'autres se servent de la parole, lui, s'est servi du burin pour étaler au grand jour les vices de son temps que cette exposition devait contribuer à éliminer. Il combat la rage du duel et cherche à renverser les obstacles contre le divorce en Espagne. Il flétrit les abus de la puissance écclésiastique et les écarts de la corruption sensuelle. Mais toutes ces choses, il s'en occupe avec un sérieux mortel, une vigueur de Titan. Sa colère est sincère, et derrière la cruelle ironie qu'il accumule dans ses créations, reluit le joyeux optimisme qui croit à l'amélioration de l'humanité.
C'est vers 1810 que parut la deuxième grande série des gravures de Goya: „les Désastres de la Guerre", précédée également des plus superbes dessins au crayon rouge. Au point de vue technique, elles sont infiniment supérieures aux „Caprichos", en premier lieu, par l'effet bien plus intense de l'espace et la grande diversité des manifestations de la vie, et puis, par le fait qu'elles accusent une relation étroite avec les productions contemporaines de son
pinceau. Ce sont les événements de l'invasion française en Espagne que Goya a immortalisés dans ses travaux artistiques, dans lesquels le cœur ardent du philosophe et la froide raison du chroniqueur se sont ligués pour composer les plus vigoureuses protestations contre la guerre qui aient jamais été proférées, et, de fait, les partisans de la paix ne pourraient recourir à un moyen plus efficace que la propagation des „Désastres" à d'innombrables exemplaires.
Quelques années plus tard, aux environs de 1815, parut l'admirable série de la „Tauromachie" précédée de 50 crayons rouges. Goya n'était-il pas expert en la matière, n'avait-il pas appris luimême l'art du Toréador? Sa Tauromachie est un cours complet de la science des combats de taureaux; chaque planche, un merveilleux spécimen de l'effet de l'espace, que Goya sait faire produire à sa plaque, une reproduction sans pareille de la vie de l'homme et de la bête.
Enfin parut la dernière série, les „Proverbcs" que l'on pourrait appeler „les Nouveaux Caprichos" exécutée dans sa maison de campagne solitaire, sous l'empire de la misanthropie et de la surdité. La fantaisie des „Caprichos" est poussée ici aux sommets de l'épouvante intime; le pessimisme de l'artiste a vaincu son optimisme, et sur son monde à lui il a répandu une image d'anéantissement qui ne se rencontre que dans l'Enfer du Dante. Au point de vue technique, la plupart de ces planches atteignent des hauteurs auxquelles la gravure originale n'a jamais pu arriver jusqu'à ce jour. La beauté des effets repose sur l'indispensable supériorité et la maîtrise qui ne peut se désigner que sous le nom de génie.
INONDATION (NAUFRAGE) ÛBERSCHWEMMUNG (SCHIFFBRUCK) INUNDATION (SHIPWRECK)
ADORATION
Mais il y a mieux; Goya chargé d'années ne veut pas ignorer la grande et nouvelle découverte de la pierre lithographique. En 1819, il se mit à lithographier, et nous le voyons se perfectionner dans la nouvelle technique jusqu'à ce qu'enfin le poids de l'âge vienne arrêter le cours des travaux de ce géant.
Il mourut en 1828 d'un coup d'apoplexie et laisse une œuvre à laquelle son siècle tout entier n'a rien à opposer.
Lothaire Brieger.
TABLE DES MATIERES
Isidor el Labrador (gravtire) , . page 5
Portrait de l'artiste „ 7
Combat de taureaux . , , . 7
Procession du vendredi-saint „ 8
Séance de l'inquisition ... ,, 8
Les „Meninas" d'après Velazquez „ 13
Comtesse d'Altamira avec enfant ,, 14
Duchesse d'Alba ,, 14
Le guitariste aveugle . , , . „ 19
Des ..Désastres de la guerra" . ., 19
Goya en train de peindre , . ,,20
Reine Marie-Louise „ 20
Allégorie de la Musique , , , „ 23
De la ..Tauromachie" (suite) „ 24 D, Manuel Godoy Principe de la
Paz 29
St, Pierre en prière „ 29
Bandits attaquant un carrosse , „ 30
Passé par les armes .... „ 30
Scène de carnaval
Les prisonniers „ 34
Le mai „ 39
Jusqu'au bout (Des ..Caprichos") „ 40
Quel orateur! (Des „ Caprichos") „ 40
Caverne de Brigands ,43
Le Bûcher „ 43
Chanteur aveugle „ 44
Promenade „ 44
Taureau attaqué par des chiens „ 44
Les saintes Justa et Rufina . . „ 47
Corrida (Des,. Toros deBordeos") „ 48
Corrida (Des. .Toros de Bordeos") „ 49
Laitière de Bordeaux .... page 50
Saturne dévorant ses enfants , „ 53
Le Christ au mont des OUviers „ 53
Lutins (Des ..Caprichos") , , . „ 54 Contre cela rien à faire (Des
„ Caprichos") „ 54
Des ..Proverbios" ,57
Des ..Desastres de la Guerra"
(suite) I, 58
L'attaque du taureau à la lance ., 58
Jeune fille endormie .... „ 63
Maison d'aliénés „ 63
Massacre de la population madrilène par les Français. 2 mai
Fabrique de poudre dans la
Sierra de Tardienta ,67
Fabrication de balles dans la
Sierra de Tardienta 67
Statue équestre du roi Ferdinand VII 68
Majas au Balcon ,. 68
L'aveugle de l'escalier de l'église
San Felipe „ 73
Bal masqué „ 73
Qui aura le dessus? . , . , ., 74
Progrès rural ., 74
Danse champêtre ,74
Inondation (Naufrage) 77
Maja nue 78
Adoration ., 78
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/franciscodegoyaa00brie. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Francisco de Goya

		L'IMPRIMEUR-GÉRANT: C.KOERNER

		BULL-FIGHT

		DIE „MENINAS" NACH VELAZQUEZ

		AUS DEN ..DESASTRES DE LA GUERRA

		ALLEGORIE DER MUSIK

		THE PRISONERS

		O PO

		TAUREAU ATTAQUÉ PAR DES CHIENS BULL ATTACKED BY DOGS

		LAITIÈRE DE BORDEAUX MILCHMÂDCHEN VON BORDEAUX MILK-MAID OF BORDEAUX

		DER ANGRIFF AUF DEN STIER MIT DER LANZE

		MAISON D'ALIÉNÉS IRRENHAUS INSANE ASYLUM

		FABRICATION DE BALLES DANS LA SIERRA DE TARDIENTA

		DANSE CHAMPÊTRE LÀNDLICHER TANZ COUNTRY-DANCE

		ADORATION

		TABLE DES MATIERES

		Scène de carnaval

		Sources et licence





