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François Buloz et ses amis
George Sand. — Déboires familiaux et politiques. — Correspondances. — Retour définitif à la Revue. — L'homme de neige. — Elle et lui. — Lui et elle.
Après l'aventure d'Horace, qui les divisa, après leur procès même, George Sand et François Buloz, on l'a vu, s'étaient réconciliés. Leur amitié, scellée de nouveau, au-dessus du lit de mort d'un petit enfant, ne devait plus se rompre. Est-ce à dire qu'en vieillissant, George assagie ne fit plus subir à son directeur, ces rudes bourrades dont elle était coutumière? Non, les aventures d'autrefois se renouvelèrent. La question d'argent, quoique moins cuisante, est un fort joli sujet de discussion encore, puis vient la politique — puis Maurice — les romans de Maurice, que François Buloz ne trouve pas toujours à son gré. L'excellente mère, alors, reprend les foudres de jadis pour accabler le tyran, juge cruel et sans discernement, étouffant dans l'œuf les promesses du génie...
Malgré ces différends on peut dire que les deux amis ne se séparèrent plus... quoique constamment éloignés l'un de l'autre. Leur correspondance, surtout depuis 1851, reprend comme autrefois, et après 1859, après Elle et Lui, aussi fréquente et familière. Leurs opinions, leurs idées se modifièrent-elles avec les années, et cette modification fut-elle pour quelque chose dans leur rapprochement? Nullement. George resta jusqu'à la fin « l'apôtre du désordre », comme l'avait prononcé M. Nisard, et François Buloz aimaitl'ordre. C'est pourquoi elle le gratifiait dans ses bons jours du titre de « garde national », flétrissant ainsi l'infâme bourgeois qu'il représentait trop nettement à ses yeux.
Cependant Lélia vieillit; un jour vint, même, où elle fut (qui l'eût dit?) la bonne dame de Nohant. Les révoltes de sa jeunesse contre la société et l'Etat devinrent alors des « idées larges », on lui passa les théories subversives de son âge mûr et de sa vieillesse, d'ailleurs tout est permis à la vieillesse, elle ne saurait prêcher pour elle-même, on peut lui abandonner le domaine des idées. — Hélas ! c'estle seul qui lui reste. Pourtant, et déjà en 1848, Lélia éprouva quelques déboires; si elle demeura libérale, et conserva par la suite ses tendances généreuses, il est permis de croire qu'elle mesura, alors, toute la distance qui sépare les idéologies magnifiques de leur application à... la poHtique.
Mais sa vie intime? Est-elle apaisée? — g-uère. Aux soucis d'autrefois, charmants et terribles, ont succédé d'autres soucis qui, certes, ne les valent pas.
Depuis le 20 mars 1847, Solange est mariée, mais à la vérité le mariage de Solang-e n'apporte à sa mère aucune joie. La « douce Solange », au contraire, lui donne maints sujets de tracas, puis d'angoisses nouvelles. Chacun est libre dans le jugement qu'il porte sur George Sand ; toutefois on ne peut nier qu'elle fut une mère parfaite, passionnée et tendre, dévouée même jusqu'au sacrifice. En Maurice elle rencontra le fils de son cœur et de sa pensée, ce qu'elle lui donna lui fut rendu au centuple.
Mais Solange?
Le mariage de Solange, auquel assista « M. Dudevant et sa suite » (M"" D. comme l'appelle George), fut fort triste, grâce à la présence de cet aimable personnage, dont les rancunes et les aversions sont aussi vives que le premier jour. (En vérité ce D. est incommode; ne pourrait-il se faire oublier, disparaître, et par exemple, mourir? Mais comme tous ses pareils médiocres et jaloux, il persiste à tenir jusqu'au bout son petit rôlet « sous-fifre dans le grand concert »). Encore sut-il déguerpir, dans cette occasion, à 4 heures du matin, le lendemain de la cérémonie.
Le mariage ne fut pas heureux. Il brouilla George
avec Chopin^ et la belle et perfide Solange sut bientôt perpétrer d'autres brouilles et susciter des querelles nouvelles. M""^ KomarolF a écrit qu'elle était « méchante par méchanceté, comme on aime par amour ». Mais on est rarement méchant par méchanceté pure. Cette belle fille devait avoir quelque autre motif et peut-être ce motif fut-il la jalousie? Solange n'aimait pas les seconds plans... Quoi qu'il en fût, elle apporta « au milieu même de sa jeune félicité » des troubles profonds, fit rompre le mariage d'Augustine Brault qu'elle avait toujours, on ne sait pourquoi, haïe, sefâcha avec samëreà ce propos, puis répandit sur celle-ci, pour s'en venger, d'atroces calomnies. Les jeunes époux, mariés à Nohant, y passèrent le temps de leur lune de miel; ils l'employèrent de singulière façon : « ... Leur conduite »,dit la pauvre George, « est devenue d'une insolence scandaleuse, inouïe. Les scènes qui m'ont forcée, non pas à les mettre mais à les jeter à la porte, ne sont pas croyables. » En effet on a failli s'égorger à Nohant : un soir, le gendre lève un marteau au-dessus de la tête de Maurice, George se jette entre eux, frappe Glésinger, et reçoit de lui un vigoureux coup de poing en pleine poitrine. . Maurice, affolé, saisit alors un pistolet... Fort heureusement le curé qui est présent à cette scène intervient (Pax hominibiis borne volun-
1. « Il crut Solange et prit parti pour elle » (Karénine, V, III, p. 5)81, George Sand).
tatis), puis les domestiques : on désarme les belligérants. Pourtant, qui a froidement attisé la querelle? Solange. Charmantes réunions familiales! Oii sont hélas! les soirées de jadis, que Liszt, à son piano, enchantait de ses fantaisies magnifiques, les soirées délicieuses oii la belle Arabella, drapée dans un burnous, promenait sa blonde beauté sous les rayons de la lune, dans le jardin endormi"?
La pauvre George se lamente, auprès des amis restés fidèles, de la défection de Chopin avec une grande naïveté, disons-le : « Mon enfant, la vie est une ironie amère, et ceux qui ont la niaiserie d'aimer et de croire, doivent clore leur carrière par un rire lugubre et un sanglot désespéré, comme j'espère que cela m'arrivera bientôt \ » Elle s'étonne de la méchanceté de sa fille, d'où lui vient cette méchanceté? En vérité George n'y comprend rien. N'a-t-elle pas été élevée avec tendresse? Cela est vrai : « Elle a dix- « neuf ans, elle est belle, elle a une intelligence remar- « quable, elle a été élevée avec amour dans des con- « ditions de bonheur, de développement, de moralité, « qui auraient dû en faire une sainte ou une héroïne. « Mais ce siècle est maudit, etc. •^ » Ici, quand[elle parle de moralité, George exagère. Pourtant, elle est touchante lorsqu'elle cherche à comprendre pourquoi le
4. W. Karénine. Lettre de G. Sand à Mi'« de Rozières. G. Sand, p. 580.
W. Karénine. Lettre à Poney, p
cœur de sa fille n'est pas fait à la mesure du sien.
Dans la suite, George se réconcilia avec la belle et méchante Solange, lorsque celle-ci, malheureuse, pleura la mort de son enfant. Ces années, pour George Sand, furent donc de cruelles années : séparation d'avec Chopin (qu'elle n'aimait plus d'ailleurs), querelles avec sa fille. Néanmoins, elle ne s'attarda pas à ces peines plus qu'il n'était nécessaire de le faire. Elle écrit dans V Histoire de ma aie : « La résignation n'est pas dans ma nature », et ce mot de résignation l'irrite. Elle a mieux à faire que de « tendre un dos endurci aux coups de l'iniquité ». Sa nature est si riche, qu'instinctivement elle la pousse à vivre, et non à pleurer les chagrins passés ; il lui faut donc après cela s'intéresser à nouveau, aimer, se dévouer, combattre pour une idée, pour un homme, pour son enfant, pour la vérité, la République, les pauvres, n'importe ! coûte que coûte — et elle sait ce que cela lui coûte — il lui faut se passionner encore, et puis encore, pleurer !
C'est après la rupture avec Solange, que la Révolution de 48 apporta à son esprit de nouvelles sources d'agitation, d'enthousiasme, puis de déception.
George Sand se jeta avec ferveur dans la Révolution de février. L'idéal généreux qui l'inspira, devait
la séduire. On aurait pu dire de George, alors, ce que disait un de ses héros : — « J'étais un homme à illusions, comme tous les hommes à idées. » Elle crut à tout : à la conviction des meneurs, à leur désir de servir la cause du peuple, elle crut à Ledru-RoUin, aux bienfaits du suffrage universel, elle crut à la fraternité immortelle, et comme les revendications d'égalité et de justice sociale formulées par les ouvriers lui parurent équitables, elle crut à la réforme immédiate et magnifique de la société.
Le 9 mars, débordant d'enthousiasme, elle écrit à Charles Poney :
« J'ai vu le peuple grand, sublime, naïf, glorieux, le peuple Français réuni au cœur de la France... j'ai passé bien des nuits sans dormir, bien des jours sans m'asseoir. On est fou, on est ivre, on est heureux de s'être endormi dans la fange et de s'éveiller dans les cieux. » Elle retrouve, pour parler du peuple, l'éloquence qu'elle possédait naguère pour célébrer l'amour : — « Vivre ! que c'est doux ! que c'est bon ! Vivre c'est enivrant, aimer, être aimé c'est le bonheur, c'est le ciel! » Les deux morceaux se ressemblent; pourtant, je préfère le premier...
Dès le mois suivant, l'âme généreuse du poète subit une désillusion, qui se trahit dans une lettre à Maurice* :
Correspondance, 17 avril 1848. A Maurice Sand
« Tout ce qu'on a d'idées à répandre et à faire comprendre suffirait à la situation, si les hommes qui représentent ces idées étaient bons; ce qui pèche, ce sont les caractères. La vérité n'a de vie que dans une âme droite, et d'influence que dans une bouche pure. Les hommes sont faux, ambitieux, vaniteux, égoïstes, et le meilleur ne vaut pas le diable, c'est bien triste. »
François Buloz, avec plus de sang-froid, suivait, lui aussi, le mouvement populaire, et il en constatait, distinctement, les fautes. Libéral, la République n'était pas pour lui déplaire ; pourtant il ne tarda pas à discerner l'erreur dans laquelle tombait le peuple qui avait fait cette République, et qui en attendait, au lendemain même de sa proclamation, la réalisation des espoirs les plus fervents : « l'espérance d'une refonte totale de la société *. » Ce magnifique idéal devait sombrer en juin. Moins idéologue que son amie, le directeur de la Revue des Deux Mondes ne se laissa entraîner par l'éloquence d'aucun apôtre. Mais George? Non contente d'encourager et d'exhorter la foule par sa présence et sa parole, elle adopte sa croisade, elle lui consacre son activité et son génie. En avril elle fonde La Cause du peuple (revue qui n'eut que trois numéros) "; elle écrit
i. Bain ville. Histoire de trois générations.
2. Cette revue parut le 2, le 9 et le 23 avril 1848 (S. de Lovenjoul) .
aussi dans Le Bulletin de la République, La Réforme, La Vraie République^ Le Peuple^ La Lanterne ; et ses articles sont intitulés : Lettres au Peuple, Socialisme, La Souveraineté, c'est l'égalité, La Question sociale ; et puis : Louis Blanc, Barbes, Lettre à Karl Marx, etc. Qu'est donc devenue notre romancière? où donc est l'auteur de Lélia, de Leone Leoni, ou de la Dernière Aldini? La voici passant avec la foule tumultueuse, accompagnant, le 17 avriP, la colonne des ouvriers qui se rend à l'Hôtel de Ville. Mais cette foule « si bonne, si polie et fraternelle » est encadrée de garde nationale. Dès lors George est mécontente et gronde ; Lamartine ne la satisfait plus.
C'est l'époque où elle écrit à Poney : « J'ai le cœuF plein et la tète en feu », et à son fils : « J'ai fait deux circulaires gouvernementales aujourd'hui. » Car elle fréquente les ministères, et n'en sort, même, qu'à 2 heures du matin. A-t-elle, au milieu de tout cela, l'esprit aux romans, aux œuvres d'imagination? Dans le cours de cette année 1848, elle n'écrit que àe^ Lettres au Peuple .. . ou au Pape; des Adresses à la classe moyenne, des Apostrophes aux bourgeois et des glorifications de Barbes ! Un seul roman est signé de son nom, un des plus charmants d'ailleurs parmi les romans paysans : La Petite Fadetle. Il parut dans
1. Voir, dans la Correspondance de G. Sand, la lettre du 17 avril à. Maurice Sand.
Le Crédit, Nous sommes bien loin de la Revue des Deux Mondes.
En 1831 seulement, on put y retrouver son nom, F. Buloz ayant acquis de M. Lévy le droit de publier Le Château des désertes. Il l'annonce à son ancien collaborateur, en se félicitant de le voir revenir, même indirectement, à la Revue après dix ans d'absence : « C'est une des meilleures choses que vous ayez faites, du moins de celles qui me plaisent le plus », lui écrit-il ; « cela m'a reporté de douze ou quinze ans en arrière, et je vous assure que cela a été un véritable bonheur pour moi, je ne veux pas vous le cacher, quoique vous puissiez en penser. Je ne désire qu'une chose, c'est que vous soyez aussi disposée que moi à effacer nos années de séparation. Pourquoi, en effet, ne le seriez-vous pas? S'il en était ainsi, je vous demanderais dès aujourd'hui votre prochain roman pour la Revue, qui a beaucoup grandi depuis deux ans, et qui fera tout ce qu'elle pourra pour vous attirer ^ »
A cette proposition si franche, l'écrivain se dérobe : revenir à la Revue ne lui serait pas facile quant à présent; d'ailleurs, quand George reviendra-t-elle même au roman? elle n'en écrit plus. « J'ai d'une part mes Mémoires, de l'autre des pièces de théâtre en train. Je ne suis plus forcée de piocher comme autre-
i. Collection S. de Lovenjoul, inédite.
fois, et je suis de plus en plus difficile envers moi-même pour le choix des sujets... » (Elle ne veut pas eng-ager sa collaboration, c'est clair.)
« Quant à mes anciens griefs, je crois que si je les cherchais dans ma mémoire, je les y retrouverais, mais je les ai voulu oublier dans tout ce qui m'est personnel, le jour où je vous ai donné une poignée de mains pour ainsi dire sur la tombe de votre pauvre enfant. Ne me reparlez donc pas de choses dont je ne veux pas me souvenir, et croyez-moi (en dehors de l'opinion et des questions no7i littéraires, c'est-àdire politiques et sociales, comme on dit aujourd'hui) tout à vous de cœur^»
A la fin de l'année, en décembre, George renouvelait à M""" François Buloz les mêmes assurances; elle ne « demande pas mieux » que de revenir à la Revue, surtout si celle-ci s'abstient absolument de politique.
« Je ne sais si un temps viendra où la presse sera libre, mais je sais que depuis longtemps, elle ne l'est plus, et que je fais de la littérature pure et simple, vu que je ne sais pas philosopher à demi, quand je m'en mêle. Vous direz qu'il n'y a pas grand'mal à ce que je me prive de philosopher. » Puis George affirme qu'elle ne « boude pas », mais elle veut connaître les conditions actuelles de la Revue, ou celles qu'on lui ferait à elle : « Demandez cela à Buloz. » Elle sait
février 1851, inédite
que les temps sont difficiles pourtant, elle est convaincue que beaucoup de journaux vont disparaître ou languir. On se jettera alors sur les revues. « Celle des Deux Mondes aurait droit d'ancienneté, mais si elle veut surnager au premier rang, il faut qu'elle puisse satisfaire aux besoins de ses rédacteurs », elle avoue que les siens ne sont pas minces, et il n'y a pas que les siens. « Je suis épouvantée, navrée et confondue, continue-t-elle, de ce que vous m'apprenez de Bocage. Ce n'est qu'après avoir reçu votre lettre que j'ai lu la nouvelle dans les journaux. Comment donc expliquez-vous cela? C'est incompréhensible... »
La petite fille de Bocage, en effet, avait disparu alors pendant cinq jours. Cette disparition affola à juste titre les parents et les amis. Puis l'enfant revint, racontant je ne sais quel conte. Que lui était-il arrivé au juste? «Je n'ose pas interroger Bocage, écrit George, je crains que la pauvre petite n'ait été victime de quelque odieux libertinage... à son insu peut-être, dites-moi ce qu'il vous a dit, afin que je sache comment lui parler sans envenimer sa blessure...
« Vous voyez, chère amie, que vous avez à me répondre. Parlez-moi de vos enfants. »
Sur Je sujet de ses enfants, M"" François Buloz ne reste jamais à court.
«... Vous me dites de vous parler de mes enfants.
J'ai une grande fille qui se souvient bien de vous, mais dont vous n'avez aucun souvenir. Gomme vous devez le penser, je m'occupe absolument d'elle, du matin au soir, tout ce que je fais n'a qu'une raison : Marie.
«Mes garçons sont des écoliers détestables et tapageurs. Ils sont à la pension Boniface, et reviennent crottés et barbouillés d'encre, voilà le plus clair de leur affaire. Marie fait sa première communion au mois de mai, et vous pensez si nous sommes dans la ferveur du catéchisme. A ce propos, ma chère amie, je vous dirai ce que je n'ai pas osé dire à M. Bocage, c'est que si sa petite fille eut été élevée dans des sentiments pieux, et qu'elle eut su les lois d'obéissance et de respect que Dieu nous impose vis-à-vis de nos père et mère, elle n'aurait pas consenti à quitter la maison paternelle, et à plonger ses parents dans des angoisses pires que la mort.
« Cette petite fille est partie samedi à six heures, et n'est rentrée que le jeudi, elle dit quelle voulait apprendre un état, se faire ouvrière, etc., ce sont des mensonges, une vieille femme l'aura emmenée.
« Cette afiaire a quelque chose d'horrible et de ténébreux, qui m'épouvante'. »
M""^ François Buloz n'oublie pas, en bon plénipotentiaire, de faire des offres à l'écrivain pour l'engager à rentrer à la rédaction de la Revue. Mais ces offres ne doivent pas plaire à George, car elle persiste à rester à l'écart; — deuxahsaprès, en 1853, elle n'est pas encore revenue; François Buloz le déplore toujours, en lui
1. Collection S. de Lovenfoul, datée du 26 décembre 1862 par erreur, cette lettre doit être de 1851, inédite.
écrivant le 4 mai — (il a passé sa dernière nuit à lire Mont-Revêche, cette lecture lui a apporté des réminiscences d'une autre époque) :
« ... Vous avez suivi une autre route, vous avez quitté un lieu que je croyais presque un foyer et une patrie pour vous. » Depuis, bien des événements se sont passés. François Buloz le remarque : — « Vous détestiez la monarchie constitutionnelle, moi, je redoutais la République... Eh ! bien ! qu'est-ce qui est arrivé? C'est que votre République que je craignais tant, à laquelle je me faisais assez bien cependant, m'a presque enrichi en me portant àla Revue d'un tirage de trois mille à sept mille.
« Cette Monarchie de 1830, que vous avez crue si magnifique pour moi, n'a jamais tant fait pour ma sécurité, car en me donnant une situation médiocre, très difficile à tenir, qui absorbait tout mon temps, elle m'avait presque paralysée dans mon industrie... Pourquoi ne nousrejoindrions-nous pas de nouveau?. . . Sur le terrain littéraire de Mont-Revêche, je vous dis également : Toujours tout à vous. Mais en dehors de toute littérature, si vous venez à Paris, ne voulez-vous donc plus venir nous voir?
Tantaene animis cœlestibus irx
« ... Vous devez savoir assez de latin, pour comprendre ce vers de Virgile que je n'ai jamais oublié, et qui ne va pas trop mal ici.
« Tout à vous,
Collection S. de Lovenjoul, 4 mai 18o3, inédite
La réponse de George Sand me manque. Cependant il est facile, d'après la lettre de François Buloz, d'en deviner le contenu.
Paris, le 17 mai 1853.
« Mon cher George,
« Je comprends parfaitement les raisons que vous me donnez dans votre lettre : dès qu'il s'agit de vos charges et des moyens de vous les rendre moins lourdes, je n'ai plus qu'à m'incliner. Il me serait d'abord bien difficile d'apprécier la différence de traitement, car je n'ai réellement aucune idée de ce que peut être un volume de 200.000 lettres, je ne sais même pas ce qu'une feuille de la Revue contient de lettres. Tout ce que je puis dire, c'est que j'aurais désiré une reprise de nos bons rapports d'autrefois... »
Mais « ces bons rapports d'autrefois » ne furent rétablis qu'en 1858, lorsque George, encouragée par M. Aucante, rentra à la Revue avec ï Homme de Neige. La lettre de François Buloz s'engageant à publier ce roman, fait partie de la collection Lovenjoul, elle est datée du 4 mai 1838, et adressée à M. Aucante, car George, maintenant, ne traite plus que par l'entremise de ses « intermédiaires », du moins, elle l'affirme, mais bientôt, les bonnes relations reprenant, les intermédiaires seront oubliés, et retourneront dans la coulisse .
Dès cette époque, la correspondance reprend entre les deux anciens amis, abondante et régulière. George
vient peu à Paris, ses lettres sont datées de Nohant, de Gargilesse, petit village de la Creuse dont elle s'est entichée et où elle va de temps à autre se recueillir; puis elle ira dans le Midi, à Tamaris; elle y écrira Tamaris ; en Savoie, et de ce voyage-ci naîtra Mademoiselle La Quintinie.
François Buloz publia donc VHotnme de Neige, dont le premier titre fut Le château des Etoiles. Le texte initial fut toutefois allégé, car le directeur demanda à l'auteur maintes coupures, que celui-ci accorda allègrement, d'ailleurs.
A cette époque, George écrit à son ancien ami : « L'ordre s'est fait dans ma situation, l'ordre et rien de plus, car je ne sais pas économiser. » Nous le savions. « Bon cœur d'un côté, « dit-elle encore », et faiblesse ou nonchalance de l'autre, je n'ai pas pu arriver à me reposer, et je ne sais si j'y arriverai jamais. » D'ailleurs elle déclare que pour cela, peu lui importe, car elle aime le travail par-dessus tout, et sa santé se soutient. Mais la dot de sa fille a disparu, et dans sa petite fortune, que de désastres encore ! Puis, les amis exilés, ruinés, les familles autour d'elle manquant de pain — à qui donc s'adressent-elles ? A George. — Donc, elle ne le cache pas, lorsque E. Aucante a pris sur lui d'offrir VHomme de Neige à la Revue, « dans un moment où l'auteur croyait François Buloz trop indisposé contre elle pour lui faire une ouverture quelconque », elle
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trouve qu'il a été, cet Emile Aucante, bien inspiré.
Le roman de l'enfant prodigue parut du l^'juin au 1®' septembre I808, dans la Revue des Deux Mondes.
Les lettres de François Buloz depuis quelque temps déjà sont écrites de Savoie. 11 y accompagnait quelquefois son fils Louis, à qui les médecins ordonnaient les eaux d'Aix. C'est ainsi que le directeur de la Revue des Deux Mondes rêva un jour d'acquérir dans cette Savoie, redevenae italienne depuis 1815, ce qu'il désignait ainsi : une maison alpestre. Car il se reprenait à aimer ses montagnes, l'air vif et pur qui le frappait au visage en arrivant au milieu d'elles. Cet air léger, qui porte en lui tant de parfums, lui rappelait son enfance et les prairies de Vulbens.
En juillet, il a lu à Aix et à Genève les épreuves de V Homme de Neige. — « Nous sommes allés au châteaudeGhillon,mafemme, moi et mes enfants. Nous avons trouvé votre nom écrit sur une colonne, non loin de celle où Byron a écrit le sien. C'est ma fille qui a découvert là votre nom et nous l'avons vu avec plaisir, comme un souvenir d'autrefois, des bons jours de notre vieux temps ! Nous avons passé là une belle journée, et ma fille en voyant le Mont Blanc ne voulait-elle pas en faire l'ascension? J'ai dû objecter la santé de son frère, qui aurait pu perdre ainsi tous les bénéfices des eaux d'Aix... ^ »
Collection S. de Lovenjoul, 30 juillet 1858, inédite
Mais George n'a jamais été à Chillon et elle l'assure à son ami
George Sand revenant à son « ancienne patrie » y trouva certains changements, des places vides, des rédacteurs nouveaux. François Buloz dut lui envoyer les dix dernières années de la Revue qu'elle ne connaissait pas, et qu'elle désira parcourir... Elle y lut pour la première fois le nom d'Eugène Fromentin, « l'homme de ce temps-ci qui écrit le mieux » selon elle, ou du moins, le plus à son goût, et elle trouve aussi que le directeur a eu « très bon nez » de le prendre. La camaraderie, pourtant, n'est pour rien dans l'appréciation de George : elle n'a iamais vu Eugène Fromentin.
En y réfléchissant elle juge que François Buloz a créé « en somme avec une louable persévérance, un recueil d'une valeur réelle ». Cependant, elle fait des critiques, les voici : « Tout n'est pas également bon ; il y a, par exemple, des articles contre moi que, naturellement, je trouve bêtes... Je vous ai trouvé mauvais envers moi » et ici, George fait allusion à l'article de Mazade sur George Sand, ses mémoires et son théâtre'.
Certes, l'article de Mazade est assez dur. Il critique l'œuvre de George, blâme son théâtre, condamne ses Mémoires, et n'apprécie guère ses romans sociaux. Pour les romans sociaux, beaucoup de gens furent
qui répond : « Nous avons bien regardé votre nom, et ma femme « et ma fille s'extasiaient sur le jambage du D qui, seul, leur aurait « fait reconnaître, disaient-elles, votre signature... » (14 août 1858). 1. Ib mai 1857.
de Tavis de Mazade, et il paraît hors de doute qu7;idiana, Valentine et Mauprat sont supérieurs à Horace, au Compagyion du Tour de France et au Meunier d'Angibault. Le hasard voulut que ces romans fussent écrits par la George Sand dissidente et Mazade remarque : « M™* Sand met le radicalisme et l'illu- « minisme démocratique dans ses contes. Elle fait des « ouvriers déclamateurs, des paysans presque philo- « sophes. Dans ces personnages on cherche des hom- « mes, on trouve des sophismes qui marchent... »,etc.
Mazade reconnaît pourtant que la « dissidente » écrivit d'autres romans... très agréables : La Mare au Diable, La Petite Fadette, Le Champi... « S'il « fallait absolument choisir entre ces quelques récits, « pleins d'une saveur agreste,... écrit-il, le plus char- « mant, sans nul doute, serait La Mare au Diable. « Ce petit drame qui commence comme une églogue « de Virgile, et qui finit par la description pitto- « resque des noces de campagne... » Ainsi s'exprime Mazade.
En revanche, il blâme la multitude d'œuvres dramatiques ourdies par George : Favella, Lucie, Françoise, La Daniella, etc., « cette incompréhensible et insipide vision d'Evenor et Leucippe qui n'exprime ni un idéal saisissable, ni la vérité humaine ».
Sévère, oui, injuste ? Non.
Le critique l'est cependant pour l'Histoire de ma vie. En relisant froidement son article, j'y vois l'in-
fluence de François Buloz, outré des allusions légères que G. Sand fait dans ces Mémoires à la Revue des Deux Mondes, et plein de rancune encore pour la comédie que joua naguère l'auteur, après la rupture de Venise, à propos de son projet de Mémoires^. François Buloz lui en voulait : il faut avouer qu'il y avait de quoi. Pour nous, actuellement, ['Histoire de ma vie demeure une relation d'un très vif intérêt, peut-être même est-ce l'œuvre de George Sand qui défiera le mieux les années.
Charles de Mazade reproche à George d'avoir écrit là son autobiographie, mais n'a-t-elle pas intitulé ce \vvTQ Histoire de ma tze? D'ailleurs, les romans autobiographiques sont parmi ceux qui nous retiennent, parce que nous y sentons la vérité attrayante et cachée ; pour la même raison sans doute, et plus forte encore, puisque la fiction n'y a aucune part, les mémoires ne sont-ils pas la seule lecture qui ne nous lasse jamais? Après avoir fait ce reproche à l'auteur, Mazade critique encore son manque d'exactitude. Mais pouvait-elle tout dire ?
Si c'est une indiscrétion blâmable de dévoiler au public le mystère de sa vie, et celui de la vie des siens, est-ce une faute d'égarer son lecteur par le changement de quelques dates et l'atténuation de certains faits ? — Oui, affirme Mazade.
i. Voir le \" volume de cet ouvrage, chapitre vi : Elle et Lui.
On se souvient que Tauteur de l'Histoire de ma vie traite cavalièrement, dans cet ouvrage, la personne de son directeur. Il gratifie même celui-ci de quelques épithëtes qui ne sont pas pour lui plaire. Deux attaques, entre autres, le blessèrent plus vivement : George en fait un Suisse, alors qu'il est né en 1804 sur la terre française. Elle l'appelle « Genevois têtu et brutal, » et il se révolte (mais comme elle raille drôlement cette révolte lorsqu'elle lui écrit : « Je n'ai jamais vu qu'il fût offensant d'être Suisse, pourvu que l'on ne soit pas horloger !... ».) Autre grief : George a pu affirmer en parlant de la Revue : « Je fis pour ce recueil Metella, et je ne sais plus quoi d'autre... » François Buloz devait ressentir vivement cette désinvolture. George, collaborateur assidu de la Revue pendant dix années, semblait alors renier la Revue. Impossible de laisser passer ces lignes sans les relever. Le directeur en chargea Mazade, — ou plutôt, il profita de l'article de Mazade (que George appela plus tard le Monsieur annoté par vous) pour insérer une longue note soulignant les allusions blessantes et inexactes dont la lecture l'avait choqué :
« M™" Sand a été le collaborateur assidu de la Revue des Deux Mondes pendant neuf ou dix ans, à partir de ses débuts ; qu'elle veuille bien se remettre en mémoire ses belles années, se rappeler tout ce que nous n'avons pas oublié, et sans doute elle
avouera que le milieu où elle était, que les conseils des amis sûrs et éclairés qui l'entouraient ne lui ont pas fait défaut, ne lui ont pas été inutiles, si de son côté elle a jeté quelque éclat sur ce recueil... elle a publié là ses œuvres les plus célèbres peut-être, puisqu'on y voit : André, Mauprat, Leone Leoni, Les Lettres dim \:oyagem\ etc. Eh bien ! elle oublie tout pour dire dans ses mémoires : « Je fis pour ce recueil, «La Marquise, Lavifia, je ne sais quoi encore. » Or, jamais La Marquise et Lavina n'ont paru dans la Revue des Deux Mondes... » Voilà le point sensible : Lelia est oublieuse ! déjà Ch. de Mazade sous l'inspiration de François Buloz l'a indiqué : « M°" Sand... ne se souvient pas, elle a au plus haut degré le don merveilleux de l'oubli... »
La paix signée, George reproche à François Buloz cet article : « Je vous ai trouvé mauvais envers moi » et elle estime que ses propres attaques contre le directeur de la Revue étaient de peu d'importance. « La vengeance n'était pas longue, ni amère ; elle venait après des choses qui eussent dû vous sembler ce qu'elles étaient : sincères et généreuses. Vous n'en avez senti que le bout de moquerie, c'est tant pis pour vous, si vous ne comprenez pas ce que vaut le reste. » Enfin, le reproche de manque de sincérité adressé à tout l'ouvrage de Y Histoire de ma vie est injuste, dit-elle encore... « Permettez-moi de souhaiter aux hommes de mon temps autant de mansuétude
et de philosophique douceur que mon cœur de femme en a trouvé et conservé... » Ce n'est pas là répondre. La mansuétude, la philosophique douceur, ne sont pas l'exactitude. Volontaires ou non, les erreurs — ou les omissions — existent dans V Histoire de ma vie.
Au cours de ces mémoires, après avoir tracé de Gustave Planche un portrait fort vivant, elle explique qu'elle dut se séparer de ce critique austère, parce qu'il lui attirait des inimitiés — pauvre raison. « J'hésitai beaucoup. Il était malheureux par nature, et il avait pour moi un dévouement qui paraissait en "dehors de sa nature*... » Cela aurait dû suffire à ne l'éloigner point ; la chose n'est pas si fréquente?... D'ailleurs, nous savons qu'ils se séparèrent après l'aventure de Musset, et que le pauvre Planche fut, de cette séparation, infiniment malheureux. George, dans l'Histoire de nia vie, glisse sur ces faits, et peut-être a-t-elle raison ; il n'est pas moins vrai que les prétextes qu'elle donne pour rompre avec une amitié si rare et qui aurait dû lui sembler si précieuse, paraissent puérils.
D'ailleurs, on a vu" que depuis cette rupture bruyante, une réconciliation eut lieu, et que George retrouva plus tard le dévouement de son ancien ami aussi complet et fidèle que par le passé.
4. G. Sand, Histoire de ma vie, vol. IV, p. 282. 2. Voir au volume II : François Buloz et ses atnis. La Revice des D'eux Mondes et la Comédie française, p. 112,
Après la mort de Gustave Planche, George Sand fut sollicitée par le frère du critique, qui lui demanda de publier une lettre à l'éloge du défunt. Cette lettre, George l'écrivit et l'envoya au directeur de la Revue, en le priant de l'insérer dans son recueil, (c Vous savez (entre nous), lui dit-elle dans un billet qui accompagnait l'envoi, que j'ai été longtemps brouillée avec lui par suite de propos, dont j'ai reconnu plus tard la fausseté,
« C'est donc de grand cœur que je cède au désir de M. et M""' Planche. »
Pourtant, François Buloz, qui avait d'autres projets, n'inséra pas la lettre. Il ne peut s'empêcher de déclarer à George que « M. et M""^ Planche se remuent beaucoup pour le pauvre mort, qu'ils désespéraient déjà de son vivant, en intervenant bon gré mal gré dans ses affaires. J'ai eu vingt fois la preuve de l'irritation qu'ils lui causaient par leurs singulières démarches S>.
La lettre de George, écrite à la gloire de Planche, resta donc dans les cartons de la Revue. A titre de document, voici cette lettre :
Lettre de G. S. sur G. PL
« Madame, « On m'a reproché de n'avoir pas dit, dans iHis-
i. Voir dans François Buloz et ses amis, vol. I«'. la Vie littéraire sous Louis-Philippe l'estime que François Buloz témoignait à Planche.
toire de ma vie, la vérité tout entière sur le compte des personnes dont j'ai parlé ; j'avais déclaré, dès les premières pages, ne vouloir flétrir aucun caractère, quelles que fussent mes antipathies ou mes griefs personnels; les amateurs de scandale étaient donc avertis et dispensés de me lire. J'ai trop bien tenu ma parole, au gré de certains esprits hostiles, qui m'en ont fait reproche avec amertume. Etrange tort que le mien : Etrange mensonge que le silence du pardon ou de l'oubli ^ !
« Mais si j'ai dû agir comme je l'ai fait à certains égards, j'ai pu tout dire sur le compte de certaines personnes que je savais de force à entendre la vérité, et, du vivant même de M. Gustave Planche, j'ai publié toutceque je savais, et tout ce que je pensais de lui. C'est que rien ne pouvait faire obstacle à ma franchise et que mon jugement sur lui pouvait être complet, sans porter aucune atteinte à son talent et à sa vie.
« J'ai blâmé et regretté le ton, souvent rude et absolu de sa critique, et ce blâme de ma part était lui-même du domaine de la critique; mais j'ai rendu justice entière à sa bonne foi, à son désintéressement, à son courage.
« Il a poursuivi, avec une rare fermeté, la mission terrible qu'il s'était imposée, de dire à ses amis comme à ses ennemis, ce qu'il croyait être la vérité. Il en a souffert dans sa vie littéraire, et dans sa vie intime, qui était loin d'être si tendue que ses doctrines d'Esthétique, et s'il a continué de braver l'inimitié en public, il a eu d'autant plus de mérite à le
George venait cependant de terminer alors Elle et Lui
faire, qu'il a souvent regretté en particulier d'avoir froissé les amours-propres.
« Il n'avait donc pas la haine des personnes, comme l'ont cru quelques-unes de celles qu'il avait blessées, loin de là; je l'ai vu s'affecter beaucoup de leur chagrin ou de leur dépit.
« Je n'étais pas toujours de son avis, et je ne partageais pas ses principes d'exclusivisme en matière d'art. Pourtant, je reconnaissais avec lui qu'il valait beaucoup mieux avoir une foi, un dogme, que de juger au hasard de la fantaisie du moment. Je lui soutenais que, pour être poète, il fallait juger sans parti pris, et sentir avant tout. Il me répondait que, dut-on se tromper dans certaines applications, on ne pouvait être un critique sérieux qu'à la condition d'avoir en soi, une fois pour toutes, un ensemble logique d'opinions bien raisonnées et bien arrêtées.
« Cette synthèse, qui le dominait invinciblement, et qui l'emportait dans un sens tout contraire à ses instincts de douceur naturelle, était le résultat de son idéal intérieur, qui fut toujours d'une grande élévation, et de ses principes de conduite qui ne fléchirent devant aucune nécessité de la vie, devant aucun intérêt de situation. Il était donc, sous ce rapport, tellement au-dessus du soupçon qu'on pouvait parler de lui comme je l'ai fait, dans toute la liberté de mon appréciation personnelle, et sans craindre de me tromper, après l'avoir longtemps perdu de vue.
« Quant à son talent, il avait les qualités hors ligne, ■et les défauts incorrigibles de sa nature exceptionnelle; c'est dire que les qualités l'emportaient de
beaucoup, et que son nom restera parmi les plus sérieux et les plus brillants de notre époque.
« Voilà, Madame, mon opinion bien sincère, et sans complaisance \ »
Le 15 juillet précédent (1858), George Sand avait fait remettre à François Buloz par M. Emile Aucante un nouveau roman qui devait avoir un grand retentissement : Elle et Lui'.
M. Spoelberch de Lovenjoul rappelle, dans son ouvrage : La véritable histoire d'Elle et Lui, que George fut amenée indirectement à écrire Thistoire de ses amours avec Musset par Eugène de Mirecourt. Bien indirectement alors? Mirecourt avait adressé à George, en 1839, une déclaration d'amour assez vive ; George, choquée, ne répondit rien. A la vérité, Mirecourt n'apportait à cette déclaration aucune retenue. « Ange ou démon », écrivait-il, « je vous aime avec délire (ange lorsque je vous lis, démon lorsque la renommée m'apporte le nom de vos amants) ! » Mirecourt avait rencontré George à une représentation de Chatterton ; il Tavait reconnue de suite car : « Bien souvent j'ai collé mes lèvres sur votre portrait... », enfin il terminait en demandant un rendez-vous, encouragé sans doute par la liste des autres amants qiie la renommée se chargeait de publier.
Elle et LuiivX payé 4.500 francs à l'auteur
Mirecourt écrivit ainsi trois fois — George se tint coite. La troisième lettre de Mirecourt se termine par ces mots : « Quand vous lirez ceci, j'aurai cessé de vivre ! » — Hélas ! combien ce g'enre de promesse est fallacieuse : l'expérience nous apprend qu'il ne faut rien en attendre.
Bref, Mirecourt ne mourut point, mais il écrivit par contre, quinze ans après tout ceci, la biographie de George, qui dut, cette fois, intervenir. Cet incident, de bien peu d'importance en vérité, fut-il la cause de la résolution de George Sand? Lui fit-il prendre alors seulement le parti d'écrire un livre relatant exactement (?) sa propre histoire d'amour? Gela est peu croyable, et je pense, avec bien d'autres^ que son parti était pris depuis longtemps déjà, et que les erreurs de Mirecourt n'y furent pour rien. Les romantiques ne se sont-ils pas toujours raconté dans leurs œuvres avec un entrain unanime? George ne faisait que suivre en cela l'exemple de ses prédécesseurs. Donc, George écrit, après la mort de Musset, Elle et Lui; c'est le reproche fondamental qu'on lui fera : elle a attendu, pour écrire ce livre, que la voix de son amant fut silencieuse à jamais.
Elle composa ce roman en un mois : du 29 avril au 30 mai. La Revue ^ depuis Y Homme de Neige, lui était ouverte à nouveau, elle y apporta son livre : « M. Buloz, dit Spoelberch de Lovenjoul, n'était ni un complaisant, ni un témoin corruptible. De plus,
sa situation particulière d'ami et de confident des deux affolés d'amour pendant la période môme de leur lutte, donne à ses appréciations dans ce débat, un caractère tout particulier d'autorité. »
Et voici l'opinion de François Buloz, sa première impression sur Elle et Lui :
« Mon cher George,
« J'ai lu votre roman autobiographique. Pour moi qui connais les faits, qui vous ai même toujours défendue verbalement à l'endroit d'Alfred, je vous trouve dans la vérité et dans la modération, dans le portrait que vous tracez.
« Mais le public, qui ne sait pas tout cela, pourra vous trouver un peu sévère. Il y a peut-être aussi des choses qu'il ne faut pas toucher quand il s'agit d'une personne qu'on a aimée, je veux dire le côté pécuniaire...
V Je crois donc qu'aux épreuves, vous ferez bien, pour vous, non pour d'autres, d'adoucir quelques passages, d'accorder quelque chose de plus à l'artiste, de représenter Thérèse moins parfaite \ Il faut, en quelque sorte, tout peser et modérer, comme si Alfred était là et pouvait vous répondre...
« Somme toute, certaines choses adoucies ou supprimées, ce sera peut-être une de vos meilleures compositions. On voit bien que vous avez voulu repousser certaines accusations, que vous avez parfaitement le droit de repousser, parce qu'elles sont fausses, car
On se souviendra que Thérèse, c'est l'héroïne : George
Alfred lui-même les eut repoussées. Mais il faut faire en sorte de le faire sans charger sa mémoire (comme je me plais encore à reconnaître que c'a été votre intention) en ménageant mieux quelques expressions et quelques passages qui pourraient être mal pris. Certes, vous n'avez pas tué le poète, comme on l'a dit, vous lui avez plutôt fourni ses plus belles inspirations, qui n'ont pas toujours été très ménagées, mais que le public ne pouvait pas saisir, tandis qu'il saisira facilement les applications de votre roman. C'est d'ailleurs tout à fait votre droit, dès que vous prenez la forme romanesque, et, en gloriliant un peu plus encore l'artiste, vous éviterez tous les périls ^.. »
Le 19 août, autre lettre de François Buloz. Il renvoie à l'auteur son manuscrit : il a marqué au crayon bleu les passages dont il désirerait l'atténuation ou même la suppression. Il voudrait lui en voir adoucir d'autres, et puis : « Je croirais très heureux pour vous et le roman, que vous puissiez adoucir, jeter un peu plus dans l'ombre, les endroits où Thérèse passe si facilement des bras de Laurent dans ceux de Palmer. Celui où elle se donne à Palmer qui veut l'épouser, pour éprouver s'il persistera ensuite dans ses idées de mariage, fera quelque peu crier. Moi cela ne me choque pas trop. Mais le monde en sera plus choqué... »
Et George, suivant docilement ce conseil, renonce
1. Citée dans .la véritable histoire à'Elle et Lui (S. de Lovenjoul).
ELLE ET LUI 3t
à cette épreuve^ que Thérèse faisait subir à Palmer. On n'en voit plus trace dans Elle et Lui.
Le 1" septembre l'auteur remit au directeur le manuscrit corrigé. Elle et Lui parut en janvier 1859 : le roman fit beaucoup de bruit et causa quelque scandale.
« Il y a dans la première partie », écrit François Buloz à son collaborateur, « une idée indiquée que vous pourriez peut-être développer par la suite, pour en faire un épisode qui serait bien vrai et fort remarquable. C'est que l'artiste ne peut vraiment être grand et complet que lorsqu'il est maître de sa vie et de sa volonté, qu'il ne dépend ni du hasard, ni de ses caprices. S'il faut de la passion pour faire un poète, il ne faut cependant pas que le poète soit dominé toujours par ses passions et en soit le puéril esclave. Quelle vie n'aurait pas fournie Alfred, s'il avait pu prendre le dessus !
«Pour parler d'un autre mort que je regrette aussi, quelle carrière plus grande et plus utile n'aurait pas eu ce pauvre Planche, s'il n'avait également abandonné sa vie au hasard et à l'aventure ! Ce n'est pas le talent qui a manqué à notre siècle, c'est le caractère. Aussi est-on vieux à l'âge où Rousseau commençait à écrire. On jette sa vie au vent, et on n'est plus capable d'efforts virils lorsqu'on arrive à l'âge d'homme. C'est ce qui est arrivé à votre héros ^.. »
1. 22 janvier 1859; citt5e par S. de Lovenjou!, La véritable histoire, etc.
En février le succès à' Elle et Lui s'affirmait. Pourtant, voici poindre quelques nuages à l'horizon, je ne parle pas des lettres anonymes : signe certain de réussite. Mais Paul de Musset commençait de laisser voir son mécontentement, il voulait répondre, et répondre par un roman à sa façon, avant même la publication de la biographie de son frère qu'il annonçait, et qui ne parut qu'après la mort de François Buioz, en 1817.
« Je m'attends bien à quelques attaques à propos du roman actuel, écrit George au directeur de la Revue, le 4 mars. Vous défendrez la Revue, je me défendrai, moi, s'il y a lieu, mais défendre le héros de ce roman serait une sottise et faire du tort à sa mémoire que j'ai plus relevée que trahie. J'ai excusé les fautes, j'ai grandi les caractères, j'ai tu les misères réelles. C'est comme cela qu'il faut écrire certaines histoires, et c'est comme cela que, par égard pour tant d'autres, j'ai écrit... l'Histoire de ma vie. Ce n'est pas là mentir, c'est pardonner. J'ai des montagnes de preuves, et, en somme, ce n'est pas là que j'ai puisé mes jugements, c'est dans mon cœur plein à.'oubli pour les travers et les faiblesses que j'ai vues^.. »
« La famille de Musset crie contre moi », constate François Buloz, quelques semaines plus tard -, « et m'accuse (voyez le rôle honorable pour vous et pour
mars
moi) de vous avoir provoquée à faire Elle et Lui pour me venger de celui que j'ai tant aimé ! » et il s'indigne. A la vérité Paul le menaçait : il publierait à son tour des lettres de son frère à Tattet contre George. « Nous n'avons qu'à nous bien tenir! » s'écrie François Buloz qui ne semble pas prendre Paul, ni les menaces de Paul, au sérieux.
George, de son côté, ne s'en occupait guère :
« Je m'inquiète fort peu de ce que vous m'annoncez. On y regardera à deux fois avant de me pousser à bout. Quant à vous, si vous avez besoin que je vous justifie, je suis prête à le faire, puisque c'est vrai.
« Vous pouvez et devez aussi affirmer que dans le roman, il n'y a pas une ligne reproduite ou seulement imitée. Ce ne sont pas des lettrés bien forts, je présume, qui s'y trompent. Pourquoi aurai-je eu recours à des citations, en supposant que j'eusse été à même d'en faire? La vérité n'est pas exclusivement dans des mots.
« Tenez-moi au courant de cette grande menace... mais on ne prouve pas ce qui n'est pas\ »
Cependant, Paul de Musset a terminé Lui et Elle ; François Buloz l'annonce à George Sand :
« Ce qui vous paraîtra singulier, c'est que Paul de Musset m'a envoyé la première partie de son roman par M. le marquis de la Vilette, cela s'appelle Lui et
mars 1859, inédite
Elle, el on vous fait fracturer un secrétaire des le premier chapitre pour ravoir votre correspondance avec M. Jean Cazeau, dont vous prenez la moitié du nom pour vous appeler William Gaze, et cela, après avoir fait partir pour l'Italie M. Jean Cazeau. Après cette séparation commence la liaison avec Edouard de Falconet et cette première partie finit par le départ des deux amants pour l'Italie. »
« C'est hier qu'on m'a remis cette belle histoire. » François Buloz juge que ce n'est qu'une parodie du roman d'Elle et Lui, une œuvre de grossière vengeance ; il a rendu d'ailleurs le manuscrit à M. de la Vilette... et prévenu le frère du poète : « qu'il allait faire une faute grave s'il allait plus loin ; mais on la fera, car il y a des provocateurs inconnus, une femme surtout; ceci n'est qu'une vengeance de petits esprits, ce que j'ai lu me paraît méprisable, il n'y a pas jusqu'à ce pauvre Planche qui n'y ait son rôle sous le nom de Diogène, et moi-même, j'y ai ma part... Gela pourrait faire du scandale, mais je ne crois pas que vous deviez vous en préoccuper, du moins si j'en juge par ce que j'ai lu\ »
« J'ai toujours dit, » écrit encore François Buloz à son amie la semaine suivante, « qu'Alfred, malgré tout, valait mieux que son frère, parce qu'il était poète et qu'il se serait refusé à certaines choses. Paul me donne trop raison-. Quoi qu'il en soit, et puisqu'on an-
i. Collection S. de Lovenjoul, 1" avril 1859, f. 11, inédite. 2. Paul disait ainsi quo son éditeur « qu'ils arracheraient le masque de Tauteur d'Elle el Lui ».
nonce des lettres de vous dans ce pamphlet, vous avez le droit d'empêcher la publication de ces lettres, c'est une chose jugée. Lorsque le marquis de la Vilette m'a apporté la première partie de ce roman-pamphlet de la part de M. P. de Musset, il m'a très longuement développé les griefs de celui-ci à propos de la destruction des lettres de son frère à vous adressées, et des vôtres à Alfred, remises entre les mains de M. Papet, et qui auraient été brûlées récemment. Puis M. de la Vilette a ajouté que Paul avait une copie de sept lettres de vous à son frère. Est-ce celles-là qu'on voudrait publier? Je ne sais. Mais le procédé sera blâmé par tous les honnêtes gens, et vous, vous pouvez vous y opposer, seulement, je ne saurais donner un avis en matière aussi délicate ^ »
Cependant, George, sujet de bruit et de scandale, ne se préoccupe de rien. Elle est, pendant ce temps, à Nohant, dans un sommeil perpétuel, c'est le résultat d'une grippe singulière : « Il y a dix ans », écritelle à François Buloz, « que je n'ai tant dormi... » L'agitation n'est pas son fait et que lui importe le livre de Paul ? « Je n'ai pas encore lu Lui et Elle, je n'ai pas eu le temps, car j'ai eu tous les jours des conférences avec des paysans et des fermiers, gens qui ne s'expliquent pas vite » ; d'ailleurs, ses amis lui ont conseillé de ne pas s'occuper de « cette plate méchancetélà ».
Collection S. de Lovenjoul, 7 avril 1859, f. 22, inédite
Si Paul de Musset a voulu troubler le paisible George, il n'a pas réussi. Lui et Elle non plus n'a pas réussi, au dire de François Buloz : « Son roman n'a eu aucun succès, et a été généralement blâmé. On n'a même pas compris qu'il se soit jeté dans cette vilenie ; il faut qu'on l'y ait poussé, car le procédé est contraire à ses antécédents, à moins qu'il n'ait cru pouvoir se permettre avec une femme ce qu'il n'avait jamais fait jusqu'ici. A votre place, je me vengerais en parlant en très bons termes du poète... vous pouvez dire votre mot à ceux qui prétendent le défendre sans mission et sans môme connaître les choses dont ils parlent. Je le disais au marquis de la Vilette : « Jamais, dans une intimité de quinze ou vingt ans, « Alfred ne m'a dit un mot de son frère; Paul, au « contraire, m'a souvent dit beaucoup de mal de son « frère Alfred. Paul existait-il pour Alfred ? Et il « veut se mêler de ce qu'il ne sait pas ! » Le marquis se plaignaitau nom de Paul de la destruction des lettres remises à M. Papet' : « Aurait-il voulu qu'on les lui « rachetât, comme a fait M'"^ de BrogUe pour les « lettres de M""" de Staël à Benjamin Constant? Voilà, « ajoutai-je encore, ce que peut toujours répondre « une femme aux plaintes de ce genre, et la réplique « est formidable, monsieur, surtout quand on n'a pas « 100.000 francs à sacriûer en si fâcheuse affaire. »
1. Papet n'avait pas brûlé les lettres, George les confia vers cette (îpoque à Manceau, en le priant de les détruire, il n'en fit rien.
Le marquis n'eut rien à répondre *.
Parlant du roman auto-biographique de George Sand, M. Glouard a écrit : « Vingt mois après la mort d'Alfred de Musset, Elle et Lui parut. Grand tapage au profit de Buloz, mais scandale énorme, et qui retomba sur l'auteur, le blâme fut général et il suffit de lire les journaux de l'époque pour s'en assurer. »
La presse fut certainement défavorable au roman de George. Mais elle le fut aussi à celui de Paul de Musset. Cependant si la critique blâma le procédé des deux écrivains, elle ne s'occupa vraiment, au point de vue littéraire, que de l'œuvre de George Sand ; ses adversaires les plus hostiles ne purent éviter de reconnaître la supériorité à'Elle et Lui sur Ltii et Elle.
Le blâme le plus sévère fut infligé à George Sand par Ulrich Guttinguer dans La Mode (Guttinguer fut, on le sait, un ami très fidèle d'Alfred de Musset), sa critique à'Elle et Lui (« Les pensées improvisées ») est sans pitié : « Le lecteur jugera si elle est méritée », dit-il.
La Co?respondance Littéraire suivit la publication de Elle et Lui dans la Revue des Deux Mondes, et déjà le 5 avril 1859, on pouvait remarquer cette note fort perfide :
i. Collection S. de Lovenjoid. F. 34, 23 mai 1859, inédite.
« Nous avons perdu Alfred de Musset au mois de mai 1857, mais les morts vont vite sur la pente de l'oubli; vingt mois ne s'étaient pas écoulés que la Revue des Deux Mondes qui lui devait tant, a inséré un roman de M""* Sand, Elle et Lui, où était traitée indignement la mémoire du poète qui n'était plus là pour se défendre. On prétend — ■ et je serais charmé que la nouvelle se confirmât — que plusieurs amis de rim mortel auteur des Nuits vont relever l'insulte, et faire paraître incessamment une réponse, qui ne peut manquer d'être sanglante ; qui sait si après Elle et Lui, l'illustre romancière ne continuera pas à défiler son chapelet, et ne nous donnera point une suite d'histoires qu'elle pourra intituler Elle et Eux ? »
Le 20 avril, nouvel article de la Correspondance Littéraire qui reproche à la Revue des Deux Mondes une faute grave. Apprendre à ses collaborateurs comment elle respecte leur mémoire, est une maladresse ; « fournir à un recueil qui est appelé à lui faire une redoutable concurrence », l'occasion de publier Lui et Elle. Où est-il ce recueil dangereux? Eh bien ! c'est le Magasin de librairie, on ne s'en doutait pas. — « Voici en effet que le Magasin de « librairie publie, dans son numéro du 10 avril, la « contre-partie du roman de M""* Sand... M. Paul de « Musset sous ce titre de Lui et Elle s'est chargé de (( donner une dure leçon à l'ancienne amie de son
« frère, et de la faire descendre, un peu trop bruta- « lement peut-être, du piédestal sur lequel elle s'est « posée en victime... »
Ce qui irrite le plus la critique de l'époque, c'est l'amour un peu protecteur et maternel de Thérèse, Théroïne du nouveau roman... ; elle appelle ses amants « Mon cher enfant », « cette formule » déplaît; la Correspondance Littéraire en est choquée :
« L'on peut se demander avec le poète :
« D'où lui viennent de tous côtés Ces enfants qu'en son sein elle n'a point portés. »
« Ceux qui aiment le scandale doivent être satisfaits, je trouve que la vengeance est complète, et ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est qu'elle est méritée... », etc.
Le Pays, en juin, juge les deux romans, et c'est ici Barbey d'Aurevilly qui parle :
« Voici deux déplorables livres que la critique ne « peut séparer... Elle et Lui..., c'est un livre d'une « abominable tristesse dans le genre d'Adolphe, « mais en comparaison duquel Adolphe, que Planche, « ce hibou de sagesse, trouvait déjà si triste, a les « rafraîchissements et les joyeuses écumes d'un lait « pur. » Suit une analyse peu favorable à l'auteur qu'il accuse d'orgueil. Elle crée des hommes misérables... « Peut-être est-ce la punition des femmes
« qui déplacent leurs fonctions et se font écritoires, « que de n'être aimées que par des hommes petits qui (c les trouvent grandes... » Le raisonnement, il me semble, pèche par sa base. Petits, les amants de George Sand ? Mérimée, Musset, Chopin, petits? Barbey d'Aurevilly aurait dû dire plutôt qu'il n'existait pas de grands hommes pour une maîtresse ^ Et puis : « C'est toujours cetamour maternel, sans sacrement bien entendu, qui ressemble monstrueusement à l'inceste, tout cela est horrible et infect, d'un travail pourrissant sur les esprits et sur les âmes. C'est un scandale que ce livre, un misérable scandale et... un coup manqué. »
Sur Lui et Elle peu de chose : « C'est assurément le meilleur livre de M. Paul de Musset (à part toute personnalité saignante et blessée) ; son frère lui a porté bonheur, un triste bonheur... »
D'ailleurs, Barbey d'Aurevilly préfère à George Sand, beaucoup trop vantée à son avis, M""® de Staël ou M"* de Girardin même ; il accorde quElle et Lui est bien supérieur au livre de P. de Musset. « Où « allons-nous ? de quelles escopettes ne sommes-nous « pas menacés ? Tout le monde voudra vendre, après « la mort, la peau de quelqu'un en l'étiquetant.
1. A la suite de sa liaison avec Michel de Boorges qu'elle considérait aussi comme un grand homme, voici lappréciation de George sur ceux-ci : « Jai des grands hommes plein le dos, qu'on les taille en marbre, qu'on les coule en bronze mais qu'on ne m'en parle plus. » (Correspondance.)
« C'est la peau de M. Tel ou de M""' Telle avec qui « j'étais si bien ! ^ »
Léon de Wailly, dans Y Illustration ^, est circonspect. « Celte susceptibilité (de M. Paul de Musset) est-elle aussi prudente, aussi fondée qu'elle est honorable et pieuse? Pour l'avoir vengé, a-t-il disculpé son client? L'a-t-il blanchi? D'ailleurs, y a-t-ii réellement des portraits dans le livre? Est-ce bien Lui, est-ce bien Elle ? »
La Revue de l'Instriiction publique est très louangeuse pour George Sand. Le critique ici — Claveau — se soucie peu que « l'histoire crie et que la biographie se plaigne » ou que les événements soient vrais, ce qui lui importe c'est de rechercher si l'analyse des passions est délicate, si la peinture des caractères est fidèle. Eh bien ! dans Elle et Lui « par une « puissance merveilleuse de pénétration intime, « d'observation psychologique... par la grâce d'un « style toujours égal et toujours pur (j'en passe), l'au- V teur s'élève au-dessus de lui-même, c'est-à-dire <( des autres... Je ne sais ce qu'on entend par le « sublime, mais je sais qu'il n'y a nulle part, excepté « dans certaine scène de Polyencte, plus de tragique « élévation que dans cet admirable passage : « Thé- « rèse^ Thérèse... jurez-moi sur le souvenir de l'en-
1. Baabey d'Aurevilly. Le Pays, i'6 juin 18o9. ± 21 mai 1859.
« fant que vous avez perdu que vous n'aimez plus « Palme)' ^ », etc..
Pontmartin à cette heure écrit au Correspondant car il a quitté la Revue des Deux Mondes (et même, il ne demanderait pas mieux que d'y rentrer) ; c'est un charmant causeur que Pontmartin, il serait aussi fort bon critique, s'il n'était dominé par le désir de moraliser ses lecteurs ; la chronique qu'il consacre à Elle et Lui sera un excellent prétexte pour leur indiquer le néant des amours coupables ; c'est un peu monotone et si inutile! « Lui et Elle est une œuvre « de châtiment ou de vengeance, mille fois plus « cruelle envers Olympe que ne Tétait le roman « à! Elle et Lui : « Si j'étais le seul que cette femme « ait mis en cet état, on pourrait me citer comme une « exception, imcas rare... regarde où en sont aujour- « dhui ceux qu'elle a aimés. Tous ne sont-ils pas « sortis de ses mains plus ou moins meurtris, défi- « gurés, estropiés pour jamais? On en ferait une « procession de fantômes^! » et encore : « Mais je suis « perdu, s'écria Edouard, je mourrai avant elle et je « serai calomnié' », etc....
« Les voiles sont trop transparents », écrit le critique du Correspondant, « les polémiques sont trop personnelles »... et dans un accès de lyrisme reli-
Idem., p
gieux il s'écrie : « Voilà donc le dernier mot des pas- « sions libres et fières, qui marchaient à la conquête « de l'idéal à qui le monde semblait trop petit!... « nous avons vu comment elles commencent, vous « voyez comment elles finissent. 0 néant du cœur de « l'homme abandonné à ses propres forces ! qu'ils se « consolent ceux qui parfois sont tentés de se plain- « dre, d'avoir passé ici-bas sans connaître ces « amours chimériques qui sont aux amours véri- « tables ce que la fièvre est à la vie... », mauvaise comparaison ; et puis il félicite l'homme de bien — celui qui n'a pas éprouvé d'amours chimériques. — « Dans sa vieillesse son regard peut s'arrêter sur la « moisson qui ne mûrit que pour les âmes pures sou- « mises à la loi de Dieu ». (Qu'est-ce que cela veut dire ? J'avoue n'y rien comprendre — cette moisson, ces amours chimériques? — chimérique l'amour de George? Oh non!) Bref, Pontmartin exhorte ses lecteurs à éviter la fièvre. Que ces lecteurs, après cela, ne s'avisent pas de relire la magnifique tirade de Perdican : « On est souvent trompé en amour, a souvent blessé, et souvent malheureux, mais on « aime, et quand on est sur le bord de sa tombe ^.. », etc. Cette éloquence est plus entraînante que celle de Pontmartin.
L'homélie de Pontmartin est fort morale, et comme
1. Cette tirade est d'ailleurs de George Sand, voir sa correspondance avec Musset, publiée par M. Decori.
prédicateur évangélique il foudroie, mais comme écrivain, peut-il s'empêcher de louer et de reconnaître la supériorité à! Elle et Lui sur Lui et Elle ? Il n'hésite pas, et préfère le livre de Sand au pamphlet de Paul de Musset. Enfin un autre critique — M. Babou — écrit dans la Revue Contemporaine de juilletaoût 1859 un article intitulé : Les Confessions de deux enfants du siècle.
M. Babou est très effraj'é de tant de romantisme, il cite aussi des passages d'Elle et Lui, une lettre de Laui'ent-yixissei : « Ma chère Thérèse, inon cher Pal- « mer, vous êtes mes anges gardiens, vous m'avez « porté bonheur... je renais,... je vous aime, mon être « se transforme », etc.. M. Babou s'indigne : « Quelles étranges confidences ! Dans quel monde sommes-nous? Un amant écrit en style emphaticomystique à son ancienne maîtresse, à son rival heureux qu'il est entraîné vers de nouvelles amours, et il leur demande à mains jointes des prières et des bénédictions qu'on lui expédie courrier par courrier!... » M. Babou s'étonne et doute : « C'est invraisemblable. » Hélas ! M. Babou n'est pas un romantique, et nous savons, nous, que George n'a rien inventé ; ces lettres folles, nous les avons lues dans la correspondance de Sand et de Musset : — « Ohl mon enfant, tu ris, tu es belle, tu es jeune, tu te promènes sous le plus beau ciel du monde, appuyée sur un hom?ne dont le cœur est digne de toi. Brave jeune
homme! dis-lui combien je l'aime, et que je ne puis retenir mes larmes en pensant à lui », et George ; « Pagello est un ange de vertu qui mériterait d'être « heureux... c'est pourquoi je ne devrais pas le récon- « cilier avec VArpalice (une maîtresse)... je passe « avec lui les plus doux moments de ma journée à « parler de toi. Il est si sensible et si bon, cet homme », etc. Qu'en dites-vous M. Babou?
M. Clouard a écrit : « Paul de Musset prit, comme il le devait, la défense d'Alfred. Sans rien dire à personne, il envoya Lui et Elle au Magasin de Librairie y dirigé par Charpentier »; mais nous avons vu que Paul de Musset avait fort bien proposé son roman à François Buioz, avant de le porter à Charpentier.
François Buioz assura à George que Lui et Elle n'avait aucun succès. Pourtant si ce pamphlet fut blâmé par beaucoup de gens, il eut, comme Elle et Luiy ses défenseurs ; et d'abord les amis de Paul, cela va sans dire. J'ai sous les yeux quelques-unes de leurs lettres, qui sont certainement hostiles à George et à l'œuvre de George. Voici d'abord une lettre de Mellesville, le vaudevilliste :
« Courage mon digne et brave ami! » écrit-il à Paul, « continuez à démasquer cette odieuse créature, qui s'enveloppe dans sa robe d'innocence et se drape audacieusement dans ses impostures. Votre rôle est noble et facile. Il importait au frère d'Alfred de Musset de porter la lumière dans le cloaque
immonde et calomnieux, de venger une cendre à peine refroidie, et que plus que tout autre, cette femme devait respecter, en se respectant elle-même '. »
Voici encore une lettre de M™° Jaubert, la tendre marraine de Musset, sa confidente, son amie; elle prend vivement le parti du filleul, cela est bien, mais m comme elle accable George ! Sa véhémence semble "" même démasquer une certaine rancune féminine...
« Vous avez réussi, ainsi, à faire connaître au monde tel qu'il était (elle s'adresse aussi à Paul), ce poète incomparable, si envié des uns, si calomnié par Elle. Vraiment il parle par votre voix dans tous les dialogues. C'est bien lui, aussi le faites-vous aimer de celles qui ne l'ont jamais connu.
« Ma fille, mes compagnes de voyage", ne craignent pas de me charger pour vous d'un monstrueux colis de félicitations. A vrai dire, il semble que vous sortez d'un duel, où ayant affaire à un adversaire traître, vous vous êtes brillamment tiré d'affaire, rien que par votre valeur. On voudrait vous serrer la main, vous embrasser ; quant à Elle, c'est écrasant, sans nulle échappatoire, elle a véritablement reçu en ce monde la punition de ses criminels instincts; le trait le plus sanglant de tout, selon moi, est cette phrase : « Vous parlez si souvent de chasteté que cela devient « indécent... » Il me semble que c'est le dard qui
1. Lettres autographes et documents historiques, M. Gharavay, mars-avril 1915, n" 791.36.
2. M"' Jaubert voyageait alors avec des amis. Sa lettre est datée de Vernon-sur-Brenne.
l'atteindra en tout sens... je ne crois pas qu'il existe l'exemple d'une réplique en calomnie d'un tel accent modéré, atteignant une telle portée de justice. Si elle subit cette lecture, elle, Olympe, sans tomber malade, il faut la tenir pour invulnérable'. »
Tomber malade? M"'° Jaubert est loin de compte. Jamais George ne s'est mieux portée ! et lorsque le sommeil lui laisse quelques loisirs, elle s'occupe à conseiller et à diriger ses paysans.
Ulrich Guttinguer, lui aussi, s'inquiète de ce que pense George du livre de Paul, George et « son entourage. » — « Personne de la presse n'en parle, « et je reconnais là l'influence satanique ou sadani- « que... » Il est très touchant, vraiment, de constater l'émotion des amis du pauvre Musset à cette époque, et leur animosité à Tégard de George. C'est à qui félicitera Paul, s'agitera, jettera l'anathème à la femme coupable : « Que dit-elle ?» — « S'enrelèverat-elle? » — « N'est-elle pas foudroyée? » — Et du côté de George la charmante apathie que nous connaissons, l'indiflérence parfaite. Considérant tout cela froidement aujourd'hui, soixante ans après, on en vient à croire que si la passion anima les amis de Musset, George écrivit Elle et Lui sans passion, et uniquement parce que le roman était éclos à point, à son heure, dans son cerveau. Elle l'écrit rapide-
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ment, d'affilé — en un mois — et ensuite... elle se remet à un autre travail *. Les polémiques dont son livre sera la cause, les attaques qu'il suscitera, les blessures même que ses ennemis tenteront de lui faire, tout cela passera au-dessus d'elle — ou audessous — et ne l'atteindra point; son roman écrit, «lie commence Jean de la Roche et puis... elle pèse ses moutons.
C'est bien la même femme qui, revenant de voyage, et apercevant chez M""* François Buloz le portrait de Jules Sandeau, ne le reconnaît point, et demande : « Qui est-ce ?» — M""^ Buloz, plus gênée que George, rougit, hésite, dit enfin : « Mais... c'est Sandeau! » craignant de mettre George dans l'embarras par cette réponse. — « Comme il est vieux! » dit George en haussant les épaules, et elle parle d'autre chose.
Précisément, et puisque le nom de Sandeau a été prononcé ici, il faut noter qu'à côté de la question Musset-Sand, il y a aussi la question Sandeau. Car enfin, dans Lui et Elle, le pauvre Cazeau expédié allègrement en Italie par William Caze, c'est Jules Sandeau, et Paul de Musset remettait ainsi en scène, pour servir sa rancune personnelle, de vieilles histoires qui ne concernaient pas uniquement son frère... D'autres pouvaient s'en blesser, — d'autres s'en blessèrent, et parmi eux M""' Jules Sandeau.
1. Elle écrit à F. Buloz en août 18j9. « L'envie de faire un roman •m'étant venue, j'ai cru devoir me laisser aller... »
Sa lettre à Paul de Musset est fort digne, et douloureuse :
« Je vous avoue qu'en trouvant dans votre première publication un épisode de l'histoire de mon mari avec M"" Sand qui vous avait été raconté par nous un soir au coin du feu dans la plus intime causerie, mon étonnement a été profondément triste. Vous parlez de Jules d'une façon fort bienveillante, mais si vous m'aviez consultée, vous n'en auriez pas dit un mot. Gazeau n'était pas en cause, ceci ne le regardait en rien; s'il est attaqué, il pourra, Dieu merci, se justifier lui-même ; que M""' Sand l'en préserve; car il est rude, quand on a une femme et un fils de quinze ans, d'en venir à pareille extrémité, et de livrer sa vie en pâture au public. Jugez-en par vous-même, monsieur, par l'état dans lequel se trouve Madame votre mère, et voyez ce que serait pour une femme et un fils un pareil débat. Mon cœur a été un peu froissé ; plusieurs fois on a publié dans les journaux des allusions à cette vieille histoire, mais ceux-là, je ne les comptais pas dans mes amis... ' »
Quant à M""" de Musset, — qui elle, ne fut pas consultée par Paul, — ce roman l'effraya...
« J'en reviens à mes inquiétudes, écrivit-elle alors à son fils. Je crois que tu te fais une foule d'ennemis irréconciliables. Tous ces personnages existent encore : sous leurs sobriquets, ils ne pourront manquer de se reconnaître. D'ailleurs la dame les y aidera. Si
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ce n'était cette crainte, je ne pourrais manquer d'être électrisée par des pages si belles, et si bien écrites. Il y en a plusieurs d'étonnantes ; mais si j'avais été consultée, je t'aurais engagé à ne pas oublier la scène étrange qui s'est passée entre elle et moi, à l'occasion du départ pour l'Italie.
a Je t'ai raconté cent fois qu'avant de partir, ton frëre m'avait demandé mon consentement à ce triste voyage, et que je l'avais obstinément refusé ; enfin, voyant mon désespoir, il s'est jeté à mes genoux en me disant: « Ne pleure pas, ma mère, si l'un de nous « deux doit pleurer, ce n'est pas toi. » Ce sont ses propres paroles. Tu comprends que je ne les ai jamais oubliées; il s'en alla après m'avoir rassurée, et déclara à la dame qu'il ne pouvait affliger sa mère. Le bon fils! Que fît cette femme? A neuf heures du soir elle prit un fiacre, et se fit conduire à ma porte. On vint m'averlir que quelqu'un me demandait en bas ; je descendis me faisant suivre d'un domestique, et n'y comprenant rien. Je montai dans cette voiture, voyant une femme seule. C'était elle. Alors elle employa toute l'éloquence dont elle était maîtresse, à me décider à lui confier mon fils, me répétant qu'elle l'aimerait comme une mère, qu'elle le soignerait mieux que moi, que sais-je? La sirène m'arracha mon consentement. Je lui cédai, tout en larmes, et à contre-cœur, car il acait une mère prudente, bien qu'elle ait osé dire le contraire, dansjE//e et Lui.
« Cette scène a son prix, et je suis fâchée qu'elle ne se trouve pas dans ton récit véridique. Vois si tu peux l'introduire en parlant des regrets qu'il laisse derrière lui dans sa famille... »
On voit que M™° de Musset, tout en déplorant la publicité donnée à Elle et Lui, eût désiré ajouter à cette histoire des précisions nouvelles.
M. Clouard qui publia naguère la lettre qu'on vient de lire \ ajoute : « Certes Paul de Musset eut raison de répondre; nous blâmons seulement la manière... » On ne saurait mieux dire, et M. Clouard réclame — il écrivait en i896 — la publication de la correspondance intégrale des deux amants. Ce vœu fut exaucé en 1904. Hélas! une correspondance semblable n'est jamais intégrale, et dans celle-ci, n'avons-nous pas déploré la fréquence de telles remarques : « Ici une ligne et demie supprimée". » « Ici un large coup de ciseau qui a enlevé environ une quinzaine de lignes du texte ^ »
Ainsi le voulut George — et ainsi la lecture de ces lettres magnifiques ne nous donne qu'une jouissance littéraire déplus — c'est beaucoup — et qu'avons-nous à faire du reste après tout? George était libre d'emporter son secret avec elle, quant à Musset, s'il ne fut pas consulté, n'avait-il pas absout son « Georgeot » à l'avance en lui disant : « Je crois en toi, et je te défendrai contre le monde entier, jusqu'à ce que j'en
1. Revue de Paris, A. Clouard : Alfred de Musset et George Sand, notes et documents inédits, 5 août 1896.
2. Correspondance de G. Sand et d'A. de Musset ; 3« réponse d'Elle, p. 33.
Id., 4« réponse d'Elle, p. 48, etc., etc
crève *. » George n'avait donc nul besoin de justifier ses coupures par des mots comme ceux-ci : « J'ai coupé ici des plaintes qui m'eussent bien vengée de certaines gens — je les ai anéanties^ ne voulant pas être tentée de punir ^ même après ma mort^. »
Elle et Lui donna naissance à Lui et Elle, mais la série ne s'arrêta pas là. M""' Louise Colet écrivit ensuite Lui, où, sous prétexte de parler de Lui, parla d'elle, Louise Colet. On se souvient qu'elle introduisit dans cet autre roman auto-biographique, l'épisode du lion du jardin des plantes, en publiant les vers que Musset lui dédia au retour de leur promenade :
Antilope aux yeux noirs, dis-moi quelle est mon amante'? 0 lion, tu le sais, toi, mon noble enchaîné ; Toi qui m'as yu pâlir lorsque sa main charmante Se baissa doucement sur ton front incliné.
M"^ Colet voulut faire ainsi croire à la postérité qu'elle avait caressé le lion de sa main. Hélas! M"° Colin, la gouvernante de Musset, raconta fort prosaïquement dans ses Mémoires que si le lion rugit ce jour-là, c'est que M"*® Colet craignant de le toucher introduisit le manche de son ombrelle dans la cage...
Après Lui, il y eut aussi Eux et Elle, une plaquette de Lescure ; et encore « Eux», Draïne coîitemporain
Id., notes sur la 6» lettre de Lui, p
en un acte et en prose par « Moi ». On attribua cet acte à Gaston Lavalley, il est d'Alexis Doinet\ Le nom (les personnages est assez étrange :
Lui-même, frère de Lui ;
Nous, notaire ;
Tien, domestique de Lui-même ;
Elle Un ;
Elle Deux, etc.
En août 1859, George Sand remit à François Buloz le manuscrit de Jean de la Roche. Le directeur de la Revue en fut satisfait ; cependant, il demanda à son auteur quelques corrections, ici ou là : il trouva certaines parties trop romanesques, et puis l'héroïne, qui n'a que quinze ans, raisonne comme si elle en avait vingt-cinq ou trente. George ne pourrait-elle la vieillir un peu ?
Cependant l'intérêt de Jean de la Roche ne réside pas uniquement dans le roman, mais aussi dans la préface... Car George s'aperçut à la longue que Paul de Musset avait écrit Elle et Lui et répondit par cette préface, assez fièrement, aux attaques de Paul :
« Quant aux malheureux esprits qui viennent d'essayer un genrenouveau dans la littérature et dans la critique, en publiant un pamphlet, en annonçant à grand renfort de réclame et de déclam ations imprimées ,
1, Chez le Gost Glérisse, Gaen, 18G0.
que riiorrible héroïne de leur élucubralion était une personne vivante, dont il leur était permis d'écrire le nom en toutes lettres, et qui lui ont prêté leur style en affirmant qu'ils tenaient leurs preuves et leurs détails de la main d'un mourant, le public a déjà prononcé que c'était là une tentative monstrueuse, dont l'on rougit, et que la vraie critique renie, en même temps que c'était une souillure jetée sur une tombe.
« Et nous disons, nous, que le mort illustre enfermé dans cette tombe, se relèvera, indigné, quand le moment sera venu. Il revendiquera sa véritable pensée, ses propres sentiments, le droit de faire lui-môme la fière confession de ses souffrances, et de jeter encore une fois vers le ciel, le grand cri de justice et de vérité qui résume la meilleure partie de son âme, et la plus vivante phase de sa vie
a Quelques amis ont reproché à l'objet de ces outrages de les recevoir avec indifférence ; d'autres lui conseillaient, il est vrai, de ne pas s'en occuper du tout; après réflexion, il a jugé devoir s'en occuper en temps et lieu, mais il n'était guère pressé. Il était en Auvergne, il y suivait les traces imaginaires de son roman nouveau, à travers les sentiers embaumés, au milieu des plus belles scènes du printemps. Il avait bien emporté le pamphlet pour le lire, mais il ne le lut pas. Il avait oublié son herbier, et les pages du livre furent purifiées par le contact des fleurs du Puy-de-Dôme et du Sancy. Suaves parfums des choses de Dieu, qui pourrait vous préférer le souvenir des fanges de la civilisation ^ ? »
i. Préface de Jean de la Roche. Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1839.
C'est ainsi que George répondit à Paul de Musset, quand elle se décida à sortir de son sommeil léthargique, et de sa première indifférence. La riposte est violente, François Buloz l'approuva cependant. Il n'y changea qu'un mot; parlant du pamphlet de Paul, George avait d'abord écrit : « Sans vouloir en appeler à la justice des tribunaux », et François Buloz substitua à ces mots : « la justice des hommes. » A son sens le mot « tribunaux » manquait de « fierté' ».
Voici ce que le directeur de la Revue des Deux Mondes écrivit à George à propos de cette préface :
Paris, 25 octobre 1859.
« Mon cher George,
« Votre préface si haute et si éloquente, et quelques mots de Manin, qui répondent parfaitement à tout ce que je vois et observe, depuis quelques années, me donnent l'idée de vous proposer une tentative.
« Manin disait, je l'ai appris récemment : « En « France, je n'ai trouvé de jeunesse que chez les vieillards! » Le mot est trop vrai, malheureusement, et je pouvais dire avec la même justesse il y a plus d'un an, en parlant du fds d'un ancien ministre : « Si je considère l'attitude du père et celle du fils, « malgré ses vingt-cinq ans, ce n'est pas le fils qui « est le jeune homme, c'est le père. »
« La « jeunesse », en effet, si je ne suis pas un vieux
Collection S. de Lovenjoul, 10 octobre 1859, inédite
radoteur, n'a ni généreuse ardeur, ni haute pensée, ni grande flamme, généralement parlant; aussi, en voyant tout ce qui me passe sous les yeux, et vous conviendrez que je suis assez bien placé pour observer, il m'arrive souvent de dire avec tristesse, en parlant des hommes de notre génération : « C'est donc encore « nous qui sommes les jeunes ! »
« Comparez les jeunes gens que nous voyons dans les lettres et ailleurs, à la jeunesse de la Restauration et de 1830. Il y avait alors de nobles aspirations, une vive indignation contre tout ce qui était oppressif pour l'esprit humain et pour les peuples. Aujourd'hui rien ne vient, à vrai dire, du côté soi-disant vivace de la génération qui arrive et qui monte; s'il y a par là de généreuses aspirations, rien ne nous l'apprend, rien n'en transpire volontiers. Y a-t-il un jeune talent, il est bien prêt, plutôt, si ce n'est déjà lait, de se laisser enrôler par la puissance qui enchaîne la pensée. On peut dire que l'écrivain en voie de formation passe le plus souvent à l'influence ennemie qui n'aime ni les penseurs ni les écrivains — alors, que devient-il?
« Il appartiendrait à une voix comme la vôtre de parler à la jeune génération, et de l'avertir de la chute qui la menace. La couronne intellectuelle de la France qui a tant brillé depuis le xvi° siècle, est en sérieux danger, je le crains fort, sous le régime de l'esprit matériel et sous l'empire des mœurs que nous voyons. Vous vous feriez beaucoup d'honneur en abordant ce sujet. Un beau cri, un cri de douleur et de colère — comme celui de votre préface — sorti de votre solitude, ou même cette idée devenant
l'objet d'un roman peut-être, obtiendrait une vive attention, et pourrait opérer une espèce de réveil de l'intelligence française.
« Où va la P>ance? où vont l'esprit et les forces vives de ce pays? Personne ne le dit, et cependant toute voix autorisée peut le dire, car il ne s'agit point ici de questions politiques, mais d'une question morale et philosophique* »
1. Collection S. de Lovenjoul, lettre citée dans La véritable histoire d'Elle et Lui.
CHAPITRE II i
la Savoie. — Guerre d'Italie. — Le marquis de Villemer. — Correspondances. — George Sand et le prix de l'Académie. — Valvèdre et Tamaris. — Un « avertissement » à la Revue.
En 1858, François Buloz avait acquis de M. Delapalme une propriété située en Savoie, non loin de Chambéry ; il comptait y passer ses vacances, ses vacances, — mots problématiques !
Depuis quelque temps déjà, les fréquents voyages qu'il faisait pour la santé de son lils Louis dans son pays d'origine, lui avaient donné le goût de la campagne. La Savoie, pays admirable, le reprit tout entier. Il acheta donc cette terre de Ronjoux, qu'il aima bientôt à l'égal de sa Revue. Entre les deux numéros du mois il s'y rendait, emportant manuscrits à lire, ou épreuves à corriger ; ainsi il trouvait quelque repos et respirait largement Tair enivrant de ces contrées.
Ronjoux domine la belle vallée de Chambéry à Aix-les-Bains ; la vue de sa terrasse est incomparable. On la gagne par une montée fort raide et malaisée.
mais le voyageur qui s'y risque ne regrette ni son chemin ni sa peine. François Buloz aima donc passionnément sa maison savoyarde, ses prés verts arrosés de ruisseaux, et les grands châtaigniers perchés sur les montagnes avoisinantes. Comme il avait veillé naguère jalousement sur sa Revue, sa prospérité, son extension, il désira accroître sa petite terre, acquit laborieusement un bout de champ, quelques journaux de vigne. Le marquis Costa de Beauregard, propriétaire à la Motte-Servolex et son voisin, possédait précisément une vigne enclavée dans la propriété de Ronjoux : François Buloz désira ardemment cette vigne... le marquis, près de sa fin, la lui céda, et Ton vit François Buloz, reconnaissant, suivre pieusement la dépouille du défunt aux obsèques, et louer ses vertus dans la Revue des Deux Mondes. Je possède, touchant l'histoire de cette vigne, un petit dossier de lettres fort divertissant : « Tout s'arrange », dirait un de nos modernes philosophes. Il est probable que le marquis Costa vit d'un mauvais œil l'arrivée de son nouveau voisin. Quelle influence celui-ci exercerait-il dans ce pays de Savoie qui subissait depuis si longtemps celle du marquis? Allait-il s'attaquer aux vieilles coutumes ? chercher à améliorer le sort des paysans ? parler de progrès? Lorsque près de mourir, le marquis Costa revint sur ses préventions, les rancunes anciennes s'évanouirent. Voici la lettre du fils, écrite au lendemain de la mort de son père, et exprimant les
dernières volontés du noble voisin de François Buloz :
« Je viens franchement et loyalement, monsieur, vous tendre la main. Yotre cœur comprendra le sentiment qui me fait agir. Mon père semble avoir désiré la démarche que je fais aujourd'hui. A tort ou à raison, monsieur, je croyais avoir à me plaindre de vous, oublions un passé qui n'existe plus. Je suis prêt à faire ce que vous désirez, veuillez dès aujourd'hui considérer la vigne de Ronjoux comme vous appartenant. C'est une consolation pour moi, au milieu de mon chagrin, de faire ce que mon pauvre père a désiré faire'. »
Après cela, dans le numéro du l**" octobre 1864, Forcade consacre une page de sa chronique à la mort de M. Costa de Beauregard, « serviteur et ami du roi Charles-Albert, unissant à un esprit de tradition conservatrice une intelligence libérale..., le plus notable représentant de Savoie dans le parlement de Turin..., etc.. » Dans les premiers jours d'octobre, nouvelle lettre du fils du marquis à François Buloz, fort reconnaissante et animée des meilleures intentions :
«... L'article de la Revue, si bien pensé, si bienveillant pour la mémoire de mon pauvre père, m'a vivement touché et impressionné. 11 y a peu d'hommes
i. La Motte, 23 septombre 1864, inédite.
qui, comme lui, aient réuni les sympathies de tous les partis et de toutes les nuances d'opinion. Les adversaires politiques étaient ses meilleurs amis, car mon pauvre père a toujours respecté les convictions sincères et loyales. Il était indulgent pour tout le monde, et sans transiger jamais avec ses principes, il ne froissait pas... Pardon, monsieur, de vous parler de toutcelaj'y suis presque autorisé par nos rapports présents, et surtout par les rapports qu'à l'avenir nous aurons ensemble*. »
Quand il touchait de son bâton le sol de son jardin, le directeur de la Revue oubliait les fatigues et les tracasseries de la dernière quinzaine, les inexactitudes des rédacteurs, les déceptions, les jalousies auxquelles il était en butte, les anxiétés politiques, les faux-amis, la concurrence redoutée, la fâcheuse contrefaçon elle-même ! A perte de vue devant lui, s'étendait la grande vallée majestueuse et ses montagnes violettes découpées sur le ciel pur. Il respirait alors avec délices l'air frais des glaciers. Le parfum de ses foins montait de la grande prairie, ses foins, sa prairie! Bientôt, coiffé d'un large paillasson, on le voyait parmi les fermiers, une fourche à la main, chargeant le regain sur les chars attelés de bœufs accouplés. Le lendemain, dès l'aurore, il était au fond des torrents, examinant les terras-
1. La Motte, mercredi, sans autre date. L'article de Forcade est du!" octobre 1864, et François Buioz a daté de sa main la lettre cidessus : pre? '.ers jours d'octobre 1864.
sements qu'il avait entrepris, les coupes à faire dans le bois; puis c'étaient des discussions sans fin avec ragronome, les tâches distribuées aux ouvriers pour l'entretien des routes, la réfection du toit, le curage d'un bassin. Comme certains bibliophiles connaissent la physionomie de chacun de leurs livres aimés, le directeur de la Revue connaissait à merveille chaque coin de sa terre, chaque arbre, chaque accident de terrain. Il se plut à embellir son Ronjoux, à l'arrondir ; il déplorait de le quitter, y installait sa famille tout l'été, et l'y laissait parfois jusqu'en décembre ; elle ne s'y plaisait pas toujours autant que lui.
Quand ma mère eût seize ans, elle préféra le mouvement de Paris à la solitude de Ronjoux, elle voyait arriver le printemps alors (et le départ pour la Savoie) avec inquiétude. Elle m'a avoué même que dans la crainte du départ, elle pinçait subrepticement les bourgeons du petit jardin rue Saint-Benoît, espérant en retarder l'éclosion. Car aux premières feuilles François Buloz envoyait « ces dames » à la campagne, et s'étonnait qu'elles ne fussent pas, comme lui, passionnément intéressées par la coupe des foins ou la plantation des arbres résineux qu'il avait entreprise avec M. de Quatrefages sur la terrasse qui entourait sa maison.
Lorsque George Sand vint plus tard visiter Ronjoux, elle écrivit à Sainte-Beuve : « Ce Buloz s'est payé un Eden. Il a des cascades, des précipices, des
arbres monstrueux, des prairies splendides, des rochers, et une villa très vaste, une très belle fille, et une femme que j'ai toujours beaucoup aimée '. »
Une villa ! François Buloz n'aimait pas que l'on appelât ainsi sa maison ; il trouvait — fort justement — que ce nom ne lui convenait pas. Le mot « château » le mettait aussi fort en colère ; il disait : « C'est une maison alpestre. » Notez qu'il Tacheta en 1858 avant la guerre d'Italie, donc avant l'annexion de la Savoie à la France, et de cette acquisition il se félicitait à tous points de vue, surtout à celui de l'éloignement : «Dans un pays comme le nôtre, disait-il, sujet aux bouleversements politiques, quand on a femme et enfants, il est bon de leur trouver un refuge en cas de crise : Ronjoux, c'est un pied hors de France... » La Savoie fut annexée l'année suivante.
Beaucoup, parmi les lettres de George Sand pendant cette période, sont adressées à François Buloz en Savoie ou parlent de la Savoie, cet « Eden », et George qui a toujours la passion des herbiers, s'informe souvent de la flore du pays :
— « Avez-vous de belles fleurs en Savoie ? Probablement oui — j'ai pensé à vous l'autre jour en découvrant ici une gentiane dépaysée dans nos landes et dont la vraie patrie est la Savoie alpine ". »
1. .G. Sand. Lettres à Alfred de Musset et à Sainte-Beuve. Calmann-Lévy, édit.
Nohant, 8 septembre
Cette année 1859 est celle de la guerre d'Italie. François Buloz, on le verra, désira l'unité italienne, la liberté et la grandeur de l'Italie ; il s'y employa même, obscurément, pourtant avec une activité passionnée. Il parle peu de tout ceci à George, d'abord parce qu'il parle peu, et ensuite parce qu'ils ne sont pas toujours du même avis. Au début, l'idée d'une telle croisade enthousiasma l'écrivain ; dans une petite brochure publiée en 1859, elle s'écria :
« Ceci est un grand moment dans l'histoire. Plaignons ceux qui ne le comprennent pas et bénissons cette milice ardente qui, au péril de sa vie, va résoudre le plus grand événement du siècle. De l'autre côté du Rhin, on se demande si la France est sincère. Noble Allemagne de Luther, de Leibnitz, de Gœthe et de Lessing, peux-tu en douter ^ ! »
Mais quelques mois plus tard, lorsque François Buloz se hasarde à lui parler de la paix, George rudement lui répond : « Oui, elle est propre la paix ! J'avais le cœur tout chaud et tout vivant pendant mon voyage. En apprenant de ville en ville une victoire, je reprenais foi à l'avenir. Mais... si j'écrivais maintenant ce que je pense et ce que je sens, je me ferais envoyer à Cayenne. Comment donc garder son âme dans le travail quand un pouvoir absolu et fanatique condamne
La Guerre, plaquette, 15 mai
au silence et à rhébètement toutes gens et toutes choses 1 ! »
Pendant que sa mère belliqueuse rêvait de victoires et de combats, Maurice s'est livré aux douceurs des lettres. Il a écrit son livre : Masques et Bouffons en quatre mois, il Ta illustré aussi, et c'est Manceau qui a gravé les dessins, George est satisfaite de cette œuvre, elle affirme que c'est un tour de force et demande à son ami François Buloz pour Maurice un « coup d'épaule », Et bientôt dans la Revue^ voici un article de M. Lataye sur le livre de Maurice... George est-elle satisfaite ? Oui.
« Je vous remercie, mon cher Buloz, du bel article que vous avez publié sur le livre de Maurice, et j'en remercie l'auteur à qui je vous prie de faire tenir cette lettre ; pourtant je réclame pour Ruzzante à qui M. Lataye ne rend pas entièrement justice. Ce n'est pas beau par endroits seulement, c'est beau ou joli presque d'un bouta l'autre. »
Et elle désire écrire un article de fond sur ce poète, elle l'écrira, elle ou Maurice ; François Buloz désiret-il cet article pour la Revue ? Sa lettre est tout amicale, pourtant elle sait y glisser aussi une pointe. Elle travaille actuellement pour la Presse^ et se prépare à subir le supplice du feiiilletonage, et voici la pointe : « Pourquoi n'avez-vous pas plus souvent besoin de
Nohant, 4 août 18o9, inédite
ma prose, ou pourquoi n'ai-je pas su me faire de rentes ' ? »
A cela, François Buloz répond, le 4 novembre :
« Mais, mon cher George, il y aura donc toujours des malentendus entre nous ?
« Vous médites... « Pourquoi n'avez-vous pas plus souvent besoin de ma prose ? » J'ai dit et redit à M. Aucante et je vous l'ai écrit, il y a quelque temps aussi, que je pourrais prendre plus de prose de vous que vous n'en feriez. M. Aucante le sait si bien... qu'en m'annonçant, à mon grand regret, qu'il donnait votre nouveau roman à la Presse % il m'a assuré que ce serait le dernier, etc. Qui ne sait d'ailleurs qu'un roman d'analyse et de bon style, morcelé à Finfini el distribué en six ou sept pages, dans un feuilleton, ne produit plus le même effet que lorsqu'on en donne quarante pages ou une partie à peu près complète dans la Revue?... » Ce morcellement, qu'il estimait nuisible aux œuvres de George, n'était pas le seul défaut que le directeur trouvait aux périodiques : il estimait aussi que les épreuves étaient insuffisamment corrigées dans un journal, el déjà en janvier de la même année, à propos de Narcisse ^ il écrivait à l'auteur : « Il n'y a qu'ici, si vous me permettez cette petite gloriole, qu'on sache lire des épreuves, etce n'est pas moi qui vous laisserais des :
décembre 1839, inédite
2. Constance Ve)'riei\ La Presse, 21 décembre 1859 et numéros suivants en 1860.
3. Narcisse, La Presse, 14 décembre 18o8 et numéros suivants en 1859.
rentrer des sentiments ou des soupirs ; malgré qiielle soit modeste, etc., bien que cette dernière expression fut encore employée au xvif siècle. Si ces expressions vous échappent dans la chaleur de la composition, on vous doit au moins de les corriger aux épreuves. Rappelez-vous les remarques si judicieuses de ce pauvre Planche, et jamais l'a-t-on égalé dans la science de la langue comme goût? Pour moi, je n'oublie pas ses bonnes traditions, et je crois bien faire de les appliquer sans cependant pousser le rigorisme aussi loin que lui. D'abord, je ne le pourrais pas, car je n'ai ni toutes ses susceptibilités sous ce rapport, ni tout son savoir \.. »
Mais George connaissait à merveille toutes ces objections, et si elle ne s'y arrêtait pas, et publiait encore, malgré son retour à la Revue, quelques œuvres au Siècle ou à la Presse, c'était pour en tirer de plus gros profits.
« Vous ferez ce qui vous conviendra le mieux », poursuit François Buloz dans la première lettre citée plus haut, — celle du 4 novembre. — « Je suis arrivé à un âge et à une situation qui éloignent toute idée de bénéfice personnel pour moi. La seule chose que je désire, c'est qu'il n'y ait jamais de désaccord entre nous. Vous êtes rentrée à la Revue, j'en suis très heureux, et si vous saviez que dans nos conversations d'il y a quelques années sur vous, — nos récriminations, si vous voulez — et les hommes sur lesquels est tombée
inédite
d'aplomb votre belle préface de Jean, il y avait tant d'amicales réminiscences qu'on finissait toujours par me dire : « Buloz, Buloz, vous l'aimez toujours, mal- « gré tout, vous vous embrasserez un jour et vous « l'aimerez plus que jamais. »
« Cela est arrivé, et vous savez si le sentiment est réel... Pour l'article sur Ruzzante, tant que vous voudrez, mais ce poète comique, me disait Lataye, n'est pas si inconnu que vous croyez en France * . »
Devant cette profession de foi d'amitié fidèle, George ne désarme guère et qu'a-t-elle imaginé ? Elle a cru comprendre que François Buloz ne désirait d'elle qu'un roman par an ! — et puis il y a autre chose. jyjme Prançois Buloz lui a semblé animée de sentiments hostiles à son endroit. Le petit ange de paix? En vérité ? la dernière fois que George est allée voir M""* François Buloz, celle-ci lui aurait dit : « Vous avez donc remis la griffe sur lui ? » et George : « Comme elle a toujours été très bonne et très aimable avec moi personnellement, je me suis demandé si elle ne regardait pas mon retour à la Revue comme une chose fâcheuse et onéreuse, et pour rien au monde, je ne voudrais mériter le reproche d'encombrer le recueil et de dégarnir la caisse... » George, en écrivant ainsi, est-elle sincère ? Ne se souvient-elle pas des démarches de M™* François Buloz pour la réconcilier avec la Revue ? Son amie ne lui a-t-eile
o9, inédite
pas maintes fois servi d'intermédiaire ? George estelle si oublieuse ? Car, perfide, certes, elle ne l'est pas...
L'année suivante, au printemps, la voici installée à Gargilesse, charmant petit hameau de la Creuse, dont elle s'est entichée.
C'est un joli coin que ce Gargilesse. L'enthousiasme de George me donna naguère l'envie de l'aller visiter. En venant de Nohant, la route qui mène à cette retraite est mouvementée, plonge et grimpe à travers collines et vallons; la rivière suit la route, tantôt sagement, tantôt jouant à sautemouton par-dessus les rochers. Gargilesse est bâti au fond d'un entonnoir, les chemins qui y descendent sont rapides ; elle possède un château dont une des façades domine curieusement l'abîme, tandis que l'autre prend jour sur une petite place au centre du pays. La maison de George Sand, à Gargilesse, est une pauvre maison de paysan. Rien ne la distingue de ses voisines. Elle n'a qu'un étage; quelques marches le surélèvent, un grand toit rabattu coiffe le tout. Sur l'escalier humide, l'herbe et le lichen ont poussé. La pièce du rez-de-chaussée, oii George corrigea le Marquis de Villemer, est une mauvaise chambre basse et sombre; de confort certes, il n'y en a point, mais George aima cette retraite, le bruit de l'eau tumultueux qui chante aux pieds des murailles du village; elle aima aussi
les longues marches à l'aube, dans les vallons frais où serpente la rivière. Maurice collectionnait les insectes, elle étudiait les pierres du pays. Ne prend-elle pas goût alors à la géologie? Ce goût devient une passion quand elle écrit Villemer. On a remarqué que la vue de ces pierres lui suggérait des rêveries sans fin. Son imagination féconde lui faisait apercevoir, à l'aspect d'un galet roulé par les flots, l'époque où les hommes habillés de la peau des bêtes parcouraient les forêts de la Gaule portant des haches'de silex, et maniant de pesantes massues M
Donc, en mai, George Sand, après avoir achevé le Marquis de Villemei^ va se reposer à Gargilesse. De retour à Nohant, elle écrit à François Buloz :
« J'arrive ce soir de ce beau pays de Gargilesse, un vrai paradis où l'on oublie toutes choses, même les romans ! Mais rassurez-vous, je n'ai été me livrer à la paresse qu'après avoir bien travaillé. J'ai fini un gros volume, c'est-à-dire un roman entier de 400.000 lettres, je crois, car je n'apprendrai jamais à calculer juste la mesure qu'il faudrait pour la librairie. Il mefautmaintenant oublier les rochers et les flots de la Creuse, et passer une quinzaine à relire et à épurer ce grifi"onnage; on me dit que ce sera joli. Moi j'ai tant fait de romans, que je ne m'y connais plus. Nous avons cherché là-bas beaucoup d'insectes desideratum Maurice, beaucoup de cailloux desideratum
\. Voira ce sujet une étude d'A. Marx.
G. Sand, à présent voici un roman desideratum Buloz. » Mais George demande à son directeur de lui laisser publier dans les Débats pendant que paraîtra ce roman dans la Revue, une nouvelle : ce n'est pas pour son plaisir ! Elle sait aussi bien que lui que le feuilleton n'est pas son meilleur cadre : « mais pour des considérations particulières que vous comprendriez si ce n'était trop long à dire dans l'état de sommeil oii je suis. J'ai tant marché depuis huit jours que je dors debout. N'importe, vous me déchiffrerez ^ »
L'annonce d'un roman de George a, comme d'habitude, enchanté François Buloz :
« Vous êtes une vraie fée, mon cher George, lui écrit-il, le 10 mai, et comment ne pas faire tout ce qui vous plait? »
Bien entendu il cède pour les Débats, et puis :
« Je ne connais pas votre pays de Gargilesse qui vous a si bien inspirée et ravie, mais vous devriez venir nous demander l'hospitalité en Savoie dans le mois d'août ou de septembre, nous vous traiterons le mieux possible. Nous ferons des courses autant que vous le voudrez, vous verrez le pays à votre aise et peut-être vous fournirait-il un sujet, on n'a jamais rien fait sur ces pauvres montagnes, et pourtant les mœurs et le paysage peuvent donner lieu à de curieuses observations.
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(( Pour moi, je travaille nuit et jour afin de partir le 15 mai pour aller pendant six ou huit jours préparer la maison et y mettre les ouvriers ^ » Mais George ne peut aller en Savoie cette année. Nohant est plein de monde, d'enfants, on y joue la comédie. Comment quitter tant d'amis? Cela n'est d'ailleurs que partie remise, et François Buloz lui promet, de sa chambre» quand elle viendra, « la plus belle vue qu'on puisse avoir, par là vous plongerez sur le lac du Bourget^ ». Quelques jours après, revenant de Ronjoux, il est tout enchanté de son voyage et dit avec admiration : « On va làmaintenanten quinze heures ! etlepaysestbienbeau; mais on est médiocrement satisfait de l'annexion au régime impérial, je ne dis pas à la France, notez bien. Depuis quinze jours, il y pleut par malheur, et les paysans disent que c'est M. Laity et l'Empereur qui leur valent ce vilain cadeau, dont ils n'avaient que faire, tandis que leur roi Victor-Emmanuel ne leur amenait que le beau temps ^ »
Dans le roman de Villemei^ George Sand se livre quelque peu à son goût récent pour la géologie. François Buloz lui écrit, le 27 juillet :
« Je n'ai rien coupé de cette géologie ni ailleurs, parce que cela me paraissait très bien marcher, mais je vous ai refait quelques phrases qui m'ont paru défectueuses. Ainsi, permettez-moi de vous le dire, un écrivain de votre ordre ne doit pas écrire : « Sa vue (de
i. 10 mai 1860, inédite.
Collection S. de Lovenjoul, 25 juin 1860, id
« l'enfant) éveille bien des blessures. » J'ai aussi corrig-é « des bêtises superbes », laquelle expression n'a pas le sens que vous croyez pouvoir lui donner. Rappelez-vous le vers de Voltaire dans CUdipe : « J'étais jeune et superbe », etc. J'ai encore modifié : « J'ai été impressionnée de ce couplet », ce mot impressionner ne vaut rien ; il faisait jeter les hauts cris à ce pauvre Planche, et on pourrait lui apphquer le joli dialogue de la Marquise qui vient après, sur la signification du mot caractère. J'espère que vous ne me blâmerez pas de vous signaler ces petites inadvertances : vous êtes maintenant dans une voie si haute et si sereine que je tiens à m'associer quelque peu à vos efforts en revoyant le plus sérieusement possible vos épreuves. »
François Buloz ajoute ces mots, énigmatiques pour George :
« J'espère prochainement vous donner un témoignage qui vous fera plaisir que ces humbles efforts ne sont pas tout à fait vains. » Ces mots l'intriguent, et l'occupent plus que les corrections — d'ailleurs, Vtlleyner ne l'intéresse plus, car elle a commencé un autre roman — et comme elle a étudié pour Villemer les pierres et les fossiles des époques antédiluviennes, la voici avec Valvèdre plongée dans l'étude si aimée de la botanique. « Mais il faut que j'apprenne beaucoup de choses dont je veux parler sans dire de bêtises, et je ne sais pas comme Balzac prendre juste ce qu'il me faut dans une notion générale. Je me passionne pour les choses où je mets le nez. Aussi j'ai peut-être trois mots de botanique à
dire dans mon roman, et me voilà entraînée par l'attrait de la science à m'y remettre d'un bout à l'autre. Autrefois, mon pauvre Malj^ache me donnait des analyses toutes faites et des connaissances toutes mâchées, voilà pourquoi j'ai oublié. On ne retient que ce qui vous donne beaucoup de peine. Aussi, je retiendrai cette fois-ci, car mon ami n'est plus là. Il herborise dans une autre planète et il pense à moi, qui pensais à lui, et qui recueillais des plantes pour lui, au bord de la mer, quand une lettre m'a apporté là la nouvelle de sa mort. Je n'oublierai jamais les lavandes de la Spezia...
« Mais pour en revenir au roman, plus je vais, plus je pense qu'il faut faire face à la prétendue doctrine du réalisme en montrant qu'on peut être très exact et très consciencieux sans fouler aux pieds la poésie et l'art. Comment! il y en a qui prétendent que le beau, c'est la fantaisie, tandis que la nature, la vraie nature étudiée sur le fait, disséquée même à la loupe et à la pince est toute beauté, et toute perfection \ Laissonsles dire et allons ! Ils ne savent rien, ils n'ont rien vu, rien regardé, rien compris, ces prétendus amants du fait matériel... w
Certes, George ne vante pas le matérialisme naissant de la jeune littérature, mais elle aime les jeunes, quand ils ont le talent de Cherbuliez. Celui-ci vient d'écrire son premier livre A propos dun cheval.
1 . George Sand a développé cette pensée précisément dans Valvèdre... « Nos pères ne l'entendaient pas ainsi, ils cultivaient simul- « tanément toutes les facultés de l'esprit, toutes les manifestations « du beau et du vrai, etc. »
(t Mauvais titre, s'écrie-t-elle, admirable ouvrage... Il y a aussi Fromentin, talent digne de vos meilleurs jours. »
Dans la lettre suivante, George Sand revient sur les phrases énigmatiques que François Buloz, récemment, lui a écrites. « Je ne peux deviner ce que vous me faites pressentir d'agréable », et elle prétend que sous l'empire des études géologiques et botaniques, elle achève de « s'abrutir au sens pratique du mot' ».
Le 11 août, elle revient encore sur le même thème, elle a cru comprendre, quoique son correspondant n'ait pas dit grand'chose, qu'il avait le projet d'améliorer sa situation pécuniaire. Comment? Elle n'en sait rien. Mais :
« Merci mille fois si vous pouvez faire que je travaille moins, littéralement parlant. Songez donc! je cours à la soixantaine, et j'ai mon éducation à faire! Il n'y a vraiment pas de temps à perdre, si je veux connaître pendant quelques années le bonheur de n'être plus un crétin. Il y a un monde à découvrir dans les études de la nature. Un monde fermé aux savants, entre nous soit dit. Ils ne voient pas, ils ne savent pas décrire, ils se refroidissent dans les classifications... à leur manière de désigner une plante, on voit qu'ils ne l'ont jamais regardée. Disséquer n'est pas comprendre, analyser n'est pas voir. La nature n'a pas pour caractère unique les organes nécessaires à la reproduction, elle en a
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mille autres que personne n'a su ou n'a voulu dire. Quand ces Messieurs ont inventé la technologie, ils n'ont fait qu'un catéchisme qui définit la plante à peu près comme le catéchisme catholique définit Dieu, un être qui n'a ni forme, ni couleur, et qui ne peut tomber sous les sens. Les malheureux! ils diraient volontiers qu'il n'y a pas de différence entre Vénus et leur cuisinière, parce que l'une et l'autre est genus homo! Ils ne se doutent pas de l'âme individuelle, résultat de l'âme universelle. Par malheur, les artistes croient de leur côté que l'on peut voir sans savoir. Erreur aussi ! il faudrait l'un et l'autre ^.. »
Voici la réponse de François Buloz. En dévoilant à George une partie des projets qu'il forme pour l'avenir et le bien-être de son collaborateur préféré, il me semble lui témoigner son inaltérable fidélité. Les petites méchancetés de George et les autres, le mal qu'elle a dit de lui, ses caprices, ses rudes boutades, rien n'a pu amoindrir l'affection « inébranlable » de ce « bourru ».
Taris, le 27 août 1860,
« Vous dites, mon cher George, que vous allez à la soixantaine; pas encore, que diable ! Mais moi donc ! qui suis plus vieux que vous, puisque je suis de la fin de 1803 ! Comme vous aussi heureusement, j'ai une bonne santé, ce qui ne m'empêche pas de penser
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à travailler moins (et il m'est bien permis d'y penser après avoir tant travaillé) sans aspirer cependant au repos des g-ens riches, car sans le travail, que deviendrais-je? Je me porterais probablement moins bien. Seulement, je voudrais aller de temps en temps en Savoie Tété, comme je viens de le faire pour six jours, et attendre quatre ou cinq ans que l'un de mes fils puisse prendre la place.
« Sans plus de phrases, en lisant vos épreuves de la quatrième partie que j'avais emportées à Ronjoux (c'est le nom de notre propriété près de Chambéry) je me disais que nous devions finir ensemble, si vous me permettez ce rapprochement et ce langage, notre carrière de grande activité, comme nous l'avons commencée... Je songeais à ce qui pourrait réaliser ce désir ; je pensais enfin, en relisant vos belles descriptions du Velay, à ce que vous pourriez écrire sur la Savoie, à mon projet favori de vous avoir un jour pour cela à Ronjoux. De tout cela, il résultait une sorte de combinaison en germe, mais que je ne possède pas encore assez pour vous la détailler.
« J'aime mieux vous dire ceci très simplement : j'ai une modeste aisance, acquise par plus de trente ans de travail ; la Revue est en pleine prospérité et j'en ai refusé i 400 000 francs; mais un recueil est toujours une chose aléatoire, je n'en ai pas d'ailleurs tout à fait la moitié, et si j'ai refusé ces 1400 000 francs, c'est qu'ils me paraissaient venir d'une source qui ne me convenait pas. C'est que la Revue pouvait entrer dans une voie que j'aurais vivement regrettée. Je n'ai pas heureusement une grande âprelé de biens, ma position me suffit, et je puis abandonner quelque
chose au hasard ; je laisserai toujours à mes enfants plus que je n'ai reçu de mon père ; ils travailleront d'ailleurs, comme le doit tout honnête homme.
« Ainsi la Revue peut bien faire quelque chose de plus pour vous et pour moi, en m'adoucissant un peu mon dur métier depuis trente ans.
« J'en viens à vous dire en toute cordialité : si je réussissais à vous faire assurer par la Revue pendant quatre ou cinq ans 12 000 ou 15 000 francs par an (payés mensuellement ou autrement à votre choix) en vous permettant de travailler moins peut-être, de travailler du moins à votre aise, cela vous irait-il? La somme serait-elle suffisante pour vos besoins, en ajoutant à cela votre revenu et le produit de vos œuvres anciennes?...
« Si la somme vous convient, que pourriez-vous offrir en échange à la Revue par an ? ou si ceci ne vous convenait pas, que me demanderiez-vous, si de mon côté je vous demandais par an deux ou trois volumes pendant quatre ans? Ne serait-ce pas vous demander trop de travail?... Je vous envoie à peine en germe le résultat de mes réflexions en Savoie. »
Je ne sais si cette proposition émeut George. Si elle en a de la reconnaissance à François Buloz, sa réponse est fort sèche. Le chiffre proposé ne lui semble pas suffisant. On lui a fait d'autres offres qui seraient plus avantageuses, d'ailleurs elle ne peut se passer de l'assentiment d'Aucante. . . Mais il lui faut 25 000 francs par an. « Voyez si c'est possible. Je n'y gagnerais
rien, j'y perdrais plutôt, mais la tranquillité des relations et le plaisir de s'adresser à un certain public vaut bien cela... »
Est-il besoin de dire qu'après cela, François Buloz se conforma aux désirs de George Sand? Moyennant trois ouvrages annuels, la Revue d'une part et l'édition des œuvres anciennes de l'autre, fourniront à George une rente de 22 500 francs annuellement. Si elle écrit en outre des ouvrages nouveaux, ils lui seront payés en dehors de ce contrat 5 500 francs, mais ni M. Aucante, ni François Buloz ne souhaitent que leur ami se charge actuellement de cet excès de travail.
George Sand, à la fin de cette année 1860, fut assez gravement malade pour donner de sérieuses inquiétudes aux siens. « Vous m'avez... tous ramenée à la vie, écrit-elle en novembre à Pauline Viardot. J'ai senti sur mon lit d'agonie que vous ne vouliez pas que je mourusse, et j'ai secoué la torpeur finale... » Cette maladie , d'ailleurs , l'indigne , elle avait, jusqu'ici, une santé solide et s'y habituait, et puis, « cinq jours d'agonie » lui ont coûté 1000 francs : elle trouve cela trop cher ! Elle avait pourtant deux médecins dévoués à son chevet ! (L'un d'eux était le Dr Vergne qu'elle appelle « mon adorable petit vieux docteur » et qui, certes, ne lui prenait pas d'hono- .raires...) Mais ses amis de Paris se sont émus de la savoir malade, et sont arrivés à Nohant, amenant
avec eux un « grand médecin » en consultation. Celui-ci arrive le matin, lui tâte le pouls, déjeune, la trouve en bonne voie, et pour ainsi dire hors d'affaire ; il approuve les soins qu'on a donnés jusqu'ici à la malade, fait un somme et s'en va en demandant 2 000 francs d'honoraires, son voyage payé. Étonnement général des amis de Nohant, et de « l'adorable petit D'' Vergne » qui tente de discuter, et de marchander cet Esculape ; finalement Esculape se contentera de 1 000 francs, rougissant de prendre si peu. George racontant cette histoire à François Buloz lui déclare : « J'ai joué de malheur, sur trente médecins excellents j'en connais au moins vingt-cinq qui ne m'auraient rien fait payer ! »
Après cette atteinte, au début de l'année 1861, George Sand forma le projet d'aller se reposer dans le Midi. Se reposer, George? C'est une façon de parler : celle des médecins, pas la sienne. Car elle ne comptait guère rester plus inactive au loin qu'à Nohant, mais le soleil qui se cachait à Nohant, lui était alors indispensable pour achever saguérison.
Elle se mit donc en route le lo février, vit Charles Poney à Toulon, mais renonça à habiter Hyères, car Maurice prononça : « Hyères est une ville d'Anglais où il faut toujours être sur son trente-six », puis finalement s'installa le 19 près de Toulon, à Tamaris, dans une petite maison posée au bord de la mer, au milieu d'une « flore africaine ». Dans ce
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coin sauvage George jouirait de la solitude qu'elle aimait.
Pour la servir dans sa retraite, elle trouva, avec l'aide des Poney, une cuisinière naine, aux gages de vingt-cinq francs par mois, et une sorte d'homme de confiance-factotum, qui se chargea des courses et des approvisionnements. Celui-ci faisait le marché chaque matin avec Bou-Maza, le petit baudet d'Afrique qui, fort économiquement, se nourrissait d'un fagot de bois d'olivier sec, et faillit devenir fou le jour où, par inadvertance, il mâcha une poignée de foin. Le pays plut à George, et cette nature si différente de celle du paisible Berry l'enchanta; elle n'avait jamais rien vu de semblable : « Nous sommes au milieu des amandiers en fleurs, la bourrache dans son plus beau bleu, le thlaspi des champs blanchit toutes les haies. On dit que c'est plus beau que le fameux Bosphore, et je le crois de confiance, car je n'avais rien rêvé de pareil. »
C'est au fond de sa forêt vierge que George Sand reçut de François Bulozune lettre écrite le 45 février, jour du départ de l'écrivain pour Toulon; Buloz annonçait à son amie : « Savez-vous qu'il est question de vous donner à l'Académie française le prix de 20000 francs, destiné à nos meilleurs ouvrages littéraires? » Elle répondit de Tamaris le 19 : « Dites donc, vieux, faites-moi avoir le prix, que j'achète une
bastide, troun de Tair ! » On voit que Georg'e ne s'émut pas du projet qu'avaient formé ses amis. Elle prit, au contraire, fort gaiement l'espérance que ceux-ci lui donnèrent, espérance qui devint même pour quelques-uns une certitude, de courte durée il est vrai, puisqu'il se forma presque concurremment à la proposition, une petite coterie qui s'opposa à « couronner » un des meilleurs écrivains de cette époque.
Et voici l'épisode du grand prix de l'Académie.
François Buloz à qui je laisserai, comme toujours, la parole, en résumera lui-même l'histoire par le menu. Il le fera, comme d'habitude, avec la verdeur et l'énergie qu'il apportait à tous ses actes. Il n'a pas tenu à lui que George Sand réussît dans cette affaire : le directeur de la Revue des Deux Mondes se multiplia, plaida avec feu pour son candidat, fit des démarches et des visites, convoqua l'Institut, le ban et l'arriëre-ban de ses amis : en vain. Il éprouva de cet échec plus de colère que George Sand, qui cependant n'avait rien demandé, mais à laquelle l'Académie avait tout promis. Aussi ne faudra-t-il pas s'étonner de voir François Buloz se montrer sans indulgence à l'égard des partisans de la veille, qui abandonnèrent l'entreprise commune, pour des raisons qu'il jugea, lui, mauvaises. Le directeur de la Revue des Deux Mondes fut, on le sait, parmi les hommes de son temps, celui qui sut le moins déguiser sa pensée et
dissimuler ses jugements. Si les derniers paraissent quelquefois rudes, il faut s'en prendre à un caractère, dont les familiers connurent les rebuffades, l'entier dévoûment et la parfaite sincérité.
François Buloz prit très à cœur l'attribution du prix Gobert à George. M. Spoelberch de Lovenjoul publia naguère plusieurs lettres de George à ce propos. Un tel prix à cet auteur immoral ? Oui, quelques-uns de ces messieurs y songent, et présentent l'œuvre de George ; elle a parmi les académiciens des amis — d'autres qui le sont moins, d'autres qui ont l'air de l'être, et finalement, ne le sont pas du tout.
C'est Cousin qui eut l'honneur de l'initiative, c'est lui qui proposa George Sand; Sainte-Beuve fut aussi, en l'occasion, un véritable ami, mais maladroit comme le sont quelquefois les meilleurs. Pour elle, George eut encore Mignet, Villemain ; Guizot et Legouvé, non. La commission est composée pourtant de MM. Villemain, Cousin, Guizot, Vitet, Sainte-Beuve, Legouvé, Elle doit faire un rapport sur le prix, et François Buloz se met vivement en campagne :
« Dimanche, j'avais vu Cousin et Sainte-Beuve, écrit-il à George le 5 mars, qui regardaient la chose comme compromise, mais qui étaient très bien pour vous. On voulait couronner vos romans, mais ces romans ont paru avant 1850, et on ne peut couronner que les ouvrages publiés depuis dix ans.
Or, j'ai tourné la difficulté en proposant de couronner les deux derniers parus, en 1859 et 1860 : Jean de la Roche elle Marquis de Villenier.
« Où trouvera-t-on, ai-je dit à Cousin et à Sainte- Beuve, deux plus beaux ouvrages, et d'une moralité plus pure, publiés depuis dix ans? J'ai aussi un peu fait valoir vos charges, et tout cela a été très bien pris. J'ai remonté mon monde, et Sainte-Beuve m'a conseillé de voir Vitet en plaçant la question sur ce terrain.
« Je sors de chez Yitet qui m'a dit qu'il était prêt à se mettre à vos pieds et à couronner ces deux romans ainsi que V Homme de Neige, si je parvenais à faire adopter le même raisonnement à M. Guizot, et qu'il fallait voir celui-ci. Je le verrai demain, bien que la chose m'embarrasse un peu, car M. Guizot et M. Thiers nous reprochent notre politique en faveur de l'Italie, concevez-vous cela ? La dernière chronique les a blessés \ je vous fais envoyer la Revue à Tamaris et vous en jugerez. Ils sont toujours les mêmes, et suivent une politique puérile et mesquine ; pourtant M. Guizot a dit en parlant de vous :
« C'est le seul grand écrivain qui ne soit pas de « l'Académie, et je voudrais qu'on me fournît une « occasion de le couronner. »
« Je lui fournirai demain cette occasion en lui rappelant tout le bien qu'il me disait de Jean de la Roche. Je ferai tout pour réussir, et je serai plus désappointé que vous probablement, si je ne réussis
i. 1" mars 18G1. — Forcade remarquait : « Là (dans l'enclave romaine) en ce moment se resserre jusqu'à éclater l'étrange antithèse que présente depuis deu.'î ans la politique du gouvernement frani;ais. »
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pas à faire adopter mes idées à la commission académique.
« Il y en a malheureusement un sur lequel je ne puis agir : M. Legouvé qui m'est opposé, et que j'ai toujours repoussé à la Revue, malgré tout ce qu'il a fait pour y entrer. Que voulez-vous? Cet homme n'a aucun talent, et je ne puis lui en donner. Voyez si vous pouvez faire agir surL... qui voudrait faire couronner un écrivain de son espèce, un homme qui, à mon avis, n'a pas de talent, et que j'ai également repoussé : 31. H. Martin, qui depuis quinze ans, d'ailleurs, a le prix d'histoire de France décerné par l'Académie des inscriptions, et qui est propriétaire d'une belle maison à Paris. Ce serait une honte qu'on vous préférât l'ours Martin, et j'espère qu'on ne le fera pas...
« A l'Académie, on vous reproche Elle et Lui, me disaient, dimanche, Sainte-Beuve et Vitet : « Mon « Dieu, ai-je répondu à Vitet, George Sand a fait en « roman le discours que vous avez fait sur la tombe « même de Musset », et j'ai ajouté ce que je devais ajouter. Quant à Sainte-Beuve, il n'a pas été moins net non plus, et il m'a promis de dire en pleine commission académique ce qu'il avait vu avec moi en 1834-1835, et ce qu'il savait; donc, sur ce point, je crois avoir obtenu un résultat et demain je tâcherai de le compléter ^.. »
Le lendemain, François Bulozrend compte à George
1. 5 mars 1861. — Le dernier paragraphe de cette lettre a étt5 publié par M. S. de Lovenjouldansla Véritable histoire d' Elle et Lui. La première partie est inédite.
de sa visite à Guizot et à Mip^net ; il a « prêché » le mieux qu'il a pu, cependant il n'est pas satisfait : « Ce diable de Villemain fait toutes sortes d'objections. » Aussi, quoiqu'il ne l'aime guère, François Buloz se décide à l'aller voir... il engage même George à lui écrire. Le directeur de la Revue affirme que Yillemain serait flatté d'avoir un autographe d'elle... De son côté, François Buloz cherchera à faire ajourner la décision, et il verra encore les uns et les autres... « C'est comme un grand peintre de la nature que V. Cousin vous porte. C'est lui qui a pris l'initiative de la chose, et je crois que vous devriez lui écrire un mot de gentillesse pour l'en remercier. »
Mais George, très dignement, refuse de solliciter pour elle-même.
« Remercier, oui, je ne suis pas une ingrate — mais demander, non ! Et prouver comme quoi j'ai plus de mérite et de talent qu'un autre, c'est ce que je ne saurais jamais faire, quand même j'en serais très persuadée. Ou je mérite le prix, ou je ne le mérite pas. Si je le mérite et que je ne l'obtienne pas, l'Académie aura fait une faute, mais si, ne le méritant pas, je l'obtenais par sollicitation et importunité, c'est moi qui serais affublée d'un vilain rôle, et j'aime mieux rester gros Jean, vous me connaissez...
« Merci encore et beaucoup pour le grand désir que vous avez de voir les lauriers couronner mon front. IMais si l'Académie m'en refuse, le bon Dieu
m'en donne, car ici je me promène sous leur ombre, sans métaphore, et je n'en suis pas plus fière pour cela*. »
A l'Académie, la grande objection contre George Sand, c'est Elle et Lui. « J'ai écrit une lettre catégorique sur cette affaire à Vitet, annonce François Buloz à son amie. Je puis en parler de visu. M. Paul de Musset se remue contre nous, en disant que l'Académie se prononcerait contre un de ses membres. »
François Buloz estime que Cousin et Sainte-Beuve sont les deux seuls qui ont bien agi vis-à-vis de George dans cette affaire :
« Sainte-Beuve n'a pas cependant été très adroit avec sa thèse morale changeant selon le temps. Pourtant, l'intention était bonne. Mais cette thèse a fait notre désastre, car je ne puis vous le cacher maintenant : nous sommes battus et par une singulière coalition : le démocrate Jules Simon, allié à M. d'Haussonville (auteur d'une Histoire de la Lorraine) qui tous les deux briguent le prix, sous le drapeau de M. Villemain et de M. Guizot, mais qui ont fait le pacte de travailler pour celui des deux qui aurait le plus de chances.
« On n'osera pas couronner M. d'H... et c'est sans doute Jules Simon qui sera couvert de lauriers.
« Je vois avec peine Simon, qui travaille quelque-
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fois à la Revue, se jeter dans cette intrigue ; mais VOUS pensez bien qu'il ne m'a pas consulté. J'ai d'ailleurs remarqué que depuis un an ou deux, Jules Simon se mettait au service de certaines familles qui sont opposés à TEmpire, mais qui ne sont guère républicaines, puisque J. Simon est, et se dit républicain. Que voulez-vous? S... veut être de l'Institut, S... veut avoir le prix qui l'y mènera, et il prend tous les chemins pour aller à ses fins.
« Je vous demande ce que la littérature peut avoir à faire avec les livres de Simon. Ce qu'il fait n'en est pas moins habile, selon certaines gens, et ce qui me le prouve bien, c'est qu'il m'a enlevé la voix de Vitet, qui est venu me déclarer hier qu'il était trop difficile de vous faire obtenir le prix par les cinq classes de l'Institut, que l'Académie française craignait un échec en en faisant la proposition, etc., etc., une série de mauvaises raisons pour me cacher la vraie, l'alliance de M. J. S... et de M. d'H... doublée de Martin, sous les auspices de M. Guizot et de M. Villemain.
« J'ai répondu à Vitet que j'étais d'un avis tout à fait contraire, que c'était l'inverse qui était le vrai, et que l'Académie française allait faire une faute au profit d'une intrigue.
« Il valait mieux, ai-je ajouté, ne pas parler de l'Académie à George Sandpour le prix, que d'arriver à couronner Martin, Simon, ou d'Haussonville, noms fort peu littéraires à mon sens. Vitet le comprend, mais il est entraîné. Puis la morale par-ci, la morale par-là et en définitive, je n'attends plus rien... Restent de tout cela les belles paroles de l'un et de l'autre, que l'on arrange comme l'on peut.
Ainsi va Itj monde, mon cher George, les habiletés l'emportent trop souvent. »
En résumé, George n'eiit pas le prix. Prosper Mérimée, écrivant à Jules Sandeau le 10 mai, lui fait pressentir cet échec, Tengage à venir se joindre aux partisans de George Sand le jeudi suivant (Sandeau était malade) et lui donne la liste des fidèles et des dissidents. Les fidèles? Ils sont peu nombreux, les voici : Sainte-Beuve, Vigny, Nisard, Ponsard, Mérimée et Lebrun. Sandeau et S. de Sacy présents, ils eussent été huit, c'est tout ; il y a eu, le 7 mai, deux bulletins blancs, Viennet et Villemain.
On a remarqué le nom de M. Nisard parmi les fidèles, et il est piquant ici de voir M. Nisard apporter à George son appui en 1861, car en 1836, cet apôtre de la morale, de la famille et du mariage attaqua ouvertement les théories subversives de la romancière, si ouvertement même, que George qui s'occupait de son divorce (alors en appel devant la Cour de Bourges), conçut quelques craintes. Si l'opinion de M. Nisard allait lui nuire dans l'esprit de ses juges? L'article de M. Nisard, en 1836, est intitulé Impressions de voyage : le voyageur pris par la pluie relit, à l'auberge, les œuvres de George Sand — et s'indigne. — Il envoie à la Revue de Paris le résultat de ses méditations, ses Impressions de voyage. Or, M. Nisard qui veut absolument donner une leçon à
George, et réhabiliter l'institution attaquée, examine tous les couples mariés qui existent dans l'œuvre du romancier : « Ce n'est pas la faute du mariage », s'écrie-t-il vertueusement, « si tous ces gens-là se tuent, se trompent, deviennent fous, ou restent malheureux, ils sont mal assortis : il y a eu erreur — voilà tout. » D'accord, M. Nisard, mais comment ne pas déplorer une erreur qui engage la vie? George Sand répondit alors à M. Nisard une lettre éloquente que la Revue de Paris publia également. Elle se défendit de donner aux maris de fâcheux rôles, de glorifier l'amour dans l'adultère (mais quoi ? il est inutile de le nier, George n'aime pas le mariage, parce que George se souvient). — A l'Académie en 1861, en dehors des huit fidèles, dont six seulement votèrent, il y a six martinistes. Parmi ceux-là figure le nom de Mignet; « il y a encore le groupe des Burgraves », dit Mérimée, c'est le groupe de la droite : Barante, Guizot, Patin, Saint-Marc, Vitet, Réinusat, Noailles, Montalembert, Berryer, Dupanloup, Broglie, Biot, FallouXjLaprade. « Ils feront voter l'évêque d'Orléans pour le philosophe », écrit Mérimée. Voici donc, vérifiée, l'information de François Buloz : le pacte de la droite, la coalition formée au bénéfice de Jules Simon contre George Sand. Singulière alliance en effet, visant à un but étrange : opposer Jules Simon à George Sand — que d'erreurs l'on commet au nom de la morale — car c'est en son nom que le conser-
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vatoire des belles-lettres françaises refuse de couronner l'auteur à'Indiana, de Fadette et du Marquis de Villemer : M. Guizot a cité de cet auteur (G. Sand) des phrases sur le mariage etlapropriété ! En vain ses défenseurs furent-ils des avocats comme Vigny, Mérimée, Sainte-Beuve — la morale l'emporta, la morale et... les Burgraves ! »
Pourtant D. Nisard affirme que les partisans de George furent, en réalité, des champions. C'est avec ardeur que Sandeau plaida sa cause, il dit : « Si au lieu d'une femme, l'Académie avait affaire à un homme, ce n'est pas le prix biennal qu'elle lui décernerait, mais une place dans ses rangs. » Cependant l'Académie a fait de « graves réserves sur les idées » du candidat. En vain, Sainte-Beuve, après Mérimée, défend-il la cause de Lélia avec sa « furia » habituelle. Le duc de Broglie se lève à son tour, et répond à « l'apologie » qu'il vient d'entendre. Il se refuse à récompenser le talent quand celui-ci a « attaqué les bases mêmes de la civilisation, la foi religieuse et sociale, le culte public, l'institution du mariage ». Nous y voilà! Nisard insinue « qu'au ton légèrement dédaigneux de l'orateur, on aurait pu deviner que c'était le gendre de M"" de Staël qui jugeait George Sand », fâcheuse influence que celle-ci. En vérité, lorsque aujourd'hui on relit l'histoire du prix biennal de 1861, on trouve bien mesquines les raisons qui valurent à George Sand son échec.
George Sand ne fut guère affectée de cet échec, elle écrivit à Sainte-Beuve :
8 mai 1861.
« Mon ami,
« J'arrive de Provence et de Savoie ; je débarque ce soir à Nohant après quatre mois de vagabondage. J'y trouve votre lettre du 14 février, arrivée ici le jour même, deux heures avant mon départ.
« Je ne veux pas m'endormir sans vous remercier des témoignages d'affection que vous m'y donnez, et sans vous dire combien j'ai apprécié votre affectueuse sollicitude dans toute cette histoire de couronne académique. Sachant très bien que vous ne réussiriez pas, vous me pardonnerez de ne pas m'en être préoccupée un seul instant par rapport à moi, mais sachant combien vous luttiez avec bonté pour moi, j'ai été bien heureuse, et le suis toujours, d'être l'objet de vos soins fraternels. Merci de cœur, et croyez bien que si je vaux quelque chose, je suis archi-récompensée par votre amitié. Je n'aspire pas à d'autre gloire. Dites à rx\cadémie, pourtant, qu'elle devrait bien à ma candidature éconduite de donner un prix au pauvre Pubet, dont les tiiTesk\a.Couroniie de vertu sont incontestables^. »
Précisément, le jour de la séance dont parle Mérimée à Sandeau, le 7 mai, jugeant sans doute la partie perdue, Sainte-Beuve alla voir François Buloz, et lui
1. G. Sand. Lettres à Alfred de Musset et à Sainte-Beuve, p. ^46, etc. Galmann-Lévy.
transmit une proposition imprévue. Le même jour, le directeur de la Revue écrivit à son amie, objet de cette proposition :
« L'Empereurseraitdisposéàvousofïrir, d'unefaçon honorable, un dédommagement équivalent au prix de vingt mille francs, si l'Académie ne vous donne pas le prix.
« Sainte-Beuve, en me priant de vous sonder làdessus, ajoutait que c'était la princesse Mathilde qui se chargeait de faire tout cela. J'ai répondu à Sainte- Beuve que ce n'était pas la même chose pour vous. »
François Buloz semble croire d'ailleurs que tout n'est pas perdu encore, pour ce prix, et il démontre à George combien l'Académie est embarrassée. Saint- Marc Girardin est venu le voir, et il lui a parlé dans ce sens. (Ceci est assez comique, car, nous le savons, Mérimée anoté Saint-Marc parmi les Burgraves.) Donc l'Académie est embarrassée et n'ose, faute d'autres candidats sérieux, « couronner ni l'illustre Martin, ni le fameux Jules Simon... », et Cousin affirme : « Il faut couronner G. Sand ou ne pas donner le prix, personne ne peut le lui disputer. »
François Bulpz ajoute :
« Il est bon que vous sachiez cependant que votre candidature pour le prix a pris une couleur bonapartiste, qu'à mon sens elle ne doit pas avoir. Les membres de TAcadémie qui vous ont soutenue étant, saut
Cousin, des partisans de l'état de choses actuel... mon impression est que si on mène bien l'affaire, l'Académie vous reviendra. »
Il est clair que la proposition impériale ne plaît pas à François Buloz. Il aimerait voir George couronnée par l'Académie, mais non pas récompensée par l'Empereur. Cette distinction de la Cour, après l'échec de l'Institut, il lui trouve l'air d'une réparation, c'est cela, en effet. Mais il se trompe quand il se figure que tout n'est pas perdu pour l'Académie ; tout est perdu, au contraire, ainsi l'ont voulu les Burgraves. Quant au candidat sérieux qui sera préféré à George, on le trouvera, on l'a même trouvé : c'est M. Thiers. La réponse de George aux propositions de Sainte-Beuve est fort belle :
« Mon cher Buloz, dans plus d'une circonstance, j'ai trouvé l'Empereur généreux, l'Impératrice charitable et bonne. Je ne leur ai jamais rien demandé pour moi et je n'ai besoin de rien. Mais en raison de leurs grands procédés à mon égard, et de la bonne intention dont témoigne l'ouverture qui vous a été faite j'entends bien que mon refus soit un remerciement, sans fausse fierté et sans la moindre nuance d'ingratitude. Dites cela textuellement à l'ami si aimable et si excellent qui s'est ciiargé du message. Je ne souhaite ni argent, ni cadeaux, ni distinction d'aucun genre, il le sait, l'Empereur le sait aussi. Mon seul chagrin est de ne pouvoir donner autant que je voudrais. Mais dans l'occasion, j'aurai recours
à lui pour cela. Qu'il me le permette, je n'en abuserai pas, et je serai encore son obligée très reconnaissante.
« Quant à l'Académie, je suis vraiment touchée des efforts de tous mes amis, des vôtres, et de ceux des académiciens qui, ne me connaissant pas personnellement, me jugent digne d'une couronne. Mais si ce n'est pas l'avis de leur majorité, ce n'est pas à moi de décider s'il y a injustice — c'est l'opinion publique qui en sera juge — je n'ai rien demandé, je ne désire rien... que de savoir la botanique que je n'ai pas le temps d'apprendre toute seule. Quelqu'un de l'Institut voudrait-il se charger de me l'enseigner ?
« ... Je prie S.-B... d'exprimer toute ma reconnaissance à la princesse M... N'oubliez pas! »
Telle est l'histoire du grand prix que George Sand ne reçut point. A la bien considérer aujourd'hui, il est regrettable que l'Académie ne lui ait pas accordé ce prix — et cela est regrettable non pour George, qui ne fut ni ambitieuse, ni vaine, mais pour l'Académie, qui ne sut pas discerner, au milieu des petites intrigues de partis, le geste qu'elle aurait dû faire.
Il me faut revenir en arrière, et revenir à Valvèdre que George Sand terminait au début de janvier 1861, avant de partir pour le Midi de la France. « Val- « vèdre sera fini deynain. 0 bonheur! j'aurai l'esprit « libre en voyage, je pourrai regarder le nez plus ou « moins absurde de tous les voyageurs et, en arri-
« vant au bord de la mer, contempler les madré- « pores, les méduses, et les huîtres de toute espèce « que Michelet nous apprend à aimer comme nos c( sœurs !
« A propos de Michelet, M. Montégut a fait sur « son livre un article aussi beau que le livre, ce qui « n'est pas peu dire S Et, à propos de Valuèdre, « l'huître qui a fait ce coquillage va le polir et le « nettoyer aussitôt qu'elle aura pu trouver un rocher « pour y établir son travail. »
Cependant, avant de terminer, une chose inquiète George : la législation protestante concernant le divorce en Pologne, Angleterre, Etats-Unis, Duché de Posen... Le divorce est-il admis dans ces pays-là? Elle voudrait hre, non pas une dissertation sur ce sujet, mais un résumé des lois sur le divorce. Les renseignements que François Buloz lui envoie ne la satisfont pas : « 11 faut absolument que je sache dans quel pays le divorce par consentement mutuel est permis. » Elle croyait jusqu'ici qu'il l'était par l'Eglise luthérienne en Pologne... les renseignements reçus ne concordent pas avec ceux-ci. « Mon roman n'a pas de thèse « à soutenir pour ou contre le divorce, mais l'action « a besoin du fait », et vite! il lui faut sa réponse; que François Buloz la lui envoie par Charles Poney à Toulon. Elle la trouvera cliez lui ; et puis : « Val-
1 . Les fantaisies d'histoire naturelle de M. Michelet, i" février 1861 (Revue des Deux Mondes).
VL'dre est fini, emballé... c'est plus long que Villemer. Quel gribouillage ! c'est l'effet des paquets \ »
En février George s'installe donc à Tamaris et se met au travail dès son arrivée. Tout en revisant les épreuves de Valcèdre, elle fait dans le pays qu'elle trouve « magnifique partout, des courses pédestres qui ne sont pas minces ». Elle découvrira pendant ce temps la flore du Midi, elle ne connaît que celle du centre, et de même qu'elle géologisait avec Villemer, elle botanise ici avec Valvèclre. Son herbier, conservé à Nohant, témoigne d'un goût et d'une recherche délicates.
Le 31 mars, François Buloz qui a lu Valvèdre, le nouveau roman de George, avec attention, lui adresse quelques observations prudentes. Et d'abord « il y a beaucoup de talent » dans la partie qu'il vient de lire ; et puis : « pour faire bien accepter la donnée principale, celle de l'adultère, il faudrait, à mon avis, faire mieux ressortir encore une intention que je crois entrevoir... opposer l'amour chaste à l'amour coupable : il suffirait pour cela de faire intervenir aussi le repentir au milieu des entraînements de la passion.
« La générosité de Mosenwald aussi n'est-elle pas un peu exagérée? (Mosenwald est l'israélite sublime qui échoue auprès deM""® Valvèdre qu'il adore ; il soutient
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après cela de tout son pouvoir les entreprises de son rival.) Je crois que vous feriez bien de modérer la générosité du juif, mais ce que je crains le plus, ce sont les rapprochements que l'on ne manquera pas de faire entre Valvèdre et Jacques... Ne négligez pas, si vous le pouvez, d'éloigner la ressemblance... On me dit que les petits journaux l'ont déjà fait remarquer. On m'assure que c'est Le Figaro qui s'est chargé de ce soin, et il serait bon de montrer à ce monde qu'il s'égare V.. »
Voici la réponse de George :
8 avril 1861, Tamaris.
« Mon cher Buloz, j'ai pris en considération vos craintes et j'ai lu attentivement les épreuves que l'on m'a renvoyées. Je ne crois pas qu'on puisse de bonne foi — , car la mauvaise foi peut toujours dire tout ce qu'elle veut dire — trouver une caresse à l'adultère dans le roman de Valvèdre. Comment aurais-je fait fausse route, quand je suis partie de cette idée, non de combattre ni d'excuser l'adultère, mais de peindre la situation d'un homme d'imagination qui trompe un homme supérieur à lui, et qui en est horriblement puni, et par ses remords, et par son propre cœur qui n'est pas mauvais, et par les circonstances, et par l'amitié, et par la fatalité même. J'ai accumulé tous les genres de chagrin sur le coupable, et je l'ai pourtant fait aussi peu coupable que possible, pour
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rendre la leçon plus saisissante et on pourrait conclure bourgeoisement : que tout n'est pas couleur de rose dans les bons tours qu'on croit jouer aux maris, et plus sérieusement, qu'on se donne quelquefois beaucoup de mal pour tromper un homme dont l'amitié serait un bienfait et pour avoir l'amour d'une femme qui est un fléau. C'est banal, mais ça n'a pas encore été fait. Surtout dans Jacques qui est une victime égorgée par deux égoïstes, dans Valvèdre, c'est le vrai coupable qui est puni, c'est donc la contre-partie de Jacqiœs. » George supplie François Buloz de relire l'ensemble de son roman... « S'il y a danger de mauvaise interprétation, je n'hésiterai pas. J'ai toute confiance en votre coup d'œil... Je n'ai pas osé enlaidir mes deux amants pour les besoins de ma thèse, s'ils déplaisaient, on fermerait le livre. Il faut, il me semble, qu'on les plaigne, ils sont bien assez condamnés d'avance... »
François Buloz qui recommandait encore le 1" avril à son auteur de ne laisser aucun doute sur l'adultère qu'on l'accuse toujours (à tort ou à raison) de défendre et d'excuser, François Buloz déclarait le 9 avril : « Maintenant que j'ai tout lu, Valvèdre me paraît un roman très remarquable et d'une moralité irréprochable. » Cette impression, exprimée parle directeur de la Revue en. 1861, sera celle des lecteurs de notre temps : Valvèdre est d'une moralité irréprochable.
Depuis que François Buloz avait retrouvé sa Savoie, il désirait y attirer George, et lui faire admirer les montagnes ; il ne me semble pas cependant qu'elle se
soit prêtée bien volontiers à ce désir. Pourquoi? On sent chez elle des résistances, des prétextes... Son amitié pour François Buloz à cette heure est extrême, nul nuage à l'horizon, alors qu'y a-t-il? L'excursion ne la tente-t-elle pas ?
Le Berry de George, ses « coteaux modérés » comme dit Sainte-Beuve, ses prairies vertes coupées de ruisseaux, ses champs ordonnés, voilà ce qu'elle aime par-dessus tout; n'est-elle pas, ellemême, le beau fruit lourd de cette contrée paisible? La Savoie est bien différente : elle a des montagnes hautes, des vallées profondes, des torrents qui culbutent entre des rochers noirs, sa lumière est éclatante, et l'air pur qu'on y respire coupe comme une lame. George s'y plairait-elle?
En avril, lorsqu'elle quitte Toulon, elle prévient pourtant M"" Buloz : « Il est possible qu'à Lyon je prenne le chemin de fer et que j'aille faire un tour de votre côté... » M°"' Buloz doit arriver en Savoie le 2 mai, qu'elle renseigne George : « A quelle distance ses amis sont-ils de Chambéry? Où trouve-t-on des voitures? Je tâcherai donc d'aller vous voir dans votre résidence, mais il ne faut rien changer pourtant à vos projets... Vous savez que je suis une bonne femme^ qu'il n'y a pas de cérémonie à faire avec moi, et que si vous n'êtes pas installée encore, vous pouvez m'envoyer coucher, moi et mes deux acolytes, à l'auberge du village voisin. Le but, c'est de vous
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serrer les mains, tout en admirant votre belle Savoie; quant au gîte, la vie que je mène depuis trois mois ne me fait pas regarder une nuit d'auberge de plus ou de moins comme une considération quelconque dans le voyage... » Quelques jours après elle affirme encore : « Je dors partout, je mange de tout, et fussiezvous au bivouac, je ne ferais pas la grimace. Je vois que votre bivouac est déjà sybaritique, mais il faudrait qu'il ne le fut guère pour n'être pas meilleur que les lits provençaux où pourtant je ne fais qu'un somme... Mes compagnons de voyage sont Manceau, mon ami et celui de Maurice depuis tantôt douze ans d'intimité, et Marie, une grande berrichonne que j'ai élevée, qui est la gouvernante de mon intérieur et une sorte de fille pour moi. Je l'ai soignée malade, elle me l'a bien rendu! Ce n'est qu'une paysanne mais d'une nature si distinguée et si réservée qu'elle vous intéressera comme un type... Maurice est en Afrique \.. »
Et George vient en Savoie, visite les Charmettes qu'elle n'oubliera plus, pousse même jusqu'au lac du Bourget ; elle est si enthousiaste du château de Bourdeau, posé à pic au-dessus de ses eaux, qu'elle y fera naître quelques mois plus tard il/"" la Quintinie^. Malheureusement, le temps n'a pas souri à la
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2. En 1864, Maurice Sand ayant perdu un enfant, Marc, voyagea
voyageuse, les montagnes se sont encapuchonnées de nuages, elle n'a pas vu le ciel pur de mai, pourtant elle a gardé de ce rapide passage des visions de beauté qui hantent son souvenir ; de retour à Nohanl, elle écrit à M"" François Buloz, le 12 juin :
« Chère Christine, nous voici revenus dans notre « Berry, si plat, si pauvret, si pauvre homme en « comparaison de votre admirable pays, et dans notre « Nohant, qui fait bien de se cacher dans des arbres, « n'ayant rien de beau à voir au delà... Mais ce parace dis terrestre de la vallée de Ghambéry me reste « dans la tête comme un rêve, et j'y retournerai « bien sûr pour aller voir ce qu'il y a derrière toutes « ces montagnes que les nuages m'ont tant dispu- « tées.
« Ça m'a fait grand bien et grand plaisir de vous « revoir, chère amie, au milieu de vos grands enfants, « après vous avoir laissée au milieu de leurs berce ceaux ; vous voilà à l'âge de la récompense, et <( votre charmante fille, ainsi que votre Louisot^ « qui a l'air si bon, vous dédommagent du grand souci
en Savoie avec sa femme et alla visiter F. Buloz à Ronjoux. George écrivit alors à son fils :
« Je suis contente de vous savoir arrêtés quelque part dans ce beau pays... Vous aimez la Savoie, n'est-ce pas? Buloz vous fera voir ses petits ravins mystérieux et ses énormes arbres... C'est un endroit superbe que sa propriété, et tout alentour, il y a des promenades charmantes à faire. 11 faut voir mon château de Mademoiselle La Quintinie : il s'appelle en réalité Bourdeau et de là vous pouvez monter à la Dent du Chat... » (Correspondance à Maurice Sand. Palaiseau, 6 août 1864.)
i. Louis Buloz, Ois aîné de F. Buloz, devait mourir à Ronjoux huit ans plus tard en 1869.
« de l'élevage. Je vous ai retrouvée du reste aussi « jeune que je vous ai quittée, aussi douce, aussi « vivante, et aussi bonne. J'ai reçu des nouvelles « fraîches de mon voyageur en Afrique ^ Il est très « content, sauf qu'il pleut et qu'il fait froid par là-bas. « Ici on crie après la sécheresse. Il paraît que tout « est à l'envers dans ce monde. Et voilà M. de Cavour « qui le quitte au plus beau et au plus nécessaire « moment de sa vie ! C'est un vrai malheur, cela, et « nous en sommes tous consternés...
« Manceau me charge d'abord de vous présenter tous « les profonds respects ^'?//< parfait gentilhomme, en- « suite d'entretenir la mémoire de la signorina' dans « l'art des gaufres. Me voilà bienembarrassée car je n'y « entends goutte. J'aime mieux embrasser cette jeune « princesse qui n'aura jamais les allures d'une par- « faite cuisinière et que je dispense bien de les avoir. « J'embrasse aussi son frère à condition qu'il mette « ses chiens à la raison, et je n'embrasse pas Buloz, « c'est sa faute, il mange avec des bêtes, et il doit « être plein de puces \... »
Cette visite de George àRonjoux, ayant été signalée dans les journaux du pays, valut à M""^ François Buloz des visites destinées à la Reine de France, comme l'appelait François Buloz. M""® Buloz l'écrit à son mari : « J'ai reçu ce matin, avant 7 heures! la visite d'une gentille jeune fille accompagnée de son
1. Maurice Sand voyageait alors en Afrique avec le prince Jérôme.
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grand'père. Elle venait sous le patronage de celui-ci, vieux Berrichon, faire une visite à M""® Sand. La jeune personne est la fille d'un recteur de l'Académ . (y a-t-il une Académie ?) ou plus simplement recteur du Collège. Le fait est qu'elle me semble gentille et bien élevée. Le grand'père est un vieux bonhomme très convenable ^.. »
A la fin de l'année 1861, lâRevite des Deux Mondes reçut du gouvernement impérial un « avertissement». La chronique de Forcade du 15 octobre le lui valut, « attendu (disait M. de Persigny) que l'article sus-visé s'eJQForce, par les assertions les plus mensongères, de propager l'alarme dans le pays, et d'exciter à la haine et au mépris du gouvernement ».
ETcins cette chronique, Forcade se permettait non pas de propager l'alarme, mais de signaler trois points « inquiétants » concernant la politique financière et économique du gouvernement... : « l'exagération des dépenses, l'impulsion imprévoyante donnée aux travaux publics, aux démolitions et aux constructions dans les grandes villes, et l'absence de vues coordonnées dans la direction de notre politique économique... » « Si c'est le gouvernement », écrivait encore Forcade, « qui n'a pas su modérer ses dépenses im-» productives, si c'est le gouvernement qui a lui-même excité la spéculation au lieu de la contenir, la crise
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accuse l'imprévoyance du gouvernement, et vient l'avertir sévèrement de la nécessité d'un changement politique... » Il ajoutait : « Il n'y a point de bon gouvernement financier sans liberté politique, en dehors de l'entier et rigoureux contrôle des assemblées représentatives et des vigilantes polémiques d'une presse libres »
François Buloz, prévenu par les siens de l'émotion causée par la chronique de Forcade, était demeuré à Ronjoux; il n'en revint que le 29 octobre, sur le conseil de Sainte-Beuve, se soustrayant ainsi aux « obsessions qui l'attendaient à Paris ».
Le l*"" octobre, parfaitement au courant de l'inquiétude que Forcade donnait à M. de Persigny, Sainte-Beuve, diplomate et serviable d'ailleurs, réunit, dans un « très beau déjeuner », François Buloz à un personnage officiel qui désirait être mis en rapport avec le directeur de la Revue, au nom du gouvernement. « Je vis bien ce qu'on voulait obtenir de moi », dit François Buloz à George Sand lorsqu'il lui narra cette aventure, et il répondit à «la courtoisie par une courtoisie semblable. — Nous serions heureux de louer et d'approuver les mesures libérales du gouvernement, mais jamais la Revue ne pourrait aliéner son indépendance, il lui en coûterait trop, sans parler
1. Eugène Forcade. Chronique du lo octobre 1861. Revue des Deux- Mondes.
de sa considération », etc. Après cela, on se quitta le mieux du monde.
Ce personnage plénipotentiaire, c'est M. Immhauss, successeur de M. de la Guéronniëre à la direction de la Presse. Il est avéré que c'est M. de Persigny qui est à la base de cette tentative. Quelques jours après le déjeuner, la i?eyi<e reçoit un « avertissement, précédé de durs petits faits » . François Buloz s'en émeut, moins que Sainte-Beuve, qui prend personnellement la chose à cœur. N'est-il pas intervenu lui-même? George, mise au courant par François Buloz des tentatives qui ont précédé l'avertissement, lui offre généreusement de s'entremettre auprès du prince Jérôme Napoléon. « Il a des idées et des sentiments très élevés et très généreux,... si on ne l'écoute pas toujours, on l'écoute quelquefois, et puis il est très persévérant, il sait revenir à la charge, son opinion peut avoir du poids à un moment donné. » Il a aussi une qualité précieuse aux yeux de George, il est sensible à la question d'art, à l'importance littéraire de la Revue. « Si vous croyez utile d'avoir une entrevue avec lui, je vous enverrai une lettre. » Justement, il a passé quelques jours à Nohant, on a joué devant lui le Drac que la Revue va publier.
Le 6 décembre, François Buloz, de Ronjoux, répond aux offres de George et l'en remercie : « Vous m'obligeriez fort d'écrire au Prince ce qui s'est passé, ce que je vous ai raconté et qui a eu l'air d'un piège. » Le
l" novembre, à la vue de cet avertissement, Sainte- Beuve avait dit : « Ce n'est pas vous qui êtes allé à eux; on est venu à vous, on vous a demandé de bons rapports, et quelquefois des services, vous avez répondu que vous feriez tout ce qui vous serait possible, et on vous frappe! C'est au moins assez mortifiant pour les personnes qui se sont mêlées de cette affaire. » (Les personnes qui se sont mêlées — lui, Sainte-Beuve.)
« Voilà ce que je voudrais que l'Empereur sut, ainsi que le Prince, continue François Buloz. Le fait est propre à donner Fopinion que l'on doit avoir de pareils procédés de gouvernement. Si le Prince veut bien en parler à l'Empereur, j'irais l'en remercier avec le mot d'introduction que vous m'offrez*.., »
Aprbs cela, George écrit au prince Jérôme qui, dilelle à François Buloz, est tout disposé en faveur du directeur de la Revue et pense comme lui sur l'incident en question, qu'il lui fasse écrire à son retour à Paris, le Prince donnera un rendez-vous à François Buloz. « Causez à cœur ouvert avec lui, il n'en abusera pas, ha. Pourtant, ménagez votre opinion sur M. de Persigny avec lequel il est très lié. Votre rôle est de présenter les faits sans personnalité trop directe, mais en disant tout ce qui est... » Cependant, George lui rappelle qu'il ne peut rien contre les faits accomplis.
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Mais « sachant le degré d'indépendance que vous voulez garder et comprenant vos droits à cet égard, il vous soutiendra à l'occasion^.. » Le degré d'indépendance de la Revue, Forcade dans chacune de ses chroniques l'indiquait.
François Buloz voit le Prince à la fin de décembre, et écrit son impression à George : « Le Prince a été fort aimable et fort obligeant, très libéral et comprenant à merveille les nécessités de la situation. Il serait à désirer que le gouvernement le comprit à sa façon, nous ferions un grand pas". »
Après Valvcdrc et le Drac, George Sand s'est mis à écrire un nouveau roman :
« Il s'appellera Tamaris » et Maurice qui est revenu « est occupé à mettre en ordre et en bonne langue les notes qu'il a prises jour par jour avec assez de détails, de son voyage avec le Prince en Afrique, en Espagne, Portugal, Açores, Terre-Neuve, New-York, Washington, l'Armée du Sud, les grands lacs, la prairie, le Niagara, Québec...
« Six mille lieues à fond de train mais en situation de bien voir. C'est très vif, rapide, gai sans aucune prétention, et très artiste... » Bref, George propose l'œuvre de son fils en entier ou par chapitres à François Buloz... « Tout cela sera relu et corrigé par moi en épreuves,... j'y joindrai une petite préface etpeut-
i. Collection S. de Lovenjoul, inédite.
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être quelques lettres de moi. Vous lirez auparavant et vous jugerez vous-7nême . »
« Voilà tout ce que je vous demande. »
Car George Sand est toujours hantée par l'idée d'un tribunal anonyme siégeant à la Revue (?), corrigeant les auteurs et les récrivant à leur guise, ce qui, à bon droit, l'exaspère.
En proposant le livre de son Qls Six inille lieues à toute vapeur, George désire paraître à la Revue (avec son nouveau roman Tamaris) en même temps que son fils; l'idée est touchante, elle insiste auprès du directeur : « Je serai prête, moi, pour le 30, je ne vois pas d'inconvénient... à la publication simultanée de deux choses si différentes de forme et de sujet. Je crois et j'espère qu'il ne vous déplaira pas (l'ouvrage de Maurice), appréciez-le vous-même avec votre sens pratique et ne le livrez pas au jugement trop académicien de ceux avec qui j'ai eu maille à partir. »
Cependant, François Buloz, comme il l'a promis, a lu le livre de Maurice, il le publiera; il faitpourtant ses observations : « J'ai remarqué l'expression « une, « forêt navrée », c'est bien risqué. Je vous en fais l'observation ^ » Et quelques jours après :
« Dans la fin manuscrite du voyage, je crains que le président Lincoln ne soit un peu tourné en cari-
1. Collection S. de Lovenjoul, 18 janvier 1862, F. 10, inédite.
no FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS
cature. Voyez. On est bien court aussi sur Mac Clellan, qu'on compare cependant au premier consul avec une tendance un peu marquée... Dieu préserve l'Amérique d'un Empereur ! Je vous avoue que je deviens fort républicain en voyant comment tournent les princes royaux et impériaux.
« Je me faisais parfaitement à la République que je n'avais pas appelée pourtant, et je regrette que la tentative n'ait pas mieux réussi : vous voyez les revirements qu'amènent les révolutions. ^ »
Voici comment George Sand répond aux observations de François Buloz...
« Je vous demande la permission de laisser... le mot navrée pour la forêt.
« C'est une de ces expressions qui sentent l'individualité etd'ailleurs, celle-ci est bonne. Vous invoquiez l'autrejourTétymologie, celle-ci est parfaitement synonyme de blessée, et terrassée. Mais pourquoi la Revue s'obstine-t-elle à imprimer ^aze^e quand tout ce qui est jeune écrit gaîté. Je demande qu'on me laisse cette orthographe, une fois pour toutes, je veux être jeune en dépit de la Revue. »
Et François Buloz :
« Vous avez bien raison de vouloir toujours rester jeune. C'est que vous Têtes, en effet, ma chère fée ! vous vous renouvelez sans cesse. »
Id., 21 janvier 1862, F
Répondant à une critique de François Buloz sur l'Empire, George écrivait au début de janvier :
« Je ne comprends pas vos libéraux. C'est donc pour eux la question de personnes et de noms propres, car Nap... est tout aussi, sinon plus avancé qu'eux tous. » Il y a longtemps qu'elle a mis les noms propres de côté, car elle a reconnu qu'il n'y avait plus qu'à se brûler la cervelle si on « cherchait noise aux hommes qui ont de bonnes idées ou de bons sentiments, sous quelque bannière qu'ils soient ou paraissent placés. La Revue ne s'est pas gênée pour exprimer ses vives sympathies à l'égard des fils de Louis-Philippe. Pourquoi non? Mais aussi pourquoi pas des égards et de l'équité pour le neveu de Napoléon, surtout s'il est beaucoup plus ami de la liberté que tous les autres?
« Moi je vous dis que c'est un homme d'élite et que sa place sera belle un jour si nous cherchons la logique du progrès. »
George, qui, actuellement, est gouvernementale, s'attire cette réponse :
« Soyons libéraux, démocrates, si vous voulez... Me croyez-vous insensible à la situation des pauvres gens qui souffrent? Si vous saviez combien j'ai fait de remontrances autrefois, et combien j'ai dit de vérités à ces prétendus libéraux que nous avons vus! Mais l'empire d'un seul, c'est bien pesant; votre ami le Prince ne me l'a pas caché... Cependant les Princes sont toujours très libéraux, très démocratiques même, avant d'arriver au pouvoir, voilà pourquoi je de-
mande... des institutions sans trop me soucier des dynasties royales ou impériales. Qu'est-ce que cela nous fait, à nous autres plébéiens, si nous sommes libres et sans privilèges? Tel n'est pas le cas actuel, et si le Prince veut, ou peut appliquer ses idées, je dirai bravo ! et ne regretterai rien. »
Au milieu de tout cela, les épreuves vont et viennent de Nohant à la Revue, celles de Maurice, et celles de George ; je dois dire qu'elle accepte avec plus de résignation les critiques du directeur lorsqu'elles la concernent — celles qu'il adresse à Maurice la piquent. Cependant elleconvient parfois elle-même : « Le style de Maurice a toujours besoin d'être revu par moi pour la correction complète. Mais je trouve qu'il a l'expression heureuse, et une forme tout à lui. Qu'est-ce que vous en pensez, entre nous ? Dois-je l'encourager à écrire? » Parfois, dans cet échange d'épreuves, François Buloz se perd, alors George s'impatiente etle houspille, il ne lui renvoie pas son manuscrit avec l'épreuve. « C'est la faute de votre cervelle éventée! Que se passe-t-il dans votre tête ? Etes-vous amoureux ? Je commence à le croire... » Le 7 février :
« Dans l'épreuve de la troisième partie (il s'agit du livre de Maurice, toujours) il y a une lacune qui est peut-être volontaire, et que je n'accepte pas. C'est l'histoire d'un cochon gras trouvé à moitié cuit en pleine forêt vierge. L'histoire était drôle et drôlement racontée, par quelle pruderie la supprime-t-on? Un
UN « AVERTISSEMENT » li3
cochon est un cochon, et je ne vois pas pourquoi on ferait la petite bouche. Est-ce que vous avez unprote juif?... »
En mai 1862, Maurice Sand se mariait. Gros événement à Nohant ! George enchantée en fait part à son amie M"*" François Buloz : « Partagez le bonheur de votre vieille amie », lui écrit-elle, « Maurice épouse la fille de « son vieux Calamatta », Lina, qui a vingt ans, et qui est charmante. » George l'a vue naître et la considère déjà comme sa fille : « Lina n'est pas une nouvelle connaissance ! il y a beau jour qu'elle est choyée et gâtée à Nohant. Maurice l'aime de tout son cœur... » et comme d'habitude à ces annonces d'hyménée, « tout le monde est dans la joie ».
George oublia-t-elle d'expédier cette lettre, datée du 2 mai, à son amie? (le mariage devait avoir lieu pendant le courant du mois) M°" François Buloz, le 20 mai, ne l'avait pas encore reçue. Ne l'avait-elle pas reçue? Ce mariage civil... (George écrivait au prince Jérôme: «Pas de prêtre, nous sommes excommuniés, comme tous ceux qui, de fait ou d'intention, ont souliailé l'Unité de l'Italie et le triomphe de Victor- Emmanuel. Nous nous tenons pour chassés de l'Église. ») Ce mariage civil, dis-je, devait déplaire à la pieuse M"*" François Buloz, si traditionaliste, et quoique George ne lui soufflât mot de ces scrupules de libre pensée, M""" François Buloz apprit que ce
mariage n'avait pas été célébré à l'église. Aussi, le 20 mai, dans une lettre qu'elle écrit à George, elle s'étonne :
« On m'a dit que Maurice était marié ; êtes-vous à Nohant, ètes-vous venus à Paris pour la cérémonie, et vous tenez-vous sous un triple voile pour éviter les manifestations? Voilà ce que je ne sais pas, et ce que je voudrais savoir...
« Je suis bien aise que cette grosse affaire soit faite et que vous restiez dans votre calme habituel ; je vois autour de moi des gens qui se marient et qui ont l'air si assommés de leurs préliminaires, que je me figure que pour vous le tracas n'est pas moindre, et que vous avez le visage et l'esprit à l'envers, comme M. Saint-Marc Girardin, chez qui nous allâmes hier signer au contrat de sa fille. Louise se marie jeudi, une autre amie le 30, une fois ces deux couples emballés, nous partons pour Ronjoux, oii Buloz nous pousse par les épaules*. »
M""* François Buloz n'insiste pas davantage sur la question du mariage de Maurice, elle est d'ailleurs sur le point de quitter Paris avec sa fille, elle s'en plaint : « Plus que jamais la solitude exaspère Marie, qui cependant n'aime ni le monde, ni les cohues ; » mais « elle a besoin de cette distraction journalière, que lui amène la visite de quelques amis, la présence de
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ses frères, toutes choses qu'elle ne trouve pas au milieu de notre chartreuse ».
Louis Buloz se plaint à George des répugnances de sa sœur pour la campagne : « Marie ne prend du goût à rien, elle va jusqu'à trouver que les jasmins sentent la pommade. C'est une étrange fillette...' »
Vers cette époque, Octave Feuillet écrivait son roman de Sibylle -, et confiait à François Buloz :
« Je m'étais posé un problème qui était un vrai casse-tête. Toucher aux questions religieuses les plus hautes et les plus délicates sans offenser les susceptibilités légitimes, faire naître dans un cerveau d'enfant, sans invraisemblance, tous les doutes, toutes les répulsions, toutes les irritations que la religion mal entendue, mal pratiquée peut susciter, et faire de cette enfant la réformatrice de sa paroisse et de son curé, ce n'est pas, je vous assure, une tâche aisée..., il faut peser chaque mot deux fois, et couper des cheveux en quatre et... jongler avec des œufs sans les casser, voilà ma vie. C'est un odieux travail qui néanmoins me passionne, et que j'aime, parce qu'il produit peu à peu des résultats singuliers, dont j'espère un peu d'honneur pour la Revue et pour moi^ »
Les scrupules d'Octave Feuillet nous paraissent à
Feuillet à F. Buloz, la août 1862 dite
cette heure exagérés, il lui semble avoir entrepris une tâche écrasante, pourtant Sibylle est un charmant roman romanesque, qui ne peut scandaliser personne.
George Sand le lut, y trouva un « grand talent « mais... déclara à François Bulozque « ce catholicisme lui tapait sur les nerfs >; . Elle trouve aussi que le temps est venu de « dire son mot contre le mensonge du siècle », pour son compte, elle écrit un roman qui sera « tout le contraire de canonique », François Buloz le voudra-t-il recevoir? « Aurez-vous toujours la porte ouverte aux orthodoxes, et par hasard, la fermerezvous aux libres esprits dans le roman? Non, n'est-ce pas? » Et François Buloz, par retour du courrier, la rassure ; au fond, il est enchanté de l'initiative de George : fermer la porte aux libres esprits, lui? « Je vous sais gré de faire ce roman anti-catholique, et je serai très heureux de l'insérer dans la Revue. Cette fausse orthodoxie ne me plaît guère non plus... Ce n'est pas moi qui manquerai à Fattaque contre l'hypocrisie, et la singulière morale du catholicisme, faites donc '. »
George Sand écrivit, après cela, ii"® La Quintinie^ et sans nul doute, ce roman naquit des communes antipathies et des goûts partagés de George et de son directeur.
Colleclion S. de Lovenjoul, f. 48, inédite
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Depuis que celui-ci avait retrouvé son pays natal, il désirait que George consacrât un de ses ouvrages à la Savoie. « Il faut parler de nos montagnes... personne jusqu'ici ne l'a fait » ; il revient souvent sur ce projet, c'est une de ses idées les plus chères. En outre, le directeur de la Revue, qui avait pris contact depuis quelques années avec la vie de province, demeurait stupéfait de certains usages quasi féodaux, de superstitions même, qui choquaient son bon sens, et révoltaient souvent son goût de justice et d'équité. L'homme d'action qui suivait si passionnément le mouvement des idées, était frappé de l'inertie qui l'entourait. Enfin et par-dessus tout, il désirait entendre dénoncer l'ultramontanisme. Il y voyait un danger pour son pays, une menace même : il y a là matière à roman. Qui l'entreprendra, ce roman vengeur ? Parbleu ! ce sera George. Aussi a-t-il minutieusement décrit à l'auteur de Lélia, qui ne demande pas mieux que de l'entendre, l'influence occulte du clergé dans les familles piémontaises, dominant une société arriérée, fermée, une société de « hobereaux ». C'est le nom dont François Buloz gratifie la petite noblesse du pays ; ses préjugés, ses intrigues, ses prétentions, sa morgue, il les juge détestables.
Ainsi naquit La Quintinie. En outre, l'esprit indépendant de George la poussa à faire de son nouveau roman la contre-partie de Sibylle. En effet, au lieu du bon curé de campagne, simple, pur, mais ignorant, dont
l'esprit est si fort au-dessous de celui de son élève, jeune héroïne attardée du romantisme, qui meurt de son amour mystique, voiciun sombre prêtre dominant de toute sa noirceur et de sa passion impure une pupille, plus indépendante que l'autre cependant, et possédant une dialectique intarissable. Comme celui de Sibylle, le fiancé de xli"^ La Quintinie est libre penseur, mais tandis que la première convertit un peu rapidement son pécheur qu'elle fait rentrer dans le ^iron de l'Eglise, l'héroïne de George Sand se libère de l'empire du prêtre maléfique, éclaire sa propre foi, et épouse l'athée, brave garçon dont le plus grand tort est d'ignorer le mystère du confessionnal; il laissera cependant sa femme libre de s'y plonger à son gré. Gageons qu'elle y fera de moins longues stations qu'au temps où le sombre abbé Moreali dirigeait son âme. Le roman de George est assez violent, et prend très souvent l'allure de la thèse. Les hardiesses de Sibylle, que craignait Feuillet, sont bien peu de chose à côté de celles de George, surtout quand on songe qu'elle les écrivit en 1861, alors que l'Impératrice était pieuse, et l'orthodoxie à la mode. Le fiancé de Lucie La Quintinie ne s'écrie-t-il pas : « La destinée de Lucie, l'influence qu'elle subit, se rattachent probablement par des fils innombrables à cette conspiration de l'esprit rétrograde, qui enlace la société pour longtemps encore de la base jusqu'au faîte... Conquérir celle que j'aime, la disputer à une
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mortelle inlluence, la sauver, l'emmener avec moi dans la sphère de l'amour vrai... » et encore : « Maudite, trois fois maudite soit l'intervention du prêtre dans les familles! le prêtre qui, jeune ou vieux, honnête ou dépravé, nous enlève la confiance et le respect de nos femmes... » Ces périodes durent scandaliser en leur temps, aujourd'hui leur effet serait moindre, mais bien des revues, je gage, refuseraient de les imprimer?
Pendant que George écrit La Quintmie^ le directeur de la Revue l'encourage, et George, en octobre 1862, promet son roman pour le l"' janvier de l'année suivante : « Il est déjà fort avancé, mais quelles dangereuses étrennes je vais vous donner là ! Songez-y bien. Avec un gouvernement de bon plaisir etde caprice imprévu, vous risquerez un avertissement, même quand nous ferions beaucoup d'atténuations à mon premier jet. » Que Buloz réflécliisse bien quand il aura le manuscrit dans les mains, et s'il est convaincu alors de l'interdiction, eh bien ! on ira faire éditer le roman à Bruxelles. « De grosses vérités, dures et blessantes pour la majorité des dévotes, sont venues se répandre sur mon papier. Ne pas aller au fond du mal m'est impossible, je le sens bien, je ne saurais' pas effleurer le sujet, et l'effleurer ne servirait à rien. » Elle revient à Sibylle : « Mon livre en sera la con^e-partie avec le même sujet. Le P. Feuillet sera ministre des Cultes, et nous serons tancés, honnis,
maudits, attendez-vous à cela'.» — Et quelques jours plus tard : « On dira que je démolis la confession. Oui, jeladémolistantqueje peux, etavec elle la dangereuse ambition d'influence du clergé, l'hypocrisie du siècle. Je ne touche pas à l'Évangile, mais je nie que les canons de l'Église soient articles de foi, cela se peut-il aujourd'hui'? » — et George raconte son sujet à François Buloz. Qu'en dit-il? se scandalise-t-il? Mais non :
« Je ne vois rien dans l'idée de votre roman qui puisse tomber sous le coup de la loi, si l'on peut parler de loi dans le régime de la presse actuel. L'arbitraire seul, par les avertissements, peut vous frapper. Mais c'est ce que vous saurez éviter dans la forme.
« Il n'y a que votre ancienne amie, l'Impératrice, qui peut, avec les tendances nouvelles qui prédominent '3 plus en plus, vous trouver un écrivain bien o^e dans le roman. Mais là encore il faut vous do^îner le plaisir de tout dire dans le fond, sans donner de prise à nos seigneurs les cardinaux, qui ont grande voix par là : vous voyez qu'on a beau "faire des révolutions, ces Messieurs reviennent toujours sur l'eau \ »
Enfin, en jan\ ier, François Buloz reçoit le manuscrit du nouveau roman de George Sand; elle veut
novembre 1862, Collection S. de Lovenfoul, i. 59, id
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appeler ce livre : Le roman dun prêtre, mais ce titre François Buloz ne l'approuve pas... « Je crois que l'autre était préférable : M"° La Qiiintinie ne dit rien, n'éveille rien, et clans des choses très parlantes, un titre qui n'est pas trop significatif est ce qu'il y a de mieux. Celui-ci paraît dangereux, il éveillera de suite les ombrages et la susceptibilité du pouvoir et du parti clérical, qui sera trop heureux de mettre ses gens en campagne, et vous pensez bien qu'on nous sacrifiera sans hésiter à la haine des Papistes, on sera trop heureux de leur donner un os à ronger... » Le directeur de la Revue des Deux Mondes a encore deux observations à faire sur cette première partie :
« Ce ne sont pas les Capucins qui exploitent Haute- Combe S ce sont les Bénédictins de Citeaux. Gardezvous de laisser cela : le clergé et les hober^^ux de Savoie s'en serviraient contre nous. Il n'ese. pas exact non plus de dire qu'il n'y a pas à Haute-Com' e des tombeaux réels, il y en a quatre ou cinq... le roi Charles-Félix y a été enterré en 1831... L'autre passage qui me paraît demander des modifications est celui-ci... : « pouruu qu'elle préfère mon lit au confessionnal. »
George se soumet à tous ces changements, et d'abord
1. L'abbaye de Hautecombe, sur le lac du Bourget. Cette abbaye contient les sépultures des rois de Sardaigne, elle est demeurée la propriété de la couronne dltalie après l'annexion.
-elle sacrifie le titre de son roman. Elle écrit à François Buloz, le il février 1863 :
« Mon cher Buloz, intitulez M^'^ La Quintime (pas de la Quintinie) et marchons. La première partie est pour ainsi dire sans inconvénient. Si la deuxième est dangereuse, à cause de la lettre du père d'Emile, on peut voir à reporter vers la (in une partie de ce qu'il dit là... on pourrait ainsi avancer beaucoup dans le roman, en laissant croire que l'on recommence Sibylle, et ce serait drôle ; allez donc de l'avant, puisque vous avez bon courage... Pour moi, je ne me dissimule pas les injures et les insultes qui tomberont sur moi. J'y suis fort habituée, Dieu merci, et le plus -ou moins ne m'ôte pas l'appétit. J'ai un grand bonheur, c'est d'être arrivée avec l'âge à des convictions aussi fortes que mes doutes d'autrefois étaient profonds et douloureux. J'ai donc acheté mes croyances après des souffrances intérieures qui me donnent le droit de tenir à ce que je tiens. Vous êtes arrivé aussi avec l'âge, à sentir qu'une Revue est une mission bien plus qu'une affaire, et bien qu'en politique, et en critique d'art, je ne sois pas toujours de l'avis de vos écrivains, je sais à présent qu'il y a un terrain commun où peuvent marcher tous ceux qui croient au progrès. L'Empire, en nous faisant reculer sous beaucoup de rapports, nous a fait avancer de beaucoup sur ce terrain-là. Il a grandement simplifié les <juestions pendantes, sachons en profiter. J'ai lu hier soir avec Manceau l'article de M. Laveleye^ Il est
1. La crise religieuse au XIX» siècle, par E. de Laveloye, 15 février 1863. Revue des Deux Mondes.
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très vrai et très habilement fait. Malheureusement, quand on fait du roman, on ne peut pas être si prudent et si fort de décision calme. Le roman veut de la chaleur et de la passion.
Quant au critique de Salammbô S il est savant et ingénieux, mais il se trompe. Nul ne peut imposer arbitrairement son goût, et rien ne me persuadera que le silence qui remplit Mègare, ne soit pas une chose belle et grande. Il y a des appréciations personnelles qui ne se démontrent pas, ou qui tournent contre le démonstrateur... » George reproche en général aussi à la critique de la Revue d'être « éreinteuse », la critique a « hérité cela de Planche, que n'a-t-elle hérité encore de ses côtés enthousiastes ? » George reconnaît de l'honnêteté à cette critique, de la science, du talent. C'est beaucoup, à coup sûr, ce n'est pas assez, il lui faudrait de la vie « sa véritable mission c'est de donner la vie, et non de l'ôter ».
Flaubert n'est pas son ami, elle le connaît à peine, mais elle déclare que c'est un homme « original et fort », pourtant rien n'est plus différent de sa manière que la sienne, et elle ne sait rien de ces questions d'école, si école il y a...
« Ce qu'il y a de certain, depuis qu'il existe une littérature au monde, c'est qu'il y a un aspect réaliste, et un aspect idéaliste dans toutes choses. L'un vaut absolument autant que l'autre dans les mains de qui sait s'en servir, et tout le monde est libre de choi-
Saint-René Taillandier
sir. Il est vrai que pour relier cette antinomie, il y a un troisième terme, dont aucun critique ne se préoccupe, et ne paraît se douter. C'est pour cela que la critique n'existe pas encore et fait généralement plus de bruit que de besogne. Si vous pouviez mettre la main sur la vraie, vous feriez une fière trouvaille, et une révolution en littérature. Mais où la pêcher? Je ne saurais vous dire. Avec la réflexion pourtant, vous verriez bien pourquoi, avec tant de talent et de savoir, les critiques ne font que donner des coups d'épée dans l'eau ' ? »
François Buloz, qui n'aimait guère le régime impérial, devait relever les remarques de son correspondant, touchant le progrès que l'empire imprimait à certaines questions.
« Voyez comme ce régime nous abêtit », s'écrie-t-il, à son tour. « En relisant l'épreuve de cette première partie \ je me surprenais à chaque instant dans des craintes vagues, et poignantes cependant... A propos de cette première partie, l'idée et les tendances se posent, de façon à ne laisser aucune méprise. Jamais autrefois de pareilles inquiétudes ne m'auraient même traversé l'esprit... Où l'empire nous fait-il donc reculer? Au delà de la Restauration et des Congréganistes... Ce qu'il y a de plus décourageant dans le régime impérial, c'est qu'il enlève tout ressort à l'esprit, et prend sous sa protection les plus vilains
1. Collection S. de Lovenjoul, 17 février 1763, f. 159. inédite.
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côtés (le l'homme, la peur et l'hypocrisie... N'est-ce pas à faire désespérer du pays? Je trouve que la Revue n'ose pas assez, et cependant on la trouve et on me trouve téméraire... Vous me dites de très bonnes choses aussi à propos de la critique. Je sens comme vous ce qui nous manque. Mais où trouver ce qui manque, comment Tédifier avec ce jeune monde si faible, qui vient, qui n'a ni courage ni enthousiasme \ »
Et 17"^ La Quintinie ? Fut-elle réellement une cause de scandale ?
Le 5 avril, François Buloz écrit de Savoie : « Le monde antique et suranné de Chambéry n'est pas content, mais je n'y fais pas attention ^ » « A Paris iusqu'ici on s'aperçoit seulement que c'est la seconde partie de Sibylle^ et une réponse à M. Feuillet... »
Il est vrai que le directeur de la Revue surveillait les épreuves de George et, prudemment, faisait en son nom des suppressions. Il lui écrit le 15 mars, par exemple :
« La prudence... m'a fait un devoir de vous enlever deux ou trois mots et quatre lignes qui n'auraient pas passé certainement (car il craint de ne pouvoir échapper, lui, la Revue et La Quintinie à « 1 ennemi »). Il s'agit de l'endroit oii vous dites : « Vous « arriverez si vous êtes de bonne foi à embrasser la
Collection S. de Lovenjoul, f. 90, inédite
« totalité du clergé dans un réseau de douleurs, de c< rages, de hontes ou de désespoirs. » Après avoir parlé des vices immondes^ on ne manquera pas, me disait notre avocat, de vous poursuivre sous l'accusation d'outrage public à la religion et au clergé. J'ai donc dû ôter ces lignes. »
Pourtant, dira-t-on, George, par le prince Jérôme, pouvait compter sur l'appui du gouvernement ; l'Impératrice elle-même n'avait-elle pas donné à l'écrivain des marques de bonté? Ecoutez George : « Nous sommes aux mains de la fantaisie gouvernementale du moment. » Elle conte qu'au temps de Daniella ' elle reçut un avertissement dans la Presse, ce qui n'empêcha pas About de publier son livre, et le prince Napoléon de « dire quarante fois plus » qu'elle après coup. « J'ignore si le Prince pourra nous être une protection en ce moment, c'est selon comment Leurs Majestés auront été à la selle le matin. »
Genève commença de s'émouvoir avant Paris, et Victor Cherbuliez, qui est en Suisse, écrit au directeur de la Revue : « il/"^ La QuiiUinie a fait une grande sensation à Genève. On dispute pour et contre avec acharnement, l'œuvre est puissante et remue bien des idées. Qu'en pense M. Octave Feuillet ? » François
i. La Daniella, 1857. La plus grande partie du dernier feuilleton, qui valut un avertissement au journal Ao Presse n'a jamais été réimprimé (Etude bibliographique sur George Sand par le vicomte S. de Lovenjoul, 1914).
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Buloz affirme qu'actuellement à Paris l'impression est la même, « on admire et on maudit. Il y a des catholiques qui foulent les numéros de la Revue aux pieds; les autres la recherchent avec avidité ». Il y a des catholiques qui foulent les numéros de la Revue aux pieds ! dira-t-on qu'il s'en désole? Non, il est parfaitement enchanté de ces indig-nations et de ces controverses; je gagerais que si les foudres de l'Eglise le menaçaient, il goûterait fort l'aventure — pourvu toutefois que la Revue résistât aux foudres ^
1. « Miclielet a été très loin dans son livre du Prêtre, mais il faisait le plus souvent l'histoire des événements réels, se bornant à énoncer les inconvénients du confessionnal : puis son livre a paru en 1845, sous un régime de Presse libre. 11 reparut en IStil, avec une préface nouvelle assez vive, et on n'a rien fait contre lui, il est vrai, mais c'était une réimpression, et la coalition clérico-gouvernementale n'était pas née. » (F. Buloz. Correspondance avec G. Sand, inédite. Collection S. de Lovenjoul, f. 63.)
CHAPITRE m
Les opinions avancées du directeur de la Revue. — Les hobereaux. — George Sand, Houssaye et Hugo. — Critique de Montégut. — Villemer au théâtre. — Encore les traités. — Le Coq aux cheveux dor. — Marie Buioz en Savoie. — Son mariage. — Mort de Louis Bu loi.
Il me paraît intéressant d'aborder ici la question des opinions personnelles de l'homme qui dirig-ea quarante-six années la Revue des Deux Mondes, Quelles étaient-elles? Nous avons vu que le gouvernement de Louis-Philippe ne lui fut pas contraire, et que les ministres Mole, Montalivet, Thiers , usant de son influence, cherchèrent d'autre part à le servir : sa nomination à la direction des Français, il la dut au gouvernement de Juillet qui, en somme, soutint ses efiorts, sauf à l'époque du ministère Guizot.
Pourtant, si François Buloz fut partisan de Louis- Philippe, ce fut plutôt, je pense, par esprit d'ordre et de patriotisme, et parce qu'il estimait que la France lui devait alors sa prospérité ; le directeur de la Revue -était trop indépendant, trop admirateur du philosophe
de Genève, pour admettre ime cour, les fastes même bourgeois du Roi citoyen ne le séduisirent jamais, il se révolta constamment à l'idée de faire antichambre chez un ministre, et d'y perdre son temps, lui dont le temps était si précieux. Petit à petit, par la suite, il s'attacha personnellement aux fils^de Louis- Philippe qui lui parurent être des esprits droits et de bons patriotes, il s'y attacha même au point de courir quelques risques pour eux sous l'Empire, en publiant des articles qu'ils écrivirent mais ne signèrent point.
On a vu ici que François Buloz ne crut'pas à la Révolution de 48, il en devina rapidement l'inefficacité ; le désordre de ce mouvement lui déplut, et l'éloquence des prophètes choqua son goût de la mesure. La République était à vrai dire la forme de gouvernement qu'il eût préférée, non pas celle de 48, [mais une république idéale, servie par des hommes désintéressés, intègres, et dévoués à la cause populaire. Enfin son rêve fut celui des hommes de son temps, rêve que nous avons appris, nous, à ne plus former.
Alphonse Karr disait : « La République ne consiste pas à ajouter des basques aux vestes, ^mais à couper les pans des habits. » François Buloz le comprit d'ailleurs, les journées de Juin le détournèrent des révolutions, si tant est qu'il les accueillit' jamais avec quelque faveur. Il vit arriver l'Empire avec un double
sentiment de chagrin, et aussi d'espoir. Allait-on après tous les orages successifs, jouir du beau temps? Le pays, si bouleversé depuis trois ans, retrouverait-il sa prospérité d'autrefois ? Etait-ce l'ordre? En même temps, François Buloz se disait : « Ce monarque rêveur, ne sera-t-il pas quelque jour un danger pour le pays,... oii son révèle mènera-t-il? »
Il est normal que le directeur de la Revue ne se félicitât pas des mesures prises alors contre la presse, ni d'une censure qui abaissait à ses yeux la liberté de pensée de la France intellectuelle. Cet homme, qui aimait les hardiesses de l'esprit et toute conception neuve, comprit très rapidement que la censure impériale étoufferait les moindres élans. Il fît donc de l'opposition à l'Empire, il en fît de tout son pouvoir, et son pouvoir fut grand. Il encouragea la sincérité de ses chroniqueurs politiques, il soutint la jeune poésie, et le roman qui attaqua le plus ouvertement le monde noir — péril nouveau à ses yeux — fut accueilli, et même provoqué par lui.
Or, s'il est normal qu'un jeune directeur au début d'une fondation risque le tout pour le tout, il Test bien moins de voir le rédacteur en chef d'un organe tel que la Revue des Deux Mondes an 1830, garder cet attrait pour la jeunesse, cette foi en sa force, cet esprit frondeur même, que François Buloz conserva toute sa vie. 11 trouve (il vient de l'écrire à G. Sand)
que la Revue n'ose pas assez, il voudrait voir ce recueil à la tète de tous les mouvements intellectuels, et il lutte sans cesse dans sa Revue même, pour la cause de cette indépendance, sans laquelle on ne compose que de lourds sommaires uniformes ; il lutte avec ses collaborateurs, avec ses amis, avec les lecteurs de la Revue, avec ses actionnaires.
Publie-t-il les Fleurs du mal ? il se verra discrètement « averti ». La chronique de Forcade est-elle d'une trop verte franchise? On le prévient deux fois : si la Revue continue sur ce ton, c'est la suppression. Accueille-t-il Ernest Renan ? la « droite » s'insurge : « C'est un scandale. »
De tout cela François Buloz ne s'émeut p^uère ; s'il lui faut louvoyer avec le pouvoir pour conserver l'existence de la Revue, avec les actionnaires, les abonnés, et « la droite », le directeur énergiquement, discute, non pour résister à leurs tendances, mais pour les convertir à ses idées : c'est lui qui a raison, il le sait, il le sent, une revue qui ne se renouvelle plus dépérit. Va-t-il s'attarder, devenir, comme il le dit : l'instrumeîit de la réaction ? Non. Malgré les reproches de George, ce vieil homme ne sera jamais un conservateur qui se repose, mais un créateur que tout jeune effort intéresse. C'est l'éternel secret de sa réussite. Quelle leçon ! quel exemple pour ceux qui viendront après lui !
Quant à ses opinions religieuses, on a lu ses
lettres à George Sand : François Buloz fut libre penseur dans toute Tacception du mot '. On a écrit qu'il subit en cela l'influence de Sainte-Beuve : c'est une erreur. François Buloz, qui admirait le talent de Sainte- Beuve, n'étendit pas cette admiration au caractère de Joseph Delorme. Les sautes d'humeur de celui-ci, ses idées perpétuellement changeantes, irritaient et déroutaient le directeur de la Revue ; les convictions de Sainte-Beuve d'ailleurs furent-elles jamais solides? Ne l'avons-nous pas vu, après ses discussions avec Barbe, redevenir croyant en 1833, lorsqu'il est amoureux d'Adèle? — Ne parlons pas de ses convictions politiques, plus incertaines encore; comment un tel homme si flottant- si fuyant, si insaisissable, eût-il exercé une pression sur le bloc que présentait François Buloz ? Non. Constatons-le : François Buloz fut toujours, et bien avant la venue de Sainte- Beuve, irréligieux, il le demeura jusqu'au bout, ses tendances le portaient vers la libre pensée.
Son origine modeste, ses débuts si durs, sa simplicité, l'éloignement qu'il manifestait pour l'apparat et le luxe, faisaient de lui un démocrate. Jusqu'ici, il n'était guère sorti de sa Revtie^ qui demeurait son univers, il n'avait jamais fait œuvre de « mondain », les relations qu'il entretenait avec les auteurs, ou
1. On lui a reproché la boutade qu'il décocha à un rédacteur : celui-ci apportait un article sur le christianisme. F. Buloz l'écarta vivement : « Dieu n'est pas un sujet d'actualité », dit-il.
ses rapports politiques avec les hommes de gouvernement, n'intéressaient que la Revue. Mais voici qu'à cette époque, il entre en contact avec ses voisins, et qu'il pénètre, en devenant « propriétaire terrien », dans la société savoisienne qui l'environne. Alors ce qu'il voit le révolte, l'exaspère : les mœurs, la fausse bienséance, l'étroitesse d'idées, et encore la façon dont les « hobereaux » traitent les paysans ! Cela surtout le met hors de lui, c'est à George qu'il confie son indignation, et c'est elle qu'il charge de punir ces retardataires profiteurs et fourbes. La silhouette du père La Quintinie, elle Ta esquissée d'après les indications du directeur de la Revue, et le vieux monsieur est purement odieux, d'une religion intolérante, autoritaire et puérile à la fois.
George Sand écrivit en 1863, l'année de La Quintinie, un article sur les Charmettes : Nouvelles réflexions sur J.-J. Rousseau et les Charmettes. Un mois avant que l'article parut dans la Revue., François Buloz discutait avec elle et lui reprochait certaines erreurs : « Vous commettez à propos de M""" de Warens une lacune », disait-il. « Ces mœurs ne sont pas uniquement des mœurs du xviii^ siècle, plusieurs amours à la fois ne sont pas chose rare chez les hobereaux de certains pays », il remarque qu'ils sont, ces hobereaux, « à demi civilisés comme les Russes, et qu'ils se servent du peu qu'ils savent pour tout se permettre. Ici », dit-il encore, « avant nous (à Ronjoux)
il y avait une femme qui ne se permettait pas moins que M""" de Warens aux Charmettes \.. »
Cette simple ligne d'une lettre de François Buloz, trouvée à la bibliothèque de Lovenjoul. me remit en mémoire certaines allusions de ma pieuse grand'mère, certains chuchotements que je remarquai, petite enfant, sans les comprendre : il était question souvent d'un arbre au fond d'un torrent à pic, qui entoure la propriété; d'un « fayard )> dont le tronc s'élance, droit et vigoureux, du fond du «. ruisseau », et dont le faîte disparaît au milieu des sapins voisins. Ce fayard est toujours debout: il portait, disait-on, dans son écorce autrefois, une blessure : deux lettres creusées dans sa chair. Je les ai cherchées, lorsque j'ai compris que ces lettres représentaient un serment — une date. Mais la nature impassible efface les serments éphémères des hommes : l'écorce de l'arbre a revêtu la blessure qui a disparu à jamais. François Buloz parle avec sévérité des mœurs de l'émule de M™" de Warens qui l'a précédé dans la
1. George avait écrit : « Ceci d'ailleurs se passait (lav^enture de Rousseau, de Claude Anet et de M"» de Warens) à l'époque la plus corrompue qui fut jamais » et aussi : « Et comme la véritable affection de ces deux hommes l'un pour lautre est un hommage rendH à M"» de Warens elle-même, à ce qu"il y avait eu elle de vertus viriles, puisque son impudeur ne la leur rendait ni moins chère ni moins respectable » et François Buloz relève la première observation, il ne dit ric-n de la seconde... En la lisant, on ne peut s'empêcher de croii-e que George songeait à ses propres vertus viriles, et aussi, à Venise, à l'affection de Pagello pour Musset. Gomment n'y aurait-elle pas songé ?
maison de Ronjoux. Mais François Buloz est un vieux romain, qui n'est guère porté à Tindulgence pour les faiblesses féminines. Que sait-il? Au pied de cet arbre immense, dans cette profonde solitude, autrefois, que s'est-il passé? Quel drame s'est joué là ? J'ai cherché passionnément à le savoir : en vain.
Donc, le directeur de la Revue a mauvaise opinion des mœurs rurales. Lorsque George lui en demande des détails, il l'assure que l'on n'entre pas aisément dans ce monde fermé, que M"® La Quintinie, d'ailleurs, a profondément blessé ; lui surtout est tenu pour très suspect, et la Revue est « l'œuvre du diable », on la craint, « on la sollicite au besoin, mais on se signe à son nom ». De la famille d'un de ses voisins avec laquelle il a essayé inutilement d'être en bons rapports, il dit souvent : « C'est un nid de Mauprat », et il s'étonne : « Le xvnf siècle n'a pas eu son action ici », il faut noter cette remarque, elle trahit l'admiration de François Buloz pour les philosophes et pour les doctrines de Rousseau :
« Le paysan est encore le serf de ces Mauprat. On veut l'émanciper, mais on n'y réussit guère. Il faudra dix ans de la domination de la France au moins, pour transformer ce beau pays. Avec quelques mesquines générosités, ces hobereaux acquièrent le droit de pressurer les paysans qui acceptent.
« Croyez- VOUS que l'hectare de terre leur est souvent affermé 2o0 ou 300 francs ^ ? Je suis encore très mal vu par ce monde hobereau, pour avoir voulu réagir à ce sujet. Savez-vous ce que ces nobles appellent la culture à mi-fruit ? C'est de prendre pour eux trois gerbes sur cinq, trois tonneaux de vin sur le même nombre. « François Buloz a découvert encore une alliance fort bien cimentée entre les dits hobereaux et le clergé du pays. « Ces nobles forcent leurs gens, et pour cause, à se confesser tous les mois. Je n'avais, aucune idée de cela avant de venir ici ". »
Inutile de dire que George s'indigne avec son ami. Et M""" François Buloz? Elle est pieuse, mais sa piété discrète n'est ni encombrante, ni obsédante ; elle attend son heure; disons tout de suite, qu'en ce qui concerne François Buloz, elle l'attendit en vain. Cependant, elle souffre de l'esprit étroit du pays qui indigne son mari plus violent. Les prêtres ne vont-ils pas disant que M"* Buloz est fille de comédiens? Comédien, Castil-Blaze, rédacteur musical aux Débats? Il nel'est pas, mais l'eût-il été, quel déshonneur eût donc rejailli sur la douce Christine Blaze? Quelle petitesse ! jyjmo Prançois Buloz a confié cette calomnie (car elle en est Hessée) à son amie George — celle-ci ne fait qu'en rire. « Dites-leur que ma mère a été figurante, ce quF est vrai, et leur fera plaisir. Si les dames de Gham-
octobre 1863. Collection S. de Lovenjoul, f
béry font la grimace, tant mieux, elles ne m'inviteront pas à leurs confréries et cela sera tout profit pour moi K » Sans doute, mais Christine Blaze ne songeait pas à opposer M"* de Bury à l'aimable 31™" Dupin.
Depuis que François Buloz est redevenu savoyard, il ne tient plus en place : « Vous voltigez comme un papillon», lui écrit George, « ...je ne sais où vous êtes. Vous êtes heureux de pouvoir aller et venir comme un jeune homme, et de revoir, quand vous voulez, votre belle Savoie. Vous êtes un enfant gâté de ce côté-là. Ah ! si j'avais un peu de rochers et de cascades, je ne bougerais jamais. Bonsoir, mon vieux, faites-moi un plaisir quand vous retournerez à Ronjoux, c'est de vous informer si on vend à Aix des herbiers des principales plantes du pays...^ » Pendant son séjour en Savoie, George Sand a subi tant d'orages qu'elle n'a pu herboriser à son gré, ni grimper aux régions plus désertes où elle eût trouvé une flore rare; ce qu'elle a rapporté lui vient de Ronjoux, elle écrit : « La flore du Nivolet ou du Mont Granier me ferait grand plaisir ^.. » Bien entendu, c'est sa femme que François Buloz charge de cette recherche de l'herbier.
Collection S. de Lovenjoul, 25 février 1863, f. 164, id
« Eh quoi, ma pauvre amie », écrit George à M""® François Buloz, « c'est vous qu'on charge de l'herbier?... rien ne presse, je disais à Buloz « quand vous « irez à Ronjoux, et quand vous y songerez », et le voilà qui vous dit d'écrire, de vous dépêcher, et de VOMS embêter à.Qmo\, comme sile Nivolet' devait s'envoler ! Heureusement vous savez que je ne suis pas si impétueuse que votre époux, et que je ne veux pas vous causer un souci gros comme le plus microscopique de mes brins d'herbe-. »
George Sand, qui à cette époque atteint bel et bien la soixantaine, ne semble guère, intellectuellement parlant, changée depuis 1848, et si le portrait de Couture la représente alors sous les traits d'une dame au menton lourd, au cou épais, ni ses magnifiques yeux, ni son esprit enthousiaste n'ont vieilli. Elle est demeurée aussi généreuse qu'autrefois, lorsqu'il s'agit de louer un de ses contemporains, ou de signaler un talent nouveau. Aussi François Buloz continue-t-il à exercer auprès d'elle la fonction de modérateur : « Informez-vous. Voyez, rendez-vous compte. Si vous saviez vous ne penseriez pas ainsi. » On trouve continuellement dans les lettres de son ami des conseils de ce genre, concernant les littérateurs de son temps. Comme jadis par tendresse, elle
1. Montagne située en face de Ronjoux. Le Mont Granier, dont parle George Sand plus haut, est la suite de cette chaîne.
mars 1860, inédite
découvrait g-énéreusement le « génie » d'un Malefille, ou d'un Charles Didier, elle se sert aujourd'hui, en parlant d'Arsène Houssaye, au gré de son directeur — ■ de termes trop louangeurs. Son article sur un récent livre d'Hugo aussi '■ dépassera la mesure (cependant c'est Hugo? — « Discernons », lui conseillera François Buloz).
C'est dans une seconde étude sur les Charmettes que George cite un livre récent d'Arsène Houssaye, et François Buloz la reprend : il estime que l'éloge accordé est exagéré, il entreprend d'éclairer l'auteur :
« ...Permettez-moi, mon cher George, de venir à une question plus délicate, où je dois chercher à vous prémunir contre certains pièges qu'on doit vous tendre. Il s'agit de M. Houssaye et de son livre, ce que vous en dites me paraît exagéré. J'ai connu M. H... pendant dix ans, j'ai même été, avec Sainte- Beuve, témoin de son premier mariage. Un second fait, qui m'est plus particulier avec Sainte-Beuve, se passe quelques années plus tard. M. H... m'apportait un conte me'é/iV de Voltaire, disait-il, pour la Revue de Paris, je lui exprimai mes doutes, je le conjurai de me dire la vérité avant de publier, il persista dans sa parole d'honneur que c'était bien un conte inédit de Voltaire, et je me risquai à insérer le conte, malgré les doutes que je gardais dans mon esprit. Après la publication, la ruse fut signalée, et avouée publiquement. M. H... avait fabriqué le conte inédit de
1. On ne retrouve dans l'article des Charmettes aucun des termes d'ailleurs qui avaient pu choquer Buloz.
Voltaire, comme il fabrique maintenant les lettres de M. de Canio, dans son nouveau livre. Le troisième fait qui amena notre séparation déflnitive était plus étrange encore, je vous le raconterai quelque jour, il aurait mené très loin l'auteur, si la première M*"^ Houssaye ne m'avait prié d'avoir de l'indulgence. « Vous êtes un honnête homme et un grand écrivain, mon cher George... si vous m'en croyez, vous n'aurez rien à démêler avec ces plumes-là. »
C'est ainsi que son directeur mettait George Sand en garde contre les auteurs qu'il reléguait, lui, au second plan. Mais il avait fort à faire, avec George, nature enthousiaste. L'article qu'elle consacra au livre d'Hugo sur Shakespeare, parut aussi, même pour Hugo, dans sa première version, trop uniformément louangeuse à François Buloz. Cette louange enthousiaste et « sans discernement » attira à George l'épître suivante :
« Je vous conjure encore de bien prendre garde à ce que vous allez faire... Renan, d'^nt vous parlez, me disait hier que ce livre était la risée de Paris, tant il y a d'énormités et de personnalité.
« Laissez-moi vous citer celles qui amusent le plus. Le grand Italien, c'est Dante, le grand Anglais, c'est Shakespeare, le grand Allemand, c'est Beethoven. Et le grand Français, puisqu'il n'en nomme aucun, c'est V. H... Hugo élève sa statue en élevant celle de Shakespeare... S'il nomme Beethoven le grand Allemand, ce n'est pas qu'il connaisse la musique ; c'est
qu'il veut faire pièce au grand Gœthe, qui ne lui a pas épargné quelques amères critiques à propos de Notre-Dame de Paris. Croit-il supprimer le grand Goethe en ne le nommant pas ? Vous lui reprochez de ne pas nommer le divin Mozart', et vous avez bien raison... C'est qu'il ne le connaît pas, croyez-le bien. Voulez-vous une anecdote musicale à ce sujet? C'est ma femme qui me la rappelle. Son père ^ venait de traduire Euryanthe^ pour l'Opéra, en 1831 ou 1832. La famille Blaze était très bien avec la famille Hugo, et on partageait la loge à la première représentation. V. Hugo qui n'a jamais aimé la musique ne se pressait point d'arriver, et quand il arriva, Euryanthe était jouée, et le ballet de la Fille niai gardée était déjà commencé. Hugo, qui croyait entendre la musique de Weber, s'extasia longtemps sur le caractère de cette grande musique, lorsqu'on lui apprit enfin que ce n'était plus la musique de Weber! Croyez donc après cela à son admiration pour Beethoven. Son admiration pour celui-ci, c'est sa rancune contre le véritable grand Allemand \ Hugo n'aime pas la discussion, il ne veut que l'idolâtrie, c'est par malheur sa faiblesse...
« Le public et la postérité sont fort mahns. Nous admirons toutes les poésies de V. Hugo; ses Châti-
i. George Sand écrivait : « Le Poète... n'admet-il pas qu'un génie puisse être lumière, et rien que lumière comme Mozart. »
Euryanthe de Weber
4. Gœthe, le grand Allemand oublié, admirait beaucoup les poèmes de V. Hugo, mais il n'était pas tendre pour les inventions romanesques du poète, comme on peut le voir dans ses entretiens avec Eckermann.
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ments, surtout, l'ont montré sous un jour nouveau ; mais son théâtre, mais sa prose, mais ses Misérables^ le grandissent-ils? J'en doute, et je voudrais bien que vous fussiez témoin des embarras de Montégut, qui ne veut pas Taffliger dans son article, et qui cependant ne peut pas tout admirer et tout louer...
« Je crois bien connaître Hugo, je l'ai beaucoup pratiqué, malgré tout, j'admire et je l'aime beaucoup chez lui et dans ses livres, mais je n'aime pas sa divinité, son habileté, et je crois peu à sa démocratie. Je l'ai vu si différent! En 1848, il cherchait à me convertir au prince Louis-Napoléon et à son futur Empire. Que s'est-il passé entre les deuxpersonnages? Je ne sais, mais Napoléon le petit, et les Châtiments sont venus, sans rester dans toute la vérité et toute l'équité. Et pourtant, quel talent dans les Châtiments... Tout ce que je puis me rappeler, c'est que quand nous faisions répéter les Burgraves aux Français ^, V. Hugo ne tarissait pas sur César. Je faisais mon possible pour échapper à ses longues et absorbantes conversations.
« Un soir cependant, après minuit, il s'empara de moi jusqu'à 2 heures du matin et voici l'apostrophe qu'il me jeta tout à coup en passant devant les Tuileries : « S'il était là (le premier Napoléon) il n'y « aurait qu'une grande chose en France, les Bur- « graves, et il viendrait à nos répétitions. » C'était une illusion un peu grosse, et je crois qu'on s'en est fait quelques-unes de ce genre. Ce n'est pas une raison pour ne pas admirer le vrai talent, mais il ne faut pas l'admirer dans ses écarts... Dieu veuille qu'à
En
mon éloquence, vous ne répondiez pas comme Hamlet dans le grand Shakespeare, qui est un peu plus grand que dans le livre nouveau : Des 7?îots! des mots^ ! »
Après cela George Sand propose à son directeur de (' mettre une note ». Pourquoi ? Non, François Buloz n'en veut aucune, il n'y a là rien à expliquer, d'ailleurs blâmerait-il George pour l'amour et l'admiration des belles choses qu'elle manifeste "? Encore une fois non, il comprend son admiration, lorsqu'elle va de pair avec « la haine des platitudes », et il lui rappelle qu'il a « tendrement aimé deux personnes qu'elle connaissait bien, parce qu'il admirait leur esprit et leur imagination naturelle, simple et réelle ; mais l'énormité, la prétention lui vont moins, surtout lorsqu'on veut commander l'idolâtrie. Du reste n'a-t-elle pas adouci ou atténué les passages qui le choquaient trop dans cet article? Ce qui le choque le plus dans Victor Hugo, le sait-elle? C'est qu'il n'imprime jamais un mot flatteur à l'adresse de ses rivaux, et qu'il n'apporte, au contraire, aucun scrupule à louer des gens sans talent ou même des malheureux à qui l'on ne doit pas donner la main.
« Vous allez me dire encore que cela ne fait rien au talent... je ne suis pas de cet avis ; le talent doit
Collection S. de Lovenjoul, 5 mai 1364, f. 146, inédite
assez se respecter pour être sincère et digne. J'aimerais mieux faire un compliment à Napoléon III, qu'à M. de Mirecourt'. Mais ne flattons personne, pas même la basse presse, sans cela on perd la notion du vrai, et du juste et du convenable.
« C'est ce qui est arrivé souvent au grand poète, et je dis à dessein grand poète, et c'est assez. Voilà pourquoi il se jette si souvent dans l'énorme, dans l'inhumain, comme disait si souvent le grand Gœtlie. Voilà pourquoi aussi il devient si souvent banal avec ses compliments, ses éloges ridicules à de pauvres diables. Puis pourquoi cette haine de la critique, de la discussion sincère, cette recherche de l'adulation des valets de plume? Un grand penseur, et un écrivain sérieux ne doivent pas craindre la discussion... cela m'est suspect... Eh bien, faut-il vous avouer que je regrette deux choses de vous, c'est que vous n'aye^F rien écrit à Montégut, qui ne s'en est pas plaint d'ailleurs, à propos de son article sur le Marquis de Villemer-, et de n'avoir pas trouvé dans votre Lettre dun voyageur % le nom de Planche, lorsque vous dites avec raison que la petite critique seule conteste Rubens et Rembrandt? Or Planche, que tout le monde oublie beaucoup trop, a fait de très beaux articles avant de mourir, sur ces rois de la peinture... »
4. Cet accouplement de Napoléon III et de Mirecourt est un peu déroutant. Mais pour François Buloz, faii-e un compliment à TiEmpereur, c'est le summum du sacrifice.
2. Le théâtre contemporain : Le Marquis de Villemer. de G. Sand et l'Ami des femmes, de M. A. Dumas lils. Em. Montégut. Revue des Deux Mondes, 45 mars 4864.
3. Lettre d'un voyageur. Lectures et impression de printemps. G. Sand. Revue des Deux Mondes, 4-5 mai 4864, déjà cité.
On le voit, François Buloz était fidèle à Planche. Et Montégut ? Pourquoi George ne l'a-t-elle pas remercié en effet de l'article enthousiaste que Montégut a écrit à la Revue sur le Marquis de Villemer ?
Pourquoi ? parce que Montégut a eu la malencontreuse idée d'opposer le succès retentissant de Villemer à la demi-réussite de VAmi des femmes, qu'il a loué la première pièce, et dénigré la seconde. Il est curieux de lire actuellement l'article de Montégut sur Y Ami des femmes et sans doute, en 1864, les surprises du critique furent vives. Le personnage de Ryons le choque, il le trouve mal appris, cet homme, sans gêne, grossier même dans son dogmatisme, et, somme toute, peu homme du monde. Quelle manie il a, en outre, de donner des leçons à chacune des femmes de la pièce : M"*" Leverdet, M""* de Siraerose, M"® Hackendorff, la petite Balbine elle-même, l'une après l'autre reçoit son sermon. Oui, mais quels sermons? Jamais Dumas n'a été plus spirituel. — Non, Montégut n'apprécie pas assez cet esprit de Dumas... et George, qui est tendrement attachée à celui-ci, est blessée ; elle ne peut se féliciter des louanges dont Montégut la comble, puisqu'en même temps que ces louanges, Alexandre Dumas, lui, ne reçoit que des critiques acerbes.
George prétend que le succès de Villemer n'est dû à « aucune cabale ». « Cependant les étudiants », reconnaît l'auteur non sans satisfaction, « criaient : « Vive
« George Sand ! Vive M"" La Quintinie ! A bas les clé- « ricaux ! S) et devant le Club catholique six mille personnes chantaient en fausset : Esprit-Saint descendez en nous. Notez que ces manifestations, venant après celles qui avaient fait tomber la Gaëtana d'About, prenaient bien l'allure d'une réplique. Aux entr'actes, les étudiants (toujours) chantaient : Enfoncés les Jésuites ! Hommes noirs d'où sortez-vous ? et puis toujours La Quintinie!' » Tout cela ferait bien croire, si l'on n'en était déjà persuadé, à un succès politique, mais à côté de celui-là qui fut bruyant, Villejner eut encore le succès ; et George, bonne démocrate, qui se réjouit aux cris des étudiants anticléricaux, s'émeut aussi à la vision de l'Empereur dans sa loge, « pleurant ouvertement ». La princesse Mathilde aussi est présente, et vient au foyer serrer la main de l'auteur. Pendant la représentation, George Sand, dans la loge de Le Rounat, est entourée aristocratiquement du prince, de la princesse et de la duchesse d'Abrantës ; (qu'en pensent les étudiants '?) Flaubert est avec eux ; « il pleure comme une femme ». « Quant au prince, il « claque comme trente claqueurs », se jette hors de la loge, et crie à tue-tête \
La foule reconduit George chez elle, chante, l'acclame, puis se trompe, acclame aussi Marie, la petite
Correspondance de G. Sand, 1" mars 1864, déjà cité
Berrichonne, et M""^ Fromentin, lorsque celle-ci quitte l'Odéon, car on la prend pour George ^ « Oui, Villemer fut véritablement un événement », comme l'écrit George à son fils, « qui mit tout le quartier en rumeur ^ »
Mais George Sand est une amie parfaite, elle souffre de ne pouvoir partager avec A. Dumas son triomphe, aussi, pourquoi Montégut les a-t-il réunis dans son article ? Le succès de Villeme?' est d'autant plus lourd à porter pour son auteur qu'il est constamment comparé à l'insuccès de Dumas ; quelle mauvaise idée a eue là Montégut?
« Dites à M. Montégut que je voulais d'abord lui écrire et puis, j'ai eu tant de chagrin de l'échec de Dumas fils et il (Montégut) a tant ajouté à ce chagrin en accablant la pièce que je n'ai pas pu me décider à sourire et à remercier^. » Comme, après cela, Louis Buloz veut défendre la critique (en somme qu'a fait Montégut? exercé son droit déjuge), George riposte : « Le coup est plus sensible parce que Montégut est un critique sérieux » et pourquoi les mettre, Dumas et elle, dans le même article? Alexandre Dumas « malade moralement » avait grand besoin d'un succès, « il n'aime que le théâtre et il n'a vécu que de succès. Avec cela, il est hypocondriaque. » Que lui
Collection S. de Lovenjoul, mai 1864, f. :200, inédite
dire à présent qu'elle est, dans la Revue^ couronnée à son détriment? Elle confie à Louis Buloz : « J'ai eu envie de répondre dans la Revue à Montégut, et de lui dire qu'il était injuste, mais c'eût été bien ingrat et on m'a dit que personne ne croirait à ma sincérité ^ »
Pendant la publication de iV/"* La Quintinie en
avril 1863, George Sand songeait encore à tirer un
second roman de la môme veine : Le roman dit prêtre...
« Il y a, certes, quelque chose d'équitable et de bon à faire avec le sujet », écrivait-elle à son directeur ; « un prêtre, encore dans la force de l'âge et de lintelligence, ouvre les yeux, il veut rentrer dans la société, dans la vie, dans la famille, peut-être? Et la société civile ne veut pas plus que l'Église. Cet homme a eu certaines vertus que la politique, la discipline religieuse donne, et que n'ont pas ceux qui ne croient pas. C'est une chose certaine qu'il ne faut pas laisser invoquer contre nous sans avoir à montrer que certains vices de l'intelligence contractés sous le poids de cette même discipline sont funestes, et qu'il faut une autre philosophie catholique. Nous arriverons ainsi avec adresse au fond de la question.
« Qu'est-ce que vous en diriez? Si on nous laisse aller jusqu'au bout de .¥"" La Quintinie, et que malgré les colères sur le point d'éclater, nous sentons
1. Collection S. de Lovenjoul. George Sand à Louis Buloz, 11 mai 1864, f. 227, inédite.
que nous pouvons aller encore, pourquoi ne le ferionsnous pas * ? »
Le projet fut abandonné. François Buloz alors le déconseilla : « Encore un roman sur les prêtres? C'était trop. » George n'en parla plus. Mais trois ans plus tard, reprochant à son directeur « l'esclavage » dans lequel la maintiennent ses contrats avec la Revue, elle l'entretient à nouveau du Roman cCun prêtre : c'est pour elle un excellent prétexte ; à vrai dire elle est lasse de ses traités, elle voudrait les annuler, ou tout au moins en supprimer les clauses gênantes. Pourtant ils furent faits spécialement à sa convenance. Il y a deux ans à peine, François Buloz ne lui accorde-t-il pas des avantages tout particuliers, afin de lui rendre la vie plus aisée, alléger ses charges ?
Voyons donc :
En février 1864, voici une lettre du directeur delà Revue à George. L'auteur est en retard de 28 feuilles sur son traité.
« Réduisons à l'avenir », dit François Buloz « à 2o feuilles, au lieu de 30. Vous aurez ainsi moins à travailler... Je désire alléger votre travail sans diminuer votre revenu, car je ne veux rien vous retenir... » et au contraire : « Avez-vous besoin d'argent? Je me mets à votre disposition dans le cas où vous auriez besoin de quelques fonds nouveaux... Je
1. Collection S. de Lovenjoul, i2 avril 1863, f. 167, inédite.
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vieillis plus que vous, et je sens que travailler comme à quarante ans, c'est dur aussi, et difficile... vous m'avez rendu mon travail moins dur depuis quelques années : vous avez fait depuis notre raccommodement, pour la Revue, de très beaux romans, et je serais trop heureux de vous en témoigner ma reconnaissance par tous les moyens qui sont en mon pouvoir ^ »
George, touchée alors des sentiments délicats de son vieil ami, avait répondu une lettre véritablement reconnaissante :
« Mon cher Buloz, vous faites beaucoup pour moi. Je vous en remercie cordialement, et je sais que vous me rendez dix bonnes années de courage, durant lesquelles je vous ferai encore du bon travail. Si la qualité rend la quantité plus profitable à la Revue, je me serai acquittée de fait, et je l'espère ainsi. Quant à la dette de cœur qu'après une longue amitié troublée mais sincèrement reprise, je contracte avec vous sur nos vieux jours, je l'acquitterai aussi par une gratitude vraie et un dévouement soutenu à vous, aux vôtres, et à l'œuvre de votre vie, la Revue. Comptez donc sur moi, et que celui de nous deux qui survivra à l'autre garde sa mémoire dégagée de tout souvenir amer. Nous nous sommes heurtés par nos défauts, et rapprochés par nos qualités. Nos qualités l'emportaient apparemment. Si j'ai rendu justice aux vôtres, même dans les plus grands malentendus, me voilà bien convaincue que je me suis exagérée vos torts et
Inédite
que le diable s'était mêlé de nos affaires. Vous les réparez* par un acte de délicatesse et de générosité. Je réparerai les miens (le principal est celui de vous avoir méconnu) par une continuation, et un redoublement de zèle et d'amitié.
« A vous de cœur,
« G. Sand. »
22 février 64, Paris -.
Malgré la « dette » que George contractait envers son ami en 1864, malgré la reconnaissance qu'elle disait éprouver pour sa généreuse amitié, voici que deux ans après, elle feint de se trouver prisonnière des engagements qu'elle approuvait naguère avec tant d'enthousiasme. En février 1866, Lélia encore changeante, et toujours impétueuse, réclame de nouveau — et voici ce qu'elle veut : Qu'il soit effacé de son traité avec la Revue une clause qui la « blesse et l'humilie ». N'est-il pas dit, dans cette clause, qu'elle n'écrira en dehors de la Revue que rarement, et des œuvres très courtes, qui ne paraîtront pas dans d'autres recueils périodiques ? C'est la condamner à n'avoir pas d'autre opinion en politique, en art, en philosophie, que l'opinion de la Revue, àe se tenir dans sa couleur, dans sa méthode. «C'est ce qui ne se peut
1. Si François Buloz avait eu jadis des torts (■?), comme le dit G. Sand il les avait réparés depuis bien longtemps. Voii" la correspondance antérieure.
Inédite
plus du moment que la Revue devient de plus en plus prude et sucrée. Que serait-il arrivé si j'avais voulu faire la suite de M"^ La Qiiintinie et l'histoire du Prêtre? J'en avais l'intention, je vous l'ai dit, vous avez repoussé cette idée comme dangereuse pour vos abonnements, si maintenant je vous apportais un roman qui choquât les idées de vos abonnés, je ne pourrais donc pas le publier ailleurs ? C'est là une situation douteuse et impossible... Je me sens lasse de cet éteignoir, la vie morale et intellectuelle me sollicite et me commande, et je me vois forcée d'établir entre vous et la Revue une distinction que vous repoussez en vain. Vous dites : la Revue c'est moi. Mais Louis XIV avait beau dire : l'Etat c'est moi, il ne pouvait pas enchaîner le mouvement humain ; et ce qu'il appelait l'Etat, n'était que la Cour de Louis XIV, c'est-à-dire une coterie... » Que François Buloz choisisse donc entre le silence de George, ou sa liberté, qu'il reprenne d'ailleurs ses libéralités, elle n'a plus besoin de rien'...
Le lendemain, François Buloz répond à son auteur avec une patience pleine de bonhomie, on en conviendra :
« Mon cher George,
« Je ne veux pas vous laisser croire un moment que vous pouvez trouver ici la moindre gêne à votre libre
Inédite
imagination, et je ne veux pas reprendre ce que j'ai ■concédé avec un véritable plaisir... comment pouvezvous me le proposer ?
« En témoignage de ce qui précède je dis tout de suite et sans embarras... Faites votre roman du Prêtre, je serai le premier à vous applaudir si, comme j'en suis sûr d'avance, vous frappez juste, et bien. Si je vous ai dit après La Quintinie, d'attendre, c'était par pure raison littéraire. Vous croyez le moment venu, et moi aussi, et je vous demande de ne plus ajourner. J'ajoute que si par hasard, par une exception que je ne prévois pas, il vous arrivait de faire une œuvre qui ne put absolument paraître dans la /^É-i'î/e, ce que je n'admets guère cependant, car vous avez de nature et conquête, un droit que tous ne peuvent revendiquer, vous la publieriez ailleurs, comme vous l'entendriez. L'ai-je jamais compris autrement? Comment me prêtez-vous des idées qui ne sont ni dans mes actes ni dans mes habitudes ? Je vois, mon cher George, que vous me méconnaissez bien encore un peu, malgré votre lettre d il y a deux ans... Aussitôt que j'aurai un moment, j'irai vous voir, pour détruire cette tendance qui n'est pas juste.
« Tout à vous cordialement. »
« F. Blloz. »
« Labor émus mon q\\qt George ^.. »
Même après cette lettre si confiante, George Sand
1. Collection S. de Lovenjoul, 21 février 1866, f. 200, inédite. Je possède le brouillon de cette lettre écrite, je pense, par Ch. Buloz. Sur la première page, de la main de F. Buloz : Copie d'une letti'e à G. Sand, datée du 22 février 1866.
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garda, ou fît mine de garder, sa défiance. Cette même année 1866, elle publiait Le dernier amour, dans la Revue, et s'inquiétait de ses « hardiesses » de romancière. François Buloz lui répliquait : « Quand donc a-t-on porté atteinte à votre liberté? Y a-t-il eu un mot retranché? Pourquoi parlez-vous aussi d'ôter une page? Vous savez bien que cela n'existe pas davantage... Vous avez le droit, vous, de vous tromper, mais d'autres peuvent ne pas l'avoir. Renoncez donc, mon cher George, à ces défiances imméritées ^ » On remarquera cette phrase : « Vous avez le droit de vous tromper, mais d'autres peuvent ne pas l'avoir », c'est une allusion au livre de Maurice, et aux polémiques qui ont failli diviser une fois de plus François Buloz et George Sand.
Car Maurice a écrit un nouveau livre : Le Coq aux cheveux d'or. Il a envoyé le manuscrit à François Buloz, qui refuse de l'insérer dans la Revue. De ce refus naît un véritable scandale dans la famille Sand. En vain, M""^ Buloz, reprenant ses anciennes fonctions de plénipotentiaire, se charge-t-elle de porter ellemême à George la mauvaise nouvelle, Torage éclate malgré tout.
Pourtant quelle gentille lettre écrit M""® Buloz à George ! peut-on annoncer une déception avec plus de tact et de sensibilité ?
Collection S. de Lovenjoul, 23 mai 1S66, f. 200, inédite
« Ma chère amie, mon mari m'envoie cette lettre * pour vous. 11 est profondément peiné de la mauvaise nouvelle qu'elle vous porte. Son désir le plus vif eût été de vous satisfaire, et de satisfaire Maurice ; il doit vous donner des raisons, quoiqu'il vous juge trop de bon sens et de justice pour ne pas comprendre son motif, et les impossibilités qu'il vous désigne; il me demande d'aller vous voir, et vous porter le manuscrit, et surtout de vous dire de vive voix quelle est sa peine, et combien il lui en coûte de vous affliger. J'irai vous voir mercredi à Palaiseau " ; dès demain je serais partie, si je ne craignais pas de tomber chez vous à l'improviste, et de déranger quelque projet^... »
Voici la lettre de Fran(;ois Buloz, qui était alors à Ronjoux :
« Mon cher George, j'ai tout lu, et c'est vraiment impossible pour nous. De plus, il est tout à fait regrettable que Maurice, qui a du talent, se jette dans une littérature aussi excentrique, et qui a toujours été combattue par la critique de la Revue, ce serait un véritable tolie parmi nos lecteurs.
« 11 faut que iMaurice nous revienne par une autre voie, je vais lui écrire ''. »
Ce refus bouleversa George. Elle accepte les obser-
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valions qui concernent ses œuvres, les sollicite même parfois (« Revoj'ez cela vous-même », etc.), mais s'entendre dire que Maurice est dans une mauvaise voie, elle ne peut le supporter; aussi, dès le lendemain de la réception des deux lettres précédentes, écrit-elle à François Biiloz une épître de quatre pages, d'une écriture positivement défigurée, les lignes qu'elle trace vont à tort et à travers, et ses feuilles sont pleines de surcharges :
« Vous me faites beaucoup de peine, mon cher Buloz, et plus de mal que vous ne pensez. Vous me tuez. Mon âme est à bout de chagrins surmontés ^ et d'efiorts héroïques, voici la haine de mon art qui me vient, c'est la fin intellectuelle. Je suis indignée de voir les étranges influences qui pèsent sur vous, altérer votre jugement, détruire votre initiative, vous ôter tout courage, et faire de votre œuvre une sorte de tombeau oii la forme, imposée par l'habitude, doit tomber en pâle molle dans son moule. La Revue est perdue si elle continue ainsi. Elle repousse tous les talents originaux, elle tue la personnalité... »
George continue ainsi longuement... et c'est le procès de la Revue. La Revue a-t-elle compté Flaubert parmi ses collaborateurs ? Elle a paralysé Fromentin qui n'écrit plus (comment a-t-elle paralysé Fromen-
1. Il est impossible d'attribuer cette allusion aux chagrins surmontés à autre chose qu'au deuil récent que George Sand venait d'éprouver en la personne d'un petit-fils de quelques mois. Sa vieillesse fut heureuse et célèbre.
Ib8 FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS
tin? Sans doute parce que depuis Dominique^, Fromentin, délicat et scrupuleux écrivain, se recueillait), elle n'a jamais admis About. — Mais ceci paraît un reproche absurde. Voici ce qu' About de 1855 à 1869 publia dans la /?er2<e des Deux Mondes: Tolla,le Turco, rinfâme, La fille du chanoine, Les mariages de proviîice, Etienne, Une rupture, Ahmed le Fellah, etc., en outre une critique dramatique, et des « Salons ». Voilà ce que George appelait « Ne pas admettre About » ". Mais elle continue : « La Revue a nié Balzac, A. Dumas, a insulté V. Hugo, et ellemême... »; elle ne se connaît plus : « Qu'est-ce qui gouverne la Revue, est-ce Buloz ? — il n'a lu ni
1. Dominique parut les 15 avril, 1" et 15 mai 1862 dans la Revue des Deux Mondes, en librairie en 1863.
2. J'ai d'ailleurs sous les yeux une lettre d'About, répondant aux demandes du directeur de la Revue; elle est significative... « Votre dernière lettre semblait me reprocher amicalement les quelques articles que j'ai publit's hors de la Revue en 1S67. J'avoue qu'il y a eu un certain nombre de travaux dispersés cette année. Soyez bien persuadé que ce n'est pas pour le plaisir d'être partout à la fois que j'ai ainsi éparpillé ma prose... Pour le salon... je ne rêve rien temps {sic) que d'en faire la critique chez vous... j'aime la critique d'art, et le malheur a voulu que je fusse toujours un juif errant. S'il est vrai que Du Camp se proposât d'abandonner la partie comme il a paru me l'indiquer cet été, je serais très heureux de prendre sa place, et je suis assez dégagé des camaraderies de jeunesse pour offrir quelques garanties d'impartialité. Nous causerons de tout cela à mon retour si bon vous semble... »
Cette lettre doit être delà fin de 1867, la Revue publiait alors Les mariages de province et About annonçait : « Il est dans mes combinaisons et dans mes facultés de vous donner à la file un certain nombre de nouvelles mesurant un ou deux numéros chaque en attendant le fameux Gil Rlas qui veut encore être ruminé. » (Inédite.)
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RaouP (autre roman de Maurice) ni le Coq aux cheveux d'or. « Eh bien, je vous le dis, Raoul... est un chef d'œuvre et qui vaut dix mille fois mieux que le meilleur roman de Cherbuliez » et quant au Coq, « c'est un bijou » — elle n'a plus le cœur à rien, elle va jeter son propre roman au feu, elle ne travaillera plus que pour le théâtre et Maurice avec elle. « Adieu à la Revue. » Mais « pas à vous, mon ami, qui avez été très bon pour moi ». Cependant « vous ne menez plus la barque. Vous ne voyez plus clair... Maurice a un talent immense... il a plus: il a du génie... Maurice prendra sa revanche. Que les gens qui ne veulent pas de nous k la. Revue nous remplacent"... »
Pourquoi George — qui paraît d'ordinaire tenir si peu à la Revue, et fait si volontiers sentir à son directeur le bon accueil qu'elle recevrait autre part, — ressent-elle si vivement un refus, qui ouvre à Maurice toute la presse ? Mais c'est la Revue précisément qu'elle souhaite pour Maurice aujourd'hui. A M""* Buloz qui se propose de venir la voir, elle écrit le lendemain : « Non, chère amie, ne venez pas. Je suis blessée et outragée à n'en jamais revenir. » Cependant François Buloz, à Ronjoux, s'étonne de la lettre de George. Acceptera-t-il donc toujours ses violences sans riposter ? Non. Voici sa réplique à l'attaque si violente de son auteur préféré.
octobre 1865, inOdito
Ronjouï, 24 octobre 1865.
« Vous me traitez bien mal et bien injustement, mon cher George. Suis-je donc si coupable de ne pouvoir admettre un ouvrage dont la donnée morale ébranlerait la Revue ? Vous parlez de Balzac, dont Sainte- Beuve, Planche et bien d'autres se sont permis de critiquer les œuvres ; mais aurais-je pu accepter les Contes drolatiques ? Est-ce ma faute si Maurice, sans me faire aucune communication sur son sujet, persiste à peindre des mœurs, à tracer des tableauximpossibles dans un recueil périodique, sans compromettre son existence? Pourrais-je mettre certains contes de Voltaire? Fromentin, dont vous me parlez encore, n'a-t-il pas dit lui-même à Maurice, à propos de Raoul de la Châtre : « Comment avez-vous pu croire que « la Revue pourrait le publier? » Il ne s'agit pas de la valeur, du talent, du génie même de l'écrivain, il s'agit seulement de certaines données, de certaines compositions, qui s'excluent elles-mêmes parleurs audaces ou leurs tendances. A cela je ne puis rien.
« Croyez-vous que s'il ne s'agissait que d'une œuvre littéraire, je ne l'aurais pas admise, rien que pour vous? Ai-je repoussé Callirohé^l Quand vous réfléchirez avec moins de passion, à la ligne de prudence et de modération que je dois suivre, vous reviendrez envers moi à un sentiment plus équitable, je l'espère du moins... Vous me parlez d'About. Demandez-lui si j'ai pu mettre Le cas de M. Guérin, qu'il m'avait
i. Le roman de Maurice Sand parut dans la Revue des 1" et la juin, i" et lii juillet 1863.
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présenté, mais j'avais admis Tolla avec une grande joie, comme j'accepterais volontiers d'autres romans de cet écrivain. Encore une fois il y a une condition d'existence qu'il ne faut pas perdre de vue'. »
Mais George, dans sa passion, perd tout de vue. Le lendemain, voici sa riposte :
« Non, mon cher ami, cette fois-ci ce n'est pas le danger de scandaliser les mères de famille qui vous a retenu. Il n'y a dans le Coq qu'un ou deux passages scabreux, mais ils sont si habilement enveloppés, qu'il est impossible à une jeune fille pure de les comprendre. Je persiste à croire que vous n'avez pas lu vous-même. Donnez-en donc votre parole d'honneur? Je vous en défie, vous ne lisez aucun manuscrit, vous vous en rapportez à une analyse faite sans intelligence et avec hostilité. »
(C'est toujours le même soupçon depuis trente ans.) « Vous vous en rapportez aux autres. Vous, je sais bien quel juge éclairé vous êtes, mais c'est le Conseil des dix qui règne à la Revue, etc. » Dans la lettre de George que j'ai sous les yeux, le brouillon de la réponse de François Buloz est enfermé, avec cette note écrite de sa main : Réponse à la lettre de M""^ Sand du 25 octobre'-.
1. Communiquée par M"» Lauth Sand, copie de la main de M°" M. Sand, sans doute inédite.
2. 1866. Ce brouillon est une copie de la main de Charïes Buloz, l'original qui est conforme à la copie m'a été communiqué par M™» Lauth Sand, sans doute inédite.
« J'ai bien lu, mon cher George, et même relu le Coq aux cheveux d'or ; je vous en donne ma parole, puisque vous l'exigez : il en est ainsi pour tout ce que publie la Revue, dont je n'admire pas toujours les pages, tant s'en faut... « Le directeur de la Revue a vivement ressenti les reproches de George. Ne s'estelle pas montrée bien injuste? «Je n'ai jamais plus de bonheur que lorsque j'ai l'occasion de produire devant le public une belle chose, simple, originale, pouvant être acceptée par les esprits d'élite. Combien ma joie serait plus vive, l'œuvre venant de Maurice ! . . . Mais ne vous dois-je pas la vérité, même sur votre fils ! Et bien, depuis Raoul, ]& le crois dans une voie fâcheuse; ces récits d'aventures galantes ou excentriques ne lui concilieront guère l'opinion des gens de goût... »
Et François Buloz ne prédit pas les triomphes qu'elle attend, mais plutôt les revers.
« Qui vous avertira Fun et l'autre si je ne le fais '?... Je suis seulement bien malheureux de vous déplaire dans une occasion où j'espérais, où j'aurais voulu vous servir. Il faut qu'il y ait un sentiment intérieur bien profond, un devoir bien sérieux, puisque malgré tous mes efforts je n'ai pu prendre le parti qui vous aurait été à l'un et à l'autre, le plus agréable... »
Il se défend aussi des bruits qu'elle recueille : grâce à François Buloz, « les dénoûments sont tronqués à la Revue » : « l'originalité est un fruit trop rare, pour qu'on s'en prive à plaisir, mais il est commode de
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mettre à mon compte les fautes de l'auteur, qui sont bien et toujours de l'auteur, comme ses qualités. » Après cela, George s'apaise-t-elle ? Je n'en sais rien. On n'apaise guère George avec des paroles de bon sens, elle continue néanmoins à travailler pour la Revue. Mais le litige existant toujours entre Maurice Sand et François Buloz, la correspondance s'échange interminablement à ce propos. En janvier 1866, elle continuait encore dans ce sens, et Buloz prodiguait toujours à Maurice des conseils que, je pense, iln'écoutait guère : « Pour moi, écrivait le premier, le roman est un tableau, une étude de passions modernes, une époque de la vie contemporaine... il ne s'agit pas non plus d'en exclure l'amour ni les amoureux, seulement il faut que le récit de ces amours soit tracé dans une forme assez ménagée, assez délicate, pour ne pas nous faire bannir des salons, pour ne pas nous faire condamner par les femmes, qui ont ici voix souveraine. Dans Callirohé^ vous avez heureusement mêlé la vie antique à la vie moderne, et la forme en était voilée et délicate... » Que n'a-t-il conservé cette forme? Voici que Maurice annonce un ouvrage (ce n'est pas un roman) sur Atlila, Les Huns, et La Décadence de l'Einpire romain. Et bien ! c'est précisément ce qu'a fait M. Amédée Thierry \ « Si Maurice
1. Attila, les Huns elle monde barbare, l" février 1852. Les fils et successeurs d' Attila, 13 juillet 1854. « Scènes historiques aussi variées, aussi vives, aussi intéressantes que le roman le plus accidenté et le meilleur », écrivait F. Buloz dans la même lettre.
veut se lancer dans cette voie nouvelle de l'histoire, il n'y a qu'à lui recommander de s'entourer de documents anciens et nouveaux, ils lui coûteront, c'est bien entendu, des recherches immenses. . . « Et le directeur semble se méfier : de l'histoire? Diable ! Maurice dont le talent est vif et ingénieux, se disciplinera-t-il aux rudesses de cette maîtresse exigeante ? posséderat-il assez de précision, de persévérance, son amour de la vérité sera-t-il suffisant ? Ne va-t-il pas bâtir là encore un roman, même avec la volonté du meilleur monde? Il est mieux à sa place, semble-t-il, ce fils de Lélia, dans les œuvres d'imagination pure : « Venez au roman moderne, à la peinture des passions qui agitent nos contemporains, et vous marcherez ainsi sur un terrain plus sûr, moins épineux, car votre imagination aura libre carrière, pourvu que vous ne vous écartiez pas des principes que l'art, ce maître sévère, impose à tout poète et romancier. » François Buloz recommande à Maurice de suivre l'exemple maternel ; certes, voici un excellent exemple, sa mère : « C'est un véritable maître, celui-là, qui le sera toujours pour moi, malgré ses injustices et ses colères, malgré aussi un jugement parfois hasardeux ^ »
George, dont l'amour maternel est vif, ne garda pas très longtemps rancune à son directeur pour le
1. 23 janvier 1866. Communiquée par M"' Lauth Sand, sans doute inédite.
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refus que Maurice a essuyé à la Revue. Voici qu'en janvier 1 867 cette excellente mère écrit un petit article, précisément sur le Coq aux cheveux d'or ; le roman refusé, elle tient à le recommander personnellement au public, ce pauvre petit roman. — Son article ; « C'est une étude qui a son intérêt, et je tiens à ce quelle soit publiée le plus tôt possible. » Le plus tôt possible ? c'est-à-dire le 15 février. « Vous avez le temps de lire, de faire composer et de me faire envoyer l'épreuve... » Or, François Buloz (qui devient aveugle) n'a pas lu, il a fait lire par Louis, son fils aîné, qui est maintenant son collaborateur, il publiera, cela va de soi, le petit article, pourtant : « Je prends seulement la liberté de vous dire que, si j'étais à la place de Maurice, je vous supplierais de ne rien publier sur mon livre. Une mère peut-elle recommander le livre de son fils par la voie de la publicité ? Il valait mieux nous laisser faire le succès du nouveau livre de Maurice. Quand croirez-vous, ma chère George, à ma vieille, trop vieille expérience, et à mon amitié ? » L'article de George Sand parut, néanmoins, dans la Revue du 13 janvier 1867, comme elle le désirait, et comme François Buloz ne Teûtpas souhaité, peut-être.
La correspondance du directeur et de George Sand est encore, à cette époque même, très riche, et très riche aussi est la production de l'infatigable écrivain. Mon rôle n'est pas d'apprécier si cette fécondité valait
celle des années disparues. Quant aux lettres, chacune de celles que j'ai sous les yeux (à la collection S. de Lovenjoul elles sont à cette date moins nombreuses) commence généralement ainsi : « Mon cher Buloz », « j'ai terminé Cadio »; ou « j'ai fini ^"* Merquem qui est divisée en cinq parties (cette fois-ci c'est un sujet doux, et sans excentricité) », ou encore : « Voulez-vous un petit conte ?... » et plus tard : « Mon cher vieux, je ne demande pas mieux que de faire le roman que je n'ai pas fait. Vos idées, aidées de votre grande expérience, peuvent être très bonnes *... » Une seule lettre paraît découragée, elle est adressée à M""" Buloz et débute ainsi : « Chère amie, cela m'est impossible, je ne pourrais pas continuer, je n'ai plus de mémoire... » Mais ce n'est pas l'habitude.
Parmi cette liasse de billets, il s'en trouve quelquesuns, toujours affectueux et plaisants, adressés par George à son amie M"* Buloz : les deux dames sont demeurées fidèles Tune à l'autre. George sait parler de ses joies maternelles, de ses peines ; de celles qui concernent Solange il n'est guère question. En 1862, seulement, ceci : «J'ai eu du chagrin de mes amis morts. Solange, toujours malade ". . . », c'est tout.
Juillet 1869, inédite
2. Je ne sais guère à quelle t'poque placer la lettre suivante de Solange Sand, qui se mêlait aussi de littérature : sans doute, peu de temps avant son mariage, en 1847 ? Elle venait d'essuyer pour un
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Mais sur le sujet Je Maurice, George est intarissable. Le mariage de Maurice, ses voyages, ses travaux, sa vie, la naissance de ses enfants. Pour Maurice, quelle mère elle est demeurée ! George aime aussi profondément sa belle-fille. M""^ Maurice Sand, la fille de Calamatta : « C'est une petite sensitive, pleine de vitalité et de courage », écritelle le jour où le départ de Calamatta met précisément Nohant en émoi ; M""^ Maurice Sand pleure : « Ça déchire le cœur de voir pleurer les enfants qu'on adore. Et que faire? Pas de vie sans douleur, et ceux qui ne souffrent plus de rien, ne sont plus bons à rien \ »
roman, elle aussi, un refus à la Revue. La lettre doit cti'O adressée à Louis Buioz :
Montgivray, près La Châtre (Indre;.
« Monsieur,
« Mon caractère est trop bien constitué pour prendre en mauvaise part les objections de Monsieur votre père. Je le remercie de m'indiquer les défauts capitaux et j'aimerais, comme vous me 1 ofli'ez, qu'il me précisât les détails défectueux... Je suis absolument de votre avis sur le style. C'est pourquoi je demandais, avant la publication, du faire passer sous les yeux maternels... Mes types existent, le Turc en tête. Ce monde existe aussi, pas bien loin de vous et de moi, si je ne me trompe, et j'ai eu le loisir de l'étudier parmi les six mille mondes que jai hantés et que je vois encore... Je ne sais rien de plus excentrique (je redis votre mot) que l'espèce humaine... rien de plus fantasque, de plus absurde que les caractères européens, si graves qu'ils se croient être et se montrent, rien de plus bizarre que la vie : la vie de chacun prise à part, et regardée de sang-froid, sans préjugés politiques, littéraires, religieux, philosophiques, soidisant moralisateurs, ou autres. Je vois, je pense, je sens singulier. Je ne puis donc faire qu'excentrique... Les lecteurs de la Revue ne sont pas si timorés que vous le supposez. Ils ont avalé Ca7«ors sans sourciller, et digéré Oldenis sans murmurer », etc. (Inédite.)
Lîédite
Le nom de la fille de M"^ Buloz revient dans ces conversations maternelles. Marie est souffrante, elle languit, pourquoi'? « Ce qu'il y a de plus triste en ceci, observe George Sand dans la même lettre, ce n'est pas qu'elle soit souffrante, votre chère Marie, elle est forte, belle, et bien constituée, mais vous êtes dans une impasse, La campagne lui serait bonne physiquement et la guérirait à coup sûr, si le déplaisir moral qu'elle y éprouve ne détruisait le bien physique, » Car manière, àRonjoux, s'ennuyait à périr, George voit tout naturellement dans cet ennui, un amour précoce et contrarié. Mais Marie Buloz ne songeait guère à l'amour, et tout simplement, se morfondaitjaux champs. — « L'horreur de la campagne », écrit George Sand, « n'est pas naturel à un esprit cultivé; cherchez le secret du cœur, s'il y en a un, et s'il n'y en a pas, espérez, car l'ennui tout seul ne tue pas, et vous pouvez le combattre au jour le jour, par des soins et de la tendresse ^ »
Voici une lettre de M"® François Buloz, revenant de Ronjoux en décembre, et qui en dit long sur les joies du séjour tardif en Savoie. Elle est adressée à George :
« Puissent les bons souhaits que vous m'envoyez, s'accomplir, ma chère amie, la santé des enfants, voilà la grande affaire pour moi.,. Savez-vous que
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nous ne sommes revenus de Ronjoux que le 23 ? On. croît ici que c'est l'amour des cimes qui nous retenait là-bas ; les cimes ont leur charme, mais je me serais aisément dispensée de les contempler, s'il n'avait pas été absolument nécessaire que nous fussions là.
« Ma pauvre Marie a supporté bravement cette solitude alpestre, elle a étudié l'œuvre 33 de Beethoven, et fait deux mètres de tapisserie. Je n'en dirai pasautant de moi, mon Louisot^ me manquait, mes doigts sont raides à l'endroit de Beethoven, et la tapisserie me fait crier. Je me débattais avec l'architecte et les fermiers, à ce métier-là j'ai perdu toute la douceur primitive de mon caractère, et suis devenue unevraie harpie. Voilà le résultat d'un séjour infiniment trop prolongé en face du Nivolet^ »
Donc, François Buloz, qui aimait passionnément la Savoie, ne rencontrait ni chez sa femme ni chez sa fille, des goûts semblables aux siens. La sévère solitude de Ronjoux par le mauvais temps, ennuyait sa fille, et M""*" Buloz s'ennuyait voyant sa fille s'ennuyer. Les. jeunes filles de 1865 ignoraient le sport; les courses à l'air vif du matin dans la neige nouvelle, les eussent épouvantées, elles ne s'intéressaient guère non plus aux bêtes, qui sont la vie et la joie de la campagne; ces odalisques mettaient à peine le nez dehors, et lesdistractions sédentaires étaient insuffisantes pour leur faire accepter un exil que ma mère qualifiait de-
janvier 1862, inédite
« barbare ». Pourtant, Marie Buloz était alors une grande jeune fille, mince et robuste, qui respirait la santé et la force. Son teint éblouissant etses cheveux d'or, en faisaient un être de lumière et de joie. Mais elle était portée à la mélancolie : l'esprit endiablé qu'elle posséda par la suite dormait encore, et ne devait se manifester que plus tard, au contact de la vie réelle. Toute jeune fille, et jusqu'à son mariage, il semble qu'elle vécut dans un songe, entourée de la tendresse et des attentions de M"" Buloz, qui l'idolâtrait, et prenait le parti de sa fille contre un père, dont ces dames disaient qu'il n'entendait rien aux femmes, ce qui, sans doute, était vrai. Je sais que ma mère, fort studieuse, désirant apprendre alors l'anglais, demandait un professeur à son père, qui répondait rudement : « Un professeur! en ai-je eu un ? Fais comme moi, apprends avec un dictionnaire ! » De tels propos plongeaient la néophyte dans le découragement le plus noir, elle se vengeait en déclarant que l'odeur des jasmins de Ronjoux l'écœurait, et que le roucoulement des pigeons lui donnait des crises nerveuses.
George, tenu au courant par M"'' Buloz des dégoûts de sa fille, revenait à la charge : « Marie n'a-t-elle pas quelque amour en tète ? » Mais non. Alors George :
« La grande Mademoiselle ne veut pas se marier encore? Elle a bien raison, si elle n'en a pas envie.
MARIE BULOZ EN SAVOIE
de prendre son temps et de voir venir son idéal. On les marie presque toujours trop jeunes, et souvent on les marie pour les marier, ces pauvres enfants qui rêvent quelque chose, et quelqu'un au-dessus du réel, et qui ne rencontrent pas toujours ce qui serait seulement au niveau de l'ordinaire. Pourtant, je ne crois pas qu'elle ne doive pas, un beau matin, rencontrer celui qui méritera de lui plaire, par la raison que vous occupez un centre social où viennent converger beaucoup de talents et de capacités en tout genre. Il faut que cette capacité soit revêtue de jeunesse, de physionomie, de distinction et d'honorabilité, cela réuni ne court pas les rues, mais il n'est pas possible que cela n'apparaisse pas, parce que cela existe à coup sûr quelque pa^t^ »
Un an plus tard, Marie Buloz, toujours languissante, est encore l'objet d'interminables discussions épistolaires entre les deux amies. George, rude campagnarde, ne comprend rien à ces tristesses : « La vie n'est pas en danger avec ce bel aspect de fraîcheur et de santé; » on parle de Marie, autour d'elle, il n'y a dans ces conversations que sollicitude et sympathie : « Elle est si jeune, elle a une réputation d'intelligence, de grâce, d'esprit et de beauté, car elle a toutes ces choses, ne vous étonnez pas qu'on s'occupe de son bonheur... » D'après cette dernière
mars 1863, inédite
remarque, je pense que des amis bienveillants avaient dû alors se proposer de marier la « grande Mademoiselle »? Car c'est ainsi que les amis s'occupent du bonheur des autres, et George — qui avait, personnellement, haï le mariage, — trouvait, cette fois, l'idée excellente.
Lorsque, plus tard, ma mère fut fiancée, George s'en réjouit. « Je suis enchantée... J'ai ouï dire que votre futur gendre était homme de talent et de distinction, avec cela vous me dites qu'il est beau et charmant ; Marie l'a choisi, tout est pour le mieux. . . Je me réjouis pour eux et pour vous du fond de mon âme, car vous aviez bien besoin de repos et de consolation, ma pauvre enfant ; vous avez traversé de véritables désespoirs, ne vivant que pour vos enfants, il vous était bien dû de ne plus voir languir et souffrir cette fille charmante et chérie. Embrassez-la bien pour moi, son mari aussi, et croyez que je suis contente, contente !
«... Quant au petit camarade' il est content aussi, il dit des folies, et prétend qu'il a très bien fait d'être encore plus épris de la mère que de la fille. Les jeunes personnes manquent selon lui de discernement, mais encore une vingtaine d'années, et la mère est à lui ' Au reste il compte vous écrire tout cela lui-même, à présent que vous êtes plus en train de rire que dans ces derniers temps. »
MORT DE LOUIS BULOZ
Hélas ! en admettant que le mariage de sa fille Tait fait rire, M""" François Buloz ne devait pas rire longtemps. La santé de son fils, Louis, lui donnait, depuis quelques mois, de terribles inquiétudes ; Louis, le bras droit de son père, dont les qualités de charme et de douceur formaient avec la rudesse du vieux fondateur un si vivant contraste, était adoré à la Revue, Il eût fait, possédant un caractère tout opposé, un directeur aussi excellent que le premier : personne ne savait lui résister. En outre, sa compétence était grande, car dès sa tendre jeunesse il travaillait à la Revue, il avait passé dans tous les services, était l'enfant gâté de tous les collaborateurs et de tous les employés. D'une intelligence solide, appliqué et réfléchi, il avait, petit à petit, acquis une autorité que les plus grands subissaient en souriant.
Mais depuis quelque temps, Louis Buloz donnait d'étranges signes de malaise et de fatigue ; pourtant, il se plaignait peu. Subitement, il fallut le soigner, aller aux eaux ; François Buloz alors ne vit pas la menace qui pesait sur son fils. Comme tous les hommes robustes, il ne croyait guère à la souffrance des siens. Il fut d'autant plus atterré de voir une maladie de cœur implacable, emporter Louis Buloz, le 7 juillet 1869, à Ronjoux, où sa mère, après un voyage dans le Midi, le ramenait. Voici la lettre que George écrivit à ce propos à Charles Buloz, le dernier fils du fondateur de la Revue :
« Mon bon et cher petit Chariot. Je suis désolée avec toi. Je sais comme tu l'aimais, comme tu l'as soigné, comme il t'aimait aussi! Tu es bien jeune pour connaître de si grands chagrins. Aie du courage, mon enfant, pour ta pauvre mère qui a tant besoin que tu l'aimes pour deux à présent, et pour ton père, que ce coup doit briser. Un malheur qui, en même temps que nous, frappe tous ceux que nous aimons, doit nous faire presque oublier notre douleur personnelle, pour tâcher d'adoucir celle des autres. Je te charge de dire à ta sœur toutes mes tendresses, et combien je partage son immense affliction ^ »
1. Collection S.de Lovenjoul, 10 juillet 1869, f. 229, inédite.
CASTIL BLAZE à "6 ans.
CHAPITRE IV
Henri Blaze de Bury et la baronne Rose. Blaze de Bury et son œuvre.
De taille élevée et sec ; dans un mince visage, un nez aquilin, des yeux un peu saillants mais vifs, un menton terminé par une barbiche grise qui s'agite et ponctue le discours; des mains longues aux ongles démesurés de vieil érudit chinois : tel est Henri Blaze de Bury dans sa vieillesse. M"° François Buloz prétend que son frère est la vivante image du cardinal de Richelieu, telle que l'a peinte Philippe de Champaigne et, de fait, voici, dans le Louvre, en somptueuse robe écariate, le rochet de dentelle barré par l'azur du Saint-Esprit, Blaze de Bury en personne ; même coupe de visage, même sourire, le regard seul diffère : celui de Blaze de Bury est plus sautillant, plus malicieux que celui de l'Eminence. Avec sa barbe pointue, Henri Blaze ressemble encore au Méphisto qui accompagne le jeune Faust chez Gretchen, et susurre derrière l'épaule de dame Marthe.
i"6 FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS
Ce Méphisto que voici, causeur intarissable dans ses bons jours, aimait à rappeler le passé, et à évoquer avec sa sœur, M™® François Buloz, les amis disparus, dont les noms seuls frappaient de respect. Il •disait par exemple, le plus simplement du monde : « Alors, je dis à Rossini... » ou : « C'est l'année où Yigny fut si malade... » encore : « Hugo entra chez moi en coup de vent et s'écria : — « Mon petit, courez « chez Sainte-Beuve, ramenez-le, faites cela pour moi » ; — or tu sais bien qu'à cette heure-là, Sainte-Beuve n'était jamais au logis... »
Aimant et recherchant les polémiques, malicieux avec délices, caustique pour ses contemporains, sévère pour les autres, étincelant toujours, jetant à la volée les paradoxes, les mots, les anecdotes avec un brio, une verve qui à soixante-quinze ans étaient aussi éclatants que jamais, Henri Blaze était demeuré •de son temps : un charmant parfum de romantisme «e dégageait de sa personne.
Il habitait dans ses dernières années, 20, rue Oudinot, un rez-de-chaussée dont les fenêtres s'ouvraient sur le boulevard des Invalides ; son appartement spacieux et un peu sombre avait naguère abrité M""^ d'Agoult, Liszt y vint, et jadis, Pauline de Beaumont planta dans le jardinet un figuier', que les filles d'Henri Blaze de Bury connurent. La façade de la maison,
1. Le fait m'a été affirmé par M"« Fernande Blaze de Bury, d'ailleurs l'hôtel de Montmorin était voisin.
supportée par d'épaisses colonnes, a aujourd'hui changé d'aspect : hélas! le jardinet avec le figuier de Pauline a disparu.
Blaze, qui était maigre et sec comme un sarment, glissa un jour sur son parquet et se cassa la jambe, il avait alors soixante-huit ans ; — lorsque sa sœur, Christine Buloz, le venait voir, il arrivait au salon, tapant le sol de ses béquilles, s'installait dans un fauteuil, et se perdait dans ses souvenirs ; de temps en temps, une indignation le soulevait, il frappait alors de sa main sèche, aux ongles démesurés, le bras de son siège, ou prenait sa béquille, pour en heurter le marbre du foyer, et appuyer son dire.
Je ne jurerais pas que toutes les anecdotes qu'il racontait fussent rigoureusement exactes, et que l'imagination du vieil homme n'y brodât quelques fantaisies brillantes de temps en temps : c'était un poète. J'ai cité d'autre part quelques passages de ses Souvenirs parus naguère dans une revue florentine : La Revue Internationale ; en marge de sa narration, sa sœur Christine Buloz, plus pondérée, traça quelques remarques que j'ai retrouvées, elle écrivit : « Exagération !» — « Erreur ! » ou rectifia encore quelques dates ; donc Henri Blaze se laissait emporter par sa fantaisie, qui était vive.
Il tint certainement de son père Castil, son brio,
Heni'i Blaze naquit en
sa conversation étincelante, son abondance lyrique, cet amour du paradoxe et de la controverse, mais chez le vieux cigalier, tout est rondeur, bonhomie, bouffonnerie souvent; il y a dans la nature du musicien, tel côté « opéra buffo », qui est une des originalités de cette figure savoureuse.
La verve de son fils fut plus fine, teintée de parisianisme ; elle eut moins de laisser aller. Castil-Blaze arriva jadis de saprovince, armé « de flûtes et de bassons », compositeur, chroniqueur, adaptateur, pour conquérir Paris. Henri Blaze y fut élevé, y vécut jeune homme, eut le temps d'en prendre l'air et le ton, et si son ambition égala celle du vieux maestro, la forme qu'il lui donna en fut plus nuancée.
Le père et le fils, d'ailleurs, ne s'entendaient pas : le bouillant Gastil traitait son fils de raisonneur, il lui reprochaitsoncaraclère froid, il ne se reconnaissait pas en lui. Marchant côte à côte sur les boulevards, le père et le fils allaient le long des trottoirs encombrés, à travers la foule parisienne. Castil-Blaze, le feutre sur l'oreille, pardessus ouvert, face joyeuse, rire aux dents, chantait quelque refrain du pays, en faisant le moulinet avec sa canne. Henri le faisait taire : « Ne soyons pas ridicules », recommandait-il à son père.
Un de mes amis très plein d'esprit disait en parlant d'un historien, qui faisait à ses heures le commerce du vin : « On peut acheter le vin d'X... Il est
excellent, et il doit être sincère, comme historien, X. . . n'a aucune imagination. » Quoique Henri Blaze fut poète, et se laissât volontiers entraîner par sa fougue, ses études historiques sont d'une qualité excellente. Le mystère de Kœnigsmark le tenta un des premiers, et le livre que Blaze de Bury écrivit sur V Épisode de r histoire de Hanovre découragerait, tant son intérêt est vif et soutenu, les meilleurs romanciers d'aventures.
En 1839 il fit le voyage de Weimar, y entreprit une traduction du Faust, qui est actuellement encore une des meilleures ; Goethe était mort sept ans auparavant : Henri Blaze put explorer, aidé par le vieux chancelier de Mûlier, les papiers et les manuscrits du maître. La cour de Weimar l'enchanta; il prit goût, après ce premier séjour, à l'Allemagne, y revint souvent. Gœthe demeura Tohjet de son admiration constante, le dieu ; il commença dès 1839 d'étudier sa vie et sa correspondance, et consacra, par la suite, des ouvrages à la jeunesse du maître à Wetzlar et à Francfort, et encore à la comtesse de Stolberg, Frédérique Brion, M"^ de Stein, Les poètes lyriques de l'Allemagne n'eurent point de secret pour lui ; en France alors on connaissait peu les Lieds et le Niebelungen; quant à Novalis, il y était si ignoré, que Lamartine demanda un jour à Blaze : « Qu'est-ce donc que ce Novalis dont vous parlez si souvent? On dit qu'il m'imite. » — Novalis était mort depuis dix ans.
Les meilleurs travaux d'Henri Blaze, à cette époque, sont peut-être ceux qu'il consacra à Arnim. On y rencontre cette folle, Bettina, l'amoureuse du vieux Gœthe; et la Gûnderode, autre démente, qui se jeta à l'eau par amour du très laid Creutzer; et Charlotte Streglitz, dont le suicide eut pour but de procurer à son mari l'émotion sacrée du génie; et Adolphine Vogel. . . Enfin , tout le bataillon romantique des Lorelei éperdues. Notez qu'aucun des sujets traités par Henri Blaze n'est morose ; leur prête-t-il sa verve? ou n'estil, d'instinct, attiré que par les plus attachants? Sous sa plume, les personnages s'animent le plus bizarrement du monde, et c'est à regret qu'on les voit se marier comme Bettina, ou se jeter dans le Rhin comme la Giinderode.
Henri Blaze de Bury écrivit, vers 1858-1860, de remarquables études sur la Société de Vienne et de Berlin \ à propos de différents mémoires de l'époque, ceux de Varnhagen, du prince de Metternich, du comte Strindberg. Tout en blâmant les indiscrétions inutiles, il se moque de certains prophètes pusillanimes, qui annoncent qu'ils ne parleront dans leurs souvenirs ni des hommes, ni des événements. « On se retire de cette lecture », dit-il, « aussi penaud et déçu que si l'on venait de faire sa révérence contre un mur. » — Les ouvrages dont il parle ici le satisfont davantage. Il
1. Les salo7is de Vienne et de Berlin. Michel Lévy, édit., 1861.
faudrait relire tout le livre de Blaze de Bury, on ne le regretterait pas ; c'est là que l'on rencontre la fameuse Rahel qui « avait apporté dans le monde tout ce qu'il faut pour y soufirir plus que son dii », et Varnhagen d'Ense lui-même. Henri Blaze, qui le connut à Berlin jadis, parle de lui avec autorité. Le personnage de ce Prussien lettré, qui combattit aux côtés de l'archiduc Charles à Wagram, est fort curieux. Notre auteur cite la tirade haineuse de Varnhagen sur l'Empereur ; elle se termine ainsi : « Sur le terrain de la conversation oii il (Napoléon) avait la faiblesse de vouloir qu'on l'admirât, rien ne lui réussissait. » — « Il est vrai, ajoute Blaze, qu'en revanche, sur d'autres terrains, les choses allaient mieux, sans quoi nous ne verrions pas l'auteur de ce portrait mettre tant d'animosité dans son langage ^ »
Rappelant Metternich, Henri Blaze est amené à mentionner la princesse Mélanie Zichy, « esprit très insoumis et mobile, aimant surtout à dominer... », femme indomptable ; il rappelle la réponse de Metternich au maréchal Maison après que l'ambassadeur de Louis-Philippe vint se plaindre des impertinences de la dame : « Que voulez-vous, monsieur le Maréchal, ce n'est pas moi qui l'ai élevée 1 »
C'est ici encore que l'on voit le charmant prince de Pùckler Muskau, « dandy» Berlinois qui parcourait
Les salons de Vie7ine et de Berlin
alors le monde en « touriste » enragé, sceptique, moqueur, insouciant du but et voyageant pour voyager. . . « épicurien rusé, rasé, blasé, coquetant parfois avec les idées libérales, parfois affirmant qu'un despotisme bien entendu et même l'esclavage sont les seuls moyens qu'il y ait de gouverner une nation ». Blaze de Bury esquisse le personnage, mais son modèle, visiblement, l'inquiète; cette fantaisie-là dépasse celle du critique et il ne goûte pas la façon dont « le Prince se moque de tout ».
Piickler Muskau s'occupa à ses heures de l'art des jardins ; il sut créer et dessiner les plus beaux ; il possédait ce don. Il est vrai qu'il y mettait une énergie rare : pour une idée, pour un caprice « il changeait le lit des rivières, creusait des vallons... et remuait le sol de fond en comble ». Le vieux roi de Hanovre, Ernest-Auguste, ne pouvait le voir arriver sans trembler à l'instant pour l'économie de ses résidences, car cette manie que possédait le Prince de modifier les perspectives, de voiler ou d'éclairer les horizons, de « faire voyager du nord au sud les kiosques et les stations, était connue du monde entier ». Henri Blaze de Bury juge Piickler Muskau un homme bizarre et redoutable. Ce prince est cependant bien divertissant, et ses boutades très inattendues. C'est lui qui déclarait (chez Varnhagen, je crois) : « Je ne discute jamais qu'avec des gens qui sont de mon avis ! »
Chemin faisant dans la même étude, on rencontre l'étonnant vieux M. Gentz, fastueux publiciste épris de Fanny Elssler que le favori de Metternich connut toute jeune aux Funambules « où la gracieuse enfant montrait ingénument ses jolies jambes et, vêtue en génie des Mille et une Nuits, la torche d'Eros à la main, venait chaque soir devant un soleil tournant, et le jet d'eau classique, présider aux noces d'Arlequin et de Colombine ». Plus loin c'est un autre original, le prince Wittgenstein, courtisan de l'ancienne école, dernier exemplaire d'une espèce heureusement disparue. Froid, imperturbable au dehors, plein de fiel et de haine au dedans, il savait, le sourire aux lèvres, lancer au nez des gens de ces impertinences qui font, au dire de Shakespeare, « que l'honneur leur tombe de la bouche comme une dent gâtée ». Le feu roi, lorsqu'il voulait se débarrasser d'un importun, le livrait d'ordinaire au prince, qui vous l'exécutait de main de maître. « Ce qu'il possédait de secrets et d'anecdotes scandaleuses ne se pouvait calculer, et faire sa partie était un honneur qu'on se disputait entre diplomates, quitte à se laisser toujours gagner. De là des scènes d'un comique étourdissant, d'impayables tableaux de genre, dignes d'avoir leur place dans le cabinet d'un amateur de curiosités historiques \ »
Les salons de Vienne et de Berlin, déjà cité
Henri Blaze signa, je l'ai dit, à la Revue sa première œuvre, un acte en vers, d'un pseudonyme : Hans Werner ; il était trop jeune pour se faire connaître ; qu'auraient pensé les abonnés de la Revue en apprenant que ce poète avait vingt et un ans ? Les pseudonymes servent à cacher un trop grand nom, ou une personnalité si mince qu elle n'apporte aucune gloire à un recueil. Qui donc connaissait ce petit poète-là ? Assez rapidement il leva le masque, en s'essayant à la critique musicale. Il commença par Beethoven avec une audace toute juvénile.
Fils de musicien, très sensible à l'art musical, il ne fut jamais lui-même un exécutant comme son père. De 1833 à 1873 il écrivit la critique musicale à la Revue des Deux Mondes (un des premiers il y signala Berlioz) et quoiqu'il se destinât à la diplomatie.
Il y débuta fort jeune avec Alexis de Saint-Priest, comme attaché d'ambassade à Copenhague, et c'est de là que M. de la Rochefoucauld l'emmena à Weimar. En 1848, Lamartine nomma Henri Blaze de Bury « ministre de Hesse-Darmstadt », mais je n'ai jamais vu qu'il ait rempli eflectivement ces fonctions. Sous la présidence de Napoléon Bonaparte, M. de Tocqueville pria notre jeune diplomate de revenir à la carrière. Blaze haïssait le bonapartisme, il refusa avec indignation : « Vous pouvez bien être là où je suis? »
dit Tocqueville, conciliant. Ce ne fut pas l'avis de -^laze, qui entra immédiatement après le coup d'Etat dans l'opposition. Bientôt sa maison en devint un des centres actifs, et sur la liste trouvée par M. de Kératry à la préfecture de police, en 1870, « les deux noms de M. et M""^ Henri Blaze de Bury étaient inscrits pour la déportation d'urgence^ ». Ce qui m'étonne, connaissant actuellementle foyer d'intrigue qu'était devenue la maison de la rue de la Chaise '\ c'est que le gouvernement de Napoléon III ait tant attendu pour coffrer M. et M™^ Blaze de Bury.
Henri Blaze, contemporain de Musset et de Vigny, vécut assez tard pour connaître certains hommes de ce temps : Alexandre Dumas fils, Labiche, Brunetière même. Sa correspondance s'étend sur une durée d'un demi-siècle. Elle nous initie à ses antipathies, à ses admirations, à l'ingéniosité de son esprit, à son activité. Malheureusement, la nervosité d'Henri Blaze fut extrême et entravait des projets magnifiques ; prendre un parti l'accablait d'ennui, et lorsqu'il s'agissait de se décider à voyager, par exemple, il lui arriva souvent de se décourager avant d'avoir pris son billet, et de ne voyager qu'en imagination. Sous ses dehors brillants, se cachait souvent une grande mélancolie, surtout à la fin de sa vie. Il sentit sans doute qu'il n'occupait pas la place qu'il
La République française, 11 avril 1888. F. Sarcey
2. Blaze de Bury habita quelques années, 9, rue de la Chaise.
aurait pu occuper, et comment ne fut-il pas de rAcadémie française? Il s'y présenta en 1870, mais se retira devant la candidature d'Emile Ollivier, puis la guerre vint, on oublia cet excellent homme de lettres.
Pour en revenir à la jeunesse d'Henri Blaze, il faut constater qu'Alfred de Musset, alors, n'éprouva pour lui que de l'antipathie. A son tour, Blaze ne manifesta au poète des Nuits qu'aigreur et malice. Pourquoi ? Jalousie de poète sans doute, Blaze lui oppose parfois même Arvers (on l'apprend avec étonnement). Il prétend que Musset n'eut pour Arvers que méfiance, et qu'il composa, en raillant son rival, «e petit quatrain :
C'est moi l'étoffe 0 philosophe !
Et ton Arvers N'est que l'envers.
Suivant Blaze de Bury, l'auteur des Heures perdues fut le sosie de Musset ; le talent des deux poètes se ressemblait, c'est pourquoi Musset, ombrageux, sentant peut-être qu'on les rapprochait l'un de l'autre, repoussa les avances d'Arvers.
François P"" comme Charles IX et la Saint-Barthé- Jemy, fort à la mode au temps du romantisme, tenta les deux « rivaux », qui écrivirent chacun un drame •dont la belle Ferronnière fut l'héroïne. Blaze préféra
le drame d'Arvers à celui de Musset, et cite même dans ses Souvenirs quelques passages inédits des deux œuvres ^ Pour sa part, Musset ne voulut jamais tirer la sienne de l'ombre. Celle d'Arvers parut en partie trop osée au directeur de TOdéon, qui craignit de la monter. Oui, il y eut certainement un peu de jalousie dans l'antipathie de Blaze de Bury pour Musset; les deux hommes ne se rapprochaient que
1. Voici le passage que Blaze qualifle de « rapsodie enfantine de Musset» dans son article sur Le poète Arvers. Revue des Deux Mondes, !•■• février 1883.
La première heure est triste, égayons la dernière.
LE ROI
Bien dit ! — Mon page, amène ici la belle Ferronnière.
Et du page qui court une torche à la main,
Le mantel d'or pourtant (lotte sur le chemin,
Car il sait avertir la belle Ferronnière,
Mais dans sa chambre où dort la lampe funéraire
L'avocat à l'œil dur est en habits de deuil ;
Il se penche pour voir sa femme en son cercueil
Et dit : Le duc d'Etampes eut pour lui la Bretagne.
Bien I Au lieu du remords, le mépris l'accompagne ;
Chateaubriand eut peur, et n'ouvrit (ju'un tombeau.
Sa vengeance boiteuse oublia le plus beau.
Mais certes qui verrait cette femme en sa couche,
Avec ce maigre corps, ces longs bras, cette bouche
Qui n'a plus rien d'humain, pas même la pâleur.
Qui verrait le cadavre et se souvient de l'ange
Gelui-li frémirait, sachant comme on se venge.
La facture de ces vers. Derniers instants de François 1", rappelle celle du Roi s'amuse. Mais la pièce de Musset est de 1831. « Tout le monde se disputait alors François I", dit Blaze, autant que Charles IX, la Saint-Barthélémy, le lévrier et les fols; ces sujets appartiennent au romantisme. »
pour parler musique : ils Taimaient passionnément tous deux. Le poète des Nuits vantait Schubert : « Quels secrets a ce diable d'homme ! Citez-moi un bruit de la nature qu'il n'ait pas inventorié. Personne comme lui ne s'entend à peindre l'eau, et quelle variété de touche ! L'eau qui fait aller le moulin de « la belle meunière », n'est point la même que celle du ruisseau clair où danse « la truite ». Il a, comme nous disons en rhétorique, des onomatopées dont aucun musicien ne s'est douté, des roulis, des rythmes, des tic-tac, qui réveillent en nous le sentiment de toute une série de bruits réellement perçus... tenez, c'est un paysagiste incomparable... et Mendelssohn donc ! » Musset confiait à Henri Blaze de Bury qu'il proposa jadis à Véron, alors directeur de l'Opéra, Le Songe d'une nuit d'été, « opéra en deux actes, paroles de Shakespeare, musique de Mendelssohn » : Véron n'en voulut point.
En 1846, Musset, pour se divertir je pense, écrivit à propos d'un poème de Blaze : Franz Coppola, des vers sur leur auteur. François Buloz en avertit son beau-frère : « J'ai là des vers d'Alfred sur vous, voulez-vous les lire? Il m'a autorisé à vous les montrer. » Mais Blaze : « Je les lirai quand ils paraîtront dans la Revue. — Autant dire jamais... » Non, Buloz ne voulut pas publier ces vers de Musset : « Tous ceux qui ont connu Buloz savent jusqu'oii cet homme difficile et dur poussait la délicatesse
professionnelle. Une fois sur le terrain de la Revue, il ne tolérait ni attaques ni représailles entre ses rédacteurs. Somme toute, ces vers manquaient de bienveillance, non de courtoisie... Mais Buloz avait sa règle de conduite, et son inflexible défiance surveillait les coups de filet à l'égal des coups d'encensoir*. »
Si Musset aimait à parler musique avec Henri Blaze de Bury, il ne l'apprécia guère comme critique musical; Musset ne dit-il pas en 1842 à « la marraine » ; « Il y a dans la Revue un article musical fort sot du petit Blaze, où la Grisi est louée en style de Scudéri au moins. Il y a entre autres cette phrase : Les voix s'efîeuillentcommeles fleurs»- — etilfautbien avouer qu'Alfred de Musset, en cette occasion, n'a pas tort, la comparaison d'Henri Blaze est mauvaise; Blaze traite le poète des Nuits fort durement dans ses Souvenirs, insiste sur ses faiblesses, discute son génie. Que se passa-t-il entre ces deux hommes? Alfred de Musset en voulut sans doute à Henri Blaze d'un article que celui-ci écrivit en 1841 sur les Poètes et romanciers modernes de la France '^. Le critique parlant des poètes contemporains et du Cénacle ne cite même pas Musset, et dans la Revue! Gela est grave, injurieux même;
1. Henri Blaze de Bury. Mes souvenirs, déjà cité. Revue Internationale, 1888, t. XVII, p. 335.
août
la lacune est-elle volontaire ? on le croirait. Comment François Buloz la laissa-t-il passer, lui qui eut tant d'admiration pour son poète? En tout cas, Musset releva la faute, prit sa meilleure plume, et décocha à son directeur ce billet, qui est amer :
« Mon cher Buloz,
«Je trouve dans la. Revue d'aujourd'hui à propos de MM. Deschamp, la phrase suivante : « Chemin fai- « sant... plus d'une individualité sortit du groupe (le « cénacle) M. Hugo, M. de Vigny, M. Sainte-Beuve, « et d'autres moins illustres. Quant à M. de Lamar- « tine, c'est un de ses privilèges de ne s'être jamais « trop mêlé », etc..
«Vous savez, je pense, que je n'ai pas grande vanité littéraire et que du moins il ne m'est jamais arrivé de demander à qui que ce soit, en aucune circonstance, un mot favorable. Peut-être avec un peu moins de dédain pour ces choses-là, ou avec un peu de politesse seulement, aurais-je pu être moins oublié, sans pour cela jouer des cymbales comme d'autres. Mais si la Revue, dont je suis l'un des collaborateurs depuis nombre d'années, ne daigne pas même à l'occasion, se souvenir de mon nom, et le citer, fût-ce en dernière ligne {quand ce serait peut-être son intérêt, mais du moins son devoir de le faire), il m'est impossible de ne pas ressentir ce qu'un pareil procédé a de désagréable et de gratuitement hostile pour moi. Plus je suis malade, oisif, et ennuyé, mieux je sens le coup de pied honteux de votre aliboron pelé. Qu'il en soit du reste selon votre sagesse ; je n'y songerai
certainement pas dans un quart d'heure, mais celam'a choqué, et devait me choquer, je crois.
« A vous,
« Alfred Musset ^ »
Dimanche soir.
Notre critique, qui fut l'élève de Michelet, lorsquecelui-ci enseignait l'histoire au collège Rollin, eût voulu rattacher à la Revue. Michelet y écrivit peu ; il eût fallu « l'attirer », pensait Henri Blaze, qui sévit refuser un article sur Y Histoii'e romaine, car, lui dit François Buloz, « pour avoir le droit d'exprimer son opinion sur un homme de talent ou de génie, il faut ni le connaître, ni l'aimer ». — - « Scrupules exagérés, pensait Blaze, que d'autres ont pu lui pardonner, mais dont se froissait la susceptibilité nerveuse de Michelet. De là son peu d'empressement à donner des travaux qu'il n'offrait qu'au dernier moment au directeur de la Revue. « Je vous dis, moi, que Bulozr ne m'aime pas », répétait Michelet à son ancien élève d'histoire...
Henri Blaze connut Stendhal, que l'amour de ce dernier pour la musique attirait, chez Castil-Blaze. H assure d'ailleurs que l'auteur de la Chartreuse, à cette époque, n'était guère écouté, et que dans les conversations, « Bequet ou Janin le faisaient volontiers
Inédite
taire ». Il connut encore Louis Bertrand, l'auteur de Gaspard de la Nuit, et affirma que lorsque ce manuscrit fut publié, on n'en « plaça » que vingt exemplaires, ce qui fit dire à Victor Pavie que ce poème de Bertrand n'était « pas né pour la lumière ».
Henri Blaze de Bury rencontra en Allemagne, au cours d'une de ses visites à Weimar peut-être, une jeune Écossaise, Miss Rose Stuart, amie et parente de Lord Brougham et des Dunbar. Il s'en éprit, et l'épousa en 1844.
Cette figure de M™° Blaze de Bury, comment en donner une idée? Décrire sa beauté, son esprit mordant, passe encore, mais sa personnalité, ses goûts, ses tendances, son activité, son ambition prodigieuse ?
Avec ses traits purs, ses beaux cheveux noirs, son corps charmant, elle aurait pu n'être qu'une jolie femme, fêtée du monde agréable où elle vivait, mais c'est bien autre chose que M™^ Blaze de Bury ! C'est un esprit débordant d'activité, d'ambition, élaborant les plans les plus vastes, et passionnément orienté vers la politique. C'est là que cette femme surprenante trouvera un champ digne de son activité, assez fertile pour satisfaire son goût d'entreprise. Au demeurant, elle possède une volonté et une santé de fer, une grande intelligence, une indépendance toute britannique, de l'esprit de suite, et peu de sensiblerie. Toutes ces qualités excellentes se rencontrent
LA BARONNE POSE BLAZE DE BURY
rarement réunies chez une femme. Il semble bien que dans le couple Blaze de Bury, la belle Rose fut le « dirigeant )). C'est elle qui insuffle à son époux l'ambition, et lui impose pour ses propres entreprises, une admiration si fervente, qu'il lui écrit en Autriche, lorsque parfois elle s'impatiente des exigences de François Buloz à la Revue : « Ne doute pas de ton génie ! »
Energique et aventureuse, M""® Blaze de Bury devait avoir, sur le caractère plus rêveur de son époux, cet ascendant; il ne fut d'ailleurs pas le seul à le subir et beaucoup, autour de lui, l'éprouvèrent de même. La nature confie à certains êtres comme celui-ci, un rôle; leur force les destine à le jouer : ils mènent, ils imposent leur pensée, entraînent à l'action, il semble qu'à côté d'eux, rien ne peut échouer, enfin ils sont dirigeants et non dirigés.
J'ai éprouvé maintes fois le pouvoir de chef que possédait cette femme, en lisant sa correspondance. Ajoutez que la baronne Rose est une amie excellente ; quelles que soient ses occupations, ses inquiétudes, ou son éloignement, elle n'a garde de négliger ses amis, s'occupe constamment de leurs aflaires, les guide, les encourage, intrigue pour eux; elle en possède tant aux quatre coins de l'Europe ! Elle exige qu'ils la tiennent au courant de leurs démarches, s'offre à en faire de nouvelles. En quoi peut-elle les servir? Le Père Gratry lance-t-il un livre? Voici
M"*^ Blaze de Bury sur l'heure en campagne, parlant à Cousin, et à Villemain, obtenant un article de Lerminier sur l'ouvrage du Père, qui écrit enchanté : « Combien je vous remercie, chère dame, car c'est votre œuvre ^ », il termine : « Soyez bénie. »
M. de Montalembert lui rend grâces aussi pour le même service, en 1860 : « Vous me gâtez. Madame, comme toujours, mais aussi il n'y a que vous qui me veuillez du bien, en France comme en Angleterre. Avez-vous lu ce qu'a dit de moi le Times, et surtout le Morning Post, qui me compare à Thersite, et à la courtisane Phryné-? » etc..
La sentant si entièrement dévouée, ses amis, souvent, s'en remettaient à elle et disaient : « Dirigeznous. » D'autres, malheureux ou découragés, venaient puiser auprès d'elle, Ténergie dont elle débordait : elle en avait assez pour tout le monde.
A dix-huit ans. Miss Stuart écrivait, à la demande de Lord Brougham, des articles sur les lois dans The Law Review ; en 1843, avant son mariage, elle collaborait à la Reçue des Deux Mondes, à la Revue de Paris ^ ; elle donna aussi des articles au Correspondant et aux revues étrangères (elle écrivait couramment en quatre langues), notamment au Daily News où elle publia régulièrement des chroniques
Elle signait Arthur Dudley dans les deux revues
sur la politique, et le mouvement des idées en France .
En I80O elle signait deux volumes : Gertnania, ouvrage qui « contenait le tableau fidèle de l'Autriche et des cours allemandes à cette époque » ; elle écrivit aussi en anglais différents romans; l'un d'eux, Love ihe avenger, obtint un gros succès ; pour la première fois on y vit en Angleterre figurer une courtisane : Lord Lytton, ami de Tauteur, en fut choqué, et le lui reprocha.
Sous l'Empire, la maison de M""" Blaze de Bury fut un centre d'opposition, d'intrigues politiques et de complots. LordBrougham, de passage à Paris, y rencontrait Berryer et tous les adversaires du régime. La maîtresse du lieu recevait aussi Ed. Blanc, le père Gratry, Montalembert, Cousin, Villemain (ce dernier en fut éperdiàment amoureux), Delacroix, Halévy, et la plupart des collaborateurs de la Revue des Deux Mondes, Lerminier, Alexis de Saint-Priest, d'Ortigues, de Belmont, Meyerbeer, Mignet, etc..
Plus tard, M"^ Blaze de Bury évoquant ses jeunes années avouait à son ami le musicien Boïto, que Gœthe, leur dieu, l'avait jadis rapprochée de son mari, n'appartenaient-ils pas tous deux à une même religion, celle du grand poète? Et Boïto :
« Votre passé, chère baronne, je l'avais deviné. J'avais tout pressenti; votre existence, je la savais
par cœur. On peut donc vivre dans un poème comme dans une patrie, puisque toute votre vie est dans Faust, et votre destinée aussi, et celle de Blaze de Bury. Très jeune (il) est rivé à sa merveilleuse traduction des deux Faust, vous vous rencontrez chez l'Olympien, vous vous épousez, c'est naturel... y>
Ah ! cette M""" Blaze de Bury, je la vois : belle, frémissante, sans cesse agitée, comme le peuplier sous l'orage, l'esprit occupé de mille projets, entreprises de toute sorte; courtisée et adulée, elle n'a rien de l'héroïne romantique, elle est bien portante, fraîche et rose comme son nom, elle n'a ni vapeurs, ni crise de nerfs, elle ignore la chaise longue, en revanche elle voyage volontiers, et monte à cheval avec passion. Cette jolie dame a des vertus si viriles qu'elle écrit à l'un de ses correspondants. « Je veux capitonner la vie des miens, et je désirerais que cette tâche m'incombât seule. » Langage et aspirations peu féminins, on en conviendra.
Oui, il est rare de rencontrer une femme à la fois si belle et si fêtée, attirée par des ambitions de ce genre. Celle-ci écrira des articles si graves, que François Buloz refusera de les faire paraître dans la Revue, sous une signature féminine : « Personne ne croirait que l'auteur est une femme. » Et puis, tout à coup, voici ce grave historien occupé, dans le Maine-et-Loir, à courir les bois et les vallées, à che-
val tout le jour, le soir soupant et dansant. Les contemporains s'écrient : « Où trouve-t-elle le temps de faire tout ce qu'elle fait? » On dit d'elle : « Elle est entraînante, et elle a de l'esprit comme un démon! »
Singulière femme. Lisez : Deux visites royales en Hongrie que son mari signa par force, et qu'elle écrivit en 1865. Vous penserez : « Quel excellent travail ! et l'auteur, quel bon historien dans la première partie, quel politique clairvoyant dans la seconde, quelle vue nette de la situation en Hongrie depuis VOcioôer-Diplom de 1861 ! Qui donc a écrit ces pages, peut-être ce George Maïlath, alors taverniciis^, ou encore le comte Esterliazy? » — Vous n'y êtes pas : l'auteur est cette femme qui passe là-bas, en robe à volants; son corps vif semble toujours prêt à bondir, et à franchir quelque obstacle, elle sourit, sa lèvre supérieure un peu courte découvre ses dents, dans ses beaux yeux gris la pensée traverse rapide, éclatante, comme un rayon sur l'eau. Le comte Edmond Zichy l'accompagne, quelque marivaudage les occupet-il? — Non, en passant près de la belle Rose, vous entendez tomber de ses lèvres ces mots : « Vous savez, Comte, que la Banque Viennoise a vu passer chez elle 400 millions de florins la première année; avais-je raison de prédire le succès? » Je ne dis pas
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que le comte Zichy n'eût préféré d'autres jeux, mais quoi? M'"'' Blaze de Bury ne songe qu'à ses vastes projets, et le moyen de marivauder avec une femme qui vous parle emprunts nationaux et émissions !
Ce qui manque à M"" Blaze de Bury pour être une excellente diplomate, c'est l'empire sur elle-même. Aucune dissimulation dans ces beaux yeux-là. Ils reflètent le triomphe, la colère, l'inquiétude qui agitent tour à tour cette « belle guerrière », comme l'appelle son mari. Le regard de la vraie conspiratrice, ou de la parfaite intrigante, si l'on veut, ne doit rien refléter du tout. Cependant il est permis aux femmes les plus franches d'être adroites, et lorsque le gouvernement impérial, qui surveillait la maison des Blaze de Bury, y envoyait ses policiers pour saisir les correspondances compromettantes, la maîtresse de maison, avisée, laissait ouvrir les armoires avec sérénité. N'avait-elle pas mis à l'abri ses papiers, soit à l'ambassade d'Angleterre, soit à l'étranger? Les policiers revenaient bredouilles.
Commenf s'accordait cette ambitieuse avec sa belle-sœur Christine Blaze? Mal. M"" François Buloz vit le mariage d'un mauvais œil, elle fut quelque peu jalouse aussi de l'influence que Rose Stuart prit sur son frère Henri; et puis les allures indépendantes de sa femme, son orgueil^ son audace, déplurent à la douce M"® Buloz. « Elle ne vient jamais ici (écrit-
elle à M"* Combe, sa sœur), les gens qu'elle y rencontre ne sont pas assez high life pour elle ; les bonnes femmes qui viennent ici le samedi soir ne satisfont pas ses appétits de grandeur. Nous tricotons au coin du feu, pendant que Buloz fait le whist avec le père Babinet, et deux ou trois habitués. »
Il faut ajouter que M"" François Buloz fut certainement suffoquée par l'impétuosité de sa bellesœur. Quitter ses enfants ! voyager, laisser là son mari, « son foyer », pour raisons politiques ou autres, une femme! elle ne peut l'admettre. Elle parlait de tout ceci à cœur ouvert avec sa sœur Rosalie, aussi traditionaliste qu'elle-même, et en outre, provinciale. Cette dernière, pour le coup, n'en revenait pas : « Cette femme est sans mesure, lui écrivait M"'^ Buloz, quoique douée d'un esprit vaste, »
En 18o5, François Buloz refusa un article de sa belle-sœur sur Lord Palmerston, qu'elle exécutait, — et en quels termes ! — sur l'autel de Lord Elgin, « le plus grand diplomate des temps passés et à venir ». L'autorité était déjà en humeur contre la Revue, on eût craint, en faisant passer cet article audacieux, d'être « averti ». — « Lorsque cette princesse vint pour corriger son œuvre, on lui dit qu'elle ne pouvait pas paraître... » Philosophiquement, M""" François Buloz prend son parti de l'aventure. « Quand on fait des
lettres, il faut s'attendre aux déboires inséparables de ce genre de commerce \ »
M""" Blaze de Bury ne s'entendait pas toujours au début avec François Buloz que ses allures inquiétaient; il n'était pas facile d'éblouir le directeur de la Revue, mais il sut apprécier en son temps la belle Rose, qui lui rendit certainement des services.
« L'autre jour », écrivait-elle de Vienne à son mari dans un court billet griffonné à la hâte, « j'avais un dîner de seize personnes, ministres. Hongrois, Polonais, etc., etc. Schemerling- prend la. Revue sur une table et me demande : « Quel homme est vraimeiit « Buloz? — Oh 1 dit un « Polonais » que je ne nomme « point, très fort, mais par trop désagréable. — Je prends alors la parole, et dis mon avis que tous écoutent, et je crois que Buloz, s'il avait entendu, n'eût pas été mécontent de M"® sa belle-sœur, laquelle, avec
1. 24 avril 1853, inédite. M»"» F. Buloz à M"» Rosalie Combe. Cette lettre de M"« F. Buloz écrite au moment des préparatifs de l'E x-
position est assez curieuse : « On inaugurera le 1", et le lendemain enfermera les portes jusqu'au i"juin. 11 y a déjà beaucoup d'étrangers ici, qui auront un cruel pied de nez. Je voudrais, au reste, que cette e.îposition fut loin. Nous ne pourrons bientôt plus vivre ici, les denrées sont hors de prix, nous payons notre viande par faveur spéciale 0 fr. 80 : et on nous promet de la mettre un de ces jours à 0 fr. 83. Un pot-au-feu me coûte actuellement 4 francs. Le litre de vieilles pommes de terre coûte 0 fr. 60, le beurre 1 fr. 80. Enfin c'est odieur, et nous ne sommes pas même au commencement. »
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tous ses défauts, aime et admire les puissances réelles (en étant elle-même une) ^ »
Je pense que rien ne peut donner une idée plus complète de la nature de cette femme, que ce petit billet : courag'e, netteté, élan, orgueil, tout y est. Henri Blaze l'envoya à son beau-frère dans une lettre, en lui disant :
« Permettez-moi de vous envoyer ce post-scriptum d'une lettre que je reçus de Vienne ce matin, vous y verrez que cette nature impraticable^ comme vous l'appelez dans vos moments de colère, sait pourtant reconnaître le vrai mérite, et lui rendre témoignage. Puisque nous parlons de Schemerling, j'ajoute qu'il n'a pas été le seul à s'informer de vous, un autre plus haut placé s'en était enquis d'avance, et se propose de vous envoyer une marque très illustre de la distinction oii, personnellement, on vous tient. Je sais comme vous ce qu'à notre âge il »^faut penser de ces hochets... Quoi qu'il en soit, de tels honneurs, lorsqu'ils nous viennent sans que nous les ayons recherchés, ne sont qu'une constatation de notre valeur, du succès de ce que nous avons fait, et fondé. »
La lettre de H. Blaze n'est pas datée, il dut l'écrire vers I860. Au début de cette lettre, il propose à François Buloz de suspendre momentanément ses critrques musicales, offre trois articles de mois en
1. Les mots soulignés le sont sur la lettre par M»» Blaze de Bury.
mois à la Revue, sur d'autres sujets que la musique, et demande en échange une mensualité de oOO francs, car, dit-il : « Cela me mettrait plus à Taise, et me donnerait le moyen d'avoir une voiture... »
Henri Blaze de Bury qui devait mourir républicain fut, au début de sa vie, légitimiste ; voyageant avec sa jeune femme, en Autriche-Hongrie, et dans les (S petites cours allemandes », il s'arrêta à Frohsdorf, et aussi à Venise pour saluer le comte de Chambord. C'était en 1849. La duchesse d'Angoulème, fille de Marie-Antoinette, vivait encore. M"* Henri Blaze de Bury passa huit jours auprès d'elle, et ne l'oublia jamais. A ce moment on pouvait croire encore à une Restauration. Bientôt vint le 2 décembre : on ne crut plus à rien.
On devine l'impression que devait produire en 1849 la présence de la Dauphine. Pour les contemporains, déjà elle entrait dans la légende, escortée d'images, de souvenirs et d'histoire. Que l'on se figure à Venise, dans le Palais Cavalli, ou à Frohsdorf, la fille de Marie-Antoiaette assise à la gauche du comte de Chambord, causant et brodant : quelle saisissante réalité ! « Sa conversation était pleine de douceur et de mansuétude, écrit Henri Blaze. Les derniers jours de cette vie chrétienne se consumaient dans un touchant hommage de dévouement qu'elle rendait à son neveu : elle se lève quand il entre, et l'appelle « Mon Roi ». »
Les enfants du siècle (Blaze naquit en 1813) dont la mémoire avait recueilli les relations de leurs pères, témoins du 10 août et des massacres de septembre, demeuraient saisis à ce nom : la Dauphine... De quel effroyable passé surgissait cette ombre ?
Le couple Blaze de Bury subit le prestige de la duchesse d'Angoulême, prestige immense. Une auréole de respect et de vénération entourait cette princesse vêtue de noir qui représentait l'épave survivante de la Royauté pré-révolutionnaire et plus encore : le Malheur. Les lettres de la baronne Rose sont enthousiastes à son sujet, comme au sujet du comte et de la comtesse de Chambord.
Le 30 décembre 1849 la baronne écrit de Vienne: « Il est plus que probable que nous irons faire une visite à Venise... Nous avons vu le Prince'. Lui et la Princesse ont été plus que charmants. Elle nous a reçus une semaine après la mort de son père l'archiduc Ferdinand. Rien ne peut donner une idée de leur amabilité. Elle est certainement une femme très supérieure. Quant au Prince il fera un roi à la façon de Henri IV. » Après la visite au Palais Cavalli : « Rien ne peut égaler leur bonté envers nous. Quanta la Princesse, j'en raffole. Elle est l'être le plus parfait. Elle est absolument laide, avec un tel charme, une telle manière d'être que je défie n'importe qui... de
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se souvenir de sa laideur. Quant au Prince, il est évident qu'il sera Roi, mais pour combien de temps? Dans le salon de la comtesse de Chambord, que ce soit à Vienne, Frobsdorf ou Venise, vous êtes en France, et tout ce qui vous entoure est tellement imprégné du parfum de la patrie absente, qu'un soir, en entendant des barcajiioli chanter une sérénade, je me suis retenue de dire à ma voisine : « Que font-ils sur le boulevard ? »
« Toute la famille royale est assidue à me demander des nouvelles de notre Yetta, et me priait constamment de lui donner des détails sur elle. La Dauphine me questionnait étroitement sur sa santé ainsi que la comtesse de Chambord. Henri ^ voudrait (et je l'y pousse) écrire une brochure sur Henri V aussitôt son retour à Paris... afin que l'on sache que le dernier des Bourbons est l'idéal des rois constitutionnels et libéraux, et qu'il a beaucoup appris et beaucoup oublié'. »
Dans la correspondance d'Henri Blaze, je n'ai aucune lettre de lui écrite de son poste — Copenhague. Il faut en conclure que le jeune attaché était rarement au Danemark. Cependant, de Copenhague, Saint-Priest l'interroge, il s'ennuie furieusement, Saint-Priest :
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« Voyez-vous souvent M. Decazes ? Etes-vous content de lui ? Il doit l'être de moi : au lieu de deux volumes qu'il n'aurait pas lus, j'ai fait avoir la croix de Commandeur à son fils. Que ne puis-je orner aussi vos jeunes épaules, ou du moins suspendre quelques amulettes à votre boutonnière ! Vous vous plaignez de l'exiguïté de mes missives, ce reproche est obligeant, mais que diantre voulez-vous que je vous mande de Copenhague?... Quant à vous, mon cher collaborateur, ne vous dégoûtez pas de m'écrire de jolies lettres... Louis La Harpe et leur Grimm ne vous valaient pas. Adieu chevalier! Adieu commandeur ^ ! »
Le mois précédent, Saint-Priest a lu les Burgraves :
« Le principal défaut que j'y trouve, c'est de ressembler à tous les autres tours de force de l'ami Victor ; qui se soucierait de voir faire dix fois le saut du tremplin? Connu! connu ! et malheureusement, c'est ce qu'on peut dire aujourd'hui de toutes choses. Il n'y a plus rien d'original, pas même Les mystères de Paris, car le contraste des ravageurs et de la femme vertueuse, à qui on a volé ses derniers vingt sous, avec la vie splendide de M. de Saint-Rémy, n'est autre chose que Justine ou les malheurs de la Vertu. Mais c'est pour vous lettre close, jeune homme.
«Quand vous déferez-vous delà manie de croire toujours M. G...' au bord du précipice? Il durera autant
1, 26 mai 1843, inédite.
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que Villèle, et Buloz aurait bien fait de m'en croire là-dessus il y a un an ; qu'il dégorge vite son Mole, c'est viande creuse. — Adieu ^ »
Le 7 août suivant :
« Quoi ? Vous avez fait une pièce qui a réussi et vous gardez l'anonyme? Gela a très grand air! La querelle entre MM. Janin et Dumas me paraît insipide, mais je suis charmé du voyage de Rachel à Lesbos. — Je l'aimais à Lesbos et je l'aime en Aulide.
« Adieu, au revoir. »
Il faut regretter, dans la correspondance d'Henri Blaze de Bury, la rareté des lettres d'Alexis de Saint- Priest. Quel esprit « incisif» et charmant que le sien ! Henri Blaze raconte dans un de ses livres, qu'il trouva un jour le diplomate annotant les Mémoires d'outretombCy et à son ordinaire, dit Blaze, « il épiloguait» ; il disait : « II m'est arrivé une fois d'aller dans les coulisses de l'Opéra, et c'est une chose curieuse à quel point l'impression que j'ai éprouvée là ressemble à celle que me procurent tous ces livres de mémoires. « Vous voyez bien ceci, me dit un régisseur en me « montrant une feuille de tôle laminée, eh bien ! c'est « avec quoi nous faisons le tonnerre ; ce timbre accro- « chélà, et qui donne le mi-bémol , c' Q's>i\Q timbre de la « Saint-Barthélémy », etc., de même tous ces grands
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politiques, prosateurs, ou poètes, semblent n'avoir pour but, que de vous ôter toute espèce d'illusion même sur eux, en vous montrant l'envers des choses, le mobile caché, la ficelle*. »
En 1847, je pense qu'Henri Blaze dut désirer quelques décorations étrangères, car Saint-Priest y fait allusion dans les lettres qu'il adresse à « son cher Henri ». Il est question d'offrir les œuvres de Blaze de Bury au roi Othon de Grèce, et à M. Piscatory qui s'occupera de cette affaire. Néanmoins Saint- Priest met son ami en garde :
« Rappelez-vous bien s'il n'y a pas dans vos livres quelque attaque, ou même quelque légèreté contre la Grèce ancienne ou moderne. Savez-vous ce qui est arrivé à Vallon? Il envoya deux impressions de voyage au roi Othon ; on fait remarquer à S. M. que M. de Vallon s'y moque un peu d'Elle, et qu'il insulte le souverain qui l'a bien traité, comme tout bon touriste. — « Ce n'est rien, dit Othon, mais que « dit-il de la Grèce ? — Il s'en moque aussi, il tourne
« en ridicule Thémistocle et Miltiade — Alors,
« qu'on lui renvoie son livre », ce qui fut fait. Rappelez-vous bien l'anecdote, pour qu'on ne vous renvoie pas votre beau maroquin doré sur tranches au lieu d'une croix de similior pendue à une ficelle rouge ou bleue, en soie et coton. Cela dit, fermez les deux lettres de quelque tête de Sphinx ou de Minerve,
1. H. Blaze de Bury, les Salotis de Vienne et de Berlin, p. 110.
et servez chaud, rue du Partliénon, et rue Cassette. « Il me semble que la Revue tourne au ministérialisme : c'est tard... Je ne sais de quoi nous vivrons à la cession prochaine. Ce mariage Montpensier * est un fier coup de filet. Je vous le répète, nous n'avons plus d'eau à boire. La Revue politique a raison sinon de le dire, du moins de le penser; mais elle a tort de prétendre que le nouveau Pape a de la bonté, à défaut de génie. Le génie est un grand mot ; un Pape de cinq mois ne peut pas être traité en Sixte-Quint ; mais certes, il a plus que de la bonté, c'est un prince très remarquable. Pour le bien connaître il faut l'avoir vu et étudié. .. Qui allez-vous nommer pour remplacer Jouy ? Est-ce Poujoulat ou Leclerc que cet honneur regarde -?... »
L'année suivante :
« On parle beaucoup de menées légitimistes. Mon Dieu, je le veux bien; je n'en suis plus à chicaner sur les couleurs de la monarchie ; ces délicatesses de goût ne sont plus môme de saison, et pourvu que l'étofie soit durable et bon teint, je me moquerai de rechercher si elle est blanche ou tricolore ; mais j'ai la conviction intime que la monarchie n'est pas plus possible que la république, Henri V pas plus praticable que M. Armand Marrast et c'est ce qui me fait voir l'avenir avec une anxiété bien vive. Nous sommes dans une impasse, car je suis trop voltairien pour dire dans un cul-de-sac.
2. Rome, 29 septembre (inédite). C'est Empis qui succéda à Jouy.
« A propos, M. de C . . . ^ a parfaitementraison d'aller en Italie; à sa place, si j'étais libre et sans liens, je ferais tout comme lui, c'est-à-dire que j'irais en Italie. Entendons-nous bien, et n'allez pas équivoquer sur les termes. Vous m'insultez sur la honte de mes guelfes, et le triomphe de vos gibelins ; vous avez beau jeu pour cela. Mais les gibelins avec leurs gros bras, leurs gros pieds, et leurs faces moitié sentimentales moitié vineuses, n'en sont-ils pas moins d'odieuses créatures? Au reste, on m'écritd' Allemagne que cette fameuse unit ' germanique branle dans le manche ; que les Prussiens n'en veulent pas, ce qui est tout simple, ni les Autrichiens non plus, chose plus extraordinaire, car enfin, cette mauvaise plaisanterie semblerait faite à leur profit. Tant mieux pour la France, qui avait la stupidité d'applaudir à cette unité allemande, l'événement le plus fatal pour nous, s'il avait jamais pu s'accomplir. Par bonheur il est impraticable, et nos généralisateurs de revues en seront pour leurs frais. Ce n'est pas une pierre dans votre jardin, car vous ne vous appelez pas Saint- René Taillandier, ou quelque autre Saint du même calendrier, du moins que je sache.
« Que fait Buloz ? ha. Revue est en coquetterie avec moi ; la Presse me fait de la peine, l'excursion de mon amie sur le banc d'acajou ne me semble pas digne d'elle ; il y a cependant dans le même article une colonne sur Lamartine qui n'a pu être écrite que par une femme qui le connaît bien. Vertuchou ! c'est ce qui s'appelle déshabiller son homme de la tête aux pieds; et la grande peinture génésiaque de M. Che-
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navard, destinée au PaJithéon qu'en dites-vous? Je ne connais au reste que le Panthéon qui soit la véritable Eglise du chaos où nous sommes, et lorsqu'il sera peinturluré par M. Chenavard et qu'on verra Jésus- Christ à côté de Théophile Gauthier, le Panthéon sera complet*. »
En octobre 1848, Sainte-Beuve, fuyant Paris, arrivait à Liège. Prévenu de cette quasi-fuite, Saint-Priest écrivait le 29 septembre à Henri Blaze de Bury :
« En vérité, je suis tenté de faire comme Sainte- Beuve. 3iais pourquoi va-t-il à Liège? Pour suivre vos métaphores tant soit peu calembouresques, que va-t-il faire dans ce bouchon? Vous m'en donnez une explication à laquelle je ne comprends rien. Croyezvous qu'on entende à dem-imot
Sur les bords fortunés de l'iton et de l'Eure ?
comme disait Voltaire dans ses moments de pur rococo. Vous seriez capable de ne pas vous rappeler votre Henriade, pour apprécier ma citation. Revenons à Delorme : il me faut une explication claire, nette et précise de tout ce qu'on a dit sur ce sujet important, de hasardé ou de certain, de vrai ou de faux, peu importe, il faut toujours regarder les nouvelles fausses que tout le monde donne pour vraies; les commentaires fussent-ils un peu méchants, je les demande instamment, cela ne gâte rien. Appelez-moi encore
i. Coulomb, par Nogent-le-Roi (Eure-et-Loir), 9 septembre 1848, inédite.
sceptique, qualité qui m'a valu la désapprobation de M. de G... ^ mais pourle coup, je suis vengé. S'il n'aime pas mes ouvrages, en quoi, je suis de son avis, me voilà en fonds pour lui rendre la pareille. J'avaistrouvé, et je trouve encore, du talent dans la Russie. En revanche, son Romiiald est pitoyable. Il est évident que c'est un livre neuf senti par un vieux. J'ai senti le moisi sous le badigeon. Et puis, il est trop radical, je dirai même trop violent, de parler vertu, religion, métaphysique quand, à tort ou à raison, on passe pour s'être beaucoup occupé de physique. Dans ce cas, je préférerais l'impudence, il y aurait la tartufferie en moins. Quant au style, ce n'est pas écrit en français. Les deux jeunes gens (il n'y a jamais que cela dans ses ouvrages) marchaient d'un pas réfléchi...
« Et des niaiseries ! Il appelle un cimetière ^//^ éta~ bassement salubre. Il y a là un arlequin de Genlis, de Staël, de Chateaubriand, de Victor Hugo. C'est l'archevêque de Grenade, moins l'archevêché, mais non sans enfant de chœur.
« Vous avez fait une prédiction politique, et vous me demandez ce que j'en pense? Je n'en sais rien. J'ai mon pronostic à moi, tout différent du vôtre, mais pas plus gai. Vous dites séparation et démembrement dans rintérieur, moi je dis pis que cela : invasion et démembrement par l'extérieur. Cela sent bien son homme tout frais émoulu du partage de la Pologne. En effet, je viens d'écrire ce grand événement historique, si défiguré selon moi, par de sottes sympathies. C'est ce que j'ai fait de moins mauvais. J'ai
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donné à mon travail la forme d'un grand article de la Revue des Deux Mondes. Mais je ne suis pas décidé à le livrer à votre beau-frère. Ce dernier point entre nous •... Quelle atrocité, quels événements dans Francfort ! quels bœufs enragés que vos Teutsch ! et avec cela plagiaires de la France qu'ils détestent, sauf la lâcheté, qu'on ne peut pas encore nous reprocher, au moins le fusil à la main. En vérité, j'aime mieux les Italiens que je n'aime guère, surtout depuis que j'ai lu leur apologie par la princesse B... -.
« Mieux vaudrait un sage ennemi, comme dit la fable du jardinier et de l'ours.
«J'ai connu le malheureux Lichnowsky mais je ne l'ai connu qu'impertinent et fat. Depuis, il a montré de l'esprit, même de l'éloquence. Vous savez que la duchesse de Talleyrand, qui en était folle, lui a payé pour 1000 000 de dettes et n'a pas voulu prêter 50 000 francs à son fils pour payer les siennes. Si la lettre de Broum^ n'est pas un mythe propre à cacher son défaut de gentillesse, envoyez-la-moi, je serai bien aise de lire de la prose épistolaire de ce Dupin britannique *. »
Ce prince Lichnowsky, Henri Blaze le rencontra aussi naguère chez Véry, le restaurateur. Blaze y dînait lorsqu'il vit arriver un « barbare de très grand air, regard dur, geste impérieux ». Lichnowsky tra-
1. A. de Saint-Priest. Le partage de la Pologne, i" et la octobre 1849. Revue des Deux Mondes.
Inédite
versait Paris, au risque d'être arrêté par le gouvernement de Louis-Priilippe ; il venait de guerroyer en Espagne pour Don Carlos. Il s'attabla seul. Tout de suite le dîneur commanda six douzaines d'Ostendes, deux fioles de Johannisberg-Metternich : ceci pour ouvrir l'appétit, puis le dîner : « bisque, turbot, jambon aux épinards, côtes de chevreuil, purée d'ananas, faisan rôti aux ortolans, le tout arrosé de Cliâteau- Margaux et de Champagne. » Henri Blaze était émerveillé. Le prince surprit son regard : « Convenez, Monsieur, que ma gloutonnerie exotique vous scandalise ? » Les deux hommes causèrent, le prince fit des confidences, avoua qu'il était à Paris en danger, ofirit de livrer son nom. — « Inutile! vous êtes le prince Lichnowsky, vous n'avez pas pris garde tout à l'heure, que vous vous trahissiez en me parlant de Beethoven, comme d'un client de votre famille. »
D'après Henri Blaze de Bury, le prince Lichnowsky fut un type étrange, « barbare, chevaleresque et pervers », qui possédait, avec des mœurs rudes, la plume d'un Benvenuto et le crayon d'un Salvator. Assez lâche avec ses maîtresses qu'il battait, jaloux au point de couper méchamment les magnifiques cheveux de Tune d'elles. M""" Pleyel, et courant bravement sus aux émeutiers en 1848 à Francfort, une simple cravache à la main '.
1. H. Blaze. Mes souvenirs de la Revue des Deux Mondes, déjà cité.
Le comte Alexis de Saint-Priest écrivit peu, en somme, dans la Revue des Deux Mondes. Sans doute ses voyages lui laissaient-ils des loisirs insuffisants. En avril 1844, il commença pourtant une série «d'études diplomatiques sur le xviii^ siècle par un travail sur la Suppression de la Société des Jésuites en Portugal. Il y eut à propos de ce travail sur les Jésuites et de la préface, certaines discussions, le ton de ces discussions fut aigre-doux. «Pourquoi cela?» écrivit Saint-Priest à son ami. «11 me semble qu'elle n'aurait dû choquer personne (la préface), quant à •certaine assemblée des quarante, j'en serai ou n'en serai pas ; mais je ne ferai certainement aucune hassesse pour y entrer, j'y suis bien décidé*. »
L'année 1844, précisément celle où il écrivait son Etude sur la Société des Jésuites en Portugal, Saint- Priest fut charmé du livre que la comtesse Merlin venait de terminer sur la Havane. Il chargea Henri Blaze de transmettre ses compliments à la dame, et il n'est « pas complimenteur ». Deux lettres surtout le frappèrent : l'une sur Ferdinand Gortez, l'autre sur Las Casas. Celle-ci est un morceau d'histoire très remarquable, «le plus remarquable que j'aie jamais vu sortir de la main d'une femme », écrit-il; « si elle rétendait elle ferait un ouvrage complet, unique dans son genre; tel qu'il est, c'est excellent. Pour lui
1. 29 juin 1846, inédite. Saint-Priest fut nommé de l'Académie le 18 janvier 1849, en remplacement de M. Vatout.
prouver que je l'ai lu bien attentivement, je la prierai dans une seconde édition, de nous expliquer dans une note, que le cardinal Girneros est le même que le fameux cardinal Ximenès, car nous ne le connaissons que sous ce nom... Que la belle historié?! me pardonne mon pédantisme *. »
L'année suivante, la comtesse Merlin était à Madrid, oii elle ne manquait pas une corrida de toros et voyait régulièrement « éventrer douze ou quinze chevaux et quatre ou six hommes blessés, aux grands applaudissements des spectateurs et :
— « hélas! » ajoute-t-elle, « aussi des miens, tant les infirmités humaines nous gagnent aisément . Il est vrai que ce spectacle est grand et coloré de teintes vigoureuses : tous ces instincts populaires féroces et généreux manifestés à la fois spontanément, avec l'éclat des passions méridionales et par la multitude assemblée au grand air, sous les rayons d'un soleil ardent, c'est, je vous assure, un ensemble magnifique.
« Nous avons ici deux troupes italiennes... On y entend tous les opéras de Verdi, de Mercadente et d'autres, dont nous sommes privés à Paris... On ne porte plus de basquines dans les rues, et cela me désole ; on porte la mantille seule sur des robes à la française, comme les Turcs portent le turban en palletôt. Est-ce un signe de progrès ou de décadence ? Entre nous soit dit, je crains que notre classe
juillet 1844, inédite
moyenne ne se cramponne à la civilisation par la queue. Ce qui me console, c'est qu'il y a encore des foires dans nos provinces, où l'on fait des affaires pour 15 et 20 millions de veaux sur parole. Toutefois, et quoi que l'on dise, il faut bien savoir gré au ministère actuel, des réformes qu'il entreprend si courageusement, car tout est ici à refaire, et à refaire lentement, à cause de la paresse nationale et du manaflaîîa, etc., etc.. Mais je m'aperçois qu'il faut finir. Adieu. Mille tendresses à Rose^ »
Un an après, la comtesse Merlin est à Aix-la-Chapelle, arrivant de Bruxelles avec Custine. «: Cet excellent ami » ne l'a quittée que lorsqu'il l'eut mise sous la garde d'un bon docteur, et lorsqu'il se fut assuré de son logement. Mais la comtesse, qui s'ennuie cruellement à Aix-la-Chapelle, « peuplée d'inconnus flegmatiques », se trouve dans ce logement, fort dépourvue, car il n'y a « ni contrevents, ni persiennes aux fenêtres, » ce qui procure le plaisir « d'avoir les rayons du soleil sur le visage depuis 5 heures du matin ». En outre, les meubles sont rembourrés de noyaux de pêches. Quant au médecin, il est jeune et parle politique et cancans de ville bien plus que de médecine, ce qui « l'amuse davantage ». La comtesse remarque aussi avec une certaine admiration, disonsle, le visage balafré de ce médecin cancanier, qui est « comme celui d'un grognard de la garde impériale ».
inédite
Et puis :
« J'oubliais de vous dire que mon compagnon de voyage a fait un grand effet partout : on aurait dit le bando Cali, mais j'avais terriblement peur de trouver un Russe sur ma route. Le fait est que son ouvrage sur la Russie a fait un effet profond dans le Nord, où il ne compte que des admirateurs, et des ennemis \ »
En 1851, à Weimar, Blaze de Bury refusa, dit Belmont, une mission en Italie, qui lui offrait bien des avantages comme importance et résultats personnels. . . Mais il ne peut quitter Weimar, l'ombre de Gœthe, la cour de Weimar, et le grand-duc.
Quelques années plus tard, il écrit à sa fille Yetta encore enfant :
« Je n'ai pas encore vu les enfants du grand-duc, mais le Prince et la Princesse ne font que m'interroger sur ton compte et me demander si je ne t'enverrai pas l'année prochaine faire la connaissance de leurs enfants. Hier au soir, on parlait de crinolines et je disais que les dames allemandes étaient modestes à cet égard, comparées à nos françaises. Là-dessus Madame la grande-duchesse m'a demandé si ta mère en avait beaucoup, tu devines ce que j'ai répondu « et M"^ de Bury, a-t-elle ajouté, je suppose qu'elle ignore encore cet usage ? » Gomme elle te connaît peu cette grande-duchesse, qu'en distu ma Yetta chérie'? »
La fille aînée d'Henri Blaze se nommait Henriette
Henri Blaze commençait à cette heure, d'être très connu. Il avait déjà publié ses articles sur Goethe, Schiller, Uhland, Kerner, etc., il terminait son ouvrage sur les Kœnigsmark. Sa maison à Paris se remplissait d'amis : Cousin et Villemain furent parmi les familiers.
Mais M'"" Blaze de Bury ne fut jamais une maîtresse de maison casanière ; on ne pouvait la trouver chez elle à toute heure du jour, et souvent, elle sacrifiait les rendez-vous accordés aux amis dans un élan affectueux, à d'autres rendez-vous politiques, qui l'attiraient au dehors, et l'intéressaient davantage. Son mari fut plus sédentaire ; d'ailleurs sa fille, qu'il adorait, le retenait chez lui, alors qu'Arthur Dudlei/ courait les routes. C'est l'époque où Henri Blaze déjeunait avec Jules Janin et Berlioz, « aux Petits Moulins rouges, 17, avenue d'Antin aux Champs-Elysées ». Meyerbeer, qui habitait 2, rue Montaigne, venait les rejoindre.
Victor Cousin, comme les autres amis, subit l'influence entraînante de M"*^ Henri Blaze; il écrivait à cette sirène : « Savez-vous, chère dame, que l'autre jour le charme de votre conversation m'a retenu jusqu'à oublier l'heure et les prescriptions de M. Andral ? »
Après un article publié dans la Revue des Deux Mondes en octobre 1857 : Une promenade philosophique en Allemagne, Cousin adressa une longue
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lettre à M""" Blaze de Bury. Celle-ci, avisée, l'avait évidemment complimenté. Cousin n'est plus alors l'étourdi de génie, dont parle Sainte-Beuve, c'est un vieux monsieur assez malade, qui craint de souffrir de la pierre, le ton de ses lettres est bien bénisseur. Si Joseph Delorme a pu dire de lui jadis : « L'allure ordinaire de Cousin est celle d'un vainqueur : Veni, Vidi, F^c^... il monte continuellement au Capitole'... » Son allure maintenant est plutôt celle du « loup devenu vieux » .
« Je suis bien touché de la bonne impression qu'a faite sur vous le petit article de la Revue. Puisse-t-il faire la même impression sur d'autres âmes, de la même famille que la vôtre. C'est bien sincèrement mon dernier, mon unique objet. C'est désormais d'améliorer un peu mon caractère, et à faire quelque bien moral à ma faiblesse, avant de paraître devant Dieu, ou plutôt afin de vivre et de mourir en harmonie avec le Dieu que je vois, et que je sens partout, et qui ne me manquera pas plus dans la mort que dans la vie. Ce peu de lignes a fort irrité le parti athée, mais croyez-vous que le clergé ait senti le secours que j'apportais à la cause chrétienne? Pas du tout et à l'heure qu'il est, je n'en ai pas reçu le plus petit compliment d'aucun de mes amis du parti catholique. Le bon archevêque lui-même m'a dit que cette distinction ne plairait point à Rome. Si vous êtes en correspondance avec M. le curé de Saint-Louis
Sainte-Beuve. Cahiers
(l'Antin, touchez-lui-en un mot je vous prie; comme il est loin d'être ultramontain, j'espère qu'il me lira avec quelque indulgence... Pascal va enfin paraître, avec un autre volume où se trouvera l'article de la Revue fort amplifié. Ces deux volumes vous attendent et vous appellent, avec presque autant d'impatience que leur auteur *. »
On retrouve ici le vieux Cousin si laborieux, dont on a dit qu'il n'avait « pas perdu une heure de sa vie " ». Toujours souffreteux, souvent malade, d'ailleurs âgé de soixante-cinq ans alors, ce vieux philosophe n'a garde d'oublier sa « belle voisine » si influente, si dévouée. Mais souvent sa santé l'arrête au moment où il va dîner chez elle. « Hélas ! Madame, impossible » — il a pris froid ou il a la fièvre pour avoir été quelques tninutes » à l'Académie . « Vous êtes la plus séduisante et la plus entraînante personne du monde, mais que pouvez-vous sur un cadavre ?» A la mort de Louis-Philippe *, M""^ Blaze de Bury part pour l'Angleterre. Victor Cousin lui écrit :
1. Inédit, timbre de la poste : 22 novembre 1857. Pascal parut. M"» Blaze de Bury obtint pour son vieil ami un rendez-vous avec le curé de Saint-Louis d'Antin mais Cousin, souffrant, ne put s'y rendre.
i. Jules Simon. Victor Cousin.
COUSIN ET VILLEMAIN
« Plusieurs de même s'en vont à Londres, porter l'expression de notre douleur à la pauvre famille, et je n'oserais écrire encore à M^'' le Duc d'Aumale. Mais j'ai bien envie de vous prier de me rendre un petit service, si cela ne vous incommode point. Pourriez-vous faire passer le volume ci-joint à M. Fraser d'Edinburgh ? Vous êtes tellement notre lien que mon triste livre lui paraîtra moins rébarbatif. »
J'aime à m'imaginer le vieux Cousin se rendant chez M"® Blaze de Bury. Je le voudrais vêtu comme il l'était souvent, son grand corps maigre drapé dans une « longue redingote de bouracan bleu » ornée de « trois collets doublés de peluche rouge ^ », le chef couvert d'un chapeau gris, une canne à la main. Dans sa vieillesse, ses yeux si flamboyants naguère et « terribles », étaient encore vifs, et illuminaient un maigre visage, que deux houppes de cheveux blancs encadraient. Monselet, le charmant et si fantaisiste Monselet, fait de Cousin un portrait d'un comique achevé lorsqu'il le montre dans son appartement où des araignées « du temps de la minorité de Louis XIV » se balancent, recevant un candidat à l'Académie. Se rappelle-t-on ce passage des Trétaux? Le candidat, timide, s'approche de Cousin. «Monsieur Cousin.., » etle philosophe sursautant : — « Qui estlà? Est-ce vous d'Hocquincourt? » L'autre se fait connaître : « Il y a deux fauteuils à l'Académie. »
Jules Simon : Victor Cousin, déjà cité
Cousin : « Vraiment? il faut les donner à M. le Prince et à Turenne... »
Cousin est distrait car il est épris d'une belle dame; est-ce M""" de Longueville ? dont il considère le portrait amoureusement : « La voilà bien, en costume d'Hébé, une coupe à la main, la gorge un peu bas placée comme toutes les femmes de condition ; les yeux ni beaux ni grands, mais d'un éclat pareil à celui des turquoises ; un nez camard à rendre fou d'amour. Ces marques de petite vérole semées çà et là, loin de diminuer le charme de sa personne, en relèvent au contraire, l'éclat vainqueur' », etc.
Victor Cousin, tout demi-dieu qu'il était au temps de M""^ Blaze de Bury, ne dédaignait pas les articles que ses amis lui consacraient, ceux de sa belle voisine entre autres; le P. Gratry écrivait à cette dame en 1857 : « Je sais que vous écrivez pour M. Cousin, mais c'est ce que vous ne feriez pas pour moi. » Quelques années plus tard, Victor Cousin se montra aux Tuileries : il s'était rallié, et pour expliquer auprès des « très purs » ses visites au château, il disait : « Ils ne pouvaient pourtant pas venir chez moi ! » Une lettre de I8G0 qu'Henri Blaze écrit de Paris à sa femme, alors à Vienne, montre de l'intérêt que M"" Blaze de Bury porte toujours au vieux philosophe.
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« Il sera bien que tu écrives à Cousin pour lui faire savoir le bien que tu as dit de lui dans ton article. » (Mais Cousin ne devait pas ignorer ces choses. ..) Dans la même lettre, Henri Blaze souligne les avances faites par la Cour, à Victor Cousin. Ces avances, Cousin les accepte : « Il est fort consulté aux Tuileries, où il se rend, sous prétexte de donner à l'Impératrice des directions pour l'éducation du Prince Impérial. Depuis qu'on a donné son nom à une rue, il est tout rallié, et sans se laisser faire sénateur, aime qu'on le consulte. Il paraîtrait que le petit est d'un esprit épais, alourdi, et que sa mère en l'accablant de travail, et en voulant lui tout faire apprendre à la fois, nuirait, dans les meilleures intentions du monde, à son développement. C'est contre ce mode d'éducation que M. Cousin s'est élevé, et c'est pourquoi il est bien en cour ^ »
Au milieu de ses voyages, de ses études, de ses longs séjours à l'étranger. M""" Blaze deBury qui adorait, notons-le, passionnément son mari, blessait d'autres cœurs au passage. Le triste Villemain fut parmi les victimes. Ses lettres sont celles d'un ami dévoué et... désolé; j'imagine que la cour qu'il fît à la baronne Rose, dut amuser la belle dame, et qu'elle fut coquette; quelle femme dans sa situation ne l'eût été?
Il est certain que Villemain, tout laid que la nature l'a fait, espère fléchir cette Diane et se multiplie.
Juin 1865, inédite
Mais elle... Bast ! elle s'en soucie peu. Oui, elle est heureuse de compter cet académicien célèbre parmi ses « victimes » ; mais y pense-t-elle en dehors de son salon? Guère — et Villemain gémit. Compte-t-il aller trouver chez elle M""" Blaze de Bury? il s'f^n réjouit; malgré mille graves occupations, — il est à cette heure secrétaire perpétuel de l'Académie ^ et s'occupe avec conscience de ses cours, de ses rapports, etc., — malgré tout cela, dis-je, au jour promis, il s'élance. Mais la maison est vide. La volage s'est enfuie sans crier gare, à Vienne ou à Londres chez Lady Duflerin, Normanby, ou Westmoreland ; on invite la jeune femme aux chasses, le fils du duc de Wellington lui prête ses meilleurs chevaux, après cela elle rendra visite aux Appony ; ou dans le Loir-et-Cher à la comtesse de Gouvello ; et voilà notre académicien assombri. Un autre jour il forme encore l'aimable projet de l'aller voir : « Mais vous serez sortie pour quelque promenade à cheval, quelque belle visite à j^mo parnell. Plaignez-moi, je suis triste en voyant la vanité des plus belles apparences. » Un autre billet — il y en a une liasse — est daté du 24 février et débute ainsi :
« My soft and white lady, my dearest fricnd^ »
1. Il fut membre et vice-président de l'Instruction publique, puiâ pair de France.
Ma douce et blanche dame, ma plus chère amie
Un autre le 14 juillet :
« My dear and forgetful lady,
« I beg your mercy because I am a poor sick man, not only witha broken heart, butwith a sore throat. I am a speechless guest », etc.
et il signe
« Your dutiful servant and neglected friend*.
« VlLLEMAlX. »
Il se mêle à ses lettres, comme à beaucoup de celles qui sont adressées à cette femme, à la fois coquette et ambitieuse, des allusions à de graves travaux, et d'autres allusions, plus aimables : « Voici votre Grand Cyriis, l'honneur de Tavoir fait ne me consolerait pas de bien des choses. Je suis triste plus que je ne puis dire. Ce départ est demain et sans terme. Comme je vais regretter tout ce que vous oublierez... je suis entre ia grippe et le spleen, maladie qui est le contraire de l'oubli et de l'indifférence. »
Ces billets ne sont-ils pas fort mélancoliques ? et comme ils devaient ennuyer, mais flatter aussi, la belle personne qui les lisait. Elle les garda cependant. A-t-on refusé à Villemain la porte de son amie ? il lui écrit dès son retour, d'un ton assez renfrogné : « On m'a dit que vous travailliez. You are in high spirits
1. Ma chère et oublieuse dame, j"implore votre pitié parce que je suis un pauvre homme souffrant, non seulement d'un cœur brisé, mais de mal de gorge. Je suis un invité aphone.
Votre dévoué serviteur, et ami bien négligé.
because you not hâve an heartfelt sorrow \ » (Il en oublie sa grammaire.)
Une lettre commence ainsi : «Mille pardons mais je n'ai pas le bulletin des lois », et finit par : « Yours for ever. »
Un jour M"- Blaze de Bury a demandé à Villemain quelque renseignement, il s'empresse de lui écrire une note, qu'il lui envoie accompagnée de ce billet :
« My dear white and unseen lady,
« 1 beg your mercy because I love you, and I send you a token of my faithful service". Voici une note sur M. B.; j'aurais quelques détails à y ajouter, quelques traits de cet homme d'esprit sans caractère, mais la briëvelé dont vous avez besoin, exclut cela peut-être ^. »
Il faut bien convenir que le leitmotiv de Villemain, quand il s'adresse à sa correspondante, est la plainte. Beaucoup de ses lettres les plus longues sont adressées à la voyageuse au château duPlessis, ou au château de Brissac, d'autres lui courent après à travers l'Europe :
1. Vous êtes en possession detous vos esprits parce que vousnavez pas de chagrin de cœur.
Sans date, inédite
« My dear lady,
« Je me sentais tristement bien oublié, et je ne me trompais pas, malgré votre souvenir littéraire. Oii «ont vos promesses de revenir le 10 octobre? Vous ne songez plus qu'à prolonger votre absence tout le mois, et à calculer votre retour, pour n'être pas seule un moment. Ce retour au Plessis n'a pas d'autre motif. Sauf peut-être aussi la passion des courses à cheval.
«... Je désire que votre esprit charmant se distraie et s'amuse autant qu'il en a besoin pour vivre. On vous reprochait de languir hors de Londres et de la belle aristocratie, cela n'est pas juste. Vous pouvez être retenue par des hommages, non de cours, mais de châteaux. Vous ne négligez que les humbles et anciens amis, c'est à eux, non de se consoler, mais de se taire K »
Pourtant il ne se tait pas.
Pendant que Villemain marivaude ainsi, il prépare la suite d'un travail sur les Pères de l'Eglise — il y a loin de la belle baronne Rose aux Pèj'es de l'Eglise ? Mais l'étude est le refuge du philosophe et la consolation du sage : Beiis nobis haec otia fecit. Assez fidèle à la Revue, Villemain, pendant cette année 1856, lui donne un article en février sur : les Chrétiens d'Orient ; il en publie un second en septembre : V Opinion de quelques publicistes modernes sur l' Angleterre ; mais il en avait promis un autre en mars aux Blaze de Bury pour la Revue et c'est au Correspondant qu'il l'apporte ! François Buloz lui en veut terriblement, et surtout il lui en veut de l'avoir leurré, il ne le lui
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pardonnera pas de sitôt. Aussi traite-t-il assez vivement son auteur. Cet article de Yillemain sur Astériiis, év)êque d'Amasée est moins précieux au point de vue documentaire qu'au point de vue de la forme que l'écrivain lui donne : la description des paysages y est charmante et Villemain, puriste, s'y plaît.
La note de la direction qui accompagnait le travail du transfuge au Correspondant dut exaspérer François Buloz, elle se termine ainsi « ...Nos lecteurs nous sauront gré d'avoir accueilli avec empressement cette bonne fortune, et les collaborateurs habituels du Correspondant s'honoreront du voisinage d'une si haute renommée littéraire. »
Voici la lettre de François Buloz :
26 mars 1Sj6.
« Apprendrez-vous enfin, mon cher Henri, à connaître certains hommes pour ce qu'ils sont? Voyez le Correspondant du 25, et vous jugerez si Villemain vous a trompés l'un et l'autre aussi bien que nous.
« Après de tels mensonges, après un manque de foi pareil, nous avonsbien le droit d'apprécier à sa mesure, l'homme qui se respecte si peu, qui manque à sa parole, sans même l'audace de ces sortes de gens. Qu'il aille donc avec la tourbe des cagots, il est digne d'être au milieu d'eux, après les avoir décriés. Mais j'espère que vous et votre femme n'aurez pas la même indulgence. En tout cas, je vous demande instamment de faire connaître à Villemain l'opinion que j'ai le droit d'avoir sur son compte? Je n'ai qu'un regret,
c'est que ma lettre n'ait pas été remise sur-le-champ au personnage.
« Je garde copie de celle-ci, voilà pourquoi je la fais transcrire par G... ^
« Tout à vous,
« F. BuLOz. »
« C'est en vain que Villemain a voulu, avec sa finasserie ordinaire, tirer parti de ma lettre remise samedi seulement ; je sais que dès le milieu de la semaine passée, il avait corrigé déjà deux épreuves de l'article qu'il nous avait promis solennellement, et qui par conséquent ne lui appartenait plus. »
Je ne pense pas que M""^ Blaze de Bury ait tenu longtemps rigueur à Villemain ; le 30 juillet 1857, il lui écrivait au château de Brissac — il gémissait toujours :
« Vous oubliez même les missions que vous donnez, on ne peut seulement vous rendre compte de vos ordres, jugez ce qu'il est permis d'espérer de vos promesses. C'est à faire trembler. Agréez cependant mille remerciements bien dévoués de ce qu'il y a de si gracieux dans votre lettre... J'espère que votre santé ■^ et votre esprit vont se trouver au mieux de cette belle retraite, que vous vous reposerez, que vous travaillerez, que vous rendrez votre fille aussi spirituelle que vous, et que vous regretterez le mal
M"» Blaze de Bury venait d'être très souffrante
que VOUS avez fait. Je n'espère pas que votre repentir aille assez loin pour consoler celui de vos amis qui trouve que vous ménagez beaucoup plus l'amourpropre que l'affection, mais il n'importe ; comme on ne peut ni vous oublier quand on vous a connue, ni borner son ambition à obtenir votre estime littéraire, laissez-moi me dire votre bien dévoué admirateur et ami.
« Yours for ever. »
Ce 30 juillet'.
« Lady Holland m'a écrit une lettre où elle me reproche de n'être pas venu la voir à Londres. Feriezvous cela? »
L'année suivante c'est encore la même plainte... « Vous oubliez trop vos amis de France qui vous sont si dévoués, cela fait peine de voir votre oubli désinvolte sitôt que vous pouvez courir seule à cheval, dans une forêt... je m'ennuye de votre absence... On passera l'hiver tranquille. César et Zénobie " étant rapatriés par leur gloire commune de Pékin... Je ne tiens à la race anglo-saxonne que par un anneau, étendez-le vers nous le plus tôt possible, my dear and forgetful friend, et vous charmerez le plus dévoué et le plus désintéressé de vos admirateurs. Yours without any hope.
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Henri Blaze de Bury et sa femme, séparés, s'écrivaient cliaque jour. Le plus souvent Blaze de Bury est à Paris, et c'est la belle Rose qui voyage ; ses lettres sont datées de Vienne, de Londres, d'Ecosse, — elle tient son mari au courant de ses démarches, — car ses absences, à partir de 1858-59 environ, ont un but politique. Elle conçoit un projet très vaste, il faut en convenir : celui du relèvement économique de l'Autriche; la baronne Blaze de Bury voyait grandement les choses. A ce projet elle travailla énergiquement avec un groupe de diplomates et de financiers, il devait aboutir d'abord à une entente commerciale entre l'Angleterre et l'Autriche ; la baronne eût voulu y intéresser la France, mais celle-ci, acquise aux projets de Cavour, lui échappa. Cependant une banque anglo-autrichienne fut fondée en effet, grâce à l'activité et à la volonté de cette femme étonnante, qui se servit pour arriver à ses fins de ses relations fort étendues en Autriche d'une part, et d'autre part, de sa nationalité et parenté anglaises.
La banque de M"" Blaze de Bury, composée d'éléments catholiques, devait faire face aux éléments israélites trop puissants, à son gré, en Autriche et surtout à Vienne. Elle apporta à l'Autriche des souscriptions anglaises, vit l'Empereur François-Joseph, lui dénonça le péril menaçant, disait-elle, tenta de le pousser vers une Autriche libérale... Sur ce terrain-ci, on le sait, elle ne fut pas suivie. François-
Joseph ne s'intéressa pas au libéralisme deM""® Blaze de Bury ; pourtant un emprunt fut souscrit, des émissions faites pour la construction de nouvelles lignes de chemin de fer, puis l'Empereur se désintéressa de la question, puis vint Sadowa ; M""® Blaze de Bury, que ces intrigues passionnaient, portait ainsi que ses alliés une bague sur laquelle étaient gravés trois A, ce qui signifiait : Alliance Anglaise Autrichienne. J'aurai à revenir sur cette entreprise et à feuilleter la correspondance qu'elle entretint pendant de longues années avec les Autrichiens qui l'appelaient dans leurs lettres « Mon cher confédéré ». Je la montrerai infatigable, courant l'Europe, visitant députés, ambassadeurs, journalistes et financiers et se délassant de ses projets en écrivant à son mari au loin, des lettres aussi brûlantes que le furent naguère celles de Lespinasse à Guilbert.
Pendant ce temps, Blaze de Bury est au logis souvent avec les enfants (quand sa femme ne les emmène pas). Il travaille pour la Revue et envoie à la voyageuse les nouvelles de Paris, les derniers « potins » des Tuileries, etc., les lettres s'échangent quotidiennes.
«... Cette visite du Pacha d'Egypte aura servi à fournir toutes les calembredaines des journaux et cockneys parisiens: il a 80 millions de rente, disent les uns, il est gras et ne se nourrit que de
gelée de groseille, disent les autres. Il a donné en souvenir à Flmpératrice tout ce magnifique service de vermeil, dont chaque assiette vaut six mille francs; etc.. »
La nomination d'un nouveau directeur de la Porte Saint-Martin intéresse aussi Henri Blaze ; « à la place de Fournier à plat, et qui doit près d'un million », il est question de nommer Walewski, maisdeux concurrents se présentent : « 1° Latour Saint- Ibars, auteur de Virgmie , iouée par Rachel au Théâtre Français, et de plusieurs autres mauvaises pièces;. 2" M. Raphaël Félix, frère de Rachel... le plus beau, c'est qu'il y a là un jeune fils de Rachel, le petit comte S qui sollicite en faveur de Raphaël son oncle, et dit à son excellence le Ministre d'État que si on ne le nomme, son pauvre oncle sera ruiné, attendu que M. P'ournier lui doit déjà six cent mille francs ". »
La lettre suivante n*a pas d'autre date que celle de l'année 1862. Mais Blaze signale l'apparition des Misérables^ il dût écrire cette lettre en mai.
« ...Quelle impayable mystification pour cette pauvre France, qui s'en va faire la guerre de Crimée, pour faire que l'influence anglaise se substitue à l'in-
1. Le fils de Rachel et du comte Walewski Alexandre-Antoine- Jean, no à Marly, le 3 novembre 1845.
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fluence turque en Orient. Ce qui est certain, c'est qu'à Gonstantinople nous ne comptons plus. Et voilà un vice-amiral qui entre glorieusement en matière. II reçoit son brevet de la veille, et le lendemain, on le désavoue Slu Moniteur. Du reste, quiconque l'aurait pu juger en Crimée ou dans l'Adriatique, était d'avance convaincu de la médiocrité du personnage. Ainsi finissent les vice-amiraux qui écrivent des articles dans la Revue des Deux Mondes, au lieu de prendre au sérieux leur intérêt de marin.
« A propos de littérature, on a mis hier en vente Les Mise'rahles de Victor Hugo, et ce livre est en ce moment le bruit de la ville. Il faut voir aussi les réclames dont on infeste depuis un mois à son sujet, tous les journaux de l'Europe. M™^ Hugo et ses fils sont ici, passant leur vie à rédiger des annonces, et à voir des journalistes. Cette plaisanterie va même si loin que l'éditeur de l'ouvrage, M. Pagnerre, rencontrant au foyer du Vaudeville un de ses amis, lui disait quelques jours avant la mise en vente : « En « vérité je ne sais plus quand nous paraîtrons, les « imprimeurs ne nous rendant pas les épreuves, impos- « sible d'obtenir rien des ouvriers, tous ces gaillards « se sont mis à lire en imprimant, et ce diable de « livre les émeut tellement, qu'ils en pleurent toute la « journée, et que les larmes leur ôtent la vue !» Est-ce beau cela? Les imprimeurs chômant pour cause de sensiblerie, et tout cela à cause des infortunes de Fantine ou de Jean Valjean ! Le livre a été payé trois cent mille francs par une compagnie, mais ce n'est pas lout, comme on a voulu faire dire en manière de réclame, que des traductions paraissaient le même JQUr dans toutes les langues de l'Europe,
il a fallu payer ces traductions de ses propres deniers : traduction anglaise, allemande, suédoise, danoise, russe, que sais-je ! Autant de frais immenses ajoutés aux trois cent mille francs et puis, il y aura dix volumes, c'est-à-dire cinq publications*. »
Voici une autre lettre de Henri Blaze, écrite je pense, vers 1864 et concernant Alexandre Dumas père. Plus tard, en 1880, sur le désir d'Alexandre Dumas fils et avec ses notes, Henri Blaze entreprit un livre sur l'auteur des Mousquetaires, qui est conçu avec admiration et respect; on y sent l'influence filiale de l'ami d'Henri Blaze qui veille à l'exécution de cet ouvrage, et en fournit les principaux éléments. Mais dans la lettre que l'on va lire, il n'est question ni d'admiration, ni de respect, et le critique, dont la plume est acérée, ne se contraint en rien lorsqu'il écrit à sa femme; il dessine, pour le plaisir de celle-ci, un Dumas père assez burlesque, et tout à fait amusant. Dans le livre d'Henri Blaze de Bury, on retrouvera aussi quelques observations piquantes, mais aucune rudesse, cela va de soi, quelques traits comme ceux-ci : l'auteur signale qu'Alexandre Dumas fut « encombrant dans l'action », et qu'il disait à Garibaldi : « Tous ces préparatifs pour prendre Naples, mais mon cher, vous n'y pensez pas. Faites comme le duc de Guise, ce n'est point avec de
Inédite, s. d
gros bataillons, c'est avec douze hommes qu'on prend Naples '■. »
Voici la lettre écrite vingt ans avant le livre :
« Alexandre Dumas a quitté hier Paris subitement, et l'histoire de ce départ atteint des proportions si pyramidales, qu'il faut que l'univers entier en soit informé.
« L'auteur de Monte-Cristo était donc à Paris depuis un mois environ pour affaires de littérature. Mais ce n'était guère là qu'un prétexte, car il s'agissait bien plutôt pour lui d'échapper aux nouveaux créanciers qu'il s'est fait pendant cinq années de séjour à Naples, où il exerce comme vous savez toutes les industries, depuis celle de débitant de journaux révolutionnaires, jusqu'à celle de marchand de comestibles et de restaurateur ; or, comme un de ses meilleurs amis me le disait hier: Dumas n'a pas l'habitude de séjourner impunément dans un pays quelconque sans y faire de dettes... Dumas vivait donc depuis un mois dans la capitale de ses triomphes littéraires, et de la majorité de ses créanciers, lorsqu'il y a trois jours l'inspiration lui vient de fuir, toute araire cessante. A cette résolution soudaine, ses intimes opposent la nécessité de rester au moins vingt-quatre heures de plus, pour régler cer-
1. Blaze de Bury. Alexandre Dumas, p. 241, Calmann-Lévy, édit., lâSo.
tains intérêts en souffrance : « Non », leur répond alors Dumas, « il faut que j'aille à Turin sans un quart d'heure de retard, car je pressens que mon ami Garibaldi va faire des sottises. Si je n'y vais pas, il est capable de s'en retourner à Gaprera, et de cette année encore nous ne prendrons pas Venise! [sic!!!) » L'ami qui me rapportait ces paroles, vraiment olympiennes, les a entendues de ses oreilles, et pour peu que vous connaissiez ce colosse de hâblerie et de vantardise, c'est à peine si elles vous étonneront. » H. Blaze ajoute une anecdote sur la vie de Dumas à Monte-Cristo, « Villa ruineuse connue de toute l'Europe ». — « On était en été, par une chaleur caniculaire, la glace manquait partout. Un Parisien dînant chez un de ses amis, voisin de Dumas, suggéra à son hôte l'idée de se procurer de la glace pour frapper le Champagne. Mais l'ami répondit que l'on n'en trouvait nulle part, et que les restaurateurs euxmêmes refusaient d'en « céder aux bourgeois », en ayant à peine pour leur propre consommation.
« Ce n'est que cela », reprit le Parisien, « envoyez alors au Pavillon Henri IV, et dites que c'est de la part de M. Alexandre Dumas ; sur ce nom-là, on vous donnera toute la glace dont vous pourrez avoir besoin' » — et en effet, au seul nom de Dumas les garçons s'inclinent et on donna un seau de glace au domestique. »
Chaque événement politique ou autre, susceptible
d'intéresser la voyageuse est noté par son mari dans ses lettres. Voici Gaëtana ; la pièce d'About eut à rOdéon la chute retentissante que l'on sait. On a vu que George Sand compara le succès de Villemer au désastre de Gaëtana (le sort des deux pièces d'ailleurs fut certainement dû à des raisons politiques).
Or, au lendemain de la clmte de la pièce d'Edmond About, le savant M. Babinet, de l'Institut, rédacteur à la Revue des Deux Mondes, habitué du whist hebdomadaire rue Saint-Benoît, dînait chez le prince Napoléon ; Edmont About, présent aussi, causait dans un groupe ; M. Babinet s'entretenait avec le Prince de son récent voyage en Amérique, et lui parlait du Niagara : « Nous avons vu là. Monseigneur, la plus belle chute du monde après Gaëtana. »
Il y eut aussi vers cette époque deux histoires de bal masqué assez divertissantes, Henri Blaze de Bury se reprocherait de ne pas les signaler à sa femme. La première est tendancieuse : L'Empereur ignore l'effet de sa politique, qui le renseignera? Qui lui découvrira la vérité ? Ouvertement personne n'ose s'en charger (et Morny ?). Alors c'est une femme qui parlera, une femme mystérieuse, qui, son rôle joué, disparaît comme dans les contes de fées. L'autre anecdote est purement mondaine.
La première de ces anecdotes doit dater de 1864. M"^ Blaze de Bury était alors en Autriche, où elle
remportait de grands succès de toutes sortes. Voici l'histoire :
Un soir « à la Présidence, une femme charmante, enveloppée d'un domino très galant », fait son entrée. Qui est-ce ? le masque voile son visage, personne ne la reconnaît. Sans embarras et même avec désinvolture, elle aborde l'Empereur, et pendant trois quarts d'heure l'entretient de sa politique, de l'état général et particulier de l'Europe, « avec un esprit, une science, un tact, une justesse de vues et d'appréciations telles, que sa Majesté n'en revenait pas ». Après l'Empereur, c'est Persigny que le masque aborde, et c'est pour le ministre après le souverain, qu'il déploie des connaissances sur les cours d'Europe qui stupéfient son auditeur. L'Empereur et Persigny voudraient faire suivre la mystérieuse personne qui les intrigue si fort, mais, comme Gendrillon, elle a disparu, et personne dans le Palais ne retrouve sa trace : il n'y a plus de pantoufle de verre sous Napoléon III. Hélas !
« Chez Florigny », écrit notre épistolier, « on a prétendu qu'il n'y avait que M'"'' Blaze de Bury, qui fut capable de tenir tête à une pareille conversation. Mais M™^ Blaze de Bury est à Vienne... alors on en est réduit à croire que « Persigny s'était servi de l'adresse de cette jolie dame, pour dire à l'Empereur ce qu'il n'osait lui dire lui-môme ».
La seconde fois, « M. de Joncourt qui remplit auprès
de Persigny toutes sortes de fonctions publiques », sera le héros de l'aventure. M. de Joncourt se rend au bal donné par Morny, il s'ennuie beaucoup dans son costume de Breton, et s'esquive discrètement au milieu de la soirée.
Et voici qu'à minuit, on voit entrer « une manière de Richelieu d'ancien régime » dans les salons, « jambe leste, plaques sur la poitrine, et rides sur le visage ». Le personnage connaît à merveille la chronique scandaleuse de chacun, va de l'un à l'autre, nommant les particularités les plus secrètes des familles. On s'émeut, on prévient Morny qui s'avance, interroge le mystérieux personnage, et reçoit, lui aussi, dans Toreille une foule de relations, observations, que lui seul pouvait savoir. Agacé, intrigué, Morny prie le monsieur de venir avec lui dans son cabinet et de se faire connaître. L'autre se fait prier, puis se rend au vœu de Morny, finalement enlève sa perruque : c'est Joncourt.
A côté des lettres quotidiennes, véritable journal de l'empire, d'autres lettres figurent, plus intimes, reproches tendres, querelles d'amoureux : « Je ne t'aime pas comme tu m'aimes, vilaine chérie ? Essaye de répéter ce mot-là, et j'arrive pour t'étouffer de mes baisers à ton réveil ; tu sais, ce réveil de déesse dont tout mon être est encore ébloui... Je t'aime autrement, et comme je dois t'aimer, mais qu'im- |)orte si la somme d'amour est égale... Ce qui féconde
notre attachement, c'est au contraire cette dissemblance qui nous sépare... » (on verra par ce qui suit qu'Henri Blaze de Bury proclamait la supériorité de sa femme, et se tenait volontiers lui-même dans l'ombre) :
— « c'est ma faiblesse opposée à ta force, ma petitesse à ta grandeur. Ici tu vas sourire et te fâcher, eh ! bien, sois contente, je vais cesser de m'insulter moi-même, à la place de faiblesse, mettons délicatesse, et si tu veux susceptibilité féminine. Mais je te le répète, c'est à cette distinction de sens et de sentiment, à cette délicatesse, que je dois de t'aimer comme il fallait t'aimer; un autre en eut perdu ce qu'il eut appelé ses énergies et ses sensations... Ce cher baby S sais-tu que lui aussi, l'idée de ta souveraineté le possède à son insu; tout à l'heure, comme nous nous promenions dans le jardin devant le massif de rosiers, le voilà qui s'arrête à le regarder, et fixant ses jolis yeux de pervenche sur la plus belle et la plus magnifiquement épanouie : « Tiens, s'écria-t-il, c'est « maman! »
« Une des forces de ta nature, force que tu peux ignorer même, c'est de toujours tendre à te ressaisir. II te faut avant tout être toi. C'est peut-être là le plus grand secret de ta puissance, et cette loi à laquelle tu obéis, sans t'en douter, fait que, même avec moi, dès que tu t'es donnée, tu te reprends... M'aimera-t-elle comme elle m'aimait? — Va-t-elle m'appartenir comme elle m'a appartenu? Le croiras-tu, ma chérie, voilà ce que je me demande en tremblant, chaque
Sa fille cadette
fois qu'une séparation, fut-ce de quelques semaines, t'a rendue à toi-même... Comme ta lettre de ce matin m'a rendu la joie, comme le courage et l'espoir me sont revenus en lisant ces chères lignes, où se révèlent à chaque mot la puissance et la grandeur de ta nature. Je t'aime, ma Rose, je t'aime avec passion, et ne suis pas digne de baiser tes pieds adorés i », etc..
On sait combien Henri Blaze et sa femme furent opposés à l'empire, mais les lettres du mari à la femme, si elles contiennent quelques critiques et quelques traits à l'adresse du gouvernement de Napoléon III, sont en somme assez discrètes pour ne pas éveiller l'attention de la censure postale constamment en éveil ; lorsque M"^ Blaze de Bury correspondra plus tard avec ses « alliés », elle prendra de sagesprécautions : de i860 à 1865 ses lettres contiennent surtout des nouvelles politiques ou des anecdotes sur la cour ; il est souvent question aussi de la Jeunesse de Gœthe, opéra qu'Henri Blaze écrivit en collaboration avec Meyerbeer à la demande de celui-ci ; qui fut terminé avant la mort du musicien, mais ne fut jamais joué, et est actuellement encore inédit à Berlin.
Je crois que notre critique, fort bien informé sur les petites intrigues et potins des Tuileries, devait l'être par son ami Belmont, dont l'Empereur avait
Inédite
fait un chambellan. Voici une lettre datée de juin 1865 :
« On pense ici que cette brouille entre les deux cousins (César et Plon-Plon) va cesser au retour de l'Empereur africain. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au moment du départ de Plon-Plon pour Ajaccio, Eugénie écrivait à César qu'elle était inquiète à l'endroit de ce qu'il allait faire, à quoi César répondit un billet contenant ces propres paroles : « Ta lettre m'a « mis la puce à l'oreille ;. . . puis est venu le discours et « la lettre du Moniteur que tu sais ; mais quel pays que « cette France qu'une femme peut ainsi gouverner, « tandis que le maître va se promener chez les bé- « douins... »
« Il devait y avoir pour le mardi gras une manifestation révolutionnaire. Tout le quartier latin était convoqué par des meneurs que l'on a mis sous clef, et une affiche avait été placardée sur les murs des écoles, ainsi conçue : « O71 demande des ouvriers pour « balayer une cour et deux chambres. » Les collèges qui devaient sortir, sont consignés ainsi que l'École de Saint-Cyr; quant à l'École Polytechnique, le général qui la commande rassembla le matin tous les jeunes gens, et leur dit qu'il prenait sur lui de les laisser sortir, mais que ceux d'entre eux qui seraient rencontrés dans des groupes seraient irrévocablement expulsés.
« L'adresse du Sénat s'est terminée, mais non sans avoir provoqué, dans l'intérieur de la famille impériale, des irritations plus graves peut-être que celles du dehors. Ainsi à l'un de ces petits dîners des Tui-
leries auxquels n'assistent que la famille et le service, comme le prince Napoléon tardait à venir, l'Impératrice, se levant tout à coup, dit tout haut : — « Eh bien, « on dînera sans lui; d'ailleurs, il fera aussi bien de « ne pas venir, car je lui réservais un compliment « qui ne lui aurait pas été agréable. » On dîna donc, le Prince ne vint pas. Après le dîner, comme on était tout à fait entre soi, Gallifîet dit au prince Murai : — « Ah ! ça mais, il se passe ici d'étranges « choses, vous avez entendu tout à l'heure la sortie « de sa Majesté? « et voici maintenant ce dont j'ai été témoin aujourd'hui :
«Le colonel Franconnière, aide de camp du prince, était venu nous voir dans notre salle ; je lui ai dit, à propos du dernier discours du prince Napoléon : « Savez-vous qu'il est singulier notre Prince, et qu'il apporte à la tribune du Sénat de drôles d'idées à propos de l'hérédité? » (Ceci est une allusion à un passage du discours dans lequel le Prince avait soutenu que l'Empereur ne régnait que par le suffrage universel, et que désormais il n'y aurait en France d'autres droits dynastiques que ceux-là.) « Mais, « répondit Franconnière, ce sontlàles idées du Prince, « et je crois aussi de l'Empereur... » et Murât, qui avait écouté Galliffet, alla droit à l'Impératrice et lui raconta l'histoire. L'Impéréitrice alors de prendre l'Empereur à partie dans une croisée et de lui débiter son chapelet ; vainement l'Empereur essayait de la calmer, car tout d'un coup, perdant son sang-froid, elle s'écria : « Oui, sire ! cet homme est le fléau de votre race, il « vous perdra, mais je vous déclare que si vous mouce rez avant moi, on me trouvera entre lui et votre « fils !» Et à ces mots elle quitta la place ; on la cher-
cha dans ses appartements, elle n'y était pas, chez l'Empereur non plus, elle s'était réfugiée chez le Prince Impérial, qu'elle tenait embrassé quand on la retrouva.
« L'Empereur, qui était sorti du salon, s'approcha alors de Galliffet, et sans s'émouvoir autrement : « M. de Galliffet », lui dit-il, « quand vous aurez quel- « que chosed'importantà dire ici, adressez-vous à moi, « et non à l'Impératrice dont le bon cœur se laisse trop « facilement entraîner. »
Quelques jours auparavant, comme la princesse Napoléon était souffrante et gardait la chaise-longue, l'Impératrice lui avait envoyé Lagrange pour avoir de ses nouvelles. Lagrange se présente et il est reçu. La Princesse le charge de tous ses remerciements pour l'Impératrice, en ajoutant qu'elle ne va plus aux Tuileries parce qu'elle ne peut plus monter les escaliers, mais qu'elle n'en est pas moins sensible au bon service. Revenu au château, Lagrange rend compte de sa mission et fait allusion à l'éventualité prochaine qui semble à ses yeux devoir résulter de l'indisposition de la Princesse. Là-dessus grand étonnement joué ou vrai de l'Impératrice, qui s'écrie en ouvrant de grands yeux : « Un héritier ! Elle ! Mais « vous croyez donc qu'elle est grosse ! Laissez donc ! « Ce qu'elle a, tout le monde le sait, c'est un épanche- « ment de synovie au genou ! »
«Voilàbien des nouvelles, ma chère adorée, j'ajoute
que la Reine de Saba est un four et qu'on dit de tous côtés que la musique de X... ruisselle de mélodies à côté de celle-là. »
Henri BlazedeBury, ami deMeyerbeer, et son collaborateur pour la Jeunesse de Gœthe, critique musical à la Revue des Deux Mondes, ne pouvait manquer de s'intéresser au sort à^V Africaine. Meyerbeer était mort depuis peu ^ Cet opéra fut représenté en avril 1865. Quelque temps avant la première, le critique écrit à sa fille Yetta : « V Africaine ^ se répète, et sera donnée en mars. On dit que c'est splendide, les premiers actes surtout. » — Sa chronique du 15 mai est consacrée tout entière à l'opéra de Meyerbeer, et il semble, d'après cette chronique, que la musique de cet opéra souleva en son temps bien des polémiques^ paraissant sans doute aussi révolutionnaire que le parut, quelque temps après, la musique de Wagner. Mais Henri Blaze défend énergiquement le musicien mort, et son plaidoyer est curieux. Que reprochait-on à Meyerbeer en 1865? d'être bruyant et obscur, et Blaze répond :
« Vous ne comprenez pas, c'est possible, en ce cas, ouvrez vos oreilles, ouvrez surtout vos intel-
i. Meyerbeer mourut en 1864.
2. « Tout le monde ignore que l'idée première do V Africaine appartient à Gastil Blaze. 11 avait intitulé sa pièce V Arbre de mort. Scribe en eut vent et lit la pièce avec Meyerbeer. (H. Blaze. Mes souvenirs, déjà cités.)
ligences et apprenez à comprendre... Ce serait en effet trop magnifique d'entrer ainsi de plain-pied dans tous les sanctuaires de la pensée... C'est le temps, ne l'oublions pas, qui fait le chef-d'œuvre. Il faut qu'à leur esprit se mêle l'esprit d'une génération qui, les fréquentant, les expliquant, s'imprègne de leur vie, et leur communique la sienne propre. On s'étonnera sans doute dans quinze ans que la partition de l'Africaine ait pu paraître obscure à bien des critiques... Au reste, plus l'œuvre est magistrale, moins elle échappe à cette destinée... La science du rythme et des combinaisons en harmoniques, Spohr et Mendelssohn l'ont eue à l'égal de Meyerbeer; l'instinct suprême des sonorités de l'orchestre assure à l'auteur de Tannhaïiser son meilleur titre à la renommée... » Il terminait ainsi : « Si c'est la décadence, les musiciens de l'avenir réagiront contre ce prétendu vacarme symphonique, en revenant à la musette des aïeux, et je souhaite à leur auditoire bien du plaisir. Si c'est au contraire le progrès, comme j'aime à le croire, il est permis de se faire dès aujourd'hui une assez belle idée des générations qui nous succéderont, car ce ne seront point assurément des hommes ordinaires mais de fiers titans ceux qui, ayant pris comme point de départ en musique soit la neuvième symphonie de Beethoven, soit la partition de {'Africaine, trouveront moyen de mettre entre ce point de départ et le but, l'espace parcouru par Beethoven et Meyerbeer dans leur carrière ^ »
Cet article, Henri Blaze de Bury le signa Lagenevais,
i. Revue des Deux Mondes, 15 mai 1865.
comme il le faisait quelquefois, et il écrivit à sa femme peu de temps après :
« Ce travail sur {"Africaine tout signé qu'il soit de Lagenevais a remué tout Paris. Tu rirais bien si tu savais quelle origine on prête à ce pseudonyme ! On raconte que ce nom cache une insolence à l'endroit de tous les griffonnements et que ce Lagenevais signifie tout simplement « Là je ne vais », c'est-à-dire : Allez-y vous autres, tas de pleutres et d'imbéciles, mais moi je me trouve trop grand seigneur pour me mêler à la cohue et je signe : Là je ne vais ! Du diable si j'avais pensé à cette interprétation, mais puisque d'autres l'ont trouvée je l'estime fort drôle, et m'en amusée »
Cette année 1865, on Fa vu, M"' Blaze de Bury la passa encore en partie à Vienne, surveillant ardemment la réalisation de ses projets ; tous les salons lui étaient ouverts, et à côté de sa vie de plénipotentiaire et d'écrivain, elle menait une fort agréable vie mondaine. Cependant elle s'attristait souvent de sentir loin d'elle tous ceux qu'elle aimait. Elle se dominait néanmoins facilement, et lorsqu'elle écrivait à son mari, elle lui donnait les instructions les plus minutieuses pour le soin de sa maison et des enfants, les factures à acquitter, le terme, les leçons de piano de sa fille aînée, n'oubliant aucun détail : « Soigne bien le lapin blanc de baby. » En 1866, M""' Blaze de Bury,
Inédite
à Vienne encore, assista chez les Schwarzenberg à une soirée. Elle vit jouer des charades. L'un des mots choisis par M™* de Mensdorff fut : Revue des Deux Mondes. Cela l'amusa et elle décrivit minutieusement chaque tableau à son mari : « Raconte cela à Buloz et aussi à Forcade. »
Le premier tableau représente une revue de dames habillées en soldats. Le deuxième une partie de dés. Du troisième elle ne se souvient pas... le quatrième tableau est une leçon de géographie. Enfin voici comment est résumée la charade :
« M™* Mensdorff et la princesse Furstemberg causent ensemble à la campagne. Un visiteur leur apporte un livre. Tune de ces dames le prend et lit les nouvelles qu'il contient, les nouvelles politiques bien entendu. » Elle lit un passage très fort sur Bismarck. On l'interrompt. — Quel est ce livre? et la réponse : — « Quoi ! Vous ne savez pas que c'est la Revue des Deux Mondes ?yi « Applaudissements frénétiques. » « Sensation prolongée. » — Rideau.
Cette petite attention aimable à l'adresse de la Revue flatta M™^ Blaze de Bury, elle y prit aussi sa part.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/franoisbulozet03pail. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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