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François Coillard
« Je sens de plus en plus que ce n’esl que la puissance de Dieu et son incompréhensible amour qui ont pu me garder au milieu des pièges qui ont entouré ma jeunesse, au milieu des tentations, des passions, des écarts de tous genres. »
(F. Coillard, Journal, 1860.)
A vous qui, au début de la carrière, êtes aux prises avec des difficultés, à vous qui luttez avec la tentation et qui pleurez sur rinègalitè du combat, je dédie ce livre.
Prenez courage! D'autres ont combattu et pleuré comme vous et ont triomphé. François Coillard est un de ces vainqueurs.
Puisse le récit de son enfance et de sa jeunesse vous aider à remporter la victoire dont le prix est la vie éternelle, selon qu'il est écrit :
« Celui qui vaincra, je le ferai asseoir sur mon trône. »
Edouard Fcwre.
In tro du et ion
Lors de son troisième départ pour l’Afrique, en décembre 1898, François Coillard écrivait dans son journal intime : « A bord du Dunvegan Castle ! partant pour la troisième fois pour l’Afrique ! Pauvre Afrique ! Ah ! si je pouvais lui donner encore jusqu’à la dernière heure de ma vie 1 ! .l’envie Livingstone et la grâce que Dieu lui a faite de mourir à genoux, priant pour l’Afrique. Quel homme ! Quelle grâce !
« Pour moi, si j’avais à diviser ma vie en chapitres, je ferais aller le premier de mon enfance jusqu’à ma conversion en i852, le second, de ma conversion jusqu’à mon mariage (1861); le troisième comprendrait mon ministère au Lessouto (1867-1876), le quatrième notre expédition chez les Banyaïs (1877) et s’étendrait jusqu’à la fin de mon séjour en Europe, soit jusqu’en décembre 1898 (comprenant ainsi la fondation et les premiers temps de la mission du Zambèze). Et c’est ainsi que j’arrive au dernier chapitre, au bout duquel quelqu’un aura à écrire : FIN. Quel sera ce chapitre ? Dieu seul le sait. Ce que je voudrais qu’il fût, moi, c’est qu’il fût tout à la gloire de Dieu, d’une consécration plus entière, plus vraie ! Mais, Seigneur, à moi aussi tu le dis et tu le répètes : Ma grâce te suffit. »
Ce n’est que lorsque le présent travail était terminé que ce passage du journal me tomba sous les yeux, et m’affermit dans la conviction que ce volume devait être écrit, comprenant l’enfance
1. Il est mort, en pleine activité, le 27 mai 1904, sur les bords du Zambèze.
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et la jeunesse de Coillard jusqu’à son mariage, soit les deux premiers chapitres du plan tracé par Coillard lui-même.
Les pages qui suivent donnent un Coillard inédit, inconnu, imprévu.
Je me suis efforcé de le laisser parler lui seul et de faire plutôt œuvre d’éditeur que de biographe.
Ces pages contiennent aussi un peu de l’histoire du protestantisme français au siècle dernier; certains milieux y sont décrits, certaines personnalités apparaissent, dont l’histoire n’avait pas encore tenu compte.
Dans ce récit enfin, Dieu se montre exerçant sur François Coillard une action constante — parce que librement consentie — et faisant de ce petit paysan berrichon, élevé dans la pauvreté, peu robuste, huguenot de naissance, chrétien par tradition, qui n’avait, au dire de ses contemporains, rien de très remarquable, un homme, un chrétien qui a joué un rôle considérable dans la mission du Lessouto, qui a fondé la mission du Zambèze, et qui a été en Europe « un faiseur d’hommes », le mot a été dit, un créateur d’énergies, un révélateur de vocations.
Dieu forme ses serviteurs à mesure qu’il veut s’en servir. Il m’a paru qu’il valait la peine de raconter comment Dieu a posé en Coillard les bases de l’œuvre qu’il a accomplie en lui et par lui. J’amène le jeune missionnaire jusqu’en Afrique et je le quitte lorsqu’il a fondé sa station, lorsqu’il a appris la langue, lorsqu’il a fait ses premières expériences et qu’il est marié, bref je le quitte à l’entrée de la carrière proprement dite. Qu’on ne cherche pas dans les pages qui suivent autre chose que l’histoire d’une vocation.
Pour retracer cette histoire, j’ai puisé à trois sources principales : l’autobiographie, le journal intime et la correspondance.
Coillard a dû écrire son autobiographie vers 1892 ; il l’a écrite en Afrique, alors, semble-t-il, qu’après la mort de sa femme, il cherchait à tromper sa solitude en la peuplant de ses souvenirs.
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Quelques années plus tard, après avoir publié son qrand ouvrage, Sur le Haut-Zambèze, il projetait un volume anecdotique à la portée de tous. Peut-être l’autobiographie devait-elle en faire partie ? Elle est le seul document écrit relatif à la première enfance de Coillard. J’ai pu en contrôler la grande exactitude par des témoignages recueillis à Bourges, à Asnières, à Foëcy. Toutefois les dates y manquaient; j’ai pu les préciser et je les ai ajoutées au récit, lui donnant ainsi plus de solidité ; quelques rectifications ont été nécessaires. Ce travail en sous-œuvre, l’établissement de cette charpente chronologique n’était pas un vain plaisir d’historien ; les dates ne sont pas sans intérêt pour l’appréciation de certains phénomènes moraux.
L’autobiographie compte, jusqu’en 1 854? soixante-dix grandes pages manuscrites ; à partir de cette année, elle prend une course plus rapide et elle ne consacre que seize pages aux années 1 854 à 1857, époque à laquelle elle s’arrête.
Le journal intime commence en 1 854 î j’ai trouvé en lui un guide fidèle. Ce n’est pas à dire que Coillard ait écrit son journal très régulièrement, jour après jour ; parfois il le néglige, quelquefois il comble des lacunes après coup. Cependant, pour toute l’époque qui fait le sujet de la présente étude, il n’y a qu’une seule lacune vraiment importante, du 21 octobre i85g au 5 mars 18G0.
Les lettres écrites par Coillard pendant sa jeunesse sont peu nombreuses : je n’ai pu en recueillir que deux de 1 85 1 , trois de i852,sixde 1 853, six de 1 854, douze de 1 855, huit de 1 856 . Quelques-unes sont très courtes, d’autres sont de véritables mémoires, une ou deux presque des sermons. Dès le départ pour l’Afrique, en 1857, elles deviennent plus nombreuses. Pour les années d’Afrique, j’ai donné autant que faire se pouvait des lettres inédites plutôt que celles déjà publiées dans le Journal des Missions '.
1. Le Journal (les Missions évanc/élir/ues sera cité sous la forme abrégée :
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Enfin, outre les lettres écrites par Coillard, nous avons retrouvé et utilisé beaucoup de lettres relatives à lui ou à lui adressées.
Dans une récolte aussi riche, le choix était malaisé. A cette difficulté s’enjoignait une autre, d’ordre moral : pour qui écrit un journal intime, surtout pour un jeune homme, la tentation est grande d’exagérer un peu ; tout au moins, telle impression, telle faiblesse, telle défaite, qui peut n’avoir été qu’un phénomène rare, peut-être unique, dans la vie de l’auteur du journal, se trouve livrée par lui à la postérité et fixée pour un temps illimité. Celui à qui a été confié un document de ce genre, en séparant tel phénomène de sa concomitance, pourrait donner d’un caractère une notion tout à fait fausse. 11 doit donc soigneusement distinguer l’accidentel de l’habituel. 11 doit tout savoir, il ne doit pas tout dire. Au milieu des mobiles les plus divers, il doit chercher les résultantes; dans la broussaille, il doit discerner les tiges maîtresses, ne négligeant ni l’exemple, ni l’anecdote, ni le passage caractéristique, mais ne divulguant pas l’exception.
Loin de moi la pensée de faire le panégyrique d’un saint! Ce serait détourner sur le front de la créature quelques rayons de la gloire qui n’appartient qu’au Créateur. J’ai voulu écrire la vie d’un homme, je me suis efforcé de l’écrire vraie, tant au point de vue des faits qu’au point de vue moral. Le tact n’est pas contraire à la vérité, je voudrais être certain d’avoir usé de celui-là sans avoir manqué à celle-ci.
Une autre difficulté se présentait, celle-ci d’ordre matériel : il fallait, sans multiplier les notes et sans arrêter constamment le récit, indiquer au lecteur la provenance des passages cités. Pour cela, j’ai adopté deux caractères d’impression, affectant le plus gros à tout ce qui est de Coillard lui-même et qui constitue la majeure partie du volume. Dans ce qui est dû à la plume de Coillard, le lecteur distinguera aisément la provenance de chaque fragment : l’autobiographie seule remplit les trois premiers cha-
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pitres. Pour les quatre armées 1 854 à 1807, durant lesquelles l’autobiographie se poursuit parallèlement au journal intime, les passages de celui-ci se distinguent parce qu’ils sont précédés de la date, tandis que le mot Autobiographie précède les fragments tirés de ce document ; enfin les lettres sont citées comme telles et guillemelées.
Ils sont nombreux ceux qui m’ont fourni des documents, des renseignements et qui m’ont aidé de toutes façons.
Ma reconnaissance va d’abord à Mlle C.-W. Mackintosh, qui a désiré que j’écrivisse la vie de son oncle, qui m’a confié tous les documents les plus intimes, et qui m’a renseigné sur plusieurs points par des lettres équivalant à des mémoires. Elle-même vient d’écrire un volume ', le frère aîné du mien, mais très différent, car il est consacré presque exclusivement à la carrière missionnaire de M. et Mme Coillard.
Ma reconnaissance va au Comité des Missions évangéliques de Paris qui m’a confié ce travail : il m’est impossible de ne pas détailler quelque peu ce nom officiel. Comment ne pas dire merci à M. Alfred Bœgner, qui m’a soutenu et encouragé, alors qu’effrayé par la grandeur de la tâche et par la responsabilité qui m’incombait, j’étais tenté de m’y soustraire ; à M. Jean Bianquis, qui a apporté à l’illustration et à la mise sur pied du volume, ainsi qu’à la lecture des épreuves, son bon goût et tous ses soins ; à M. Beigbeder, chargé du travail ingrat d’éditeur ; à M. Raoul Allier, qui a sacrifié plusieurs journées d’un temps précieux à lui et aux autres, pour écouter la lecture de ce volume, ce qui eût été long et fastidieux si ce n’eût pas été Coillard qui parlait ; enfin à tous les membres du Comité qui m’ont soutenu de leurs prières.
1. Coillard of the Zambesi. The lives of François and Christina Coillard, of the Paris Missionary Society, in South and Central Africa (i858-/go/f)’ Londres, 1907, in-8, avec portrait, carte et 77 illustrations.
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A Paris, j’ai eu le privilège de rencontrer M. Eugène Diénv, ancien pasteur de Bourges, auquel je dois de précieuses lettres et de vivants souvenirs, et bien d’autres personnes encore, qui, avec une égale obligeance, se sont prêtées à des interviews et m’ont confié des lettres.
A Bourges et à Asnières, M. le pasteur Damagnez m’a servi de guide et, sans se lasser, a fait des recherches pour moi dans les procès-verbaux du Consistoire et à l’Etat civil. A Asnières, à Foëcy, j’ai eu la joie de rencontrer des personnes qui avaient connu Coillard jeune et qui m’ont ouvert les trésors d’une mémoire presque infaillible, parce que moins surchargée.
Ceux qui connaissent mon foyer ont déjà nommé celle qui, durant ce travail, a été pour moi un appui moral de tous les instants, une aide que le labeur, même le plus ingrat, n’a jamais lassée.
Mais comment énumérer tous ceux qui m’ont fourni lettres, anecdotes, renseignements, détails et documents de tout genre, vues, portraits?... Vous tous qui m’avez obligé et que j’aime à appeler mes collaborateurs, vous tous qui avez accompagné un renseignement d’une lettre fraternelle ou d’une prière, soyez certains que ma reconnaissance vous est acquise. Si c’est un privilège pour moi d’avoir pu, grâce à vous, vivre dans l’intimité de Coillard, le privilège n’est pas moindre à mes yeux d’avoir été mis en rapport avec vous tous, chers collaborateurs, et d’avoir trouvé chez vous cet amour que j’ai senti vrai, parce qu’il a pour base le service commun du Maître.
Vous comprendrez que ma gratitude, avant tout et avant tous, aille à Dieu : c’est Lui qui a permis que les papiers de Coillard, sans lesquels ce travail n’eût pas été possible, arrivassent en Europe, après avoir erré pendant un an en Afrique, c’est Lui qui a dirigé mes recherches et les a rendues fructueuses, c’est Lui en un mot qui m’a donné ce volume.
Ce don, puisqu’il l’a fait, doit être à Sa gloire. Ou’il me soit
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permis de dire avec Calvin parlant de son Institution chrétienne, et sans vouloir tenter, cela va sans dire, aucun immodeste rapprochement : « Je n’ose pas rendre [du présent livre] trop grand tesinoignage et déclairer combien la lecture en pourra estre prot'fitable, de peur qu’il ne semble que je prise trop mon ouvrage... J’oseray hardiment protester, en simplicité, ce que je pense de ceste œuvre, le recongnoissant estre de Dieu plus que le mien : comme, à la vérité, la louenge Iuy en doibt estre rendue. »
Edouard Favre.
Les Ormeaux, Pregny, septembre 1907.
François Coillard au Lecteur
Je voudrais, cédant aux instances de ceux qui m’ont connu, raconter ici les dispensations du Seigneur à mon égard. Si le chrétien ne s’appartient pas, à plus forte raison le serviteur de Jésus-Christ. Et s’il appartient corps et âme à Celui qui l’a racheté, sa vie est en quelque sorte la propriété de l’Eglise, dont il est un des membres et Jésus la tête.
C’est donc, et ma conscience m’en rend le témoignage, à ce double point de vue que je prends la plume : glorifier mon Dieu et édifier l’Eglise, c’est-à-dire lui faire du bien.
PREMIÈRE ENFANCE ASNIÈRES I
Souvenirs huguenots à Asnières-lès-Bourges. — La famille Coillard. — La mère Bonté. — Les colporteurs. — De l’influence du chant. — La veillée. — A Beauregard. — Retour à Asnières. — Ami Bost. — Marie Bost. — Première exécution du Gloria et du Magnificat. — Un arbre de Noël. — Au marché de Bourges. — A douze ans.
Je suis un enfant du Berry1. Je suis né au cœur même de la France, dans un grand village qui n’a jamais été érigé en commune distincte, mais qui fait partie de la banlieue de la ville de Bourges. C’est Asnières. Paysan, fils de paysan, je possède pourtant un de ces titres de noblesse dont je me suis toujours senti fier : je suis issu de la vieille roche huguenote. C’est à Bourges que Calvin a professé le droit. C’est là que son influence s’est d’abord fait sentir, et qu’elle a donné naissance à la petite église où j’ai droit de
i. L’unique document sur l’enfance de François Coillard étant son autobiographie, c’est elle qui remplit presque en entier les trois premiers chapitres. (Ed. F.)
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cité. On montre encore, sur le Moulon, petite rivière qui serpente à travers les ombrages des ormes et des saules, un vieux pont que franchissait souvent le futur réformateur
Pont de Calvin
dans ses promenades à la campagne, ou en allant visiter et instruire les humbles villageois d’Asnières. Pour cette raison sans doute, on lui a donné, parmi la population catholique et bigote, le nom de « Pont-du-Diable » et on l’a entouré de légendes à faire dresser les cheveux sur la tète.
SOUVENIRS HUGUENOTS
Mais, parmi nous, enfants de la Réforme, c’est plus qu’une relique, c’est un témoin d’un glorieux passé, que l’on ne considère et ne franchit pas sans sentir le cœur palpiter et sans chercher inconsciemment un rayon de l’auréole dont notre affection l’entoure. C’est le pont de Calvin !
C’est donc à Asnières que, sous les soins du docte professeur, s’est formé un des premiers noyaux protestants, ainsi qu’à Sancerre, à sept lieues de là, petite ville devenue célèbre dans l’histoire du protestantisme. Les liens qui, de tout temps, ont uni les deux églises, ont été des plus intimes ; de fait, ces liens étaient des liens de famille. Les protestants de Sancerre et d’Asnières s’entre-mariaient, si bien que la parenté qui embrassait les protestants d’Asnières s’étendait à ceux de Sancerre, et, sans plus se connaître, on était encore « cousin ». Dans mon enfance, c’eût été un manque de respect entre protestants que de ne pas s’appeler cousins.
C’était à Sancerre que résidaient les pasteurs. Ils faisaient à Asnières des visites périodiques qui s’annonçaient, à l’oreille et de proche en proche, comme cela se pratiquait dans les Cévennes pour les pasteurs du Désert. Alors, au jour, plutôt à la nuit fixée, dans quelque taillis retiré du bois de Contremoret, on se réunissait sans bruit pour le prêche, pour l’administration des sacrements et la célébration des mariages. Plus tard, on eut plus de liberté; ma mère m’a montré un petit bois, puis une chambre haute et me disait: « Quand j’étais jeune c’était là notre temple. » Elle me racontait aussi une tradition qui s’était encore conservée parmi les protestants d’alors. Quand je lui demandais comment nos aïeux avaient échappé aux massacres de la Saint- Barthélemy : « Des officiers de la maréchaussée, disait-elle, étaient un jour venus dans la ville et on avait observé qu’ils avaient marqué à la craie toutes les maisons protes-
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tantes. Pour des gens toujours traqués, mais toujours en éveil, cela ne disait rien de bon. Aussi, dès qu’il fit assez sombre, quelques-uns de ces braves villageois, qu’on prend aisément pour des simples d’esprit, s’avisèrent de marquer de la même manière toutes les maisons catholiques des environs. Lorsque le tocsin sonna, quelle ne fut pas la stupéfaction des catholiques de trouver que leurs précautions n’avaient pas abouti et que tous étaient exposés au même danger de la part d’une soldatesque et d’une populace qui avaient reçu le mot d’ordre du massacre? Du reste, bon nombre de familles étaient partie catholiques et partie protestantes ; en pareilles circonstances, les sentiments naturels se réveillèrent et protestèrent intérieurement contre les horreurs des persécutions dont mes pères, eux aussi, ont été honorés. Un grand feu de joie fut immédiatement allumé à mi-chemin de la ville '. La soldatesque se dit : « Bravo ! La besogne est achevée! » et elle rentra chez elle. Ainsi, dit la tradition, passa la Saint-Barthélemy à Asnières. »
Ce n’est pas à dire pourtant qu’il n’y ait pas eu de martyrs. La tradition, que personne n’a sérieusement songé à recueillir et à conserver, mais qui vivait encore toute palpitante dans le cœur de ma bonne mère, parlait, comme ailleurs, de nobles confesseurs brûlés à petit feu, torturés; leurs noms, ceux des familles existantes alors, n’ont pas franchi les limites de leur petit monde et sont inconnus à l’histoire ; mais, soyez-en surs, ils sont écrits au livre d’or du ciel — le Livre de vie — et ont leur place parmi cette multitude que personne ne peut compter, de toutes langues, de toutes nations, qui formeront au ciel la garde d’honneur du Roi des rois. (Apoc. vii, g et suiv.)
i . Ce feu fut allumé, suivant la tradition, sur la route de Bourges à Asnières, au nord du pont sur le Moulon, à un carrefour où s’élève aujourd’hui une croix. (Ed. F.)
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Le Berry est une des provinces de France les plus asservies au joug de Rome. Bourges même regorge de petits et grands séminaires, couvents et autres institutions de ce genre. C’est une des citadelles de la papauté. En maints endroits, un protestant était un être inconnu et représenté par les prêtres sous des couleurs telles que les pauvres campagnards le croyaient sérieusement un phénomène vivant, avec un œil au milieu du front, des cornes, un démon incarné. Dans ce milieu-là, nos pères maintenaient pure la foi de leurs enfants. Pour eux, pour nous, le pape c’était l’antéchrist et nous ne concevions pas de plus grand malheur que celui de devenir un apostat et de passer au catholicisme. Je n’en ai connu qu’un seul cas et, bien que le sujet n’occupât pas une bien haute place dans l’estime des honnêtes gens, il produisit une grande commotion. Je me souviens de l’étrange impression que j’éprouvai en me trouvant pour la première fois dans une église catholique où se disait la messe. Il me semblait que le parquet brûlait sous mes pieds et le rouge me montait au front. Le village lui-même était partagé en deux quartiers bien tranchés : le quartier catholique et le quartier protestant. Mais, tout de même, nos rapports de bon voisinage ne laissaient rien à désirer. Souvent telle voisine, qui avait fait dire une messe, apportait à ma mère un morceau de pain bénit qu’elle recevait par courtoisie. Mais, en le mangeant, je me demandais si c’était bien, et je cherchais à découvrir quel singulier goût la bénédiction du prêtre et l’eau bénite pouvaient lui avoir donné.
Mes parents étaient des propriétaires fort à leur aise, des vignerons comme tous nos villageois, et une des principales familles de l’Eglise; elle déployait un grand zèle pour les intérêts de la petite communauté protestante. Vers i836, un ingénieur en chef, de fortune et surtout d’une grande piété et d’un grand cœur, M. Dutens, se trouvait, avec sa
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famille, résidant à Bourges. Il s’intéressa à ces épaves de l’œuvre locale de Calvin; une place de pasteur fut créée et, par son infatigable activité, son inépuisable libéralité, un pasteur y fut élu à poste fixe, un temple fut construit à Bourges, un presbytère et un vaste bâtiment d’école furent élevés à Asnières1. J’étais très jeune, c’est un de ces souvenirs qui se perdent pour moi dans la brume de l’horizon
Maison où Coillard est né
lointain, mais je vois encore les voitures charriant les pierres pour l’érection d’un bâtiment que longtemps je crus monumental. Il y avait de l’entrain et de la vie.
Un autre souvenir contemporain de celui-là, c’est une foule de gens qui, pleurant et sanglotant, entouraient un cercueil dans notre maison. Ce cercueil était celui de mon père.
i. Le lemple d’Asnières est plus ancien, il fut inauguré en 1816. (Ed. F.)
LA FAMILLE COILLARD 7
C’était le jour du nouvel-an 1837. J’étais né le 17 juillet 1 834 '• A deux ans et demi j’étais orphelin!
J’étais le plus jeune d’une famille de huit enfants. Deux de mes frères et une de mes sœurs étaient mariés et avaient une famille. Je suivais la plus jeune de mes sœurs, Françoise, cà neuf ans de distance. C’est la seule que j’aie jamais tutoyée. Aussi, dans le langage de ces bonnes gens du Berry,
Maison où CoiUard est né (vue de l’autre côté)
m’appelait-on « le trop lard venu ! » Trop tard venu ! hélas ! ce n’était pas sans raison qu’on le disait. Mon père, d’une grande respectabilité dans notre petit cercle protestant, était, au dehors, ce qu’on appelle dans le monde, un bon vivant,
1. Extrait du registre des bapténi-s : « 1 834- — J'ai baptisé le 5 octobre dans le temple d’Asnières, François, né le 17 juillet du légitime mariage de Coillard François [le Rouge] avec Magdeleine Dautry [Bonté]. Le parrain est Clavier François, la marraine est Jeanne Coillard. [Signé :] Duvivier pasteur. » (Ed. F.).
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c’est-à-dire un homme de cœur et de sentiments généreux qui se fait de nombreux amis à son détriment. Sa mort fut une calamité pour ma mère. Elle découvrit, seulement alors, qu’il s’était porté caution pour des sommes considérables, et elle eut bientôt après elle toute une meute de créanciers qu’il fallait satisfaire à tout prix. C’étaient de sombres jours que ceux-là; elle versa des larmes bien amères. C’était une nouvelle phase de sa vie, le commencement de dures expériences. Elle avait alors cinquante ans.
Je compris plus tard qu’elle aurait pu légalement se soustraire à certaines obligations et sauver de cette catastrophe au moins ce qui était sa propriété personnelle. Elle ne le fit pas. C’est sa propriété personnelle qui y passa d’abord, pour sauver les intérêts de ses enfants. Champs, vignes, prés furent vendus, pièce après pièce ; puis vint le tour de la maison, avec ses quelques dépendances, alors une des meilleures maisons du village. Quand tout fut liquidé, nous occupions une toute petite chaumière où ma mère avait entassé, ou plutôt arrangé avec goût, les débris de son mobilier : ses lits à quenouilles ou à baldaquin, avec d’épais rideaux de couleurs, et si élevés qu’il fallait se servir d’une chaise pour y monter, son armoire, son bahut, son pétrin, toutes pièces qui avaient leur histoire respective. La chaumière, où étaient réunies ces reliques d’une prospérité passée, avait un immense foyer, une toute petite fenêtre, une petite écurie pour une vache et une chèvre, un grenier, un poulailler, un cellier et une grange en commun avec les voisins : voilà le palais où j’ai grandi. Après la débâcle, il restait encore à ma mère des pièces de terre, des vignes et une prairie. Mais ces terres et ces vignes, il fallait les faire cultiver; pour cela il fallait de l’argent; les années étaient souvent mauvaises. C’était, d'année en année, une lutte constante et désespérée. Mais ma mère comprit ses nouvelles
LA MÈRE BONTÉ
circonstances et, se ceignant de courage et de force, elle y fit face sans murmurer. De riche, car tout est relatif, elle était devenue pauvre; son état était voisin de la misère. N’importe : « Pas de honte à gagner sa vie » disait-elle, et, malgré de dures humiliations, elle la gagnait pour elle et
Maison où Coillard enfant a vécu avec sa mère
pour son petit « trop tard venu ». Elle allait travailler à la journée : ici laver la lessive, là travailler dans les vignes, et, sous par sous, elle ramassait ainsi, à la sueur de son front, de quoi payer ses impôts et faire cultiver ce qui lui restait de bien foncier que mes frères, eux-mêmes dans la gène, ne pouvaient pas cultiver pour elle. Ah! ce n’est pas à dire qu’il n’y ait pas eu parfois des orages dans son cœur
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et des nuages sur son front. Je l’ai vue souvent, le soir, londre en larmes au coin de cette grande cheminée où fumait une mèche de résine, la chandelle des pauvres, qui ajoutait sa lueur enfumée à notre désolation. Mais, le matin, les larmes étaient essuyées, et, rassérénée, elle partait pour son travail.
Tant de malheurs touchèrent deux familles riches qui venaient occasionnellement à Asnières, à l’époque des grandes fêtes chrétiennes. L’une, une famille anglaise (Kirby), résidant en Sologne, prit un de mes frères à son service, et l’autre (Pillivuyt), plus près de nous, se chargea, au même litre, de mes deux sœurs non mariées. Et je restai seul avec ma bien-aimée mère. Oui dira la lutte pour l’existence de cette veuve réduite ainsi à la misère, lutte de chaque jour, lutte, sans répit comme sans espoir de soulagement, pour le pain quotidien !
Les sympathies ne lui manquèrent pas. Ma mère, dans une position aisée, avait su gagner l’estime générale de la communauté ; elle ne la perdit pas en devenant pauvre. Au contraire, ses malheurs émurent tout le monde, et son courage héroïque, si l’on me permet de me servir de ce mot dont on a tant abusé, lui assurèrent une considération, un respect dont elle jouit jusqu’à la fin de ses jours.
Il est de coutume, dans nos villages, de donner des sobriquets qui s’attachent à un nom comme l’estampille de l’opinion publique. Jamais, que je me souvienne, si ce n’est peut-être par des étrangers, je n’ai entendu appeler ma mère par le nom de mon père ; pour tous elle était la « mère Bonté ». Elle devait être singulièrement bonne, même dans la pauvreté, dans un milieu où chacun est si connu, la femme à qui, d’un commun accord et de son vivant, on avait décerné ce beau titre et rendu cet hommage comme personnifiant l’idéal que ces bonnes gens se faisaient de la
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bonté. A plusieurs lieues à la ronde, en ville comme à la campagne, ma mère était la « mère Bonté ». Je me sens fier de cette appréciation, due à un public très compétent, de la plus excellente des femmes et de la meilleure des mères. Elle méritait le titre que l’opinion publique lui avait décerné ; elle l’a porté avec dignité, pendant ses jours de prospérité, pendant les longues années de son très dur veuvage et jusqu’à la fin de sa vie, comme une couronne que les détresses et les angoisses de la pauvreté n’ont jamais flétrie. Gomment ne sentirais-je pas le privilège d’être le fils d’une mère si bonne, la « mère Bonté » ! Et quand j’aurai conté mon histoire, je laisserai mes lecteurs juger par eux-mêmes si cette femme à qui, après Dieu, je dois tout, même ma vocation, n’était pas digne du plus beau des titres qu’on puisse décerner à une femme, d’un titre qu’envieraient les plus grands philanthropes du monde. Je suis sûr que, loin de le lui contester, mes lecteurs seront unanimes à reconnaître en ma mère la « mère Bonté ».
Notre intérieur, tout humble qu’il était, devint bientôt un petit centre. L’excellent pasteur Duvivier, qui avait connu ma mère en de meilleurs temps, la visitait fréquemment et lui prodiguait les consolations de l’Evangile. C’est chez nous aussi que les colporteurs avaient leur pied-àterre. Leur arrivée était toujours un événement. On se doute peu de l’influence que ces humbles évangélistes exercent sur le peuple, dans des localités comme la nôtre : chaque soir, notre chambre se remplissait de gens qui prenaient intérêt aux choses de Dieu et la soirée se passait en chants et en conversations sérieuses. Ces pionniers missionnaires furent les premiers à introduire le chant des cantiques, car, jusqu’alors, on ne connaissait que les Psaumes de David et les Paraphrases. Mais les Chants de Sion de César Malan avaient paru ; ils faisaient leur chemin, ils pénétraient par-
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tout, portant avec eux leur semence de vie, et leurs accents si pleins de fraîcheur, d’espérance et de joie.
C’est ainsi que, sur les genoux d’un de ces hommes de Dieu, ou assis à ses pieds, pendant qu’il tirait de son accordéon des sons qui me paraissaient sublimes, j’apprenais à fredonner :
et
Non ce n’est pas mourir que d'aller vers mon Dieu ! C’est toi Jésus que recherche mon âme !
Sans doute, je ne saisissais pas la portée de ces sublimes paroles, mais c’était une semence jetée dans le terrain vierge de mon âme. Oue de souvenirs doux, et pour moi sacrés, se rattachent à ces cantiques !
On a remarqué que chaque réveil a ses cantiques. Les vieux, tout vénérables qu’ils sont, ne suffisent plus; il faut une expression nouvelle pour rendre des expériences nouvelles pour nous, lors même que d’autres les aient, avant nous, déjà senties et exprimées. C’est à ce besoin que les Chants de Sion, les Chants chrétiens, les Chants du Réveil, pour ne parler que des plus connus en France, et les Chants et Solos de Sankey dans le monde entier, doivent leur popularité. Et plus j’avance dans la vie, après trente-cinq ans de ministère, plus je suis frappé de l’importance du chant comme moyen d’évangélisation. Pour moi, le programme de l’éducation chrétienne en pays païens et en pays civilisés, dans une certaine mesure, est bien simple : mettez à la base l’enseignement biblique, cela va sans dire, puis en première ligne la lecture, puis l’écriture, puis le chant, et le reste viendra petit à petit et de soi. Mais le chant, voilà un puissant moyen de modeler les jeunes âmes. Ce sont des canaux qui portent au loin les vérités de l’Evangile.
DE L’iNFEUENCE DU CHANT
Voyez donc cet arbre du Zambèze chargé d’un fruit qui ressemble à une petite poire. Il n’est pas comestible, ce fruit, mais étudiez-le : il renferme une leçon. Parvenu à sa maturité, vous l’entendez, par une de nos belles nuits d’hiver, éclater avec une détonation qui rappelle celle d’un coup de fouet. A l’intérieur, dans ses quatre cellules charnues, se trouvent autant de graines munies de longues ailes. Le vent les emporte, qui sait où? Dans quelque forêt lointaine, un cotylédon sort de terre, grandit, d’arbuste devient arbre. D’où vient-il ? Celui-là seul le sait qui a donné des ailes à la graine, et fait souffler le vent pour l’emporter à destination. Tel est le chant, tels sont les cantiques que vous enseignez à l’enfance qui vous est confiée. Oh ! chantez donc avec les enfants, chantez avec joie, chantez avec foi, semez ainsi au vent, et, un jour, là où vous vous y attendrez le moins, vous trouverez que la semence a germé à la gloire de Dieu et pour le salut d’une àme !
Vous étonnez-vous maintenant qu’à la distance où je suis, je me reporte vers la chaumière de ma mère comme vers un Béthel? Ce mystérieux instrument dont s’accompagne l’homme de Dieu, ces mélodies si douces et si belles, ce sont de ces souvenirs sacrés qui touchaient mon cœur et mon intelligence d’enfant et me faisaient croire que c’était là la porte du ciel.
Je me disais et je disais souvent à ma mère : « Quand je serai grand, moi aussi, j’aurai un accordéon, et je vous chanterai des cantiques. » C’était une grande ambition. Et je n’oublierai jamais le jour où je venais de loin, pour passer mes vacances à la maison maternelle. Je marchais d’un pas allègre, courant même et tout essoufflé, portant à la main une précieuse petite boîte. Et le soir, quand nous eûmes longtemps causé, ma mère me dit : <t Et qu’as-tu dans cette boite-là? » — « Oh ! lui dis-je, vous allez voir. »
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Et l’ouvrant, je sortis mon instrument, je me mis à jouer et à chanter quelques-unes de nos vieilles mélodies. L’émotion et la joie de ma mère furent ma plus grande récompense, la seule que je désirasse.
Les visites fréquentes de ces braves colporteurs, secondant le zèle et l’activité de notre digne pasteur M. Duvivier, avec d’autres éléments d’une grande importance locale, fomentèrent un réveil général. Lin jeune homme, M. Peaudecerf, converti par le moyen de ces colporteurs, devint colporteur lui-même, et, pendant de longues années, il fut un des meilleurs ouvriers de la Société biblique. A Asnières, son nom était, à tous les foyers, entouré d’un grand respect et d’une grande affection.
Ces simples apôtres avaient aussi créé le goût, la faim et la soif des choses de Dieu et un intérêt tout nouveau pour les progrès du royaume de Dieu dans le monde. C’est ainsi que ma mère recevait régulièrement la Feuille religieuse du Canton de Vaud et le Journal de l’Unité des Frères. Et ces doyens de tous nos journaux religieux étaient lus avec avidité et circulaient parmi la communauté réveillée. C’étaient de nouveaux horizons, pour ces simples gens, et un nouvel aliment.
C’est dans cette atmosphère de labeur et de lutte, adoucie par les puissantes consolations de l’Evangile et illuminée par les premières lueurs de l’aube d’un réveil et d’une ère nouvelle, que s’est, écoulée ma tendre enfance. L’on venait de créer une salle d’asile — cela aussi une bien grande nouveauté — et c’est là que se passaient mes journées. Le soir, rentrée de son travail, ma mère me faisait répéter ce que je savais, et je lui chantais nos simples chants et nos cantiques, pendant qu’elle tricotait, raccommodait, tillait le chanvre à la lumière désolante d’une chandelle de résine. Je suppose que cet article a dès longtemps disparu du
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commerce, mais ce serait dommage qu’il restât complètement inconnu à la génération actuelle : c’était, tout bonnement, une grossière mèche de coton enduite de résine. Pas besoin n’était de chandelier : on fichait une cheville de bois dans le mur, on y faisait dégoutter, sur le bout, un peu de résine brûlante, on y fixait le bâton résineux, c’était tout. Et là il brûlait rapidement, répandant sa lumière jaune, sa fumée noire et son odeur dans toute la chambre. C’était une
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pétrelle dans notre langage villageois. Ça se vendait en paquets de douze, à dix centimes le paquet. Ce n’était pas cher, ça l’était assez.
Deux familles, la famille Pillivuyt et la famille Théremin, dont nous ne faisions qu’une seule, nous autres, étaient venues se fixer à Foëcy, un gros bourg près de Meliunsur-Yèvre, et prendre la direction d’une importante fabrique de porcelaine. Mme Louis Pillivuyt était une personne pieuse, et, je crois, son mari aussi. Privés de la prédication de T Evangile dans le milieu tout catholique où ils vivaient , ils venaient assez souvent à Asnières passer quelques jours
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à l'occasion des grandes fêtes chrétiennes. Mme Pillivuyt était très bonne pour ma mère et la visitait souvent. Elle avait pris à son service une de mes sœurs, Marie-Jeanne, pour laquelle elle avait conçu une affection toute maternelle. Nous partîmes un jour à pied, ma mère et moi, pour aller la visiter. C’était à cinq lieues, partie par une belle route, partie le long du canal du Berry bordé de peupliers. Je n’étais pas fort, j’étais un enfant débile ; la petite vérole, que
Ferme de Beauregard
j’avais eue au berceau, avait laissé des traces dans ma constitution, et souvent j’ai entendu des personnes, me caressant, dire d’un ton de pitié : « Pauvre petit! »... Le trajet nous prit deux jours. Oue de choses nouvelles pour moi dans cette première sortie dans le vaste monde, en dehors de la coquille maternelle!
Le château de Foëcy, tout à côté de la grande fabrique, existait encore avec son beau parc, avec ses talus, ses fossés et ses tourelles. A un kilomètre de là, se trouvait la ferme du château, une grande et belle ferme dont tous les bâti-
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ments et dépendances formaient une vaste cour, un quadrangle, où l’on entrait par une porte cochère, et, pour les piétons, par une petite porte ordinaire. C’était la ferme de Beauregard. Mme Pillivuyt y conduisit ma mère. Au retour ma mère me dit : « Mon enfant, c’est là que nous allons venir vivre ! » En effet, ma mère afferma tout son bien, loua notre chaumière, et nous quittâmes Asnières
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pour nous établir à Beauregard. Ma mère y dirigeait le grand ménage, et moi je fus, tout petit et débile que j’étais, promu à la garde d’un troupeau de dindes, car, moi aussi, je devais gagner mon pain.
Plus d’école pour moi ! Et l’école avait été la succursale de la maison maternelle ; jamais je ne m’y étais ennuyé. Un enfant a une puissance extraordinaire de s’adapter à toutes les circonstances. Je me fis aussi aux miennes. Je lisais dans les champs, car je savais déjà lire, j’avais six ou sept ans (i84i environ); je lisais et relisais le seul livre que je
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possédasse, un Évangile. La pieuse Mme Pillivuyt réunissait tous les dimanches, dans la salle à manger du château, une dizaine de personnes, les unes prolestantes, les autres catholiques, auxquelles elle lisait un sermon. A une autre heure, elle rassemblait les enfants, nous étions cinq ou six, elle nous faisait une école du dimanche. C’est une œuvre à laquelle la chère dame avait mis son cœur, et tous nous répondions à ses efforts avec affection. Elle visitait les pauvres, s’intéressait aux employés. Tout le monde aimait et respectait ces deux familles, et Mme Pillivuyt surtout. Parmi ces foules d’ouvriers, c’était une mère. Elle prenait à moi personnellement le plus grand intérêt; c’est elle qui me donna les premiers livres que j’ai possédés. C’est aussi à elle que ma mère communiquait toutes ses peines et ses soucis. Elle avait des deux. Ma mère élait d’un naturel trop indépendant pour ne pas souffrir cruellement de la position subalterne qu’elle occupait. Elle s’y fût soumise malgré tout. Mais son grand sujet de préoccupations c’était cet enfant qui grandissait là, dans un milieu où l’idée de Dieu semblait complètement absente. Que deviendrait cet enfant, sans instruction et sans aucun moyen de l’acquérir? Elle prit une grande résolution : elle renonça à sa position et retourna à Asnières ( 1 843). Nous n’en avions pas été plus de deux ans absents; cependant, bien des changements avaient déjà eu lieu. Le bon pasteur Duvivier s’était marié et puis avait quitté Asnières pour aller à Saumur. Sa place était occupée par une famille qui a laissé des marques profondes dans l’histoire des églises de France. Cette famille c’était la famille Bost1. Pour moi c’était un monde tout nouveau.
i. Ami Bost {Mémoires pour servir à l’histoire du réveil religieux, Paris, 1 854 el i855, 3 vol. in-8, t. II, p. 3oo) et sa famille arrivèrent à Asnières le 28 avril i843. (Ed. F.)
RETOUR A ASNIERES
Ma mère reprit sa chaumière, ses terres et ses vignes, c’est-à-dire ce gros fardeau que tout le monde disait disproportionné aux forces de la mère Bonté, et moi j’allai à l’école. Le maître n’avait pas changé. C’était un homme qui savait inspirer à ses élèves le respect et l’affection parce que lui-même les aimait et prenait sa tâche au sérieux. C’était un M. Viéville, homme modeste, parlant peu, entretenant des rapports très intimes avec les hommes qui formaient la partie vivante de l’Eglise. Sa femme1, plus vive, très active, d’un bon cœur, trouvait moyen de faire des visites et du bien autour d’elle.
J’étais dans mon élément. J’aimais l’école, j’y restais tout le jour, même en dehors des heures ; je ne rentrais que le soir, pour être là quand ma mère reviendrait de son travail. Quelquefois, avant de partir, elle me disait : « Mon petit enfant, quand tu sortiras de l’école, tu mettras cette potée de haricots sur le feu, c’est notre souper. » Et je n’y manquais jamais. De ma nature je n’étais pas joueur. Les jeux de mes camarades ne m’attiraient pas et je ne m’y mêlais pas, excepté quand j’y étais contraint ou entraîné par eux. Alors je faisais ma partie de barres, ou de toupie, ou de saute-mouton, et puis c’était fini. Je préférais prendre un livre et lire.
Ces dispositions et les circonstances de ma bonne mère ne pouvaient pas manquer d’attirer l’attention de notre digne maître d’école, qui me prodiguait ses soins, et surtout celle de M. Bost et de sa famille. Deux de ses fils, encore trop jeunes pour le lycée, fréquentaient l’école du village : l’un, un peu plus âgé, Théodore, l’autre, un peu plus jeune
i. D’un premier mariage, Mme Viéville avait eu un fils, M. Désiré Rivierre, ami d’enfance puis correspondant de Coillard, qui vit actuellement à Orléans. (Ed. F.)
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que moi, Ëlisée. Je me liai d’amitié avec eux, j’eus ainsi entrée dans cette famille où chacun me témoignait de l’affection. Là aussi j’étais le petit Coillard; dans le village, chez les protestants, j’étais le petit cousin et ma mère m’appelait toujours son petit enfant. Petit, je devais l’être, puisque tout le monde s’accordait à me donner cette épithète.
Un mot sur cette famille Bost qui m’ouvrait son foyer et me permettait souvent de m’y asseoir. M. Ami Bost père, cette figure austère et pourtant enjouée, qu’il suffisait de voir une fois pour ne jamais l’oublier, nous faisait peur. 11 avait trouvé l’Église de nouveau assoupie sous le long ministère de M. Duvivier; il sentit qu’il avait affaire à des natures molles; il me fait l’effet, à distance, d’une puissante batterie appliquée à nos lourds vignerons. Il ne pouvait tolérer ni laisser-aller, ni irrégularité. Je l’ai vu s’arrêter au milieu d’un sermon, s’arrêter tout court, et tourner en ridicule tel ou tel dormeur en l’interpellant par son nom. L’individu ne dormait plus après cela. M. Bosl s’était mis à ne prêcher que dix minutes pour que ces pauvres vignerons, appesantis par une semaine de lourds travaux dans les champs, pussent l’écouter sans céder au sommeil. Mais cela ne satisfaisait pas nos gens d’Asnières, habitués à de longs sermons, et ils quittaient l’église, branlant la tête et tout ébahis. Pour corriger ses ouailles de leur irrégularité, M. Bost adopta une méthode de son cru. On sonnait, à une demi-heure d’intervalle, trois coups de cloche. Le premier était le signal; le second, la réunion des enfants de l’école. Au troisième, on fermait sans pitié les portes à clef, même au nez des retardataires, de ceux qui étaient dans la cour du temple et sur le point d’entrer ; le pasteur était déjà en chaire et le service commencé. Ce fut une révolution dans les habitudes de ces pauvres villageois. Ils avaient cru d’abord que ce n’était qu’une menace. Mais, quand ils
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virent la mesure mise à exécution, ils commencèrent à comprendre qu’il s’agissait d’une réforme sérieuse et nécessaire. La première fois que la porte fut ainsi fermée à clef, je suis sur qu’il n’y avait pas vingt auditeurs dans le temple. Mais au dehors, dans la cour, les retardataires allèrent s’accumulant jusqu’à la fin du service. Ils se regardaient lout étonnés, tout pétrifiés; car, parmi eux, se trouvaient des diacres, des anciens même, des gens très religieux. Ce coup de foudre produisit son effet. Les indifférents de tous les degrés commencèrent à se réveiller, même ceux qui mettaient rarement les pieds au temple. C’était le sujet de la conversation de tout le monde, catholiques et protestants. Et, le dimanche matin, vous entendiez des femmes, vaquant encore à leur ménage, crier à leur voisine : cc Hé, dites donc, la cousine, est-ce que c’est déjà le deuxième coup de cloche? » On ne demandait pas si c’était le troisième, car on savait que, dans ce cas, on arriverait trop tard. Les hommes, eux, dans leurs blouses de dimanche, dès le premier coup pressaient le pas et allaient former de petits groupes sous les arbres de la place, et il n’était pas difficile de deviner le sujet de leurs conversations animées. Au bout de quelques dimanches, au troisième coup, chacun était à sa place et le pasteur en robe montait en chaire au milieu d’un auditoire compact et recueilli.
Je n’ai pas ici à tracer la silhouette du « père Bost », c’est une personnalité de notre temps trop bien connue parmi nos églises. Il aurait voulu être notre Oberlin et notre Félix Neff. 11 trouvait partout matière à réforme. Les habitations de nos paysans étaient quelque chose de pitoyable ; l’état des chemins surtout était déplorable : ce n’étaient que bourbiers partout. Et puis, chaque petit propriétaire qui possédait une vache et un cheval avait aussi, devant sa porte, un tas de précieux fumier qui ne contribuait pas précisément
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à améliorer les abords de sa demeure. Un affreux souvenir m’est resté du chemin qui conduisait au petit cimetière protestant de la Chaume. En temps de pluie, on y enfonçait jusqu’à mi-jambe. Souvent le pasteur en robe devait se détourner, sauter un fossé et longer les champs voisins ; tant pis pour la dignité de la robe! Pour ceux qui portaient le cercueil, il n’était pas si facile de sortir d’embarras. Maintes fois je les ai vus s’arrêter avec leur précieux fardeau, délibérer, chercher des endroits moins fangeux et, en définitive, patauger résolument dans les mares et les bourbiers, s’enfonçant à mi-jambe dans la boue. Le cortège, lui, se dispersait à droite et à gauche, sautant les fossés, comme le pasteur, ou affrontant les cloaques à la suite de la bière. Le cortège se formait de nouveau sur un terrain plus élevé et plus sec, et le chant solennel du cantique qui ne semblait réservé que pour ces douloureuses occasions : « A celui qui nous a sauvés... », ramenait la solennité des pensées; les larmes coulaient au milieu des sanglots étouffés de cette famille affligée, car l'Eglise entière ne formait qu’une seule famille et on recueillait silencieusement les dernières exhortations qu’inspirait à l’homme de Dieu cette fosse ouverte.
Le père Bost s’appliqua à remédier, autant que faire se pouvait, à ce déplorable état de choses. Je ne sais pas toutes les démarches qu’il fit ou ne fit pas auprès des autorités locales, ni jusqu’à quel point lui revient le crédit des améliorations postérieures. Mais, je l’ai vu nous rassembler ses fils et moi, et travailler avec nous à la route qui traverse le village, et jusque dans le quartier catholique. Peu après, la municipalité prit l’affaire en main, construisit une belle route et s’occupa des chemins vicinaux.
La population catholique ne savait que peu de gré à M. Bost de tous ses efforts pour le bien public. Il lui arrivait rarement de passer dans le quartier catholique sans
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qu’on le huât et qu’on lui jetât de la boue et des pierres. J’en sais quelque chose personnellement, tout jeune que j’étais encore. La haine que les catholiques avaient conçue pour cet homme de Dieu se comprend. M. Bost raconte dans ses Mémoires (t. II, p. 3i2 et suiv.) comment il avait été amené à s’occuper de controverse avec l’archevêque de Bourges. Ces controverses, il les faisait connaître par des feuilles qui étaient très répandues et lues avec avidité et avec des sentiments divers selon le camp auquel appartenait le lecteur. Les protestants, d’abord fiers de leur pasteur, trouvèrent bientôt que c’était un casseur de vitres et commencèrent à se plaindre de sa sévérité.
Mais, en revanche, on admirait sa belle famille ; on aimait sa modeste femme, et catholiques comme protestants « adoraient », qu’on me passe l’expression, sa fille unique, Ml,e Marie Bost. Toute jeune qu’elle était, elle avait gagné tous les cœurs, et les catholiques les plus bigots, qui croyaient faire une œuvre pie en insultant son père, se découvraient devant cette jeune fille et recevaient ses visites comme celles d’un ange. Pour elle, pas de barrières; son ministère d’amour s’étendait à tous et n’exceptait personne. C’est surtout de la jeunesse de l’église qu’elle s’occupait, je veux dire des enfants des écoles et des jeunes filles. Elle avait sur eux une influence extraordinaire qui tenait de la fascination. On aurait fait tout pour elle. Elle avait des réunions bibliques et des réunions de chant qu’on suivait avec un intérêt qui tenait de l’enthousiasme. On se disait : « Tu sais! Mademoiselle va enseignerun nouveau cantique!... Tel jour nous allons faire une promenade ou un pique-nique avec elle ! » Et toutes ces jeunes filles d’accourir à l’heure fixée ou de s’endimancher pour le pique-nique. C’était une nouvelle vie pour l’église d’Asnières. On appelait MIlc Bost « Mademoiselle le pasteur ». On me pardonnera de m’étendre
sur cette personnalité angélique. Je n’ai vu d’influence pareille nulle part. Car, notez, il n’y avait rien de morose, rien qui sentît la mélancolie, dans cette piété puissante. Au contraire, tout y était joie et pureté. Et aucune influence n’a plus contribué à me faire aimer les choses de Dieu et à préparer ma vocation missionnaire.
Missionnaire ! toute la famille l’était à des degrés divers ; mais elle, elle l’était au superlatif. C’est alors et par elle que j’ai entendu tout d’abord parler de missions et que je m’y suis intéressé. Elle nous captivait par ses récits ; ceux qui en avaient, donnaient de leurs sous. Je n’en avais pas, moi, et je ne pouvais pas en demander à ma mère qui n’en avait pas non plus. Aller aux réunions et ne rien donner, c’était une tristesse pour moi et une humiliation, l’une autant que l’autre, et il m’arrivait souvent d’en pleurer. Un jour, je remarquai que notre digne instituteur, un père pour moi, plantait des choux. Il avait ramassé dans une brouette, sur le chemin devant sa maison, de la bouse dont il fumait ses plates-bandes. Ce fut un trait de lumière. Si je prenais la brouette et ramassais moi-même la bouse, peut-être pourraisje avoir un sou à donner, pour la collecte de Mademoiselle? Le cher et digne homme me comprit, il me remit sa brouette ; je ramassais le fumier, et il me donnait des sous! Ce bonheur de donner, brille, dans mon enfance et à travers tous les brouillards de mes lointains souvenirs, avec une pureté que j’aime encore à contempler et, laissez-moi le confesser, que j’envie. Si seulement les parents et les instructeurs de la jeunesse pouvaient réaliser l’indicible jouissance qu’ils procurent aux enfants et le bien durable qu’ils leur font, en sapant en eux le principe si vivace de l’égoïsme et en développant l’esprit du sacrifice volontaire et joyeux !
C’est dire que je suivais avec assiduité toutes ces réunions qui n’étaient que pour des jeunes filles. Quelques-uns de
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mes camarades se moquaient bien de moi, mais cela ne me touchait guère. Dans tout le cours de ma vie, j’ai remarqué que j’ai fait exception à quelque règle. Une indulgence générale m’a toujours entouré comme d’une atmosphère, et j’ai passé là où d’autres ont échoué.
La plus grande des attractions, c’étaient les réunions de chant de Mlle Bost. Toute la famille était musicienne, on le sait. J’ai vu maintes fois, le soir, le père Bost enlever son habit et s’asseoir au piano avec sa fille. Et je laisse à penser quels accents, quels accords rendait l’instrument sous de telles mains. J’étais émerveillé, et il n’y a là rien de surprenant. Bien des gens du monde cultivé eussent envié le petit coin que j’occupais dans l’humble salon de cette cure de campagne, pour jouir à satiété de ces ravissants concerts.
A cette époque, en France comme en Ecosse, l’esprit huguenot comme l’esprit puritain ne s’édifiait que du chant des psaumes de David et des quelques paraphrases du psautier. On commençait, comme je l’ai dit, à chanter des cantiques, ceux de Malan et d’autres, mais seulement dans des réunions privées. Les chanter au culte public, c’eût été une innovation révolutionnaire. Cette innovation, M. Bost la tenta. L'avaiton pressentie ? je ne sais. Mais on en parlait d’avance. « Où allons-nous? disaient les vieux; ces cantiques-là ne sont pas inspirés, ils ne sont pas dans le psautier! C’est du catholicisme! y> M. Bost ne tint pas compte de ces anxiétés. Sa fille étudia longtemps avec nous un des cantiques de son père, et, un beau dimanche, M. Bost annonça, au second chant, un cantique au lieu d’un psaume ! Je vois encore l’ancien qui d’ordinaire entonnait et conduisait le chant, fermer de dépit son psautier, enlever ses lunettes et baisser la tête. Le chœur se leva et se mit à chanter. L'effet fut magique. Nous étions sur une tribune au fond du temple. Tous les reqards se tournèrent vers nous, comme fascinés : « Tout de. même c’est bien
beau! » chuchotaient les braves gens. Mais l’ancien, lui, et les vieux, étaient toujours là, tètes baissées, et il fallait voir avec quelle puissance de poitrine ils entonnèrent le psaume qui fut ensuite indiqué ! Ils semblaient nous dire : « Vos chants c’est de l’enfantillage; mais les psaumes de David, voilà du cru ! C’est là ce qu’ont chanté nos pères !» Si on leur avait parlé d’orgue ou d’harmonium, alors, ils se seraient sauvés du temple comme de la Babylone papiste.
Un des plus beaux souvenirs de cette époque se rapporte à une fête de Noël ( 1 844) * M. Bost père avait dû faire une assez longue absence. Sa fille mit ce temps à profit pour lui préparer une surprise. Jour après jour, pendant des semaines, elle nous réunissait et nous enseignait, avec toutes ses voix, le sublime chœur bien connu de son père, et que, je crois, il n’avait jamais encore entendu exécuter, le Gloria et aussi le Magnificat. Il revint pour les fêtes de Noël ; nous étions prêts, mais personne ne trahit le secret. La famille, de son côté, nous préparait une surprise. Pendant plusieurs jours, le père, la mère, la fille et quelques intimes qui étaient dans le secret, s’enfermèrent dans notre grande salle d’école. Nous nous demandions ce qu’ils y faisaient. Enfin le jour arriva. Le soir, un coup de cloche, et tout le monde se pressait impatient aux abords du grand bâtiment. Enfin les portes s’ouvrent. Quel éblouissement ! Quelle illumination ! Quel éclat ! Des centaines de bougies scintillent, comme des étoiles tombées du firmament, parmi le feuillage sombre d’un sapin chargé, non pas de givre, mais de bonbons et de mille choses indescriptibles. C’était comme un reflet de la gloire qui brilla sur les bergers dans cette nuit mémorable où les anges, de leurs chants, escortaient jusqu’aux confins de la terre le Sauveur des hommes ! Un arbre de Noël! Chose inconnue jusqu’alors chez nous! Il fallait voir le ravissement des bonnes vieilles gens et le nôtre! Mais
LE MAGNIFICAT ET LE GLORIA
quand, sur un signe, nous nous levâmes et entonnâmes le Magnificat, un profond silence succéda â l’agitation, l’émotion gagna ces bonnes gens de proche en proche, et tous fondirent en larmes. Suivit la distribution de prix et même des cadeaux. M. Bost crut clore cette belle cérémonie par quelques paroles heureuses et pleines d’opportunité. Lui
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aussi avait le cœur plein ; l’exécution de son Magnificat l’avait pris par surprise et l’avait transporté. D’ailleurs, il nous le disait, il ne nous aurait jamais cru capables de ce tour de force musical ; je le crois en effet. II venait de s’asseoir, quand, spontanément, toute la jeunesse se lève, et, sous la direction de sa fille, avec la coopération de ses fils, nous chantons, comme par inspiration, son morceau sublime entre tous : le G/oria\... Un moment il resta comme ébahi. Rêvait-il? Lui semblait-il revoir la vision des bergers
de Bethléhem ? Recueillait-il les échos lointains du chœur céleste des anges?... Son âme fut remuée jusque dans ses profondeurs. De longs instants, il prêta l’oreille, le regard fixe, immobile comme une statue ; puis, baissant la tête, se couvrant le visage de ses mains, lui aussi fondit, en larmes, et une fois encore l’émotion saisit l’assemblée.
Quelle belle âme! quels beaux dons que les siens! Il disait souvent qu’il ne pouvait pas s’empêcher de composer, même dans ses voyages, et que les cahotements de la voiture battaient la mesure pour lui ! Et maintenant que ce Hændel de nos églises de France a passé dans les rangs de l’Église triomphante, qui dira le ravissement avec lequel il se joint aux chœurs des élus, et avec quels transports il fait vibrer les cordes de s'a harpe d’or, à la gloire de Dieu, et chante le nouveau cantique de l’Agneau ?
C’est dans ce milieu et sous ces influences que se sont passées les plus belles années de mon enfance. J’aime à y reporter souvent mes pensées.
Ma bonne mère, avec les économies qu’elle avait pu réaliser à Beauregard, faisait valoir « son bien », comme on dit au pays, et elle était à l’abri de la misère, mais toujours dans la gêne, surtout à l’époque où elle devait payer ses impôts. Tout son amour maternel semblait s’être concentré sur moi, le plus jeune, le seul qui restât avec elle. Elle mettait bien en pratique toutes les leçons qu’elle me donnait sur la paresse : « Mon enfant, disait-elle, ne mange jamais le pain de la paresse. » Nous avions même une bonne chèvre et une vache laitière qui étaient une grande ressource, car ma mère faisait du beurre et du fromage qu’elle vendait au marché d’abord, et à des particuliers ensuite. Je l’accompagnais quelquefois le samedi, en ville, et j’étais fier de porter son panier. Elle faisait ses provisions. C’était modeste : des abatis dont elle faisait un grand fricot, un maquereau, une
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carpe, un morceau de morue, puis un paquet de chandelles, etc., et nous rentrions les gens les plus heureux du monde. Aux approches de Noël, ma mère généralement trouvait le moyen de remonter ma garde-robe : blouse neuve, pantalons neufs de droguet, sabots neufs, chapeau neuf, je n’avais rien à envier à qui que ce fût. C’est ma bonne sœur Marie- Jeanne qui me faisait tout cela, quand elle était près de nous. Mais elle se maria (1842), et avec son mari elle alla vivre à La Ferté-Imbault, au service d’une famille anglaise dont j’aurai à parler plus tard.
Le bonheur domestique dont je jouissais était rendu plus intense par la présence d’une nièce qui n’avait que deux ou trois ans de plus que moi et qui était comme ma sœur \ Elle était très dévouée à sa grand’mère et faisait pour elle, dans son ménage, bien des choses que je ne pouvais faire ; elle était très gaie; nous aimions les choses de Dieu, nous suivions les réunions ensemble, nous chantions ensemble les nouveaux cantiques devenus si populaires ; elle était l’amie de Mademoiselle, c’est tout dire.
Quant à ma mère, elle avait tout mon cœur et toutes mes pensées. Je cherchais à deviner ce qui pouvait lui faire plaisir. L’idée me vint, un jour, que je pourrais bien aller au marché à sa place. Bonne mère ! elle sourit. Mais, comme je la suppliai avec instances, elle finit par consentir. Un vendredi soir, elle prépara sa corbeille : il y avait des œufs, de petits fromages de chèvre, du fromage blanc, du beurre, le tout bien arrangé sur une serviette et recouvert d’une autre, toutes deux blanches comme la neige. Ma mère me dit les prix de chaque chose, et, de grand matin, je partis. J’avais une lieue à faire. Comme j’allais d’un pas allègre ! C’était la
1. Françoise, fille de Pierre Berthault et de Catherine Coillard, née le 22 septembre i832, actuellement veuve Gauthier, vivant à Foëcy. (Ed. F.)
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première lois que je faisais quelque chose pour ma mère et que j’avais une responsabilité. Je dépassai, sur la route, bien des voisines qui s’en allaient tout doucement de compagnie, en causant. En me voyant passer, ces braves femmes s’arrêtaient tout court : « Oh ! le petit cousin ! où vas-tu donc sans la mère Bonté ? La mère Bonté est-elle malade ?» — « Non, elle n’est pas malade, ma mère. Mais je vais au marché pour elle! » Et je pressais le pas. Un des premiers sur la place, je m’installai, payai le péage, et étalai ma marchandise. Mon jeune âge, ma petite taille et je ne sais quoi d’autre, attirèrent des chalands sympathiques. Je ne savais pas surfaire ma marchandise. Ma mère m’avait dit ses prix, je m’y tins et je les eus. Avant midi j’étais de retour. Ma mère n’en croyait pas ses yeux: « Mon enfant, disait-elle, tu as mieux réussi que moi. Le bon Dieu est bien bon pour nous ! »
Cet essai m’encouragea et, toutes les fois que ma mère pouvait éviter d’aller faire ses petites provisions, j’allais à sa place et je devins un des habitués du marché. Je me fis une petite clientèle qui ne me laissait pas longtemps sur la place. Et j’entendais qu’on disait autour de moi : « En a-t-il de la chance, le petit cousin? C’est la mère Bonté qui va être contente ! » J’eus bientôt mes pratiques que je servais à domicile. Quelquefois telle dame, émue sans doute de pitié, par une matinée d’hiver, me faisait entrer et, près d’un bon feu, à la cuisine, me régalait d’une tartine et même d’une petite tasse de café, pour moi un régal inouï qui ne convenait qu’aux riches. Un jour, un bouquet de jonquilles me valut deux sous. Ce fut une idée. Ma nièce et moi nous commençâmes à cueillir des fleurs des champs, à en faire des bouquets avec tout le goût dont nous étions capables, et puis nous les portions au marché. Un officier, une fois, acheta tout ce que j’avais. Il me conduisit dans une cour,
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devant une grande et belle maison. C’était chez un général. On me fit entrer dans le vestibule, une dame vint, elle admira mes fleurs, me donna, avec une caresse, de l’argent blanc que je n’avais pas encore possédé, elle me demanda de qui j’étais l’enfant : « Je suis l’enfant de la mère Bonté » ; il me semblait que tout le monde connaissait la mère Bonté ; elle sourit et me dit de revenir toutes les semaines. C’est ma mère qui fut étonnée quand je lui remis l’argent blanc ! « C’est le bon Dieu ! » disait-elle. Je n’allai plus porter mes fleurs au marché pendant toute la saison.
Je pouvais avoir environ douze ans alors \
C’est ainsi que s’écoulèrent quelques années les plus douces, les plus belles de ma vie. Souvent, à cinquante ans de distance, je reporte mes pensées sur cette époque, si riche en souvenirs ineffaçables. Il se peut qu’à travers la brume du long intervalle qui m’en sépare, certains souvenirs prennent des proportions qui, pour d’autres, sembleront exagérées. Mais ils sont si vivants que je me fais violence pour ne pas les multiplier.
i. Tout cela se passait durant le ministère d’Ami Bost à Asnières, soit durant les années 1 843 à 1 846. (Ed. F.)
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La famille Bost. — Son départ d’Asnières. — Une mort. — Premières leçons de latin. — Veillées d’hiver. — La révolution de 1 848. — Une étrange bonne. — Il faut des livres ! — La misère. — En service au château de Foëcy. — Seul ! — Mésaventures. — Un appel à la conversion. — Première communion. — Mort d’une sœur. — La Sologne. — En service à La Ferté-Imbault. — Etudes à des heures indues. — Retour à Asnières. — « Il sera missionnaire ! » — Départ pour Glay.
Dans cet intérieur de la famille Bost je ne dirai pas qu’on respirât l’esprit missionnaire, non : il s’imposait, il pénétrait par tous les pores et prenait possession de votre être. Un des grands dons de M. Bost, ce n’était pas seulement d’exercer une activité personnelle dévorante pour faire le bien, mais encore de l’inspirer aux autres, à ses enfants tout d’abord. Il les associait, dans la mesure de leur âge sans doute, à tout ce qui l’intéressait; il était l’âme de cette belle famille. Il a raconté lui-même la grande réunion de tous ses enfants (juillet 1 845) 1 . Ces onze Gis qui, comme il le disait en riant, avaient « chacun une sœur », étaient venus de partout; c’était quelque chose de phénoménal. Le dimanche, tous, les uns par de petits discours, les autres par leurs
j. Mémoires, t. II, p. 34o-343. (Ed. F.)
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chants, prirent part à un service spécial. L’un montait en chaire s’appuyant sur des béquilles : c’était le négociant Ami qui venait d’Ecosse. Un autre, dont la figure est restée bien gravée dans mon souvenir, nous parlait de ses enfants, de ses incurables; il avait touché les cœurs de ces pauvres paysans qui, au sortir du temple, disaient : « Voilà une belle famille! Et parmi eux tous, celui-là en a du cœur! Il est comme sa sœur. Ah! si nous l’avions comme pasteur avec Mademoiselle, c’est alors que l’Eglise prospérerait ! » Celui-là, vous l’avez deviné, c’était John Bost. Sa figure m’est restée gravée dans la mémoire et dans le cœur, si bien que, sans l’avoir revu, j’ai pu le reconnaître à trente ans de distance. Mais un autre que « celui-là » me fit une impression non moins profonde ; on l’appelait « le Missionnaire » : c’était Samuel Bost. Il nous captiva par ses récits, il nous montra de petites idoles qu’adoraient les païens. Pour moi ce fut un jour mémorable que celui-là. Je disais à ma mère : « Que c’est donc beau d’être un missionnaire ! » Et elle disait : « Oui, mon enfant, c’est bien encore plus beau que d’être pasteur! »
Depuis lors, l’intérêt missionnaire reprit vie parmi nous. MIle Bost nous parlait souvent de missions. Dans ces réunions, elle nous lisait et nous racontait ce qu’elle avait lu. Elle me prêtait de petits traités et me disait : « François, lis cela à la mère Bonté ! » Et, dans les longues soirées d’hiver, pendant que ma mère travaillait au coin du feu, cousait, tricotait, tillait le chanvre, je lui racontais tout ce que je savais, et je lui lisais l’histoire de Moïse Mousétsé et une foule d’autres récits. Et ma mère disait : « Il faut que les voisins entendent ça. » Et le lendemain — et souvent — les voisines apportaient leur travail et je lisais les récits missionnaires. Les noms des Casalis, Arbousset, Rolland, Pellissier, Lemue, comme ils nous étaient familiers ! Et de quelle
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vénération nous les entourions! Pouvait-il, dans ma jeune imagination, se former de plus bel idéal? Les mêmes récits étaient lus et relus pour la vingtième fois, et ils avaient toujours la même fraîcheur. Ils occupaient une grande place dans notre vie simple et ont souvent, dans les longues soirées d’hiver, donné des ailes au temps et illuminé notre humble chaumière d’un rayon bienfaisant.
Mais un gros nuage s’élevait à l’horizon : on se disait que M. Bost voulait quitter Asnières. Pareil malheur ne paraissait pas possible. Cependant la rumeur prenait de la consistance, et, un beau jour, dans une de ses réunions, Mademoiselle nous communiqua qu’en effet son père avait accepté l’appel d’une autre église, bien loin, dans une grande ville qu’on appelait Melun, et qu’ils allaient tous nous quitter. Elle éclata en sanglots et nous tous avec elle. Dans l’Eglise, dans le village, même parmi les catholiques, ce fut une désolation générale. M. Bost père, lui, n’était pas et ne pouvait pas être populaire ; il n’était pas compris de ses paroissiens et il ne les comprenait pas. Quant aux catholiques, ils l’eussent volontiers livré aux tendresses de l’inquisition. Mais sa famille! Mais Mademoiselle!... C’était une calamité publique. Le conseil presbytéral fit tout ce qu’il put pour amener M. Bost à retirer sa décision. En vain.
Le jour redouté arriva. Des fourgons de la ville s’arrêtèrent devant le presbytère et chargèrent, puis la famille partit, à pied, en voiture, au milieu des lamentations des vieux qui restaient, des jeunes et de tous les autres qui les escortaient. C’était un Bokim (Juges n, 4-5)- Jamais on n’avait vu pareil spectacle. C’était pour les catholiques comme les funérailles de Jacob pour les Cananéens. Les déchirements de cœur ne se décrivent pas. On pleurait partout, au travail, dans les chaumières; le deuil était général.
Il n’y avait pas encore de chemin de fer du Centre. Quand
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le bruit se répandit que la diligence qui emportait ceux qui étaient tant aimés, devait passer tel jour sur la grande route, tout, le monde, spontanément, se rendit à une demi-lieue, à un point où il était impossible de la manquer, et là, nous attendîmes de longues heures dans une morne tristesse. Enfin, la grosse diligence apparut dans le lointain. Elle s’approcha, s’arrêta même quelques instants. Ce fut une nouvelle explosion de sanglots. Le conducteur fouetta ses chevaux, au loin des mouchoirs s’agitèrent encore par la portière, et puis la diligence disparut. Nous reprîmes le chemin du village, sanglotant tous comme des orphelins désolés (20 avril 1846)1. Plus de réunions, plus de chants! Plus de ces visages qui avaient toujours un sourire, même pour les petits et les humbles. Le presbytère était fermé. Le dimanche, un des anciens ou notre instituteur lisait un sermon, on chantait les psaumes. Mais les cœurs étaient gros. Et pendant que nous autres nous regrettions le passé, on se demandait, non sans anxiété, quel serait notre avenir et qui nous aurions comme pasteur.
Une personnalité aussi connue et aussi tranchée que celle de M. Bost avait beaucoup contribué à mettre en vue l’église de Bourges. Plusieurs candidats se présentèrent pour occuper ce poste important et vinrent prêcher. Le choix du conseil, ratifié par le consistoire, tomba sur M. Théophile Guiral, qui, bientôt, vint définitivement s’installer parmi nous. C’était un homme jeune encore, plein de talents et d’un zèle de bon aloi. Sa jeune femme aussi était pleine de vie et d’entrain. Ce n’étaient pas des Bost, mais ils avaient de l’afTection pour leur nouveau troupeau; le troupeau le leur rendit bientôt avec intérêt. M. Guiral avait des talents de premier ordre ; aussi, après les incartades de M. Bost, les
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prédications de M. Guiral furent-elles immensément appréciées. Le premier culte officiel avait lieu au temple de Bourges, à 1 1 heures, et tous ceux qui avaient des chevaux y conduisaient, à tour de rôle, la vieille « patache » du pasteur. A 2 heures, avait lieu le principal service, à Asnières même. Outre cela, une réunion familière avait lieu le matin, à 8 heures. Elle n’était suivie que par les personnes les plus religieuses du troupeau et était des plus intéressantes. Les homélies simples allaient au cœur de ces bonnes gens. Ma mère ne les aurait pas manquées pour beaucoup, bien qu’elles eussent lieu à cette heure matinale. C’est à ces réunions que mon esprit commença à s’ouvrir aux choses de Dieu.
Mais mes premières impressions vraiment sérieuses, et qui remontent à cette époque, se rapportent à un deuil de famille. J’avais une nièce beaucoup plus jeune que moi et pour qui j’avais une très grande affection. Depuis de longues années elle était invalide. Elle aimait le Seigneur. Sa patience, sa douceur, sa sérénité frappaient tout le monde. Je passais de longues heures avec elle, lisant et chantant des cantiques. Elle mourut1. Sa mort fut dépouillée de toute terreur. Un de ses cantiques favoris, qu’elle chantait encore au seuil de l’agonie et que je chantais avec elle, était celui-ci :
Non, ce n’est pas mourir !...
La dernière nuit que nous la veillâmes, ma pauvre sœur, accablée par la fatigue de nombreuses nuits sans sommeil, et ma mère aussi, s’assoupissaient par moments, se réveillaient en sursaut et remarquaient en pleurant que « la mort
i . Ici Coillard anticipe : Charlotte, fdle de Cathcriue Coillard et de Pierre Berthault, née le 3 mars 1 84 1 , mourut le iü avril 1 849* (Ed. F.)
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endort », comme dit le vieil adage. Je m’étonnais, moi, et je me demandais si c’était bien là mourir. La chère enfant, elle, disait qu’elle allait à Jésus et chantait son cantique. Ses yeux se fermèrent et elle alla à Jésus. M. Guiral saisit cette occasion de faire, à la jeunesse et aux enfants, un pressant appel. J’en fus profondément remué. Je sentais que je ne pourrais pas mourir comme ma nièce Charlotte, j’avais peur de la mort et je tremblais. Mais à qui confier les combats qui se livraient en moi? Je luttai pendant quelque temps, m’appliquant à bien remplir mes devoirs religieux. Je me donnai le change. Cette religiosité toute extérieure qui, pour un grand nombre, est l’équivalent de la conversion, est meilleur marché et les satisfait. Elle me satisfit aussi.
Elevé religieusement dès ma plus tendre enfance, cette religiosité était devenue chez moi comme une seconde nature. Il doit cependant s’être produit alors, chez moi, un changement extérieur qui frappa ma bonne mère et mes alentours. Ma mère disait : « Ah, mon enfant chéri, si j’étais assez riche, tu deviendrais pasteur! Et si jamais je te voyais monter en chaire comme le cousin Cadier (de Pau) et prêcher l’Evangile, ce serait le plus beau jour de ma vie ! » Mes deux frères aînés, que je craignais beaucoup, ne partageaient pas ces sentiments-là ; ils trouvaient que ma mère me gâtait, que j’avais eu assez d’écolage et qu’il était temps que je commençasse mon apprentissage de vigneron et « mangeasse de la vache enragée ! » J’ai été témoin de ces scènes où ma mère plaidait la faiblesse de ma constitution : « Jamais, jamais il ne sera capable de faire un vigneron; ne voyez-vous donc pas comme il est délicat? Et il ne grandit pas, il est petit pour son âge. » — « Et que voulezvous donc en faire, demandait mon frère aîné, un monsieur? » — « J’en ferai ce que le bon Dieu voudra, mais,
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si je le puis, il ne travaillera pas à la terre. Pourquoi ne deviendrait-il pas un colporteur comme le cousin Peaudecerf? ou pasteur même comme le cousin Gadier, s’il avait quelqu’un qui le protégeât? » Et, quand elle était seule avec moi, elle pleurait : « O mon petit enfant, disait-elle, je ne suis qu’une pauvre veuve, mais Dieu aura pitié de toi. » Et
Asnières — L’Aujonnière
Dieu entendit les prières de la veuve, il vit ses larmes et il eut pitié de moi.
Notre pasteur, M. Guiral, prenait un grand intérêt à l’école. Il la visitait souvent et y donnait même des leçons. Il remarqua bientôt deux des premiers élèves, le fils du maître d’école (M. Désiré Rivierre) et moi-même, et commença à nous donner chez lui des leçons de latin. Ma pauvre mère ! qu’elle était donc heureuse ! J’avais enfin
trouvé un protecteur, et déjà elle entrevoyait la réalisation de ses désirs les plus chers. « Non, mon petit, tu ne cultiveras pas la terre, le bon Dieu te fera pasteur. » Le soir, la veillée se passait toujours entre une lecture que je lui faisais à haute voix et la préparation de mes leçons. Et quand je répétais à haute voix : Rosa, rosæ, rosæ, rosam..., elle travaillait avec un nouveau courage, se disant toujours : « Le bon Dieu fera de lui un pasteur. » Nous pouvions être à court de bien des choses, des nécessités de la vie même, mais n’importe ! il y avait toujours une chandelle pour le petit.
Le compagnon d’études de Coillard raconte qu’un jour ils eurent , comme devoir, à mettre en prose une fable de La Fontaine, et il se rappelle encore combien il avait été frappé par la manière dont Coillard avait fait ce devoir. « Coillard avait déjà, ajoute-t-il, ce don d’écrire qui a été une force de son ministère. C’était déjà un garçon travailleur et qui ne pensait pas au jeu comme beaucoup de ses camarades. »
Je ne me souviens pas que ma mère m’ait jamais battu. Ce n’était pas nécessaire pour m’infliger une punition salutaire. Un reproche de sa part et sa tristesse à la rentrée de sa journée de travail suffisaient. Je vivais de sa vie et de sa joie. Si ma mère était heureuse, j’étais heureux. N’importe le reste. J’écoutais ses instructions avec vénération. A sa suggestion, j’allais tous les jours chez une vieille dame octogénaire qui ne quittait plus sa chambre, pour lui lire des chapitres de la Bible, le Voyage du Chrétien et d’autres livres de piété. La vieille dame appréciait beaucoup mes visites et sa famille aussi, et les heures que je passais dans sa chambre, seul avec elle, ne m’ont jamais paru longues. Cela s’ébruita, et, ici et là, on appelait le petit cousin pour lire un chapitre ou une prière.
VEILLÉES D’HIVER
De nuit, faisait-il un orage? Ma mère allumait la chandelle et me réveillait : « Mon petit, disait-elle, lève-toi et faisons la prière. » Bientôt tous les voisins, catholiques et protestants, accouraient chez la mère Bonté et je lisais un chapitre et une prière. Puis, l’orage passé, chacun se retirait en remerciant la mère Bonté et le petit cousin \
Il n’était pas nécessaire d’un orage pour attirer chez nous les voisins. Dans les longues veillées d’hiver, des femmes apportaient leur travail, l’une filait à la quenouille, l’autre tricotait, une troisième cousait, même des hommes étaient là et le petit cousin faisait la lecture. Au cœur de l’hiver, chacun casse ses noix à tour de rôle dans la journée, et le soir invite ses parents, ses voisins surtout, pour venir passer la veillée. On improvise une grande table, autour de laquelle chacun prend place, on y entasse les noix cassées et chacun de trier, séparant, pour en faire de l’huile, les fruits des coquilles. Ce travail, naturellement peu attrayant, est transformé en une vraie fête qu’égaient, celui-ci par ses contes de revenants à vous faire dresser les cheveux sur la tête, parle récit de ses aventures au service militaire, celuilà par des chansons qu’il exécute d’une voix tremblotante et sentimentale, et que termine généralement le réveillon, un simple repas fait pour de bons estomacs et de bons appétits. Chez ma mère et chez les voisins j’ai souvent chanté des cantiques — car je ne savais d’autre chanson que celle du Juif errant que m’expliquait ma bonne mère — et conté des histoires missionnaires que j’avais lues et qu’on écoutait bouche béante : « Eh, le petit cousin, c’est bien vrai? » — « Je l’ai lu, » répondais-je, et ça suffisait.
Ces veillées étaient des occasions d’or pour faire du bien et je ne m’étonne pas que nos amis les colporteurs y vins-
i. Sur le Ilaut-Zambèze, Paris-Nancy, 1898, in-4, p 4°3- (Ed. F.)
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sent, et le maître d’école et le pasteur aussi. L’association des idées, la douceur des souvenirs ont entouré pour moi la saison d’hiver d’une auréole de poésie; je rêvais des régions boréales avec leurs neiges et leurs glaces, et, plus tard, j’enviais les missionnaires du Groenland et les Lapons comme si, peut-être chez eux aussi, il y avait des veillées et des noix à trier.
J’avais maintenant à peu près quatorze ans. La révolution de 1848 avait éclaté, temps de surexcitation fiévreuse, même en province. La République fut proclamée: partout dans les écoles on enseignait la Marseillaise. A un jour donné, nous prîmes part à une grande cérémonie civique : on plantait 1’ « arbre de la liberté ! » Une procession monstre des corporations, des métiers, des écoles, des dignitaires de tous rangs chamarrés des insignes de leurs vocations et de cocardes tricolores, drapeaux, bannières, banderoles tricolores et bandes de musique en tête, défila dans les rues de Bourges, sur la grande place Seraucourt, et, au chant frénétique et enthousiaste de la Marseillaise, on planta le symbole de ce qu’on appelait la liberté. Sur un char fantastique et symbolique, orné des couleurs nationales, trônait la République entourée d’autres figures symboliques. L’arbre périt et les malins disaient : cc La liberté est morte ! » Ils lisaient aussi, méchamment, sur les édifices publics, ces trois grands mots qu’on y avait peints ou gravés : « Liberté, point; égalité, point; fraternité, point! »
En tous cas, il y eut un temps de complète anarchie. Des bandes de socialistes parcouraient le pays, pillant les châteaux et les moulins et les livrant aux flammes. Tous les soirs, le tocsin sonnait et on apercevait, dans les environs, quelque nouvel incendie qui éclairait la nuit de ses lueurs livides. La panique s’était emparée de tout le monde. Elle fut au comble quand siégea, à Bourges, la Haute-Cour (mars
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1849), devant laquelle comparurent les accusés du i5 mai. L’hôtel de ville, l’hôtel Jacques-Cœur, avaient été fortifiés pour l’occasion. Des troupes occupaient tous les environs et remplissaient les villages. Ce qui n’empêchait pas les incendiaires de saccager la contrée et de répandre partout la terreur. Notre village aussi regorgeait de soldats ; ma mère en logeait deux, bien qu’elle fût veuve. La sécurité publique était alors si compromise que les autorités municipales organisèrent des patrouilles de volontaires qui, se relevant de deux en deux heures, battaient les rues, les ruelles et les abords du village et de la ville. Ces prétendus gardes mobiles étaient surtout armés de fourches et de faux. Tout jeune que j’étais, je me mis de service comme tout le monde, et on disait que le petit cousin était c( brave ! »
A ces troubles politiques vinrent encore s’ajouter des calamités publiques : la maladie des pommes de terre et une épouvantable famine. Les boulangeries étaient assiégées et il se passait fréquemment deux et même trois jours avant que je pusse obtenir la miche de 5 livres qui devait nous suffire pour la semaine. Acheter un sac de blé, c’était au delà de nos moyens. J’ai jeûné pendant des jours entiers sans jamais me plaindre, mais la digne femme de notre maître d’école s’en apercevait quelquefois, de même que Mme Guiral, et j’ai encore présents à mon souvenir les régals que ces bonnes dames me donnaient alors, une tartine ou un peu de nourriture. J’opine à croire que, là aussi, il y avait parfois gêne, car notre pasteur se contentait d’une petite fille pour domestique. Il passait une partie de l’année en ville, à cause des membres de l’Église qui y habitaient, et c’est là que j’allais prendre mes leçons.
M. et Mme Guiral avaient une enfant, leur aînée, que je prenais grand plaisir à amuser. Un jour, Mrae Guiral me dit : « François, je vais faire la toilette de la petite et tu iras la
promener sur la place Seraucourt! » Gela me fit peur. Mais ma mère m’avait toujours enseigné l’obéissance, quoi qu’il m’en coûtât. Je cachai donc mes terreurs, je pris dans mes bras l’enfant avec sa longue robe blanche et je partis. C’était un bel après-midi. La place Seraucourt, plantée de marronniers séculaires, était le rendez-vous du beau monde, des llàneurs, des enfants et des bonnes. Dès que je parus et que je me fus assis sur un banc à l'écart — je n’osais pas aller dans la foule — on me remarqua; il se fit, autour de moi, tout un attroupement de dames qui venaient admirer cette belle enfant et son étrange bonne. Et je ne sais combien de fois je dus décliner le nom de ses parents, M. le pasteur et Mme Guiral, et répéter que j’étais le fils de la mère Bonté. Ce dut être un phénomène pour les gens de cette ville archidévote d’entendre parler d'un pasteur protestant et de voir le fils d’une mère idéale. Je profitai d’un moment où le cercle s’était éclairci, je retournai, à grands pas, rendre le précieux fardeau à la mère qui me reçut ravie et riant aux éclats, et je me sauvai chez nous à toutes jambes. Une chose : je fus fier de la confiance dont on m’avait cru digne, et, une fois le premier pas fait, je portais fréquemment la chère petite dans mes bras, à travers les rues, sur la grande promenade. Je n’y manquais pas d’admirateurs et de moqueurs, mais, tout timide que j’étais, je tenais tête à tout le monde.
Le pasteur était satisfait de mes progrès ou tout au moins de l’intérêt que je prenais à mes leçons. Il me présenta un jour à l’illustre avocat de Bourges, M. Berryer, avec qui il était très lié. Ma mère, qui l’avait entendu plaider dans une grande cause criminelle, m’avait dit de si belles choses que je regardais avec étonnement cet orateur célèbre. Il s’intéressa à ce petit paysan timide qui était là devant lui. 11 m’adressa quelques paroles d’encouragement.
LA MISERE
Une grande difficulté survint qui faillit compromettre mes études. Jusqu’à présent, je me servais, pour étudier, de livres empruntés. Mais notre instituteur alla avec sa famille s’établir à Orléans1, de sorte que je restai sans livres. Il me fallait donc, ou bien me procurer des livres, ou bien renoncer aux leçons particulières de M. Guiral. Un soir, je le dis à ma mère. Elle devint pensive et parla peu de toute la soirée.
Pour elle, elle n’admettait pas la discussion ; il me fallait des livres, plutôt que de renoncer à mes leçons. Mais alors cetle alternative se doublait d’une autre : des livres ou du pain. « Mon petit enfant, disait-elle, je n’ai absolument que de quoi acheter la miche ; faut-il y renoncer pour acheter des livres? Dis. » — « Sans doute, répondis-je avec un sang-froid qui, à cinquante ans de distance, me fait encore rougir, achetons d’abord les livres. » Et elle redevint pensive. Elle tillait le chanvre en silence, puis : « Combien faut-il pour ces livres? » — « Je ne sais pas, mais c’est une grammaire, un épitomé et un César... puis, dis-je à demi-voix, un dictionnaire... » Plusieurs jours se passèrent, les leçons étaient interrompues faute de livres. Ma mère alla voir le pasteur et elle en revint convaincue de la nécessité de cet important achat. Elle rassembla jusqu’au dernier de ses œufs, son beurre, son fromage, etc., et, un samedi, nous partîmes pour la ville : « Mon enfant, me disait-elle, en s’arrêtant tout court, je n’ai que de quoi acheter le pain, faut-il que nous nous en passions pour acheter ces livres? » — « Ma mère, comme vous voudrez, — je n’ai jamais tutoyé ma mère, — mais, M. Guiral vous l’a luimême dit, si je dois étudier, livres il me faut. » — « Eh
i. M. Viéville fut remplacé par M. Frédéric Viénot, qui entra en fonctions le 16 mars 1848. (Ed. F.)
bien, mon enfant, tu les auras, » fit-elle avec un soupir qui m’alla au cœur. Nous entrâmes dans une librairie et, cinq minutes après, j’étais en possession de mes livres. Mais à quel prix! Je m’en sentais honteux, si honteux qu’à la prochaine foi-re je vendis un bel agneau que j’avais élevé et que j’aimais beaucoup et donnai la somme à ma bonne mère. Je me mis à élever des lapins, et je pus ainsi me procurer, sans drainer les ressources de ma mère, le papier, les plumes, etc., dont j’avais besoin. Il le fallait bien, du reste, car tout allait mal : les vivres étaient chers, le travail rare, nos vignes restaient incultes et la misère menaçait de s’établir à notre foyer. La lutte devint désespérée b
Un jour, M. Guiral, le pasteur, vint visiter ma mère avec une grande dame (Mme Louis André) qui avait avec elle sa fille (Mlle Isabelle) et sa gouvernante (Mlle de Nilincourt). Ça ne m’étonnait pas du tout, car la personnalité du « père Bost » avait donné de la notoriété à notre église d’Asnières. Des messieurs et des dames, des pasteurs de talent et bien connus, comme je l’ai su depuis, venaient souvent faire un petit séjour à Asnières, et personne n’y venait sans visiter la mère Bonté. Je ne sais pas ce qui se passa dans cette visite de la grande dame. Mais ma mère pleurait le soir et me disait : « Mon pauvre petit, je suis vaincue, je ne puis plus lutter, nous mourrons de faim, ou bien il faudra que tu travailles aux vignes comme tes frères. » — « Eh bien, ma mère, je travaillerai, et le bon Dieu nous aidera ! » Et de lait, j’avais déjà commencé depuis longtemps; j’allais toujours avec un de mes beaux-frères qui m’avait pris sous sa tutelle, et je tenais à montrer que, moi aussi, je pouvais
i. A cette époque déjà, l’instituteur d’Asnières, M. Frédéric Viénot, qui lut toujours, ainsi que sa famille, plein de bonté pour Coillard, avait voulu faire entrer celui-ci à l’institut de Glay ; mais Coillard était trop jeune, le règlement fixant seize ans comme limite d’àge. (Ed. F.)
LE CHATEAU DE FOËCY
travailler. « 0 mon Dieu ! s’écriait une voisine en me voyant passer au petit jour, gaiement, le fossoir sur l’épaule, voilà donc le petit cousin qui va devenir vigneron. Et nous disions qu’il serait pasteur! » Un soir, à la veillée, ma mère me dit : « Cette grande dame, qui est venue me voir l’autre jour, veut te prendre chez elle, et M. Guiral dit qu’elle pourra nous aider, et te pousser, elle te protégera. » Et elle fondit en larmes. « O ma mère, lui dis-je, ne pleurez pas, je suis grand maintenant, je puis gagner ma vie et vous soulager. » M. Guiral m’appela et, dans un langage tout nouveau pour moi, me dit que cette grande dame s’était intéressée à ma mère et à moi, qu’elle voulait me prendre chez elle et me protéger. Ce dernier mot, je ne le comprenais pas; ma mère s’en était servie, et il ouvrait devant moi des perspectives bien brumeuses. Je ne savais trop qu’attendre. Mais la grande dame voulait me protéger !...
Mes préparatifs furent vite faits. Et puis, un jour (juin ou juillet 1849), tout seul avec ma mère, nous partîmes à pied pour le château de la grande dame, qui était à une distance de cinq lieues. Ce fut le dernier trajet que je fis avec ma bonne vieille mère. Nous marchions lentement, elle sentait que je lui échappais et retardait autant que possible le moment où elle devrait me lâcher. Elle s’arrêtait quelquefois tout court, et me disait dans son langage laconique : <t Mon enfant, promets-moi que tu liras ta Bible tous les jours et que tu prieras le bon Dieu. Il y a beaucoup de mal dans le monde, ne suis pas les mauvais exemples. » Et puis, me regardant avec angoisse, elle reprenait : « Et c’en est donc fini avec ces études ! Vas-tu négliger tes livres qui nous ont tant coûté, et oublier ce que tu as appris? »
C’était le même château où la bonne dame Pillivuyt
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s’était autrefois occupée de moi1. Mais qu’il était donc changé ! Les tourelles avaient disparu et étaient maintenant remplacées par des pavillons, les fossés avaient été comblés, les abords déblayés. On lui avait enlevé le vieux manteau des siècles passés, on l’avait modernisé. Tous les abords en étaient défrichés; à la place des fourrés d’autrefois, c’était une belle pelouse avec des massifs et des corbeilles de fleurs, et, au lieu du pont-levis, c’était un perron d’un aspect imposant. Je ne tremblais pas peu à l’idée de comparaître devant la grande dame. Elle nous reçut dehors, sur le perron, me toisa des pieds à la tête, causa avec ma mère pendant que j’étais debout devant elle, fit toutes sortes de promesses à ma mère quant aux soins qu’elle prendrait de moi pour mes besoins matériels et mon instruction religieuse, et puis, jetant un dernier regard sur moi, elle termina en disant : « M. Guiral m’a beaucoup parlé de toi. Sois obéissant et actif, et je ferai de toi un bon jardinier! » Lin bon jardinier! C’était donc là la protection de la grande dame et ce pourquoi je quittais ma mère !... Mon cœur se serra. Pendant cette entrevue, qui semblait prononcer la sentence de mon avenir, la demoiselle du château, l’unique fille de la famille, MUe Isabelle, et son excellente gouvernante, Mlle de Nilincourt, semblaient bien pénétrer les mystères psychologiques de cette scène et m’encourageaient du regard et d’un sourire. On nous congédia.
Ma mère, elle aussi, était sortie de celte entrevue le cœur gros; elle resta un ou deux jours avec moi, me donnant ses dernières instructions : « Mon enfant, disait-elle, j’ai fait tout ce que j’ai pu. Je suis veuve et les temps sont durs. Ne néglige pas tes livres. C’est une grande dame et, si tu fais
i. M. Louis André avait acheté le château de Foëcy et la ferme de Beauregard en i843, après la mort de M. Louis Pillivuyt. Mme Louis Pillivuyt s’était fait alors construire à Foëcy le « petit château ».
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bien ton devoir et que tu saches lui plaire, elle dit qu’elle te protégera. Le bon Dieu ne peut pas t’oublier, mon or-
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phelin, Il sait que tu es orphelin, et II a toujours été bon pour moi et m’a aidée dans toutes mes détresses. » Je donnai à ma bonne mère toutes les assurances que mon
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amour pour elle pouvait me suggérer. On me permit de raccompagner un bout de chemin. Ah ! comment jamais oublier ce moment unique dans la vie où se fait la première grande déchirure? Je n’avais jamais quitté ma mère. Elle était mon monde à moi. Depuis ma plus tendre enfance, j’avais vécu de sa vie, en en partageant toutes les duretés. Je connaissais son dévouement sans bornes, cet amour qui s’était concentré sur moi comme si j’avais été son fils unique. J’avais grandi au milieu de ces terribles luttes pour l’existence, où la confiance en Dieu, une piété simple mais de bon aloi, soutenaient le courage de la veuve et lui faisaient surmonter toutes les difficultés. Pour moi, ma mère était l’idéal d’une héroïne, et je la plaçais haut, bien haut, bien plus haut que la grande dame qui, malgré sa bonté, avait eu l'imprudence de lâcher un mot de mépris qui m’alla au cœur. Non, ma mère était une de ces âmes que Dieu ennoblit pour sa gloire, et dont les titres sont écrits dans les cieux au Livre de vie !
Nous cheminions tout doucement sur la chaussée du grand canal du Berry dont les rangées de peupliers se dressaient comme des soldats et se prolongeaient à perte de vue, se confondant et bornant le triste horizon. Nous étions tout seuls, nous parlions peu ; nous finîmes par nous asseoir, ma mère me donna ses dernières instructions. Elle me dit, entre autres, ces paroles: « Mon enfant, tu es pauvre, c’est un malheur, ce n’est, pas un crime. On peut être pauvre et être honorable. Tu portes un nom que ton père a honoré, ne le déshonore pas. Le déshonneur est pire que la misère. Sois honnête, étudie tes livres, lis ta Bible, prie le bon Dieu, et le bon Dieu te gardera et t’aidera. » Elle m’étreignit dans ses bras, me couvrit de baisers et de larmes... et... nous nous séparâmes.
J’avais horreur de celle longue ligne de peupliers, je me
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jetai dans un petit sentier de traverse, et là, caché derrière des arbrisseaux feuilles, je m’arrêtai et suivis du regard ma bonne mère qui marchait d’un pas lent, se retournant et s’arrêtant de temps en temps, jusqu’à ce qu’enfin la distance l’eùt dérobée à ma vue; alors j’éclatai en sanglots; je sentais, en effet, que je l’avais quittée et que j’étais maintenant lancé, tout seul, sur le vaste océan de la vie. Le passé, avec tout ce que ses souvenirs avaient de sacré pour moi, prenait un puissant relief. L’avenir m’apparaissait brumeux et maussade et n’avait pas un sourire pour moi. Mais, pour l’amour de ma bonne mère, j’étais déterminé à ne rien faire qui l’affligeât. C’était là mon mobile, je n’en avais pas d’autre. Je ne connaissais pas Dieu. Fort de cette résolution, je séchai mes larmes et je rentrai au château. La grande dame me fit appeler, déroula le programme qu’elle m’avait taillé par intérêt pour moi, et qu’elle couronna de l’assurance suprême de sa protection et de ses faveurs qui feraient de moi un bon jardinier et qui sait quoi?... Ce « et qui sait quoi » c’était une porte entr’ouverte dans l’inconnu, à travers laquelle j’essayai alors, et souvent depuis, de plonger le regard, mais tout n’était que ténèbres.
Mes devoirs étaient bien simples : j’étais sur pied au point du jour et me trouvais aux ordres d’un dignitaire qu’on appelait le maître d’hôtel. Il m’enseignait à balayer les chambres, à cirer les parquets; sa femme, la cuisinière, se servait également de moi. Excellentes gens que cet homme et cette lemme, pour lesquels j’ai conservé, ma vie durant, une grande estime et une bien sincère affection ! Ce n’était du reste que leur rendre ce qu’ils me donnaient; ils me considéraient, l’un et l’autre, comme leur enfant, et m’entouraient de bonté. Mme G. était une personne pieuse qui me donnait toutes sortes de bons conseils. J’ai eu plus tard, avec eux, quand ils eurent quitté « le service » et se furent établis à Asnières
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et que moi-même j’eus pris une autre route, des rapports d’un nouveau genre, mais toujours d’estime et d’affection. Au château, j’aurais tout fait pour M. et Mme G. Du reste, les autres domestiques me firent un accueil non moins aimable. Parmi eux une autre personne, pieuse elle aussi, me témoignait autant de bonté que Mrae G.
Mais ce n’était pas là que devait s’écouler ma journée. Je n’y étais qu’un «t garçon de peine » et, quand le travail des chambres était fini, je passais sous les ordres du jardinier chez qui je prenais pension. C’était un homme jaloux et astucieux. Quelles directions avait-il reçues de la grande dame? je n’en sais rien. Mais le pauvre homme voyait déjà en moi un futur rival et l’on peut compter qu’il ne donna pas à mon apprentissage plus de soins qu’il ne fallait. Il ne m’épargnait ni les travaux pénibles ni les travaux ennuyeux. Qu’il plût, qu’il ventât, qu’il neigeât, j’étais toujours à la tâche. Jamais je ne lui ai désobéi; mais, pour moi, la vie avec cette famille était un rude esclavage où le sentiment et le cœur ne trouvaient pas la plus petite place. Ces gens étaient catholiques et prenaient plaisir à tourner en ridicule tout ce que j’avais appris à considérer comme ce qu’il y a de plus sacré au monde ; la Bible, la prière, nos exercices religieux, rien n’échappait à leurs sarcasmes, soit à table, soit au travail. Et s’il m’arrivait de prendre un livre, j’étais sûr des moqueries de ces gens qui tiraient ainsi avantage de leur position et de ma grande timidité. J’occupais une petite mansarde, isolée, perdue dans un grand corps de bâtiment à double étage, autrefois des ateliers de la fabrique, maintenant vide et silencieux.
C’était une vie bien nouvelle pour moi, et souvent j’adore la bonté de Dieu qui a alors veillé sur moi, avec tant de tendresse. Après une journée bien remplie, où j’avais donné tout ce que je pouvais de force animale, et après un souper
MÉSAVENTURES
souvent assaisonné de moqueries, je montais l’escalier solitaire et obscur, et cherchais mon gîte, là-haut sous le toit, tout au fond d’un immense corridor silencieux ; et là, froissé dans mes sentiments de huguenot, je pensais à ma bonne mère et je pouvais pleurer à cœur las : personne ne me voyait ni ne m’entendait. J’essayais bien de lire ; mais on me plaignait les bouts de chandelle.
Au château, on ne manquait pas de me donner, de temps en temps, un déjeuner, ce qui était contre les règles, mais là tout le monde m’aimait. L’excellente gouvernante s’intéressait aussi à moi, elle me donnait des livres que je lisais de nuit, quand je trouvais un bout de chandelle. Le soir, la cloche, qui annonçait l’approche du dîner, m’appelait de nouveau au château sous les ordres du maître d’hôtel. Propre, dans mes habits de paysan, les pieds nus, car je ne possédais pas encore de souliers, j’étais pour les châtelains une curieuse exhibition qui paraissait les amuser fort. Et quand, dans mon ignorance, je faisais une erreur, comme, certain jour, de passer une sauce aux tomates avec je ne sais quel plat, la salle retentissait d’éclats de rire. Mais que savais-je, moi, de tomates et de plats doux? On n’avait pas cela chez ma mère. C’était un monde bien nouveau pour moi.
Tout me paraissait étrangement beau. On m’eut dit que c'était ce que serait le ciel, que je l’aurais cru. J’admirais tout. Je m’étonnais qu’on cirât les parquets. Cirer des parquets! Je n’avais jamais entendu chose pareille. J’avais vu ma mère cirer sa grande armoire et ses meubles qui brillaient toujours d’une manière irréprochable. Mais des parquets!... Quel dommage de marcher dessus! Et comme on glissait! comme sur de la glace! Il faut être riche pour s’astreindre à de tels « déconforls »! Et l’argenterie! Un jour, la remarque m’échappa : « Quel bel étain ! Celui de ma mère n’était pas si beau !» — « Petit sot, dit le maître
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d’hôtel en riant, ce n’est pas de l’étain, c’est de l’argent, ne sais-tn pas? » — « De l’argent? » Et du regard je cherchais s’il était sérieux. — « Mais oui, de l’argent. Et si lu voyais, à Paris, il y a même des plats d’argent. » — « Vrai? » Cela me rendit rêveur. C’étaient de nouveaux horizons qui s’entr’ouvraient devant moi.
Ma gaucherie ! Un jour ne m’arriva-t-il pas de tourner le
Foccy — Le château
gros robinet de l’office? Impossible de le fermer, et l’eau de couler, couler, couler, inonder l’office et descendre les escaliers en cascades! La peur m’avait paralysé. C’était au point du jour, tout le monde accourut en robe de chambre pour voir ce qui était arrivé. On ne me gronda pas; j’étais terrifié. J’en fus quitte pour cirer à nouveau les parquets gâtés. Mais ces parquets cirés! Quel martyre pour mes pauvres pieds de paysan! Un soir, je portais une grande
UN APPUI, A LA CONVERSION
pile d’assiettes; arrivé au bord d’un escalier, je glisse. Jugez quelle terrible avalanche et quel tonnerre! C’était pendant un grand dîner, tout le monde accourut, je sanglotais et pleurais à chaudes larmes. 11 y acait de quoi. Je ne fus pas grondé très fort. Comme la fabrique de porcelaine se trouvait tout à côté du château et lui appartenait, le malheur fut vite réparé. Je suppose qu’on tenait compte de ma bonne volonté.
Notre bon pasteur, M. Guiral, visita Foëcy. De grand matin j’étais dans sa chambre, lui ouvrant mon cœur. J’étais malheureux. Les intentions de ma protectrice étaient bonnes, mais la discipline était rude et sévère; je travaillais comme un esclave et n’avais jamais un moment à moi; car, même les jours de pluie, il y avait des graines à écosser, des paillassons à fabriquer et que sais-je? M. Guiral m’avertit que, mon instruction religieuse étant terminée, je ferais à Pentecôte1 ma première communion et que, pour cette occasion-là, il obtiendrait que mes maîtres me laissassent aller à Asnières. Je bondis de joie à la pensée de revoir ma bonne mère.
Vers ce temps-là, une grande dame, Mrae André-Walther, arriva de Paris. Elle était la mère de la baronne de N. Elle avait avec elle une autre fille qu’on appelait Mlle Gabrielle et qui, comme Mlle Isabelle, paraissait très bonne et très aimable. Un jour, cette grande dame et M"e Gabrielle étaient assises sur le perron. Je passai, la dame m’appela, me fît asseoir et commença à me parler de ma mère, et à
i. Coillard commet ici une erreur de date: il fit sa première communion dans le temple d’Asnières le i4 octobre i84g; le 3o septembre, il avait passé un examen devant le consistoire avec d’autres catéchumènes ; tous avaient répondu d’une manière très satisfaisante. Voir le registre des séances consistoriales de l’église réformée de Bourges et d’Asnières. Communication de M. le pasteur Damagnez. (Ed. F.)
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me faire toutes sortes de questions sur la manière dont j’employais mon temps. Elle me dit qu’elle avait appris que je devais faire ma première communion et elle voulait savoir si j’étais converti. Elle ajouta que sa fille aussi, Mlle Gabriel le, allait faire sa première communion, mais qu’elle était convertie; cela ne m’étonnait pas, car on disait beaucoup de bien d’elle. C’était la première fois que quelqu’un me parlait avec bonté de ma mère, depuis que j’étais à Foëcy. C’était aussi la première fois que quelqu’un me parlait de mon âme. Cette conversation me fit une impression profonde et qui ne s’est jamais effacée. J’étais attendri, je pleurais. C’était si étrange que quelqu’un s’occupât de moi, de moi qui étais aux ordres de tout le monde !
Converti ! Cette parole tomba dans mon cœur comme un charbon de feu. Converti! Je connaissais bien le mot, mais pas la chose. Cet appel si maternel ravivait les impressions que j’avais reçues lors de la mort de ma petite nièce Charlotte. Mais je ne sentais pas la nécessité de ce qu’on appelait la conversion. J’étais plein de ma propre justice. J’aimais jusqu’à un certain point les choses de Dieu. C’est vrai que je ne lisais pas assidûment ma Bible, elle n’avait pas d’attrait pour moi, elle m’était ennuyeuse. Mais, d’un autre côté, j’étais un bon protestant, je tenais à bien remplir mes devoirs religieux, je n’aurais pas manqué un culte pour je ne sais quoi ; j’aimais les cantiques, et j’allais, quand je le pouvais, les chanter avec ma nièce Françoise1 en souvenir de MIle Bost. Mon sang huguenot se révoltait contre les insultes et les sarcasmes du jardinier et des ouvriers catholiques, et je ripostais avec sérieux et conviction. J’étais fier non seulement d’être un protestant mais surtout un huguenot, descendant de huguenots, et je sentais que, moi aussi, comme
i. Au service de la famille Pillivuyt, à Foëcy, au « petit c’.iàteau ». (Ed. F.)
PREMIERE COMMUNION
eux, j'aurais pu mourir pour ma foi, la foi même que j'avais. Converti ! c’était le jardinier et sa femme qui avaient besoin de l’être. Mais pour moi, dont la conduite était irréprochable, si bien que je n’étais jamais grondé, quelle nécessité y avait-il d’une conversion? Pouvais-je devenir meilleur et faire mieux? Je ne possédais pas, dans ce centre industriel, un seul ami, je ne connaissais pas un seul garçon de mon âge, je ne frayais avec personne ; les jeux et les fêles mondaines 11e m’attiraient pas du tout. Et pourtant celte dame insistait pour que je me convertisse !
C’est dans ces dispositions que je retournai à mon village. Mes maîtres avaient compté mes jours. Comme je ne gagnais rien, ma bonne mère et mes sœurs mirent ensemble leurs sous pour m’acheter un habillement neuf pour l’occasion. Je comparus avec les autres catéchumènes devant le conseil presbyléral. Je fus reçu avec satisfaction. Hélas ! cela m’ancra plus profondément encore dans la propre justice. Je me disais tout naturellement : Si tout le monde est si satisfait de moi, ceux qui me connaissent, mes maîtres, le pasteur et même le conseil de l’Eglise, pourquoi le bon Dieu ne le serait-il pas aussi? Je l’étais bien, moi, satisfait de moi-même, il ne me manquait rien. La première communion était pour moi un brevet de religion. De fait, j’avais bien mérité de Dieu et des hommes.
Malheureusement celle idée ne m’était pas particulière. La première communion est souvent la porte par laquelle un jeune homme, une jeune fille, sort de l’Eglise pour faire son entrée dans le monde. De là, ces sermons de circonstance, si sérieux, si solennels : les adieux d’un pasteur à ses catéchumènes! Quant à moi, mes devoirs religieux étant remplis, il ne fut plus question d’aucune instruction religieuse en dehors des cultes qui se célébraient, de loin en loin, quand le pasteur venait d’Asnières.
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EXFANGE ET JEUNESSE
La vieille Mme Louis Pillivuyt était encore là, elle vivait avec son fils et sa famille, M. et Mme Charles Pillivuyt, de l’autre côté de la cour de la fabrique, dans ce qu’on appelait, par dérision d’abord et par coutume ensuite, le « petit château ». Les rapports entre le grand et le petit château étaient, au su de tout le monde, très tendus. Elle s’intéressait toujours à moi et me traitait avec une bonté toute maternelle. Mais je la voyais peu. Je ne disposais que de peu de temps. J’étais soumis à une discipline sévère, dont je vois maintenant la sagesse, mais que je ne comprenais ni n’appréciais alors. La saison rendait les travaux de jardinage intéressants. J’aimais l’ordre du jardin potager et la poésie de ce qu’on appelait le jardin anglais; j’aimais ces riches plates-bandes, ces belles corbeilles de fleurs, le parc avec ses allées sombres et silencieuses où j’aurais voulu pouvoir aller rêver, et la petite tour, tout au fond, démantelée, avec son escalier vermoulu, mais du haut de laquelle on dominait les environs, et ce canal monotone et sans vie, avec ses écluses sifflantes et ces interminables rangées de peupliers où folâtrait le vent, là où je m’étais séparé de ma bonne vieille mère!... Ah! je sentais bien que le gouffre entre elle et moi irait s’élargissant et que jamais, non, plus jamais, malgré des rêves que je caressais encore au vol, je ne vivrais près d’elle, avec elle, de sa vie, comme par le passé.
Mme Louis André me fit un tout petit salaire qui devait suffire pour payer ma pension et quelques sous de plus, avec la promesse de me donner de l’avancement. Cela ne me souriait nullement. J’avais toujours considéré ma position comme temporaire, je rêvais toujours de mes livres et de la protection qu’on m’avait promise. Je m’étais, à temps perdu, amusé à faire des essais, aux serres chaudes. J’avais même greffé des rosiers et fait des boutures de toutes
MORT D’UNE SŒUR
sortes qui avaient parfaitement réussi. Tout cela, à mon insu, était dûment remarqué. Un jour que je prodiguais mes soins à une corbeille de géraniums de ma création, je fus surpris par l’arrivée de ces dames : « Fort bien, dit Mme André en souriant, tu feras un excellent jardinier; il vaut mieux t’appliquer à cela que rêver à tes livres. Tu as bien réussi! » Je ne pouvais rien répondre, mais le rouge me monta au visage, mon cœur se gonfla, les larmes m’humectèrent les paupières, tout mon être se révoltait et disait : « Son ! ce n’est pas pour cela que ma mère s’est imposé tant et de si durs sacrifices ! Je ne serai jamais jardinier! » Dès lors, je pris le jardinage en dégoût; je ne le considérai plus que comme un gagne-pain et. un gagnepain détestable.
Mlle Isabelle André, jeune chrétienne, non moins ardente, non moins intelligente, non moins aimante que Marie Bost, s’occupait des enfants et les réunissait dans la salle à manger du château
pour leur parler, les faire réciter, etc Au jour de l’an i85o,
raconte un témoin oculaire, j’assistais à cette réunion, lorsque, vers la fin, je vis un jeune garçon se lever et réciter, d’une voix vibrante et d’une manière admirable, le cantique de Yinet :
« Ainsi que d’une lyre Un accord échappé »
Je fus impressionnée et je demandai : « Oui est ce jeune garçon ? » On me répondit que c’était un petit jardinier auquel la famille s’intéressait. C’était François Coillard.
L'hiver vint. Les châtelains quittèrent Foëcy pour Paris, avec tous les domestiques, et le château fut fermé. Je fus donc livré aux cruelles tendresses du jardinier dont la jalousie allait croissant. Les travaux étaient durs, le temps rude ; j’étais mal vêtu et encore plus mal logé. Le vent sifflait, les
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frimas pénétraient dans ma mansarde. Certaines influences ne contribuèrent pas à adoucir les orages qui grondaient en moi toujours plus fort. Un jour, je n’y tins plus, et j’écrivis à Mme Louis André, à Paris, sur un ton qui, je suppose, n’était pas convenable, puisque la réponse me donnait mon congé immédiat et me lançait dans le monde, le vaste monde. Le jardinier jubilait, il ne me donna pas un jour de grâce. Je lis mon petit paquet et partis. Mais où aller?
La bonne vieille dame Pillivuyt, émue de pitié, me reçut chez elle, en attendant qu’elle pût me trouver une place. Ma pauvre mère accourut d’Asnières pour se rendre compte de la situation. Elle me gronda. Elle réprouva mon orgueil : « Voilà, dit-elle, cette bonne dame t’aurait protégé, mon petit. » Mais, quand je l’assurai qu’on ne voulait faire de moi rien autre chose qu’un jardinier, elle se consola : <t Ce n’est pas pour cela que je t’ai élevé, mon enfant. Le bon Dieu ne l’abandonnera pas. » Et moi aussi, j’avais instinctivement cette assurance. La chose la plus naturelle eût été de retourner à Asnières, de travailler à la terre et de cultiver nos vignes; mais ma bonne mère n’en voulait pas entendre parler. J’étais trop jeune, je n’étais pas fort, elle conservait toujours l’espoir qu’une providence protectrice sauverait encore mon avenir et réaliserait les rêves qu’elle entretenait : « Le bon Dieu t’aidera, mon enfant, tu deviendras pasteur et tu seras mon bâton de vieillesse ! » Pour le moment, la perspective n’était rien moins que brillante.
A cette époque, un nouvel appel à cette conversion qu’il ne comprenait pas et dont il ne ressentait pas le besoin, se fit entendre à Coillard : le 3o avril i85o, il perdit une sœur, Françoise, née en 1826 et mariée à Louis Dautry. Quelques années après il écrivait :
« Jamais mort ne me fit plus d’impression que celle
LA SOLOGNE
d’une sœur que j’aimais tendrement et âgée seulement de quelques années de plus que moi. Jusqu’à ce jour, son souvenir me remplit d’émotion. Le Seigneur se servit de sa dernière et longue maladie pour l’amener à sa connaissance, et il me semble encore la voir sur son lit de mort, me remettre sa Bible et me conjurer les larmes aux' yeux de me donner au Seigneur. »
La bonne vieille dame Pillivuyt me dit enfin, un jour, qu’elle venait de recevoir de Mme Kirby une lettre qui me concernait. La famille Kirby avait eu à son service une de mes sœurs et son mari comme homme d’affaires pour leurs nombreuses fermes ; elle employait encore comme gardeforestier mon frère puîné, qui y était depuis de longues années, qui s’y était marié et y avait famille; elle consentait à me recevoir comme domestique. Il n’y avait plus de malentendu dans ma nouvelle position, il ne s’agissait plus du tout de patronage et de protection, mais bien de domesticité pure et simple.
Ma bonne mère voulut me conduire elle-même à La Ferté-Imbault, et comme j’avais un peu d’argent, dans ma poche, nous prîmes le chemin de fer jusqu’à Salbris et, de là, fîmes le trajet de deux lieues à pied sur la route de Romorantin. C’était la Sologne, et, pour n’ètre séparée du Berry que de quelques lieues, elle en était bien différente. Autant le Berry réjouit l’œil par sa fertilité, par ses ondulations couvertes de vignes et de champs, par ses petits vallons bien arrosés, tapissés de prés, et par ses bois et ses villages parsemés à profusion, autant la Sologne est triste avec ses sables, ses champs stériles, ses seigles et ses sarrasins. Les villages y sont rares et sont hantés par la misère. Une impression de mélancolie vous saisit dès les premiers pas ; le contraste avec les pays avoisinants est non moins criant en venant d’Orléans, après la Beauce si fertile et si
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riche. La Sologne était jadis l’une des régions les plus peuplées et les plus riches de la France. C’était un grand centre industriel, et la principale industrie du pays était la soie. Partout on y élevait les vers, on filait les cocons, on lissait la soie. La Réforme avait pénétré la population, qui en avait embrassé les doctrines. A la révocation de l’Edit de Nantes, il y eut, malgré toutes les mesures qu’on prit pour l’empêcher, une émigration en masse en Angleterre par La Rochelle, et le pays devint désert. Les tisserands portèrent leur industrie à Londres et fondèrent la colonie puissante de Spitalfields. La pensée, écrasée par le catholicisme, n’a plus de ressort; l’homme, en perdant la liberté de sa conscience, perd tout ce qu’il y a en lui de noblesse et d’initiative, et devient la victime et la proie de l’ignorance et de la misère. Voilà ce que le catholicisme a produit en Sologne, en trônant sur les ruines épouvantables qu’il y a faites. L’impression qu’on reçoit, en y mettant le pied, est saisissante et ineffaçable. Ce fut la mienne en i85o, tout jeune que j’étais et tout ignorant alors des causes de cet état de choses.
Deux heures sur la longue route solitaire qui va de Salbris à Romorantin et nous arrivâmes à La Ferlé-Imbault. Après avoir longé le long mur d’un parc à l’aspect mystérieux, nous nous trouvâmes aux grilles du château. L’aspect en était des plus imposants. Le château lui-même est une énorme construction rectangulaire, percée de grandes et belles fenêtres et flanquée de quatre tours. Elle est assise sur de vastes terrasses superposées et entourée d’une belle grille et de fossés larges et profonds, alimentés par une rivière qui coule tout auprès et qu’on franchissait, peu d’années auparavant, sur un pont-levis, et aujourd’hui sur un pont fixe. Cette enceinte de terrasses ravissantes, couvertes de fleurs et de massifs verdoyants, c’est la cour d’honneur. Pour y arriver, il faut traverser une autre cour, immense, que
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bornent à droite et à gauche de longs corps de bâtiments terminés par des pavillons. Au fond et près de la cour d’honneur ombragée de marronniers, deux grilles conduisent l’une au jardin potager et l’autre, à droite, dans un parc de grandes dimensions, auquel une rivière aux gracieux méandres, des massifs et des allées d’arbres séculaires donnent un air de grandeur et de poésie qui frappe, tout à la fois, le cœur et l’imagination. L’intérieur du château lui-même répondait parfaitement à cet entourage grandiose. Au rezde-chaussée, une porte monumentale vous introduit dans un vestibule d’où, à droite et à gauche, s’élancent les plis contournés de larges escaliers qui se rencontrent de nouveau pour vous déposer au premier étage, et puis se fondent en un pour vous conduire au deuxième. Ces deux étages se ressemblent; au premier, dans un long corridor éclairé par une fenêtre tout au fond, de grandes portes à droite et à gauche donnent accès à des pièces vastes et très élevées, avec des plafonds de bois de chêne sculpté, ce sont : salles à manger, salons, offices, etc. A l’étage supérieur, la répétition de celui-ci, sont les chambres à coucher. De plain-pied avec le vestibule, sont les caves qui s’étendent sous les terrasses, et la cuisine, une pièce à grandes prétentions avec son immense cheminée antique, son puits profond et son plafond cintré. Des terrasses ou des fenêtres, le regard plonge et va se perdre, de tous côtés, dans l’immense horizon, panorama de champs, de châtaigniers et de feianes, le tout sans vie, et pourtant d’un caractère qui a son genre de fascination.
C’est là que j’arrivai, au printemps de 1800, avec ma mère. Mon frère qui occupait, avec sa famille, un des pavillons de la grande cour, me présenta à mes nouveaux maîtres. Ils connaissaient ma mère de longue date et avaient de l’estime pour elle. Je les connaissais de nom et j’avais peur
d’eux. C’était une famille anglaise bien connue dans les environs. Elle se composait d’un vieux monsieur (William Lee), le propriétaire du château et de ses fermes — qui parlait en écorchant horriblement ce qu’il savait de français — d’un neveu non marié (Edward Howarth), de sa nièce et de son mari (M. et Mme Robert Kirby) et de leurs six ou sept enfants, jeunes encore. Mme Kirby était, je crois, une personne pieuse, avec un singulier mélange de sévérité et de bonté. Son mari, un révérend anglais, était d’une bonne nature et généralement aimé. Le personnel se composait surtout de personnes de mon village, car Madame tenait, autant que faire se peut, à avoir des protestants à son service. Tous les jours, on célébrait le culte de famille, et le dimanche, dans une chapelle, le service divin d’après le rite anglican; quelques employés catholiques y assistaient. Malheureusement, la chapelle qui se trouvait dans la grande cour fut abandonnée, et le service se tint dans un des salons. 11 y avait dans la vie de cette famille une grande simplicité. Mais les trente fermes qui appartenaient au château étaient une charge onéreuse. Riches en biens fonciers, pauvres en argent, les propriétaires avaient de la peine à maintenir la dignité de leur position et à nouer les deux bouts. Ces embarras transpiraient de temps en temps et excitaient parmi nous tous, qui étions de la famille, une sympathie réelle. Je ne fus donc pas surpris, plus tard, quand je revins en Europe, d’apprendre qu’à la mort de Mme Kirby, la propriété avait été vendue ; les enfants grandis étaient dispersés et M. Kirby était pasteur de l’église anglaise de Tours.
Si jamais j’avais compté retrouver mes livres et mes petites études, je m’étais grandement trompé. Je me levais de très grand matin pour ouvrir les grilles et je me couchais très tard. Et, entre ces deux extrêmes, on veillait à ce (pie je n’eusse pas trop de loisir. Quand on ne savait que
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me donner à faire, on me faisait désherber le pavé de la terrasse supérieure. Avez-vous vu ces pauvres femmes accroupies dans la cour du château de Versailles, arrachanl, avec un couteau, l’herbe qui croît entre les pierres du pavé? Vous est-il possible de concevoir quelque chose de plus monotone au monde? Eh bien, c’était mon temps de récréation à moi. 11 m’arrivait souvent de m’endormir à la tâche et alors Madame de me gronder vertement.
D’un autre côté, je m’efforçais de faire plaisir à mes maîtres et de leur causer des surprises, car ils avaient de l’affection pour moi. C’est ainsi que, sachant Madame passionnée pour les fleurs, je m’évertuais à faire, de nuit, des décorations originales de pervenches, de violettes, etc., qu’on admirait toujours le matin. Un sourire, un petit compliment, je ne demandais pas d’autre récompense.
Malgré tout cela, mon cœur n’était pas là. Je travaillais parce que je devais travailler. La vie était bien plus simple à La Ferté qu’à Foëcy. Il n’y avait de plus grand que le château et ses parcs. On respirait, dans ce milieu, un air de vie de famille qui adoucissait les rapports et la dureté des positions les plus humbles. Mais j’avais des besoins que personne ne s’inquiétait de satisfaire; au contraire, on les trouvait déplacés, du moment qu’ils intervenaient dans l’accomplissement de mes devoirs. J’avais une soif dévorante de m’instruire et de me pousser. D’abord mes maîtres me prêtèrent bien des livres. Mais où trouver le temps d’étudier? Je n’avais qu’une seule alternative, celle de le prendre sur mon sommeil. J’occupais une chambre isolée dans une tourelle, et, pour être sûr d’entendre Ja grosse horloge du vestibule et n’être pas en retard le matin, je dormais la porte ouverte. Or il arriva plus d’une fois que M. ou Mme Kirby me surprirent étudiant à une heure indue; d’autres fois, ce qui était plus grave, ils me trouvaient
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endormi sur mes livres, ce qui m’attira des gronderies bien méritées. On m’enlevait alors ma chandelle, et je me jetais sur mon lit jusqu’au matin. On ne pouvait pourtant pas me priver entièrement de lumière, car, par la nature même de mes devoirs, j’étais le dernier sur pied. On me disait que je risquais de brûler le château, ce que je ne croyais guère possible, attendu que ma chambre, perdue dans une tourelle, avec ses murailles de pierre nue et ses dalles froides comme celles d’un donjon, n’avait pour tout mobilier qu’un lit, une table et une chaise. J’étais jeune et paraissais encore plus jeune que je ne l’étais en réalité et, pour cela et pour d’autres raisons sans doute, j’étais aimé de tout le personnel et des habitués du château.
Comme je ne changeais pas mes habitudes, malgré toutes les réprimandes de mes maîtres, les reproches sévères de mon frère et les remontrances des employés de la maison qui avaient tous pour moi une grande affection, on finit par m’enlever tous mes livres, excepté ma Bible.
Peut-être pensait-on, hélas avec assez de vraisemblance, que je ne passerais pas de longues heures à la lire. Mais je tombai sur un recueil de cantiques qui ne m’appartenait pas, et je me mis non seulement à les'lire et à les apprendre par cœur, mais même à les copier. M. et Mme Kirby me menacèrent alors de me renvoyer. Rien n’y fit ; eux-mêmes virent bientôt que décidément mes goûts et ma vocation avaient une direction bien différente de celle de domestique ; au lieu de continuer à me gronder et à me menacer, ces excellentes gens s’en convainquirent et cherchèrent le moyen de me venir en aide. Moi-même, je correspondais avec mon ancien pasteur et avec l’instituteur de mon village. M. Cuirai m’exhortait à l’étude et à la patience, mais ne voyait pas d’issue à ma situation actuelle. Pour étudier, il fallait de l’argent ou une bonne protection. Je n’avais ni l’un ni l’au-
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Ire, j’étais orphelin et j’étais pauvre. Mes maîtres actuels, quoique habitant un château, n’étaient pas riches dans le grand sens du mot; ils avaient une nombreuse famille et ils étaient étrangers en France.
L’instituteur, M. Viénot, était un excellent homme du pays de Montbéliard, qui avait de l’affection pour moi. Je ne sais pas s’il avait connu la gêne et la misère dans sa jeunesse, toujours est-il qu’il sympathisait fort avec moi. Dans une lettre, il me parlait de l’établissement de Glay, fondé dans son pays pour des jeunes gens de ma condition qui n’avaient pas le moyen de faire des études mais qui se destinaient au service du Seigneur comme instituteurs, comme évangélistes, pasteurs ou missionnaires; mais il ajoutait qu’il y avait tant de demandes d’admission qu’il y avait peu d’espoir pour moi. Ce lut un trait de lumière. Je parlai à M. et Mme Kirby qui m’approuvèrent fort. J’écrivis, ils écrivirent en même temps que moi pour me recommander au directeur de Glay et bientôt vint la réponse que j’étais admis, conditionnellement, cela va sans dire. Mes rapports avec mes maîtres changèrent du tout au tout. Ils entrevoyaient pour moi une carrière bien autrement belle et utile que celle d’être à leur service. Ils me payèrent mes gages, y ajoutèrent généreusement de quoi m’aider à faire ce long voyage et promirent de me suivre toujours avec intérêt et affection, promesse qu’ils ont fidèlement tenue.
Je quittai le château (juin 1 85 1 ) avec les regrets et les meilleurs vœux de tous les employés et habitués et je me rendis à Asnières, pour passer quelque temps auprès de ma bonne mère et me préparer à mon voyage. Oh ! cette bonne mère, avec quelle joie elle m’accueillit! « Mon petit, disaitelle, comme le bon Dieu nous aime ! Moi qui croyais que tous mes efforts avaient été inutiles et que tous mes désirs 11’avaient été qu’un rêve! » Et elle, qui parlait peu, déversait
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le trop-plein de son cœur en conseils tels que seul l’amour de la plus excellente des mères peut en donner.
Un incident assez remarquable eut lieu pendant les quelques semaines que je passai à Asnières, au milieu des miens. On m’y fêtait selon l’habitude du pays. Le petit cousin était l’homme du jour. On savait que j’allais bien loin, dans un établissement d’éducation, et on se disait : « Vous verrez, le petit cousin deviendra quelque chose. » Moi je n’avais pas d’autre ambition, pour le moment, que de m’instruire, et peut-être avais-je secrètement l’espoir confus de devenir pasteur; mais je ne m’en rendais pas compte. Ce que je rêvais surtout, c’était une vie sédentaire et facile qui me permît de garder ma mère auprès de moi et de la soigner dans ses vieux jours.
Le dernier dimanche de mon séjour à Asnières (septembre 1 85 1 ), un service des plus solennels eut lieu. Le pasteur lut un appel de la Société des Missions de Paris qui, ayant survécu à 1 848, reprenait une vie nouvelle et faisait un pressant appel à la jeunesse de nos églises. Ce fut pour M. Guiral l’occasion de faire un’de ces discours qu’on n’oublie pas. J’en reçus une impression profonde. Je dis en sortant à ma mère : « Pourquoi ne serais-je pas missionnaire, moi aussi? » — « O mon enfant, s’écria-t-elle, deviens ce que tu voudras, mais pas missionnaire, tu serais perdu pour moi! » Je la rassurai de mon mieux et je crus l’incident terminé. C’est étrange, lors même que je n’étais pas encore converti, cet appel m’était entré au cœur comme une flèche1. Seule-
i . Ce ne fut peut-être pas seulement dans le cœur de Coillard que cet appel pénétra comme une flèche. Un autre futur missionnaire, de cinq ans plus jeune, Charles Viénot, fils de l'instituteur d’Asnières, dut aussi l’entendre. Nous ne croyons pas que, comme on l’a dit (J. M. E., 1903, 2e sem., p. 60), Charles Viénot ait donné des leçons de latin à Coillard ; mais nous nous demandons si la vocation missionnaire des deux amis n’aurait pas une commune origine. (Ed. F.)
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nient, être missionnaire, c’était, à mes yeux, être un apôtre et je n’avais pas assez de présomption pour m’imaginer que j’étais de l’étoffe dont les apôtres sont faits. Et l’impression diminuait peu à peu. Mais celle qu’avait reçue ma mère était bien autrement sérieuse. Un pressentiment de ce qui l’attendait l’avait saisie : « Il sera missionnaire, pensait-elle, il ira dans les pays lointains et je ne le verrai plus ! » Et elle n’était pas encore prête à ce grand sacrifice dont elle entrevoyait la probabilité.
Sous l’empire d’une profonde tristesse, de compagnie avec une troupe de membres plus ou moins éloignés de la famille, mes frères, mes sœurs, cousins et cousines de tous degrés, elle m’accompagna à la gare de Bourges, et là, en me pressant sur son sein, en me donnant ses derniers baisers, elle me dit, au milieu de ses larmes et de ses sanglots : « Mon enfant, que le bon Dieu te bénisse!... Fais tout ce que tu voudras; mais surtout, je t’en supplie, ne pense pas à devenir missionnaire. Je ne puis pas te quitter, j’en mourrais de chagrin. » Je ne m’étonnai pas peu de l’insistance de ma mère sur ce point. Je la rassurai de mon mieux, puis un douloureux adieu... et la locomotive sifflant et fumant m’emporta vers l’inconnu.
Le voyage me prit plusieurs jours. Il était long et compliqué dans ces temps où les chemins de fer n’avaient encore que quelques grandes lignes et n’étaient que l’ébauche des réseaux qui couvrent maintenant la France. Je fis la plus grande partie du trajet en diligence.
Heureusement que j’étais embarrassé de fort peu de bagages : une malle d’une trentaine de kilos contenait tout mon avoir. Mes petites économies, dont ma bonne mère avait eu les prémices, avaient suffi aux frais de mon trousseau comme à ceux de ce long voyage. J’avais dix-sept ans, mais je paraissais excessivement jeune, et cela me valut bien
des marques de bonté tout le long de la route. On s’intéressait à ce jeune berrichon en blouse de cotonnade verte qui s’en allait si loin chercher de l’instruction. Une fois dans la vieille ville de Montbéliard, je laissai ma petite malle au bureau de la diligence et, guidé par les renseignements des passants, je partis à pied pour Glay.
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Henri Jaquet. — Arrivée à Glay. — La vie à Glay. — Fondation de l’institut. — Mme Jaquet. — Tante Catherine et tante Frêne. — Mort de tante Frêne. — « Es-tu du froment ou de la paille? » — Conversion. — Le réveil dans le pays de Montbéliard. — Les darbystes. — Vocation missionnaire.
Le directeur de l’institut de Glay 1 (Doubs) était, à cette époque, son fondateur, Abraham-Samuel-Henri Jaquet. Né en 1788, à Vevey, il y fit ses premières études. S’étant rendu à Isny (Wurtemberg) pour faire un apprentissage de commerce, il se convertit (1809). D’Isny il vint à Bâle, où il se décida à commencer ses études de théologie. 11 était en pension chez M. Spittler, un des fondateurs de la Société des Missions de Bâle. Sous l’influence de ce zélé serviteur de Dieu, la foi du jeune Jaquet se développa d’une façon remarquable.
En 1 8 1 3 , il fut consacré à Bâle, puis il fut nommé pasteur allemand à Guebwiller. En octobre 1819, il accepta le poste de Glay ; ce ne fut cependant que dix-huit mois après sa nomination
1. Ou peut lire sur l’institut de Glay, à l’époque de la direction de M. et Mme Jaquet, la charmante nouvelle intitulée : Le Vallon de Charmay. Paris, 1884, in-12. L’auteur, qui a gardé l’anonyme, était de la famille de M. Jaquet (M. Dornant), et a pu donner de la vie à Glay (Charmay) le tableau le plus exact.
Un autre membre de la famille, MIle Roman, a bien voulu nous prêter une biographie, restée inédite, de M. Jaquet, grâce à laquelle nous avons pu compléter et rectifier, sur quelques points, les souvenirs de Coillard. (Ed. F.)
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qu’il alla s’y installer ; le consistoire de Blamont ne voyait pas d’un œil favorable l’arrivée de cet étranger, précédé de la réputation de piétiste. En 1810, il avait épousé Mlle Elise Schneider, née en 1787, élevée chez les Frères Moraves à Montmirail, institutrice à Vevey pendant cinq ans, puis, pendant deux ans, directrice d’un pensionnat à Liestal.
En 1822, M. Jaquet fonda l’institut de Glay.
Glay! C’était en effet ma destination. Ce seul nom de Glay, qui me fait tressaillir maintenant de joie en évoquant tant de si doux souvenirs, me faisait alors palpiter le cœur d’émotion. En passant, pour la première fois, parmi ces ramifications du Jura, dédale de collines boisées et de vallons verdoyants où fourmillent des villages populeux et prospères, à demi cachés sous les vergers, il y avait bien des choses qui étaient de nature à exciter ma curiosité : les maisons massives des paysans accusant un bien-être bien supérieur à tout ce que j’avais vu dans le Berry, les hommes en vestons courts et en pantalons de toile verte, les femmes, non plus en coiffes blanches et en manches courtes, mais avec des manches à gigot et de petits bonnets de soie noire ornés de verroterie de couleur et de larges rubans, noirs aussi, le tout ne garnissant que le sommet de la tête... mais tout cela, je le vis plus tard. Pour le moment, j’étais oppressé, trop préoccupé, trop absorbé par mes propres pensées pour m’occuper de quoi que ce fût. Je traversai toute une chaîne à peine interrompue de villages : Audincourt, Seloncourt, Hérimoncourt, Meslières. Enfin Glay parut à mes yeux, un petit village qui 11’avait rien du clinquant industriel de ceux que je venais de dépasser. Il était là, posé comme un nid, au fond d’un vallon tranquille et ravissant de fraîcheur. Lorsque je l’eus traversé dans toute sa longueur, on m’indiqua une maison qui ne se distinguait guère des autres que par sa grandeur et quelques dépendances.
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Elle était au fond d’une petite cour et entourée d’un jardin potager. Je ralentis le pas, mon cœur battait fort. Je ne sais pourquoi, mais j’aurais voulu être bien loin, en Berry, ou pouvoir retourner sur mes pas. Ce n’était pas possible. Donc j’entrai timidement dans la cour (20 septembre 1 85 1 ) 1 . De grands jeunes gens, à droite, qui faisaient bruyamment de la gymnastique, s’arrêtèrent tout court, se turent comme d’un commun accord. Pendant que l’un d’eux courait m’annoncer, ne sachant où mettre les yeux, je les fixai sur la porte d’entrée, et je lus et répétai je ne sais combien de fois cette parole qui y était peinte, dont certainement je ne comprenais guère encore la portée, mais qui me frappa néanmoins : «t L’Eternel y pourvoira ! » Enfin un monsieur parut, âgé, de grande taille, à la figure vénérable sous ses cheveux blancs. Avec un bon sourire, il me demanda mon nom, me tendit la main, me donna un baiser affectueux et m’introduisit dans le vestibule où une dame âgée aussi, petite, au regard pénétrant, me reçut avec non moins de bonté. Elle me conduisit au dortoir où je devais occuper un des lits et me désigna l’armoire dont un des rayons m’était alloué. Au culte de famille, le vénérable
1. On conserve à l’institut de Glay une vieille table sous laquelle Coillard a écrit :
NATIF DE BOURGES
(cher)
EST ENTRÉ A l’iNSTITUT COMME ELEVE LE 20 SEPTEMBRE 1 85 1 APRES AVOIR ETE DOMESTIQUE 2 ANS
Mon Dieu tu connais mon désir.
Tu connais toute ma pensée ;
Même avant qu’elle soit formée,
Dans mon cœur tu l’as vue venir.
Exauce donc ton pauvre enfant Qui vers toi pousse sa prière.
Ramène-moi dans la chaumière Où j’ai passé mes premiers ans !
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directeur me présenta aux sous-maîtres et aux élèves : « Une nouvelle addition à notre famille, » remarqua-t-il, et il pria avec ferveur pour que Dieu bénît mon entrée dans rétablissement. Tout cela me fit une impression si profonde
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Inscription écrite par Coillard sous une table
(jue j’ai peine à croire que quarante et quelques années se sont passées depuis lors. Je ne comprenais rien à cette réception si affectueuse, moi qui avais toujours été tenu à distance par des supérieurs, depuis que j’avais quitté la chaumière maternelle. Je me demandais s’il n’y avait pas quelque erreur ou quelque malentendu. J’étais de nature extrêmement timide et réservé. Je ne m’étais encore réelle-
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ment lié avec aucun ami, et j’étais tout à fait étranger aux jeux de la jeunesse. Cependant je me mis vite au pas de la maison.
Tout le service et la discipline se faisaient par les élèves eux-mêmes, à tour de rôle. A 5 heures en été, à 6 heures en hiver, l’élève de service sonnait le réveil; un quart d’heure nous était accordé pour notre toilette, pour laquelle nous devions descendre au rez-de-chaussée dans une grande pièce dallée qui servait de buanderie et où se trouvait une pompe. C’est là que nous nous lavions. Nous remontions ensuile pour finir notre toilette et, au quart très précis, le pion fermait les dortoirs à clef. Les paresseux et les retardataires y restaient enfermés jusqu’au moment où, après avoir déjeuné, nous montions pour faire nos lits avant d’entrer en classe. Le même pion était l’économe de semaine et mettait la table des élèves dont le nombre variait de trente à cinquante environ. Les heures de récréation étaient employées à diverses corvées : les uns s'occupaient de jardinage, d’autres coupaient et fendaient le bois, les plus jeunes balayaient les dortoirs et ciraient les souliers, un autre montait matin et soir à la ferme, tout au haut de la montagne au pied de laquelle se trouvait l’institut, portant sur le dos, comme une hotte, un énorme pot à lait en fer; c’était la corvée la plus rude, en hiver surtout où il arrivait assez souvent que, malgré son bâton armé d’une pique, un novice glissait et roulait en bas un peu plus vite qu’il ne le voulait.
Je fus, dès mon arrivée, complètement exempté de toutes ces corvées. Ma tâche à moi, c’était la table de nos directeurs et de leur famille, qui, du reste, prenaient leurs repas dans la même salle et en même temps que nous. Cela m’amena en plus fréquent contact que mes condisciples avec eux, surtout avec Mme Jaquet qui me voua bientôt une
affection toute maternelle et avec deux vieilles domestiques qui avaient été dans l’institut dès sa fondation. Notre ordinaire était des plus simples : c’était la nourriture du pays, mais abondante. Tout se faisait en famille.
Le déjeuner terminé, le vénérable Jaquet présidait le culte que les élèves, à tour de rôle, terminaient par une courte lecture, une prière et l’oraison dominicale. C’était pour les commençants une terrible épreuve. Quand je vis mon tour arriver, je n’en dormis pas de peur. De déjeuner, ce jour-là, il n’en pouvait être question : la nourriture me restait dans la gorge. Enfin le moment critique arriva; les cantiques, je ne les entendis pas. Je pus rassembler assez de courage pour la lecture ; mais, quand tout le monde se fut agenouillé et qu’un silence profond régna dans la salle, toutes les idées que j’avais préparées d’avance s’envolèrent et je restai bouche close. Au bout de quelques minutes, qui me parurent des heures, de cet épouvantable silence, je commençai à répéter l’oraison dominicale. Hélas! je n’allai pas loin et je commençai à m’embrouiller, à balbutier, puis je m’arrêtai tout court. M. Jaquet vint à mon aide et adressa au Seigneur une de ces prières dont la ferveur vous transporte droit au pied du trône de la grâce et, dans cette puissante intercession, le nouveau venu ne fut pas oublié. Cet incident m’a tellement impressionné que, pendant longtemps, je n’ai pu répéter l’oraison dominicale en public qu’avec un livre devant moi, ce dont je n’ai réussi à m’affranchir que dans le courant des années. Je ne voudrais pas, même à l’heure qu’il est, m’aventurer à le faire, soit en anglais, soit même en français. M. et Mme Jaquet ne perdirent pas une si belle occasion de me parler de mon âme. Le dimanche matin, M. Jaquet distribuait généralement des livres à lire à ceux qui en demandaient. Il en profitait pour leur dire quelques paroles pleines d’à-propos. Il me demanda alors
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si j’étais converti, me rappela que l’institut n’était que pour des jeunes gens qui désiraient servir le Seigneur, après lui avoir donné leur cœur. J’étais trop embarrassé pour répondre ; mais M. Jaquet crut que c’était timidité et émotion simplement. Il avait raison, mais en partie seulement.
Le samedi soir était un moment que nous attendions tous avec une impatience et un intérêt très vifs. Quand le souper était fini, la semaine était close. Le culte se transformait en une causerie de famille qui certes n’était pas oiseuse. A tour de rôle, un des élèves avait charge du Journal de l’institut. Suivant ses dons d’observation et de rédaction, il nous présentait le tableau de la semaine écoulée avec ses incidents généraux et particuliers, visites d’étrangers, promenades, occupations, punitions, lectures en commun, et lout y était mentionné, apprécié selon la tournure d’esprit et les talents de l’auteur. La conduite des maîtres et sous-maîtres n’échappait pas au scalpel du journaliste, et parfois on pouvait bien y découvrir une petite pointe, un grain de sarcasme, une fine critique que tout le monde saisissait avec plaisir au vol. Une fois la lecture terminée, le débat était ouvert, et, en en faisant la clôture, le vénéré directeur le résumait, tenant compte des censures, des regrets exprimés, des promesses faites, des progrès accomplis, relevant et caractérisant la note de l’esprit qui avait régné dans la famille. C’était une soirée piquante d’intérêt et bienfaisante pour tout le monde. Le journal était passé à un autre. Malheur à lui s’il n’était pas fidèle et vrai !
Le dimanche, outre le culte de famille habituel, nous nous réunissions, à io ou 11 heures, dans la chapelle de l’établissement, pour le culte public, présidé presque toujours par M. Jaquet lui-même, et auquel assistaient un grand nombre de personnes pieuses qui venaient des environs : « nos amis », disait M. Jaquet. Le reste du jour se
F. COILLARD
passait pour les uns en courses d’évangélisation, pour les autres en lectures ou en chants. Et le soir, après souper, nous avions encore une soirée de famille d’un nouveau genre. M. Jaquet nous faisait la lecture de quelques récits missionnaires, biographies, etc., qu’il avait soigneusement choisis, et, après cela, nous invitait à exprimer chacun notre opinion. Le plus souvent, quand un nouvel ouvrage avait paru, comme La Case de l'Oncle Tom, il accordait à ceux qui lisaient le mieux l’honneur, très apprécié et très envié, de faire la lecture pendant les repas.
De temps en temps, il nous disait : « Mes enfants, appliquez-vous et faites lestement vos corvées et, tel jour, nous irons faire une promenade. » Quelle joie alors! Nous mettions nos habits de dimanche et partions, et, sous l’œil de ce patriarche qui ne nous quittait jamais, nous gravissions des montagnes escarpées, sautions des ruisseaux avec de longues perches, explorions des cavernes, admirions le Sautdu-Doubs ou d’autres curiosités du pays. Souvent nous visitions quelque ferme où on nous permettait de dévaliser quelques arbres du verger; c’était chez des amis; nous avions un culte avec eux et, si nous partions joyeux, nous laissions toujours une bénédiction derrière nous. Quelquefois, sur une des sommités du Jura, nous admirions un panorama grandiose et puis nous chantions des cantiques en chœur. Et, de retour à la maison, chacun en faisait un récit par écrit, et les meilleures des compositions étaient lues en famille. Et quand je dis en famille, les vieilles domestiques de la maison y avaient leur place. C’étaient de simples femmes du pays, des femmes de peine, dans toute l’acception du mot, mais des femmes pieuses et que nous entourions tous de respect. Quelquefois aussi, M. Jaquet avait une course, une visite, un petit voyage à faire dans les environs. Oh ! comme nous estimions heureux celui qu’il
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choisissait pour l’accompagner ! Ce fut souvent mon privilège à moi, surtout après ma conversion. Et avec quelle joie et quelle vénération il était reçu partout comme un ange de Dieu ! Il était impossible de se trouver en contact avec cet homme de Dieu, toujours digne, d’une grande humilité et d’une insurpassable bonté, sans en recevoir du bien. Dans ses visites, je pensais toujours qu’il était comme les apôtres à qui le Maître avait donné cette injonction : « Quand vous entrez dans une maison, que votre paix vienne sur elle (Matth. x, i3) ».
Un trait bien remarquable de ce chrétien, c’est l’amour si vivant qu’il gardait pour ses anciens élèves. Il nous parlait d’eux, nous racontait les incidents qui avaient caractérisé soit leur arrivée, soit leur séjour à la maison. Il conservait d’eux des souvenirs, comme des reliques, qui formaient un curieux petit musée dans sa grande chambre d’étude. Là se trouvait le bâton de M. Pellissier qui était venu à pied du fond du Dauphiné; là aussi, la casquette que M. Rolland1 portait coquettement sur l’oreille lorsqu’il vint demander admission dans l’institut récemment fondé ; là encore se trouvait quelque autre souvenir de Gobât2, l’évêque si connu de Jérusalem. Les récits qu’il nous faisait ainsi, récits empreints d’une affection si vraie, si profonde, non seulement nous captivaient et donnaient des ailes aux heures du soir ou au temps des promenades, mais nous faisaient aimer « nos aînés » et entouraient leurs noms d’une auréole. Quand il disait : « Mes enfants, j’ai une lettre de l’ami Rolland, » il fallait voir comme nous nous pressions autour
1. Samuel Rolland et J. -J. Pellissier furent parmi les premiers missionnaires envoyés dans l’Afrique du Sud par la Société des Missions de Paris, S. Rolland en 1829, Pellissier en 1 83 1 . (Ed. F.)
2. Samuel Gobât, né en 1799, mort en 1879, missionnaire en Abyssinie, puis évêque anglican de Jérusalem. (Ed. F.)
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de lui. Mais c’était surtout pour le dimanche soir que ce délicieux plaisir nous était réservé. Alors nous étions tout yeux, tout oreilles! On nous associait ainsi à la vie si variée des membres dispersés de la famille. Nous les suivions dans tous les pays du monde : en Russie, en Allemagne, dans les villes et les villages de France et de Suisse, en Angleterre, au Canada, en Amérique, partout. Un puissant lien de famille nous unissait à eux : ils avaient été à Glay, nous y étions. Nous étions fiers d’eux et leurs exemples nous instruisaient et nous stimulaient. Etre un Rolland, un Charpiot, un évangéliste de premier ordre, ce n’était pas peu de chose. Mais pourquoi pas?... C’étaient les aînés de la famille de Glay, ils avaient déployé leurs ailes et avaient quitté le nid; nous étions leurs cadets et, à notre tour, nous nous envolerions et fournirions notre carrière.
Cette idée de la famille, c’était la sève de la vie à Glay et cette sève circulait partout, des maîtres aux élèves, des élèves aux maîtres, dans les leçons comme dans les récréations, dans les détails pratiques de la vie. Nous connaissions les difficultés financières, comme aussi les dons généreux qui arrivaient en réponse à la prière de la foi. Nous portions ainsi notre petite part du fardeau de nos bien-aimés directeurs et nous nous réjouissions avec eux à l’occasion. Nous les entourions tous d’une affection pleine de vénération. Je crois que tous, même les plus volages et les plus insouciants, eussent fait tout au monde pour leur plaire. La plus grande punition qui fût infligée, c’était une réprimande de M. Jaquet, le samedi soir, quand toute la maison était assemblée. Cette réprimande en peu de paroles, calmes et lentes, était sanglante. J’ai vu plus d’un jeune homme éclater en sanglots, et il était rare que le même élève la méritât deux fois. On nous envoyait de Suisse, quelquefois, des caractères étranges dont on ne pouvait absolument pas venir à
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bout. A Glay, ils subissaient l’esprit de la maison et, malgré l’absence de cette discipline qu’on trouve généralement dans les établissements scolaires, ils étaient forcés de devenir traitables, et plusieurs même, se convertissant, illustraient, par le changement radical de leur vie, la puissance de la grâce de Dieu. Mais, qu’on s’en souvienne, tel n’était pas le but de l’établissement. Seulement les amis de Suisse avaient une telle confiance dans l’esprit de la maison qu’ils s’imaginaient que le caractère le plus récalcitrant pouvait y être dompté. Et ils avaient raison. Je cherche en vain dans mes souvenirs une exception, une seule, le cas d’un élève qu’on ait dû renvoyer.
M. Jaquet était un homme de prière et de foi. Il aimait quelquefois à nous dire quelques mots de sa conversion et de la fondation de l’institut. Il avait fait ses études, il était devenu pasteur, mais la grâce de Dieu n’avait pas encore touché son cœur. Il prêchait la morale et laissait paisiblement dormir les consciences de ses ouailles, comme la sienne. 11 ne connaissait pas Jésus-Christ par le cœur et ne pouvait pas le prêcher. Mais un jour, j’oublie la circonstance, un rayon de la grâce de Dieu pénétra dans la nuit de son cœur; il sentit sa misère et pleura; il trouva paix et joie en ce Jésus dont il parlait sans le connaître, et dès lors, réveillé, il travailla à réveiller son troupeau. Tâche difficile et douloureuse, qui lui suscita une opposition acharnée et une haine implacable, tant parmi ses collègues que dans son église. Lui aussi eut à souffrir persécution pour l’Évangile. Toujours la vieille histoire : on l’accusait de mettre tout sens dessus dessous; les autorités ecclésiastiques blâmèrent son zèle, ses paroissiens s’en irritèrent et il n’est pas d’avanies qu’on ne lui fît1.
i. Comme les lignes qui suivaient, relatant la fondation de l’institut, conte-
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En 1821, M. Jaquet assistait, comme toutes les aimées, aux letes religieuses de Bàle. Ces fêtes se terminèrent par celle de rétablissement de Beuggen fondé depuis deux ans par M. Christian-Henri Zeller.
« Le 22 juin, raconte M. Jaquet, notre bien-aimé frère Zeller nous parla de l’amour du bon Samaritain et engagea surtout les pasteurs à aller et à faire de même, c’est-à-dire à ouvrir des hôtelleries pour y recueillir des enfants pauvres et les élever dans la crainte du Seigneur. Il compara la jeunesse indigente et abandonnée au malheureux de la parabole que le Samaritain charitable entourait de ses soins. « Ah ! s’écriait-il, vous qui êtes appelés à conduire vos semblables, efforcez-vous d’ouvrir des hôtelleries, des asiles de la charité chrétienne, pour y recueillir une jeunesse exposée à toutes sortes de dangers et qui gémit sur nos chemins. » Ces paroles et surtout celle-ci souvent répétée : « Va, et loi aussi fais de même, » produisirent une vive impression sur moi, et plus d’une fois je mêlai mes larmes à celles d’une émotion commune. On parla beaucoup de ce discours durant le reste de la journée. MM. H., S. et d’autres exprimèrent le désir de pouvoir ouvrir, sans retard, des « hôtelleries » dans leurs paroisses. Je les encourageai, ne pensant pas que je commencerais longtemps avant eux. Remplis de ces bonnes dispositions, nous nous quittâmes pour reprendre nos travaux.
« Le lendemain, repassant dans mon esprit tout ce que je venais de voir et d’entendre, j’arrivai dans les environs de Porrentruy. C’était vers le soir, j’étais seul en traversant une forêt où régnait un silence qui a déjà son langage. Mais un langage plus direct, plus pénétrant, allait m’être adressé. Ce fut alors que celte parole, qui avait déjà touché mon cœur, retentit avec une force toute nouvelle : « Va, et toi aussi fais de même. » C’était le Seigneur lui-même qui me l’adressait, en l’accompagnant de la vertu du Saint-Esprit. Aussi, je ne pus que lui
naient quelques erreurs, nous avons préféré y substituer le récit même de M. Jaquet, communiqué par Mlle Roman. L’institut fut ouvert en 1822; c’est alors que s’aggravèrent, contre M. Jaquet, les menées qui aboutirent, en 1827, à un blâme du consistoire de Blamont, en i83o à une suspension, en 1 83 1 à une destitution approuvée par ordonnance royale du 16 janvier 1 833. (Ed. F.)
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répondre avec de douces larmes : « Oui, Seigneur, j’irai; me voici pour faire ta volonté. » Que ne se passa-t-il pas alors entre le Seigneur et moi ! Pourquoi ces moments, qui remplacent en quelque sorte les visions d’autrefois, sont-ils si rares de nos jours?
« Tout ému, je me hâtai d’arriver chez moi et d’épancher mon cœur qui débordait comme les vaisseaux du sanctuaire ; mais, comme ma femme n’était point préparée à une communication si extraordinaire, qu’elle n’avait pas assisté à la fête de Beuggen, ni à l’appel du bois solitaire, elle fut loin de sympathiser avec ce qu’elle appelait un abus de mon imagination.
« Cependant le Seigneur avait parlé trop haut et trop clairement pour que je ue revinsse pas à la charge. J’examinai la chose devant Dieu et lui demandai de faire échouer cette entreprise si elle était au-dessus de mes forces ou si elle était contraire à sa volonté. Ma femme et moi, nous tombâmes enfin d’accord pour adresser une circulaire à nos amis de Bâle, afin de découvrir par eux quelle serait la volonté du Maître. L’accueil fait à notre circulaire, les dispositions favorables des autorités nous donnèrent à tous deux l’assurance que le Seigneur travaillerait avec nous et qu’il bénirait nos efforts. Nous eûmes à lutter contre ceux qui ne voyaient pas de bon œil cette entreprise, mais enfin nous parvînmes à jeter les premiers fondements de notre œuvre. »
Le 1 1 avril 1822, six jeunes gens, âgés de quatorze à trente-deux ans, furent reçus par M. et Mme Jaquet dans une maison louée à cet effet.
Le ier mai eut lieu l’ouverture officielle de l’institut. On sentit bien vite le besoin d’avoir une maison plus vaste et plus commode. M. Jaquet acheta, avec l’aide de quelques amis, un immeuble dans le village même.
Mais d’où viendraient les ressources? M. Jaquet n’avait rien. Alors lui vint à l’esprit, comme un message de Dieu, cette parole, devenue dès lors la devise de rétablissement : « L’Eternel y pourvoira! » Un jour se présenta un jeune homme, la casquette sur l’oreille. C’était un joueur de violon qui présidait aux danses des villages environnants. Il désirait s’instruire. M. Jaquet le reçut. C’était Samuel Roi-
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land. Puis d’autres se présentèrent, puis d’autres encore. Les amis des environs, les vrais chrétiens, s’intéressèrent à ces petits commencements et fournirent leurs pites. Peu à peu, leur cercle s’étendit de proche en proche ; les ressources augmentèrent avec la croissance de cette œuvre naissante, et les résultats justifièrent pleinement la devise
L’inslitut de Glay en 1 85 1
de ce nouvel Abraham, homme de prière et de foi et le père spirituel d’un grand nombre d’enfants et de serviteurs de Dieu : « L’Éternel y pourvoira ! »
Dans celte atmosphère de paix et de contentement je jouissais d’une bonne part d’affection. J’étais apparemment heureux, et cependant je sentais que, malgré tout, il me manquait un je ne sais quoi indéfinissable que je respectais et enviais chez certains élèves plus âgés que moi. Je n’étais pas depuis longtemps à la maison lorsque survint un événement qui devait décider de la direction de ma vie.
MADAME .TAQUET
Mis en contact un peu plus personnel et intime avec nos vénérés directeurs, j’avais souvent été frappé de la vie d’abnégation, de charité et de prière de M. Jaquet. A mes yeux, il était comme Moïse descendant de la sainte montagne, tout imprégné, tout rayonnant de la gloire de Dieu. « Le secret de l’Éternel est pour ceux qui le craignent. » Il y avait là un secret dont j’entrevoyais la beauté et la grandeur, mais que je ne pouvais m’expliquer. C’était, mais à maturité, ce que j’avais vu épanoui chez Mlle Bost.
Mme Jaquet, elle, était une mère pour nous tous. Autrefois, elle se partageait les leçons avec son mari, et les grands élèves vantaient son savoir et surtout le talent qu’elle avait de le communiquer. A mesure que sa famille adoptive avait grandi, elle avait dû se retirer de l’enseignement pour s’occuper de la marche de la maison. Elle en était l’âme. C’était une personne de peu de paroles, mais d’une bonté inépuisable, d’un tact admirable et d’une pénétration d’esprit remarquable. Si en son mari brillait surtout l’élément contemplatif de Marie, chez elle c’était le sens pratique de Marthe, et les deux, combinés, assuraient à l’établissement une marche simple mais régulière, où nous ne connaissions guère d’autre contrainte que celle d’une affection réciproque. C’est Mme Jaquet elle-même qui, à l’aide d’une femme de confiance, s’occupait de nos raccommodages. C’est elle qui savait les lacunes de la garde-robe de ces trente ou quarante jeunes gens, et qui les remplissait sans jamais, que je sache, exciter un sentiment de jalousie. Sa chambre de travail était une grande pièce au rez-de-chaussée, toute garnie d’armoires que les amis remplissaient périodiquement. C’est là qu’elle aimait appeler les élèves individuellement pour leur donner quelques conseils affectueux et, le plus souvent, leur faire essayer des habits de sa confection ou rajustés par elle.
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L’aide de Mme Jaquet dont je parle, l’économe de la maison, c’était une de ces deux vieilles femmes du pays, enfants en la foi de M. Jaquet, qui l’avaient suivi dans sa retraite 'et avaient mis leurs services à sa discrétion pour la fondation de l’établissement. Suivant la coutume du pays, nous leur avions donné le titre de respect de « tantes ». « Tante Catherine 1 » s’occupait surtout de la cuisine, « tante Frêne 2 » était surtout chargée des fonctions d’économe. Cette dernière tomba malade, gravement malade. C’était Thiver; par une nuit obscure et par un froid intense, il s’agissait d’aller chercher le docteur à deux lieues de là. M. Jaquet fit appel à la bonne volonté, je m’offris. On me fit bien des remarques ; on disait que moi, berrichon que j’étais, je me perdrais dans les bois, et que sais-je? Je répondis que je pouvais essayer ce que d’autres étaient surs d’accomplir, s’ils se fussent offerts. Tante Catherine me munit d’un morceau de viande crue, en cas d’une rencontre avec les loups, et me donna toutes sortes de directions et de conseils dont je la remerciai. Mais, peu au fait des sentiers de traverse, je pris le grand chemin et je courus tout le temps. Non seulement je ne rencontrai pas de loups, mais j’amenai le docteur, et cela dans un temps si court qu’on me demanda si je l’avais rencontré en route.
Dès lors, je dus souvent faire le même trajet, de jour, de nuit, par la neige et le vent. Mais cette digne femme me rappelait ma mère, et pour l’amour de ma mère que n’aurais-je pas fait? Hélas! tous les soins affectueux de ceux (jui l’entouraient, tous les secours de notre docteur de campagne n’aboutirent pas. La maladie suivait sa marche
1. Catherine Weiss, morte à Glay, le 12 avril 1873, à l’âge de quatre-vingts ans, agrès avoir passé près d’un demi-sièele dans la maison. (Ed. F.)
MORT DE TANTE FRENE
rapide, effrayante. Un jour on nous appela, on nous dit que tante Frêne demandait à nous voir. Nous entrâmes tous dans sa grande chambre. S’appuyant à un bâton suspendu au-dessus de son lit, pendant que M. et Mme Jaquet la soutenaient sur son séant, elle nous remercia pour ce que nous avions fait pour elle, et nous pressa de nous convertir et de nous donner au service de Dieu. Elle nous demanda aussi de lui chanter un cantique qu’elle chanta avec nous. Cette scène m’émut profondément. Il y avait dans les paroles de cette vieille tante tant de force, quelque chose de si personne], de si actuel, de si persuasif, sur cette figure décharnée par la souffrance quelque chose de si radieux et de si céleste, sur ce lit de mort tant de sérénité et de joie que j’en étais intérieurement bouleversé. Je me sentais en contact avec ce je ne sais quoi que j’avais déjà senti au lit de mort de ma nièce Charlotte et qui se reflétait dans des vies qui m’avaient commandé le plus profond respect.
Ce quelque chose était un mystère pour moi, bien que je susse la théorie de la conversion ; et je sentais qu’il me manquait et que, si j’étais moi-même à l’agonie comme tante Frêne, ce n’est pas la paix et la joie, mais la peur et le désespoir qui s’empareraient de moi. J’étais misérable. Cette scène sublime m’avait fasciné et troublé tout à la fois. J’aurais voulu fuir de cette chambre où la mort, ce roi des épouvantements, apparaissait avec tant de charmes, et pourtant je me retirai à pas lents, à regret, jetant encore un dernier regard sur cette bienheureuse moribonde, si bonne dans sa vie et si belle dans sa mort. J’aurais voulu voir la fin. Elle mourut (23 juin 1862). Un bon nombre d’ « amis » accoururent des environs, tous endimanchés, et, en chantant des cantiques, nous portâmes ses restes mortels et les déposâmes affectueusement dans le petit cimetière de l’institut, sur le sommet de la montagne. C’était le soir. Les om-
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bres s’allongeaient ; les chants mêlés de pleurs, les appels pressants qui se succédèrent, l’œil qui plongeait dans les sombres vallons à nos pieds et allait se perdre au loin sur les sommités du Lomont encore tout ensoleillées par les derniers feux de l’astre qui disparaissait à l’horizon, cette scène ne pouvait que m’impressionner vivement. Le présent aussi, pour moi, était enveloppé dans les ombres de la nuit, mais la gloire du Calvaire ne brillait point encore à mes yeux.
Il y avait, dans la foule, un paysan que je n’avais pas encore vu. M. Jaquet l’appelait « le frère... » j’oublie son nom. On le disait très respecté et il avait l’air de le savoir. 11 n’y avait rien en lui qui m’attirât. On disait : « C’est un darbyste ! » Ou’est-ce que c’est qu’un darbyste? je n’en avais jamais entendu parler. Mais, lui aussi, avait un message pour les jeunes gens sur celte tombe ouverte.
Toutes ces impressions se fussent probablement effacées, peu à peu, comme d’autres. Mais, le dimanche suivant (27 juin), il plut à Dieu d’y mettre son sceau. M. Jaquet n’était rien moins qu’orateur. Je trouvais ses méditations souverainement ennuyeuses, et je m’étonnais que les braves gens, hommes et femmes, vinssent même d’autres villages pour s’en édifier. Ce jour-là, si je l’avais osé, je 11’aurais pas mis le pied dans la chapelle. J’étais de mauvaise humeur, les chants même m’étaient insupportables, et certes, je n’étais guère disposé à essuyer l’ennui d’un sermon. A mon grand étonnement, M. Jaquet ne fit pas de sermon, mais il se mit à nous lire une petite brochure. C’était un sermon, mais d’un nouveau genre : Le froment et la paille de Ryle '.
Le titre seul me frappa. Du froment ou de la paille ?
1. Œuvres du Rév. Ryle, traduction libre de l’anrjlais par M.-J. d'Espine, Toulouse, i852, 3 vol. in-18, t. II, p. 343-4io. (Ed. F.)
C ES-TU DU FROMENT OU DE LA PAILLE
Ou’est-ce que ça veut dire ? Et, à chaque période, revenait cette question de plus en plus solennelle : <c Etes-vous du froment ou de la paille?» J’aurais voulu me boucher les oreilles, j’aurais été content de pouvoir m’endormir et certes, je lis bien tout ce que je pus ; j’essayai aussi de me distraire et de faire courir mes pensées ailleurs. Mais non, mes pensées, elles étaient de plomb ; le sommeil me fuyait, aucune distraction ne venait à mon aide, et, quoi que je fisse, la question, de plus en plus terrible, venait frapper, à coups redoublés, à la porte de ma conscience : « Es-tu du froment ou de la paille?» J’étais malheureux, je me tordais comme un ver, je maudissais intérieurement ce M. Ryle ', cet inconnu, le perturbateur de ma paix, et ce bon M. Jaquet qui, ne sachant pas prêcher (c’est ainsi que je raisonnais), empruntait les sermons d’un je ne sais qui. Lorsque la lecture fut finie et que la question eut retenti pour la dernière fois: « Es-tu du froment ou de la paille? » je m’imaginai qu’il se fit un grand silence et que tout le monde attendait ma réponse. Ce fut un moment de terrible angoisse, il me semblait que tous les yeux étaient braqués sur moi. Et ce moment, un enfer, me parut des heures. Enfin, un chant vint me tirer d’embarras ; je ne pouvais pas chanter, mais je me sentais délivré. « Bon, me dis-je, c’est fini, enfin ! » Je me hâtai de sortir et de me sauver.
Mais la flèche du Seigneur avait pénétré dans mon
1. Lors de son dernier séjour en Europe, Coillard fit la connaissance du docteur Ryle, évêque anglican de Liverpool ; il écrit dans son journal à ce sujet : « Liverpool, 16 octobre 1896 : Visité l’évêque de Liverpool, docteur Ryle, qui est mon père en la foi. Il m’avait invité à l’aller voir. Il fut très cordial. Nous parlâmes une demi-heure. Je lui racontai ma conversion et lui parlai de l’œuvre que Dieu m’a donnée à faire en Afrique. Il en parut intéressé. Il pria avec ferveur et me donna sa bénédiction; il me remit son portrait, sur lequel il a marqué Jean xiv, i-3. Il disait souvent : « C’est si bon de penser que nous allons là où il n’y aura plus de séparation !» lia quatre-vingts ans. » Coillard parle de cette visite dans une lettre, J. M. E., 1896, p. 557. (Ed. F.)
cœur. Oh! que j’étais misérable! Je ne mangeais plus, je ne pouvais pas dormir, je n’étais plus à mes leçons, d’ailleurs mal préparées et mal appréciées. On me demandait si j’étais malade, cela m’irritait comme si on se moquait de moi : « Non, je ne suis pas malade! » et je m’éloignais tout bourru, pour me soustraire à des observateurs indiscrets. Aimé de tout le monde, je n’avais pourtant pas d’ami intime dans le cœur duquel je pusse épancher le mien. Je m’efforçais de cacher mes sentiments ; mais j’étais malheureux, profondément malheureux. On me crut réellement malade, bien que je ne gardasse pas le lit, et les professeurs étaient pleins d’indulgence envers moi. Dès que nous sortions de classe, je courais me cacher au grenier où je pouvais soulager mon cœur par d’abondantes larmes. Au dortoir, dès que les lumières étaient éteintes, je sautais de mon lit et je me jetais à genoux. Je pleurais, je criais à Dieu, mais je ne trouvais pas de soulagement. « Tu as beau faire, me suggérait le diable, tu n’es pas du froment, tu n’es que de la paille! Tes péchés? Mais jamais Dieu ne te les pardonnera! et ton repentir et tes larmes, hypocrisie! »
J’étais au désespoir. Plus je luttais, plus les ténèbres s'épaississaient autour de moi. Oh ! que n’aurais-je pas donné pour que quelque bon Samaritain vînt à moi et versât une goutte d’huile, ne fût-ce même qu’un regard d’amour, sur les plaies de mon pauvre cœur! Mais j’étais entièrement laissé à moi-même, et personne, pas même M. Jaquet, ne me venait en aide. Je me cachais au galetas pour chercher dans ma Bible des lumières et des consolations, je n'en trouvais point. Si je tombais sur les paroles les plus explicites : a Dieu a tant aimé le monde... afin que quiconque croit en lui, etc..., le Fils de l’homme est venu chercher et sauver ce qui était perdu, » je me disais : Ou'est-ce que croire? Oui me le dira? Oui, mais ce n’est pas pour
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loi. Comment puis-je savoir que cela est pour moi, pour moi vraiment? Mon nom n’y est pas mentionné. Dieu aime les pécheurs, Jésus est venu les sauver, mais pas des pécheurs comme moi. Ce peut être tout le monde, mais moi excepté. Partout, de tous côtés, je ne voyais et je n’entendais que les foudres du Sinaï. Je marchais de long en large dans ce vaste grenier à peine éclairé ; je me jetais à terre parmi les caisses, entassées pêle-mêle ; je criais, quelquefois tout haut, dans l’angoisse de mon tune, mais en vain. « Pas de paix pour le méchant, a dit mon Dieu ; hypocrisie, hypocrisie! insinuait une voix qui me poursuivait; tu ne sens pas tes péchés, tu n’es pas terrassé comme saint Paul et le geôlier de Philippes, tu es trop mauvais pour que Dieu te pardonne et pense même à toi! » — « Parce que les flèches du Tout-Puissant étaient entrées au dedans de moi, mon âme en suçait le venin. Les frayeurs de Dieu s’étaient dressées en bataille contre moi ! » (Job vi, 4)- J’étais à bout de force et de courage, je me voyais, je me sentais perdu, sans la plus petite lueur d’espoir; oui, perdu. Mon état était affreux.
Poussé par le désespoir qui s’était emparé de moi, je résolus d’aller tout dire à M. Jaquet. Ah ! combien de fois n’arpentai-je pas le corridor où s’ouvrait son cabinet! Combien de fois n’avançai-je pas la main pour frapper à la porte! Une terreur me saisissait alors et je me sauvais pour cacher ma honte. Un jour pourtant (fin d’août 1 862), j’étais devant cette porte qui m’attirait et que je redoutais; avais-je réellement frappé? Je ne le sais pas, mais j’avais déjà lestement lourné les talons, quand elle s’ouvrit et le digne directeur m’appela. Plus moyen de reculer. Seul avec lui, je fondis en larmes et, par des paroles entrecoupées de sanglots, je lui laissai entrevoir l’état lamentable où j’étais. Le cher et digne homme! J’oublie tout ce qu’il me dit; il me lut des
passages, pria avec moi. Je ne sortis pas de cette chambre transformé et me réjouissant de la joie de mon salut. Hélas, non! Mais la tendresse de cet homme de Dieu m’avait pénétré et touché. Je me disais : 11 doit savoir, lui, que je suis mauvais, hypocrite ; et cependant, il me témoigne tant d’affection et tant de sympathie dans ma tristesse ! Dieu serait-il plus dur que lui? Une fois la glace brisée, je pris souvent encore le chemin du cabinet de mon vénéré directeur. Il m’avait empoigné le cœur par sa bonté paternelle ; je buvais, comme à longs traits, ses exhortations.
Mais ma grande difficulté était que j’aurais voulu savoir ce que c’est que croire. Enfin, je compris que c’était accepter le salut aux conditions de Dieu, c’est-à-dire sans condition aucune. Je puis bien le dire, des écailles me tombèrent des yeux. Et quelles écailles! Je pouvais dire : « J’étais aveugle et maintenant je vois. » Je n’oublierai jamais le jour, non, le moment où ce trait de lumière traversa la nuit de mon angoisse. C’était à déjeuner. Croire, c’est donc accepter et accepter sans réserve. « A tous ceux qui l’ont reçu, il leur a donné le droit d’être faits enfants de Dieu. » C’est évident, c’est positif. O mon Dieu, m’écriai-je dans le fond de mon cœur, je crois!... Et instantanément,, ce fut comme si une voix, entendue de moi seul, me disait, avec une force et une suavité indescriptibles : « Mon fils, va en paix, tes péchés te sont pardonnés ! » J’eus comme une vision, je laissai tomber couteau et fourchette de mes mains, je fus complètement absent pendant le reste du déjeuner. Une paix, une joie que je n’avais jamais connues, se répandirent dans mon âme et l’inondèrent. J’aurais voulu chanter de joie. En sortant du réfectoire, je courus au cabinet de mon père spirituel et déversai dans son sein la surabondance de ma joie et de mon bonheur. Mme Jaquet vint, nous tombâmes à genoux, ils louèrent Dieu pour moi, je le louai avec eux.
REVEIL
Dès lors, plus de contrainte dans nos rapports. Ils m’aimaient déjà comme un fils, je sentis bien que j’avais trouvé en eux un père et une mère, et je leur vouai toute l’affection dont j’étais capable.
Je n’étais pas le seul dans cet état d’àme. Un jour que je montais au qaletas, j’entendis quelqu’un pleurer et prier. Un autre jour je rencontrai un autre élève. Une autre fois, c’était un de nos sous-maîtres. Nous nous comprîmes bientôt, sans beaucoup de paroles. Quand nous nous rencontrions : <c Eh bien? » disait l’un à l’autre. Un branlement de tète négatif et un regard de noire tristesse, c’était toute la réponse. Mais ce jour-là, le sous-maître et moi, nous nous serrions la main avec effusion et, pour la première fois, nous nous mettions à genoux ensemble pour louer Dieu, dans ce grenier où, tant de jours durant, nous avions pleuré et gémi individuellement et secrètement. Nos amis, eux, trouvèrent aussi la paix, et se joignirent à nous. Et ce galetas, témoin de tant d’angoisses et de larmes, retentit dès lors, pendant les récréations, des accents de notre joie et de nos louanges. Nous y lisions la parole de Dieu ensemble, nous nous y communiquions nos expériences.
Lors même que l’esprit général de la maison fût bon et tout imprégné de l’ardente piété de ses directeurs, la plupart des jeunes gens 11’étaient pas encore convertis. Nous sentîmes donc le besoin de nous « séparer » en bien des choses, ce qui provoqua une grande opposition. « Tiens, disait-on, Coillard est devenu mômier ! A bas les mômiers ! » Les premières fois que, dans le dortoir, avant que les lumières fussent éteintes, nous nous mîmes à genoux pour prier, les oreillers nous plurent dessus, et on nous criait : « A bas les mômiers ! » Au lieu de nous en plaindre, nous nous engageâmes devant Dieu à veiller sur nous-mêmes et à veiller les uns sur les autres, pour que, dans notre con-
duile et dans nos paroles, nous ne donnions aucune prise à ceux de nos condisciples qui n’étaient pas sérieux. Et c’est étonnant avec quelle fidélité nous tenions nos engagements, et combien de fois nous avons été reconnaissants pour une parole ou un simple regard à propos. Sans le savoir, nous avions ainsi posé les bases d’une vraie Union chrétienne de jeunes gens, institution dont nous ignorions alors complètement l’existence. Nous apprîmes bientôt qu’il existait une Union de ce genre à Paris et quelques autres en France, mais surtout en Suisse. Peu à peu, par divers intermédiaires, nous nous mîmes en rapport avec certains centres '.
C’est surtout dans l’institut et dans les villages avoisinants que notre activité se développa. Quand nos condisciples virent que nous étions sérieux et sincères, ils devinrent sérieux à leur tour. Ce fut un vrai réveil. Quel beau temps! quelles douces réunions ! Les « amis », les habitués de la maison qui vivaient dans les environs, nous invitaient souvent, et nous allions, deux à deux ou à trois, et nous avions alors une petite réunion intime. Notre sous-maître, avec qui, bien qu’il fût plus âgé que moi, je m’étais intimement lié, portait la parole, et je trouvais qu’il parlait admirablement. Moi, j’étais trop timide pour me lancer ainsi; je parlais avec les frères de Blamont, les sœurs d’Abbévillers que j’accompaqnais souvent le dimanche, quand, après le culte, ils retournaient chez eux. La piété de ces bonnes gens était simple, mais pleine de suavité et de fraîcheur. Je n’avais pas la prétention de leur faire du bien, mais j’en recevais d’eux et abondamment. Ce fut aussi notre privilège, le mien surtout, d’accompagner M. Jaquet dans ses courses privées.
i. Une Union chrétienne fut fondée à Glay le 18 mars 1 853 ; le nom de Coillard se trouve, avec les noms de trois autres membres, dans le procèsverbal de la séance de fondation. (Ed. F.)
LES DARBYSTES
Oh! que j’étais heureux alors avec lui! Malgré cette timidité innée qui, toute ma vie, a été contre moi, je pouvais lui parler à cœur ouvert, car il semblait si bien me comprendre.
Un jour, nous visitâmes un certain village. « Nous allons voir frère un tel, me dit-il ; c’est un enfant de Dieu, très vivant. » Nous entrons, le brave homme travaillait à creuser des sabots. « Eh bonjour! frère! » — « Bonjour, M. Jaquet ! » Et les deux amis, sur le pied de la plus parfaite égalité, de se prendre les mains. Le sabotier était rayonnant, tout exubérant de joie. Puis, les premières effusions passées, il se tourne vers moi, me fixe de ses yeux perçants : « Et celui-ci, dit-il, est-ce un enfant de Dieu? î> Je regardai M. Jaquet qui me regardait en souriant, mais me laissait évidemment le soin de répondre à une question aussi directe. Je rougis, je tremblai d’émotion, et je répondis à demi-voix : « Oui, je suis un enfant de Dieu, je crois, par sa grâce. » — « Dieu soit béni, » s’écria-t-il, et, me saisissant des deux mains, il m’embrassa en disant : cc Vous êtes donc un frère, mon frère. »
Il me reste de très doux souvenirs de ce temps de ma jeunesse. Quelle vie, quelle fraîcheur il y avait parmi les enfants de ce réveil qui, comme une ondée du ciel, avait passé sur la principauté de Montbéliard! Jamais ils ne se visitaient sans méditer la Parole, chanter des cantiques et prier. Ce milieu m’était sympathique ; je respirais à pleins poumons dans cette atmosphère si élevée et si pure. Partout où nous allions, on chantait des cantiques manuscrits qui, copiés et recopiés, passaient de main en main. J’étais émerveillé de la manière dont ces braves paysans les exécutaient entre eux, à quatre parties.
La première splendeur de la joie du salut se ternit bientôt. Ce glorieux Thabor où Dieu s’était révélé à mon âme,
c’était pour moi le vestibule du ciel, et, dans mon inexpérience, je me croyais affranchi du péché. Les tentations survinrent et, avec elles, les combats, et, au milieu des combats, les chutes. Je n’y comprenais rien. Un « frère » darbyste, que je rencontrai et qui m’entendit prier avec contrition, me crut peu éclairé et prit à tâche de m’instruire. « Vous priez comme quelqu’un qui n’est pas affranchi, me dit-il. Lisez Romains vii, 16-17 • Si je fais ce que je ne veux point... ce n’est plus moi, c’est le péché qui habite en moi. Donc nous ne sommes plus responsables de nos chutes; ce n’est plus moi, c’est le péché qui habite en moi. » La grâce de Dieu me garda de tomber dans ces pièges de Satan où plusieurs frères darbvstes ont, à ma connaissance, péri quant à la foi.
Un fort vent soufflait au darbysme dans le pays de Montbéliard et, dès les premiers temps de ma conversion, je fus, par les circonstances, mis en fréquents rapports avec eux. Je leur concédais volontiers tout ce qu’ils revendiquaient pour eux-mêmes comme un monopole que Dieu leur avait accordé : plus de lumière, une vie chrétienne plus développée et plus avancée, une plus grande intelligence des choses de la Parole de Dieu. Mais leur orgueil spirituel me repoussait et m’empècha, malgré toutes les sympathies que j’ai toujours conservées pour eux, de tomber dans leurs bras. Au temps dont je parle, ils faisaient une propagande des plus actives, mais seulement parmi les chrétiens vivants. Ils affichaient hautement n’avoir d’autre mission dans le monde que celle de le condamner, par le témoignage de leur profession chrétienne; mais leur vraie mission était parmi les enfants de Dieu, et, en vérité, parmi les enfants de Dieu ils travaillaient avec une singulière activité. Quelqu’un était-il réveillé, converti dans quelque localité : un « frère » allait le visiter; les visites, pour peu qu’il fut
VOCATION MISSIONNAIRE
encouragé, devenaient plus fréquentes, donnaient lieu à de petites réunions intimes où les nouveaux convertis recevaient toujours du bien. Puis venait la grosse question, la question des questions, celle de l’Eglise ; et nombre d’âmes pieuses, tant en Suisse qu’au pays de Montbéliard, profondément troublées et agitées, ne trouvaient plus de paix qu’en « s’alTrancbissant des systèmes » : elles quittaient l’Eglise et passaient au darbysme — un système aussi, s’il en fût — le système de l’anarchie.
Je connais tel pasteur, M. Berger, de Desandans (Doubs), dont le ministère a été abondamment béni pour la conversion de beaucoup de ses paroissiens. Quelle vie dans son troupeau ! Le darbysine s’y insinua, fit invasion, et tous, à mesure qu’ils se convertissaient, le quittaient pour se joindre aux darbystes. C’était devenu la règle. C’était douloureux d’entendre ces chrétiens dire de leur père en la foi : « M. Berger, oui, c’est bien un chrétien, mais un chrétien auquel il manque quelque chose. » A leur point de vue, il n’aurait pas été digne d’être membre de l’église de Colosses (Colossiens n, io).
Je trouvais un aliment plus sain pour mes besoins religieux et des directions plus sûres auprès de quelques pasteurs zélés des environs, avec lesquels M. Jaquet prenait à tâche de me mettre en contact.
C’est sur ces entrefaites que survint un nouvel appel de la Société des Missions de Paris, adressé aux jeunes gens chrétiens. M. Jaquet, en nous le communiquant un dimanche soir, nous pressa avec instance de nous consacrer au service de Dieu. Les missions n’étaient plus pour moi un sujet nouveau ou étranger, comme on l’a vu, et, depuis mon arrivée à Glay, j’avais été saturé de l’esprit missionnaire : Moffat, John Williams, Lacroix, Kralît, Casalis, Rolland, Arbousset, etc., étaient pour moi des noms vénérés, des
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héros ! Dès ma plus tendre enfance, les récits de M. Casalis me faisaient palpiter d’émotion, et il était pour moi un grand homme. Mais rien ne fit, dans ma jeunesse, une impression sur mon esprit, comme l’ouvrage de Mo fiat. Il y avait dans les aventures et dans l’esprit de ce héros chrétien quelque chose qui me fascinait. Je ne concevais rien de plus grand que la vocation missionnaire. Mon ambition n’eût pas osé se porter dans cette direction, je la croyais trop haute, hors d’atteinte, et seulement réservée pour les héros choisis de Dieu. Et je 11e me trompais guère. Mais, quand retentit de nouveau cet appel, il frappa violemment à la porte de mon cœur. En vain je me dis que cet appel n’était pas, ne pouvait pas être pour moi : Toi missionnaire, me disais-je, quelle présomption! Et cependant, je ne parvenais pas à me débarrasser de la pensée que Dieu m’appelait. J’avais beau raisonner avec moi-même, faire au Seigneur toutes les objections possibles; la conviction que Dieu m’appelait, moi, et pas un autre, persistait, devenait toujours plus forte et prenait possession de moi-même.
C’est ma mère surtout qui, pour moi, était le grand obstacle. Vis-à-vis d’elle, j’avais des obligations sacrées, une dette de filiale reconnaissance. Plus l’appel de Dieu me paraissait impérieux et urgent, plus aussi mes devoirs visà-vis de ma mère s’imposaient à mon esprit. Je passais par de violentes luttes, j’étais dans une grande angoisse. Après en avoir fait un sujet de prières, et avant d’en parler à qui que ce fût, j’en écrivis à ma mère et j’attendis sa réponse. Cette réponse 11e se fit pas longtemps attendre. Ce fut un cri de douleur et j’en eus le cœur brisé. Pour le coup, j’étais prêt à renoncer à la vocation missionnaire. Mais des circonstances que je ne pouvais pas contrôler la plaçaient de nouveau, et plus que jamais, sur ma conscience. La voix de la nature parlait haut et se faisait écouter; mais une
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autre voix parlait plus haut encore, pressante, impérative. Laquelle des deux écouter? Quelle était celle de Dieu, quelle était celle du devoir? Dans mon angoisse, j’allai vers mon père spirituel et lui ouvris mon cœur. Il me conseilla de ne rien forcer, mais d’attendre, dans un esprit de prière, que Dieu me révélât clairement sa volonté.
Je mis à part deux mois (septembre et octobre) pour vaquer à la prière. Si ce temps s’écoulait sans que ma mère me donnât son consentement, ce serait pour moi un indice de la volonté de Dieu et je renoncerais à la vocation, tout de bon. Si, au contraire, ma mère me donnait son consentement sans que je le sollicite, ce serait la preuve indubitable que Dieu m’appelait et que je ne devais plus consulter la chair et le sang. Je n’écrivis plus à ma mère, mais je priai comme jamais je ne l’avais encore fait. Mes amis prièrent avec moi. Le bon M. Jaquet m’appela souvent dans sa chambre, non pour me parler, mais pour prier avec moi et pour moi. Quelles ténèbres ! Quels combats et quelles angoisses ! Les jours s’écoulaient, les semaines passaient, rien, pas signe de réponse. Le dernier our était venu (3i octobre 1 85a) et mes pensées commençaient à se troubler, quand le facteur arriva. M. Jaquet me remit une lettre. Elle était de ma mère. Je l’ouvris avec une émotion qui se comprend mieux qu’elle ne se décrit. Ma mère me donnait son consentement :
« Mon enfant, disait-elle, j’ai relu ta lettre, j’ai réfléchi, j’ai compris que Dieu t’appelle. Pars, mon enfant. Je ne veux pas t’arrêter. J’avais toujours espéré que tu serais mon bâton de vieillesse. Mais, après tout, ce n’est pas pour moi que je t’ai élevé. Et le bon Dieu, s’il t’envoie chez les païens, ne m’abandonnera pas. Pars donc sans arrière-pensée. » Dans le trop-plein de mon cœur, je me jetai à genoux, dans ce galetas témoin de tant de luttes intérieures; je me
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consacrai au service de Dieu et m’écriai : « Me voici, Seigneur, fais de moi ce qui te semblera bon ! »
Ma mère, avancée en âge, avait partagé ses biens entre ses enfants ; il était entendu qu’elle vivrait avec ma sœur aînée et que tous ses autres enfants continueraient à lui payer une annuité. Cet arrangement, qui la mettait à l’abri du besoin, me laissait vis-à-vis d’elle une certaine liberté d’action. Et quand elle m’eut, sans pression aucune de ma part, malgré l’opposition de ceux qui l’entouraient, donné si complètement son consentement, je l’acceptai comme une réponse à mes prières et comme un indice indubitable de la volonté de Dieu.
Dès lors, je me considérai comme mis à part par le Seigneur et j’envisageai franchement la vocation missionnaire comme mienne. Cette conviction prit de si profondes racines en moi que, pendant les quarante années qui ont suivi, je n’en ai jamais sérieusement douté, même au milieu des plus grands découragements et des plus fortes épreuves.
« Le Seigneur est là, Il l’appelle. » Où? Je n’en savais rien. Mais II m’appelait, je le croyais, je n’en doutais pas et j’étais prêt à le suivre n’importe où, sous les glaces du Groenland ou dans les plaines torrides de l’Afrique. Je n’avais pas le choix. Il m’appelait, je répondais : Me voici! A Lui de m’envoyer là où il lui semblait bon. Cette conviction a toujours été pour moi une source inépuisable de force, de consolation et de joie. « Nul ne va à la guerre à ses propres dépens. » Je me disais : Si mon Maître m’envoie en mission, Il pourvoira à tout, et, pour toutes les circonstances où je me trouverai, Il aura un trésor de grâce en réserve-
M. Jaquet et mes amis partagèrent ma joie et ma reconnaissance. Avec moi ils adorèrent les voies de Dieu.
Après ce qu’on vient de lire, on ne s’étonnera pas que Coillard,
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apprenant la mort de M. Jaquet (3i décembre 1 867), écrivit à sa veuve (i5 novembre 1868) :
« de sens que le coup qui vous a frappée m’a aussi atteint et, orphelin, je pleure avec vous. Vous savez tout ce que je dois à celui qui nous a quittés. Après Dieu, c’est à lui que je dois tout, oui tout : ma conversion et ma vocation missionnaire. »
GLAY, LE MAGNY I
Lettre au Comité des Missions de Paris. — Examen. — Eugène Berger. — Nécessité d’études classiques. — Départ pour le Magny-Danigon. — Louis Jeanmaire. — La vie au Màgny. — Un berger du Jura. — Réunion de la Tourne. — Les études au Magny. — Départ pour l’Ecole préparatoire de théologie des Batignolles. — Premières impressions.
Eu réponse à une lettre de Coillard du 20 octobre i852, le pasteur Guiral, qui avait quitté Asnières pour Saint-Quentin, lui écrivait : « Si tu te sens réellement vocation pour la carrière missionnaire et que ce soit la volonté de Dieu, il ouvrira lui-même la voie, mais à son heure et non à la tienne ; il faut te tenir en patience et attendre, et, s’il tarde, l’attendre encore. »
Coillard avait attendu, la voie était entr’ouverte.
Il s’agissait maintenant d’une importante démarche à faire, celle de mon admission dans quelque institution missionnaire. A part l’église morave, dont je n’étais pas membre, il ne restait que deux sociétés de missions en présence : celle de Baie et celle de Paris. Celle de Bàle était la plus connue et la plus populaire à Glay. M. Jaquet allait fréquemment à ses fêtes annuelles et nous en racontait d’étonnantes choses, si bien que, de loin, l’institut de Bàle nous apparaissait comme le sanctuaire de la piété et de la sain-
teté. Presque tous les ans, quelque élève venait passer ses vacances à Glay. Nous y possédions alors un M. Convert qui alla plus tard aux Indes. C’était un jeune homme sérieux, grave, dont le commerce fut béni pour mon âme. Les attractions de Bàle étaient donc fortes. Mais j’étais français de cœur comme de naissance ; c’est de Paris que m’étaient venus les appels qui m’avaient si profondément remué ; c’est donc à Paris que je voulus m’adresser.
Coillard écrivit à M. Grandpierre, directeur de la Maison des Missions, à Paris, la lettre qui suit 1 :
Glay, le 8 novembre 1802.
Monsieur,
« Je me permets aujourd’hui de vous écrire ces quelques lignes, afin de vous faire connaître les voies admirables par lesquelles le Seigneur m’a fait passer pour m’amener à sa connaissance, le désir ardent que j’éprouve de travailler à l’avancement du règne de Dieu, et vous prier de venir à mon aide.
« Je suis né à Asnières, village près de la ville de Bourges. Mes parents étaient de riches cultivateurs ; mais, à la mort de mon père, tout notre bien fut vendu pour payer tant les dettes pour lesquelles mon père avait cautionné, que celles que mes parents s’étaient vus obligés de contracter. Nous étions huit enfants; les quatre aînés étaient déjà mariés, trois autres furent placés dans de bonnes maisons et pour moi, qui n’avais que trois ans, je restai seul à la maison paternelle.
« Ma mère gagnait notre vie à l’aide de ses mains, réduite
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qu’elle était à la plus grande misère. Quoique bien pauvre et manquant souvent de pain, elle me fit cependant toujours suivre très assidûment l’école du village. Lorsque j’eus atteint ma quinzième année, notre instituteur tacha de me faire entrer à l’établissement de Glay. Déjà, avant lui, AI. Bost et AI. Guiral avaient aussi essayé de me placer dans quelque institut; mais mon âge, qui toujours avait fait défaut, fut encore un obstacle. Ma sœur aînée, avec laquelle ma mère s’était mise en ménage depuis peu, étant trop pauvre, je ne pus fréquenter l’école plus longtemps, et trop faible pour le rude travail de la vigne, il ne me restait d’autre ressource que d’aller servir. Je fus domestique pendant deux ans. Triste époque de ma vie! Eloigné de ma mère et de ses bons conseils, ayant sous les yeux de mauvais exemples, je finis par me lancer dans le monde et je devins le jeune homme le plus léger et le plus orgueilleux qui existe. J’avais la plus grande aversion pour la lecture de la Bible, la prière et les conversations sérieuses. J’avais la plus grande opinion de moi-même et ne pouvais supporter la moindre réprimande.
« Je fus bien malheureux pendant ces deux ans, sous tous les rapports; aussi je les appelle à juste titre mes deux années d’esclavage. Toutes les peines que ma bonne mère s’était données pour moi semblaient être perdues ; mais, au moment que je in’y attendais le moins, je quittai mes maîtres et j’entrai à l’institut de Glay, le 20 septembre 1 85 1 .
« J’entrai dans cette maison chrétienne, rempli des meilleures résolutions; mais elles s’envolèrent toutes comme la fumée, et je m’endormis plus profondément encore du sommeil de la mort.
« Pour me tirer de celte dangereuse léthargie, le Seigneur se servit de tant de moyens que je ne pourrais ici vous les détailler tous. Les brèches nombreuses que le Seigneur fit,
loG F. COILLARD ENFANCE ET JEUNESSE
en très peu de temps, à notre pauvre famille, les épreuves de tous genres dont il l’accabla, et surtout la mort chrétienne d’une de mes sœurs, que j’aimais de lout mon cœur, me furent bien salutaires; mais, pour me rendre attentif à ses appels, le Seigneur se servit d’abord de la mort d’une de nos domestiques qui, quelques jours avant d’entrer dans le repos éternel, nous parla avec tant de solennité des choses dont elle avait le cœur plein, que je ne pus plus longtemps fermer mon cœur à la voix de mon Sauveur. Cependant le diable, voyant sa proie près de lui échapper, ne restait pas oisif, et qui pourrait dire toutes les ruses (ju’il employa pour me retenir dans ses infâmes liens? Mais un Dieu plein de bonté veillait sur le pauvre Coillard et ne permit pas qu’il mourût, mais qu’il se convertisse et qu’il vive. (Juelque temps après, ]\I. Jaquet nous fit la lecture du petit ouvrage de M. Ryle sur le Froment et la Paille. Ce qui produisit sur moi de si profondes impressions, ce fut cette terrible question qui me fut comme une épée à deux tranchants : « Etes-vous du froment ou de la paille? » Une voix intérieure me condamnait avec tant de force, mes péchés m’apparurent en si grand nombre, et je vis le précipice ouvert si près de moi, que je fus très effrayé. Dès lors, je ne pus goûter de repos; je restai dans cet état pendant deux mois et ce n’est qu’au bout de ce temps, après avoir longtemps différé et ne pouvant plus y tenir, que je fis entrevoir au bien cher M. Jaquet le triste état de mon cœur. Je lus quelques petits ouvrages qui me firent beaucoup de bien, et je m’efforçai de prier et de lire la parole de Dieu.
« Le Seigneur ne se fit pas longtemps attendre ; il versa promptement sur mon pauvre cœur brisé l’huile et le vin de son amour ; il me pardonna tous mes péchés et me fit goûter une telle paix, un tel bonheur que je 11e puis les décrire, car jusqu’alors ils étaient étrangers à mon âme.
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C’est ainsi que je passai des plus épaisses ténèbres à la merveilleuse lumière.
« Dès lors, Monsieur, je sentis naître dans mon cœur un vif désir de faire connaître à mes frères la perle de grand prix que j’ai moi-même trouvée; en un mol, ce désir était (et est encore plus fort que jamais) d’être missionnaire. Je savais que c’était pour mes parents, et particulièrement pour ma chère mère, un douloureux sacrifice; aussi j’en fis le sujet d’ardentes prières pendant deux mois, demandant sans cesse au Seigneur de me faire connaître clairement sa sainte volonté, de disposer mes parents et de leur donner la force de faire ce grand sacrifice. Eh bien! Monsieur, mes prières furent exaucées au delà de mon attente. Le dernier jour de ces deux mois (3i octobre), je reçois une lettre de mes parents qui me disent que non seulement c’est avec joie, mais de tout leur cœur qu’ils me sacrifient au service du Seigneur. Celte lettre, Monsieur, est pour moi un message du Seigneur qui me fait clairement connaître sa volonté sainte. Me voici donc. Oh! que le Seigneur fasse de moi ce (pii lui semblera bon ! Mon cœur brûle du désir d’aller annoncer à mes frères la grande nouvelle du salut et de les amener repentants au pied de la croix du Sauveur.
« Les rapports des Missions de Paris m’ont tant touché qu’il me tarde d’entrer dans celte belle carrière des missions et de travailler, avec l’esprit du Seigneur, à dissiper les épaisses ténèbres du paganisme, l’ignorance et la superstition, dont les pauvres sauvages, qui sont nos frères, sont les malheureuses victimes, et à démolir les forteresses de Satan pour avancer le règne de Dieu. Je suis bien misérable, hélas! et par moi-même bien incapable d’entreprendre une telle œuvre, car je 11e suis qu’un pauvre et faible pécheur; mais le Seigneur est fidèle : abandonnerait-il ses ouvriers? Oh non! mais il travaille toujours avec eux, et,
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par son Saint-Esprit, il les rend vainqueurs de tout obstacle.
« Maintenant, Monsieur, j’ose me présenter à vous et me recommander à votre bonté. Je serais si heureux, si heureux de pouvoir faire les études qui me sont nécessaires, et, pour cet effet, je me permets de vous demander une place dans votre école des Missions.
« J’ai déjà dix-huit ans passés; je suis peu avancé, il est vrai; mais, moyennant les secours du Seigneur, je pourrais faire quelques progrès. Le temps est d’autant plus précieux qu’il coule rapidement, et chaque instant de retard est un instant perdu que l’on aurait pu employer à l’avancement du règne de Dieu.
« Je ne suis pas riche, je suis même très pauvre et mes parents le sont aussi. Je ne possède rien ; mais, Monsieur, que ma pauvreté ne soit pas un sujet de refus. La moisson est si grande et je serais si heureux de pouvoir grossir le petit nombre d’ouvriers qui y sont déjà employés. Notre Seigneur Jésus-Christ était pauvre aussi, puisqu’il n’avait pas un lieu pour reposer sa tête, et cependant il allait de lieu en lieu faisant du bien. Oh! Monsieur, veuillez donc, pour l’amour des Missions, m’admettre bientôt dans votre école et puissé-je bientôt entrer dans le vaste champ du Seigneur.
« C’est là le vœu ardent et sincère de mon cœur, et pour cela, je serais si heureux de faire à mon cher Sauveur le sacrifice de ma chère patrie, de mes bien chers parents et de ma vie, à ce bon Jésus qui m’a aimé jusqu’à souffrir sur la croix pour moi.
« Je m’en remets tout entier à votre bonté, Monsieur, et que le Seigneur veuille exaucer les ardents désirs de son pauvre enfant, et vous montrer clairement ce que vous avez à faire.
EXAMEN
« Veuillez agréer mou humble demande, Monsieur, me faire bientôt connaître votre décision à mon égard et m’excuser de ce que j’ai pris la liberté de vous écrire.
« Recevez, Monsieur, les sincères salutations et les respects de votre tout dévoué serviteur qui ose se dire d’avance, votre tout dévoué élève,
F. Coillard,
Elève à l’institut de Glay.
M. Jaquet accompagna cette lettre d’un court billet où il recommandait son élève « avec de nouvelles et vives instances ».
Le ier décembre i852, le Comité de la Société des Missions décidait de faire examiner ce jeune homme par quelques pasteurs de la région de Montbéliard, dans l’espoir qu’il pourrait peut-être être reçu dans l’Ecole préparatoire de Batignolles.
Cet examen devait rouler :
i° Sur les principes religieux du candidat ;
2° Sur la sincérité de sa piété, autant que les hommes en peuvent juger;
3° Sur la réalité de sa vocation missionnaire, en s’assurant que ni l’imagination, ni l’ambition, ni aucun motif étranger à la religion ne l’animent ;
4° Sur son aptitude pour les études et le saint ministère ;
5° Sur l’état de santé du candidat.
En un mot, l’examen devait rouler sur « tout ce qui peut éclairer le Comité sur la question à résoudre, à savoir si le jeune homme est appelé par le Seigneur à aller annoncer l’Evangile aux païens ».
Le 16 décembre 1862, l’examen avait lieu à Montbéliard, et les pasteurs Auguste Sabler, de Montbéliard, Auguste Macler, d’Héricourt, et Eugène Berger, de Beaucourt, déclaraient avoir été entièrement satisfaits des réponses du candidat.
« Nous croyons, écrivaient-ils, que ce jeune homme a véritablement donné son cœur au Seigneur. Nous croyons également qu’il a fait des expériences sérieuses, qu’il connaît son cœur et qu’il est engagé dans le combat de la foi. Il paraît que ce n’est pas légèrement, mais après de mûres réflexions, qu’il s’est décidé à embrasser la carrière missionnaire.
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« M. Coillard parle avec facilité et correction. Il est fort intelligent et habitué à réfléchir. Ses connaissances profanes ne sont pas très grandes. Mais ce qu’il fait, il le fait bien. Nous pensons qu’il a suffisamment d’aptitudes pour acquérir toutes les connaissances qui lui seront nécessaires. Il ne possède encore aucune autre langue (pie sa langue maternelle. »
J’avais comparu devant la commission d’examen accompagné de mon bien-aimé père spirituel qui me recommanda chaleureusement à ces messieurs, et pas en vain, car, à partir de ce moment, quelques-uns me vouèrent une alïection que les années n’ont fait qu’aflermir. L’un de ces vénérables pasteurs était le pasteur d’Héricourt, Auguste Macler, le père du directeur actuel de l’institut de Glay, et un autre, le pasteur de Beaucourt, Eugène Berger. Ce dernier m’invita à le visiter chez lui; ce que je fis peu de temps après. Il me reçut dans son cabinet, en tête à tête, causa quelques instants avec moi; puis, posant sur sa table quelques feuilles de papier blanc, encre et plume, il se leva subitement, et me dit : « Mon jeune ami, asseyez-vous là, et écrivez-moi tout ce que vous venez de me dire sur votre conversion et voire vocation missionnaire ; personne ne vous dérangera et vous serez prêt pour le dîner. »
Sur ce, il quitte la chambre et ferme la porte. Il y avait dans tout cela quelque chose de si inattendu, de si soudain, que je n’en fus pas peu troublé. Je me jetai à genoux et criai à Dieu ; puis je m’assis et écrivis. M. Berger revint au bout de quelque temps, prit mes feuilles et les lut, et parut satisfait. M. Berger était un homme grave qui imposait le respect à tous ceux qui l’approchaient. Je me sentais attiré vers lui comme une tendre liane vers le tronc puissant d’un chêne séculaire. Après le dîner, il m’emmena au verger du presbytère et, pendant que ses Gis prenaient leurs ébats, il
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me fit asseoir à ses côtés sur le gazon, et eut avec moi une de ces conversations mémorables qui font date dans la vie. Dès lors, M. Berger fut pour moi un second père spirituel; il me voua une ardente affection qu’il m’a conservée jusqu’à sa mort. Je lui écrivais, je pouvais lui parler à cœur ouvert, j’étais sûr de ses conseils et de son intérêt en tout ce qui me concernait.
Chaque fois que je le pouvais, j’allais passer la journée au presbytère de Beaucourt, et j’en revenais toujours fortifié et béni. 11 y avait, dans l’austère simplicité de cet homme de Dieu, quelque chose qui me fascinait. J’étais sûr de son affection; et jamais, ni à Beaucourt d’abord, ni à Paris plus tard, il ne m’a fait sentir que je fusse un intrus dans le cercle intime et privilégié de sa famille, ou qu’une de mes visites fût intempestive. Au début de ma carrière missionnaire, et malgré toutes les fautes que j’ai commises, M. Berger a toujours été un père pour moi, plaidant ma cause quand d’autres me condamnaient et m’envoyant toujours ses tendres exhortations et ses conseils pleins de sagesse. 11 croyait à la réalité de ma vocation, malgré tout.
11 était un point sur lequel la commission d’examen n’avait pas donné son avis et sur lequel le Comité désirait être fixé, à savoir si le jeune Coillard était apte à entreprendre des études classiques. On en écrivit à M. Berger, le i5 janvier 1 853 . De son côté, M. Jaquet trouve déjà que l’affaire traîne en longueur ; cependant il n’y a qu’un mois de l’examen de Coillard. Au reçu d’un appel lui demandant un homme pour un poste au Canada, il écrit à M. Grandpierre (16 janvier i853) : « J’ai cl û penser à notre ami Coillard, si vraiment, comme on pourrait bientôt le croire, vous ne vouliez ou vous ne pouviez pas l’accepter comme missionnaire. Veuillez nous tirer de peine, s’il vous plaît, afin que, la volonté du Maître nous devenant claire, soit pour Paris, soit pour le Canada, nous puissions nous y conformer. Coillard est toujours
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rempli, d’ailleurs, des mêmes dispositions et mérite toute votre attention ; son cœur est pour les missions. »
Six jours après, M. Jaquet a reçu la réponse du Comité et il écrit aussitôt à M. Grandpierre :
«Vous pouvez être tranquille à l’égard des études classiques de l’ami Coillard ; je le crois très capable pour ces études comme pour le reste. 11 a fait, pendant huit à dix mois, du latin avec M. Guiral à Asnières-lès-Bourges. Voici aussi une dernière poésie de notre ami Coillard; il a vraiment, et à mon grand étonnement, une facilité surprenante. Je lui avais donné pour sujet de composition, le lever du soleil ; il en fit une en prose, bien entendu, mais, comme complément, il fit cette poésie. C’est au moins vous dire qu’il a des moyens intellectuels que beaucoup n’ont pas.
« Le jour arrive et la nuit ténébreuse Au loin s’enfuit à pas précipités Laissant ainsi l’aurore généreuse Jeter ses feux sur nos belles cités... »
Le seul mérite de cette poésie est, en effet, de témoigner de certaines aspirations littéraires. Si nous en avons cité le début, c’est que ce sont là les premiers vers connus de celui qui devait plus tard, et dans des langues diverses, composer de nombreux cantiques à la gloire de ce Dieu qu’il invoque en terminant :
« O notre Dieu, notre père céleste,
Tout ici-bas atteste ta grandeur
Et ton amour est partout manifeste
Car tu ne veux que la vie du pécheur (sfr).
Fais donc briller ton soleil de justice O Dieu puissant, dans nos cœurs ténébreux,
Qu’il nous éclaire et qu’il nous réjouisse Et qu’en toi seul nous puissions être heureux. »
Coillard, sa résolution une fois prise, la faisait connaître aux personnes chez lesquelles il avait été en service : « C’est avec un vrai plaisir, lui répond l’une d’elles, que j'ai reçu votre lettre et
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le récit du travail intérieur que Dieu s’est plu à opérer eu vous ; mais l’intérêt que je vous porte m’engage à vous faire quelques observations : il est inutile de traverser les mers pour être missionnaire. On l’est dans sa famille, parmi ses relations, dans le cercle où l’on vit. Défiez-vous de ce désir de changer... et persévérez, pour le moment, dans votre intention première, celle de devenir instituteur. C’est un vaste champ et celui qui veut en remplir tous les devoirs est bien un missionnaire... D’ailleurs, Coillard, vous avez une mère dont vous êtes le plus jeune enfant et à laquelle vous vous devez avant tout... »
Mais, si les objections n’ont aucune prise sur la résolution de Coillard, il n’est pas sans quelque inquiétude au sujet du verdict du Comité et il veut mettre de son côté toutes les chances de réussite. Il retourne à Beaucourt voir M. Berger, et, le 27 janvier 1 853 , celui-ci écrit à M. Grandpierre :
« Il est très difficile déjuger si un jeune homme de dix-huit ans, ne possédant que les connaissances primaires élémentaires, est apte à faire des études classiques et théologiques complètes. Ce 11’est quère qu’à l’œuvre qu’011 peut le voir. J’ai cependant de nouveau examiné et attentivement observé dans ce but le jeune Coillard. Je suis confirmé dans la persuasion qu’attaché de cœur au Seigneur et s’étant décidé avec calme et prière pour la carrière missionnaire, il possède des dons de l’intelligence peu communs chez les jeunes gens de sa classe. Il juge sainement, raisonne bien, parle avec facilité, écrit correctement et avec une certaine élégance, possède à la fois activité, souplesse et pénétration. Il me plaît à tous égards. Si j’étais membre du Comité, mon sentiment me porterait à lui faire entreprendre les études classiques... J’ajoute que votre futur élève missionnaire se sent porté vers l’étude et je pense avec lui qu’il ne se rebuterait pas facilement... Je vous dirai en terminant : j’ai souvent cherché jusqu’ici, parmi les jeunes gens convertis de la classe inférieure, des candidats à la vocation pastorale ; je n’en ai point encore rencontré. Si celui-ci s’était présenté s’offrant à moi pour le Seigneur, j’aurais aussitôt cherché le moyen de satisfaire ou du moins d’éprouver ce que j’aurais été porté à prendre pour une vocation. Je viens d’exprimer un sentiment plutôt que de porter un jugement. Que le Seigneur préside à votre décision et vous fasse trouver des hommes vivants qui se
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soient donnés sans réserve ! Oh ! demi-chrétiens que nous sommes ! »
Coillard s’adresse aussi à M. Guiral : « Je viens à la hâte, lui écrit-il (24 janvier 1 853), vous prier de me prêter votre secours... Le Comité aurait désiré savoir si je suis capable de faire des études classiques ; il me semble, bien cher Monsieur, que personne mieux que vous n’est capable de répondre à cette demande. En ce moment, je repasse ce que vous avez eu la bonté de m’apprendre en fait de latin... »
Et M. Guiral écrivait à M. Grandpierre (29 janvier): « François Coillard est un enfant remarquable par la douceur de son caractère comme par les dispositions religieuses qu’il a montrées dès son jeune âge. Il a beaucoup de facilité et une grande aptitude pour les études... Je me sens tout à fait libre en vous recommandant ce jeune homme, parce que je sais qu’à côté de certains défauts inséparables de notre pauvre nature, il a reçu du Seigneur de bien beaux dons. Tout petit enfant, il a été remarqué et très aimé par les pasteurs qui se sont succédé à Asnières. A côté d’une intelligence claire et d’une grande facilité pour l’étude, il y a chez lui une certaine candeur, une piété naïve et touchante qui attire et attache. »
Le Comité, réuni le 2 février, exprima le vœu que Coillard fût reçu dans l'Ecole préparatoire de théologie ; mais, comme les cours étaient commencés depuis le mois d’octobre et que les admissions n’avaient lieu qu’en automne, il fut décidé d’écrire à M. Jaquet pour lui demander si le jeune Coillard ne pourrait pas commencer, dans l’institut de Glay, le latin et le grec et se préparer ainsi à entrer en automne à l’Ecole préparatoire. M. Jaquet, dans une lettre (23 février i853)où il s'excuse de ne pouvoir se charger de ce surcroît de travail, annonce à M. Grandpierre queM. Louis Jeanmaire, pasteur au Magny-Danigon, « veut bien, après Pâques, se charger de l’ami Coillard, touchant les leçons à lui donner, de langues mortes surtout. Coillard, ajoute-t-il, sera donc très bien auprès de ces amis chrétiens qu’il connaît déjà et qui ne feront, en quelque sorte, que lui continuer leurs témoignages d’amitié. En attendant, notre jeune ami s’occupe de son mieux et M. Ferrero, ex-prêtre de Turin, un excellent chrétien et bien doué, lui tend la main pour le latin. »
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Peu après (9 mars), Coillard lui-même écrit à M. Jeanmaire pour le remercier et préciser les conditions de la pension :
« Lorsque, la dernière fois, j’eus le bonheur de vous voir, et que j’osai vous demander si vous pourriez me prendre chez vous, vous me répondîtes que vous aviez bien un petit cabinet, mais que vous n’osiez me l’ofTrir parce qu’il se trouve sous les tuiles; bref, l’hiver est passé (ou en partie), je 11’aurai donc plus à y craindre le froid. Quand cela serait, aurai-je toujours la douceur de coucher sous les tuiles, si le Seigneur me fait la grâce d’entrer dans la mission? Du reste, Monsieur, pendant neuf mois et par un hiver très rigoureux, en quittant ma bonne mère pour être domestique, on m’a fait coucher dans un cabinet non seulement sous le toit, mais encore en face d’une chambre de pigeons! Ainsi donc, quel que soit votre petit cabinet, il ne peut être plus incommode que celui que j’ai habité à Foëcy.
« Pour moi, Monsieur, pour deux raisons importantes, je désirerais être placé chez vous : i° pour le bien spirituel qui pourrait en résulter pour mon âme, en étant toujours près de vous; 20 pour la solitude et la tranquillité que je pourrais avoir, en ayant un petit cabinet où je pourrais me retirer soit pour étudier, soit pour autre chose; ce dont je serais privé partout ailleurs. Je suis pauvre, bien pauvre selon le monde ; mais, sous une grande pauvreté, bat un cœur brûlant du désir d’aimer et de servir le Seigneur et d’être un faible instrument (bien faible et bien vil, il est vrai) de sa grâce et de son Saint-Esprit, pour attaquer, renverser les forteresses du diable et avancer son glorieux règne.
« Oh! je n’en doute pas, si le Seigneur m’envoie au Magny, ce sera pour le bien de ma pauvre âme. Il bénira abondam-
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ment ce séjour, comme il lui a plu de le faire, le dimanche que j’ai déjà eu le bonheur d’y passer. »
Il m’en coûta de dire adieu à ce que je considérais comme la maison paternelle. Mais je ne m’en éloignais que de quelques lieues, et je savais qu’on ne fermerait pas la porte après moi. Je lis donc ma petite malle et je partis pour le Magny-Danigon (16 ou 17 avril 1 853) ; M. et Mmc Jeanmaire me reçurent avec une cordialité qui me gagna d’emblée le cœur.
M. Jeanmaire, pour lequel ce nouvel hôte devait être une charge au point de vue matériel, écrivait le 3o avril à M. Grandpierre :
« En recevant chez moi le jeune Goillard, je n’ai fait que subir l’ordre du Seigneur. Or, un ordre du Seigneur renferme implicitement une promesse et équivaut aux moyens d’exécution. Déjà Il a fait disparaître ici plusieurs obstacles devant lesquels mon incrédulité tâchait de reculer; j’espère qu’il en sera de même des autres. D’ailleurs, je suis le débiteur de la Société des Missions et la dette des vrais amis de cette œuvre est payable en nature.
« De plus, notre jeune ami ne doit demeurer chez moi que jusqu’au commencement de l’automne prochain, et certes il y aurait mauvaise grâce de ma part à me plaindre d’un surcroît de dépenses % à une époque où chaque pasteur fidèle devrait avoir chez lui un jeune acolyte destiné au service du Seigneur, et où chaque consistoire devrait être à même de pourvoir à l’entretien d’un ouvrier envoyé dans le champ des missions.
« Enfin ce qui me facilite beaucoup ma tâche, c’est que je n’ai point ici les sujétions que je trouverais auprès d’un autre pensionnaire. Coillard est un jeune homme rangé, laborieux, modeste, plein d’abnégation et d’esprit de sacrifice. »
Le Magny-Danigon était un gros bourg qui, avec ses
1. M. Jeanmaire refusa toute indemnité, et le Comité ayant passé outre, M. Jeanmaire versa cette indemnité à la Société des Missions. (Ed. F.)
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ruelles, ses boues, ses fumiers, ses maisons basses et mal éclairées, me rappelaient mon Asnières. Les habitants de la Franche-Comté jouissent cependant incomparablement de plus de bien-être que ceux du Berry, et ils sont moins ignorants et moins superstitieux. Je fus frappé de leur industrie, de leurs champs bien cultivés, de leurs vergers, de l’innombrable quantité de cerisiers qui bordent les chemins et parsèment les campagnes. On y fait une grande abon-
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dance de kirsch, on y cultive des choux et des raves qu’on fait fermenter pour l’hiver; un grand nombre d’hommes, dans les longues soirées d’hiver, tissent cette forte toile, teinte en vert et en bleu, dont on fait les vêtements de la famille : tout cela était pour moi un sujet d’étonnement.
C’est que la lumière de l’Évangile brille depuis des siècles dans la Franche-Comté; l’esprit y est émancipé, tandis que dans le Berry, le catholicisme entretient les brumes, les ténèbres et les superstitions du moyen âge. Et cependant, à l’époque dont je parle, la bise glaciale du rationalisme soufflait fortement dans le Montbéliard. Et comme l’Esprit
de Dieu aussi avait soufflé, il s’élait formé, tant parmi les pasteurs eux-mêmes que parmi leurs troupeaux, deux partis bien tranchés, l’un l’ennemi implacable de l’autre. La lutte, et une lutte acharnée comme toutes les luttes religieuses, était engagée partout, et jusque dans la famille. Les troupeaux rationalistes ne prenaient pas aisément leur parti de la fidélité condamnatrice de leurs pasteurs vivants; ils s’insurgeaient souvent contre leurs enseignements et leur rendaient la vie dure. Les pasteurs eux-mêmes des deux partis ne se voyaient pas. Les églises où une étincelle de l’Esprit de Dieu avait allumé un feu en dehors des cadres rigides de l’organisation ecclésiastique et de l’autorité du pasteur rationaliste, étaient exposées aux dissensions et au schisme. Ces gens pieux, ayant des besoins spirituels dont le pasteur officiel se souciait aussi peu qu’il les comprenait mal, se réunissaient entre eux, pour méditer ensemble la parole de Dieu et s’édifier. C’étaient les mômiers. Les darbystes prenaient avantage de la situation, tandis que les autorités ecclésiastiques tonnaient contre les petites réunions intimes, et souvent la séparation d’avec l’église officielle devenait d’une actualité pressante.
Une sorte de franc-maçonnerie unissait tous les chrétiens de ces foyers épars. La nouvelle de la conversion d’une personne se communiquait de proche en proche à dix et quinze lieues à la ronde ; on se visitait de village à village, on allait en corps aux fêtes religieuses, on ne craignait ni les distances, pour peu qu’elles fussent praticables, ni la pluie, ni le froid. Et quel souffle de vie, quelle bienfaisante chaleur, quelle bénédiction dans ces réunions intimes qui se prolongeaient fort avant dans la nuit, dans des chambres bondées, mal aérées, et où chaque frère prenait la parole!
Cette lutte et ce milieu mômier, je les retrouvai au Magny. Le premier dimanche, ou un des premiers que j’y passai, me
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laissa une impression indélébile. La petite église du village, située sur la place, était un vieil édifice mal éclairé, et si humide que les dalles en étaient toutes vertes. Le culte se célébra d’une manière toute nouvelle pour moi, selon le rite luthérien. Le local était comble; les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, celles-ci toutes vêtues de robes noires et la tête couverte de fichus blancs. Pendant que l’instituteur faisait les préliminaires du service, chant, lecture des commandements, etc., le pasteur resta dans un coin de l’église. Puis, à un moment donné, il s’avança, se tint à l’autel, et, après la partie liturgique, monta en chaire.
L’administration de la sainte Cène me prit par surprise; les communiants venaient à la file, et chacun, l’un après l’autre, s’agenouillait devant le pasteur officiant; il recevait, avec les paroles sacramentelles, l’hostie et la coupe, et cédait sa place au suivant. J’avoue que le courage me manqua et je restai cloué à ma place, à l’étonnement de mes nouveaux amis. L’après-midi, le grand salon du pasteur se remplissait de mômiers, hommes et femmes. C’était la réunion, celle d’une vraie famille. Quelle joie, quelle sérénité sur tous les visages! quel laisser-aller plein de décorum! Quel ne fut pas mon étonnement de voir tous ces paysans, hommes et femmes, une fois assis, prendre leurs cahiers de musique et chanter en partie des chœurs de toute beauté que nous ne connaissions pas même à Glay ! Après la réunion, trois ou quatre de ces jeunes gens vinrent passer le reste de l’après-midi avec moi, au jardin, sous un berceau de verdure. Us voulaient savoir si j’étais un chrétien de bon aloi. Je leur racontai ma conversion, ils me racontèrent la leur, et nous nous liâmes d’une amitié qui, même plus tard en Afrique, a été pour moi, par la correspondance avec ces bonnes gens, en grande bénédiction. Tous les petits moments dont eux et moi pouvions disposer, nous les passions
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ensemble. Nous nous communiquions nos expériences; nous lisions, nous priions ensemble.
Je m’adonnai à mes études avec ferveur et dans un esprit de prière. Jamais M. Jeanmaire ne me donnait ses leçons sans avoir d’abord invoqué la bénédiction de Dieu. C’était un
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homme érudit, mais d’une grande humilité et d’une inépuisable bonté, et sa femme était digne de lui. Ils étaient pour tous un père et une mère vénérés. Les mômiers les entouraient d’une grande aflection et ils leur en donnaient constamment des preuves touchantes. Cuisait-on le pain? Il y avait toujours la petite miche ou le gâteau grossier du pays pour Monsieur le pasteur. Les fruits mûrissaient-ils? On invitait la famille du pasteur à la picorée ou bien on lui
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en envoyait des corbeilles pleines. Toutes ces petites marques pratiques de l’affection de ces bonnes gens venaient à point, car la gêne se faisait parfois sentir au presbytère, malgré l’atmosphère de sérénité, de paix et de contentement qui y régnait toujours et que rien ne troublait jamais.
Un chagrin pour M. Jeanmaire, c’était mon silence dans nos réunions intimes. Il me pressait souvent d’y prendre part comme mon ami le sabotier et d’autres. Mais je ne pouvais pas vaincre ma désespérante timidité et ma défiance de moi-même et je me demandais parfois avec angoisse comment je pourrais jamais prêcher l’Évangile aux païens.
L’année, ou plutôt les six mois que je passai ainsi à la cure du Magny, furent un temps riche en bénédictions pour mon âme. Sans négliger mes études, je m’étais jeté tout entier dans le mouvement qui se produisait aux environs. Dans tous les villages, il y avait au moins une famille où l’on me recevait toujours avec affection. Ici, c’était une veuve que j’avais peut-être contribué à amener à la connaissance du Sauveur et à se déclarer pour lui. Là, c’était une famille de propriétaire où mon arrivée était toujours saluée avec une joie qui se communiquait aux membres de la famille du Seigneur. Le père, un vénérable vieillard, vivait dans une communion constante avec Dieu ; il avait été, je crois, le moyen de la conversion de leur jeune pasteur et les moments que je passais avec lui, en hiver, près de son métier de tisserand, étaient de ceux où « le cœur brûle » comme pour les disciples d’Emmaüs.
J’étais souvent étonné de la liberté d’allures de ces chrétiens francs-comtois. Si les inconvertis, qui se piquaient du rationalisme alors à la mode, faisaient aux mômiers une opposition haineuse qui prenait la forme de toutes sortes de vexations, ceux-ci ne mettaient pas non plus la lumière sous le boisseau et ils étaient d’un zèle agressif. Souvent
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vous les entendiez, en rencontrant une connaissance quelconque ou même un étranger, lui demander en lui serrant la main : « Et vous, êtes-vous converti? Comment ça va-t-il avec votre âme? » Comme les Juifs de Bérée, ils vérifiaient, par les Ecritures, renseignement de leurs pasteurs et ne craignaient pas de leur demander compte d’enseignements qui leur paraissaient suspects.
Au Magny, nous recevions de temps en temps la visite d’un homme d’un certain âge, berger de profession, qui vivait au loin, isolé dans le Jura. Toujours seul avec Dieu, et en présence de cette grande et sauvage nature, sa piété s’était colorée d’un reflet d’illumination qui en faisait, à nos yeux, quelque chose comme un prophète inspiré. Nous fécoutions avec vénération. Un jour, il se rendit chez un pasteur des environs, qu’il ne connaissait pas, mais que tous les mômiers estimaient, regrettant qu’un homme si aimable et si évangélique dans ses prédications, ne se déclarât pas plus franchement pour le parti orthodoxe. Le berger du Jura alla un jour le voir : « Monsieur le pasteur, dit-il, j’ai eu une vision qui vous concerne et un message de Dieu pour vous. » — « Parlez, » dit le pasteur étonné. — « J’ai eu une vision, la voici : un pasteur en robe et en rabat, une botte de foin sur les épaules, courait et se précipitait en enfer. Et ce pasteur c’était vous !» — « C’est vrai, dit le pasteur atteint dans sa conscience, c’est bien vrai, je m’occupe plus de botanique que de mon salut et du salut de mes ouailles. » Et dès lors, il devint un pasteur des plus vivants et des plus actifs. Jetant de côté, comme il disait, sa botte de foin qui le précipitait en enfer, c’étaient des âmes qu’il cherchait, des gerbes de bon grain qu’il brûlait du désir de déposer aux pieds de Jésus.
Un des beaux souvenirs de cette époque, c’est celui de ma première visite en Suisse, au Locle, et la réunion de la
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Tourne. Pour nous, en deçà du Jura, le Locle et les Ponts étaient un ardent foyer de vie, et mes amis de Glay et moi avions un grand désir de le visiter. La fameuse réunion annuelle de la Tourne nous en fournit l’occasion.
Les premiers jours de juillet, profitant de quelques jours d’absence de M. Jeanmaire, Coillard s’était rendu à Glay, « pensant y travailler comme au Magny. »
« Mais, écrit-il à M. Grandpierre, pendant la semaine que j’y ai passée, je n’ai fait que fort peu de chose. J’espérais me rendre au plus tôt au Magny pour y reprendre mon travail; mais je me suis trouvé dans une position telle que je n’ai pu faire autrement que d’accompagner mes amis de Glay à la réunion de la Tourne (canton de Neuchâtel, Suisse). »
« Je trouve que le séjour de Glay est fort agréable, écrit-il encore à M. Jeanmaire, mais bien peu favorable aux études. Ce n’est plus ma petite chambrette où tout est si calme... Cependant j’ai été bien aise d’avoir quelques jours de répit; seulement ces jours se multiplient trop, car au lieu d’une semaine presque entièrement perdue pour mes études missionnaires, en voilà deux... Puissé-je recommencer mes études avec tant de courage que le grec et le latin soient bientôt broyés. Puissé-je revenir au Magny plus vivant! »
Avec l’assentiment de M. et Mme Jaquet, nous nous mîmes en route. Nous étions quatre ou cinq jeunes gens sous la conduite de notre cher sous-maître, notre aîné, M. Nicolet. Nous partîmes maigrement pourvus, mais sans le moindre souci. A notre passage à Montécheroux, l’apostolique M. Paur nous reçut, nous hébergea, et nous assistâmes à une de ces réunions intimes que la présence du Seigneur rend mémorables. Montécheroux, littéralement situé
sur une des hauteurs du Lomont, était un centre de vie religieuse entretenue par les visites régulières des frères moraves. Bon nombre de chrétiens en étaient membres sans se détacher pour cela de l’église établie. M. Paur, le pasteur, un homme éminent par sa piété profonde, était cœur et âme dans le mouvement, et, en cherchant à s’elfacer par un sentiment d’une rare humilité, il fit de cette église de paysans industriels, une ville située sur une haute montagne qui ne peut point être cachée, un phare qui lançait au loin ses rayons. Je regardais cet homme avec une profonde vénération. A table, il lui arriva de demander de quelle manière nous pensions voyager. « Oh! dit notre chef, nous allons à pied, et chacun portera son propre fardeau ! » A cette citation des saintes Écritures, le visage grave mais bon du pasteur s’assombrit, et, avec un accent de sévérité et de douleur : « Mon ami, dit-il, à quel propos citez-vous la Parole de Dieu? Ne citez jamais les saintes Écritures à la légère! » La leçon fit sur moi une impression profonde, et je ne l’ai jamais oubliée. Souvent, à mon tour, j’ai été choqué de l’abus frivole que les chrétiens, même des pasteurs, font de la Parole de Dieu, quelquefois pour aiguiser un jeu d’esprit. Et quand j’en ai été témoin et qu’autour de moi on éloulTait de rire, j’avais le cœur navré, et, en plus d’une occasion, j’ai raconté l’incident ci-dessus et transmis, à qui de droit, la leçon du vénérable apôtre de Montécheroux.
L’excursion fut des plus agréables et j’en jouis au delà de toute expression. Moi, un enfant des plaines du Berry, de quel pas allègre je gravissais ces montagnes du Jura ! J’avais des yeux pour tout. Gomme j’admirais ces forêts de sapins si grandioses, si silencieuses, et ces sentiers en zigzag qui serpentent le long des côtes rapides ! Nous arrivâmes au sommet d’une de ces montagnes; d’un bond, semblait-il, nous aurions pu être sur la cime de celle qui
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faisait vis-à-vis. Mais une vallée profonde et obscure nous en séparait, au fond de laquelle serpentait le lit du Doubs; dans un recoin se trouvait une scierie qui ne pouvait voir qu’une bande étroite du ciel et recevoir qu’une courte visite des rayons du soleil. J’éprouvais une étrange sensation en descendant dans cet abîme et en traversant, en silence, dans une barque, les sombres ondes de la rivière. Celle-ci une fois passée, chaque zigzag qui nous rapprochait du soleil et de la lumière, du monde, de la vie et du ciel, soulageait le cœur et rassérénait le visage.
Nous arrivâmes enfin aux Ponts-de-Martel, un gros bourg où tous les habitants s’occupent, chez eux, d’horlogerie. Notre arrivée fit sensation, je ne sais pourquoi. Quelques jeunes gens de Montécheroux s’étaient joints à nous. On se disputa le privilège de nous recevoir. Mon ami Nicolet et moi, nous eûmes pour hôtes M. et Mme Robert-Sandoz dont les bontés me mirent vite à l’aise et me gagnèrent le cœur. Une réunion fut convoquée, dès le même soir, dans une vaste salle, où, si mes souvenirs sont exacts, pouvaient bien se trouver deux cents personnes. Après plusieurs prières et de ces chants qui enlèvent l’assemblée, M. Robert-Sandoz annonça que de jeunes frères de Glay et de Montécheroux étaient en passage, en route pour la Tourne, et que la parole leur était donnée.
L’ami Nicolet, notre aîné, qui avait déjà quelque expérience de l’évangélisation, s’en prévalut en notre nom, et tint cet auditoire sympathique suspendu à ses lèvres. Mais je fus abasourdi, quand il eut fini, de m’entendre interpeller par mon nom, et mis en demeure de parler à mon tour. Ne pouvant l’éviter, je le fis, et le Seigneur me soutint. Il ouvrit ainsi une de ces petites sources, qui, sans qrande prétention, s’en vont porter au loin la fraîcheur et la vie. Le fait que je me destinais aux missions, me gagna l’affection et
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l’intérêt des chrétiens des Ponts. Quand je partis plus tard pour l’Afrique, ils m’envoyèrent une montre à laquelle chacun avait voulu contribuer et dont je me servis pendant vingt-cinq ans. Et, quand nous revînmes en Europe en 1880 et que nous visitâmes la Suisse, il fallut bien aller aux Ponts. Nombre d’amis nous avaient devancés dans la pairie éternelle; mais d’autres étaient là, surtout les chers Robert-Sandoz qui ne m’avaient jamais oublié, ni notre passage, ni notre réunion en i853.
Au jour fixé, nous nous mîmes en roule pour la Tourne, non plus seuls maintenant, mais avec les chrétiens des Ponts. Nous faisions boule de neige. Au Locle, ce centre morave, nous joignîmes d’autres troupes; tandis que d’autres nous devançaient, échelonnées sur le penchant des collines, d’autres nous suivaient et d’autres enfin arrivaient de droite et de gauche et convergeaient sur le même point. De tous ces groupes s’élevaient des chants joyeux, et, quand l’un d’eux entonnait quelque chœur connu et aimé, ce chant volait de groupe en groupe et nous revenait comme une série d’échos. Le lieu du rendez-vous était une ferme située sur le sommet d’une haute montagne, en forme de pain de sucre, d’où l’on domine tous les environs. Dès le commencement du réveil, les chrétiens de la Suisse française s’y donnaient rendez-vous une fois l’an. Ils y accouraient de Genève, du canton de Vaud et de partout. C’était un ralliement, une Alliance évangélique avant que cette institution fût fondée. Les réunions se tenaient dans une grange à double étage et sous les arbres du verger. J’y ai vu et entendu M. Pétavel, d’autres éminents serviteurs de Dieu et des missionnaires de la Société de Bâle. Mais ce qui m’impressionna surtout, ce fut moins ce qui s’y dit que ce lait si palpable, si éloquent, de l’union des enfants de Dieu. Pour moi, pour nous tous, c’était un avant-goût du ciel. Le
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seul voile était que les darbystes avaient dédaigneusement refusé de se joindre à nous et que, sous la présidence de M. Darby lui-même, ils tenaient, en même temps, une réunion sur une montagne voisine. Gela ne contribua pas peu à m’éloigner d’eux et à me délivrer, une fois pour toutes, de la fascination qu’ils avaient exercée sur moi.
Revenu au Magny au milieu de juillet, C.oillard reprit ses études. Voici, d’après les rapports adressés par M. Jeanmaire au Comité de Paris, quel en était le cours :
3o avril i853. — « Durant les quinze derniers jours d’avril, Coillard s’est appliqué exclusivement à l’élude du latin, excepté le dimanche et le samedi après-midi. Nous avons, de cette manière, parcouru, au pas de course, la première partie du rudiment de Lhomond et 1111e partie de la syntaxe. Je suis très content de l’application et de l’intelligence de mon élève : outre les i5o ou 160 pages de grammaire qu’il m’a récitées, il a, sans trop de fautes, traduit une cinquantaine des exercices de cette même grammaire et fait l’analyse écrite et raisonnée du premier chapitre de l’évangile selon saint Jean, version de la Vulgate, chapitre qu’il a aussi en grande partie appris par cœur. Si la latinité de la Vulgate n’est pas des plus classiques, elle a au moins l’avantage d’être à la portée des commençants : c’est ce qui me l’a fait choisir. Nous continuerons à la conserver comme livre de lecture, attendu qu’elle contient la Parole de Dieu. Mais, pour l’étude du latin, nous entreprendrons, dès la semaine prochaine, l’explication du De Viris. Je ne pense pas commencer le grec avant que mon élève ait suffisamment digéré ses déclinaisons et ses conjugaisons latines.
« Comme ces études élémentaires tendent parfois à dessécher le cœur, j’ai cru devoir réserver au moins une partie du samedi pour des études d’une autre nature, quoique je n’aie point encore de plan bien arrêté. En attendant, j’ai remis à Coillard, pour cet objet, Y Essai sur le Pentateuqae et Le Tabernacle de Guers. »
28 juin. — « Depuis ma dernière lettre, nos études n’ont éprouvé aucune interruption notable, le zèle de notre jeune ami s’est bien soutenu et je suis très content de ses progrès. Nous avons, dans
F. COILLARD
ces deux mois, analysé une partie du De viris (savoir l’histoire des rois et le commencement de celle des consuls de Rome) et expliqué, dans Cornélius Nepos, les biographies de Miltiade, de Thémistocle et d’Aristide, ainsi que le commencement de celle d’Annibal.
« En attendant que nous puissions lire ensemble le texte original de la Parole de Dieu, nous lisons tous les matins une portion des psaumes dans la Vulgate, bien que la latinité de cette traduction de la Bible soit la moindre de ses défectuosités. Dans cette lecture, nous sommes arrivés au psaume xl. Bientôt, s’il plaît au Seigneur, nous remplacerons cette lecture par celle du Nouveau Testament grec. Votre élève a commencé cette langue, le i5 de ce mois, et il en étudie en ce moment les verbes. En même temps, il traduit les exercices de la grammaire de Vaucher, et il apprend les mots du vocabulaire attenant.
« Quelque aride (pie soit ce genre d’étude, il s’y prête de bon cœur en regardant au divin Maître qui l’encourage et qui l’aide.
« Conformément à vos indications, nous avons cru devoir nous renfermer dans l’étude des langues anciennes. Sauf quelques conseils et quelques directions, j’abandonne les autres objets aux études individuelles de Coillard. Ce dernier est impatient de savoir dans quelle école votre Comité le fera entrer l’hiver prochain. Certainement, une école spéciale, une « école des missions » serait préférable à toute autre. Toutefois, lui et moi, nous nous en rapportons entièrement à votre sagesse. »
M. Jeanmaire charge son élève du rapport du mois de juillet.
« Je me trouve maintenant, écrit Coillard le 29 juillet, dans une nouvelle carrière, hérissée pour moi, plus que pour tout autre, de nombreuses difficultés ; car ces études ne sont certes ni trop douces ni trop faciles pour un pauvre campagnard qui les entreprend à l’âge de dix-neuf ans. Mais c’est au nom du Seigneur, à qui toutes choses sont possibles, que je les entreprends.
« Mes études sont loin d’avancer aussi vite que je le désirerais ; cependant, grâces en soient rendues au Seigneur,
LES ÉTUDES AU MAGNY
elles sont bien moins pénibles, bien moins arides qu’elles ne l’étaient au commencement; j’en suis rempli de joie et j’en bénis le Seigneur.
« Pour le latin, chaque jour, en commençant ma leçon, je lis un psaume de David et c’est là mon plus doux exercice de traduction. J’ai traduit dans Cornélius Nepos la vie d’Annibal et celle de Caton. Je continue toujours à traduire dans le De Viris, mais seulement à temps perdu; pour lecture récréative, j’ai commencé Y Histoire de l’Eglise chrétienne, par Milner. »
Coillard termine en demandant au Comité l’autorisation d’aller, en quittant le Magny, avant son entrée dans l’établissement qui sera choisi pour lui, voir sa mère qu’il a quittée depuis deux ans : « Depuis lors, dit-il, il s’est passé bien des choses, concernant tant ma famille que moi-même. »
Le 3o août, c’est de nouveau M. Jeanmaire qui fait le rapport : « L’élève Coillard commence à comprendre, avec l’aide du dictionnaire, le texte original du Nouveau Testament ; nous avons analysé ensemble une partie de l’évangile de saint Luc et lu les épîtres de saint Jean. Pour le latin, nous suivons la même méthode; nous étudions Cicéron et nous lisons Tite-Live.
« Les jouissances qu’il a trouvées dans la lecture du Nouveau Testament ont fait naître en lui le désir de lire aussi l’Ancien. Il a, en conséquence, commencé l’hébreu ; mais, jusqu’à présent, il n’a consacré que peu de temps à cette étude.
« Il désirerait savoir, ajoute M. Jeanmaire, quelle est l’école que vous avez choisie pour lui et quelle sera l’époque où il devra s’y présenter. L’institut de Bàle paraît avoir pour lui quelque chose de très attrayant, depuis qu’il a fait la connaissance de quelques Suisses français qui étudient dans cet établissement. J’en ai parlé ces jours derniers avec M. le pasteur Jaquet qui approuve le désir de Coillard ». M. Jeanmaire termine en plaidant pour la Maison des Missions de Bâle.
Cependant le Comité de Paris (7 septembre 1 853) confirme sa décision de placer Coillard dans l’école préparatoire de théologie
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<lc Batignolles ; s’il ne peut y être reçu, on prendra des informations sur un pensionnat à Nérac ; mais il n’est pins question de la Société des Missions de Bâle pour laquelle, à plusieurs reprises encore, Coillard manifesta de la sympathie.
« Persuadé, écrit Coillard le i3 septembre 1 853 à M. Grandpierre, que le Comité des Missions n’agit que dans un esprit de prière et de foi, et dans le désir de se conformer à la volonté sainte de Dieu, j’ai reçu sa dernière décision à mon égard comme venant directement du Seigneur. Désirant en tout me laisser guider par Celui qui, mieux que moi, sait ce qui m’est nécessaire, je n’ai pas le choix. Je renonce donc avec joie au désir que j’avais éprouvé de pouvoir me préparer dans une maison exclusivement missionnaire, avec quelques frères (lue, comme moi, le Seigneur appelle à porter le flambeau de l’Évangile aux pauvres païens.
« Je me rendrai à Paris dans le sentiment que le Seigneur m’y conduit et trop heureux d’être placé par ce bon Père sous votre direction paternelle et chrétienne. Le Seigneur a ainsi dirigé toutes choses. Je suis tout entier au service du Seigneur, car je lui appartiens, et je suis à la disposition du Comité de Paris sans aucun partage. »
Coillard terminait en renouvelant sa demande d’aller passer quelques semaines à Asnières.
Mais l’admission définitive de Coillard à Batignolles subit quelques retards : la Société des Missions dut adresser une demande à la Société centrale de laquelle dépendait l’école ; une commission, pour examiner s’il y avait moyen de recevoir un quatorzième élève, ne se réunit que le 12 octobre, et le i3, M. Grandpierre écrit à M. Jeanmaire « d’engager Coillard à se mettre en route tout de suite. J’aurais voulu, ajoute M. Grandpierre, qu’il pût visiter sa mère à Asnières avant de se rendre à Paris, mais il n’y a pas moyen ; les cours sont commencés depuis quinze jours
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et, s’il tardait encore, il lui serait difficile de se mettre au courant. »
Le temps était arrivé où je devais enfin quitter ce cher pays de Montbéliard et toutes ses. associations, pour moi si sacrées. La Société centrale d’évangélisation, dont M. Grandpierre, le directeur de la défunte Maison des Missions1, était l’un des ardents promoteurs, venait d’ouvrir à Batignolles (Paris) une école préparatoire de théologie. On crut mes progrès en latin et en grec et même en hébreu — car j’avais commencé l’étude de l’hébreu — assez satisfaisants pour m’y admettre. Je pris donc congé de mes amis au Magny, à Chagey, à Glay et ailleurs, et, riche de l’affection paternelle et de la bénédiction des vénérés Jaquet, Berger et Jeanmaire, je partis pour Paris, le cœur gros, anxieux, et pourtant assuré que j’étais bien dans le chemin tracé par Dieu.
Coillard quitta le Magny le jour même où était arrivée la lettre de M. Grandpierre, soit le lundi 17 octobre. Il n’arriva à Paris que le vendredi matin 21 octobre et bien vite il éprouve le besoin d’écrire à M. et Mme Jeanmaire (3o octobre i853) :
« Permettez-moi de vous dire ce que je pense franchement, sans aucune flatterie. Je dis donc que la plus grande des grâces c’est que, dans sa grande bonté, le Seigneur ait bien voulu me placer pour quelque temps au milieu des frères du Magny et sous le toit hospitalier et chrétien de leur cher pasteur. La maison de Glay est ma maison paternelle; c’est là que je suis né et c’est là que le bon Dieu m’a nourri du lait spirituel, les premiers mois de mon enfance.
1. Coillard fait allusion au fait que, depuis 1848, la Maison des Missions ne recevait plus d’élèves. (Ed. F.)
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Au Magny, il m’a fait trouver une nourriture plus fortifiante, et, en me faisant ainsi errer presque seul dans ce désert d’ici-bas, il m’a fait passer par des expériences que je n’avais point faites à Glay. A Glay, continuellement entouré des soins de frères, d’amis plus expérimentés que moi, je m’appuyais peut-être plus sur eux que sur le Seigneur ; au Magny, ne jouissant que par intervalles de l’intimité fraternelle, je sentis que je devais rechercher davantage la communion intime de mon Dieu. Et que d’heureux moments n’ai-je pas passés dans cette communion intime, seul dans mon petit cabinet!
« Je ne suis arrivé que le vendredi matin (21 octobre) entre 8 et 9 heures, à Batignolles, après avoir passé toute la nuit en voyage. J’étais passablement fatigué, et, pour cette raison, je saluai avec joie ma nouvelle station ici-bas, tandis que, pour d’autres motifs qui 11e vous sont point inconnus, je ne m’en approchai qu’avec crainte. Cependant je fus bien reçu par M. Boissonnas qui, en attendant midi, s’empressa de m’envoyer chez M. Grandpierre qui fut bien aise de mon arrivée. On m’attendait depuis plusieurs jours et déjà ces messieurs commençaient à s’étonner de mon silence. Je n’en suis pas fâché, ils m’ont bien fait attendre plus longtemps ! Pour me consoler, M. Boissonnas m’apprit d’abord que les cours 11’étaient pas commencés depuis quinze jours, mais depuis plusieurs semaines, et qu’il craignait beaucoup que je fusse trop en retard et incapable de me remettre au courant. Paroles bien peu rassurantes, je vous assure ! Je n’ai subi aucun examen, mais j’en subirai dans deux semaines avec mes condisciples, lorsque le Comité se réunira, et je devrai alors être au courant, je l’espère. Vous ne devez point oublier cependant que, des quatorze élèves, le pauvre Coillard est le plus ignorant et le plus grossier campagnard, ce n’est pas moi qui le dis!... Il nous est permis de sortir
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deux fois par jour, une demi-heure chaque fois environ, et, le jeudi, de midi à 5 heures. Il est inutile de dire que nous sortons toujours ensemble et non accompagnés. Oue d’heureux moments n’avons-nous pas passés ensemble ! La société d’amis est toujours bien douce à un cœur qui, comme le mien, à peu près toujours triste, a besoin de consolation et ressent le besoin d’aimer. Mais je dois avouer que, bien souvent, regrettant ma petite chambre du Magny, j’ai été seul m’y confiner, mais seulement en rêve, hélas ! De plus, j’ai fait la triste expérience que si, entre ces quatre murs, souvent j’ai vu mon méchant cœur à découvert, je ne l’y ai pourtant point laissé, mais que ce fardeau, accablant par son mal, m’a suivi à Paris.
« Mercredi 2 novembre. — Triste vérité qu’expriment ces derniers mots, et chaque jour cette douloureuse expérience se renouvelle. Je suis bien à plaindre ! Ici, il n’est guère possible d’avoir un instant de solitude, c’est pour moi quelque chose d’assez triste. Je crois que vous m’avez gâté au Magny.
« Les deux dimanches que j’ai déjà passés ici ne sont plus ceux du Magny. On nous fait déjeuner à 1 1 heures et nous sommes libres jusqu’à 6 heures. Nous pouvons aller entendre qui nous voulons, excepté deux dimanches par mois que nous sommes obligés de consacrer au temple de Batignolles. Le premier dimanche que j’ai passé ici, j’ai été entendre M. Grandpierre à Pentemont. Tout le reste du jour, je n’ai fait que promener je ne sais où, mais le soir j’étais tellement fatigué que je me promis bien de n’aller à Paris que poussé par l’extrême nécessité. Dimanche dernier, j’ai été entendre à l’Oratoire M. Monod, qui faisait sa troisième et dernière prédication sur la tentation du Sauveur, et qui, cette fois, développait les armes dont il se servit pour vaincre : la Parole de Dieu. Je ne jugerai pas, car
depuis longtemps M. Guizot a dit, et bien d’autres après lui, que M. Monod est le plus grand orateur qui existe.
« Mes études ne sont plus celles du Magny ; elles m’absorbent beaucoup et vous pouvez juger par le peu de spiritualité de ces lignes que mon pauvre cœur est aussi sec « qu’une terre déserte, altérée et sans eau »... Je dois faire un apprentissage parisien qui ne s’accorde ni avec mon caractère ni avec celui d’un missionnaire. Mais que faire? Priez, redoublez de prières pour Goillard, et Celui qui m’a amené ici fera selon vos prières. Le danger que court le salut de mon âme m’effraie !
« Soit dit entre nous, je me trouve plutôt dans un collège ou dans une pension que dans une école préparatoire de théologie !
« Adieu donc et souvenez-vous devant Dieu de l’élève missionnaire en herbe
F. Goillard. »
Mais Coillard seul, dépaysé, souffre et il a de la peine à rompre l’entretien avec M. et Mme Jeanmaire. A peine sa lettre terminée, il reprend d’autres feuillet s qu’il couvre de messages à l’adresse des amis du Magny. Enfin il se résout à clore :
« Si ma lettre n’était point faite, j’attendrais huit jours pour l’envoyer, car je pourrais vous donner des nouvelles des examens. Mon cœur est rempli de crainte, mais je regarde au Seigneur.
« Je dois vous quitter, quoiqu’il me soit doux de m’entretenir avec vous. Vous savez qu’à la mode de Paris les audiences sont courtes, mais j’ai agi à la berrichonne, excusez. »
A L’ÉCOLE PRÉPARATOIRE DE THÉOLOGIE
PARIS l854
Louis Boissonnas. — La vie à l’école. — Le journal intime. — L’Union chrétienne. — Cultes divers. — James Hocart. — Dissensions religieuses. — Premiers essais poétiques. — Une règle de vie. — Vie à Paris. — Vacances à Asnières. — Aux portes du tombeau. — Retour à Paris. — La conscription. — Départ pour Strasbourg. — Sauvé des mains des gendarmes ! — Bon ou pas bon pour le service !
L’École préparatoire de théologie avait été fondée à Lille, en 1846, par la Société chrétienne du Nord ; dès 1847, elle fut transférée à Paris et cédée à la Société centrale protestante d’évangélisation. En 1862, la direction en fut confiée à un Genevois qui avait acquis la nationalité française, Louis Boissonnas, pasteur à Hargicourt. Le 12 octobre 1802, l’école s’ouvrit dans une maison louée rue Truffaut, 25, à Batignolles, alors une commune distincte de Paris, avec neuf élèves auxquels vinrent s’en adjoindre trois autres. A la rentrée de l’année suivante, ils étaient quatorze ; le quatorzième était François Coillard.
« M. Boissonnas était un homme de foi1. Il appartenait à la vieille orthodoxie traditionnelle et il avait peur de toutes les nouveautés théologiques, dit un de ses anciens élèves. Mais ce n’était pas par ses idées, par sa théologie qu’il avait de l’influence sur nous, c’était plutôt par sa piété qu’on sentait très réelle et très vivante. Il avait plus que de l'influence, il avait de l’autorité, ce qui pa-
1. Souvenir du Jubilé de l’Ecole préparatoire de théologie, 3-4 juin 1902: Allocution de M. le pasteur Auguste Decoppet.
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raissait surprenant, vu son extrême douceur. Ce contraste élail peut-être le trait le plus saillant de son caractère. Sous cetle douceur, il y avait une des plus indomptables énergies que j’aie connues ; sous ce velours, il y avait une barre de fer ; sous ce sourire toujours aimable, une volonté inflexible et une persévérance inlassable. Jamais il ne se fâchait, jamais il ne s’emportait, jamais il ne perdait la calme possession de lui-même, ce qui le rendait très fort.
« A Batignolles, il fallait être levé à 5 heures du matin, en hiver comme en été, et être à 5 heures et demie en classe et à l’œuvre. Chaque élève à son tour faisait la .prière. Tous ceux qui n’arrivaient pas à 5 heures et demie juste étaient marqués sur un carnet, et, chaque samedi, réprimandés par M. Boissonnas avec une douceur angélique et une fermeté redoutable. Comme on se levait de fort bonne heure, on devait se coucher de bonne heure aussi. A io heures tout le monde devait être au lit.
« L’Ecole préparatoire a représenté le travail consciencieux, la discipline affectueuse, la règle — je n’ai pas dit la réglementation - — et tout cela accepté dans un esprit de piété, avec entrain et avec joie, pour Dieu et pour la France. »
Parlant de l’École, en 1 855 % M. Boissonnas a dit comment il comprenait sa tâche :
« Nous tenons à ce que notre maison ne ressemble en rien à ces funestes fabriques de bacheliers qui ne se préoccupent que de l’examen et négligent le véritable développement intellectuel. Nous voulons des études sérieuses, solides, qui éclairent l’esprit, fortifient l’intelligence, élèvent le cœur et donnent à nos élèves cette culture de l’esprit si nécessaire pour conserver à notre clergé protestant sa supériorité et exercer sur les hommes une légitime influence.
« Mais, s’il est important de cultiver l’esprit des élèves, il l’est bien plus encore d’éclairer leur foi et de fortifier leur piété. Aussi les études ne nous font-elles jamais perdre de vue que nous avons à former de futurs serviteurs de Dieu. Nous cherchons à les pénétrer de cette pensée, qu’ils doivent considérer les années qu’ils passent dans la maison comme un temps de préparation spiri-
i École préparatoire de théologie de Paris, rapport de 1 886, p. 21-22.
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luelle pour le saint ministère, qu’ils doivent, soutenus par la grâce de Dieu, former chaque jour leur âme à ce renoncement, à cet esprit de prière et de sacrifice, à ce sérieux de la vie, qui sont les caractères de la vocation et valent mieux pour le pastorat que tous les talents du monde.
« Nous travaillons à développer chez eux, non un esprit dogmatique, une orthodoxie sèche et aride, mais une vie chrétienne propre et individuelle, une expérience intime des grandes vérités de l’Evangile : Christ vivant dans le cœur, éclairant le cœur, fortifiant le cœur dans toutes les circonstances de la vie.
« Quant à notre régime intérieur, nous sommes une grande famille. Ce n’est pas la discipline de la loi qui règne au milieu de nous, mais celle de l’amour. Il n’y a aucune ressemblance entre notre maison et les collèges ou les pensions ordinaires. »
L’école en était à ses débuts. Nous étions une douzaine de jeunes gens venus de différents points de la France, et dont quelques-uns étaient déjà près de la trentaine. M. le pasteur Boissonnas et sa femme s’étaient donnés à cette œuvre. Dès le commencement, ils imprimèrent à l’école une marche vigoureuse, un amour du travail bien propre à racheter le temps et à former des hommes solides. Et ils ont réussi, car c’est là qu’ont passé quelques-uns des pasteurs les plus en vue de l’église réformée de France : les Bonnefon, Banzet, Decoppet et autres. Je crois pourtant qu’il est regrettable qu’on y ait introduit, avec la discipline des grandes écoles publiques, un peu de leur esprit, et qu’on ait encouragé les élèves à s’absorber dans leurs études, à l’exclusion presque complète de toute pratique : nous le sentions, nous, et nous le déplorions. Gela dit, cette école a acquis des droits sacrés à l’affection et à la sollicitude des églises. A une exception près, une seule, nous étions tous des jeunes gens convertis, sérieux, désireux de servir le Seigneur fidèlement et de mettre à son service tous les talents qu’il nous avait Lui-même confiés.
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En réalité, CoiUard avait été très dépaysé en arrivant à l’école de Batignolles. Cette impression persista et se transforma en une obsession presque maladive de son état de péché; il est hanté par ses fautes, il exagère ses défauts, il a la conscience en chair vive.
A Asnières, il avait été l’enfant gâté de sa mère et cela se sent encore bien des années après qu’il a quitté celle-ci ; à Glay, au Magny, il avait vécu dans un petit cercle très restreint, dans un milieu très pieux et très austère ; son caractère (il avait dix-neuf ans passés) s’était formé dans ce moule un peu étroit et devait mal s’accommoder de la vie dans une grande ville.
« Je me transporte souvent par la pensée, écrit-il le 26 janvier i854 à ses amis du Magny, dans le jardin de notre cher pasteur, seul sous ce pommier témoin de bien des scènes. C’est là que j’étais heureux et ce n’est pas sans un bonheur mêlé de regrets que j’y pense. Jamais, peut-être, je n’éprouverai les mêmes jouissances.
« A Paris, on ne jouit pas des privilèges dont le Seigneur vous comble dans vos humbles et tranquilles villages. Ici, chaque chrétien forme une république séparée. Le christianisme le plus vivant est toujours retenu par les dentelles et les soies qui le recouvrent et, même entre les amis les plus intimes, il existe je ne sais quelle forme de crainte d’être banal, qui les empêche de s’ouvrir, de « se confesser les uns les autres » selon le langage des saintes Ecritures. C’est la mode de Paris, on s’y habitue. »
La transition était trop brusque du « petit cabinet » solitaire du Magny à la maison de la rue Truffant, des leçons de M. Jeanmaire « au tourbillon des études », de la vie de famille au cercle turbulent des élèves. Ceux-ci, plus habitués à la vie des villes, plus frottés avec le monde, envisageaient la vie du chrétien sous un aspect moins grave et ne comprenaient peut-être pas l’extrême sévérité dont Coillard usait à l’égard de lui-même.
Coillard était arrivé à l’École préparatoire plusieurs semaines
la vie a l’école
trop tard ; déjà les élèves s’étaient retrouvés ou avaient fait connaissance, des amitiés s’étaient ébauchées. Coillard dut donc, à son entrée, se sentir isolé et qui sait même si quelque farce d’internat ne fit pas payer au « nouveau » son arrivée tardive?
En tout cas, les élèves plaisantaient et Coillard, dans cette période de sa vie, n’aimait pas et ne comprenait guère ces plaisanteries. Il fit, dès l’abord, preuve d’un sérieux qui devait sentir sa province ; les taquineries révélèrent ou développèrent en lui une certaine susceptibilité et il se reproche d’avoir trop souvent cédé à la colère. Coillard devait aussi souffrir de circonstances plus extérieures, de son extrême pauvreté d’abord : « O11 a beau dire le contraire, s’écrie-t-il, le pauvre sera toujours pauvre, tandis que l’argent élève le riche aux honneurs et même aux vertus. » Il aurait voulu qu’on ignorât sa pauvreté ; des élèves maladroits s’en entretinrent et il l’entendit.
Puis il n’avait pas fait des études aussi fortes et bien réglées que la plupart des autres élèves de Batignolles; enfin ses manières, son langage, tout son être devait un peu trahir le paysan ; ses compagnons sourirent et quelques épithètes malsonnantes : « ignorant, grossier campagnard » vinrent frapper l’oreille du jeune Berrichon. Sa fierté naturelle eu fut profondément blessée. Enfin il fit, en amitié, de décevantes expériences, et il résolut de renoncer à toute intimité profonde avec ses camarades. Luttes intérieures, aspirations inassouvies, tel était l’état d’âme de Coillard.
Même à l’égard de M. Boissonnas, Coillard observa, au moins durant les premiers mois, une réserve qui était presque de la défensive. M. Boissonnas, très attaché à l’église réformée, n’était pas de la même école que les Ami Bost, les Jaquet, les Jeanmaire, les Berger, les Hocart, qui tous, luthériens ou libres, se rattachaient au Réveil, pour lesquels Coillard éprouvait une affection profonde et reconnaissante et avec lesquels il était en parfaite communion d’idées.
Coillard se prend à regretter Bâle ; il voudrait être placé dans une maison missionnaire où l’on ne prépare que des missionnaires et non des bacheliers : « Je voudrais, écrit-il le 4 mars 1 854 dans son journal, que mes études n’eussent ni le même but, ni la même marche, ni le même caractère. » Et plus lard, le i5 mai : « Pour
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moi, je veux, coûte que coûte, aimer M. Boissonnas, non comme directeur mais comme père. Je désire qu’à son tour il m’aime comme les autres. » Enfin le jour de Pentecôte : « Le Seigneur m’a éclairé, écrit-il. J’aime M. Boissonnas et j’ai dit, quoique à regret, adieu à Bàle. »
S’il y avait souvent malaise moral chez Coillard, il y avait aussi malaise physique, celui-ci aggravant celui-là ; sa santé avait souffert de ce trop brusque passage de la vie de la campagne à la vie de Paris : à plusieurs reprises, dans son journal, il dit qu’il est malade de corps et d’esprit, fatigué de corps et d’âme ; plus son séjour à Paris se prolonge, plus les fatigues et les malaises deviennent fréquents ; la mort lui sourit, souvent il la désire.
Les personnes, et Coi 1 lard semble être du nombre, chez lesquelles une grande réserve est alliée à un peu de susceptibilité, sont portées à donner une interprétation fausse et à attribuer une importance exagérée à tel acte ou à telle parole de ceux auxquels elles ont volontairement fermé la porte de leur for intérieur. Ainsi naissent des malentendus dont elles souffrent profondément, car elles sont seules à porter cette souffrance, comme elles en sont seules responsables. Cette souffrance les pousse à désirer ardemment, avec des personnes autres que celles qu’elles sont appelées à rencontrer habituellement, une expansion pour laquelle elles se croient faites, mais qui est, au fond, trop contraire à leur nature pour- pouvoir être réalisable, si ce n’est en de très courts instants.
Coillard, pour satisfaire ce besoin d’épanchement, commença, le ier janvier 1 854 5 un journal intime1. Sur le dernier feuillet du premier cahier, une croix est tracée à la plume avec ce mot : « AMOUR », à l’intérieur de la couverture une croix avec : « Dieu est amour. » En tête du second cahier, le même motif est répété.
3 février i854 • — Ce journal est le seul ami que j’aie à Paris auquel je puisse ouvrir mon cœur. La crainte qu’il ne
i. Désormais nous citerons souvent le journal intime de Coillard; les passa jes que nous en extrairons se distingueront de ceux de l’autobiographie parce qu’ils seront précédés d’une date. Mais, pour plus de clarté, nous ferons précéder du mot ( Autobiographie ) tous les passages empruntés à ce document. (Ed. F.)
LE JOURNAL INTIME
vienne à tomber entre les mains de quelqu’un de mes indiscrets condisciples m’a souvent un peu gêné; mais dorénavant je m’élèverai au-dessus de ces craintes, peu fondées
d’ailleurs, je me découvrirai à mon journal tel que je suis.
« Gréez-vous un ami dans votre chambre, conseille-t-il peu après à un de ses correspondants, c’est-à-dire faitesvous un journal où vous n’écrirez que quand vous en sentirez le besoin. »
Coillard, dans son journal, se montre très sérieux, très sévère
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pour lui-même, très réservé, peu démonstratif avec les autres, parfois un peu ombrageux et un peu compliqué, passant par des alternances rapides de grandes tristesses et de grandes joies, de désirs ardents de complète consécration et de profonds découragements, attachant à ses manquements et à ses fautes, comme quelquefois aux torts des autres, une importance qui avait quelque chose de morbide.
Il y avait là un manque d’équilibre dont il souffrit beaucoup. Il lutta constamment pour retrouver cette stabilité, et il ne la retrouva tout à fait qu’une fois marié.
11 ne faut toutefois rien exagérer; dans son autobiographie, Coillard dit : « Je jouis immensément du temps que je passai à Batignolles. » Et le 26 janvier 1 854 ? il écrit à ses amis du Magny :
«: A en juger par mes premières lettres, vous avez pu voir que la vie de Paris ne m’allait guère. En effet, les premières semaines de mon séjour en cette ville, j’ai passé quelques mauvaises heures. J’ai dû, tout naturellement, éprouver l’effet que subit une plante qu’on change de climat, mais maintenant tout va assez bien. Je suis heureux sous la bonne direction chrétienne de M. Boissonnas; j’ai en lui plus qu’un maître, qu’un directeur. Sans doute je ne suis plus comme autrefois chez M. Jeanmaire; je suis dans une pension, pension chrétienne si vous le voulez, mais également pension. »
Quant à ses études, bien vite il se remit au pas :
« Six mois de latin, trois de grec, écrit-il le 21 février, m’ont suffi pour suivre les deux condisciples de ma division, jeunes gens de quinze ans, tous deux très forts comparés à moi, dont l’un a suivi je ne sais combien de temps le collège et l’autre a commencé l’étude des langues deux ans avant d’entrer ici. Oui, je dois beaucoup à M. Jeanmaire. »
[. Autobiographie .) — Quelques-uns d’entre nous s’occu-
l’uNION chrétienne
paient d’écoles du dimanche sous la direction de M. Monlandon et plusieurs étaient membres de l’Union chrétienne des jeunes gens1, une institution de date récente (fondée en i852) et où brillaient alors deux étudiants en médecine qui sont devenus les docteurs Morin et Gibert. Il régnait alors aux réunions de l’Union une grande intimité; quelque chose comme un puissant lien de famille nous unissait les uns aux autres et tous nous étions animés par un esprit irrésistible de propagande. A nos réunions, chacun rendait compte de ce qu’il avait fait.
Il y avait de la vie dans ces réunions, c’était pour nous un rafraîchissement et une bénédiction que d’y assister. Depuis lors, l’Union chrétienne des jeunes gens s’est immensément développée et ramifiée. Peut-être a-t-elle subi des transformations qui lui font gagner plus en étendue qu’en profondeur — je ne sais — mais elle a toujours eu mon respect et mon affection.
Tous les jeudis, j’assistais chez Mme André à une réunion d’enfants présidée par J.-P. Cook2. Et puis, je visitais souvent cette famille qui avait voulu me protéger et qui s’intéressa toujours à moi. Un jour je me fis annoncer à la vieille M“ André mère, Mme André-Rivet3; sa porte m’était toujours ouverte. Il s’y trouvait Mlle Bost et deux demoiselles Mackintosh, ses amies, des habituées de cet intérieur. A l’ouïe de mon nom, comme je l’appris plus tard, Mlle Bost s’écria : « Coillard!... Regardez-le bien, dit-elle à ses amies,
1. Sur la liste des membres de l’Union chrétienne de Paris, Coillard est inscrit ainsi : a N° 48- 3 janvier i854- Coillard François, élève missionnaire. France. » (Ed. F.)
2. Cook (Jean-Paul), pasteur méthodiste français, né en 1828, est surtout connu par la part qu’il a prise à l’œuvre des écoles du dimanche. En i852, il fonda l’Union chrétienne de jeunes gens de Paris. En 1 853, il commença la publication des Archives du méthodisme. (Ed. F’.)
Belle-mère de Mme André-Wallher. (Ed. F
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et, quand il sera parti, je vous parlerai de lui!... » Ne me doutant de rien, j’entrai. Une vive émotion, que je sus cependant contenir, me saisit en revoyant cette personne angélique et idéale que mes souvenirs avaient entourée d’une si belle auréole. Ce fut, je crois, la dernière fois que je la vis 1 ; elle m’écrivit souvent. Cette entrevue pourtant fit plus d’impression sur ces demoiselles écossaises2 pour lesquelles, à mon insu, j’étais un objet tout spécial d’étude et d’intérêt. Je les rencontrai ensuite plusieurs fois à la table et dans le salon de cette excellente Mme André, où elles paraissaient à l’aise, comme chez elles, et où j’étais entouré d’une grande affection. Mais là, pour le moment, se bornèrent nos rapports.
J’avais une soif ardente d’être instruit dans les choses de Dieu. M. Adolphe Monod était alors au zénith de sa gloire, et je ne manquais pas une seule occasion de l’entendre. Deux heures avant le commencement du service, on faisait queue aux portes de l’Oratoire, et, une fois les portes ouvertes, quelle irruption! On avait beau mettre des écriteaux dans certaines galeries : places réservées, comme les bancs ne se louent pas comme en Angleterre, la foule s’inquiétait peu des écriteaux et envahissait tout. C’est ainsi qu’un jour, je me trouvai, avec d’autres, dans une galerie réservée pour M. Guizot et sa famille. Le concierge réussit à faire évacuer la place; mais je me fis petit, je pus rester dans mon coin et, en attendant le commencement du culte, étudier la physionomie de ce grand homme. Tout à coup, un léger sifflement parcourut l’assemblée et il se fit un profond silence. Adolphe Monod avait paru et il montait en chaire. Oui l’a
1. Marie Bost mourut à Salies-de-Béarn le 3 août 1808. (Ed. F.)
2. C’étaient les deux demoiselles lvate et Joanna Mackintosh. Mlle Ckristina Mackintosh ne devait venir à Paris qu’en 18D7. (Ed. F.)
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vu alors, jamais ne l’oubliera, ça valait un sermon. On eut dit que l’homme succombait sous le poids de sa mission, tandis que je ne sais quelle auréole illuminait son visage. Et, quand il parlait, on retenait son haleine ; on ne commençait à respirer que quand il avait prononcé son solennel : Amen! En l’entendant, on pensait involontairement au témoignage rendu au Sauveur par les espions de ses ennemis :
« Jamais homme ne parla comme cet homme. »
M. Alhanase Coquerel, lui aussi, homme de grand talent et, assure-t-on, de grand cœur, attirait la foule, mais c’était une tout autre éloquence. Elle captivait mais ne vous terrassait pas. Il y manquait l’étincelle du feu sacré qui brûlait chez Adolphe Monod.
En dehors des cultes de l’église établie, nous étions sur le qui-vive pour profiter de tous les moyens de grâce possibles. Un jour, un de mes amis me dit : « J’ai découvert, rue du Bac, une toute petite réunion où j’ai reçu du bien. » — « Allons-y », lui dis-je. Au fond d’une petite salle, garnie d’une dizaine de bancs de bois, se trouvaient réunis quelques hommes qui s’édifiaient entre eux. A nous deux, nous formions l’auditoire. Les petits discours qui partaient du fond de la chambre, et qui se succédèrent pendant plus d’une heure, nous mitraillaient sans pitié. Nous étions « le monde », en dehors du cercle de la famille. Mon ami n’y tint pas; il se leva et fit à son tour un petit discours où, après avoir décliné nos titres d’enfants de Dieu, il plaida l’union. Je trouvai qu’il parla bien, et ces messieurs du fond le trouvèrent aussi évidemment, car l’un d’eux, répondant, nous offrit de nous approcher et de rompre le pain. Mon ami, très national dans ses idées, balbutia quelques excuses évasives, et, le rouge au visage, il quitta promptement la salle. Je ne partageais pas du tout son embarras et d’abord je ne doutais pas même qu’il n’acceptât. Par déférence, sans calcul
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d’ailleurs, je le suivis, remarquant qu’après son petit discours si plein d’amour fraternel, il se contredit brusquement et termina ainsi cette visite en queue de poisson. Ce fut ma première et ma dernière visite à la rue du Bac.
Un autre jour, passant dans la rue Royale, je remarquai des gens qui entraient évidemment dans un lieu de culte que j’ignorais encore; je les suivis. C’était la chapelle méthodiste. Ce qui me frappa dès l’abord, ce fut le recueillement de l’assemblée. On me fit place comme si on me connaissait. Un homme, plein d’onction, fit une méditation qui fut abondamment bénie pour moi. Aussi me promis-je d’y revenir souvent. C’est ce que je fis. Oh! quel foyer de vie dans ce Paris! Quel contraste avec les prédications à grand orchestre ! Je brûlais du désir de connaître cet homme de Dieu qui m’avait gagné le cœur et fait tant de bien. Mais j’étais étranger dans ce milieu et personne ne se souciait de moi. Même un jour, que, après que tout le gros de l’auditoire était sorti, je m’étais attardé pour voir ce que faisaient ceux qui restaient derrière, on me dit poliment que c’était une réunion toute privée et on me pria de me retirer. Je me retirai. Dimanche après dimanche, j’étais là pourtant à ma place habituelle.
Ce pasteur que Coillard brûlait de connaître était James Hocart, né à Guernesey le 16 octobre 1812, pasteur de l’église méthodiste de France. Il fut l’un de ces jeunes missionnaires qui, sous la direction de Ch. Cook, travaillèrent avec un zèle infatigable au réveil du protestantisme français. De 1 853 à 1809, lorsque l’église méthodiste n’était plus une simple mission mais une église constituée, il occupa le poste de Paris.
L’amitié que Coillard conçut pour lui dès qu’il le vit prit un caractère d’intensité peu ordinaire.
2 h avril i85/f . — Je ne saurais dire quelle affection je
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ressens pour un pasteur méthodiste dont je ne connais pas le nom. Je n’y puis penser sans sentir mon cœur bouillonner d’amour.
26 avril. — Quant à ce cher M. Hocart, je ne sais ce qui m’attache à lui. Je ne l’ai vu en tout que deux fois, je ne lui ai jamais parlé, et cependant je l’aime, oh! je l’aime! je ne puis dire combien. De penser à ce cher M. Hocart, c’est presque plus doux pour moi que de songer au bonheur qui m’attend aux vacances auprès de ma mère. Je crains même d’aimer ce monsieur plus que le Seigneur; c’est incompréhensible.
Et, à plusieurs reprises, ce scrupule d’idolâtrie revient dans le journal.
28 avril. — Tout me plaît chez lui. Il me tarde d’être à dimanche pour aller à la chapelle wesleyenne l’entendre et tâcher de lui parler.
i5 mai i854- — Je voudrais lui écrire, je 11’ose, et je voudrais le voir, je ne l’ose pas.
{Autobiographie .) — Enfin, déterminé à faire la connaissance de ce pasteur, je me promenai en long et en large sur le trottoir pendant la réunion privée et j’attendis qu’on sortit. Puis je suivis à distance le pasteur et sa famille. Une averse les obligea, faute de parapluies, à se réfugier sous une porte cochère. Prenant mon courage à deux mains, j’allai offrir le mien au pasteur, lui disant en même temps qui j’étais. 11 me sourit avec bonté, il me dit que depuis longtemps il m’avait remarqué à la chapelle et cherchait l’occasion de faire ma connaissance : cc Nous vivons dans la même rue, ajouta-t-il, et il ne vous sera pas difficile de venir chez moi. y> Je me prévalus de son invitation et souvent j’allai passer une soirée chez lui, au sein de sa famille, ou me
F. COILLARD
retremper par quelques moments de conversation privée et de prière avec lui. Il m’invita même quelquefois à assister à des réunions de classes et d’expériences présidées par lui. Ce fut là pour moi comme la source d’Agar qui, pendant la saison desséchante des études, entretint en moi la vie et la vigueur.
La sympathie était réciproque ; M. Hocart écrit à Coillard le 3i janvier 1 855 : « Mon cœur avait depuis longtemps répondu au vôtre, et, sans vous l’avoir dit, je vous avais pris en amitié. »
(. Autobiographie .) — Il se trouvait alors à Paris des foyers autour desquels se groupait la jeunesse ; ainsi les salons des Pressensé, de la famille André, des Grandpierre, le samedi soir de Frédéric Monod, où se rencontrait tout ce que le protestantisme de Paris avait de plus éminent, avec des teintes sans doute bien différentes et bien tranchées, mais qui s’harmonisaient dans l’union comme les couleurs de l’arc-en-ciel. Ce qui désolait l’Eglise alors, c’étaient les dissensions religieuses. Les camps étaient tranchés et les discussions vives et passionnées. Taitbout était au faite de sa prospérité ; des étoiles se levaient à son horizon qui s’annonçaient comme des astres de première grandeur : Edmond de Pressensé et Eugène Bersier. Dans l’église de la confession d’Augsbourg, c’étaient l’éloquent pasteur de la pieuse duchesse d’Orléans, M. Verny, qui expira en chaire en finissant un discours, MM. Louis Meyer, Louis Mallette. Dans l’église réformée, c’étaient, d’une part, M. Athanase Coquerel, la tête du parti libéral, et son fils ; d'autre part, Adolphe Monod et Grandpierre, le défenseur enthousiaste du parti orthodoxe.
C’est au milieu de cette haie d’épines que naquit cette . tendre plante qui s’est si merveilleusement développée depuis,
PREMIERS ESSAIS POETIQUES I 4q
qui a poussé de profondes racines et étendu ses branches parmi les nations chrétiennes : l’Alliance évangélique. Tout le inonde n’y croyait pas alors; aujourd’hui elle a porté ses fruits bienfaisants et nous sentons tous que nous ne saurions nous passer d’elle. Rien ne m’a plus frappé à mon retour en Europe que le changement complet qui s’était opéré dans la situation. Quand je partis pour l’Afrique en 1867, c’était la guerre civile, une guerre fratricide entre camps religieux, et la lutte, qui s’était envenimée, se portait partout, jusque dans notre Comité des Missions. Vingt-cinq ans plus tard, la lutte n’existait plus, les esprits s’étaient calmés et chacun s’était fait sa place au soleil. La petite lutte de clochers, nous l’avons retrouvée dans certaines parties de la province, mais dans les grandes villes, à Paris surtout, rien de plus édifiant que l’harmonie et l’estime mutuelles qui régnent entre les différents partis. Mais j’anticipe.
Nous étions deux élèves missionnaires à cette école de théologie, tous deux à peu près du même âge, dans les mêmes circonstances sociales et ayant les mêmes goûts. Nous nous liâmes donc d’une amitié particulière et intime. Mon ami venait du Poitou. Il était poète, et moi aussi, à ma manière. Mais je m’étais avisé une fois d’envoyer à un pasteur quelques-unes de mes productions ; il me rogna alors si bien les ailes avec les ciseaux de l’ironie que jamais, depuis lors, sauf une ou deux exceptions, je 11’ai osé tenter d’enfourcher Pégase et de faire l’ascension du Parnasse.
Peut-être Coillard fait-il ici allusion à la lettre suivante de M. Jeanmaire (i4 février 1 854) :
« Je suis persuadé, cher ami, que vous reconnaîtrez aussi à Paris que toutes choses contribuent au bien de ceux qui aiment Dieu. Au nombre de ces douceurs qu’il veut bien, dans sa grande miséricorde, procurer à ses faibles enfants, sont des amis chré-
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retremper par quelques moments de conversation privée et de prière avec lui. Il m’invita même quelquefois à assister à des réunions de classes et d’expériences présidées par lui. Ce fut là pour moi comme la source d’Agar qui, pendant la saison desséchante des études, entretint en moi la vie et la vigueur.
La sympathie était réciproque ; M. Hocart écrit à Coillard le 3i janvier 1 855 : « Mon cœur avait depuis longtemps répondu au vôtre, et, sans vous l’avoir dit, je vous avais pris en amitié. »
(. Autobiographie .) — Il se trouvait alors à Paris des foyers autour desquels se groupait la jeunesse ; ainsi les salons des Pressensé, de la famille André, des Grandpierre, le samedi soir de Frédéric Monod, où se rencontrait tout ce que le protestantisme de Paris avait de plus éminent, avec des teintes sans doute bien différentes et bien tranchées, mais qui s’harmonisaient dans l’union comme les couleurs de l’arc-en-ciel. Ce qui désolait l’Eglise alors, c’étaient les dissensions religieuses. Les camps étaient tranchés et les discussions vives et passionnées. Taitbout était au faîte de sa prospérité ; des étoiles se levaient à son horizon qui s’annonçaient comme des astres de première grandeur : Edmond de Pressensé et Eugène Bersier. Dans l’église de la confession d’Augsbourg, c’étaient l’éloquent pasteur de la pieuse duchesse d’Orléans, M. Verny, qui expira en chaire en finissant un discours, MM. Louis Meyer, Louis Vallette. Dans l’église réformée, c’étaient, d’une part, M. Athanase Coquerel, la tête du parti libéral, et son fils ; d'autre part, Adolphe Monod et Grandpierre, le défenseur enthousiaste du parti orthodoxe.
C’est au milieu de cette haie d’épines que naquit cette . tendre plante qui s’est si merveilleusement développée depuis,
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qui a poussé de profondes racines et étendu ses branches parmi les nations chrétiennes : l’Alliance évangélique. Tout le monde n’y croyait pas alors; aujourd’hui elle a porté ses fruits bienfaisants et nous sentons tous que nous ne saurions nous passer d’elle. Rien ne m’a plus frappé à mon retour en Europe que le changement complet qui s’était opéré dans la situation. Quand je partis pour l’Afrique en 1807, c’était la guerre civile, une guerre fratricide entre camps religieux, et la lutte, qui s’était envenimée, se portait partout, jusque dans notre Comité des Missions. Vingt-cinq ans plus tard, la lutte n’existait plus, les esprits s’étaient calmés et chacun s’était fait sa place au soleil. La petite lutte de clochers, nous l’avons retrouvée dans certaines parties de la province, mais dans les grandes villes, à Paris surtout, rien de plus édifiant que l’harmonie et l’estime mutuelles qui régnent entre les différents partis. Mais j’anticipe.
Nous étions deux élèves missionnaires à cette école de théologie, tous deux à peu près du même âge, dans les mêmes circonstances sociales et ayant les mêmes goûts. Nous nous liâmes donc d’une amitié particulière et intime. Mon ami venait du Poitou. Il était poète, et moi aussi, â ma manière. Mais je m’étais avisé une fois d’envoyer à un pasteur quelques-unes de mes productions; il 111e rogna alors si bien les ailes avec les ciseaux de l’ironie que jamais, depuis lors, sauf une ou deux exceptions, je n’ai osé tenter d’enfourcher Pégase et de faire l’ascension du Parnasse.
Peut-être Coillard fait-il ici allusion à la lettre suivante de M. Jeanmaire (i4 février 1 854) '•
« Je suis persuadé, cher ami, que vous reconnaîtrez aussi à Paris que toutes choses contribuent au bien de ceux qui aiment Dieu. Au nombre de ces douceurs qu’il veut bien, dans sa grande miséricorde, procurer à ses faibles enfants, sont des amis chré-
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tiens, qui, sans remplacer le Céleste, nous rappellent son amour et sa fidélité. Vous avez trouvé ce bonheur et je vous en félicite. Tout ce que vous me dites de votre ami B. m’intéresse vivement, même jusqu’au découragement qu’il fait éprouver à votre muse. Encore en ceci je vois une dispensation de la sagesse divine. La poésie peut devenir un joujou dangereux, elle a besoin d’être comprimée plutôt que d’être encouragée. Aussi je ne comprenais pas ce cher M. Jaquet, lorsqu’il vous poussait dans un chemin glissant, où souvent le démon de la vanité obtient seul quelques succès. J’étais, cette fois-là, fâché pour tout de bon.
« Je suis loin de mépriser un talent que le Créateur nous a donné pour joindre notre alléluia à celui de ses saints anges. Tout homme est poète, au moins une fois dans sa vie; mais la poésie du génie est rare comme celui-ci. C’est celle que les Grecs représentent sous l’emblème du cheval ailé du Parnasse, lequel n’a pour guide que le feu qui l’emporte, et dont la route est loin des ornières tracées dans la poudre. C’est ainsi que nos grands poètes ont été emportés dans une carrière d’où aucun effort n’a pu les arracher. Ils étaient, en quelque sorte, poètes malgré eux, et c’est, cela qui les distingue de la foule de ceux qui ont tâché de les suivre en avançant sur deux béquilles dont l’une s’appelle « imitation » et l’autre « vanité ». Ceci du reste, cher ami, ne s’adresse pas à vous. Si je devais vous donner des conseils, je vous dirais simplement : Quand votre cœur est plein, laissez-le déborder pourvu qu’il soit réellement plein de l’Esprit du Seigneur. »
Coillard a un faible pour la poésie, il a beau dire : « Je ne me suis point reconnu de talent pour la versification et je crachais sur les vers que j’avais déjà faits » (janvier 1 854), il a beau s’écrier (17 mars i855) : « Je voudrais chanter les louanges de Dieu, pourquoi ne suis-je pas poète ? » les premières années de son journal sont tout émaillées de vers ; il a l’âme poétique, il aime l’image, et plus tard en Afrique, ses dons se développeront, il composera ou traduira en sessouto des centaines de cantiques, et il composera, traduira ou adaptera un grand nombre de fables.
C’est à son journal intime que nous allons emprunter quelques
UNE RÈGLE DE VIE
fragments qui nous initieront à sa vie à Paris. Ce journal, commencé le ier janvier 1 854 > débute par une sorte de règle de vie :
/cr janvier i854 • — Comptant et m’assurant uniquement sur les secours de la grâce et du Saint-Esprit de mon Dieu, j’ose m’engager devant Lui, en commençant cette nouvelle année :
1. A me proposer toujours l’Eternel devant moi afin que tout ce que je ferai soit selon sa volonté, tourne toujours à sa plus grande gloire et à l’avancement de son règne.
2. A m’observer moi-même beaucoup plus que je ne l’ai fait jusqu’à présent, afin de ne point donner de lieu au diable.
3. A rechercher aussi plus souvent l’intime communion de mon Sauveur ; pour cela je me retirerai seul, autant que possible, pour vaquer à la prière.
4- Je fuirai la légèreté, l’orgueil et toutes les tentations qui pourraient m’entretenir dans quelques-uns des mauvais penchants qui me sont particuliers. Pour cela je sens ma profonde incapacité; mais, Seigneur, je crie à toi!
5. Evitant avec le plus grand soin de me mettre en colère, je m’étudierai chaque jour à pratiquer une douceur et une charité chrétiennes telles que les demande le Seigneur dans sa Parole sainte.
6. En un mot, je désire vivre d’une vie plus réelle, plus vivante que je n’ai vécu jusqu’ici, vivre de cette vie cachée avec Christ en Dieu qui ne sait se manifester au dehors que par des actions et non par du bruit.
Une pénible expérience m’a convaincu d’une chose, c’est que je ne dois m’attacher intimement à aucun ami terrestre, et même éviter avec soin cette intimité. Aimer mon Sauveur et mon Dieu, 11e vivre que pour Lui seul, m’anéantir en Lui est le désir sincère et le plus ardent de mon âme.
Si je sens tellement le besoin de n’avoir plus d’amis, je sens aussi celui de rendre plus rares mes correspondances. Je n’écrirai donc jamais plus de deux lettres par mois (sauf en cas rarement exceptionnels). Dans mes lettres je ne jaserai plus sur la vie chrétienne, comme je l’ai fait jusqu’à présent. Je les ferai aussi brèves que possible et sans ouvrir mon cœur. Quand j’écrirai à mes chers parents, je leur parlerai très modérément des sentiments qui m’animent à leur égard. Mais si je désire que mes lettres soient moins chrétiennes, je désire qu’elles émanent d’un cœur plus pieux.
Je n’écrirai jamais de lettres sans m’y être préparé, au moins quelques jours avant, par la prière, et leur envoi sera encore accompagné de prières. En recevant une lettre, je la déplierai devant le Seigneur.
Enfin, par correspondance ou par d’autres moyens, je ferai du bien à mes parents, à mes amis et à tous ceux qui m’entourent, autant qu’il sera en mon pouvoir et sans négliger aucune occasion.
Je désire employer mon temps d’une manière agréable au Seigneur, en dissipant le moins qu’il me sera possible, et avant toujours en vue la grande vocation à laquelle le Seigneur a bien daigné m’appeler.
Maintenant, la prière fervente que j’adresse au Seigneur est que ces résolutions prises au commencement d’une nouvelle année ne soient pas comme tant d’autres, c’est-à-dire vaines et frivoles. Pour cela daigne, ô mon Dieu, enlever mon méchant cœur de l’année passée et me donner un cœur tout entièrement nouveau, rempli de ton Esprit saint, Esprit de lumière, de sagesse et de prière. Amen !
« Mes dimanches ne sont pas si bien employés que les vôtres, écrit Goillard (26 janvier) à ses amis du Magny. Si quelqu’un a dit, en parlant du Magny : « On 11’y a pas le
VIE A PARIS
temps de digérer », je pourrais dire avec vérité de Paris : J’y meurs de faim. Nous sommes libres tous les dimanches d’aller entendre qui nous voulons. Dimanche dernier c’était M. Grandpierre qui prêchait à l’Oratoire. Le dimanche précédent, c’était M. Monod; son texte était Luc xiii, 3-5; le texte annonce le discours. On ne peut imaginer prédication plus forte. M. Monod s’était transporté au lendemain du jugement et il parlait avec tant de véhémence et si directement cà la conscience, qu’il était impossible que le diable eût pu se trouver heureux s’il eût été auditeur. Ce discours a arraché aux dames sensibles bien des larmes; Dieu veuille qu’elles aient été sincères et durables! Il faut bien que ce ne soit pas l’homme qui convertisse ; sans cela, de tous les auditeurs qui se pressaient à l’Oratoire, ce discours n’en aurait congédié aucun entier. »
Jeudi 2 février i85f — Hier soir, j’ai été avec quelques amis à l’Union chrétienne de jeunes gens, rue de l’Ancienne- Comédie, i/j. J’y ai été bien heureux. Il faut que je rapporte ici quelques impressions que j’y ai éprouvées. On a discuté cette question d’intérêt : faut-il imposer une légère taxe aux membres, ou bien faut-il que chacun donne volontairement? J’ai volé pour qu’on donne volontairement et voici mes raisons : imposer une souscription, c’est imposer une dette; or, si je veux donner à l’Union, je veux faire un sacrifice au Seigneur et non pas payer une dette à une société. Enfin, la majorité a voté pour ce principe. Mais je me trouvais, par cela même, avec tous mes amis, dans un pénible embarras. En terminant le président dit : « Eh bien, (pie tous ceux qui ont voté pour les dons volontaires montrent par les effets que ce principe vaut mieux que l’autre! » Je ne possède que 6 francs de dettes, pas un sou dans ma poche. Je me fie sur mes amis, pensant qu’ils ont quelque argent sur eux. Après la réunion, chacun demande à son
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voisin quelques sous au moins ; presque tous n’ont rien apporté. Enfin, par bonheur, Bonnefon me procure une grosse pièce de io centimes, mais le tout était de la mettre dans le tronc; tous ces amis nous entouraient. Enfin, profilant du moment où personne ne regardait, je glisse furtivement ma pièce, mais je croyais vraiment qu’elle défoncerait le tronc. J’aurais attiré les regards de tous les jeunes gens, s’ils n’avaient été retenus par une modestie chrétienne. Je me retirai donc, furtivement encore, ne sachant quelle mine faire.
Vendredi 3 février. — - Oui, je désire réformer ma conduite, ma vie. Voici les seuls moyens que je désire et veux mettre à exécution : la solitude et la prière. Mais comment puis-je parler de solitude, quand, la plupart du temps, si je la puis goûter, j’oublie mon Dieu et je sens le diable fondre sur moi comme un vautour sur sa proie? Comment osai-je encore parler de la prière ? C’est une épée depuis si longtemps rouillée dans le fourreau. Il faudrait que six chevaux spirituels y fussent attelés, comme on en attelle six à notre pompe d’Asnières.
La prière! c’est un de ces mots dont j’ai le trop malheureux talent d’abuser. Plus je m’examine, plus je trouve que mon christianisme est comme les habits royaux qui recouvrent les baladins de théâtre qui, sous des costumes magnifiques, ne sont que des mendiants, la balayure du monde.
Je m’aperçois que je dis assez, mais que je ne fais rien. Depuis que je suis à Paris, mon christianisme est bien sombre et souvent équivoque. Ici, me dis-je souvent, on veut civiliser le christianisme, on veut en racler la trop dure écorce qui le montre trop opposé au raffinement de la politesse de ce monde. Mais, en le grattant toujours ainsi, ne risque-t-on pas d’en enlever non seulement l’écorce, mais de le tout détruire?
VIE A PARIS
En venant à Paris, j’étais heureux de mon grossier christianisme; mais il était si diamétralement opposé aux mœurs parisiennes que je suis devenu le jouet de mes semblables. Trop heureux si je ne sacrifie point ma vie à cette réforme de politesse. Quoi ! le christianisme, la vie de Jésus ne seraitelle pas toujours la même, en tous temps et en tous lieux? Devrait-elle subir les changements que la cupidité du cœur humain apporte dans la manière de couper ou d’arranger une étoffe qui doit couvrir, pour deux secondes, cette motte de terre? — « Ne parlez point d’expériences, dit l’un, si vous ne voulez offenser les oreilles bien nées ni passer pour banal! » — « Si vous êtes tel que vous le dites, dit un autre, j’ai une bien triste opinion de vous. » — « Ne soyez pas si scrupuleux, dit un troisième, vous êtes ridicule et passez pour un être superstitieux. Quel mal peut-il y avoir à acheter un tel livre; et, le dimanche, de rire, de se laisser aller jusqu’à un certain point à la légèreté? » — « C’est ridicule, dit un quatrième, de vouloir toujours avoir Dieu devant soi ; on ne peut pas toujours être en prière » etc., etc. Je n’aurais pas fini de quinze jours, si je voulais continuer d’énumérer de quelle manière on écorche le christianisme. Et, le croirai-je moi-même, ceux qui l’écorchent, ainsi ne sont pas des mondains, des impies, mais des... chrétiens!! Grand Dieu! O cher Sauveur, toi lu as dit que la porte et le chemin qui conduisent à la vie sont étroits, et tes enfants travaillent tellement à l’agrandir que bientôt cette porte sera aussi large que celle qui conduit en enfer! « Pourquoi jérémiez-vous toujours ? » dit-on. Ah ! plût à Dieu que je jérémie comme Jérémie. « Ce jeune homme me plaît, il prie à merveille ; mais il a un défaut, c’est de jéréinier et de’tobjours jérémier », disait-on en revenant avant-hier de l’Union. Que vous êtes heureux, vous, chers frères, qui, chaque fois que vous vous présentez devant notre grand Dieu, n’avez aucune
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misère à déplorer! Pour moi, mon cœur, particulièrement méchant, me fait toujours ramper dans la poussière, chaque fois que je me présente devant Dieu... Voilà donc la vie de Paris, et il faudrait l’adopter? Je sens que j’ai déjà trop fait de concessions depuis que je suis ici et, pour certaines choses, ma conscience me laisse faire en paix. O mon Dieu ! mon Dieu! ne me retire point ton Esprit. Prends-moi plutôt à toi dès l’heure môme, si je devais avoir le malheur de faire naufrage quant à la foi! O Seigneur, termine plutôt dès maintenant mes combats pour ta gloire, si jamais je devais tomber entre les griffes de Satan pour l’aider à la diffamer!
Homme de prière! Voilà mon ambition! Lorsque Dieu m’aura accordé l’immense don d’un esprit de prière, je saurai toujours avoir Dieu devant les yeux comme David, je saurai employer chaque minute de mon temps pour sa gloire, je saurai enfin me conduire mieux que je ne le fais. Je serai plus doux, plus amical dans mes rapports avec mes semblables, je saurai réformer mon affreux caractère, je saurai... car je saurai prier.
Hier jeudi, je me rendis au Jardin des Plantes. Quand je rentrai, M. Boissonnas m’appela dans son cabinet. Je ne sais vraiment dans quel but, peut-être pour me reprendre sur quelques particularités de ma conduite. Il me parla avec beaucoup d’affection, me demanda si je n’étais plus découragé, etc., m’invita beaucoup à étudier la Parole de Dieu, non seulement pour mon édification mais aussi pour en acquérir une vaste connaissance : « C’est votre code, me dit-il, et, comme probablement vous n’irez point dans une faculté, il faut cependant que vous soyez en état d’enseigner. » J’ai goûté ses bons conseils et désire vivement les suivre.
Quand je pense que, dans trois ans, je pourrais être prêt, mon cœur bondit de joie ; mais aussitôt je me sens humilié sous le faix de mon moi.
A PARIS
Hier, en me promenant au Jardin des Plantes, je m’arrêtais devant les ours blancs, devant les reptiles et je me disais : « Si une fois tu allais rencontrer un semblable animal, quelle mine ferais-tu ? »
Lundi 6 février, 10 heures soir. [Très mal écrit, probablement sans chandelle.] — Mon Dieu, je dois encore élever mon âme vers toi pour te bénir. Oh ! je suis heureux, tu me combles de biens ; daigne me préparer à aller au plus tôt annoncer ton saint Evangile à mes pauvres frères les sauvages. O mon Dieu, je suis à toi, je t’appartiens, fais donc de moi ce qu’il te semblera bon !
Mardi 7 février, 6 heures matin. — « Soyez parés au dedans d’humilité. » (1 Pierre v, 5.) Seigneur, c’est la prière que je t’adresse souvent, mais pas encore assez souvent, et, même quand je le fais, je me présente devant toi avec un tel orgueil ! Mon Dieu, je suis perdu d’orgueil et, en regardant à moi, impossible de me guérir de celte lèpre; au contraire, plus je m’observe, plus l’orgueil me maîtrise ; mais, en regardant à toi, Seigneur, j’espère, je crois!
J’ai été, le soir, avec le frère B., à la réunion mensuelle des Missions. En cheminant, nous nous entretînmes beaucoup des dangers qui attendaient les missionnaires, soit en Afrique, soit en Amérique. Je ne sais pourquoi, mais c’est un sentiment que je ne puis réprimer : mon désir me porte tantôt en Amérique, tantôt dans la Nouvelle-Zélande, dans tout pays en un mot où aucun missionnaire n’a été et où aucun ne désire aller. De même, quand je pense à ce pays de l’ouest de l’Afrique où le climat ne laisse vivre les Européens que quelques années au plus, je m’y sens transporté malgré moi; mon cœur brûlant m’y fait travailler en fiction et mourir ainsi pour la gloire de mon bien-aimé Sauveur. D'où vient que je ne désire point aller en Afrique, mais partout ailleurs? C’est une question, que jusqu’à présent, je n’ai
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pu résoudre. Je me demande si l’orgueil n’y entre pas pour beaucoup ; en tout cas, ce n’est point le désir de me faire un nom. Non, non, arrière, arrière de moi cette pensée diabolique ! Lorsque je m’interroge moi-même, mon cœur me dit que je désirerais plutôt, bien plutôt, travailler à l’ombre, sous les yeux seuls de mon Maître et sous sa divine protection, et non sous les regards et la protection d’une société et d’une multitude de frères chrétiens. Mais ici peut-être se trouve le foyer de l’orgueil !
Vendredi io février. — J’ai passé une excellente semaine. Je suis toujours brûlant de servir mon Dieu, mon Sauveur. Oue de fois ne me suis-je pas écrié : Oh ! quand viendra le moment du départ pour la mission? Mais je ne suis point encore prêt.
Je me suis aussi beaucoup occupé de ma conscription ; une seule année m’en sépare, et qui m’exemptera? Dieu, le Seigneur lui-même, si véritablement 11 m’a choisi pour être ouvrier dans la mission. Je ne désire pas que le Comité me rachète et si je devais l’être, je sacrifierais le peu de bien que j’ai encore ici-bas et alors je serais plus libre.
Mardi 1 4 février. — Dimanche dernier, en me rendant au bois de Boulogne, j’ai eu le plaisir de voir l’empereur et l’impératrice. Tout cela n’est que la boue de mes souliers.
Mercredi i5 février. — Jamais je n’ai senti des désirs plus ardents d’aller porter l’Evangile aux pauvres païens. Toutefois je crains bien de m’abuser : chaque fois que je pense aux souffrances matérielles qui m’attendent, je ne puis réprimer un sentiment de crainte. Si je me vois entouré de serpents, en face d’un crocodile, poursuivi par un lion, une hyène, une panthère ou toute autre bête féroce, je sens le bout de ma force. Mon sang se glace dans mes veines, et je me dis : Si déjà, à l’abri de tous ces dangers, la seule
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pensée l’épouvante ainsi, que sera-ce plus tard?... Oui, en regardant à moi seulement, il m’est de toute impossibilité d’être missionnaire. Mais en regardant à Celui qui m’a appelé, je sens mon courage, mon désir renaître et je m’écrie avec Paul : « Je puis tout par Christ qui me fortifie ! »
Jeudi 16 février. — Nous avons été à la vente des Missions où j’ai acheté un beau Nouveau Testament doré sur tranche. Mon seul chagrin est de ne l’avoir pas payé assez cher, je n’ai donné que i fr., j’aurais dû au moins donner i fr. 5o. J’ai été bien heureux, j’y ai vu Mme André, Mme Boissonnas, M. et MUe Bost qui vendaient. Mm0 Grandpierre aussi. Enfin j’ai été plus que satisfait.
1 8 février (fragment d’une lettré). — « J’ai eu la joie de voir la vente des Missions. C’est beau, ces grandes dames de Paris, faire les marchandes et s’acheter les unes aux autres leurs marchandises. U y a vraiment de la vie dans l’église de Paris, plus que je 11e le croyais d’abord! On fait beaucoup pour les pauvres, les enfants, etc... »
Mardi 21 février. — J’ai été hier soir avec mes amis à la réunion de l’Alliance évangélique, à la Rédemption. La lecture d’une lettre de frères dissidents de Norvège m’a intéressé. Ces frères persécutés par les pasteurs nationaux, traduits devant les tribunaux, injuriés, excommuniés, etc., ont dû se séparer. Pour le baptême, par exemple, ils baptisent par immersion, « étant ensevelis avec Christ en sa mort par le baptême. » C’est l’Evangile pris à la lettre. Si je ne comprenais pas le baptême comme une Jigure qui signifie que, comme l’eau qu’on répand sur mon corps lave les souillures de mon corps, de même aussi le sang de Jésus, inondant mon cœur, le nettoie de ses péchés, si, dis-je, je ne croyais pas que le baptême n’est qu’une simple figure, j’attacherais quelque importance au baptême par immersion, car Jésus se plongea évidemment dans l’eau, puisque,
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quand il fut sorti de l’eau, l’Esprit de Dieu descendit sur lui. Il faut dire aussi que ce baptême était plus praticable en Terre sainte que chez nous, le climat étant plus chaud. Cependant je ne crois pas que ces frères soient dans l’erreur à cet égard. Pour la sainte Cène je suis d’accord avec eux. De même que Jésus rompit le pain avec Judas, il peut bien arriver la même chose, sans que notre communion soit troublée ; seulement je ne devrais pas entretenir des rapports intimes avec les impies.
Maintenant, pour la dissidence, c’est une question. Je sais qu’à la place de ces frères, je me serais séparé sans balancer de l’église nationale, puisqu’ils y étaient persécutés, et cela par les pasteurs eux-mêmes. Du reste, j’éprouve une grande sympathie pour tous les frères dissidents; je les aime et les crois dans le vrai, non pas que je me détache de l’église nationale ou que je la méprise, non, je ne crois jamais sortir de son sein. Qu’il serait beau que l’Eglise d’aujourd’hui marchât sur les traces de l’Eglise primitive, indépendante et sans formes!
Mardi 28 février. — Vraiment j’éprouve ce que jamais encore je n’ai éprouvé. Je me sens peu à peu entraîné vers la mondanité que je hais cependant. C’est aujourd’hui le Mardi gras et, depuis dimanche, j’ai éprouvé certains désirs de voir le bœuf gras. C’est là évidemment un pas en arrière. Mais, d’un autre côté, il me vient bien souvent dans la journée de ces désirs missionnaires que je devrais transcrire à l’heure même sur mon cahier. Si je veux jouir de ce bonheur pur que je connais, je 11’ai qu’à porter mes pensées sur le nord de l’Amérique ou bien encore sur celte Patagonie1 et celle Nouvelle-Zélande ! Oh que je désirerais,
1 . On était, en ce moment, sous l’impression de la mort, en Patagonie, de Gardiner et de ses compagnons ( 1 85 1 ). Une expédition destinée à leur porter des vivres ne trouva que leurs cadavres (i852). (Ed. F.)
A PARIS I 6 I
que je désirerais aller près de mes chers Patagons ou Nouveaux-Zélandais ! Plus j’y pense, plus je les aime !
Ah ! je l’ai entendue, je l’ai comprise, la voix de mon Sauveur, qui, comme autrefois à Lévi, m’a dit : « Suis-moi ! » Plus d’une fois j’ai exposé à mon Dieu, comme un invincible obstacle, ma profonde misère, mon incapacité sans bornes et sans pareilles ; mais il m’a répondu par ces paroles consolantes : « Ma grâce te suffit. » Alors, au sein de ma faiblesse, au fort de mon désespoir de moi-même, je me suis senti plus fort que jamais ; quand j’étais faible, c’est alors que j’étais fort et que je m’écriais avec Paul: « Je puis tout par Christ qui me fortifie! »
Ah ! quelle grâce, mon Dieu, quelle grâce m’as-lu accordée de m’appeler à devenir ouvrier dans ta moisson, ouvrier dans la mission. Je ne désire plus rien, mon Dieu, sinon que me dévouer tout entier et sans aucune réserve pour toi. Et la plus grande grâce que je te puisse demander est de m’envoyer là où tes missionnaires n’ont pu encore aller, là où ces frères, que j’aime parce que je t’aime, marchent loin de toi ne te connaissant pas ! Mon Dieu, les pays te sont connus, et qu’ai-je besoin de te nommer la Patagonie, la Nouvelle-Zélande ? Ah ! si tu as préparé là ma petite place, tous mes vœux sont accomplis et ce qui me reste à te demander, ô mon cher Père, c’est la fidélité, l’amour, la foi ; c’est que toi-même tu me prépares, et que tu prépares aussi mon futur champ de travail.
Lundi /y avril i854. — Aujourd’hui je m’occupe fort de l’examen qui doit avoir lieu demain. Je doute beaucoup de moi-même. J’ai beaucoup travaillé ces derniers temps, je crains de ne pas être prêt. Je ne voudrais pas cependant faire de la peine à ces messieurs. Mon Dieu ! tant de fois j’ai crié à toi et toujours, dans ton amour, tu m’as exaucé. Oh! daigne, daigne encore me venir en aide, je t’en supplie.
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C’est pour ta gloire, Seigneur ! Si toutefois tu juges à propos de m’humilier, cependant, Seigneur, ne permets pas que mes bienfaiteurs le soient pour moi.
Mardi 18 avril. — Dieu soit à jamais loué ! je viens de passer un assez bon examen. J’en suis bien heureux, non seulement pour moi, mais surtout pour JM. Grandpierre.
Lundi 2/i avril. — Je me suis occupé toute l’après-midi à lire les Mémoires de M. A. Bost1 et je ne puis que m’écrier avec vérité : « Comme dans l’eau le visage répond au visage, ainsi le cœur de l’homme répond au cœur de l’homme ! » Ce cher M. Bost ! 11 m’est doublement cher depuis que je le connais par son ouvrage. Le Seigneur m’a fait comme lui marcher dans un chemin de douleur. Oh ! s’il te plaisait aussi, mon bon Père, d’accomplir ton œuvre en moi comme tu l’accomplis en M. Bost! Oui, rends-moi plus chrétien et je serai par cela même plus missionnaire! On dirait que mes combats intérieurs sont calqués sur ceux de M. Bost. Seigneur, fortifie-moi !
Mercredi 26 avril. — Il y a deux hommes à Paris que j’aime au delà de toute expression : M. Ami Bost et M. IIocart.
Jeudi 2 j avril. — Depuis que j’ai lu les Archives du Méthodisme, il se passe quelque chose de bien singulier en moi. D’abord, j’éprouvais quelque peu de répugnance pour le méthodisme que je considérais comme une secte ; maintenant, chose étrange, je m’y sens attiré. Un examen est nécessaire. D’abord j’ai toujours été très et peut-être trop large dans mes opinions à l’égard des différents partis de l’Église ; je sympathise avec les nationaux, les wesleyens méthodistes, les moraves, les darbystes, en tout ce que je
1. Mémoires pouvant servir à l’histoire du réveil religieux. Paris, in-8, trois volumes, dont les deux premiers parurent en 1 854 et Ie troisième en 1 855. (Ed. F.)
A PARIS
crois conforme à la sainte Parole de Dieu. Certainement, dans ces petites fractions de l’ Église il y a plus de vie, bien plus que dans notre vieille église nationale, où les formes et le rationalisme ont peu à peu pris la place de la vie.
Cela s’explique, puisque ce sont des chrétiens qui, par motifs de conscience, sentent le besoin de s’unir; aussi, de tout temps, je me suis senti attiré à eux. Pourrais-je oublier les heureux moments que j’ai passés avec quelques frères darbystes? Malheureusement je connais peu les frères moraves. Je ne connais les méthodistes que depuis que je suis à Paris.
D’un autre côté, j’ai aussi éprouvé la même ou, du moins, à peu près la même édification à l’église nationale. Devrais-je donc quitter cette église pour entrer dans ces communautés-là? C’est une question de dissidence, mais je ne la puis résoudre maintenant, le Seigneur ne m’a point éclairé à cet égard. Je comprends combien il serait désirable que l’Eglise fût indépendante de l’Etat, mais serait-ce ce qui la rendrait orthodoxe et vivante? Je ne le crois pas. Aujourd’hui l’église établie deviendrait indépendante, les dissidents seraient encore dissidents; un acte semblable ne changerait ni les cœurs d’un côté, ni les sentiments séparatistes de l’autre. De tous les dissidents, les darbystes sont ceux avec lesquels je pourrais le moins m’accorder, parce que, tout d’abord, je hais l’esprit de parti qui les anime en général; puis je ne crois pas avec eux qu’une fois converti, je n’ai plus à déplorer ma misère, que le diable ne peut rien contre mon salut, et que je n’ai qu’à me réjouir en considérant la gloire qui m’attend, et je ne crois pas qu’il nous appartient, à nous, de nous dire, au détriment de nos frères, rois et sacrificateurs.
Pour moi, chaque fois que je me présente devant mon Dieu, je dois déplorer ma misère, m’humilier devant lui et
implorer son pardon. Mon passage ici-bas est abreuvé de larmes et de sang, aflligé et torturé par le péché qui, comme la lèpre, couvre tout mon cœur. Ah ! si je demande à mon Dieu une place dans son ciel, je serai trop heureux qu’il veuille bien m’accorder la toute dernière et, de ce bienfait immense, mon âme l’en bénira toute l’éternité !
Les moraves ne sont point dissidents et c’est ce qui longtemps m’a attiré vers eux. Et les méthodistes, qu’estce qui m’attire à eux? Leur société, si, en pratique comme en théorie, elle est une véritable société non une église, leur organisation admirable quoique un peu compliquée, leurs réunions d’expériences, et surtout, surtout peut-être, M. Hocart !
Vendredi 28 avril. — L’assemblée des Missions, hier, a été vraiment pour moi une grande fête. Elle avait lieu à une heure. Il y avait beaucoup de monde. M. G. Monod, disant qu’il avait le cœur un peu mahométan, a plaidé avec feu la cause des Turcs : « Il faut y envoyer un missionnaire, » a-t-il dit, et je répondais intérieurement : Moi, moi, j’irai l’année prochaine, soldat peut-être1! Pendant que je tenais la bourse, j’eus le bonheur de parler à Mme André-NValther : « Voilà, me dit-elle avec affection, le missionnaire qu’on enverra en Turquie! » — A la volonté du Seigneur!
Samedi 2g avril. — J’ai assisté à la Société de l’Instruction primaire. Nous y allions en grande partie pour entendre M. Guizot, petit grand homme, d’un aspect de moine, c’està-dire d’une mine sérieuse et sévère, assez désagréable à entendre. Parmi les orateurs, M. A. Bost et M. Grandpierre m’ont fait plaisir.
Oratoire, 7 mai i854, école du dimanche. — U y a soixante ans, dit M. Montandon, qu’on ne pouvait en France
On était au début de la guerre de Crimée. (Ed. F
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embrasser le ministère sans se dévouer à la mort. A cet effet, il cite l’exemple de Rabaut.
O mon Dieu, je n’ai point encore ce degré de foi et de dévouement ! Mais cependant, en me donnant à toi comme missionnaire, oh! je veux me donner à toi tout entier, oui tout entier. Je suis donc à toi, ô mon bon Sauveur, je suis à toi, fais donc de moi ce qu’il te semblera bon. Ou’il m’est doux de pouvoir t’offrir mon corps et ma vie ! prends-moi à toi, c’est-à-dire prends possession, une entière possession de mon cœur !
Lundi 8 mai. — J’éprouve un brûlant désir de travailler dans la vigne du Seigneur, en visitant les pauvres et les malades par exemple. La vue de quelques pauvres chiffonniers, qui passent chaque jour dans notre rue, me brise le cœur.
Mardi g mai. — Une petite aumône que j’ai faite à un pauvre musicien m’a rempli de joie et de bonheur. Pauvre homme, avec quel contentement il me regardait ! Si seulement j’avais pu lui dire quelques mots! Mon désir de faire des visites aux pauvres et aux malades devient toujours plus vif. J’en ai parlé à M. Boissonnas. J’irai an plus tôt voir M. V ernes et j’ai tout lieu de croire que Dieu m’ouvrira bientôt cette petite porte dans sa vigne. Qu’Il le veuille !
Lundi 22 mai. — Je n’ai point étudié jusqu’à présent comme j’aurais dû.
Mercredi y juin i85j. — Il fait bien froid depuis hier. Je crains beaucoup pour les vignes et les blés. Mes pauvres parents! Dieu leur vienne en aide.
U heures soir. — Je suis dans un grand embarras pécuniaire, sans le sou, avec des dettes. Que faire? Je ne puis cependant pas m’adresser à mes pauvres parents !
Ma version d’épreuve est difficile. Je ne serai jamais
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qu’un pauvre ignorant, et peut-être absolument incapable de travailler au service de Dieu. Ce désir même semble n’être pour moi qu’ambition et qu’orgueil, tant je suis faible et pourri.
Dimanche 1 1 juin. — Je sens toute mon incapacité pour travailler dans la vigne de Dieu. Mon école du dimanche me donne beaucoup de souci ; je ne sais que dire à mes enfants et je serais presque porté à donner ma démission. Cependant je retire moi-même un grand bien de l’école, car elle me fait prier, et c’est beaucoup. Si je recule devant cette modeste tâche, que sera-ce quand je serai en mission? O mon Dieu, combien j’ai besoin que tu agisses en puissance dans mon cœur. Dieu, mon Dieu, viens à mon aide!
g heures soir. — Mélancolique et un peu souffrant, je me sentirais trop heureux près du Seigneur ! « Pour moi vivre c’est Christ et mourir m’est un gain! » Seigneur, prends-moi bientôt à toi !
Lundi 12 juin. — J’ai passé hier un dimanche comme jamais. Certainement Dieu est bon et fidèle à ses promesses. Mon école a été vivement intéressante; j’étais, malgré mes craintes antérieures, tout feu, tout hardiesse et tout amour pour le bien de mes chers enfants. J’ai entendu prêcher M. Coquerel père : discours éloquent, qui m’a beaucoup plu et que je me propose de reproduire. De la chapelle, je me rendis aux Champs-Elysées où j’entendis pour la première fois les chanteurs et d’où je revins le cœur navré de douleur de ce spectacle. Ali! ces pauvres âmes, si elles connaissaient Dieu !
Jeudi i5 juin. — J’ai pu enfin voir ce bien cher M. Hocart. Quels doux et précieux moments j’ai passés dans son petit cabinet! La prière a fait le sujet de notre entretien. Quels bons conseils il m’a donnés! « Dès le matin, m’a-t-il dit, consacrez à Dieu votre travail, et, dans la journée, pous*
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sez souvent des soupirs vers lui; c’est l’explication de ce passage : Priez sans cesse. Le soir, recueillez-vous devant Dieu. »
Samedi ij juin. — L’appel que le Comité des Missions a adressé pour de nouveaux missionnaires et que j’ai lu hier, a fortement retenti dans mon cœur. Dans trois ans, dit le Comité, nos huit élèves, malgré leur jeunesse, pourront peutêtre recevoir l’imposition des mains. Nouvelle douce et affligeante! Dans trois ans! dans trois ans! Je ne puis croire qu’on ait pensé à moi. Dans trois ans, je pourrai, peut-être, être bachelier ; mais 11e faut-il pas quelque chose d’autre qu’un baccalauréat, ou plutôt est-ce nécessaire ou utile d’en avoir un, pour aller au milieu de ces pauvres sauvages? Je suis tellement ignorant en toutes choses et sur la Parole de Dieu surtout! J’en rougis! Mais... le Seigneur y pourvoira. Il est vrai que d’ici là j’ai à franchir un obstacle qui n’est pas rien : ma conscription. Mais, pour cela encore, « il y sera pourvu sur la montagne de l’Eternel. » J’ai le cœur plus sauvage que turc ; mais, si mon divin Maître trouve bon de m’envoyer chez ces disciples de Mahomet, il me fera aussi, je le sais, turc-mahométan.
Mardi 20 juin. — J’ai lu les Mémoires de Bost, une bonne partie de la soirée. J’éprouve de vifs regrets, ces jours-ci, de ne point connaître mieux la Parole de Dieu; je la lis si rarement, et encore avec quel esprit! Je désirerais la lire bien pour y puiser mes convictions et me former une confession de foi qui soit véritablement mienne et fondée tout entière sur la Bible. Je désirerais aussi, comme Bost, avoir la prière de toutes les heures. D’ailleurs je désire, comme il le dit, mettre à ma vie un corset; j’espère que si je ne puis auparavant le faire, j’emploierai mes vacances à étudier la Parole et à m’édifier sur les vérités évangéliques.
Mercredi 2j juin. — Ce n’est pas tous les jours que je
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suis heureux, aussi je ne veux pas m’aller coucher sans dire que je suis heureux.
Samedi i°r juillet 1 85//. — Les enfants de l’école du dimanche sont presque aussi avancés que moi et il y en a d’autres qui le sont bien plus. Et c’est moi qui suis cet élève missionnaire qui, dans deux ou trois ans, espère... oui, qui espère aller publier cette bonne nouvelle, dont je suis si peu instruit moi-même, à de pauvres sauvages, à depauvres Patagons peut-être ! Enfin le Seigneur y pourvoira et sa force s’accomplira dans ma faiblesse.
Jeudi dernier, j’ai été faire des visites à deux de mes élèves. Ce n’est qu’avec timidité que je me suis introduit dans ces deux maisons; c’était pour moi un grand sacrifice. Je ne suis point homme de salon, grâce à Dieu ; mais je désirerais bien pourtant être un peu plus dégourdi.
Lundi 3 juillet. — Heureux, débordant plus que jamais de bonheur, je ne puis exprimer ce qui se passe dans mon âme. Je brûle de servir mon divin Maître, d’annoncer, de publier son salut, et je porte avec bonheur mes regards et mes espérances vers mon pays, vers ma chère famille; je regrette presque d’être né à Asnières et d’être si jeune, car « un prophète n’est jamais honoré dans son pays », et pourtant je voudrais dire â tous ces pauvres gens d’Asnières qu’ils ont un Sauveur qu’ils ne connaissent pas encore ! Ah ! si seulement je pouvais écrire!
C’est aujourd’hui la réunion mensuelle des Missions! Que j’en suis heureux! O mon bon Père, je t’en bénis! donne-moi d’en profiter!
Même jour ( écrit au crayon, à l'Oratoire même). — Mon Dieu! mon Dieu! c’est à toi seul que je crie! Entends mes soupirs et mes cris! Vois et exauce les vœux et les transports de mon cœur. Je viens déposer à tes pieds mes chers Patagons ! Seigneur, tu lis dans mon cœur et moi-même
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je ne puis te dire tout ce qui s’y passe. Entends-moi, mon Dieu !
Samedi 8 juillet. — Je sens un pressant besoin d’écrire et de parler, et, si j’osais, je demanderais au Comité de me laisser libre d’aller évangéliser au lieu d’aller chez nous. Et pourtant la Parole de Dieu est pour moi un tel mystère !
Mardi 18 juillet, 7 heures matin. — Non, jamais je ne me ferai d’amis !
1 heure soir. — O11 parle beaucoup du choléra et moimêmeje 11e suis pas exempt de craintes; mais je tâche de les chasser par la ferveur de la prière. Sans doute, il me serait bien pénible de mourir ainsi, loin de ma mère et au moment de la voir; mais pourtant je serais si heureux d’être près de mon Sauveur. Mes travaux seraient finis et en peu de temps !
Vendredi 21 juillet. — Je lis dans le Journal des Missions : « Sans se laisser décourager par le résultat d’une première entreprise, la Société pour l’évangélisation de la Patagonie s’occupe des moyens d’envoyer dans ce pays de nouveaux missionnaires. » Cette nouvelle me réjouit mais m’aftlige : elle me réjouit parce que ce pays que je porte sur mon cœur va enfin recevoir la bonne nouvelle, elle m’afflige parce que je 11e suis point prêt à partir.
g heures soir. — Hier j’ai été voir Mme André-Rivet. Elle m’a prodigué conseils sur conseils. Elle m’a beaucoup engagé à aller à Asnières, mais à y aller en toute humilité, à oublier les hommes pour ne voir que Dieu seul, ce Ah! l’orgueil, me disait cette excellente dame, l’orgueil envahit tout notre cœur, soit quand nous regardons au-dessus de nous pour nous élever, soit lorsque nous regardons au-dessous, encore et toujours pour nous élever! » Puis elle m’a beaucoup engagé à m’occuper des enfants et aussi de la culture. Mais ce qui m’a été bien précieux, c’est que cette
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dame m’a avoué que jusqu’à présent, elle n’avait point encore cru à la réalité de ma vocation ; elle attribuait ce désir d’aller en mission à l’orgueil et à d’autres sentiments que, grâce à Dieu, je n’ai point reconnus en moi. Le soir, j’ai eu un bon entretien avec M. Boissonnas.
Nous sommes allés, un ami et moi, chez M”2 L., rue d’Enghien, dame d’une grande érudition, profonde politique, républicaine au fond de l’âme. A peine avions-nous mis les pieds dans la chambre, qu’elle nous a fait la confidence de ses sentiments politiques. Etrange dame, pensais-je ; sans nous connaître, elle nous parle pourtant comme à de vieilles connaissances; je doute fort que ce soit dans les règles de l’étiquette parisienne. Son mari n’est pas si bavard, il me paraît très sensible, il pleurait en m’apprenant l’arrestation d’un de ses amis. Ce sont de chauds partisans de Coquerel. M. L. définissait ainsi la prière : cc Ce n’est qu’une simple aspiration qui élève notre âme, mais cela ne peut durer qu’un moment et bientôt mille pensées viennent nous troubler. » Pour ma part, je crois que la prière est quelque chose de plus qu’une simple aspiration. Ces républicains ne comprennent la religion que dans des vues républicaines : « Nous obéissons à l’empereur ; mais avant, nous sommes protestants, nous sommes protestants, c’est-à-dire d’une religion de liberté, et, lorsque l’empereur ira trop loin, nous saurons bien en faire usage. »
En voilà une drôle de religion ! Ah ! j’aimerais mille et cent millions de fois mieux être païen que d’être ainsi protestant. Je suis protestant, c’est-à-dire je proteste contre le péché, et voilà tout; et, en protestant contre le péché, je proteste également de toute la force de mon cœur et contre les abus protestants et contre les abus romains; pour le reste, je ne suis et ne veux être qu’un fidèle serviteur de Christ. J’étais fort gêné sans l’être ; je ne prenais point de part à
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la conversation et ne le désirais pas. Heureusement que mon ami faisait tous les frais. Enfin, on voulut m’introduire dans la conversation : « Monsieur, me dit cette dame, votre pays est légitimiste ou...? » je ne sais quel nom baroque. Ne sachant que répondre pour parler en vérité : « Vraiment Madame, lui dis-je, je ne m’occupe point de politique. » Un peu confuse, elle me réitéra sa question et je lui répondis alors par un franc : <c Je ne sais pas! » Je ne voudrais pas avoir de telles gens comme amis ; certes, j’aimerais mieux rester mille ans ignoré dans Paris.
Les vacances m’occupent. Je terminais la semaine avec une résolution de ne plus écrire de lettres. On ne peut écrire sans adopter un langage en vogue maintenant dans le monde chrétien; on y est contraint et je voudrais que cela n’existât pas. D’ailleurs, je ne crois pas que mes lettres fassent du bien, précisément parce qu’elles sont chrétiennes, pour ainsi dire. Je me souviendrai toujours de l’impression que j’ai reçue d’une lettre de Mme Pillivuyt. Elle ne jasait pas sur le christianisme, mais on sentait que sa plume était comme trempée dans la foi et que son cœur était plein d’un tendre amour pour son Sauveur. Quelle différence avec un jeune chrétien qui s’épuise pour dire du nouveau, tout en rabâchant toujours la même chose ! On peut bien dire ce que Fénelon disait de certain prédicateur, que, « pendant qu’il sue devant nous, nous sommes froids. »
Mardi ier août i854 • — « Mon désir tend à déloger pour être avec Christ, ce qui m’est beaucoup meilleur; car Christ est ma vie et la mort m’est un gain! ’Ejjlo'i y àp xo Çyjv Xp'.o-xé^ xal -o flbuoOaveïv xspSoç. Pour moi, vivre c’est Christ et mourir m’est un gain. » (Phil. i, 21.)
Coillard n’avait jamais oublié ni Asnières, ni sa parenté, ni le pasteur E. Filhol, qui avait succédé à M. Guiral; il priait pour
que l’Evangile pénétrât de vie ce milieu. Le 17 mai, à Paris, il avait rencontré une dame qui avait passé une ou deux semaines « dans son cher Asnières » et il s’écrie : « Quelle heureuse nouvelle ! Dimanche dernier, quatorze jeunes gens réunis près de M. Filhol, quatorze! c’est inouï. Oh! que le Seigneur est bon. Il n’a pas rejeté mes faibles prières et, puisqu’il a déjà commencé, il les exaucera. L’église d’Asnières se réveillera enfin; oui, par ton souffle, Seigneur, l'église d’Asnières, que je porte sur mon cœur, se réveillera. »
Il envoie à M. Filhol un plan d’organisation d’école du dimanche pour Asnières, plan dans lequel les quatorze jeunes gens trouveraient leur place; ce serait « un moyen de les intéresser et de les faire avancer. » M. Filhol lui répond : « L’école du dimanche que nous avons, va aussi mal que possible ou plutôt 11e va pas du tout. Nous pourrons peut-être commencer quand vous serez ici, et l’habitude que vous avez de la chose vous en rendra la mise en train plus facile. »
Coillard désirait retourner à Asnières, voir sa mère, réveiller les siens, leur faire part de ce qu’il avait reçu depuis son départ, en i85i. Mais ce désir ne va pas sans quelques appréhensions et c’était naturel : il avait quitté Asnières enfant, il y revenait ayant atteint, moralement comme physiquement, la stature « d’homme fait » (Éphés. iv, i3) et il avait un témoignage à rendre.
2 4 juin i85j. — Je bâtis pour les vacances châteaux en Espagne sur châteaux en Espagne. Je désire beaucoup m'occuper activement de l’école du dimanche, mais... je suis si ignorant.
iet juillet i854 • — J’espère aller en vacances mais je redoute ce temps ; je l’approche d’une main, je l’éloigne de l’autre. Dans les lettres que j’ai écrites à mes parents, j’ai toujours sermonné, pour ainsi dire; ils doivent donc me croire un chrétien bien vivant, bien bouillant, puisque je ne peux leur écrire sans leur publier le salut. Que penseront-ils en me voyant si timide, si froid, si peu empressé à
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servir à la gloire de mon Dieu? Une autre crainte, c’est de savoir comment je m’occuperai de cette école du dimanche dont me parle M. Filhol.
8 juillet. — Je ne sais vraiment ce qui me trouble en pensant aux vacances. Je voudrais n’y pas penser, mais je ne puis faire autrement. Je tremble! Vraiment, irais-je à Asnières pour y causer du scandale et rien de plus? O mon Dieu, je désirerais être humble et je suis si orgueilleux ! Me voilà, moi, ce beau Coillard, ce saint qui n’ai pu faire autrement que d’envoyer dans chacune de mes lettres à mes parents des sermons, j’irai chez nous, timide, orgueilleux, et que sais-je encore? O mon Dieu, je t’en supplie, change mon cœur! convertis-moi! Achève ton œuvre! Amen, oui, amen.
i3 juillet. — - O ma bonne maman, combien je vous aime! Les vacances m’occupent beaucoup. Je rêve, même au milieu du jour, au grand bonheur que nous aurons à nous rejoindre. Le io août est bien loin encore et pourtant je ne désire pas le rapprocher, car je ne vais à Asnières qu’en tremblant. Et vous, maman, combien vous pensez à moi, je suis sûr. Bientôt nous nous verrons.
Samedi 5 août i85j. — Encore Batignolles! On peut croire que je pense aux vacances! Un, deux jours... et je pars! Un, deux, trois, quatre, cinq ou six jours et je vais pleurer sur le sein maternel !
Mais que je suis mal préparé pour cet examen ! Je n’ose prier Dieu de me venir en aide ! Peut-être que si j’avais travaillé davantage!... Mais enfin...
Après avoir subi un examen, dont il ne nous dit rien, Coillard part, le 9 août, pour Asnières et, après s’être arrêté à Orléans pour voir un de ses frères et à La Ferté-Imbault pour revoir ses anciens maîtres, il arrive à Asnières où il se lance de suite dans
l’activité : entretiens intimes, pressants et souvent douloureux avec les siens, école du dimanche, réunions de jeunes gens, leçons de chant, et tout cela, tandis que la maladie fait son siège en lui et le mine.
i3 août i854 • — Le bonheur se comprend mieux qu’il ne s’exprime!
Jeudi /y août. — Il faut enfin que je dise combien je suis heureux; mais je suis muet, les expressions me manquent. Hier, j’ai eu avec ma mère et ma sœur Catherine une conversation de deux heures au moins et sur le sujet principal. Mais combien peu je suis compris! Moi-même je me relâche. Je croyais méditer la Parole, mais je la néglige; j’espère bien qu’après que la moisson sera finie, je serai plus tranquille.
Dimanche 20 août. — Je dois le dire à la louange de mon Dieu, j’ai jusqu’ici moins eu à souffrir de l’orgueil que je ne le craignais. J’ai tant prié pour cela! Dieu in’a entendu. Oh ! puisse-t-il m’entendre pour ma mère !
Dimanche 2 7 août. — Mon bon Père, 0I1 ! combien je te remercie du plus profond de tout mon cœur de ce que tu daignes entendre mes soupirs! Oh! je t’ai prié pour cette chère mère que j’aime beaucoup, beaucoup, beaucoup; oh! fais, fais toi-même, toi le Convertisseur des âmes, fais ton œuvre dans ce vieux cœur protestant, dans ce cœur endurci. Agis, agis, ô mon Sauveur, c’est ton affaire. La mienne est de prier, la tienne est d’exaucer! O Dieu, que je voudrais lutter avec toi, comme Jacob, par la foi. Mais misérable que je suis! Mais pourtant... ! Enfin, j’en ai la foi, tu veux exaucer et agir, j’en ai la conviction intime. Ainsi, oh ! qu’ainsi soit-il, mon bon Père !
Lundi 28 août. — Jamais de ma vie je 11’ai été si ému qu’hier à l’école du dimanche. J’ai prié avec une ferveur,
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une abondance qui m’a surpris; mais ce n’est pas moi, c’est l’Esprit de Dieu.
Je sanglotais. Immédiatement après, j’ai dû prendre ma mère à part pour donner essor aux sentiments qui m’oppressaient. Je lui ai parlé avec conviction et franchise. Je l’ai aftligée. Pauvre mère !
Jeudi 3i août. — Ali ! mon Dieu, jusques à quand!...
Asnières — L’Aujonnière ; au fond, à droite de la mare, l’école
Que je suis fatigué de la vie ! Je voulais aller me coucher, mais j’avais bien faim et bien soif. J’ouvre ma Bible : psaume lxxx. Oh chère Bible, mon trésor! Mon Dieu, pense à cette vigne dévastée, je t’en prie!
Dimanche 3 septembre i854 • — Singulière journée ! J’ai fait l’explication générale à l’école du dimanche. Ça a été assez bien. Puis, au culte de l’après-midi, j’ai fait quelques réflexions sur Luc xv, l’enfant prodigue. J’étais mécontent de moi-même. Puis leçon de chant avec les jeunes filles et réunion intéressante avec les garçons jusqu’au soleil couché.
Je ne puis pas dire que je suis plus vivant. Je puis mieux prier à haute voix, mais...
J’ai causé avec M. Filhol qui est revenu de Foëcy. II m’a reproché de manquer de hardiesse pour parler aux pauvres pécheurs et c’est bien vrai.
Je me couche heureux et content.
Mardi 12 septembre. — J’ai beaucoup souffert et je souffre encore beaucoup de la tête. Je suis indisposé. Oh! que je voudrais mourir, et surtout ici !
Mercredi i3 septembre. — Oh ! que je suis heureux ! Douce mélancolie ! Que je serais heureux de mourir en ce moment pour aller vers mon Dieu! et pourtant... mon passage sur la terre serait inutile.
Jeudi id septembre1. — Je suis souffrant, mais heureux, oui, bien heureux. « O mort, où est ton aiguillon, ô sépulcre, où est ta victoire? » Grâce au Seigneur Jésus-Christ qui, par sa mort expiatoire, m’a délivré de la puissance du diable! Pour moi, vivre c’est Christ et mourir m’est un gain !
Tout mon désir Est de partir
Pour m’en aller vers mon Sauveur...
Non, non, ce n’est pas mourir que d’aller vers son Dieu, que...
Mardi ig septembre, soir. — Je suis toujours malade, mais toujours heureux. Grâces à Dieu ! Hier j’ai passé une journée bien douloureuse, c’est tout au plus si j’ai pu penser à mon Dieu Sauveur.
Ah! que ferai-je à l’agonie? Je crois que j’ai divagué et battu la campagne. M. Filhol et Mme Viénot m’ont prodigué mille et mille soins. J’ai encore été bien malade aujourd’hui, mais sans garder le lit.
. Ce jour-là l'écriture est absolument changée. (Ed. F.)
AUX PORTES DU TOMBEAU
Le 23 septembre, la fièvre typhoïde se déclarait avec symptômes alarmants. M. et Mm* Frédéric Yiénot, qui aimaient Coillard pour lequel ils avaient eu mille bontés, faisant abstraction de leur nombreuse famille, prirent le malade chez eux, dans la maison d’école, et l’installèrent dans la chambre de leur fils Charles z. « C’est dans de pareils moments, écrit M. Viénot, qu’on regrette de ne pas être favorisé des biens de ce monde... Mais, je prends l’engagement devant Dieu, que Coillard ne manquera de rien. Il a déjà une bonne chambre, un bon lit. »
Le 27 septembre au matin, M. Viénot écrit : « La nuit a été meilleure que l’on ne pouvait supposer, à part la défaillance (qui n’a pas eu d’autre suite) de mon fils Charles qui, vers minuit, est tombé raide au moment où il devait appliquer un cataplasme. Le malade est dans une grande faiblesse. Le cerveau est libre et le malade a toute sa présence d’esprit. Le pauvre Coillard est préoccupé par les dépenses qu’occasionne sa maladie, il voudrait n’être à charge à personne. Pauvre ami ! Il est tout à Glay et àla Société qui l’a soutenu jusqu’ici. Crainte de nous être trop à charge, il voulait qu’on l’emportât chez une de ses sœurs; mais, sur l’avis du médecin et après quelques paroles fraternelles de notre part, il a consenti, avec le sourire sur les lèvres, à rester dans sa chambre.
« Soir. — Le médecin est arrivé, il a quelque espoir. »
Le i5 octobre, le mieux se déclara et, une semaine après, Coillard était hors de danger; la fièvre avait presque complètement disparu .
Mais alors, sa mère tombait gravement malade ; la mère suivit son fils dans une convalescence rapide et le 3 novembre, Coillard quittait la famille Viénot dont les soins attentifs et dévoués l’avaient arraché à la mort. Il reprenait son journal.
7 novembre i854 • — Si seulement j’avais pu continuer mon journal pendant ma maladie! mais... Je me suis mis au lit un samedi, dans les dispositions les plus heureuses; je
1. Né le 4 mai i83<j, instituteur puis missionnaire à Tahiti, où il mourut le 1 1 juin iqo3. (Ed. F.)
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m’étais persuadé que je ne me relèverais que pour me faire porter à la Chaume Et que je trouvais de douceur dans cette pensée! Mourir! Mourir! Et mourir à Asnières ! Quelle douce pensée! Quel bonheur! Eh bien, Dieu ne l’a pas voulu ! Que sa volonté se fasse !
J’attendais la mort, la mort ne vint pas; lorsqu’elle se présenta, déjà je ne l’attendais plus! Au plus fort de ma maladie, lorsque tous mes parents et mes amis se désolaient de me voir, pour ainsi dire, à l’agonie, aux portes du tombeau, pour moi je 11’avais d’autre occupation que de m’entretenir avec mon Dieu. Jamais je n’ai été si calme et si heureux, si parfaitement heureux! O doux, doux moment! Qui peut en comprendre la douceur?
(. Autobiographie .) — Mes condisciples de l’Ecole préparatoire trouvèrent à la rentrée ma place vide. Ils imaginèrent d’égayer les longues journées de ma convalescence en m’envoyant chaque semaine ce qu’ils appelaient La Gazette de V Ecole préparatoire , où chacun avait son petit article : celui-ci faisait les faits divers, celui-là s’occupait de critique, cet autre étudiait une des questions qui nous intéressaient spécialement; un autre y insérait un sonnet. Aussi, cordiale et joyeuse fut la bienvenue qui me fut faite quand je rentrai parmi eux (décembre 1 854)*
Mais un nuage montait à l’horizon. C’était au temps de la guerre de Crimée; je devais passer à la conscription, rien ne m’exemptait du service. J’étais bien fils de veuve, mais le plus jeune de tous mes frères. Et, au cas où je tirerais ce que l’on est convenu d’appeler un mauvais numéro — et en ce temps de guerre, les bons numéros étaient fort rares — sept ans de service militaire m’étaient réservés et adieu la carrière missionnaire! J’étais trop sûr de ma vocation pour
RETOUR A PARIS LA CONSCRIPTION I
ne pas l’abandonner entièrement aux soins de Dieu. J’attendais donc tranquille et confiant. Mais MM. Boissonnas et Grandpierre, dans leur sollicitude pour moi, pensaient que la prudence humaine n’est pas, en circonstances critiques, un manque de foi. Ils crurent qu’il y avait quelque chose à faire, et à faire promptement, car le qouvernement hâtait le
Asnières — L’école
recrutement annuel. Il s’agissait de m’envoyer à Strasbourg et de me faire admettre comme étudiant régulier à la faculté de théologie, ce qui me protégeait contre le service militaire. Ne pouvant rassembler le Comité dans cette saison, M. Grandpierre m’envoya, muni d’une lettre, auprès du président de la Société, M. le comte Jules Delaborde. Je ne l’avais jamais encore vu. Je me rendis à son hôtel ; un domestique en livrée, après m’avoir toisé de la tête aux pieds, m’introduisit dans un vaste salon. M. Delaborde me reçut
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avec amabilité et debout, lut la lettre et écouta mon histoire; puis il me dit : « Je ne puis pas approuver votre projet. Ce n’est pas un malheur d’être soldat. Regardez, dit-il en me montrant une série de tableaux, ces portraits sont ceux de mes ancêtres, ils ont été des soldats. A l’armée vous pouvez être missionnaire aussi bien que chez les païens. » Puis, ouvrant la porte, il me congédia poliment.
Le cœur gros, je n’eus pas le courage d’aller frapper à la porte d’autres membres du Comité.
Je me rendis tout droit chez M. Adolphe Monod (24 décembre), qui me reçut avec une bonté toute paternelle. Dès qu’il eut appris l’objet de ma visite, il me dit : cc Mon ami, vous n’avez pas de temps à perdre. Je prends toute la responsabilité de vos démarches, voici de quoi payer votre voyage, partez aujourd’hui même pour Strasbourg par le train de 8 heures. Nous vous enverrons, M. Grandpierre et moi, des lettres de recommandation pour les professeurs et des amis chrétiens. »
MM. Grandpierre et Boissonnas, réjouis de l’initiative qu’avait prise ce digne M. Adolphe Monod, me donnèrent leurs instructions, je fis ma malle.
A peine arrivé à Strasbourg, Coillard écrit à ses amis du Magny (28 décembre 1 854)? pour leur raconter son voyage :
cc Je partis le jour de Noël, à 8 heures du soir, heureux, sans aucune inquiétude, et vous eussiez bien ri avec moi en voyant MM. les élèves de l’école me conduisant à la voiture, tous demi-joyeux, courant à qui mieux mieux, se chicanant pour porter mes affaires et arrêtant les curieux.
« Mais pourtant, en arrivant à Strasbourg, la difficulté n’était pas anéantie. Muni de lettres de recommandation, je me rendis en toute hâte, le même jour, chez un homme que
DEPART POUR STRASBOURG
vous connaissez je pense, le vénérable M. Cuvier. Il me prodigua ses conseils paternels et me promit tout son concours. Je me rendis chez M. Kreiss, en qui je trouvai un protecteur chrétien et de bon conseil ; c’est le directeur du Séminaire. Il me connaissait déjà par mes lettres de recommandation, me donna audience pour le lendemain à 9 heures. Je m’y rendis. Il me fit subir un examen de latin que je réussis à souhait. Je traduisis du Tite-Live. Ce bon monsieur me donna des lettres de recommandation pour les professeurs qui me devaient examiner, et m’assura d’avance du bon résultat de l’examen.
« Si, immédiatement, vous entrez avec moi chez M. S., professeur d’histoire, la scène change. C’est un homme sec de parole comme de physionomie, qui, sur mes aveux trop sincères que mes cours d’histoire n’étaient pas complets, ne daigne pas même m’interroger, et qui se sert de ces aveux mêmes pour élever un rempart devant la porte du Séminaire. Pourtant il daigne m’embrouiller par quelques questions captieuses sur Othon, Charlemagne, etc., etc. ; bref, je sortis de chez lui, un peu plus mal à mon aise que je n’y étais entré. Je me dirigeai lentement chez M. B., professeur de philosophie, et si, pour une chose que j’avais plus ou moins étudiée, j’avais si mal réussi, jugez avec quelle assurance j’allais subir un examen de philosophie que jamais je n’avais travaillé. C’est pourtant celui que je réussis le mieux. M. B. est un homme très alfable. « Vous venez pour que je vous examine ; c’est tout simple que je doive voter votre admission au Séminaire. Ou’avez-vous donc vu en philosophie, cher ami? » — « Rien, Monsieur, rien, » lui répondis-je franchement. — « C’est égal, cet examen n’est qu’une formalité à remplir, je vais vous donner une bonne note; vous vous fortifierez dans la suite. » Bien. J’allai chez M. H., professeur de grec, bon vieillard qui
vous donne toujours l’épithète de « très cher ». Il me mit Plutarque entre les mains (vie de Démosthène). Je fus aussi heureux que pour le latin, je compris et analysai à souhait, et m’attirai des éloges de M. H.
« A 4 heures, je me voyais inscrire sur ce gros livre, où la conscription ne peut envoyer ses gendarmes. M. Kreiss me donna une foule de bons conseils sur mes études, mon logement et ma conduite. Je suis donc élève du Séminaire, tout en suivant les cours du Gymnase. Je ne sais pas encore si j’entrerai en rhétorique ou en logique. M. Kreiss me conseille d’entrer en logique, d’autres en rhétorique. Les cours commencent mercredi.
« J’ai pris une chambre chez Mme Roth, veuve du pasteur de ce nom, en face de chez M. Cuvier, rue de l’Ail, 21. Je suis bien tranquille; je crois cette dame pieuse. Je soupirais après la vie de famille, je serais bien heureux si je l’avais enfin retrouvée, quoique je l’achète cher. Je vais donc maintenant m’occuper de ce terrible baccalauréat, la bête noire des pensions ; je ne m’en étais pas encore sérieusement occupé. On doit bientôt, à ce que m’ont dit des messieurs du Comité des Missions, ouvrir la Maison des Missions ; leur regret, comme le mien, est que je n’y puisse pas compléter mes études missionnaires. Ces messieurs se sont enfin aperçus que des études classiques n’étaient pas pour cela missionnaires, et, en même temps, ils ont vu le danger qu’il y a à placer des élèves missionnaires avec des jeunes gens voués à une vocation différente. »
Ce même jour Coillard écrit au Comité pour le rassurer :
« Vous craignez, Messieurs, que dans une faculté de théologie, je chancelle dans ma vocation missionnaire ; il n’est pas en mon pouvoir de vous persuader le contraire. Je ne
SAUVE DES MAINS DES GENDARMES
puis, quand je le voudrais, parler de l’avenir, mais je puis et dois dire un mot du passé et du présent. Ce n’est pas la première fois que je suis en contact avec des jeunes gens d’une vocation différente. Ce n’est, je l’avoue, qu’en tremblant, qu’à votre appel je venais m’asseoir à côté de futurs pasteurs sur les bancs de l’École préparatoire. Connaissant mon cœur rusé et inconstant en toutes ses voies, je priai, on pria pour moi, et le Seigneur répondit à ces prières. Il daigna me préserver des dangers et des tentations auxquelles j’étais exposé et m’affennit de plus en plus dans ma vocation missionnaire.
cf Jamais je n’avais senti, comme auprès de M. Boissonnas, la beauté, l’urgence et la grandeur de l’œuvre des missions ; jamais, non jamais je n’avais senti battre mon cœur avec plus de force pour les pauvres païens qui périssent sans connaître le Dieu et le Sauveur que j’adore. Oh! Messieurs, tel je suis encore et tel le Dieu qui m’a gardé à Batignolles me gardera aussi à Strasbourg. Dès mon enfance, j’aimais les pauvres sauvages et leurs dévoués missionnaires, et maintenant bien plus encore que lorsque je me suis présenté à vous pour la première fois. Je parle en toute franchise et vérité, je n’exagère, je ne colore rien, pardonnez-moi. »
Mais, si Coillard était « à l’abri des gendarmes », toutes les difficultés n’étaient pas levées. Il en restait une encore à l’égard de la Société des Missions : ce n’était pas cette Société qui, officiellement, avait envoyé Coillard à Strasbourg. Coillard, une fois dans cette ville, resterait-il élève missionnaire, dépendant de la Société de Paris ? De plus il était inscrit à la Faculté, mais, effectivement il ne devait suivre que les cours du Gymnase, pour arriver à prendre son baccalauréat; une fois bachelier, il aurait une bourse; mais, d’ici là, qui pourvoirait à son entretien? La Société avait déjà fait beaucoup de frais pour lui.
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Ces questions étaient angoissantes pour Coillard ; il écrit au Comité qu’il va se mettre courageusement à préparer son baccalauréat ; qu’en attendant, pour alléger les charges de la Société, il donnera des leçons; qu’enfin il a « un modique héritage » qu’il pourra vendre et ainsi pourvoir lui-même à son entretien .à Strasbourg pendant un an, et il termine sa lettre par ces mots :
« Si le Comité venait à m’abandonner, certainement ce serait pour moi une épreuve bien cruelle et mon embarras pécuniaire ne serait pas moindre que celui de la conscrip'tion ; toutefois l’Eternel ne m’abandonnerait pas sans doute et vous me permettriez de me considérer toujours comme votre élève et soumis à vos ordres.
F. Coillard,
encore et toujours votre élève missionnaire s’il plaît à Dieu. »
Cette lettre au Comité était accompagnée d’une autre à M. Grandpierre :
« Quoique je sois à Strasbourg, je n’en suis pas moins élève missionnaire et, quoi qu’il arrive, je me considérerai toujours comme élève de la Société de Paris. Mon désir le plus ardent est d’être missionnaire, voilà tout. Plus d’une fois déjà, cher Monsieur, j’ai pris plume et papier pour vous parler, à cœur ouvert et à satiété, de ces missions pour lesquelles je vis, mais jamais je n’ai osé vous présenter ces lignes, parce qu’elles n’étaient pas conformes au ton de Paris. »
Le Comité, considérant que Coillard lui avait donné jusqu’à ce jour une entière satisfaction, décida de faire les frais de sa pension et de le conserver au nombre de ses élèves. De son côté, Coillard
BON POUR LE SERVICE
s’engageait à avertir le Comité dès qu’il sentirait faiblir sa vocation missionnaire.
Quant à la conscription, il devait passer encore par ce qui n’était plus pour lui qu’une formalité, par le tirage au sort.
« Je désirerais beaucoup être libéré par le sort, écrit-il à M. Grandpierre (5 mars 1 855), et rendre par là inutile le certificat de M. le Doyen, qui loyalement ne devrait pas me revenir, à moi, élève missionnaire et n’étudiant que pour les missions. »
(. Autobiographie .) — Le jour du tirage arriva, j’eus un bon numéro, et, lors même qu’au conseil de révision je fusse déclaré « bon pour le service, » je ne fus pas appelé à servir sous les drapeaux; je n’avais aucun engagement envers le gouvernement. De toutes manières, j’étais libre et ma vocation était sauvegardée. Je n’avais jamais douté qu’il en lut autrement. Pendant que, mêlé à une foule de jeunes, j’étais à attendre dans l’antichambre du Conseil, j’étudiais, comme tout le monde, les physionomies de ceux qui entraient dans la salle ou en sortaient. Et comme la porte s’ouvrait constamment, ce n’est pas avec indifférence que nous entendions un des officiers crier à l’intérieur : « Bon pour le service! » ou cc Pas bon pour le service! » Transposant mes réflexions dans un domaine plus élevé, je ne pouvais concevoir une cause de tristesse et de douleur plus grande que celle que j’éprouverais dans le cas où Jésus, mon divin Maître, pourrait dire d’un de ses conscrits comme moi: « Pas bon pour le service. »
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Travail pour le baccalauréat. — Un danger. — Plus d’amis ! — Luttes intérieures. — La vie à Strasbourg. — Travail et prière. — Echec au baccalauréat. — Départ pour Paris et Asnières. — Lettre à M. Jeanmaire.
Coillard est donc installé à Strasbourg; il est inscrit, pour la forme, au Séminaire, mais il suit les cours du Gymnase. Jusqu’en mai 1 855, cependant, il y eut quelque hésitation; puisqu'il n’avait plus rien à craindre pour la conscription, devait-il rester à Strasbourg? Ne pouvait-il pas rentrer à Balignolles ? Le Comité décida (2 mai) d’attendre pour le rappeler à Paris la réouverture de la Maison des Missions et le retour d’Afrique de M. Eugène Casalis qui devait, remplaçant M. Grandpierre, en être le nouveau directeur.
« J’espère et je désire, écrit Coillard dans son journal, que le Comité jugera bon de ne pas me laisser achever à Strasbourg des études théologiques longues, coûteuses et dangereuses. »
« Maintenant que j’ai quitté Paris, grâces à Dieu, j’espère que je me retrouverai plus souvent et plus réellement en face de moi -même et de mon Dieu, écrit -il à ses amis du Magny, le 28 décembre 1 854 • Je n’aime pas les pensions ; et ce n’est pas à cause de la discipline, car il en faut
une, mais c’est parce que l’esprit général vous domine et qu’il est bien difficile de se singulariser, plus difficile encore de pouvoir faire cette prière de cabinet agréable au Seigneur.
« Mais enfin, laissons les pensions et tout ce qui en dépend ; je suis maintenant à Strasbourg, tranquille comme un roi (si, sans en avoir les soucis, j’en avais les ressources), et c’est de mon chez moi que je vous écris. »
M. Buissonnas trace à l’élève qui l’a quitté si brusquement son programme (4 janvier 1 855) :
« J’ai assuré au Comité qu’en dix-huit mois j’espérais que vous pourriez être bachelier et avoir une demi-bourse et qu’alors vous pourriez donner des leçons et pourvoir en partie à votre entretien. C’est à vous, cher ami, à faire des efforts immenses pour que vous soyez prêt à cette époque à faire votre examen; employez-y toutes vos forces et votre temps.
« Une grande tentation est sous vos pas, je ne dis pas pour le moment présent mais pour l’avenir, celle de devenir pasteur plutôt que missionnaire. Mais c’est une tentation perfide qui viendra de l’esprit du Malin et non de Dieu et vous avez à vous tenir en garde pour la repousser, si jamais elle se présentait à votre esprit, de quelque couleur séductrice qu’elle puisse se parer. Vous avez été mis à part pour l’œuvre des missions ; c’est la Société des Missions qui vous a donné toutes les connaissances que vous possédez; c’est elle qui, malgré tant de motifs contraires, vous soutient encore, pourvoit aux frais futurs de vos études. Vous lui devez, conformément à vos promesses, vos forces et votre vie; j’aurais, pour ma part, un amer regret d’avoir poussé, comme je l’ai fait, la Société à vous garder comme élève, si je vous voyais chanceler dans votre vocation. Tenez-vous donc ferme, priez sans cesse pour que Dieu affermisse la vocation de votre cœur. Le monde sera pour vous le pastorat en France; gardez-vous d'un regard de convoitise vers le monde. »
« Vous rencontrerez des tentations de tout genre, lui écrit d’autre part M. Hocart (3i janvier 1 855), mais elles auront peu de prise sur vous, si vous persévérez dans la prière, si vous vous proposez toujours l’Éternel devant vous, si sa face luit continuel-
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lement sur vous et si, chaque jour, vous croissez dans la sainteté. Ne vous laissez pas décourager en voyant d’autres gens plus avancés que vous en connaissances ; la piété est utile à toutes choses. Avec le secours de Dieu vous pourrez vaincre tous les
Strasbourg — Maison habitée par Coillard
obstacles. Que tous vos travaux soient sanctifiés par la Parole de Dieu et par la prière. Dieu ne peut-il pas développer votre intelligence et hâter vos progrès dans les études en réponse à vos prières ? Voyez dans Hébreux xi, quelles merveilles ont été accomplies par la foi. Lisez souvent ce beau chapitre, mon bien cher jeune ami.
« J’ai connu un cultivateur pieux que des voisins mondains
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blâmaient de ce qu'il perdait beaucoup de temps à visiter les malades ; sa réponse était : « J’ai la foi que Dieu m’exauce lorsque je lui demande la force de faire en cinq jours et demi ce que d’autres font en six, et ainsi je puis consacrer une demi-journée par semaine à la visite des malades. » Dieu ne peut-il pas vous donner de faire, en trois ans, les études auxquelles d’autres mettent cinq ou six ? Priez beaucoup pour vos progrès. »
(Autobiographie.) — Mon séjour à Strasbourg, quoique bref, ne m’en a pas moins laissé de grands souvenirs. Vivant en face de la maison du vénérable professeur Cuvier, je reçus immensément de bien, tant de mes rapports privés avec lui que de ses prédications. Je m’associai de cœur à son école du dimanche. Nous avions aussi à Strasbourg, outre l’Union chrétienne de jeunes gens, des réunions d’étudiants. Les plus intéressantes pour moi étaient celles qui se tenaient, une fois la semaine, chez M. Fréd. Monnier où se discutaient surtout les questions de théologie. C’est intéressant et mélancolique tout à la fois, à quarante ans de distance, de voir le chemin parcouru par ceux qui en étaient membres et que ces questions passionnaient et divisaient déjà. Cédant aux instances de quelques amis, je me joignis aussi à une société littéraire. On y lisait des travaux, on les discutait ; mais, peu à peu, le caractère s’en altéra ; on commença des tableaux vivants, très innocents du reste, puis de petites comédies en action, puis le genre bouffon s’y insinua. Je rompis.
Peut-être poussai-je parfois trop loin mes scrupules. M. Schimper, un distingué professeur d’histoire naturelle, homme vénérable à cheveux blancs, voyant l’intérêt intense que je prenais à ses leçons, m’offrit des leçons privées le dimanche matin. J’acceptai d’abord et allai chez lui régulièrement. Très enthousiaste de sa science, et en faisant son unique religion, il prolongeait volontiers sa leçon au
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détriment du culte. Mes amis me firent des remontrances, ma conscience n’était pas non plus à l’aise; un jour donc, je pris mon grand courage, et remerciant, avec une reconnaissance bien sentie, le digne professeur, je lui dis que je ne pouvais pas sacrifier le service de Dieu pour continuer à me prévaloir de son amabilité. 11 me regarda avec stupéfaction ; il me parla de missionnaires distingués qu’il avait connus; il croyait que je pourrais, si je le voulais, servir la science et l’Evangile. Il me congédia avec tristesse. Et moi, bien que je n'eusse pu agir autrement, je ne me suis jamais consolé de ne pas avoir pu me livrer sérieusement à une étude qui avait tant d’attraits pour moi. Je n’en ai jamais eu l’occasion depuis lors.
« Je vous conseille, écrivait M. Hocart à Coillard (3i janvier 1 855), de vous approcher de tous ceux qui peuvent vous faire du bien ou à qui vous pouvez en faire ; à part cela, soyez difficile dans le choix de vos amis. Ce sera un moyen de vous préserver de plusieurs des tentations de la Faculté. »
Coillard trouva à Strasbourg d’anciens camarades de Batignolles, il lit de nouvelles connaissances. Il avait des amis, dans le sens ordinaire du mot, et des amis chrétiens; comme à Batignolles, il est aimable, doux, mais il reste très réservé ; il écrit à M. Jeanmaire (18 avril 1 855) :
« Je ne puis parler à personne avec mon cœur à la main, c’està-dire entièrement ouvert, et voudrais-je le faire, je sais très bien, par expérience déjà, que personne ne me comprendra. »
Il ne voulait, il ne pouvait, révéler à personne quel fond agité recouvrait la surface tranquille et égale de son caractère. Très sérieux, très travailleur, très franc, d’une piété trop souvent dépourvue de joie et que ses amis trouvaient montée à un diapason trop élevé, d’une piété exigeante même pour ce qui pouvait sembler d’insignifiants détails, d’une piété sévère avec elle-même et avec les autres, tel était Coillard. Le travail de sanctification s’opérait en lui douloureusement, au travers de tourmentes ignorées de ceux qui l’entouraient.
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Pas plus à Strasbourg qu’à Batignolles il ne put contracter une amitié aussi profonde qu’il eût voulu. Coillard était une nature foncièrement aimante, mais il se faisait de l’amitié un idéal trop élevé; il rêvait une amitié sans divergences, une amitié sainte; mais il ne pouvait atteindre à cet idéal et il en souffrait, car il sentait qu’il était en partie responsable de cette impossibilité.
Lundi 4 juin i855. — Je vois s’anéantir — que ce puisse être pour jamais ! — les dernières lueurs de l’idéal que, malgré mon expérience, j’ai formé ou entretenu sur l’amitié chrétienne elle-même. Il n’est point de chrétien comme j’en cherchais ; celui-ci a telle qualité que j’envie et telle autre qui me repousse et ainsi de tous, de tous sans exception. Et les amis chrétiens! ah! n’est-ce pas pure folie que de rêver une solide amitié — même au milieu de misères nombreuses — qui se fonde uniquement sur Cdirist? N’est-ce pas folie que d’y rêver encore après tant de déceptions ? J’en ai eu des amis, et de bien nombreux et de bien chers; tous, les uns après les autres, je les ai aimés de toute la puissance de mon amour, mais peut-être avec trop d’empressement et d’irréllexion ; mais tous aussi... et je suis seul maintenant, tout seul sur la terre.
Quelle erreur grossière, dont les fruits sont toujours des plus amers, que de croire, en rencontrant un chrétien que sa position et son âge vous permettent de dire ami, qu’on a réellement trouvé un ami, par cela même que c’est un chrétien! Comme si, hélas! le chrétien n’était plus homme, mais Christ lui-même. Quelle funeste faute que de s’ouvrir ainsi, sans mûr examen, mais au premier abord, à qui vous semble occuper les sommités, pour ainsi dire, de la vie chrétienne ! Non, non, plus de ces amis! je n’en cherche plus, ils sont faux, je n’en veux plus !
Si, aujourd’hui encore, j’ai à gémir sur tant d’amitiés
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avortées, je n’en accuse certes pas mes amis seuls. Loin de là. Je suis Coillard et c’est une des grandes raisons qui me font balayer toute ma correspondance. Je suis fermement décidé à rester seul désormais, à n’accepter en fait d’amitié que ce qu’on m’offrira, à ne cultiver aucuns rapports personnels quels qu’ils soient, à n’entretenir de relations qu’avec mes parents et une ou deux autres personnes qui ne me sont ni parents, ni amis. Voilà où m’ont amené les déceptions amères de l’amitié; je suis las de soulfrir, je suis las de faire souffrir, il est temps de mettre résolument un terme à tous ces maux volontaires.
Jésus, Jésus seul, mon àme le veut et l’attend, et seul je veux qu’il soit mon ami. Et cependant j’aime ! et j’aime beaucoup tous ces frères avec lesquels je brise ! C’est un douloureux sacrifice pour moi, de faire cela; mais peut-être que j’empoisonne moi-même une amitié si pénible et si amère; il faut, il faut briser !
C’est fait maint enant ! J’ai fait de toutes manières table rase, je n’ai plus d’ami, personne; je suis seul, tout seul, dans le désert, seul et souffrant; mais seul avec Christ, seul souffrant avec Christ, combattant avec Christ, aimant Christ, et ne vivant que pour Lui, et pour Lui seul. Je veux trouver en Lui l’idéal que je me fais de l’amitié.
Par cet te résolution qui dépasse mes forces, je me prépare des douleurs ! O mon Dieu, sois mon Père ! Jésus, sois mon ami! Saint-Esprit, sois mon consolateur! Amen!
g juin i855. — Je suis indigne d’un ami, aussi je n’en ai point.
La santé de Coillard est encore ébranlée, constamment il est mal à l’aise ; son corps mal affermi a peine à retrouver son équilibre, et passe par de terribles luttes, auxquelles succèdent de sombres désespoirs.
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3 février i855. — Des pensées diaboliques, auxquelles mon méchant cœur semble prendre plaisir, viennent à chaque instant m’assaillir. Au lieu de combattre le diable, je l’appelle, je le caresse, je l’attire même... Je désespère, grand Dieu ! Je suis perdu !
Oh quelle terrible position ! Que je souffre ! Je voudrais verser des torrents de larmes, mais mon œil reste sec ; je voudrais ouvrir mon cœur, c’est impossible. Je voudrais ! !
Ah! je voudrais bien des choses! Il s’en faut de peu que
je n’attente à mes jours pour finir ma misère! Serait-ce peutêtre le meilleur parti à prendre?
Voilà jusqu’où allèrent ces luttes. Mais si, en de pareils instants. Coillard douta de la victoire complète, décisive, éternelle, cependant il devait faire l’expérience bénie que nous avons, par le sang de Christ, une purification qui s’étend jusque dans le domaine le plus profond de notre être, gagne les régions les plus sensibles, domine nos nuits les plus sombres, discipline le cerveau le plus désordonné, et s’infiltre par nos nerfs jusqu’au centre de la forteresse.
Coillard s’accuse aussi de gourmandise, même de gloutonnerie ; mais n’est-ce pas la faim qui se fait sentir? Après la’maladie, son organisme avait besoin de se reconstituer. Il est jeune, il a un appétit de vingt ans, et il dépense cinquante-trois francs par mois pour sa chambre et sa pension !
Il se reproche enfin, dans son journal (3o mai 1 855), « la recherche de la parure ». Mais quel contraste entre ces mots et la réalité! Qu’on en juge: il écrit le même jour : « En ce moment, j'ai encore un vieux habit de Glay pour mes dimanches et des souliers tout en lambeaux. Je n’ai point de gants... »
En lisant « l’anatomie » à laquelle il se livre sur lui-même à ce propos, on ne sait ce qui émeut le plus, des scrupules peut-être excessifs d’une âme qui a soif de sainteté ou des difficultés matérielles et quotidiennes témoignant d’une réelle misère.
(. Autobiographie .) — Je m’absorbai dans mes études au point
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que ma sanlé en fut sérieusement ébranlée. M. Grandpierre, qui visita Strasbourg, s’enquit paternellement de mes circonstances et insista pour que je soignasse mieux mon ordinaire. Je donnai quelques leçons particulières pour pouvoir en prendre à mon tour. Mes professeurs me conseillèrent de me présenter pour le baccalauréat ès lettres.
Coillard, outre son travail au Gymnase, a une activité extérieure : réunions de prières, de chant, — car toujours et partout Coillard aime à chanter — Union chrétienne, réunions, parfois avec Cène, chez M. Kreiss, études bibliques avec des amis.
Il n’a que peu de relations de société, mais il est souvent reçu chez M. et Mme Hickel qui cherchaient à attirer à leur foyer les étudiants français.
Reprenons le confident de Coillard :
y janvier i855. — Je n’ai plus aucun goût pour écrire mon journal, car il me semble que c’est beaucoup de peine et de temps dépensés en vain. Et quel plaisir trouverais-je à ànonner tant de misères sur des feuilles de papier! Je suis, plus que jamais, faible et misérable.
Vendredi 26 janvier. — Je cesse de prendre pension chez Mme Roth; combien j’ai eu de peine à le lui annoncer! Ce soir j’ai été faire les achats de mon mobilier, une casserole, des assiettes, tasses, etc., du riz, sel, etc. Je ne sais comment ça ira.
Samedi 2j janvier. — Je viens enfin de prendre mon premier souper à mon compte et jamais peut-être je n’ai mieux soupé ! J’avais de la semoule au lait, et j’ai mangé quelque peu de fromage et de porc.
Lundi 12 février i8o5, matin. — Il est bientôt une heure, je désirerais encore travailler, mais ma tète et mes yeux exigent du repos.
Mardi i3 février, matin. — Deux heures vont sonner. Je
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ne me lève pas, mais je pense à m’aller coucher. Je travaille avec ardeur ; jamais je n’ai eu tant de plaisir à étudier. Je me souviens assez souvent de la prière de chaque heure, cela me fait du bien. Pourtant je ne suis point encore parfaitement heureux. La chair est difficile à mater.
Jeudi i5 février. — Je travaille avec beaucoup d’ardeur; pourvu que cela continue ! Je me prépare au baccalauréat pour août. Que Dieu m’aide ! C’est pour Lui et non pour moi.
Vendredi g mars i855. — - Je veux commencer à étudier l’allemand avec mon ami Krüger dès demain matin. Je puis à peine tracer une lettre allemande, mais j’espère que j’apprendrai peu à peu. Je désire beaucoup apprendre l’aile' rnand. En ce moment, je ne sais pas trop ce que je dis; c’est la première fois que j’écris des lettres allemandes, mais j’espère que ce n’est pas la dernière. Dorénavant je veux toujours écrire mon journal 1 en lettres allemandes, pour apprendre à écrire assez vite cette langue. De plus, je voudrais le faire en latin, de sorte que je ne perdrai pas mon temps en faisant mon journal.
io mars. — J’ai en efiel pris ma leçon d’allemand. Mon ami Krüger est venu chez moi. J’ai commencé à lire avec lui le Nouveau Testament, mais seulement à lire et non pas encore à traduire: ce sera, s’il plaît à Dieu, pour la prochaine fois. Si je voulais suivre mon goût, je négligerais tout pour faire de l’allemand; mais d’autres devoirs m’appellent. Je suis encore si en retard pour cette malheureuse histoire ! -Je quitte mon journal pour y travailler. Dieu veuille bénir mon travail !
Lundi 16 avril i855. — Je suis resté seul avec mon
i. Seules les nages du g et du 10 mars sont écrites en caractères allemands. (Ed. F.)
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ami ***, chez lui, de 1 1 lieures à midi. Nous étions on ne peut plus froids ; nous nous embarrassions l’un l’autre, et cependant nous ne pouvions nous séparer. Des chrétiens, dans une telle position, devraient se séparer sans cérémonie; on perd son temps, on use et l’amitié et la vie.
Lundi 23 avril. — Je n’ai en vérité plus le temps de m’occuper de mon journal. J’essaie de beaucoup travailler afin que, sous le regard de Dieu, je puisse être prêt pour les examens d’août.
Samedi 5 mai i855, 6 heures matin. — Il me prend de temps en temps de ces dégoûts de la vie, c’est incompréhensible. Je vois tout en noir, tout en désert et je me dis, la tristesse dans le cœur: Il faut pourtant vivre.
J’aime beaucoup les missions et je crois que c’est là ma réelle vocation, mais, quand je considère tout ce vide qui se fait autour de moi : plus de parents pour me réjouir, plus d’amis pour me consoler, plus rien au monde que ma misère qui me fait souffrir et menace mon salut !
Cependant, au sud de l’Afrique ou ailleurs, il est impossible que je puisse me trouver plus seul qu’ici. Sans amis véritables, personne à qui je puisse ouvrir mon cœur, personne qui me comprenne : l’un qui exagère une chose, l’autre qui en outre une autre ! A quoi bon vivre ? Vivre pour souffrir, pour gémir, pour languir, est-ce donc là la vie? Oui, c’est là la vie d’ici-bas ; mais, grâce à Dieu, ce n’est pas le but de la vie !
Mercredi g mai. — Mon désir est de faire ta volonté; fais donc de moi, ô mon Dieu, tout ce qu’il te semblera bon !
Oh ! les missions, les païens occupent tout mon cœur ! C’est pour eux que je travaille, que je vis en vivant pour le Seigneur Jésus.
J’ai soif d’instruction.
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Vendredi u mai. — Je suis dans une pénible crise. Tantôt je crois, tantôt je doute et souvent je nie. Mon christianisme m’est devenu fort obscur, je ne vois plus clair. Je crois que, jusqu’à présent, j’ai été trop crédule, et maintenant je vois que tout l’édifice de ma foi, l’édifice tout entier, est à recommencer, à éprouver et à réédifier.
Samedi 12 mai. — Je désire aller passer mes vacances à Asnières et y évangéliser.
Mardi i5 mai. — De nouveau malade, toujours la misère. Je ne sais pas pourquoi, dès que je suis malade, j’éprouve un tel désir d’aller à Asnières. Désir blâmable, je le sais. Et ma pauvre mère !
Ascension, jeudi 17 mai, soir. — Voici une singulière journée. J’ai été malade. Je me suis mis au lit à midi, et il paraît que j’ai un peu battu la campagne. Et si ma santé était un obstacle à ma vocation ? Je n’ose y penser.
Vendredi 18 mai. — Une surabondance de joie qui ne cherche point la Parole inspirée du Seigneur, ou qui répugne à s’y alimenter, quels que soient ses élans vers le ciel, n’est qu’une caricature de la joie de Dieu, et une œuvre du diable. Défiez-vous-en.
Samedi ig mai. — Je suis de nouveau plus mal qu’hier. Je commence à croire que j’ai les fièvres intermittentes. J’attends le médecin.
Le 23 mai, Coillard écrivait à M. Grandpierre :
« J’ai lu dernièrement le fameux livre de M. Moffat, Vingthvis ans de séjour au sud de l’Afrique. J’ai médité avec lui la réalité de cette vie, bientôt la mienne; mais bientôt il me sera plus doux encore et plus utile de m’instruire aux pieds du missionnaire M. Casalis. J’attends. »
Coillard lut attentivement le volume de Moffat, il en souligna et annota plusieurs passages. A la première page, il écrivit : « Me voici, ô Dieu, fais de moi ce qu’il te semblera bon ! » A la der-
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nière page : « Mon Dieu, souviens-toi des pauvres païens que j’aime l. (Strasbourg, mai 1 855 .) »
Mardi 2Q mai. — Hier soir je suis allé à la synagogue et j’en suis sorti le cœur brisé de douleur. C’est peut-être la première fois que j’ai senti un véritable amour, une pitié réelle pour le peuple de Dieu.
Jeudi 7 juin i855. — Je suis découragé pour mes études; je voudrais me présenter au mois d’août, mais il est impossible que je sois prêt.
Samedi a3 juin. — 11 s’agit de prendre une grosse résolution: dois-je ou non me présenter au bachot?...
J’ai prié d’une manière toute spéciale pour mon examen d’août, j’ai tiré par le sort, et deux fois j’ai amené le mois d’août. Je ne crois pas tenter Dieu.
Dimanche 2 £ juin. — Je viens de chez G. Une explication était devenue nécessaire. 11 m’a fait une longue et interminable réprimande sur mon caractère mélancolique et mystique qu’il blâme. H y a beaucoup de vrai dans ce qu’il m’a dit. Par exemple, il est vrai que je sais gémir, mais non combattre et agir, que je n’ai pas une foi virile, nerveuse, que je suis trop souvent mécontent de moi-même, que je vois tout en noir; mais il ne me comprend pas encore en tout point; il m’attribue des défauts et des qualités qui ne sont pas miens.
Il y a déjà longtemps qu’il me faisait attendre une dissertation sur le danger de la lecture des livres de piété ; il se trompe grandement en croyant que je suis passionné pour celte lecture et que j’y trouve tout mon bonheur. Mais cependant, je veillerai; c’est une réprimande fraternelle, un appel que je ne négligerai pas.
J. M. E., 1904, 2e sem., p. 4o3-4o
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Mercredi 2j juin. — Je suis à peu près décidé pour les examens d’août.
Lundi 2 juillet i855. — Je me remets au travail, mais je n’ai pas beaucoup de zèle pour la prière. Je croyais m’être levé à 3 heures, il était déjà 4 heures.
Seigneur mon Dieu ! je sais que c’est en vain que je me lève matin, et que je me couche tard, si toi tu ne me sondes et ne bénis mon travail. Aussi je me repose sur toi, sur toi seul, mon Dieu!
Lundi g juillet. — Seigneur mon Dieu ! Ma foi défaille ! et tu le vois. Humainement parlant, je ne devrais point penser aux examens d’août, et même je crains de te tenter en te priant; mais, mon Dieu, tu sais que le désir qui me pousse, c’est que ta gloire paraisse. Rien ne t’est impossible, et pourquoi, Seigneur, pourquoi, je t’en supplie, voudrais-tu confondre ma foi déjà si chancelante en m’abandonnant à mes propres forces? Je m’appuie sur toi, je t'invoque et d’autres t’invoquent pour moi. Eh bien, tu ne peux pas, tu ne peux refuser de m’entendre !
Ce n’est pas pour moi, c’est pour toi seul. Eh bien, glorifie-toi, Jésus, dans ma faiblesse, dans mon ignorance ! Je ne m’attends qu’à toi seul !
Dès lors Coillard ne cesse pas, dans son journal, de prier pour ses examens.
Enfin le jour fatal est arrivé.
Vendredi io août i855. — Je vais me rendre à l’Académie. « Mon âme, pourquoi t’abats-tu, et pourquoi frémis-tu au dedans de moi? Attends-toi à Dieu car je le célébrerai encore, son regard est la délivrance même. » (Ps. xlii.)
Échoué pourtant et avec tous mes amis !
{Autobiographie .) — J’eus, pendant les épreuves écrites, un
ÉCHEC AU BACCALAURÉAT
saignement de nez, léger accident qui ne me permit pas de terminer, et j’échouai. Comme j’avais fait de ces examens un sujet d’ardentes prières, j’acceptai mon échec avec soumission, et me proposai de me préparer plus sérieusement pour les examens suivants. Mais Dieu en avait ordonné autrement.
Assurément cette épreuve fut salutaire à Coillard ; qui sait si la réussite n’eût pas été pour le petit paysan, qui se dit enclin à l’orgueil, une tentation redoutable ? Il échoua ainsi que quatre de ses amis venus de Batignolles à Strasbourg pour tenter la même épreuve.
Si Coillard échoua, ce n’est pas faute de travail; mais le temps de préparation avait été trop court. Il était de ces consciencieux auxquels les témérités réussissent rarement, parce qu’ils ne savent pas paraître, ni employer les « trucs », parce qu’ils répugnent au procédé.
Peut-être eût-il réussi s’il eût mis en pratique les conseils que lui adressait de Paris un ami (8 juillet 1 855) :
« Allons ! courage : tâche, pour ton bachot, d’apprendre par cœur un peu de latin que tu puisses citer à tort et à travers, n’importe. Apprends de l’Horace, on peut toujours en intercaler plusieurs vers dans la composition, et console-toi, si tu es refusé, en pensant que, régulièrement, tu aurais encore un ou deux ans à faire avant de te présenter. »
II mit sans peine en pratique la seconde partie de ces conseils.
Heureux, Coillard l’était après cet échec. Durant son séjour à Strasbourg, il s’était senti lié à la Faculté de théologie par des engagements de loyauté et de reconnaissance ; d’autre part il était « victime d’un amer chagrin d’y être venu ; mon cœur, écrivait-il, m’appelle ailleurs ». Maintenant ces liens avec Strasbourg étaient rompus. Sans retard comme sans regrets, il quitta cette ville et revint à Paris.
( Autobiographie .) — Comme je m’étais proposé d’aller passer mes vacances près de ma mère, M. Grandpierre dé-
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sira que je passasse par Paris où avait lieu l’Exposition; je la visitai avec le plus vif intérêt. Napoléon III était alors au zénith de sa gloire. Le petit prince impérial était aussi l’objet de la prédilection des Parisiens et de grandes espérances. Aujourd’hui, après tous les événements qui se sont passés, ce n’est pas sans quelque émotion que je le vois tel qu’il était alors, un petit enfant sur les genoux de sa nourrice et dont la calèche généralement découverte, escortée par une escouade de cavalerie légère, attirait les foules !
C’est de l’école de Batignolles, abandonnée par les élèves en vacances, que Coillard écrivit (i 8 août) à M. Jeanmaire une lettre, qui est une des premières révélations de cette gaieté qui donna, plus tard, tant de charme à sa personnalité :
(( Pardon, mille fois pardon, si j’ose si irrespectueusement me servir du crayon pour vous tracer deux lignes à la chandelle. C’est que la pension est déserte, les pupitres sont fermés à clef, point d’encre, point de plume, et même point de canif sous la main! Force m’est donc d’avoir recours au crayon pour vous griffonner l’esquisse de mon bonheur et de ma paix, encore avant de m’aller reposer. Du bonheur et de la paix, paroles étranges dans la bouche d’un pauvre cancre d’aspirant si incapable pour saisir le parchemin ! Mais, avec toute mon ignorance, dont a fait preuve mon honteux échec, je suis un enfant de Dieu. Un heureux succès eût-il dû m’étonner plus qu’un échec? Pas du tout. Je m’attendais à l’un comme à l’autre, mais en Dieu. Je disais et je savais que bachelier, je le devais à Dieu, à Dieu seul (point de mysticisme là), et que, collé, enfoncé... j’étais avec Dieu. Oh! c’est une belle histoire que celle de mes examens! Il ne serait pas inutile, je crois, de vous en esquisser les grands traits; mais pour ce soir... voici M. Boissonnas... Adieu.
LETTRE A M. JEAJN'MAIRE
« Je vais furtivement continuer mon épistole, non sur le pupitre qu’autrefois j’appelais mien, mais sur le marbre étroit de mon ancien quart de cheminée.
<c Je vous parlais des examens, reprenons : ad hæc Jucundissima redeam. Vos chères lettres m’ont fait penser que vous me croyiez dans l’état le plus pitoyable, livré, sinon au désespoir, du moins à une anxiété excessive; la noire lettre que j’envoyai à B. du Magny a pu, du reste, autoriser les idées que vous vous faisiez de mon état. Au moment où j’écrivais à cet ami, ma foi, comme souvent, se trouvait en défaillance; mille choses, dont je ne me rendais pas bien compte, venaient de tous côtés m’assaillir; mon cœur était gros, et je n’osai l’épancher, après le Seigneur, qu’auprès de ce seul ami. Mais heureusement, et j’en rends grâce à mon Père, cette défaillance n’a été que très momentanée et ne s’est plus reproduite. Plus j’approchais des examens, moins j’y pensais, plus j’étais calme, plus j’étais heureux. Je piochais comme jamais, luttant avec courage et acharnement contre ma paresseuse nature qui a, trop souvent pourtant, pris le dessus.
« Les deux jours qui ont précédé le io, j’étais malade de corps ; sur le conseil de mes amis, j’ai cédé ces deux nuits à la paresse et dormi comme un victorieux bachelier. Seulement, en me réveillant le vendredi à 5 heures, je me suis souvenu que c’était le grand jour. Aussitôt, de sauter à bas du lit et de profiter du temps qui me restait pour me recueillir et m’entretenir seul avec mon Fort et mon Père. Mes amis Batignollais vinrent dès 6 heures et demie prendre le café que nous avions fait préparer; puis en route pour l’Académie. C’était imposant de voir défiler six ou sept messieurs, deux forts volumes sous le bras, les uns gais avec sincérité, les autres d’une gaieté factice, aller faire honte aux doctes de l’Université, mais assez risible de nous voir
revenir tous capots. Je ne tremblais pas. Après attente d’une bonne demi-heure, puis après les inscriptions officielles que vous connaissez, on nous dicte la version : version de Tacite, très facile, assez courte et que je comprends dans la première demi-heure. Restait à la rendre en français, et certes, ce n’était pas le plus facile. Je me suis trop hâté ; comme je voulais la recopier pour soigner mon français, le professeur m’assure que je n’ai pas le temps, et que mes ratures, du reste, ne suffiront certes pas pour mon ajournement. Eh bien! raturons. Je raturai même mon nom.
« Il me semblait être dans ma chambre; je n’étais pas assez intimidé; je faisais siffler les feuilles du dictionnaire bel et bien; je pouvais même me recommander à mon Père, lui demandant, en cas d’un succès, une sincère humilité, et, en cas d’échec, une joyeuse et sincère résignation. J’ai été plus qu’exaucé.
« Deux heures plus tard, revenant, avec mes amis, voir la décision du jury, je vois mon nom le deuxième dans la liste des ajournés. Tout va bien, me dis-je, c’est Dieu. Et, pendant ce temps, mes amis terrifiés voyaient, sous le mien, chacun de leurs noms. Faire 120 lieues, pour venir tous, mais tous, échouer à Strasbourg!...
« Heureusement que, partageant leur infortune, je pus leur parler. Le bon papa Cuvier (il n’était pas de la commission) vint nous voir chez moi. Je faisais ma malle, pendant que tous mes condisciples déploraient un résultat que, avec des si, ils auraient pu changer. Quoi qu’il en soit, celui qui se confie en Dieu ne demeure jamais confus ; car, comme le chantaient en allant au supplice les pasteurs du Désert : « En l’Eternel est ma ferme assurance. »
« J’ai voyagé toute la nuit, pour promener dans les salons de Paris mon échec et ceux de mes condisciples. On a ri de moi, on a plaint mes amis.
LETTRE A M. JEANMAIRE
« J’ai été bien accueilli ici. Je viens de passer toute la soirée, depuis 5 heures, avec un pasteur méthodiste (M. Hocart). Journée d’autant plus heureuse qu’elles sont clairsemées celles qui lui ressemblent. Je n’ai pas lieu de regretter ma visite. Il y a choix dans le jardin de Dieu.
« Une lettre au crayon, à la chandelle, est aussi difficile à lire qu’à écrire.
« Heureux, reconnaissant, bénissant mon bon Dieu, je termine en chantant de tout mon cœur:
Oui; je bénirai Dieu tout le temps de ma vie ;
Les justes l’entendront ;
Des glorieux transports de mon âme ravie Ils se réjouiront.
J’aime mon Dieu, car son divin secours
Montre qu’il a ma clameur entendue ;
A mes soupirs, son oreille est tendue,
Je veux aussi l’invoquer tous les jours !
« Votre heureux fils et frère,
COILLARD.
(( Ne me plaignez pas! Le Seigneur me rend si heureux que ce serait ingratitude. »
CHAPITRE VII
PREMIERS TRAVAUX D’ÉVANGÉLISATION asnières i 855-i 856
Études d’exégèse et d’homilétique. — Évangélisation. — Leçons de chant. — Souvenirs d’un voisin. — Un sermon improvisé. — Lutte et prières pour une conversion. — Vie à Asnières. — Suffragance. — Départ pour Paris.
De Paris qu’il ne fit que traverser, Coillard vint à Asnières. Mais que devait-il faire après cet échec ? Reprendrait-il ses études à Strasbourg ou à Batignolles, et, pour s’y préparer, irait-il, durant les vacances, travailler à Glay ou au Magny ? Resterait-il à Asnières? Toutes ces diverses alternatives furent examinées. Coillard désire rester à Asnières. Non pas que sa famille fut, pour quoi que ce soit, dans ce désir. « Certainement j’aime mes parents, écrivait-il au Comité (23 août 1 855), je suis heureux de me trouver près d’eux; mais ce n’est point ce bonheur-là que je recherche; le sacrifice en est fait et ce serait une humiliante chute qu’une telle arrière-pensée, pour passer quelques instants de plus avec des parents que je sais devoir quitter bientôt. Non, non, point de dissimulation. Mon désir est toujours le même, et, grâce à Dieu, ma vocation ne chancelle pas, au contraire. »
S’il désire demeurer à Asnières c’est pour partager son temps « entre les écoles, écoles du dimanche surtout, les réunions de jeunes gens, de chant et d’édification et les visites. »
« C’est à cela que j’étais occupé l’année dernière, écrit-il à M. Grandpierre, lorsque la main du Seigneur m’a arrêté et
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couché sur un lit de maladie. J’ai vu et je me suis convaincu qu’en travaillant avec humilité et avec l’esprit du Seigneur, je pouvais faire beaucoup sous la direction du pasteur, M. Filhol. Ap rès tout, ma vocation préparatoire ne consiste pas seulement dans les livres, et assez longtemps ma vie a semblé y pâlir et y languir; il me faut agir, pratiquer
Asnières — L’Aujonnière
maintenant, commencer ma carrière active et je ne crois pas que ce désir soit de la présomption.
« Asnières est mon église, elle se trouve sans vie et heureux serais-je de seconder, selon la faiblesse de mes forces, les serviteurs de Dieu qui y travaillent.
« Jusqu’à présent, je n’ai qu’entrevu ma vocation; il me tarde de la saisir. Je ne suis encore qu’un missionnaire en désir, en projet; il faut que je le devienne, et au plus tôt. Partout on demande du secours. Je suis jeune sans doute, je
ETUDES DE THEOLOGIE
n’ai que vingt et un ans; mais c’est égal; si mon âge et mes moyens me sont un obstacle trop sérieux, que je sois, sinon missionnaire, du moins aide, peu importe le nom sous lequel je dois travailler dans la vigne de mon Dieu.
« Maintenant je désire une chose encore, la réouverture de
Asnières en été
la Maison des Missions, et alors mes études, grâce à Dieu, changeront de nature.
Le Comité décida qu’en attendant la réouverture de la Maison des Missions, Coillard resterait à Asnières, où il pourrait, sous la direction du pasteur Filhol, commencer ses études de théologie. Études d’une part, évangélisation de l’autre, tel était le programme qui lui était tracé.
Coillard était arrivé à Asnières vers le milieu d’août.
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[Autobiographie .) — A cette époque, le Comité avait décidé de rouvrir la Maison des Missions et, pour la diriger, il avait rappelé d'Afrique M. Eugène Casalis. II ne devait donc plus être question pour moi de retourner à Strasbourg. Des arrangements furent faits avec M. Filhol, un homme distingué, alors pasteur à Bourges, pour qu’il me poussât dans mes études jusqu’à l’ouverture de la Maison. Avec lui je m’occupai surtout d’exégèse et d’homilétique.
Coillard fait de l’hébreu, mais il lui manque des livres : une Bible hébraïque et un dictionnaire qu’on lui enverra de Paris. « Je me sers de la grammaire traduite de Gesenius, écrit-il; j’étudie en ce moment le cours de religion de Fabre, j’espère bien qu’il ne m’occupera pas tout l’hiver. »
« Je suis très coûtent de lui, écrit le pasteur Filhol à M. Grandpierre (22 janvier i856), il ne perd pas son temps et travaille consciencieusement. Je fais avec lui de l’hébreu. Outre cela, je lui fais analyser beaucoup de sermons et surtout ceux de Bossuet, qui seront toujours les vrais modèles de la prédication et de la science théologique réunies. Il analyse aussi les Lettres à une mère chrétienne de Moulinié. Cela l’intéresse plus que Fabre qui est très incomplet comme théologien et très sec. Vous lui aviez recommandé, je crois, de faire un peu d’histoire ecclésiastique, mais je n’ai à la maison que Mosheim et c’est un ouvrage si ennuyeux que j’hésite à le lui mettre entre les mains. Il y aurait de quoi dégoûter à tout jamais de l’histoire ecclésiastique.
« A côté des études, il s’occupe aussi de choses utiles. Nous faisons de temps en temps des visites dans le troupeau et il tient tous les dimanches soir une réunion chez lui. Elle a été très suivie jusqu’ici et il ne s’en tire pas mal du tout. »
Et bientôt, ce travail d’évangélisation se développa à tel point que Coillard pouvait écrire à un ami (4 avril i856) :
« Je n’ai pas une seule soirée de libre : deux seulement sont employées à mes leçons chez M. Filhol, une autre à recevoir quelques visites particulières chez moi et toutes
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les autres à des réunions soit de chant soit d’édification. Si à cela vous ajoutez encore mes études que je ne puis négliger, vous ne vous étonnerez pas si je vous dis que réellement j'ai fort peu de temps disponible, et que ce que je pourrais en avoir n’est jamais inoccupé.
Coillard se servait d’un accordéon pour les leçons de chant ; il fit étudier le cantique de Pâques et les chants de V Apocalypse d’Ami Bost et les fit exécuter à Bourges et à Asnières le jour de Pâques. Il s’occupait aussi activement de l’école du dimanche et, à plusieurs reprises, il dut faire l’un des services à Asnières ou à Bourges.
[Autobiographie .) — J’occupais, près de la vieille chaumière de ma mère, deux chambres qui devinrent bientôt un centre d’attraction et d’activité. Des lectures et des études bibliques que je commençai avec ma mère et mes sœurs, se transformèrent bientôt en réunions pour lesquelles mes deux chambres et le corridor ne suffisaient pas, et cela deux fois la semaine. Toutes les autres soirées étaient pour la jeunesse qui se pressait autour de moi. J’avais d’abord invité quelques-uns de mes amis à venir chanter des cantiques; ce fut le commencement de réunions de chant qui devinrent si populaires parmi la jeunesse que je pouvais, n’importe quand, en dehors des heures de travail, convoquer une réunion et on y accourait. Ce fut une nouvelle vie dans cette église si saturée de l’Évangile. C’était comme un souvenir et un écho des bons vieux temps de la famille Bost. Aussi grande fut l’émotion de l’assemblée quand, placés sur la tribune, nous entonnâmes un de nos chœurs. Je me donnai tout entier à ces réunions d’évangélisation et de chant. Et Dieu sait le bien qu’elles ont fait ; elles m’en ont fait à moi.
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Ces réunions groupaient jusqu’à cinquante et soixante personnes. Un soir il y eut tant de monde pour la réunion d’édification que le plancher du petit appartement occupé par Coillard, à un premier étage, faillit céder.
Durant ce séjour à Asnières, Coillard eut encore bien souvent des détresses. Le travail de sanctification se poursuivait douloureusement en lui; mais avec les habitants d’Asnières, « les banne-
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La maison la plus haute, au fond à gauche, est celle où Coillard tenait ses réunions
tons » comme on les appelle dans la région, il était gai et d’humeur égale.
« J’allais, le matin, allumer son feu pour réchauffer son café, raconte un de ses voisins d’alors, plus jeune que lui de neuf ans ; vers 7 heures, avant que j’aille en classe, nous faisions la prière tous les deux, et presque tous les soirs, il venait faire le culte chez nous.
« Quand j’étais en congé, ou après 4 heures lorsque j’avais l’école, nous allions quelques-uns avec lui nous promener dans
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les bois ou dans la campagne; il nous donnait un peu de lait pour nous rafraîchir. Durant ces promenades, il nous amusait, car il aimait beaucoup les enfants; il était doux, sa gaieté était toujours avec de bons sentiments. Il me faisait faire des compositions sur la promenade, sur les discours que nous avions eus ensemble et, en me quittant « Tu m’apporteras ça », disait-il. Ou bien je le conduisais dans la campagne voir mon père qui lui montrait à tailler la vigne, à faucher le grain, l’herbe. Coillard disait : « J’aurai besoin de savoir ça. » Coillard fauchait bien. Dans labelle saison on allait se baigner à la « Fosse du Vieux Pont », autrement dit au Pont de Calvin, l’endroit le plus profond du Moulon. Coillard se jetait du haut du pont, il savait bien nager et plonger. »
( Autobiographie .) — Quelque, temps après mon arrivée à Asnières, un dimanche, une heure à peine avant le service, M. Filliol me manda dans son cabinet : « Coillard, me dit-il, depuis que vous avez parlé à l’enterrement de Mme P. (morte le 28 août 1 855), on me demande de vous faire prêcher; moi aussi, je désire vous entendre. Préparez-vous, dans une demi-heure on va sonner la première cloche. » Je 11e croyais pas d’abord qu’il fût sérieux ; mais, comme il insistait, je fus saisi d’une frayeur comme jamais je n’en ai connue. Moi ! prendre la place de M. Filhol, un homme dont le talent me remplissait d’admiration ! Moi ! monter en chaire sans aucune préparation et prêcher !
La proposition seule était cruelle, et l’exécution impossible. Je protestai, j’implorai, rien 11’y fit. Après une heure d’agonie, le dernier coup de cloche sonna, le temple se remplit et nous entrâmes. En voyant M. Filhol monter en chaire, j’avais espéré que, témoin de mes angoisses, il avait renoncé à me faire prêcher. Mais, quand il eut fini la partie liturgique du culte, il annonça qu’à la requête de plusieurs personnes, l’étudiant Coillard allait prêcher; puis, descendant de chaire, il me fit un signe impératif et je montai
comme un supplicié. Je pris pour texte Jacques îv, 8-10. Dieu me soutint. Je descendis de chaire humilié, mais déterminé, maintenant que j’avais fait le premier pas, à me préparer consciencieusement pour une autre fois. Ma bonne mère était très émue et bénissait Dieu de lui avoir donné la joie de m’entendre prêcher pour la première fois; ses ardents désirs étaient donc accomplis. Quoi qu’en pensassent mes auditeurs, M. Killiol critiqua sans merci ce discours ex tempore, et il y avait de quoi. Depuis lors, je prêchai tous les quinze jours et quelquefois plus souvent.
Je ne savais pas pourquoi cette éducation. Je l’appris bientôt. M. Filhol accepta l’appel d’une autre église et quitta celle de Bourges avant qu’elle fût repourvue. Le conseil presbytéral demanda (i3 mai 1 856) au Comité des Missions de me laisser pour quelques mois, jusqu’à l’arrivée d’un nouveau pasteur. Je me jetai alors, cœur et àme, dans l’œuvre, et ces mois d’activité, au milieu des miens et entouré de leur affection, ont été parmi les plus beaux et les plus doux de ma vie. Ma bonne mère était heureuse et mes sœurs et mes frères aussi.
Durant toute sa carrière, Coillard a toujours eu en vue une âme à la conversion de laquelle il s’est particulièrement attaché. L’origine de cette conception spéciale du travail d’évangélisation se retrouve dans une lettre de James Ilocart : « Vous trouverez beaucoup de douceur, écrivait-il à Coillard le 3i janvier 1 855 , à faire votre apprentissage de missionnaire, en choisissant une âme à la conversion de laquelle vous travaillerez plus spécialement et avec persévérance. »
Ce n’était pas Coillard qui devait jeter son dévolu sur une âme, c’était Dieu qui devait mettre cette âme sur la route de Coillard. Elle se présenta à lui à Asnières, dans le courant de l’hiver, par un de ces concours de circonstances dont Bossuet a dit : « Ce qui est hasard à l’égard des hommes est dessein à l’égard de Dieu. »
ASNIERES
LUTTE ET PRIERES POUR UNE CONVERSION
Coillard connaissait déjà J. B. ; ce n’est cependant qu’après cinq mois qn’il le retrouve ou qu’il le découvre :
5 février i8~>6. — Je viens de retrouver un bon ami dans J. B. Je l’aime véritablement. Il n’est sans doute pas bien développé quant à la vie intérieure, mais il est bien sérieux. Il est resté une bonne heure avec moi.
Le 8, le i3, le 1 5, nouvelles rencontres; le 21 et le 22, attentes vaines, déceptions :
2g février soir. — J. B. vient de partir. Je suis heureux de l’avoir eu auprès de moi. Hélas! il ne comprend pas encore!... Je prie beaucoup pour lui.
Le ton a changé. Quelques jours après, il n’y a plus de doute : c’est bien à la conversion de J. B. que Coillard va s’attacher :
3 mars 1806. — Je suis heureux ! Je puis prier et prier sans cesse. J. B. m’intéresse beaucoup et je prie beaucoup pour son àme ! O combien je désirerais qu’il lût réellement chrétien ! Il n’a pas encore senti son état de péché, je le crois; il est bien disposé, c’est tout.
La prière pour J. B. continue, ardente et journalière ; la prière devient une lutte avec Dieu, une lutte à genoux. Un jour, 27 avril, J. B. était venu pour prier avec Coillard : « Nous parlions peu, j’étais dévoré de prière et d’émotion, dit Coillard; J. B. pleura beaucoup. » Coillard était certain de l’exaucement, quand, trois jours après, il apprend que J. B. doit aller à la foire de Lignières :
Jeudi Ier mai i856, Ascension. — J. B. à la foire ! J. B. qui est, je crois, travaillé par ses péchés! Je priai ardemment le Seigneur, lui demandant avec angoisse qu’il voulût bien
épargner à J. B. ce piège. Toutefois, Père, lui criai-je, que ta volonté se fasse! Si tu permets qu’il aille à la foire, tu l’y poursuivras par le sentiment de sa misère et je saurai, une fois de plus, que je ne fais pas, moi, la conversion de J. B. J’avais passé toute la soirée en prière et toute la nuit je fus sous cette impression; le matin je jeûnai et je me sentis fort. Je priai de nouveau... J’étais ainsi dans l’angoisse que j’exprimai par le chant d’un cantique, quand entre le fils de ce cher ami J. B. Je ne sais pourquoi il venait, ce cher enfant; il m’apprit que lui n’allait pas à la foire, mais que son père allait partir à g heures et qu’il ne reviendrait que dans la nuit du samedi au dimanche. Dès que je l’eus congédié, je priai mon Dieu avec angoisse. Mon Dieu m’exauça. Je vis passer la voiture : ce n’était pas J. B. mais le cousin X. qui la conduisait. Ne pouvant croire à tant de bonté de mon Dieu, je craignais que mes yeux se fussent trompés, quand, par hasard, j’entrevis, à travers la fenêtre qui était fermée, ce cher ami J. B. qui allait entrer. J’éclatai en actions de grâce. Mais non, il ne vint pas... Je me suis trompé, me dis-je. Aussi, dès que le troisième coup fut sonné, je me hâtai de me rendre au temple, et là, le Seigneur me convainquit qu’il avait pleinement exaucé ma prière : J. B. était là. Oh ! cœur incrédule ! crois seulement, tu as vu et tu verras la gloire de Dieu ! Augmente-moi la foi, cher Père !
Ceci n’est qu’un exemple. La lutte continue. J. B. passe par des alternatives de joie et de tristesse; il recherche, il fuit Coillard; il prend à plusieurs reprises des engagements par écrit dans le journal de Coillard ; mais celui-ci craint que J. B. ne se fasse des illusions. « Il veut faire tous ses efforts, dit-il, il veut tâcher. » Mot funeste, qui a résonné comme un glas sur tant de prétendues conversions ! Les prières de Coillard deviennent toujours plus nombreuses, toujours plus instantes. Le journal de cette époque en est plein.
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Lundi ii août i856. — Soirée de prière, de . larmes et d’angoisses. O mon Dieu, ô mon cher Père, non je ne sais pas te prier; mais toi, apprends-moi toi-même à te prier de telle manière que je sois exaucé. Mon Dieu, je crois être sincère et sans égoïsme dans les motifs qui me poussent à prier pour le pauvre J. B. S’il n’en est rien, fais-le moi connaître, ô Dieu, car je désire te prier comme tu veux que je te prie. O mon cher Père, je suis ton enfant, ton indigne enfant, mais ton cher enfant pourtant; je t’aime, ou du moins je désire t’aimer beaucoup; je désire voir ton règne faire des progrès ici, et il n’en fait pas du tout; pourquoi? Je désire voir ton nom glorifié, et au contraire il est méprisé et diffamé! O mon Dieu, je suis dans la plus vive angoisse à cause de J. B. Tu dis dans ta Parole que lu ne veux pas la mort du pécheur, mais sa conversion et sa vie; fais-moi donc connaître pourquoi tu n’as pas encore converti ce pauvre J. B.
Tes promesses sont bien positives pourtant; serais-je donc le seul que tu ne veuilles pas exaucer? Mes prières sont froides et sans persévérance ; mais me rendras-tu responsable de la perte d’une âme? O mon Dieu, augmente ma foi, enseigne-moi à te prier; mais sauve J. B., non pas à cause de mes prières, non, mais à cause de Jésus, à cause de ta gloire, à cause du salut de J. B. Je ne puis pas lui parler, moi, il me fuit; je pleure à tes pieds afin que tu lui parles toi-même. Tu as beaucoup de moyens, mon bon Père; c’est ton œuvre, c’est ta gloire; si tu ne m’exauces pas, la douleur m’obsède, je mourrai. Et puis, tu sais bien que je suis un pauvre enfant qui ne sait comment travailler à ton œuvre. Ou’esl-ce donc que je dois dire et comment dois-je le dire à ce malheureux, ton ennemi ! Montre-moi donc si je dois ou non le rechercher. Je ne sais pas faire ta volonté, mon Père, enseigne-moi ; ma suprême douleur serait de voir tous mes efforts et désirs avoir pour résultat la perte de l’âme de J. B.
« Ma voix s’adresse à Dieu, et je crierai; ma voix s’adresse à Dieu et il m’exaucera! » (Ps. lxxvii, i). Amen, oui, amen, il m’exaucera !
O mon Père, tu convertiras J. B. sans le secours de mes prières! Je ne sais pas, je ne puis pas te prier.
Mercredi i3 août i856. — Seigneur, pardonne à ton faible enfant ses misères et ses infidélités sans nombre ! Que de fois, ô Père, n’ai-je pas parlé à ce cher ami de son salut ! Mais j’ai travaillé sans toi et tu ne m’as pas béni!... O mon Dieu ! il n’y a pas longtemps que je me suis montré devant lui d’une légèreté insensée. Hélas! Jusques à quand serai-je dans ta vigne, cher Maître, un obstacle, un embarras? Pardonne, ô mon Dieu, pardonne ! J’ai beaucoup prié pour J. B., tu le sais bien, mais, mon Dieu, souvent je t’ai demandé sa conversion parce que j’aurais été heureux de trouver en lui un ami chrétien. Pardonne cet égoïsme ! Mon Dieu, je t’ai peut-être aussi prié avec plus de confiance dans mes prières que dans tes promesses; quand je t’avais adressé une fervente prière, il me semblait que je devais être exaucé !
Oh! que son cœur est dur! Seigneur, brise-le pour ta gloire ! oh! brise-le ! 11 dort maintenant, ce pauvre ami; mais tu peux le visiter, puisque moi je ne puis lui parler! Tu peux agir sans faire cas de mes prières! Ta gloire, ô mon Père, ta gloire! ta gloire! le réveil de cette malheureuse église! oh! n’agiras-tu pas?
io heures soir. — Oui, je crois que le Seigneur m’exaucera; je le crois. J. B. dort, mais plaise à Dieu qu’il ait une llèehe du Tout-Puissant dans son cœur! J’ai eu avec lui un entretien court mais solennel. Il m’a dit qu’il n’est pas ennemi de Dieu. Glorifie ton nom, ô mon Père !
Mardi ig août. — « Car nous marchons par la foi, et non par la vue » (n Cor. v, 7). Oui, c’est ainsi que marche et
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aussi que travaille l’enfant de Dieu. J. B. est encore loin, loin, bien loin du salut; mais le Seigneur sera plus fort que lui; oui, Il l’a promis. Ce pauvre ami! J’ai pu, dimanche matin, prier pour lui. Le samedi, je m’étais senti poussé à prier d’une manière toute particulière pour lui et pour d’autres. J’en étais épuisé. Mais combien j’ai dû lutter contre rorgueil !
Lorsqu’en automne Coillard quittera Asnières, J. B. n'aura pas fait le pas décisif; Coillard étant revenu peu après à Asnières pour quelques jours, J. B. lui donnera un rendez-vous auquel il ne se rendra pas, et Coillard repartira sans l’avoir revu : « Ce fut pour moi un coup de foudre, écrit-il dans son journal le 28 novembre 1806. Jamais je n’oublierai les impressions de ce départ, jamais ! » Il y eut échange de lettres. Peu avant de partir pour l’Afrique, le 23 juin 1867, étant à Asnières, Coillard dit : « J’ai eu un entretien bien sérieux avec J. B. dans ma chambre. Pauvre ami ! pauvre ami ! »
Pendant la traversée, il pense à Asnières et, dans son journal, il s’adresse à tous ceux qu’il y a laissés :
ig septembre i85y. — Et vous, mon plus cher ami, vous qu’il me suffit de nommer J. B. pour faire battre mon cœur! Mon cœur semble avoir besoin de vous pour vivre !... C’est pour vous que j’ai prié avec larmes et des nuits presque entières, lorsque j’étais près de vous ! C’est vous qui étiez en quelque sorte le baromètre de mon bonheur ou de ma tristesse!... Faut-il que vous ignoriez ce que c’est qu’un cœur qui travaille à la conversion d’un autre? Non, je ne craindrai point de vous dire <t mon enfant pour lequel j’ai souffert les douleurs de l’enfantement ». Que ne puis-je maintenant, comme dans les longues soirées de l’hiver qui est passé, m’asseoir à vos côtés, ou me promener avec vous sur le bord du canal, pour vous parler, non pas de mon
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amour qui est peu de chose, mais de l’amour de Jésus, de ce Jésus qui est mort pour vous sur la croix ! Mais des centaines de lieues nous séparent. Désormais nous sommes morts l’un pour l’autre !
Il y eut encore échange de quelques lettres.
C’est ainsi qu’à vues humaines se termina ce drame ignoré jusqu’à ce jour et dont les conséquences et le dénouement sont connus de Dieu seul.
Et maintenant, à l’aide du journal intime, suivons Coillard dans sa vie à Asnières.
Mercredi io octobre i855. — Je suis humilié et affligé. Il était minuit et demi quand je me suis levé. Il est maintenant 3 heures et demie et je n’ai encore rien fait. Je fais un sermon sur la régénération, je n’en puis venir à bout. Oh! que je suis affligé ! Combien peu capable je suis d’annoncer un si grand salut !
Mardi 20 novembre i855. — Que dire? Mon silence dans mon journal, hélas ! dit déjà trop !... Je suis dans la position la plus critique sous le rapport spirituel. Je tombe toujours. Je ne combats pas et pourtant, en théorie, je poursuis la sanctification. Parfois le péché apparaît si séduisant!
Samedi i5 décembre i855. — J’ai reçu hier une lettre de M. llocart. Longue lettre de six grandes pages qui traite de la sanctification. La sanctification est donc possible icibas. L’Écriture l’enseigne, bien que l’expérience le démente.
Samedi 22 décembre. — - Je dois prêcher le jour de Noël. Je me prépare sans beaucoup de succès! Oh! qu'il est difficile d’annoncer comme il faut le salut qu’on est si heureux de posséder!
Noël i855. — C’est pour moi un jour de bénédiction, de grandes bénédictions ! J’ai prêché sur ce texte : « Dieu a
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tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse pas, mais qu’il ait la vie éternelle. » Le Seigneur m’a puissamment soutenu. Je m’étais bien préparé par la prière, mais je n’avais pas écrit mon sermon.
Vendredi 22 février i856. — Oh ! qu’il est pénible de vivre sans ami! J’ai un cœur ulcéré. Personne avec qui je puisse parler ! C’est dur. J’ai beaucoup pleuré ce soir.
Dimanche 27 avril i856, 10 heures soir. — M. Diény est venu hier et j’ai pris le thé avec lui chez M. Filhol 1; c’est un jeune homme d’une trentaine d’années, aimable, attrayant, pieux surtout. Il a prêché à Bourges et à Asnières sur le même texte (Luc x) : sermon d’étudiant, ce qui ne pouvait manquer, du reste, ne connaissant pas les besoins du troupeau. A Bourges, ce cher ami a été très ému et intimidé. A Asnières, beaucoup moins. Il a captivé l’attention de tout le monde. Avant le troisième coup, le temple était plein. Il est venu, ce soir, avec M. Filhol à notre petite réunion.
Lundi 12 mai i856, lendemain de Pentecôte. — Voilà les fêtes de Pentecôte passées ! M. Filhol a fait hier à Bourges son dernier service. Il y avait beaucoup de monde. Sermon très édifiant sur Actes 11, 38-3g. Nous avons chanté les chants de l’Apocalypse. Nous n’avons pas très, très bien réussi. Cependant on ne s’est pas aperçu de nos fautes et on a été édifié : c’est tout ce qu’il faut. Aujourd’hui, M. Filhol devait nous faire son sermon d’adieu ; mais ce sera pour jeudi. Nous avons chanté en chœur les chants de l’Apocalypse d’Ami Bost et le cantique de Pâques assez bien. Puis a eu lieu la séance du Consistoire.
Le Consistoire a décidé (12 mai 1 856) que M. Viénot et
1. M. le pasteur Filhol allait quitter Asnières et il fallait pourvoir à son remplacement. (Ed. F.)
F. COILLARD
moi alternerions pour les services, de sorte que je prêcherai tous les quinze jours à Asnières et aussi à Bourges alternativement. Responsabilité elïrayante ! Le Consistoire s’est montré bien disposé pour moi, et j’en sens mon orgueil un peu flatté. On m’offre la cure, on m’offre la patache, on m’offre aussi une indemnité. Je rejette les deux dernières offres, car je ne veux pas me donner le ton d’un pasteur. C’est un trop grand piège ; puis je ne veux pas prêcher à mon église parce qu’elle me paie, mais parce que je m’y sens poussé. Quant à la cure, il ne pourrait y avoir qu’un motif d’économie qui me poussât à y aller, mais mes réunions, mais mon orgueil, vraiment !...
Mercredi i ^ mai. — Veille du départ de M. Filhol. J’en ai pleuré.
Jeudi i5 mai. — Départ de M. Filhol pour Bruxelles; touchant service d’adieux, Psaume cxxi. J’ai été les accompagner jusqu’à Salbris ; nous avons été heureux sans trop d’émotion.
( Autobiographie .) — Pendant l’absence du pasteur, une jeune femme vint à mourir (4 juin). C’était une des élèves de Mlle Bost, une personne pieuse et aimée de tous. En cas pareil, c’était l’instituteur qui devait présider les funérailles. L’affluence des catholiques aussi bien que des protestants était grande; M. Viénot, l’instituteur, un homme pour lequel j’avais la plus grande estime, insista pour que je prisse sa place ; la famille aussi le désirait. Le temple était comble. Je montai en chaire (5 juin), non sans émotion, et parlai sur Romains vi, 28 : « Les gages du péché, c’est la mort. » Je me sentis poussé à adresser de pressants appels à cet auditoire mélangé.
Jeudi 5 juin i856. — J’ai éprouvé de grands combats jusqu’en chaire. J’étais persécuté par deux textes : Romains vi, 2 3, ou Apocalypse x, 6. J’ai parlé sur le premier. Quant
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à moi, j’ai été profondément humilié; mais il paraît, pourtant, que quelques âmes ont été édifiées. Oh ! si seulement cela pouvait avoir fait du bien ! Je n’ai pas de quoi me glorifier; mais que le Seigneur se glorifie!
Je brûle d’ardeur pour le salut des âmes, mais je crains d’y mettre trop du mien. Je sens le besoin de crier comme
Asnières — Intérieur du temple
David: « Seigneur, apprends-moi à faire ta volonté et que ta loi soit au dedans de mes entrailles. »
( Autobiographie.) — C’est pendant que j’étais ainsi suffragant, qu’un incendie épouvantable éclata à Asnières, dans le quartier catholique. C’était pendant la moisson; tous les hommes étaient dispersés dans les fermes éloignées où ils restaient toute la semaine et d’où ils ne revenaient que le samedi soir. Cet incendie, qui, en quelques heures, dévora
plus de deux cents maisons, mit autant de familles à la rue, sans abri. C’était un vendredi, dans la nuit et, le lendemain, les pauvres moissonneurs, qui revenaient brisés de fatigue mais allègres de cœur, comptant sur une journée de repos à leurs foyers, n’y trouvèrent que des masures fumantes. On peut se représenter leur désespoir. Les protestants, dont pas un ne souffrit, se montrèrent bien. Cette calamité me mit en fréquent contact avec les principaux catholiques et le curé lui-même.
Enfin, le nouveau pasteur, M. Eugène Diény, arriva (iÿ juillet 1 856). La Maison des Missions se rouvrit sous la direction de M. Casalis; je pris donc congé des miens, et je partis pour Paris.
La première fois que M. Diény avait entendu Coillard, il avait été étonné de sa facilité, de la distinction de son esprit, de sa maturité : « Sa prédication était vivante, dit-il, très préparée, mais pas écrite : Coillard avait une grande facilité d’improvisation; il était toujours intéressant, il avait quelque chose de très particulier, de personnel ; déjà, il aimait l’image et l’avait à sa disposition. »
En reconnaissance pour les services rendus durant les mois d’intérim entre le départ de M. Filhol et l’arrivée de M. Diény, le conseil presbytéral donna à Coillard, élève missionnaire, les Commentaires de Calvin. Coillard écrivit, pour remercier, une lettre (lue dans la séance du 24 août), dans laquelle il dit « qu’en travaillant quelque peu à l’édification de l’église privée de pasteur, il n’a fait que répondre à un besoin pressant de son cœur et qu’obéir surtout au bon Maître auquel il a sacrifié avec bonheur
son cœur et sa vie Au reste, tout en s’éloignant d’une église
qui a droit à son affection à plus d’un titre, qu’il porte dans son cœur et qui a une large part dans toutes ses prières, tout en s’éloignant d’elle pour aller annoncer le Seigneur aux pauvres païens, il en cultivera régulièrement, dans son âme, le souvenir. II continuera à prier pour elle au loin comme de près et se ré-
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jouira, avec les anges de Dieu, d’une grande joie, lorsqu’il aura le bonheur d’apprendre que quelques âmes se seront enfin franchement décidées à aimer, à servir et à glorifier le Seigneur. »
Quelque temps après, le 6 mars 1807, regardant en arrière, Coillard écrivait à M. Jeanmaire :
« Mon séjour à Asnières a été pour moi une source d’humiliation ; je croyais tout ce temps perdu, et pour moi et pour les autres; maintenant je vois que, s’il a peut-être été sans fruits pour l’église d’Asnières, il n’a pas peu contribué à me préparer à ma vocation. »
A peine arrivé à Paris, Coillard apprit qu’un de ses beaux-frères, qu’il avait laissé très malade, était mort le 7 novembre; il y avait des affaires de famille à régler.
28 novembre 1806. — Force me fut de retourner à Asnières; ma foi y passa au crible, le diable parvint à mettre ma vocation en jeu, mais le Seigneur gagna la cause et donna une nouvelle sanction à ma vocation. « Espérer contre toute espérance, marcher par la foi et non par la vue », telle devrait être toujours notre devise.
( Autobiographie .) — La nouvelle Maison des Missions était à Passy; nous y arrivâmes presque tous en même temps (ier novembre). Nous venions de tous côtés, l’un d’Allemagne, un autre d’Angleterre où il avait séjourné, d’autres de Suisse, les autres du centre, du midi de la France et de Paris même. La plupart d’entre nous avaient déjà quelque expérience de la vie, et quelque connaissance pratique de l’évangélisation. Il ne fallut pas longtemps pour apprendre à nous connaître et à nous aimer. Nous étions huit. C’étaient Mabille et Rau d’Yverdon, Frédéric Ellenberger de Suisse, Rouhon de Paris et moi ; un peu plus tard arrivèrent Bau-
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mann de Francfort, Bonhoure du Midi, et Eugène Gasalis, le fils du directeur. Après les deux ou trois premiers jours nécessaires pour faire connaissance les uns avec les autres, M. Casalis s’enquit de nos âges respectifs pour désigner nos places à table, etc. A son grand étonnement, il découvrit que moi, qui paraissais être un des plus jeunes, j’étais précisément l’aîné de tous.
Lors de l’arrivée des élèves, l’installation de la Maison des Missions n’était pas terminée ; il y avait encore à transporter dans le nouvel immeuble beaucoup d’objets restés à la rue de Berlin, dans les anciens locaux de la Société. « Vous déménagerez le musée », dit un jour M. Casalis aux élèves : « Mais comment ?» — « C’est votre affaire. » Alors Boulion proposa de faire une procession, chacun portant un objet : « Mais surtout ne riez pas » recommanda-t-il à ses camarades. Ainsi fut fait ; chacun portait un objet, la procession se fit avec le plus grand sérieux, et ceux qui la rencontrèrent n’osèrent pas se moquer ; un élève portait un singe, un autre un serpent, Coillard portait un grand oiseau.
Ellenberger Baumann Bouhon Eug. Casalis fils Mabille
Bonhourc
Rau Eug. Casalis Coillard
A LA MAISON DES MISSIONS
paris 1 856- 1857
Eugène Casalis. — Ouverture de la Maison des Missions. — M. Oscar Rau. — Adolphe Mabille. — Préoccupations et activités diverses. — Une leçon d’équitation. — Appel pour le Lessouto. — Un sacrifice qui coûte. — Encouragements. — Examens. — Consécration. — Adieux à Asnières.
La Maison des Missions était alors un modeste bâtiment situé rue Franklin, 3i. « M. Eugène Casalis1, revenu du Lessouto, en était à la fois le directeur et le principal professeur, — M. Casalis, l’un des trois pionniers de notre mission sud-africaine, tout rempli encore des souvenirs des longues années qu’il avait consacrées à évangéliser les Bassoutos, et à créer, des débris de plusieurs tribus de nègres dispersées par de sanglantes guerres et par les famines qui s’ensuivirent, un petit peuple ayant sa vie propre et déterminé à lutter vaillamment pour son existence. Avec un directeur pareil, l’amour — pour ne pas dire l’enthousiasme — pour les missions devenait contagieux. Rien n’encourage les conscrits comme les récits d’un vétéran tout plein encore des souvenirs de glorieux combats, de souffrances bravement supportées et de belles victoires remportées. Le commerce d’un homme pareil fortifiait les vocations encore hésitantes et leur donnait de la stabilité, en substituant aux illusions et aux imaginations des aspirants, la réalité des choses et des expériences faites. Un trait caractéristique de M. Casalis, c’était l’amour réel, profond,
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personnel et cordial qu’il éprouvait pour « ses Bassoutos ». Il avait pour eux des entrailles de père, parce qu’il avait été leur père en la foi et qu'il avait été, au point de vue social et politique, un de leurs créateurs. Il les avait aimés, il les aimait encore, non d’un amour théorique et exclusivement chrétien, mais de cœur et en homme jouissant de leur société, de leur commerce, de leur caractère et de leur attachement, et n’éprouvant pas à leur égard cette espèce d’éloignement instinctif qui souvent creuse entre blancs et noirs un fossé, ou même un abîme. Dire aux futurs missionnaires qu’il faut aimer ainsi les païens, et chercher parmi eux ces pères et ces mères, ces frères, ces sœurs et ces amis que Jésus a promis à ses serviteurs, en échange de ceux qu’ils devraient quitter pour l’amour de son nom, c’était leur donner le secret du travail patient et fidèle, la clef de cœurs très difficiles à ouvrir et les germes de la charité qui croit tout, espère tout et supporte tout. »
Telle était l’influence à laquelle Coillard fut soumis. C’était bien là qu’il devait trouver cette « école missionnaire » et ces « études missionnaires » qu'il avait si longtemps et si ardemment désirées, cette « maison missionnaire où l’on ne prépare que des missionnaires et non des bacheliers. »
A coté de M. Casalis, sa sœur M1Ie Henriette Casalis, « remplissait les fonctions de maîtresse de maison, et le directeur aimait à lui confier temporairement la surveillance de la maison, lorsqu’il devait s’absenter *. »
[Autobiographie .) — C’est en ma qualité d’aîné et comme représentant de mes condisciples que, le 27 novembre 1 856 , je pris part, par une prière, à l’ouverture officielle de la Maison, présidée par M. Grandpierre, l’ancien directeur de la première maison, rue de Berlin.
Dans une lettre (28 novembre 1 856), Coillard raconte brièvement cette cérémonie :
« On fit tout simplement une réunion. Le salon était en-
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combré de même que le corridor, bien qu’on n’eût presque pas fait d’invitations en dehors des comités de messieurs et de dames. M. Fisch ouvrit la réunion par une de ces prières qui ont du nerf et qui vous remuent. M. Delaborde, M. F. Monod et M. Gasalis prirent successivement la parole, s’adressant tour à tour au Comité, au directeur, aux élèves et aux amis auditeurs. M. Casalis, ému lui-même, nous émut aussi, je vous assure. 11 nous dit quelques-unes de ces paroles qui vont au cœur, et qui y demeurent. »
« 11 faut, dit-il entre autres *, pour que cette maison réponde à sa destination, que ce soit véritablement une école du Saint- Esprit, et que tous les ministres de Jésus-Christ qui en sortiront méritent, comme Timothée, le titre d’« hommes de Dieu. » Puis, s’adressant plus spécialement aux élèves : « Quelques semaines d’expérience nous ont déjà fait trouver, dans nos rapports les uns avec les autres, tout ce que nous avions demandé au Seigneur. Vous paraissez heureux auprès de moi, et je puis vous assurer (jue je me sens heureux au milieu de vous. Regardez-moi toujours comme votre meilleur ami, comme un frère aîné, qui, avant passé lui-même par toutes les expériences que vous allez faire, ne vous refusera jamais sa sympathie et le secours de ses conseils et de ses prières. »
« Le soir, continue Coillard dans la même lettre, nous allâmes tous passer la soirée chez M. Grandpierre, où nous chantâmes: « Un chrétien doit être fidèle1 2 », d’après les corrections de M. Bost qui avait pris la charge de nous diriger. Cette journée bien remplie et pleine de bénédictions fera époque dans notre vie. M. Casalis répétait à Mrae Grandpierre, en pleurant à chaudes larmes, ces belles paroles : « Madame, le Seigneur est bien bon ! »
2. Chœurs et cantiques chrétiens, mis en musique par Ami Bost père, Lausanne, 1 883, p. 72.
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{Autobiographie .) — Cette cérémonie simple et touchante a laissé des souvenirs vivants dans nos cœurs. Je fus frappé du texte sur lequel M. Grandpierre basa son discours, Aggée h, 9 : « La gloire de cette dernière maison sera plus grande que celle de la première. » C’était bien beau, mais c’était une vision à mon avis irréalisable. La première Maison des Missions a une gloire qui lui appartient en propre. Elle a été la création spontanée du réveil de l’esprit missionnaire en France. Elle a donné une race d’hommes rares, de ces géants qui appartiennent à une autre époque. Nous vénérons les noms des Lemue, Rolland, Pellissier, Daumas, Casalis et Arbousset. Ils figurent à côté de ceux des Van der Kemp, des Mofïat, des John Williams. Chez ces hommes de Dieu, il y avait une vocation indéniable, un enthousiasme calme et serein, et une courageuse détermination à faire la volonté de Dieu quelle qu’elle fût, et où que ce fût, sans consulter la chair ni le sang.
Oui, c’étaient de ces « trente vaillants » (1 Chron. xi, 26); leurs hauts faits ont édifié l’Eglise et sauvé des peuples. Nous autres, nous appartenons à une autre race. La vocation missionnaire n’a plus, ne peut plus avoir le caractère aventureux qu’elle avait il y a cinquante et soixante ans. Pour l’embrasser, plus n’est besoin de courage, de hardiesse, de dévouement transcendants \ « Celui qui m’honore, dit le Seigneur, je l’honorerai. » Cela suffit.
Quatre semaines après son arrivée dans la maison (28 novembre 1806), Coillard écrit encore à un ami :
<t Nous avons passé des moments de délices auprès de
1. Il faut se rappeler que Coillard écrivait ces lignes il y a une quinzaine d’années. (Ed. F.)
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notre bon papa, que nous affectionnons comme tel, mais qui se dit, lui, noire frère aîné. Nous vivons vraiment en Afrique ici, sauf que nous n’avons pas encore le privilège de dire aux païens que nous les aimons, et que Jésus les aime encore bien plus que nous ; mais, pour le reste, tout est africain ici, notre cher directeur, sa famille que nous aimons comme la nôtre, l’ameublement de notre salon : ici, ce sont peaux de lion, peaux de léopard, manteaux de chef artistement suspendus ; au-dessous, un faisceau des armes de nos anciens sauvages maintenant chrétiens ; autour de la glace se trouvent quatre ou cinq des fils convertis du fameux Moshesh, sous la présidence d’un chef également africain. A côté, se trouvent les vitraux du petit musée africain, tandis qu’un peu plus loin, sur une autre paroi, se trouvent les portraits de tous nos missionnaires, jeunes alors comme nous, mais maintenant vieillis, blanchis, comme M. Casalis, au service du Seigneur. y>
[Autobiographie .) — Le temps passé à la Maison des Missions fut, pour moi, un temps béni et un temps de développement spirituel. C’était bien l’idéal d’une école de ce genre, la question des études à part. Nos rapports entre élèves étaient pleins de sérieux et de fidélité. Nous nous stimulions au travail et au bien ; une grande liberté régnait entre nous. Nous vénérions M. Casalis avant de le connaître personnellement, et, dans ses rapports journaliers avec nous, il gagna nos cœurs. Il voyait en nous moins des élèves que des jeunes gens au seuil d’une carrière qu’il avait lui-même honorée et dont il comprenait la solennelle grandeur. Nous aimons à caresser le souvenir de ces petites soirées intimes où il nous parlait, avec abandon, de sa vie, de ses expériences au sud de l’Afrique. M. Casalis avait un cœur tendre, il était poète, il était peintre. Il avait ainsi le don de mettre en relief les incidents les plus insignifiants. Pendant de
longues années, sa plume distinguée et sa parole sympathique ont tenu sous le charme le monde chrétien de langue française.
Ce talent de poète et de peintre, il devait parfois le tenir en bride; il risquait même de colorer, en Europe, des pratiques nationales des Bassoutos qu’il réprouvait en Afrique, et cela de bonne foi. La première assemblée annuelle à laquelle nous assistâmes eut lieu à la chapelle Taitbout. 11 y lut son rapport, un vrai petit chef-d’œuvre. C’est au point que, chose inouïe jusqu’alors du moins, on l’interrompit souvent par des applaudissements. Un gros monsieur, à mes côtés, qui jouait de la canne à enfoncer le plancher, se tourna vers moi et me dit : « Il est étonnant, ce monsieurlà, savez-vous? 11 nous transporte en Afrique et nous la décrit comme s’il y avait lui-même vécu ! »
Une amitié intime ne tarda pas à surgir entre Oscar I\au, Adolphe Mabille et moi. Rau alla plus tard en Chine, revint en France avec une santé ruinée, s’y maria à une diaconesse, et, ne pouvant plus retourner en mission, se consacra à des œuvres de charité et finit par trouver sa place à la direction de l’établissement des diaconesses de Saint-Loup. Homme solide, d’une piété si vraie, si profonde qu’on ne pouvait pas être en contact journalier avec lui sans en sentir l’influence. Les circonstances qui nous ont placés loin l’un de l’autre et dans des conditions très differentes ont fini par nous séparer, en ce qui concerne les rapports épistolaires; mais le feu de l’amitié ne s’est jamais éteint. Il a toujours couvé sous la cendre. Nous l’avons bien senti en nous revoyant à Saint-Loup, après vingt-trois années de séparation.
Quant à Mabille, appelés à travailler côte à côte dans le même champ, notre amitié a crû avec les années. C’élait l’amitié de David et de Jonathan et, sans nous demander
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qui était le David et qui était le Jonathan, chacun pouvait dire qu’il « aimait l’autre comme sa propre âme ». Cette amitié, qui a été pour nous, pour moi personnellement, une source de réelles et grandes bénédictions, a aussi servi les intérêts de l’œuvre à laquelle l’un et l’autre nous avons donné nos vies. Mabille n’est pas missionnaire à moitié. Il s’est fait une large place parmi les officiers distingués de l’armée du Christ au sud de l’Afrique. Son influence a été et est encore immense au loin, en dehors du Lessouto : « Le puissant Mabille », disait quelqu’un. Travailleur infatigable, il n’était pas depuis un an au Lessouto, qu’à la première Conférence, il apportait déjà et présentait la traduction en bon sessouto de deux livres de la Bible. Avec tous ses beaux talents, ses connaissances étendues et variées, sa vie chrétienne si profonde et si riche en expérience, ses dons d’organisation, on ne pouvait trouver de plus digne successeur au missionnaire, lui-même si distingué, qui avait fondé Morija. Sous ses soins, un journal mensuel se publie depuis plus de vingt-cinq ans, toute la Bible, en parties détachées, est sortie de sa presse, sans parler de nombreux ouvrages d’éducation dont, pour la plupart, il était luimême l’auteur; les écoles des stations ont pris une grande extension et les écoles de Morija se sont fondées. C’est lui (jui, le premier, a brisé avec les traditions de la mission et commencé à placer des évangélistes choisis parmi l’élite de son église ; c’est lui aussi qui a pris les initiatives de la formation d’un pastorat indigène et de la fondation d’une mission étrangère.
Nos vues coïncidaient d’une manière remarquable et peut-être se complétaient-elles, comme on dit que nous nous complétions l’un l’autre. En 1870, de Motito près de Kuruman où m’avait conduit l’exil, nous discutions, par correspondance, la fondation d’une école d’évangélistes et
il l’a. Plus tard c’était la mission extérieure qui nous préoccupait et je l’ai fondée. Mais j’anticipe.
M. H. Dieterlen dit de Mabille 1 que, lorsqu’il arriva à la Maison des Missions, « il était timide et peu communicatif, parlant peu, riant et plaisantant moins encore. Des personnes malicieuses, familières de la maison, lui avaient donné, entre elles, ce nom caractéristique : le père Sérieux. » Coillard a plus tard protesté contre ce portrait 2 : « Je ne l’ai jamais connu, moi, froid, austère, réservé », dit-il, mais ce qu’il ajoute prouverait que le désaccord avec M. Dieterlen n’est pas très profond : « On a dit des maisons princières de Londres, en comparant leurs murs dénudés et sévères avec les sculptures et l’élégance de nos palais de Paris, qu’elles portent leur velours à l’envers. Il y a aussi de ces caractères-là. Ce ne sont pas les moins riches, ni les moins chauds, une fois qu’ils Arous ont admis dans le sanctuaire de leur intimité. »
Cet ami, dans le sein duquel sa nature aimante éprouvait le besoin de s’épancher, cet ami cherché au travers des déceptions et des souffrances, Coillard allait peu à peu le découvrir.
Maintenant que nous savons ce que Coillard pensait de ses camarades, voyons un peu ce que les camarades de Coillard pensaient de lui : c’est un Suisse qui parle, à cinquante ans de distance.
« Coillard était notre aîné. Cela se sentait un peu dans nos rapports avec lui. Il était très sérieux ; mais nous le trouvions un peu sentencieux, et nous allions même — horresco referens ! — jusqu’à lui attribuer un peu de pose. Nous avions fait nos études classiques en paix et à l’aise. Coillard avait dû, à force de volonté, conquérir ce qu’il savait . Nous aurions dû être plus justes. Je crois vraiment que notre qualité de Suisses nous mettait parfois un peu sur la défensive. Coillard n’était pas chauvin, loin de là. Mais, à cette époque, la France était toute couverte des fumées de la gloire militaire. Il en venait quelques bouffées jusque dans notre petit cénacle. On souriait de notre pays, de ses institutions minuscules, de ses semblants de soldats. Cela nous déplaisait fort,
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et si, sur l’article panache, il nous fallait forcément céder le pas, nous nous redressions comme des sols, quand le terrain de l’exégèse grecque et hébraïque nous offrait, sur nos camarades français, une revanche facile. Mais c’étaient là jeux d’enfants et un intérêt supérieur ne tardait pas à nous réunir dans une union fraternelle sincère. »
« Coillard, écrit un autre de ses camarades de la Maison des Missions, nous était supérieur par son expérience dans la vie chrétienne. Il était aimable, gai, mais par moments pensif, réservé. A la Maison des Missions, nous l’avions surnommé « Chrysostome » à cause de ce don admirable de la parole qui se faisait toujours remarquer, jusque dans ses prières. Ce don n’était que le reflet de son esprit, de ses pensées, de ses sentiments et de sa piété. »
Coillard avait certainement encore à lutter avec les mêmes difficultés de caractère qu’auparavant. « Mon grand mal c’est de n’être que très rarement joyeux, » écrit-il à un ami, le 4 avril i856.
2g décembre i856. — De tous mes amis, je suis celui qui a le plus singulier caractère : un rien m’irrite et me met de mauvaise humeur. Je l’ai confessé, samedi dernier, à la conférence, en suppliant mes frères, dans des cas pareils, de me reprendre et de prier pour moi. Oh! quand apprendrai-je à me laisser conduire par le Saint-Esprit de Dieu?
Il souffre de son extrême pauvreté; un jour il a écrit à un membre de sa famille, à Asnières, une longue lettre :
2g décembre i856. — Je ne sais pas si je l’enverrai, je n’ai pas de quoi l’affranchir.
Asnières est resté pour lui une préoccupation constante ; le réveil de son église, la conversion de J. B., de sa mère, de sa parenté font l’objet de ses prières et de ses pensées :
i5 janvier i8ây. — Je suis constamment assiégé par la pensée d’Asnières; je me reproche de ne pas assez prier.
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i3 avril i85j. — Pauvre mère, partirai-je sans la voir se convertir au Seigneur ?
Une autre préoccupation se reflète aussi dans son journal, surtout depuis qu’il voit approcher le moment du départ, celle de son mariage. Il s’en ouvre à M. Casalis et à d’autres; toutefois il s’en remet à Dieu.
Il poursuivait ses études, mais avec peine; évidemment la base n’était pas très solide :
i5 janvier i85y. — Je suis comme écrasé sous le poids du travail; demain exégèse, sessouto ; après-demain j’ai à présenter un travail sur les prophéties qui se rapportent à Jésus-Christ, et de tout cela je n’ai encore absolument rien fait ! Je suis vraiment triste. O mon Dieu! c’est pour toi que je travaille, souviens-t’en ! Et pourtant mes amis ne se trouvent pas trop surchargés !
Au travers de ces difficultés intérieures et extérieures, le travail de sanctification se continuait, la joie de se trouver enfin dans un milieu missionnaire rendait les victoires plus faciles et les défaites plus rares.
Et c’est ainsi que se passe la vie à la Maison des Missions. Coillard est arrivé au port, il poursuit, dans la maison qu’il avait rêvée, les études qu’il désire. Quelle bonne intimité confiante à la rue Franklin ! On y finit l’année, par exemple, par une réunion de longue veille :
3 janvier i85j. — Quelle belle soirée nous avons passée mercredi dernier (3 1 décembre) ! Après le chant et la lecture du premier cantique, nous tirâmes tous des passages que nous avions choisis parmi une collection. Les miens me frappèrent beaucoup, surtout le premier : <c N’est-ce pas ici le tison qui a été retiré du feu? » (Zacharie ni, 2.) Nous étions tous dans de si bonnes dispositions que quelques-
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uns de nous proposèrent même de passer toute la nuit, ce que nous refusâmes par devoir.
Une fois, c'est le directeur qui demande à Coillard de l’aider dans la préparation du Journal des Missions.
La Maison des Missions, à Passy
Coillard a aussi une activité extérieure, réunions, école du dimanche à Passy, prédications à donner:
4 avril i85y. — Je dois prêcher demain aux diaconesses, je suis très préoccupé.
6 avril. — J’y suis allé avec Mabille et Rau. J’ai eu un quart d’heure de tête-à-tête avec M. Martin-Paschoud, ce qui m’a fort mal préparé au culte.
Pour la première fois j’ai revêtu la robe. Je ne me suis pas trouvé trop gêné. J’ai parlé sur ces paroles : « Que servirait-il à l'homme?... » La première partie était assez bien, mais la deuxième !... confuse. Que le Seigneur, cependant, veuille bénir ce que j’ai dit! Quand le service a commencé il n’y avait pas beaucoup de monde, c’est ce qui m’a glacé. Que Dieu me pardonne d’être froid, en présence du salut éternel des âmes !
( Autobiographie .) — Nous sentions le besoin d’activité, d’une œuvre déterminée à laquelle nous puissions consacrer nos moments de loisir. Chacun cherchait pour soi. L’œuvre admirable de M. Mac Ail n’existait pas alors. J’avais remarqué, en face de notre maison, un monsieur invalide qui passait toutes ses journées dans son jardin. A en juger par l’apparence, il vivait dans l’aisance. Si seulement je pouvais avoir accès auprès de lui, pensai-je. J’en fis un sujet de prières. Puis un jour, prenant mon grand courage, j’allai frapper à sa porte et demandai à le voir. Je lui dis qui j’étais, un étudiant, vivant dans la maison vis-à-vis et se préparant à aller porter l’Evangile aux païens. Je lui dis que j’avais remarqué qu’il était invalide et que je me sentais poussé à le visiter, et j’offrais de lui faire des lectures, ce qu’il ne considérerait pas, je l’espérais, comme une indiscrétion de ma part. « Indiscrétion ! dit-il, non, Monsieur, c’est de l’amabilité et je vous en suis reconnaissant. » Il savait, ajouta-t-il, que la maison d’en face était une institution protestante, mais il en ignorait le caractère exact. Il me conta qu’il souffrait de la goutte et ne pouvait pas fréquenter les lieux de culte. Il m’apprit qu’il était parent d’une famille protestante, de grands industriels de mon pays, les P. Cela acheva de briser toute glace. Il accepta que j’allasse, de temps en temps, lui lire la Parole de Dieu, et, avec non moins d’empressement, l’offre que je lui fis de venir le chercher, le
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dimanche matin, pour assister à notre culte «à la Maison des Missions.
Cet incident nous ouvrit de nouveaux horizons. Il n’y avait pas de temple à Passy; pourquoi n’y en aurait-il pas? Cette question, qui nous préoccupait, préoccupait aussi certains pasteurs évangéliques. La loi, sous l’Empire, exigeait, pour constituer une église, un certain nombre de protestants (vingt et un je crois) : ce nombre ne se trouverait-il pas à Passy? La difficulté était de les découvrir. Munis de papiers officiels des pasteurs de Paris, nous nous partageâmes les quartiers de Passy et commençâmes méthodiquement nos visites à domicile. Nous découvrîmes ainsi, parmi les pauvres et parmi les riches, jusque dans la luxueuse maison de santé de ***, un grand nombre de coreligionnaires. Et, comme conséquence, un service régulier fut ouvert dans un local que prêta la famille Delessert qui prenait le plus grand intérêt à cette œuvre et â la Maison des Missions.
Il va sans dire que nos dimanches étaient bien employés, de même que nos récréations. Nous nous stimulions mutuellement au bien et au travail.
Dans ses récits, M. Gasalis parlait constamment de ses courses à cheval, de celles de M. Arbousset, devenues fameuses au Lessouto, et de celles des autres missionnaires. L’équitation nous paraissait donc un complément très naturel, de rigueur même, de notre préparation missionnaire. Les leçons de cette branche spéciale étaient hors de la portée de nos bourses. Nous résolûmes pourtant de faire un effort plus humble, que gravement nous considérions comme nécessaire. Il s’agissait de louer des chevaux et de faire notre apprentissage au bois de Boulogne. Ce serait, en même temps, un luxe de récréation que nous nous promettions de nous accorder de temps en temps, si l’essai était de nature à nous encourager.
2 4o F. COILLARD ENFANCE ET JEUNESSE
Nous communiquâmes notre plan à M. Casalis qui l’approuva en souriant. Mais nous eûmes beau insister, il déclina, toujours avec le même sourire un peu narquois, la pressante invitation que nous lui fîmes de nous accompagner. Nous partons donc en corps. C’est un bel après-midi. L’ami B. qui est chez lui à Paris, nous conduit à une remise. Le monsieur du bureau ouvre de grands yeux en voyant la bande. Il fait le lour de ses écuries et dit qu’il peut nous obliger. <t Sept chevaux ?» — « Oui. A combien ? »
— « Deux francs la course, c’est-à-dire deux francs l’heure. »
— « C’est fait. » Procédant méthodiquement, nous choisissons, par rang d’âge, chacun notre bidet. Mais vient maintenant le moment critique. Sortir les montures et les enfourcher sur le boulevard, c’eût été nous exposer à provoquer un « rassemblement » et à nous offrir en spectacle; nous ne savions pas comment nous y prendre. Nous préférons tenter l’opération en privé, dans les vastes écuries. Je ne sais pas comment je me trouvai sur le dos de ma bête, ni mes amis non plus. Nous étions tous en selle après un long délai et beaucoup de fous rires. Mais maintenant la question était de faire bouger nos montures et de sortir de l’écurie. Impossible ! Nous avons beau, suivant les conseils du garçon d’écurie, donner de l’éperon, c’est-à-dire du talon, rien ne bouge et nous avons toute chance de terminer là notre course. Heureusement que le garçon d’écurie est charitable. Enfourchant lui-même un cheval, il s’arme d’un fouet et cingle nos bêtes pour les chasser de force dans la rue. Entre temps, il y avait déjà un rassemblement de gamins aux portes de l’écurie, et, quand on nous vit sortir les uns après les autres, chassés par les claquements de fouet du garçon, ce fut une huée formidable que nous dûmes affronter. Clopin dopant, tous à la file indienne, nous nous dirigeons ou plutôt nous sommes chassés vers quelque allée
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peu fréquentée du bois. En vain ! Nous rencontrons partout des désœuvrés qui s’arrêtent tout ébahis à la vue d’un si singulier spectacle et se mettent à faire chorus avec l’escorte de gamins qui nous poursuit en criant : « Les quarante sous du bois de Boulogne ! les quarante sous du bois de Boulogne ! » Gomme l’aîné, j’étais à la tête ; tout essoufflé, j’essayais de temps en temps de me retourner et d’appeler mes amis. Impossible de faire quitter le pas à nos rosses et d’arriver à chevaucher au moins deux de front. C’était une lutte, mais si drôle, que nous-mêmes, nous riions plus fort que les passants et les gamins.
« Messieurs, nous cria le garçon, la course (l’heure) va finir, en êtes-vous pour une autre? » — « Non, merci, ça suffit ! » — Sur ce, il nous fait tourner bride et les rosses, sentant qu’elles retournaient à l’étable, commencent à trottiner en chancelant sur leurs jambes. Arrivés, les pantalons refoulés aux genoux, nous mettons pied à terre au milieu des huées et des quolibets, nous payons notre écot et nous nous esquivons avec le fou rire, ne regrettant nullement l’aventure des « quarante sous du bois de Boulogne ». M. Casalis, lui aussi, en rit de bon cœur avec nous. Il avait prévu que cette expédition tournerait à la Don Quichotte et il ne s’était pas soucié d’en faire partie.
Au milieu de ce genre de vie qui répondait parfaitement aux goûts de Coillard, au moment où il allait pouvoir se livrer pleinement à cette préparation tant désirée et qui semble si nécessaire pour tout missionnaire, Dieu fit retentir un appel qui vint tout bouleverser. Du reste, dans la vie de Coillard il en a été constamment ainsi. Coillard éprouva la vérité de ce mot d’un chrétien : « Avec Dieu, on n’est jamais sûr de rien. »
Vendredi 20 février i85y. — Ce matin, Eugène Casalis me prend à l’écart et me dit que son père, le directeur, a
F. COILLARD
F. COILLARD
l'intention de proposer au Comité de me faire partir avec M. Daumas.
Je n’en puis revenir d’étonnement et de joie. Cette idée m’empêche de travailler, elle me poursuit sans cesse. Comment! moi, partir! moi!... Me voici, ô mon Dieu, pour faire ta volonté !
La confidence qu’Eugène Casalis m’a faite ce matin m’a terriblement occupé. J’ai prié, j’ai pu dire au Seigneur : Fais de moi ce qui te semblera bon ! Oh ! qu’il daigne luimême faire de moi ce qui lui semblera bon !
Samedi 21 février. — Je crois qu’au fond Eugène a attaché une importance trop grande à ce que MM. Casalis et Boissonnas ont dit à mon sujet. Cependant je ne serais pas étonné que M. Casalis proposât effectivement de m’envoyer avec M. Daumas. Qu’ai-je à faire dans de telles circonstances ? Ecouter ma volonté? Non, non. Seigneur, dirige tout pour ta plus grande gloire, et si tu veux m’envoyer, que je sache ne m’appuyer que sur toi, sur toi seul ! Mais que je sache attendre patiemment la manifestation de ta volonté ! Si j’écoute mon désir, je voudrais être en Afrique; si je me considère moi-même, je recule devant mon incapacité. O mon Dieu ! tu as dit : « En vous tenant tranquilles et en repos je vous aiderai. » Donne-moi donc de me tenir tranquille et en repos en regardant à toi!
Lundi 23 février. — 11 paraît que mon départ pour l’Afrique va être à l’ordre du jour pour le Comité prochain; Casalis m’en a parlé hier en particulier. Je suis étonné que son père ne m’en dise rien, rien du tout. O mon cher Père céleste! que te dirai-je? Tu sais pourquoi tu veux qu'il en soit ainsi !
Mercredi 2Ô février. — Je ne puis démêler les divers sentiments qui m’animent. Je crains que M. Casalis ne fasse pas sa proposition au Comité; je voudrais partir et cependant je voudrais compléter mes études.
APPEL POUR LE LESSOUTO
Je me sens bouillir. Je me sens poussé à annoncer Ion Evangile. Envoie-moi!
Lundi 2 mars i85j. — Je ne sais pas du reste ce (pie je devrais désirer: je désirerais partir, je désirerais étudier...
Je suis comme accablé par mes préoccupations. Je ne sais pas encore décharger tous mes soucis sur l’Eternel; je ne sais pas encore ce que c’est que marcher par la foi ; je veux toujours marcher par la vue. Je ne sais pas me tenir en repos en attendant tranquillement la manifestation de la volonté de mon Dieu, comme si, par toutes mes préoccupations, je pouvais faire quelque chose !
Mercredi 4 mars. — Le Comité est maintenant réuni. Je suis bien combattu! Je n’ose m’arrêter à la pensée de mon départ! Je ne me sens capable de rien; je ne sais trop ce que je suis. O Dieu ! agis pour l’amour de ton nom!
Jeudi 5 mars. — J’ai reçu ma vocation.
Samedi 7 mars. — Je suis assez calme, grâce à Dieu. Je viens d’écrire à ma mère.
M. Daumas, qui allait repartir pour le Lessouto, demandait du renfort et, le 4 mars, M. Casalis proposa au Comité le départ de MM. Coillard et Germond : « Bien que Coillard n’ait pas fini sa théologie, disait-il, il a déjà étudié quatre ans aux frais de la Société. Ses études classiques ont été assez bonnes. Il lit le latin et le Nouveau Testament grec sans difficulté; il travaille à l’hébreu depuis quatre mois avec assiduité ; il a quelque habitude de la prédication; ses connaissances scripturaires sont saines et étendues. » Le Comité décida le départ de Coillard; celui de M. Germond fut ajourné afin qu’il pût terminer ses études. Coillard demanderait-il aussi l’ajournement? Il en fut tenté. « llavait espéré rester au moins un an ou deux de plus à Paris, dit un de ses camarades, pour compléter sa préparation et se reposer un peu de la vie décousue que les circonstances lui avaient fait mener jusqu’alors. Il désirait surtout se préparer à la prédication, pour laquelle il se sentait des aptitudes ; il recherchait les
occasions de prêcher, tant c’était pour lui une joie, alors que pour nous, ses camarades, c’était un exercice redouté. »
Renoncerait-il à compléter une préparation jusqu’alors si cahotée ? 11 écrit à M. Jeaumaire (G mars 1807) : « Dieu veut aujourd’hui m’apprendre à renoncer à des études qui me sont chères et auxquelles j’attachais peut-être trop d’importance. »
Les angoisses du mois de février l’avaient préparé, sa décision fut vite prise ; mais il u’accepta pas cette vocation joyeusement : « C’est alors, dit un de ses camarades, que nous commençâmes tà entendre ce mot de « sacrifice » qui a provoqué nos sourires et que les échos de l’Afrique nous rapportèrent encore assez longtemps avec les lettres de celui qui, sur ce point, se disait sacrifié. »
Oui, les camarades, comme de vrais camarades, avaient beau sourire, le sacrifice fut réel et douloureux ; quarante ans plus tard, en 1898, alors qu’il s’agissait de Jacques Liénard, qui, pour partir, devait sacrifier la fin de ses études, Coillard écrivait dans son journal : « Que je désire qu’un Français parte avec moi, c’est naturel, mais que ce soit au prix de ce sacrifice, jamais ! On l’a exigé de moi, et j’en ai souffert toute ma vie. Je voudrais épargner à d’autres cette douloureuse expérience. »
« Je n’offrirai point à Dieu des sacrifices qui ne me coûtent rien », tel était un des sujets qui devaient être traités à l’Union chrétienne de Paris en septembre 1807. Coillard 11e put assister à la réunion, car il était déjà parti; mais, de Londres, le Ier septembre, il envoie à ses amis de l’Union un message où l’allusion est évidente à ses études interrompues et à ses plans renversés :
« Je trouve que le sacrifice qui coûte le plus, c’est celui du moi, ou de sa volonté propre. 11 est facile de sacrifier sa vie tout entière à Dieu, c’est un sacrifice qui se fait en grand et qui ne nous attire que la sympathie des frères. Mais, dans les sacrifices, combien il est difficile de se sacrifier soi-même. Je ne sais si je me fais comprendre: mais, chers amis, je vous parle de mon expérience personnelle. Aujourd’hui, le Seigneur m’appelle certainement à un sacrifice bien coûteux; mais ce 11’est pas seulement le départ de
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la France et les adieux déchirants que j’ai faits à ma famille qui me coûtent : c’est surtout la crucifixion de ce moi qui vient se glisser partout pour se faire honorer, cajoler ou simplement remarquer. Seigneur! fais donc que je puisse t’otfrir un sacrifice qui me coûte enfin et qui te soit agréable ! Sanctifie celui que tu m’appelles à t’offrir aujourd’hui, et que toi seul, Seigneur, tu en reçoives tout honneur et toute gloire !
« J’ai toujours remarqué que les sacrifices qui ne se font que dans l’ombre sont précisément ceux qui coûtent le plus. Étrange chose ! Parfois je sacrifie volontiers ma vie, et pourtant s’agit-il de voir un désir traversé, des plans renversés, cela me parait insupportable ! »
De plus, le sentiment de son indignité le trouble. 11 écrit à M. Jeanmaire, le 6 mars 1867 :
« J’espérais passer au moins deux ans à la Maison des Missions, trop heureux si, après ce stage auprès du cher M. Casalis, le Seigneur jugeait bon de m’appeler à son œuvre, et voici qu’après quelques mois de séjour ici, le Seigneur me dit: « Suis-moi! » Je dis le Seigneur, car je crois que c’est le Seigneur qui m’appelle. Cela me fait du bien, car je n’ai pas demandé à partir. Pourquoi a-t-on pensé à moi ? Je lisais hier la vocation de Jérémie ; je disais comme lui: « Hélas! Seigneur, je ne suis qu’un enfant qui ne sait pas parler ! » Aussi combien m’ont fait de bien ces paroles du Seigneur que j’ai prises pour moi-même: « Ne dis pas : Je ne suis qu’un enfant. Car tu iras partout ou je t’enverrai, et tu diras tout ce que je te commanderai. »
Les encouragements 11e lui manquèrent pas. Le 1 1 mars déjà, M. Dormov, instituteur à Foëcy, lui écrivait :
« Je ne peux faire autre chose, dans cette circonstance, que de
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joindre ma voix à toutes les voix qui vous pressent et de vous crier de Foëcy, non pour vous décider puisque vous l’êtes, mais pour vous encourager, s’il est possible, à suivre avec foi la route qui vous est ouverte. Prenez garde à une chose très importante : le Seigneur se rit de nos plans et suit les siens. Confondez les vôtres avec ceux-ci. Soyez docile, et tenez-vous en repos. La décision finale appartient au Maître. Combien de fois il est arrivé qu’une âme s’est élancée dans une voie et a suivi des appels qu’elle croyait être les siens ; et tout à coup, tout est changé ; le retour est d’autant plus pénible qu’on avait fait plus de chemin. Attends-le, atlends-le en repos ! Voilà un grand mot, cher ami, quoiqu’il soit court. Je suis persuadé, et vous aussi, j’espère, que la volonté divine étant que vous partiez au mois de juin, en attendant patiemment jusque-là, si réellement Dieu veut que vous suiviez le missionnaire Daumas, vous verrez vos craintes disparaître une à une, les obstacles du cœur s’abaisser, les montagnes s’adoucir, l’horizon devenir radieux, et votre chemin être parfaitement aplani.
« Dans les circonstances graves, lions sommes comme le marin dans la tempête, comme les disciples dans la barque, Jésus se réveille à temps, mais seulement à temps. Invoquez-le donc, cher ami, et ne consultez que sa voix. Puis, une fois la main à l’œuvre, allez courageusement en avant. Dussiez-vous périr au début, comme la plupart de ceux qui abordèrent à la Nouvelle-Zélande, je me réjouirais encore de vous avoir adressé d’ici une parole d’encouragement et mes sentiments d’approbation. Désormais vous appartenez à Christ, plus complètement encore qu’auparavant : c’était un peu la théorie jusqu’ici, voici la pratique. Oue cette pratique ait à détruire en vous le moins d’illusions possible. J’espère, cher ami, que vous savez, que vous sentez, que vous avez expérimenté tout cela; si je vous le dis, c’est pour vous y confirmer; et, en cela, je fais comme tous vos amis. »
Peu après (20 mars), le pasteur Filhol envoyait de Bruxelles à Coillard un message non moins positif :
« L’appel qui vous a été adressé par nos frères de Paris, vous montre si clairement votre chemin que je ne pense pas que vous ayez hésité longtemps. 11 est évident qu’au point de vue des connaissances humaines il vous manque une foule de choses non seulement utiles mais, à beaucoup d’égards, nécessaires. Mais ce
EXAMENS
n’est pas, après tout, la chose la plus importante. La grande affaire pour nous, c’est de faire valoir, selon notre capacité, le talent qu’il nous confie et non celui que nous n’avons pas reçu ; c’est de répondre quand II nous appelle et d’ètre toujours prêt à lui dire : « Me voici, Seigneur, que veux-tu que je fasse? »
Coillard écrivait à un ami, le 10 avril :
« De toutes parts 011 m’encourage fortement à répondre courageusement à la voix de mon Maître, et même le Comité, avant d’avoir ma réponse officielle, considérait déjà mon départ comme une chose bien arrêtée. »
Lundi i3 avril i8oj. — M. Casalis a prié ce matin pour ma mère, cela m’a fait du bien. Pauvre mère! Partirai-je sans la voir se convertir au Seigneur?
Mon examen et ma consécration semblent fixés au milieu de mai. J’irai donc passer à Asnières plus d’un mois! Oh! que le Seigneur me prépare à ce dernier séjour au milieu des miens! J’ai bien besoin de plus de vie!
Mercredi i5 avril. — Je ne pense qu’à Asnières et je ne m’occupe pas plus de mes examens que si je n’en avais aucun à subir.
Mercredi 22 avril. — J’ai parlé à l’assemblée générale de la Société des Missions. J’étais profondément ému et l’on a cru généralement que je faisais mes adieux, ce qui est faux.
Coillard dit dans cette occasion que ce n’était pas sans combats qu’il avait accepté l’appel du Comité, et, en terminant :
« Oh ! priez pour ma mère, s’est-il écrié avec une émotion qui s’est communiquée à l’assemblée entière ; priez pour ma mère ! O mon Dieu, je t’en supplie, souviens-toi de ma mère 1 ! »
Même jour. — J’ai reçu de nombreuses marques de sympathie, et je devrais ajouter des batteries, car j’en ai abondamment reçu. Je dois ce soir aller chez le comte Pelet de la Lozère passer la soirée avec MM. Casalis et Damnas. Ces invitations sont bien ennuyeuses, elles me font perdre un temps immense.
Lundi j8 mai 1807, soir. — Veille de mes examens. Seigneur, soutiens-moi !
Mardi ig mai. — Dieu est notre retraite, notre force, notre secours dans les détresses et un secours fort aisé à trouver; c’est pourquoi nous 11e craindrons plus quand on remuerait la terre et que les montagnes se renverseraient dans la mer, quand les eaux viendraient à bruire et que les montagnes seraient ébranlées par l’élévation des vagues. Ps. XL vi, 2-4.
Avec cela je puis aller subir mes examens, j’y vais.
Le matin même de l’examen, le pasteur Eugène Berger, qui, quelques années auparavant, avait été appelé de Beaucourt à Paris, écrivait au candidat :
« Je souffre et pleurerais volontiers de ne pouvoir aller assister à votre examen Pendant ces heures d’épreuve, comme
toujours, regardez à Lui, cher ami, et qu’il mette dans votre
bouche chacune des réponses que vous devrez faire Bonne
confiance, frère; le Seigneur est là. Paix, force, intelligence et joie vous soient de sa part par la vertu du Saint-Esprit. »
Le pasteur J. -J .-Louis Yallette, dès lors pasteur à Jussy près Genève, raconte cet examen auquel il prit part comme professeur d’hébreu : « Coillard a été interrogé sur le latin, l’hébreu, l’exégèse, la dogmatique, l’histoire ecclésiastique, et, de plus, il a récité un morceau de Monod, lu un sermon qu’il avait composé en trois jours, et fait, au bout de dix minutes de méditation, une petite improvisation sur le cep et les sarments. Cette après-midi, terminée par le dîner en famille, a été une véritable fête; des prières ont commencé et terminé l’examen qu’ont entrecoupé des cantiques. »
CONSÉCRATION
Ce témoignage est confirmé par celui d’un dès camarades de Coillard, qui ajoute : « Il fit ce soir-là une improvisation admirable, qui étonna tout le monde, à tel point que M. Grandpierre ne put s’empêcher de lui dire qu’ils avaient tous eu du plaisir à entendre son improvisation à la fois originale et intéressante. » Les résultats de l’examen, qui dura de i heure à 4 heures de l’après-midi, furent très satisfaisants.
La consécration eut lieu le 24 mai à l’Oratoire '.
Dimanche 2 4 mai. — C’est donc aujourd’hui le jour de ma consécration ! O mon Dieu, je sens le besoin de me consacrer maintenant tout entier à toi. Je désire te servir et te servir jusqu’à la mort. Accorde-moi cette grâce. Oh ! que de misères je sens encore en moi ! Oue de choses qui sont en moi et que tu réprouves, ô mon Père ! Mais tu te souviendras de moi pour l’amour de Jésus-Christ. Je suis à toi.
10 heures matin. — O mon Dieu, que lu es bon pour moi!
Le temple était comble; ce fut M. Grandpierre qui prononça le discours de consécration; puis Coillard parla :
« Très honorés pasteurs, dit-il en terminant, vous allez en ce moment poser vos mains sur la tête de votre jeune frère, pour demander à Dieu de le remplir de son Sainl- Esprit; unissez-vous dans le même vœu pour demander aussi que je sois fidèle à mon Maître et fidèle jusqu’à la mort. Demandez, oh! demandez-lui tous ensemble avec ardeur que je puisse blanchir à son service et qu’il me fasse la grande grâce de voir mon ministère 11e se terminer qu’à ma mort.
J. M. E., 1867, p. 210 et suiv
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« Et maintenant, ô mon Père céleste, ouvre tes cieux, ouvre mon cœur, et accorde-moi la bénédiction que toute cette assemblée en prière va te demander pour moi. Amen ! »
M. Gasalis prit alors la parole, et, parlant de son départ vingtquatre ans auparavant : « J’étais alors jeune et inexpérimenté comme vous, dit-il. Le temps n’a point effacé l’impression que produisit sur moi la disproportion que je découvris entre mes forces et la tâche à remplir. Une véritable terreur s’empara de mon âme Je me vis comme enserré dans un réseau d’impuis-
sance dont rien ne semblait pouvoir m’affranchir. C’est là, sans doute, ce que vous éprouvez à votre tour. »
C’était bien, en effet, ce que ressentait Coillard, depuis qu’il avait reçu l’appel du Comité; ce sentiment ne l’empêchait pas cependant de s’écrier en sortant de cette cérémonie :
y heures soir. — Me voilà donc ministre de la Parole de Dieu! O quelle grâce, mou Dieu! quelle faveur! Je ne puis dire tout ce que je ressens de paix, de bonheur, de reconnaissance et d’amour! Sois béni, Seigneur!
Minuit. — Je me couche, mais je ne puis m'endormir sans bénir Dieu.
Le départ anticipé de Coillard fut pour sa mère un coup très rude :
« Pauvre mère! écrivait-il le 6 mars 1867. Quel déchirement! Elle espérait toujours que son bâton de vieillesse lui serait rendu! Elle ne pouvait accepter que dans deux ans... 0 mon Dieu, mon Père, souviens-toi d’elle ! »
Et maintenant il lui fallait aller prendre congé d’elle, d’Asnières, de tout ce milieu, l’objet de ses constantes préoccupations. Il s’y rendit après sa consécration, à la fin de mai.
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8 juin i85y. — Oh ! que je suis triste ! Connue les affaires
Vieille femme du Berry
de ma mère m’inquiètent ! Et puis mon séjour à Asnières est pâle, inutile. Ma prédication de Pentecôte (3i mai) a
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produit un effet très triste à ce qu’il paraît. J’avais oublié tpie je ne suis qu’un jeune homme, et d’Asnières. Celle d’hier a produit, dit-on, un excellent effet. O mon Dieu, pardonne !
Mardi 23 juin. — Je suis revenu de mon voyage à Foëcy hier soir. J’étais parti d’Asnières jeudi dernier. J’ai vu Mme André, M"e Isabelle. Je suis allé le vendredi à Mehun où les dames Pillivuvt m’ont très bien reçu. Mme Pillivuyt. mère est venue avec moi au magasin et m’a choisi ma vaisselle. J’ai eu du plaisir à voir M. Dormoy et sa femme. Le dimanche j’ai fait le service à Mehun et à Foëcy. A Mehun sur ce texte : n Corinthiens v, i, et à Foëcy: n Corinthiens v, 20. Mes rapports avec Mesdames André ont été très doux.
Dimanche 28 juin. — J’ai donc fait aujourd’hui mes adieux à Asnières !... J’ai prêché à Bourges sur ces paroles: « Mes frères, priez pour moi » et à Asnières sur Romains xi, 1. Il y avait peu de monde à Bourges et nous avons eu la douleur de rencontrer en route quantité de protestants qui revenaient ou du marché ou des foins. Le culte de l’après-midi a été très solennel. J’ai prêché. M. Diény m’a adressé une allocution. Les enfants ont chanté : « Oh ! qu’on sera content ! » M. Diény m’a imposé les mains, grande émotion. J’ai fait des visites d’adieux. Nous avons dîné chez M. Diény. Ma sœur y manquait.
Maison des Missions, i5 juillet i85y. — J’ai quitté Asnières le 2g juin. Le lundi matin, avant de partir, je distribuai la sainte Cène à un bon nombre de personnes. Je fis une courte méditation sur 11 Corinthiens vi, 1. La pluie tombait avec tant, de force que je ne pus partir, comme je me l’étais proposé, à l’issue du service. Nous eûmes un grand déjeuner où assistèrent mes parents et J. B. Je partis pour Paris le soir à 4 heures. Ma mère, ma pauvre mère voulut m’accompa-
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çjner jusqu’à Foëcy. Jamais je n’oublierai les adieux qu’on me fit à Bourges! Oh ! comme ces derniers moments furent solennels ! Jamais je n’oublierai les figures pleines d’espé-
Asnières — Intérieur de la maison où C.oillard enfant a vécu
rance qui me montraient le Ciel pour patrie ! O mes amis, ô ma patrie! Ma mère était calme et silencieuse. Elle ne répandit pas une seule larme. Elle m’avait donné 5 francs. Je voulus lui remettre de quoi payer son voyage, et avec quelle douleur elle y consentit ! <c Non, mon enfant, me
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disait-elle, mon cher enfant, mon bien-aimé enfant, prends cela; tu me fais trop de peine en ne le recevant pas. Oh! que ne puis-je faire davantage pour toi? »
Je lui parlais, demandant ardemment au Seigneur de bénir les quelques paroles qu’il me donnait encore de lui dire. « Ah ! me disait-elle, depuis l’âge de huit ans que je te consacre au service du Seigneur, je lui ai toujours dit : Eh bien ! Seigneur, voici mon plus jeune fils, qu’il te plaise
d’en faire un serviteur qui te soit bien fidèle Mais,
ajoutait-elle, je n’aurais pas voulu qu’il t’appelât à être missionnaire ! » Pauvre mère ! Elle me disait encore : <r. Vois-tu, je suis bien heureuse de te voir partir, parce que je sais que tu pars pour faire du bien, pour annoncer la bonne nouvelle du salut aux païens ; mais ça m’est bien pénible à mon âge de te voir partir pour toujours. Ne plus revoir son enfant, que c’est dur pour une mère ! Tu ne sais pas ce que c’est, toi. Je t’avoue que tout cela me trouble l’esprit, mais j’espère que ça ne durera pas! Si seulement, me disait-elle encore, oh! si seulement tu fusses resté en France comme pasteur ou instituteur! Mais... »
Mon Dieu, souviens-toi de ma mère!
Nous arrivâmes bientôt, trop tôt, hélas! à Foëcy. Oh! quel moment ! Je descendis pour embrasser ma nièce Françoise ; ma mère aussi descendit, elle m’étreignit dans ses bras: « Mon enfant ! mon tendre enfant, mon enfant bien-aimé, il faut donc que je te quitte! » On sonna, le train partit: je vis ma tendre mère lever au ciel des mains suppliantes et le vent m’apportait encore ces derniers sons : « Adieu, mon enfant, adieu, je ne te reverrai donc plus1! »
Je la vis encore de loin, ma nièce la soutenait et l'aidait
i. En effet. Coillard ne revit pas sa mère qui mourut à Orléans le 1 3 janvier 1876. (Ed. F.)
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à marcher; mais la rapidité de la machine qui m’emportait et qui ne me permettait plus d’entendre ses sanglots, la déroba bientôt, pour toujours, à ma vue. Je me sentis ébranlé jusqu’au lond de l’âme : Non, me disais-je en moimême, non, mère bien-aimée, je ne vous quitterais jamais si ce n’était Dieu lui-même qui m’appelait! Je me recueillis un instant, j’ouvris ma Bible et je lus ce simple verset : « Mon âme loue l’Eternel. »
FRANÇOIS COILLARD EN 1857
EN AFRIQUE
Le cauchemar des adieux. — Derniers temps à Paris. — A Londres. — A bord du Trafalgar. — Terre ! — Première chevauchée en Afrique. — La Vallée du Charron. — Séjour au Cap. — En route pour le Lessouto. — M. et Mme Moffat. — La mission du Lessouto. — La guerre de i858. — Moshesh. — Conférence missionnaire. — Molapo. — Fondation de Léribé. — Arrivée et installation. — Travaux matériels. — Étude du sessouto. — Travaux en sessouto. — Séjour à Hermon. — En route pour Port-Elizabeth. — Course folle jusqu’au Cap.
Le grand déchirement était consommé; mais un mois et demi, occupé parles préparatifs matériels et les adieux, devait s’écouler avant le départ.
Le « cauchemar des adieux ! » comme disait Coillard quarante ans après ! Ne pouvoir faire une visite, ne pouvoir se réunir avec quelques personnes, sans qu’il soit fait d’émouvante allusion au départ ! Il n’y a pas répétition pour les auditeurs qui changent, mais pour celui qui part ! Entendre constamment l’expression de sentiments sincères, il est vrai, mais toujours les mêmes ; provoquer involontairement et par sa seule présence les mêmes manifestations, 11’y a-t-il pas là un danger? Il est vrai qu’il y a la contre-partie : liens d’amitié que quelques heures parfois suffisent à former entre les chrétiens et leurs mandataires, encouragements de toute espèce et donnés de telle façon qu’il ne peut être question de banalité.
En 1867, U11 départ de missionnaire était, en France, chose peu commune ; le dernier remontait à sept ans ; les voyages
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étaient longs et difficiles, la poste lente et irrégulière, les nouvelles rares, la perspective de retour lointaine, et le revoir d’autant plus incertain. Tout cela rendait le départ du missionnaire plus poignant que de nos jours ; les communications étant plus difficiles, les adieux se bornaient à la famille, au Comité et à quelque autre église que désignaient les circonstances. Le cauchemar des adieux était de plus courte durée, le danger d’accoutumance était moindre.
Coillard était revenu à Paris brisé. Son attitude accablée frappa M. Casalis.
Lin jour celui-ci, raconte Coillard ", prit un air gai, me fit questions sur questions pour savoir ce que j’avais sur le coeur; il me dit que ma tristesse lui faisait de la peine. 11 comprenait bien la tristesse, mais la tristesse résignée et sereine, et non une tristesse accablante. J’étais non seulement triste, mais j’étais abattu, voilà ce qui l’affligeait. Il pensait que ma résignation eût édifié mes frères : c< Montreznous de la joie au milieu de vos larmes, me disait-il, et vous nous réjouirez et vous nous édifierez; c’est là ce que nous désirons de vous. »
Puis il me demanda, plus directement, ce que j’avais sur le cœur. Je ne pouvais lui répondre. Alors il toucha diverses cordes qu’il croyait sensibles : la séparation d’avec mes parents et surtout la question du mariage. Je ne lui dis rien là-dessus; je lui dis seulement que je n’avais pas trouvé à la Maison des Missions, à mon retour, toute la sympathie que je désirais. J’eus regret d’avoir lâché ce mot, car ce n’était pas vrai entièrement. M. Casalis en fut affligé, m’assura que j’avais toutes les sympathies, « mais, ne demandez
i. Coillard n’a pas poursuivi son autobiographie au delà des premiers temps passés à la Maison des Missions. Dorénavant, les passages de Coillard qui ne sont pas indiqués comme extraits de lettres, sont empruntés à son journal. (Ed. F.)
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pas qu’on vous fasse toujours des condoléances, » me dit-il.
Notre entretien se termina assez brusquement. Nous fîmes une prière qui me fit du bien et qui passa pour ainsi dire l’éponge sur ma tristesse.
La réunion mensuelle des Missions (6 juillet) fut consacrée aux adieux de MM. Daumas et Coillard1; puis Coillard lit, sur la demande de M. le pasteur Guiral, l’ancien pasteur d’Asnières, un voyage, « une tournée » comme on dit aujourd’hui, dans les églises de la consistoriale de Saint-Quentin.
Ainsi les jours se passent en préparatifs, en visites ; les préoccupations matrimoniales jouent un grand rôle ; enfin arrive la dernière semaine. M. Casalis devait partir pour la Suisse le lundi 17 août.
J’eus, le dimanche après-midi (16 août), une entrevue extrêmement solennelle avec lui. Il ne me dit rien et moi je ne dis rien. Nous restâmes ainsi longtemps, nous regardant, puis baissant les yeux, jusqu’à ce qu’enfin, tombant à genoux, nous élevâmes, l’un après l’autre, nos voix émues à Celui qui lit même les soupirs qui sont dans les cœurs dé ses enfants. Oh! ce cher M. Casalis! quelle prière! quelle affection dans son cœur !
Le soir nous allâmes dîner chez M. Louis Meyer. Dîner délicieux ! Je restais pour la réunion avec M. Casalis au temple. Je pris aussi la parole pour dire brièvement à ces braves chiffonniers de Saint-Marcel par quelles voies mystérieuses mon Père m’avait amené à le servir ainsi. Le lendemain, M. Casalis partait de la Maison des Missions à 5 heures. Son départ fut naturellement bien précipité. Mais nous eûmes le bonheur de rencontrer un fiacre et c’est là, en traversant les rues populeuses et tumultueuses de Paris,
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que nous élevâmes, une fois encore, notre cœur au Seigneur — moment solennel que je n’oublierai jamais.
J’étais à peine rentré que je me hâtai de partir pour aller à Versailles où je restai jusqu’au lendemain soir. Mrae André- Walther m’avait invité et avait ainsi répondu à un besoin de mon cœur. Je passai là de délicieux moments avec M. Vallette. Nous allâmes ensemble voir M. et Mme Grandpierre à Jouy. Le lendemain, j’eus une longue entrevue avec Mme André, qui dura plusieurs heures. Nous lûmes la Parole de Dieu, nous priâmes dans une gloriette, puis nous causâmes, et le sujet de la conversation fut le mariage. Le soir même, j’étais à dîner chez M. le pasteur Berger; je lui parlai de cette affaire, il me conseilla très fortement d’attendre que le Seigneur lui-même m’ouvrît la voie, et jusque-là de n’y pas penser. Tout en resta donc là.
Dès lors, je ne m’occupai plus que de mes préparatifs de départ. Je fis mes visites d’adieu qui furent très froides. Celle à M. Berger me fit du bien. Il fit une courte prière avec moi, toute la famille me fit ses adieux en pleurant et je les quittai.
J’étais très heureux. Je passai toute la nuit en préparatifs; aussi pus-je voir avec calme approcher le moment du départ (22 août). Je ne pus pourtant qu’un court instant élever mon cœur à Dieu avec cette chère Mlle Henriette Casalis, pendant que toute la maison était sens dessus dessous. Par suite d’un malentendu, les employés de la gare de Passy nous firent manquer le train; grande agitation! Nous dûmes prendre des fiacres qui nous amenèrent quelques minutes avant le départ. De nombreux amis nous attendaient pour nous faire leurs adieux.
Dans la presse, ma boîte à musique fut oubliée sur le trottoir, je le dis à un employé. Mais j’en avais fait le sacrifice et je 11’y pensai plus pendant tout le temps du voyage;
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aussi quelle ne fut pas ma surprise, en arrivant au Havre, de voir que ma boîte m’avait devancé ! Je fus bien accueilli, au Havre, par les Monod et je reçus riiospitalilé chez M. et Mme de Coninck. Pendant quelques jours, je jouis là d’un repos vraiment princier. On était d’une prévenanoe sans égale pour moi.
Le soir de notre départ, nous eûmes, chez M. II. Monod, une soirée touchante. M. Daumas lut le Psaume cvii, je fis la prière, puis commencèrent les adieux. Quelques amis nous accompagnèrent au bateau à vapeur. Il était 10 heures et demie. J’eus encore un délicieux entretien avec Babut. Quel moment lorsque je mis le pied sur le bateau et que je me vis rattaché au sol de ma patrie par une simple planche mobile ! La planche tourna bientôt, le signal du départ est donné au milieu de bruyants adieux, et la clarté de la lune nous permet de contempler, quelque temps encore, les rives de la France qui s’enveloppent pourtant bientôt d’obscurité! J’étais calme et heureux. Je me promenais sur le pont avec M. Daumas, nous nous consolions mutuellement. La plupart des passagers rentrèrent, moi je restai sur le pont et, toute la nuit, je pus contempler, jouir et prier, sans que le mal de mer m’interrompît. Le matin, le soleil levant et la vue des côtes magnifiques de l’Angleterre rappelèrent les passagers sur le pont : c’était si beau ! Nous arrivâmes à 9 heures à Southampton et à 4 heures à Londres. Nous logeâmes chez un homme très pieux, M. J., Providence liouse, Falcon Street, 7. La vieille femme qui nous servait avait perdu son mari et ses enfants; elle était très bonne pour nous. En me voyant écrire à ma mère : « Poor mother ! » répétait-elle et l’émotion la contraignait de se retirer.
M. Martin, pasteur de l’église française, m’a aidé dans l’achat de mes livres.
J’ai eu une terrible peur avec un billet de banque de
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5 livres que m’avait donné M. Damnas en échange de mes napoléons b Lorsqu’on m’apporta mes livres, je tirai mon porte-monnaie pour prendre le billet; mais quel ne fut pas mon effroi, en voyant qu’il avait disparu ! Je le cherchai partout en vain. Cependant j’avais cette confiance que Dieu pouvait me le rendre, et c’est une heure et demie avant mon départ que Frédéric Ellenberger me le rapporta. Cet ami passait ses vacances à Londres, il avait fait des emplettes avec moi ; il retourna dans les magasins où nous avions été ; au deuxième ou troisième, dans une librairie-papeterie, le billet lui fut rendu avec joie par un employé qui l’avait trouvé à terre, après notre sortie. Ce jeune homme était membre de l’Union chrétienne. Quel sujet d’actions de grâces, et quel motif de confiance ! Ellenberger et M. Martin nous accompagnèrent à Gravesend à bord du voilier le Trafalgar et nous eûmes là, dans la cabine de M. Daumas, un instant de prière que je n’oublierai jamais.
Le mercredi 2 septembre, à 2 heures et demie de l’après-midi, le Trafalgar mit à la voile.
« Le temps était très beau1 2, le navire descendait la Tamise avec grâce, et sa marche ni trop rapide, ni trop lente, nous permettait de contempler avec admiration les rivages magnifiques de cette partie de l’Angleterre. C’était le premier jour, tout le monde se portait à merveille. Mais bientôt s’éleva, avec assez de force, un vent contraire qui entrava notre marche et bouleversa nos santés. »
Pendant trois ou quatre jours, Coillard souffrit de « cette horrible maladie qu’on a appelée le mal de mer. »
1. Coillard a raconté cet incident d’une façon un peu différente dans son volume Sur le Haut Zambèze, Paris, 1898, in-4, p. 80-81. (Ed. F.)
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Le vaisseau allait dans tous les sens, dit-il, et chacun de ces horribles craquements, qui n’ont point cessé, semblait être comme une pompe qu’on me plongeait dans l’estomac ou comme une scie qu’on m’appliquait aux os.
Puis il y eut un répit.
Je me traînai sur le pont et là, malade à la mort, je contemplai, une fois encore, les côtes de ma France bienaimée qui venait reparaître à mes yeux, avant de disparaître pour toujours. Ah! France bien-aimée, chère patrie! faut-il tant souffrir pour te quitter? Telles furent les seules réflexions que je fis et je dis encore un dernier adieu à ces rivages chéris; puis l’horizon les déroba à ma vue. Cependant la mer se calma. Tous les pestiférés parurent sur le pont, faisant piteuse mine; moi j’étais du nombre. Je m’étendis sur un tapis, résolu à y rester le plus longtemps possible.
Nous voyions encore les côtes d’Angleterre ; nous avions toujours un vent contraire. Ah! je ne soupirais plus après la France que j’avais quittée, mais après l’Afrique où je vais. Oh ! quand pourrai-je te saluer, heureux moment où enfin je poserai le pied sur la plage africaine? Vie du désert, privations de la vie, épreuves de tous genres, non, je ne vous redoute pas ; vous m’attendez, je vous désire. Mais loin de moi, pour toujours loin de moi les voyages maritimes et le mal de mer !
Les passagers, sans compter les enfants, sont au nombre d’une cinquantaine à peu près. C’est une société bien choisie selon le monde : les crinolines, les volants et toute espèce de falbalas à la mode et de moi inconnus, font fureur. Je m’y attendais. Pour les messieurs, il est permis de se tenir un peu moins à l’étiquette. Jusqu’à présent, on n’a pas encore exigé l’habit noir à table; c’est beaucoup.
Nous sommes au douzième jour de notre navigation et on nous dit que nous sommes vis-à-vis de La Rochelle. Avant-hier on nous disait que nous étions à la hauteur de Bordeaux et, hier matin, le capitaine me disait que nous étions à la hauteur de Nantes, et on nous promettait hier soir de nous ramener à Londres pour ce soir, si nous le désirions! Nous sommes ballottés dans tous les sens dans ce golfe de Biscaye, sans pouvoir en sortir. Oh ! qu’heureux sont ceux qui peuvent dormir sur la terre ferme ! Lorsque j’avais ce privilège, que ne pensais-je plus souvent à ceux qui sont en mer? Mieux vaut, à mon avis, n’être qu’un savetier de village, que capitaine à bord d’un trois-mâts !
Mercredi 16 septembre i85y. — On nous dit que nous sommes encore à la hauteur de Bayonne. O France, ô ma patrie bien-aimée ! tu ne peux laisser partir les enfants de ton sein! Si ce temps continue, jamais nous n’arriverons au Cap. Je commence à me faire à la vie de vaisseau.
De nouveau, le gros temps reprend ; la cabine de Coillard est détestable : il a un autre passager avec lui ; des paquets de mer, pénétrant par le hublot, sont arrivés sur son lit, sur lequel dégoutte également l’eau noire du pont, que ce soit l’eau des lames, l’eau de la pluie ou l’eau répandue le matin par les matelots pour laver le plancher ; le lit est habité par des millions d’insectes de toute grosseur « qui n’ont pas plus que moi, dit Coillard, le privilège d’y coucher à sec. »
Il me semble comprendre que, dans ce retard même, il y a cependant pour moi un sujet de bénir le Seigneur. Je désire ardemment étudier l’anglais et le parler un peu en arrivant au Cap. C’est peut-être pour cela que le Seigneur permet que nous soyons si longtemps en mer. Mme A., du Cap, a la bonté de me donner tous les jours une leçon d'anglais.
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Mais ces alternatives de vent contraire et de calme ralentissaient le voyage et faisaient craindre que les vivres ne vinssent à manquer. Malgré les études d’anglais, les journées sont longues et les distractions rares. Le dimanche 27 septembre, rencontre d’un navire :
Dès qu’on le put, on fit des signaux et quelle ne fut pas ma joie en voyant se déployer dans les airs le drapeau tricolore ! «. Un vaisseau français! un vaisseau français! » m’écriai-je en courant à M. et Mme Daumas. Tout le monde était sur le pont et admirait ce vaisseau. « Pretty, pretty ship ! » disait et redisait sans cesse le capitaine, à ma grande satisfaction. Je crois bien qu’il était beau, il était tout neuf et avait toutes ses voiles ! Avec quelle légèreté il flottait sur les vagues et avec quelle vitesse il fendait les flots! Tout le monde était dans l’admiration ; mais avant que nous l’eussions perdu de vue, il nous souhaita un bon voyage et emporta mes regrets à la France!... La vue de ce vaisseau français me ranima et me fit du bien.
Une autre fois, ce sont des centaines de poissons volants qui viennent distraire les voyageurs. Un jour, un enfant meurt et le lendemain a lieu la cérémonie si impressive des funérailles à bord.
Le lundi 12 octobre, le capitaine annonce qu’on n’est pas loin des rochers de Saint-Paul (près de l’Equateur, en face des côtes du Brésil); on parle de pêche, on prépare les hameçons :
Déjà les gourmets voyaient les plats de poissons frais remplacer sur la table nos éternels boiled mutton, roast mutton, fowl et compagnie, et déjà ils en savouraient l’odeur. Les heures se passent, tout le monde attend les rochers de Saint-Paul, mais on ne les voit pas. Dans l’après-midi, qu’est-ce que j’apprends? C’est que nous sommes à 5o milles
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plus loin de ces rochers que nous le pensions ! Quand on se trompe de 5o milles dans ses calculs, n’y a-t-il pas de quoi faire échouer le Trafalgar ?
Vendredi 16 octobre i85y. — Rien ne m’élève l’âme comme le spectacle sublime des beaux couchers de soleil que nous avons dans cet hémisphère sud.
Coillard va trouver, sur le navire, un aliment à son besoin d’évangéliser, son désœuvrement lui pesait : « Tout s’efface, s’écrie-t-il, en présence d’une âme à sauver. » Dès l’embarquement, il avait remarqué un passager qui, quoique occupant une belle position, était profondément mélancolique ; avec mille précautions et beaucoup de prières, il gagna sa confiance :
Je lui fis part de mes expériences, je lui dis que la prière et la Bible m’avaient tiré de la mélancolie où je m’enfonçais de plus en plus, je lui parlai avec la prière dans le cœur. Oh ! comme cela me rappelait J. B., d’Asnières î
Enfin Coillard arriva à lui lire la Bible et dès lors, il se mit à lutter par la prière pour cette âme. Sa dernière réflexion sur ce passager est :
Pauvre homme ! toujours plus triste ! Que de nuit dans sa pauvre âme! Il n’y a que Dieu qui puisse percer ce nuage si épais.
Vendredi 6 novembre i85j, G heures matin. — Terre, terre, terre !
g heures soir. — Me voilà à terre après soixante-six jours de navigation; à terre, au Cap! dans une maison! dans une chambre! J’en puis à peine revenir! Mon âme, bénis l’Éternel !
PREMIÈRE CHEVAUCHÉE EN AFRIQUE
Coillard et Damnas trouvèrent au Cap plusieurs de leurs collègues, Schrumpf et sa nombreuse famille eu route pour l’Europe, les Pellissier, les Arbousset.
Le séjour au Cap fut plus long que Coillard et Daumas ne le pensaient; il fut occupé par des préparatifs et Coillard fut de suite appelé à cet apprentissage de la patience qui fait dire aux missionnaires : « C’est l’Afrique ! »
Il fallut d’abord aller à Wellington chez M. Bisseux (29 novembre-5 décembre), acheter des bœufs et des chariots. M. Bisseux, l’un des trois missionnaires pionniers envoyés parla Société de Paris au Sud de l’Afrique, avait fondé en 1829, parmi les descendants des réfugiés français, à la Vallée du Charron, une station missionnaire ; depuis lors, la station avait été transférée à Wellington et la Vallée du Charron en était restée une dépendance.
« Le surlendemain de notre arrivée à Wellington, écrit Coillard au Comité de Paris [, nous partîmes de bonne heure à cheval pour visiter la Vallée du Charron. C’était donc la première fois que je chevauchais en Afrique, et c’était dans un pays pittoresque. Ce sont des montagnes de granit d’un aspect grandiose et sévère, des fermes parsemées dans une vallée étroite, mais fertile, des ruisseaux qui deviennent, en certaines saisons, des torrents impétueux. Au milieu de l’aridité des sables, des vignes, des orangers couverts de leurs beaux fruits; des arbres de toute espèce au milieu des bruyères sauvages; en un mot, de riantes et délicieuses oasis au milieu du désert. Tout en chevauchant lentement à côté de mes deux vénérables guides, sur une route que borde tantôt une colline, tantôt un ravin, je ne pouvais m’empêcher de réfléchir à ces paroles: « Les portes de l’enfer ne prévaudront point contre l’Eglise de Jésus-Christ. » Ces lieux furent habités autrefois par des réfugiés français qui, pour leur
J. M. E., i858, p. 5o et suiv
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foi, s’expatrièrent, et les ennemis de la croix, au lieu de détruire l’Eglise du Seigneur, ne firent qu’en disperser au loin la semence et maintenant ils peuvent, à leur confusion, contempler, ici comme ailleurs, l’accomplissement de la parole de Jésus. Le Français, le protestant français surtout, ne peut visiter de sang-froid ces lieux où nos pères vinrent chercher la liberté d’aimer Dieu, de croire en lui et de le servir.
« C’est à chaque pas que l’intérêt redouble. Ici, ce sont des arbres plantés par la main des réfugiés français ; là, ce sont des familles qui s’honorent encore de descendre d’eux et de porter leur nom ; ailleurs, c’est l’emplacement de la première église, anéantie maintenant. Mais un arbre, un vieil olivier, végète encore là, comme pour en perpétuer le souvenir et donner de sérieuses leçons aux générations futures. »
Revenu au Cap, Coillard y prolongea encore son séjour :
« Nous ne pensions rester que quelques jours à la ville du Cap, écrit Coillard à M. le pasteur Diénv (20 janvier 1 858) , et voilà bientôt trois mois que nous y sommes! Diverses circonstances ont concouru à retarder notre départ. Mais enfin le moment est venu, nous sommes de nouveau dans les emballages, dans les malles et les paquets pour entreprendre un voyage non moins long et non moins fatigant que celui que nous avons derrière nous. Sera-t-il plus agréable? Je ne le sais pas positivement, mais il m’est bien permis de le supposer, car nous serons une bonne petite caravane missionnaire : la famille Daumas, la famille Pellissier et la... j’allais dire la famille Goillard, mais pas si tôt que cela; c’est assez d’ajouter, pour le moment, le missionnaire Coillard. Nos wagons se préparent à grand train. Si vous
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pouvez vous figurer un énorme chariot à quatre roues, d’une quinzaine de pieds de long, de cinq ou six de large, peint en rouge par dessous, en vert dans les côtés, en bleu à l’intérieur, recouvert d’une double tente imperméable, rempli de caisses sur lesquelles se trouve une espèce de lit, muni sur les côtés d’une bêche, d’une pioche, d’une cognée, de caisses encore, traîné par un attelage de douze bœufs vigoureux que devance un noir pour les guider, et que conduit un autre noir, assis, comme un prince sur son trône, sur le devant du wagon et manœuvrant à deux mains l’énorme fouet dont le manche n’a pas moins de quinze pieds de long et dont le bruit n’est pas moins fort que celui de la détonation d’une arme à feu: voilà le wagon du «. petit cousin Coillard ».
« Vous comprenez que nos locomotives africaines n’ont ni la forme, ni la force, ni la rapidité des vôtres, mais elles ont leurs avantages et leurs charmes, néanmoins. Je suis sûr que vous seriez vivement intéressé de nous faire dans quinze jours, ou au moment où vous lirez ces lignes, une visite dans le désert. Vous aimeriez à voir la caravane quand on dételle, et contempler, au milieu de ce groupe, qu’animent de nombreux enfants, le jeune missionnaire, célibataire encore, allant couper quelques broussailles pour faire son café et sa petite cuisine, puis, à la manière indigène, s’asseyant gaiement sur le sable pour partager, avec ses deux hommes, le modeste repas que ses mains ont préparé.
« Mais j’anticipe. Je ne suis point encore dans le désert, et quoiqu’au milieu de toutes sortes d’occupations et préoccupations de départ, je suis encore, néanmoins, dans une ville où la civilisation européenne, bien qu’ayant un cachet tout particulier, je ne sais quelle teinte des mœurs primitives, est pourtant la civilisation. J’ai beaucoup joui de mon séjour dans cette ville lointaine et étrangère. Le Seigneur m’y a fait rencontrer de précieux amis que je ne quitterai
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pas sans quelque regret. J’étais d’abord chez ce brave M. Morton qui a été si bon pour moi, et qui n’a pas voulu me laisser partir sans me Taire accepter une quarantaine de volumes anglais, grecs et français. Je ne le quittai que pour répondre à l’aimable invitation de M. Pellissier chez lequel je suis depuis un mois et demi passé. J’ai beaucoup joui de cette famille, en vérité. M. Pellissier est un ancien élève de Glay. Il aime à me parler de cette chère maison, il me demande si son panier y est encore ; c’était son humble malle, lorsqu’il quitta le Dauphiné; il faut avouer qu’elle n’était pas brillante. Moi, à mon tour, je lui raconte joyeusement comment, en me rendant pour la première fois dans cet institut, je m’arrêtais de temps en temps, sur le bord du canal, pour raccommoder mon pantalon. Puis, nous repassons ensemble tous les petits épisodes de notre vie et les incidents, qui, après avoir illustré notre séjour dans ce cher Glay, en embellissent aussi le souvenir. Et quand je serai dans l’intérieur, je trouverai dans le doyen de notre Conférence, M. Rolland, encore un enfant de Glay qui m’en parlera nécessairement.
« Vous saurez sans doute, à l’heure où ces lignes vous parviendront, que mon cher hôte est dans le creuset de l’épreuve1! M. et Mrae Pellissier retournent à Béthulie en deuil, tandis qu’ils espéraient y aller avec joie ! Les voies du Seigneur ne sont pas toujours nos voies, ni ses pensées nos pensées! M. et Mme Pellissier sont pourtant bien soutenus. Oh ! que j’aurais voulu que ceux de ma connaissance qui pleurent sur une tombe pussent voir comment pleurent, non pas les missionnaires, mais les chrétiens, les enfants de Dieu! J’avoue que cette épreuve, à laquelle j’ai participé bien sincèrement, n’a pas manqué d’être bénie pour
i. M. et Mm- Pellissier venaient de perdre une fille. (Ed. F.)
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mon âme. J’ai pu faire l’expérience qu’il vaut mieux se trouver dans une maison de deuil que dans une maison de festin.
« Je ne crois pas que le climat de la ville du Cap elle-même soit bien sain. On meurt ici dans une proportion vraiment étonnante, et la mortalité serait plus grande encore sans un certain vent qui, du haut de la montagne, souffle avec une violence dont vous ne pouvez vous faire d’idée et qu’on appelle, avec quelque raison, « le docteur de la ville du Cap ». 11 soufflait cette semaine avec une violence telle que je croyais qu’il emporterait la maison. Comme il faisait, du reste, une journée magnifique et que j’avais beaucoup travaillé, je désirais m’aller reposer sur le bord de la mer, et, en contemplant les vagues écumantes qui viennent se briser contre les rochers du rivage, élever mon âme à Dieu par la méditation et la prière. Je me mis en route, mais je n’allai pas loin, je vous assure. L’air était obscurci par des nuages de poussière où se trouvaient même de petites pierres qui ne savaient guère donner de doux baisers. 11 fallait nécessairement fermer les yeux, aller en tâtonnant, au risque de se casser la tête contre un mur, de s’embarrasser dans des poutres ou de se jeter dans une mare d’eau. Il est impossible de s’habiller ici en été, car si, à de certaines heures de la journée, il fait une chaleur à tout cuire, le soir, il fait un froid humide qui vous pénètre de part en part, et qui fait que vous êtes heureux de vous envelopper dans vos plus chauds habits d’hiver. Il en est de même pour la pluie, de sorte qu’il est bien rare qu’on sorte sans un parapluie qui sert, tout à la fois ou successivement, de parasol et de parapluie.
« Les Malais forment ici une population vraiment curieuse sous tous les rapports; mais c’est une honte que de tels païens pratiquent encore leurs rites dans cette ville chrétienne. Ils ont des mosquées et des prêtres. Vous distinguez
toujours ceux-ci, non seulement par le chapeau pointu en forme d’entonnoir, commun à tous les disciples de Mahomet, mais encore par la barbe, par la robe d’indienne ou de coton blanc qu’ils portent et qui est de la coupe d’une longue chemise d’homme. Ils habitent des maisons basses, étroites, mal éclairées, malpropres et, ai-je besoin d’ajouter, malsaines? Ces maisons n’ont qu’une seule chambre, absolument comme celles d’Asnières ; mais on dit que ces pauvres gens y sont entassés par vingtaine, trentaine et quarantaine. Les gens de couleur sentent toujours mauvais, et vous ne pouvez pas les rencontrer sans le sentir. Je vous laisse à penser ce que ce doit être dans ces tavernes-là ! Les enfants noirs croissent ici comme des champignons; de ma vie, je n’ai vu autant d’enfants. Et je vous assure que vous aimeriez à voir ces petits négrillons, les joues potelées, les yeux pétillants d’intelligence, la tête nue, n’ayant d’autre vêtement qu’une courte chemise de coton, courant, se battant ou s’amusant dans les rues de la ville du Gap.
« L’autre jour, je me rendais sur le bord de la mer, et, pour être plus seul, je quittai la route habituelle et je me trouvai dans une plaine immense. Je marchai au hasard lorsque, tout à coup, le vent m’apporta une odeur de corruption que je n’attendais pas dans ce lieu. Je lève la tête, je regarde. Il y avait là, à droite et à gauche, une multitude de chiens, les uns couchés nonchalamment, les autres rongeant quelques carcasses qui gisaient sur le sable, d’autres flairant, rôdant et me regardant avec un certain étonnement. Ici se trouvait un petit dôme de terre surmonté d’une ardoise et orné de quelques branches de verdure ; là, des monceaux de pierres de toutes grosseurs, le tout entouré d’immondices, de charognes qui servaient de pâture aux oiseaux de proie; je me trouvais au milieu d’un cimetière mahométan ! Il était presque nuit, je ne sais quelles impres-
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sions vives nie saisirent, il me serait bien difficile de les analyser.
« M. Pellissier a ici un vieux Mochuana païen, nommé Molala, dont j’aimerais pouvoir vous envoyer le portrait. Nu-pieds, nu-tête, n’ayant d’autres vêtements qu’une chemise et un pantalon en lambeaux, sale, de petite taille, il a une haute opinion de lui-même pourtant. Si vous chantez, voici ses yeux qui sont à la porte. Si vous êtes au salon causant tranquillement, voici mon petit homme, les bras croisés, couvert quelquefois d’une vieille et sale peau de bœuf, qui s’en vient magistralement, sérieusement, solennellement, prendre tout simplement place à vos côtés et faire la conversation. Il parle avec une facilité admirable, et ne vous répond jamais qu’avec dédain. Il s’en croit tant! Mais j’aimerais surtout que vous le vissiez lorsqu’il prend une prise. C’est une affaire d’Etat; il faut de grands préparatifs; il faut contempler cette bonne prise qui remplit la moitié de la main ; puis celte figure noire s’illumine, ce visage s’allonge, ces narines, déjà si larges, s’élargissent encore, c’est un repas auquel tous les sens semblent participer et qui n’est complet qu’autant que les larmes coulent, soudaines et abondantes, et font voir les étoiles en plein midi.
Un soir, pour mettre fin à ses impertinentes demandes, je m’avisai de lui offrir une prise de ma confection. Je lui préparai une bonne dose de tabac où je mêlai la moitié de poivre. Nous étions à souper alors, et le brave Molala, dans l’altitude d’un grand homme, parlait avec tant d’ardeur qu’il ne s’aperçut de rien. Il prend la dose dans sa main, fait toutes les cérémonies usuelles, puis s’apprête à savourer les délices de ce petit festin par moi préparé. Impossible de décrire la scène ! Le pauvre homme s’arrête comme pétrifié, interrogeant tour à tour sa main, son nez, le reste de son tabac, et demeure dans un inquiet silence. Nous étouffons de rire et le
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pauvre homme, comprenant l’affaire, nous lance un de ces regards de mépris où se mêlait de la confusion et disparaît. Ce fut la péroraison de son éloquent discours. Il comprit ma pensée, il ne demanda plus de tabac depuis ce temps; il s’en est bien gardé. Chat échaudé craint l’eau froide. Mais malheureusement, il a jeté les yeux sur mes souliers; il les trouve admirables et, bien qu’ils soient deux fois trop grands pour lui, il me tourmente cependant pour les avoir, m’assurant qu’ils lui iraient à merveille.
<c Pauvre Molala ! C’est le marmiton de Mme Pellissier. Il se mêle de nettoyer les couteaux sur une pierre de grès et, quand il les a frottés jusqu’à les user, sans les avoir aiguisés, il les cache soigneusement pour qu’on ne les salisse pas et il faut tâcher de dîner sans couteaux.
« J’ai essayé, par interprète, de lui parler de son âme. L’autre jour, en particulier, je lui parlai du ciel et de l’enfer; il me répondit dédaigneusement: « Tu me parles comme un enfant (terme de mépris); as-tu été là pour me parler ainsi? Si ce que tu dis est vrai, est-ce que Dieu m’aurait donc fait naître pour me faire périr? » Maintenant il lave ses haillons, espérant acheter des bœufs avec, là-haut dans son pays, et se contenter du costume indigène. Ce petit bout d’homme a je ne sais combien de femmes.
« Il y a aussi ici une femme de race Bechuanaou Bushman d’un caractère non moins curieux. Ces jours-ci, elle se croit à l’agonie, elle a mal à la tête. Aussi, adieu la besogne ! Ayant crié toute la nuit, elle va, majestueusement couverte de sa peau de bœuf, s’accroupir dans le poulailler, le dos tourné à la porte, pour y dormir et y ronfler tout le jour, 11’interrompant son sommeil que pour fumer dans un os, non pas du tabac, mais des feuilles de chanvre qui produisent sur elle le même effet que l’eau-de-vie.
« Cependant je ne crois pas que ces deux curieuses créa-
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tures puissent me donner une idée complète du peuple au milieu duquel je vais vivre, car elles ont subi l’influence immédiate de la civilisation tandis que les mœurs des Bassoutos sont, sans doute, plus primitives encore.
« Cher monsieur Diény, me voilà arrivant sur le champ de travail. J’aimerais pouvoir dire que mon chemin est bien clair et bien facile. Mais non, tout au contraire. Pour voir maintenant les difficultés de plus près, je ne les vois ni moins nombreuses ni moins redoutables; mais que faire? Je dois marcher en avant, avec courage, avec foi, en regardant vers les montagnes d’où me vient le secours.
« Je ne sais ce que le Seigneur veut faire de moi. Si je vais à Morija, j’aurai, moins que mes prédécesseurs, sans doute, à m’occuper du matériel, car j’y trouverai un abri préparé. Qu’importe ? Je ne cherche ni les aventures, ni les aises. Ce que je désire, ce que je veux, c’est de travailler, avec un cœur droit, à l’œuvre de mon Maître, dans l’humilité et dans l’oubli le plus complet, s’il le faut. Non, non, je n’espère point devenir le missionnaire populaire de la France, je ne le puis pas, sans doute, mais à tout prix je ne le voudrais pas.
« Depuis que j’ai quitté la France, je n’ai pu prêcher que deux fois: une fois ici au Cap et une fois à Wellington. Le sacrifice de ma langue est plus grand que je ne le pensais. Je souffre de ne rien faire, c’est tout au plus si je puis aller m’édifier quelque part ici dans cette tour de Babel. Cependant je comprends assez l’anglais maintenant pour suivre une prédication. Chaque pensée que je puis saisir me paraît d’or. Il me reste encore à étudier le hollandais et le sessouto. Est-ce possible ? Il se passera donc encore bien du temps avant que je puisse prêcher. »
Enfin Coillard et ses compagnons de roule quittèrent le Cap, le 27 janvier 1 858.
cc Après avoir fait à Wellington, chez notre digne frère Bisseux, un séjour de quelques semaines (3o janvier au ig février), écrit Coillard au Comité de Paris ', nous chargeâmes nos wagons, nous nous y installâmes aussi bien que possible, et nous nous mîmes en route. Ainsi nous partîmes, M. Pellissier, M. Daumas et votre jeune missionnaire. Nous ne commençâmes pas notre voyage sous les auspices les plus favorables, loin de là. Les fortes chaleurs n’étaient pas encore passées, nos bœufs ne paraissaient pas être dans la meilleure condition, et les nouvelles que nous recevions du Karroo 1 2 que nous devions traverser, n’étaient pas de nature à nous tranquilliser. Convaincus, cependant, que nous suivions le chemin du devoir, nous avançâmes avec autant de confiance et de courage que de joie. Il serait long et monotone de vous faire suivre, pas à pas, notre route dans le désert. Chacun comprendra facilement que, pendant les premiers jours d’un pareil voyage, tout doit attirer et exciter l’intérêt d’un jeune Européen qui, pour la première fois, porte ses pas eu ces lieux solitaires. Lieux solitaires, en effet, où vous devez franchir une distance de plus de cent lieues sans rencontrer le moindre village, où, pendant de longues semaines, vous ne voyez d’autres créatures vivantes que quelques gazelles paissant en paix sur les montagnes ou quelques troupeaux de springbocks, bondissant dans la plaine, des autruches disparaissant au loin à votre approche et, de temps à autre, quelques nuées de corbeaux et de vautours, tourbillonnant et croassant dans les airs, puis fondant sur les restes de quelque bœuf ou de quelque cheval abandonné par les voyageurs. Lieux solitaires ! le morne
1. Lettre de Béthulie, io juillet 1 858, imprimée dans J. M. E., 1 858, p. 36g et suiv.
2. Désert rocailleux que l’on traverse pour passer de la Colonie du Cap dans l’État d’Orange. (Ed. F.)
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silence qui y règne n’est guère troublé que par le bruit de votre marche pendant le jour et par les cris sauvages et plaintifs des chacals et des singes pendant la nuit ! Lieux monotones, où on ne peut admirer que la grandeur mélancolique des sites qui vous entourent, des montagnes élevées, nues, grisâtres, rocailleuses, déluges de rocs, volcan soudain arrêté et glacé dans son irruption, sur le sommet desquels une main invisible et toute-puissante semble avoir passé le niveau; un sol, que dis-je? un sable fin, que le vent du désert soulève et chasse comme de la neige, où les roues de votre voiture s’enfoncent parfois jusqu’à l’essieu et que recouvre une variété infinie de plantes grasses, rabougries, noircies et brûlées par l’ardeur d’un soleil africain. Pas une Heur, pas un brin d’herbe, pas un arbre. Si quelquefois un ruban vert, qui se détache à l’horizon, repose la vue et fait naître la joie et le courage dans le cœur en dessinant le cours d’une rivière, hélas ! hâtez le pas, vous ne trouverez qu’un lit desséché où, rarement, vous découvrez encore quelque flaque d’eau saumâtre et bourbeuse pour étancher votre soif, mais où, le plus souvent, vous ne trouvez que des pierres et du sable.
« Dans celle profonde solitude, dans ce mélancolique silence, il est cependant, pour le voyageur chrétien, une source de jouissances et de bénédictions qui font passer très légèrement sur les préoccupations, les fatigues du voyage et les ennuis de l’isolement. Ne vit-il pas en présence d’une sérieuse vérité que lui rappelle, d’une manière très frappante, cette tente qu’on enlève chaque matin, qu’on plante chaque soir, pour l’enlever de nouveau le lendemain? Et, le soir, pendant qu’un magnifique clair de lune lui permet d’entrevoir les bœufs qui, délivrés de leur joug, cherchent quelque peu de nourriture ou se couchent lourdement auprès du wagon, peut-il avec indifférence contem-
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pler, assis autour du feu où cuit leur frugal repas, les conducteurs qui cherchent à oublier les fatigues du jour dans les jouissances d’une conversation animée, qui s’occupent à broyer de la manière la plus originale, la plus curieuse et la plus comique qui se puisse imaginer, la peau de quelque mouton, ou bien qui chantent en chœur, avec autant d’harmonie que d’expression, quelques-uns des beaux cantiques que leur a appris le missionnaire? Qui pourrait se lasser d’un dimanche passé dans le désert, d’un culte célébré dans la tente, à l’honneur de Celui dont la toute-puissance vous entoure de ses merveilles et dont l’amour non moins merveilleux, après vous avoir sauvé, a daigné vous appeler dans ces lieux lointains ? Pour qui est affranchi des exigences et des convenances d’une société civilisée, chaque rocher, chaque buisson isolé devient une retraite, un sanctuaire où le chrétien se retrouve seul avec lui-même, et où lout l’invite à puiser, dans la communion intime de son Sauveur, des lumières et des forces pour le ministère auquel il se sent appelé.
« Des ossements desséchés et blanchis qui gisent sur le bord du chemin sont un sinistre avertissement pour qui s’aventure en ces lieux sauvages. Il est peu de voyageurs qui les traversent, sans y abandonner leurs attelages à la voracité des oiseaux de proie. Nous nous étions préparés à ces infortunes, mais, bien que nos bœufs fussent misérables, ils nous ont cependant tous conduits jusqu’aux frontières de la Colonie, à l’exception d’un seul. On s’attache à d’aussi patients et dociles serviteurs, surtout quand ils coûtent si cher.
« En arrivant à Beaufort (24 mars 1 858), nous eûmes la joie de faire connaissance de M. et Mme Moffat, qui se rendaient au Cap pour y rencontrer le docteur Livingstone. Leur temps était court et précieux; le moindre retard pou-
LA. MISSION DU LESSOUTO
vait leur faire manquer le but de leur long voyage. Et pourtant, Dieu voulut qu’une pluie torrentielle vînt, en un clin d’œil, transformer le lit desséché d’une rivière en un torrent impétueux; cette circonstance, peu agréable en elle-même, nous fournit le privilège de passer ensemble quelques moments bénis. Il appartenait bien à la digne Mmc MofTat de me rappeler cette devise africaine par excellence et qu’elle appuyait si bien de son exemple: « Patience, patience, patience! d Ce fut là que nous parvinrent les premiers bruits de la guerre qui menaçait d’éclater entre l’Etat Libre et le Lessoulo. Nous eussions désiré nous hâter ; mais nos bœufs, épuisés de fatigue, ne se tramaient qu’avec beaucoup de peine. A ce sujet encore, le Seigneur daigna se souvenir de nous. Nous étions près d’arriver à un village de la Colonie, l'horizon s’obscurcissait de plus en plus, les rapports confus que nous recevions en route de quelques bergers, nous montraient assez clairement que l’orage avait déjà éclaté sur le pays des Bassoutos. Aussi, grandes et vives étaient nos angoisses de ne pouvoir accélérer notre marche, lorsque nous rencontrâmes le fils de Molitsané, le chef de Mékuatling, et quelques-uns de ses gens qui, traversant un pays ennemi, nous amenaient, à plus de cent lieues, des bœufs frais pour nos deux wagons. Un tel acte accompli par un chef encore païen, par amour pour son missionnaire et dans des circonstances aussi graves, ne se recommandet-il pas, de lui-même et sans commentaire, à l’attention consciencieuse des chrétiens de France? Grâce à ce secours inattendu, nous espérions avancer rapidement et ne nous arrêter que là où nous devançaient les aspirations de nos cœurs. Le Seigneur en avait décidé autrement. »
La mission du Lessouto avait été fondée en 1 833 ; « les vingtcinq premières années avaient été consacrées à fonder une
F. COILLARD
église '. Les premiers missionnaires s’élaient avant tout préoccupés de planter fortement dans le sol le jeune arbre qui devait plus tard devenir grand et étendre ses branches au loin. Ils n’avaient pas voulu introduire des rouages nouveaux et nécessaires à une action plus étendue de leur œuvre, avant d’avoir soigneusement préparé le ressort moteur et soumis sa puissance à des essais prolongés et décisifs. »
En 1 858, la première période de l’histoire de la mission du Lessouto prenait fin ; Mabille « l’homme providentiel » allait arriver qui lancerait la mission dans des voies nouvelles. Mais, auparavant, une terrible tempête éclaterait, comme pour clore la première période et montrer que le jeune arbre était solide, que ses racines étaient profondes et fortes, et que désormais les branches pouvaient prendre de l’extension.
Ce fut en pleine tempête que Coillard arriva au Lessouto. Moshesh était, en 1 858, le seul grand chef au nord de l’Orange. Il y avait entre les Bassoutos et les Boers quelques tiraillements, mais c’était constant. Rien ne faisait prévoir un événement grave, lorsque, le 23 mars i858, la station missionnaire de Beerséba, qui se trouvait sur la frontière des Bassoutos et sur le chemin que les Boers devaient suivre pour pénétrer dans l’intérieur du pays, fut attaquée par les Boers, brûlée, les Bassoutos tués ou dispersés et le missionnaire Rolland chassé. De là, les Boers se rendirent à Hébron, où était M. Cochet, puis ils marchèrent sur Morija qui fut dévasté; M. Arbousset et sa famille en furent chassés. Les Bassoutos se replièrent sur Thaba-Bossiou, la forteresse du pays, où Moshesh attendait et où il défia les efforts de l’agresseur. Les Boers y arrivèrent le G mai. Quel ne fut pas leur étonnement de s’y trouver en présence de légions de Bassoutos postés dans les ravins, dans les gorges, sous les rochers et assez nombreux pour 11e pas laisser échapper un seul de leurs ennemis ? « Bientôt on vit les lions de la veille s’enfuir comme des gazelles. »
« A peine parvenus aux frontières de la Colonie, continue Coillard dans sa lettre au Comité, nous reçûmes les nou-
L.V GUERRE DE
velles les plus alarmantes, et la première cpii vint briser nos cœurs fut celle de la destruction de Beerséba. Telle était d’ailleurs la confusion des rapports contradictoires que nous recevions, que force nous fut d’aller, M. Daumas et moi, à cheval jusqu’à Béthulie, pour voir de nos yeux où en étaient les affaires et ce que nous devrions et pourrions faire. M. Daumas, dans l’impossibilité de se rendre à sa station ou de demeurer sans danger dans l’Etat libre, se vit obligé de rester dans la Colonie avec sa petite famille. Pour ma part, n’ayant point encore dans le Lessouto de pied-à-terre où je dusse aller, me trouvant partout chez moi et pourtant aussi étranger partout, je crus devoir suivre M. Pellissier à Béthulie (premiers jours de mai) pour y attendre, avec autant de patience que possible, que le Seigneur me montrât ma route.
« Pendant ce temps-là, votre nouveau missionnaire, désireux de visiter ses frères éprouvés, cherchait à pénétrer dans le Lessouto. Mon premier but était de voir M. Cochet, qui se trouvait depuis longtemps complètement isolé; mais l’impossibilité de trouver un guide et des chevaux me força de renoncer à ce plan et de diriger mes pas vers la paisible station de Béthesda, qui est protégée de tous côtés par une série de montagnes aussi belles à contempler que pénibles à gravir. Grandes furent ma surprise et ma joie d’y trouver la famille Arbousset, et surtout M. Arbousset lui-même, que tout le monde disait avoir été dangereusement blessé et que plusieurs croyaient mort. Je passai là le jour de Pentecôte pour participer à la Cène du Seigneur.
« Mais un spectacle d’un autre genre m’attendait à Morija, où je me rendis avec M. Arbousset : les villages déserts et détruits, la maison missionnaire pillée et réduite en cendres ! et, pourquoi faut-il l’ajouter? un temple que naguère une multitude recueillie et émue consacrait au Sauveur du
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monde, profané de la manière la plus navrante pour un cœur chrétien.
« Mais notre Dieu montrera que le méchant fait une œuvre qui le trompe, et ce qui, un instant, semblait renverser notre œuvre de fond en comble contribuera même à ses plus grands progrès; nous en avons l’assurance. Il m’est doux d’ajouter que cette assurance, vos missionnaires ne l’ont pas seuls, et, pour vous en convaincre, que ne puis-je faire passer dans vos cœurs les douces impressions que je reçus à la première réunion d’église à laquelle j’assistai à Thaba-Bossiou (fin mai 1 858), peu après le départ des Boers '?
« Retenu à Thaba-Bossiou plus longtemps que je ne me l’étais d’abord proposé, par suite d’une maladie grave que le Seigneur a jugé bon d’envoyer «à notre frère M. Jousse, j’ai pu assister à diverses réunions dirigées par les indigènes eux-mêmes; et j’ai toujours été étonné de l’ordre, du recueillement et du sentiment de la présence du Seigneur qui y régnaient généralement.
« En vous parlant de Thaba-Bossiou, je tromperais sans doute votre attente si je ne vous disais un mot d’un personnage auquel vous prenez un vif intérêt. Dès notre arrivée, un messager fut envoyé à Moshesh, bien qu’il fut déjà tard, pour lui porter nos salutations et un deuxième, le lendemain matin, pour lui annoncer notre visite. Peu d’heures après, nous gravissions la Montagne de la Nuit, montagne hérissée de tous côtés de rochers énormes et perpendiculaires qui surplombent d’effrayants précipices, et entre lesquels on ne trouve guère que quatre ou cinq sentiers escarpés qui conduisent, non sans peine, au sommet.
« Ce sommet est un plateau assez vaste où se trouve bâtie la capitale du Lessouto, amas confus de huttes que rien ne semble distinguer de celles du commun, si ce n’est
MOSHESH
peut-être la beauté du roseau, et au milieu desquelles s’élèvent cependant deux maisons européennes d’assez bonne apparence. Celles-ci servent de salles de réception, de cabinet d’affaires et de magasins pour les présents, les richesses et les provisions du roi, plutôt que de demeure. Moshesli est encore trop mossouto pour bien jouir d’une maison autre que celles qu’ont connues ses ancêtres. En arrivant au village même, mon attention fut attirée, ici, par une troupe de vieillards aux formes musculeuses qu’aucun vêtement ne dérobait à la vue, au regard pénétrant, occupés à tanner laborieusement quelques peaux; là, par une multitude de curieux dans le même costume et tout aussi empressés à s’enquérir des nouvelles qu’à défendre leur pays; plus loin, par une quantité de femmes, reines ou princesses la plupart, la tête couverte d’une poudre scintillante, le corps et les pelleteries même dont elles se couvrent, rougis avec de l’ocre ; les oreilles, le cou, les poignets et les jambes chargés de perles ou d’ornements en cuivre. C’est l’aspect que présente la cour du Lessouto. Elle a aussi son étiquette, son bon ton et ses modes, mais d’une nature un peu différente des nôtres; c’est là le parfait idéal que je m’étais toujours fait des Bassoutos païens encore.
« Il me tardait de voir Moshesh, cet homme dont j’ai entendu parler depuis longtemps; mais Sa Majesté me surprit fort en envoyant un message pour demander si, pour nous recevoir, elle devait s’habiller. Après une réponse affirmative, il fallut prendre son parti d’attendre quelques instants nécessaires à la toilette royale. Enfin parut Moshesh, vieillard parvenu déjà à l’hiver de la vie. Décemment vêtu, il paraissait quelquefois gêné dans son pantalon d’uniforme et dans les plis d’un énorme manteau de drap noir dont il était couvert. Il fut d’une politesse exquise, recevant tant mes salutations que celles dont j’étais chargé pour lui, écou-
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tant, sans impatience, quelques réflexions sur l’état des affaires, etc., ce qui me fournit matière à une allocution qui était nécessaire pour débuter dignement auprès du monarque. Il me répondit par un long discours qui n’était dépourvu ni de traits d’esprit, ni même de sentiments chrétiens, et qui me permit de contempler à l’aise les expressions si vives et si variées de l’intéressante physionomie de ce grand homme. Bref, j’eus lieu d’être satisfait de ma visite. J’en ai cependant remporté une impression assez triste. Moshesh, avec toutes les hautes qualités qu’on ne saurait lui contester, est encore, après tout, un chef païen. Je ne l’ai pas vu à l’église pendant mon séjour à Thaba- Bossiou ; et lorsque je manifestai mon étonnement d’une conduite aussi peu en harmonie avec la haute idée qu’on a de lui, l’on m’apprit qu’il n’y avait là rien de bien nouveau, et que même, comme chef, il avait cherché, par son propre exemple, à ressusciter des usages qui paraissaient depuis longtemps tombés en désuétude. Cela m’a fait de la peine.
« La maladie de notre frère M. Jousse, après nous avoir causé de bien vives inquiétudes, eut, grâce au Seigneur, une heureuse et assez prompte issue. Dès que notre frère put se lever et sortir de la chambre, je me sentis pressé de profiter de l’armistice pour retourner à Béthulie, où j’avais laissé mon wagon.
c( J’ai passé à Ilermon ; la population y revient peu à peu. J’en jugeai par l’intéressante congrégation qui, malgré un vent fort et piquant, s’était réunie le dimanche et me donna quelque idée des cinq cents auditeurs environ que M. Dyke, en temps de paix, rassemble ordinairement en plein air. De toutes parts, du reste, les villages qui se peuplent de nouveau, les huttes qui se rebâtissent, le bétail qui paît en grand nombre dans les plaines, prouvent que les habitants du pays reprennent leur assurance. Nous pourrions ajouter
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que les désastres de la guerre sont presque oubliés, si nous ne pensions avec un douloureux serrement de cœur à la misère, à la faim, qui se font sentir, par suite de la perte des blés.
« Après avoir ainsi parcouru les lieux qui ont été le théâtre de la guerre, il me serait difficile de vous décrire la douce impression qui remplit mon cœur lorsque je revins dans la paisible et intéressante station de Carmel (g août). Une congrégation décemment et proprement habillée, ce qui est rare ici, recueillie et attentive ; un chant très doux et harmonieux qui touche et élève l’âme, et qui n’existe nulle part à ce degré de satisfaisante perfection ; une école du dimanche que fréquentent beaucoup d’adultes, désireux d’apprendre à lire non seulement leur propre langue, mais même le hollandais, pour avoir l’avantage de posséder la Bible entière; une école de la semaine plus nombreuse encore et non moins intéressante, grâce à la direction habile et dévouée des deux demoiselles Lemue : certes, il y avait là de quoi faire oublier toute fatigue, réjouir le cœur et rafraîchir l’âme. »
En apprenant la guerre, la destruction de Beerséba, Coillard avait été profondément troublé.
« Je ne puis m’empêcher de penser sérieusement, écrivait-il à M. Casalis le 5 mai 1 858, et de me poser bien des questions auxquelles le temps et les circonstances se chargeront seuls de répondre. Pourquoi donc Dieu m’a-t-il appelé dans cette Afrique, et exigé de moi que je sacrifiasse mes études? Ne serait-ce donc que pour y être témoin de la destruction de ces tribus parmi lesquelles je venais plein de joie et d’ardeur offrir à Dieu le sacrifice de ma vie? »
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Et ce trouble se comprend. M. Damnas n’écrivait-il pas à la même époque : « Jamais jeune missionnaire n’était arrivé parmi nous dans des circonstances plus décourageantes. Oh! que le Seigneur soutienne son serviteur et le rende utile dans sa vigne ! »
Ce moment de trouble fut vite passé. Coillard, comme nous venons de le voir, avait visité scs collègues dans l’adversité, il s’était déjà rendu utile, et le courage était revenu. Après avoir séjourné quelque temps à Béthulie (juillet), il vint à Carmel. Ce fut là qu’il demeura d’août à octobre pour s’y livrer « tout de bon » à l’étude du sessouto sous les soins de M. Lemue ; puis il alla à Hermon. « Une vie toujours errante, ajoutait-il (8 août), toujours temporaire, n’est pas sans choquer mes désirs et mes goûts; il est vrai que je 11e suis pas devenu missionnaire par plaisir, mais par devoir. »
Son journal, longtemps interrompu, nous apporte l’écho de cette préoccupation et d’autres qui l’assaillent pendant ce temps d’inaction relative et de travaux sédentaires :
Carmel, dimanche i5 août i858. — Un fait d’expérience dont je ne puis encore me rendre compte, c’est cette vive appréhension qui s’empare de moi à la perspective d’une nouvelle semaine à commencer ou d’une nouvelle connaissance à faire. Malheureuses appréhensions! elles empoisonnent mon dimanche soir, et m’en font invariablement un temps de supplice !
16 août. — II faut donc que chaque nouveau jour qui s’écoule prenne à tache de me laisser confondu en présence de ma désespérante ignorance. Ignorance, ignorance ! ténèbres ! Oh! pourquoi donc a-t-il plu à Dieu de m’assigner ce lot, à moi qui ai soif de connaissances et qui souffre tant des nouvelles malheureuses découvertes que je fais chaque jour sur les connaissances que tout le monde possède et auxquelles je suis étranger?
Hermon, 28 octobre i858. — C’est ici, quelques jours après mon arrivée, que m’est parvenue la nouvelle d’une
CONFÉRENCE MISSIONNAIRE
Conférence des missionnaires du Lessouto et d’une Conférence à Hermon. Oh ! quelle affaire que cette Conférence ! Je la désire et pourtant je la crains. Seigneur veuille toi-inème tout diriger.
Hermon, dimanche 7 novembre i858. — Il y a certainement quelque vice dans ma piété. Je ne suis pas conséquent dans ma profession chrétienne. Je sens bien certainement dans mon cœur le témoignage du Saint-Esprit qui m’assure de mon adoption; mais, dans ma vie et même dans mes sentiments, que de choses qui trahissent mon vieux cœur, ce vieil homme qui domine encore en moi avec tant de puissance !
Depuis qu’il est question d’une Conférence, je ne sais pourquoi, mais je suis troublé, agité, inquiet, et cela comme si j’étais moi-même l’arbitre de mon sort, comme si je n’avais point dans le Ciel un Père qui pense à moi, qui veille sur moi, qui prend soin de tout ce qui me regarde ! L’Ecriture dit : <a Ne vous inquiétez de rien; mais en toute occasion exposez vos besoins à Dieu avec des prières, des supplications et des actions de grâces, et la paix de Dieu, qui surpasse toute intelligence, gardera vos cœurs en Jésus- Christ. » Voilà donc le secret de mon agitation intérieure, de ce malaise que j’éprouve, de ce manque de paix, de ce manque de joie, de cette mélancolie qui s’attache à moi comme une sangsue et qui me dévore comme la gangrène ! A vrai dire, il n’y a que deux sujets qui me préoccupent réellement : c’est la question de mon placement et celle de mon mariage. Pour la dernière, je suis intimement convaincu que Dieu lui-même dirigera tout; j’ai bien cette ferme conviction, et toute mon épreuve consiste à posséder mon âme par la patience et certes c’est beaucoup. Mais pourquoi cette foi, si faible déjà, se couvre-t-elle encore d’un nuage lorsqu’il s’agit de mon placement? Cependant,
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je dois le dire, si l’on me demandait : « Où désirez-vous être placé? » je devrais répondre pour être sincère : « Je ne le sais, mais où mon Maître m’enverra. »
Une Ibis le traité de paix conclu et signé entre Bassoutos el Boers, les missionnaires du Lessouto avaient éprouvé un ardent désir de se réunir, pour s’entretenir de leurs épreuves communes et pour jouir une fois de plus, dans un esprit de prière, des douceurs de la communion fraternelle. Hermon fut choisi pour recevoir cette Conférence extraordinaire
La Conférence, convoquée pour le 10 novembre, fut quelque peu retardée; les décisions qui y furent prises ne manquent pas de crânerie : c’étaient les temps héroïques ! Les ruines de Beerséba fumaient encore et les missionnaires décidaient non seulement de réoccuper ce poste, mais de fonder deux nouvelles stations, dont l’une, Léribé, était dévolue à Coillard.
« C’est avec un sentiment de joie bien légitime, écrivait Coillard à M. Casalis, le 22 novembre i8581 2, que, pour la première fois, j’ai assisté à ces Conférences missionnaires dont j’avais tant entendu parler même en France, et je me hâterai d’ajouter que si j’ai été quelque peu surpris ce fut certainement en bien. Il me fallait assister à des réunions, à des Conférences comme celle-ci, pour apprendre à connaître et à apprécier quelque peu l’esprit général qui préside à la marche de notre œuvre. Je me sens fortifié, en voyant qu’on n’a pas prodigué la charité aux dépens de la vérité. Je me sens surtout fortifié et puissamment encouragé par les manifestations d’une foi expérimentée dont j’ai eu le bonheur d’être le témoin. Elles ont trouvé de l’écho dans mon cœur, ces voix éloquentes qui plaidaient avec cha-
1. Jousse, La Mission française évangélique au sud de l’Afrique, t. I, p. 4i 1.
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leur l’extension de notre œuvre! Vivre de foi, tel me paraissait être le « motto » du missionnaire et ces Conférences m’ont convaincu que chacun l’a pris pour soi.
« Laissez -moi tout dire. Il y avait longtemps que je n’avais passé une si douce soirée que celle d’hier soir (dimanche). Elle fut, après souper, entièrement consacrée à des entretiens fraternels qui me rappelaient avec émotion ceux de la Maison des Missions. Il m’était doux de retrouver ici les besoins d’union, d’amour fraternel, après être sorti d’un centre où ces mots, loin d’être vides de sens, étaient une des douces réalités de ma vie. On demandait que nous fissions de toutes nos stations une seule devant Dieu, et, sur la proposition d’un des frères, on convint que tous les samedis soirs, à 8 heures, nous nous rencontrerions au pied du trône de la grâce pour implorer sur notre œuvre les bénédictions de notre Maître. J’aime à vous mentionner ce fait qui a certainement beaucoup d’importance; je sais qu’il réjouira votre cœur missionnaire, et portera mes anciens condisciples de la Maison des Missions à s’unir à nous, quoique de loin, dans ce concert de prières. Cela peut aussi vous donner une petite idée de l’esprit qui a régné dans la Conférence.
« Pour moi, j’ai à bénir tout particulièrement le Seigneur de ce qu’un chemin m’est ouvert. Après avoir chargé M. Maitin du poste, trop important pour moi, de Morija, la Conférence m’a adressé vocation pour Molapo1. Cela vous étonnera peut-être ; sans doute vous ne comprendrez pas tout d’abord qu’on m’ait chargé d’un poste à la fois si important et si difficile. J’avoue que le peu que je sais de Molapo m’a effrayé et que, comme toujours, je me suis
1. C’est-à-dire pour Léribc, dont le chef était Molapo, fds de Moshesh. (Ed. F.)
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adressé plus d’une question humiliante et difficile à résoudre : je ne voudrais pas être un obstacle au progrès de cette belle œuvre que j’aime et pour laquelle je me suis dépensé. Mais la Conférence a été si unanime dans l’appel qu’elle m’a adressé, qu’il m’est impossible de ne point y reconnaître une direction providentielle. J’irai donc avec joie, avec courage, avec confiance, m’attendant à recevoir de Celui seul qui m’appelle et me dirige, les lumières, la sagesse et les forces qui me sont nécessaires.
<a En attendant, je vais tourner le timon de ma voiture vers Thaba-Bossiou. Si cela m’est possible, je ferai une visite à Molapo avec frère Jousse, afin d’explorer un peu son pays et d’épargner quelque peine à la commission chargée de choisir remplacement de ma future station. Je suis un peu triste, parfois, à la perspective de me rendre seul dans ces « pays perdus », comme on dirait chez nous. Mais il m’est permis d’espérer que cet isolement 11e sera point trop long; dans tous les cas je sais une chose : c’est que, quoi qu’il en soit, le Seigneur y a déjà pourvu.
« De tous côtés, ici, on m’accuse de manquer de patience et tout le monde prend à tâche de me prêcher la patience, de sorte que ce mot m’est presque un épouvantail. Il faut pourtant l’avouer, n’est-ce pas, en Afrique on oublie que « le temps est court »; on compte les mois, ici, juste comme vous comptez les jours en Europe. Aussi faut-il s’étonner qu’on réponde à la dame qui, à 10 heures du soir, demande le café qu’on attendait à 8 heures : « Mais il n’est que motsehare » (le milieu du jour)! C’est désespérant en vérité.
« Si Dieu me donne de pouvoir fonder une station je l’appellerai : Ebénézer1. »
1. Le nom primitif de Léribé prévalut sur le nom choisi par Coillard. (Ed. F.)
MOLAPO
Aux appréhensions de Coillard, le directeur M. Casalis, qui connaissait bien et Coillard et l’Afrique, répondait : « Je ne saurais vous dire combien j’ai été heureux, pour ma part, qu’on vous
ait confié cette œuvre Pour fonder une station nouvelle, il
faut de l’élan et de la vigueur. Grâce à Dieu, cela ne vous manque pas. Je 11e parle pas de patience parce que cela vient, bon gré mal gré, dans le pays où vous êtes et, après un certain apprentissage de cette vertu cardinale, il faut plutôt veiller à ce qu’elle 11e dégénère pas en impassibilité. »
Après la Conférence, le 29 novembre, Coillard quittait Hermou et, passant par Morija, il se rendait à Thaba-Bossiou où il séjourna jusqu’en février 1 85g ; durant ce séjour il apprit beaucoup en secondant M. Jousse. Ce fut à Thaba-Bossiou qu’il fit la connaissance du chef chez lequel il allait se rendre, Molapo, le chef de Léribé. II raconte ainsi cette entrevue dans son journal :
Mardi 7 décembre i858. — Après la réunion, arrive de la montagne un messager qui nous prie de monter sans délai. Nous partons à cheval, sur les chevaux fringants de M. Jousse, et nous arrivons sur la montagne par une chaleur excessive. Moshesh vint nous saluer, et, après lui, un homme d’une quarantaine d’années, affublé d’un chapeau noir rond ordinaire, d’un pantalon et d’une couverture de laine originairement blanche, mais maintenant imprégnée d’ocre et de graisse et recouvrant un corps aux formes vigoureuses et élégantes, mais ruisselant des mêmes substances. C’était Molapo. Il parut bien un peu confus de se présenter ainsi, pour la première fois, devant son futur missionnaire, et j’avoue que je n’en reçus pas de fameuses impressions. Conduits par David Mashoupa, également dans son costume indigène, nous entrons dans la salle de réception. Quand le chef se fut décoiffé et se fut assis, je me levai et, déployant l’habit dont j’avais été chargé par M. Casalis, je l’offris au chef, par une assez courte allocution en sessouto, qui fut bien reçue.
Immédiatement le chef, avec mon aide, endossa le nouvel habit qui lui va à merveille ; puis, le repliant avec soin et l’enveloppant avec le même soin dans une serviette blanche, je le déposai devant Sa Majesté. Sur ce, la réponse du chef pour me remercier. M. Jousse alors me présente officiellement à Molapo comme son missionnaire, à quoi Molapo répondit gracieusement et chaleureusement, disant entre autres qu’il était affamé, mais que maintenant il était rassasié. Puis Moshesh prit la parole et nous fit un discours à l’étiquette, c’est-à-dire de quelque deux heures si ce n’est trois. M. Jousse répondit au chef sur plusieurs points importants; enfin je pris la parole par interprète pour faire connaître à Moshesh et à son fils Molapo les sentiments d’affection sincère que j’éprouve pour les Bassoutos depuis ma plus tendre enfance, les assurant que les mêmes sentiments seraient le mobile de mon ministère, et leur exprimant, pour finir, ma vive et profonde sympathie dans les épreuves que Dieu leur a dispensées.
Au moment où je prenais congé du chef, celui-ci, qui avait jeté un regard de convoitise sur ma cravache, la prit et me raconta comment elle lui rappelait celle qui lui avait été donnée par le gouverneur, comment elle lui avait été volée, et combien il en était triste : « C’est tout à fait, disait-il, une cravache de Moréna. » Je compris : « Moshesh, lui dis-je, ceci n’est pas d’un grand prix; mais, quand deux hommes chez nous s’aiment beaucoup, ils se font mutuellement des cadeaux. J’ai reçu cela, de cette manière, d'un ami, aussi, tu le comprends, j’y tiens beaucoup; mais, grand chef, je te le donne, c’est à toi ! » Sur ce, mille remerciements : « Oh! disait-il, ce sera un souvenir précieux. »
Molapo, qui nous accompagna dehors, nous promit de venir nous voir; mais j’apprends qu’il est parti ce matin avant le jour, sans même nous envoyer un message.
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Coillard arrivait enfin à Léribé.
11 février i85g. — Mes impressions sont aussi confuses que nombreuses. Je comprends peu, bien peu, les rapports qu’on doit avoir avec les chefs. Hélas! il faut de l’officiel et je ne suis pas apte à ce genre de rapports ! Il me semble que je sens sur moi tout le poids de cette énorme montagne qui surplombe la colline où s’est arrêté mon wagon. Je sens dans mon cœur des sentiments tout à
Léribé — Rochers avec habitations indigènes
la fois de joie et de tristesse. Je voudrais me réjouir, mais, ô effrayante responsabilité !
Fonder, seul et aussi jeune, une station à 70 kilomètres au nord de la station la plus rapprochée, c’était sérieux ! Coillard faisait, dès son entrée dans la mission, cet apprentissage de pionnier qui devait lui être si utile dans l’avenir.
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Léribé, appelé pendant quelque temps Ebénézer, Coillard le décrit1, dans une lettre au Comité (i5 juillet 1809) :
« Une énorme et haute montagne qui change d’aspect à mesure que vous en approchez, vous présentant de loin l’un de ses pics les plus élevés, de près dessinant dans les airs une longue ligue brisée; vous écrasant, en quelque sorte, de sa couronne de rochers énormes et perpendiculaires que la main du temps a plus d’une lois échancrée, ouvrant son sein pour servir de retraite à de gais et nombreux troupeaux de chèvres qui semblent prêter de leur surabondance de vie aux rochers et aux broussailles parmi lesquels elles gambadent; laissant ruisseler, sur les deux gradins qui lui servent de piédestal, l’eau limpide, mais trop rare hélas! d’une petite fontaine dont elle se plaît à dérober et à découvrir tour à tour les sinuosités; cette montagne à l’aspect imposant, à l’abord difficile, les natifs l’appellent Léribé.
« Arrêtez vos pas sur le premier des gradins : c’est une colline semi-circulaire, s’élevant à mi-hauteur de la montagne à laquelle elle s’adosse, et dont les flancs sont déchirés par de nombreux torrents et jonchés de fragments de rocs. De là, vous dominez à gauche, comme dans une longue vallée, les collines monotones et mélancoliques qui vous séparent de Thaba-Bossiou et de Bérée; à droite, une gorge voisine vous permet d’entrevoir quelques-unes des ramifications de la splendide chaîne des Maloutis, tandis que, tournés du côté de la France, vos regards se reposent agréablement sur une petite chaîne aux formes dentelées, le jour revêtue de son grisâtre et sombre habit indigène, le soir, empruntant les mille et une nuances de rose, violet, bleu clair, bleu foncé, qui vous font rêver d’autres climats, d’autres lieux,
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d’autres scènes. Et si, pour compléter le panorama que l’exilé pour l’amour du Sauveur contemple et aime à contempler encore, il ne fallait plus que les plis tortueux d’une rivière qui serpente dans la plaine, tantôt laissant couler tranquillement ses eaux claires et limpides, tantôt roulant avec fracas ses ondes noires et impétueuses, voici le Calédon, sorti d’une gorge pittoresque, qui coule et murmure à vos pieds. »
La fondation officielle de la station de Léribé, et l'installation du nouveau missionnaire, se firent avec solennité, à la fin de février 1 85g . Moshesh et plusieurs missionnaires vinrent y assister.
Quelques mois après son installation, Coillard en raconte les incidents et les difficultés à sa mère :
Ëbénézer, le 16 juillet 1809.
cc Ma tendre et bien-aimée mère !
« Je suppose que votre cœur doit être bien triste à cause de mon long silence. Il me semble vous entendre vous plaindre et vous inquiéter de ce fils qui vous oublie. Il me semble voir vos nuits sans sommeil. Ma mère bien-aimée ! que vous dirai-je pour expliquer ou excuser mon silence avec vous! Est-ce donc que j’ai été assez dur et assez ingrat pour vous oublier pendant de si longs mois ! Ob non, ma mère chérie, vous ne le pensez pas, et vous ne pouvez pas le penser! Vous savez combien je vous aime; vous êtes, après mon Sauveur et mon Dieu, ce que j’ai de plus cher au monde. Il ne se passe pas de jour, et je pourrais presque dire qu’il 11e se passe pas de moments, sans que je pense à vous. Et si je fléchis les genoux pour la prière, comment puis-je vous oublier, vous, ma mère, qui remplissez mon cœur ? Votre cher portrait ne m’a jamais quitté, il est encore là devant mes yeux. Oh ! je voudrais lui prêter une
voix, lui pouvoir donner la vie en un mot, afin de retrouver ma mère dans ces lointaines solitudes et pouvoir encore, comme autrefois, lui parler à cœur ouvert. Je voudrais enfin enlever ce voile de tristesse qui couvre votre visage, et vous redire : « O ma tendre mère, ne pleurez point ! Je vis en paix, je vis heureux, parce que je suis là où notre Père me veut. » Oh ! loin de trouver pénible notre séparation, bénissons-le, ce grand Dieu, de ce que, dans son amour, Il nous permet de faire quelque chose pour lui !
« Bientôt d’ailleurs il finira, notre temps d’exil, et triomphants, suivant notre divin Sauveur, comme les Israélites sous la conduite de Josué traversèrent le Jourdain et entrèrent en Canaan, nous aussi nous entrerons dans la gloire et le repos éternel !
<t Près du Seigneur Jésus on ne se quittera plus!
« Ma mère bien-aimée ! s’il s’est passé tant de mois sans que je vous écrive, sans doute c’est bien un peu ma faute, parce que j’ai souvent remis au lendemain ou à une occasion meilleure de répondre au besoin de mon cœur; mais, si vous avez déjà appris l’appel qui m’a été adressé de fonder une station nouvelle, vous aurez trouvé là la cause de mon silence. Ma dernière lettre devait être datée du mois de novembre (1 858) et d’Hermon. Depuis lors, j’allai faire un séjour de quelques mois chez notre bien cher frère M. Jousse, et, comme vous l’apprendrez par ma lettre au Comité, je me rendis ici seul en wagon vers le milieu de février. Je fus bien reçu de la part du chef Molapo. Dès le lendemain, il m’envoya une chèvre, s’excusant de 11e pouvoir, à cause de la trop grande chaleur, tuer un bœuf pour recevoir son missionnaire. Celte chèvre me fit d’autant plus de plaisir que, depuis que j’avais quitté la station de Bérée, je n’avais pas vu une bouchée de viande et j’avais été obligé de vivre de café et de thé sans lait. Ce ne fut pas le chef seul qui me
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reçut bien, mais ses gens. Avant que j’eusse gravi la colline où se trouve le grand village de Molapo, quelques hommes vinrent isolément à ma rencontre, avec ce salut : « Salut, le missionnaire de chez nous. »
« L’un de ces hommes (Nkélé), à qui je demandais le chemin, pour avoir une occasion de lui parler, me frappa singulièrement par son air grave et respectueux. Il mit de côté son tabac, me répondit et passa derrière mon cheval. Il nous suivit ainsi, de loin, jusqu’à la cour du chef, puis à l’endroit où je dételai mon wagon; depuis lors il ne m’a jamais quitté. C’est en sessouto « mon enfant » bien qu’il ait à peu près la quarantaine. Il a rapidement appris à lire, je lui ai donné un Nouveau Testament et j’aime à espérer que le Seigneur ne tardera pas à accomplir son œuvre de grâce et d’amour en lui.
« Mais j’avais eu le malheur de me raser entièrement le visage, ce qui me donnait un air très jeune. Molapo, qui m’avait vu à Thaba-Bossiou avec ma barbe, parut frappé d’un changeinent dont il ne se rendait pas bien compte. Aussi, dès notre première entrevue, il me demanda d’un air un peu moqueur : « Morouti ! quel âge as-tu ?» Je vis bien quelle était sa pensée. Aussi je m’empressai, avant de lui répondre, de lui demander à mon tour : « Morena (Seigneur), dis-moi d’abord le tien ! » Il éclata de rire : « Comment le saurais-je, dit-il, les Bassoutos ne comptent point leurs années! » — « Eh bien, répondis-je, tu as à peu près quarante ans, et moi je n’en ai que vingt-cinq. » Il ne fut pas peu flatté de se savoir plus âgé que moi.
« Le soir, lorsque les curieux qui étaient venus à mon wagon m’eurent quitté, je dirigeai mes pas vers une petite fontaine où des femmes puisaient de l’eau. Je les saluai, et on me répondit : « Salut, maître ! » C’est le nom que se font donner les Boers par les noirs. « Je ne suis pas maître, »
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repartis-je. — « Et qui es-tu donc? » s’écria une voix. — « C’est le Morouti » (proprement le docteur, celui qui enseigne). — « Le Morouti! s’écria une autre voix, et que peut-il enseigner, c’est un jeune homme, il n’a ni barbe ni femme! » Je me tus et m’éloignai me promettant bien de laisser croître ma barbe. N’ayant comme abri que mon wagon encombré de caisses et de quelques provisions, je souffris autant de la chaleur du soleil que du froid de la nuit. Le lieu qui nous servait de cuisine, nous servait en même temps de lieu de culte, c’était tout simplement la voûte du ciel.
« Lorsque les messagers de Moshesh nous apprirent qu’il arrivait avec les missionnaires, je m’empressai de faire des préparatifs pour les recevoir. Un de mes jeunes gens, qui n’avait peut-être jamais vu le pain des blancs, écouta mes directions et, pendant que j’avais l’œil à l’école et que je creusais une fourmilière voisine et que j’y mettais le feu pour en faire un four, mon garçon boulanger avait, en un clin d’œil, fini de pétrir dans mon bain de pieds. Vous pouvez vous imaginer ce que dut être ce pain qui n’était pas plus levé le soir que lorsqu’on venait de le pétrir. Les frères rirent beaucoup de ce pain dont, huit jours après, on aurait pu faire de la colle et qu’ils appelaient fort gaiement « le pain de l’ermite d’Ébénézer » ! Mais, depuis lors, la reine, la première femme de Molapo, réclama le privilège de pétrir et de cuire mon pain. C’est une bien excellente personne, bien nommée, en sessouto, Mamousa (Mère de la douceur), baptisée sous le nom de Lydia, mais, hélas, entraînée par son mari, dans le monde et le péché.
« Tandis que souvent le chef m’envoyait tantôt une cuisse de bœuf, tantôt une chèvre grasse ou une bonne brebis du pays, je recevais de sa femme quelques épis de maïs tendres, rôtis au feu (plat délicieux avec un peu de sucre par-dessus), tantôt un bon pain de froment, ou un pain
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de blé indigène, quelquefois un plat de bouillie, un beignet, etc. Jusqu’à présent je n’ai jamais manqué de lait : matin et soir une jeune fille m’apporte une tasse de lait au nom de Molapo, son père. Mais, malgré tous ces petits égards, je vous assure que tout n’est pas rose dans ma position. A mon arrivée ici, Molapo me donna un de ses fils, d’une dizaine d’années, pour être mon enfant. Je l’adoptai comme tel et mon premier soin fut de le bien habiller.
« Mais la difficulté, c’était la cuisine ! A l’heure des repas, je ne manquais pas d’amis ; mais, lorsqu’il s’agissait de chercher l’eau à la fontaine, de nettoyer les marmites, de couper la citrouille, de peler les pommes de terre, de cuire enfin, adieu le secours ! J’eus d’abord deux grands gaillards placés près de moi par le chef pour me servir. L’un d’eux, garçon intelligent, bon travailleur, était aussi un grand flatteur, un très grand fumeur et un passionné buveur de bière du pays, de sorte que, malgré les services qu’il me rendait, je ne pleurai point quand le chef le rappela près de lui. L’autre était un paresseux dont je ne pouvais rien faire. « Va couper du bois dans la montagne, mon enfant. » — « Je ne sais pas couper le bois au milieu des rochers, » me dit-il. — « Et que ferais-je de toi, alors ? » — « Mon père m’a envoyé ici pour être ton fils et pour que j’apprenne à lire !» — Ce brave garçon, qui était auprès de moi plus pour me voir travailler que pour m’aider, me quitta pour participer à une danse qui ne dure pas moins de deux ou trois jours. Je restai donc seul avec mon enfant, mon cher petit Jonathan.
« J’étais alors logé dans une petite chaumière, construite en troncs d’arbres et en roseaux, que le chef avait fort délicatement mise à ma disposition. Cette petite chaumière, où l’on n’entrait qu’en se baissant et dont un jeune enfant aurait pu toucher le toit de la main, n’avait que des trous en guise de porte et de fenêtres. Comment faire sans vitres et
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sans clous pour m’y mettre à l’abri du vent et de la pluie? En moins d’une demi-heure j’eus trouvé moyen d’y remédier : quelques chevilles de bois, un peu de calicot dont j’étais redevable à Mme Jousse, me servirent à fermer deux Irous de fenêtres, et quelques roseaux liés ensemble me servirent de porte. Pauvre porte, ma chère mère ! Elle ne me garantissait que fort peu du froid, du vent et de la pluie, et pas du tout des chiens qui, nuit et jour, me faisaient une guerre acharnée, volant ma viande et mon pain, faisant toute la nuit au milieu de mes pots un tapage qui, je l’avoue, m’impatienta plus d’une fois.
« C’est dans de telles circonstances que survint un Anglais qui devait m’aider à bâtir une petite chaumière en briques sèches non cuites. Temps d’épreuve pour moi en vérité! Chaque jour je n’avais pas moins de huit à dix Bassoutos et souvent davantage à nourrir et personne pour partager ce terrible fardeau. Lydia m’envoya une petite fille d’une douzaine d’années qui, en mon absence, attirait ses suivantes, brisait mes tasses, démantibulait mes ustensiles de cuisine, s’enfuyait à ma vue et me laissait les marmites à laver et la nourriture à cuire. Lui commandais-je de me cuire du riz, en lui montrant la quantité d’eau qu’il fallait, elle me le brûlait sans eau; faisais-je une remarque, elle me le noyait. C’était la même histoire pour la viande et pour tout. C’était une bien triste histoire que celle-là et qui se renouvelait chaque jour. Mais le pire, c’était le dimanche. Oh ! que de fois mon cœur a saigné en me préparant à annoncer l’Evangile dans une langue étrangère, l’esprit accablé des soucis de la cuisine, luttant sans cesse avec des volontés que Satan semblait ne m’avoir envoyées que pour nuire à mon œuvre ! Que de fois j’ai retenu une larme lorsque, fatigué par des prédications au grand soleil, il me fallait mettre la marmite au même heu où je venais de prêcher et
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en présence d’un grand nombre de ceux qui venaient de m’entendre ! Et si seulement j’avais toujours eu de quoi cuire ! Mais, malgré l’obligeance de Molapo, notre nourriture ne se composait guère que de bouillie à l’eau et sans graisse, de citrouille, de blé indigène et d’un peu de riz bientôt consommé. Mais vraiment le Seigneur me soutint
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et me donna un peu plus de patience que vous ne m’en connaissez ; souvent la pluie vint gâter, en un moment, l’ouvrage de plusieurs jours et même de semaines; mais il me donna, ce bon Père, de recevoir tout de lui avec soumission et de m’attendre à lui pour tout ce qui me concerne, avec confiance et amour.
« Ce bon Dieu ne tarda pas à me montrer que ce n’est pas en vain que ses enfants se confient en lui et lui exposent leurs besoins en toute occasion. Au milieu de mes pénibles
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circonstances, une pauvre vieille femme chrétienne vint me voir, qui, lors de la guerre, était venue se réfugier dans ces lointains quartiers et que m’avait recommandée son pasteur, M. Arbousset. Elle me supplia de la recevoir chez moi, parce que, disait-elle, elle ne pouvait pas vivre dans « les maisons de péché. Je suis vieille, ajoutait-elle; toi, dont le cœur nous aime, aie pitié de moi. Je te servirai avec amour, pour l’amour de Dieu et de ta mère dont M. Arbousset nous a parlé. Je ne te demande rien, parce que tu es mon père, et si tu vois la vieille Maria trembler de froid, tu lui donneras peut-être une robe, bien que Madame ne soit pas encore parmi nous ! » Je n’ai pas besoin de vous dire, ma bien chère mère, que je m’empressai de la recevoir, cette pieuse femme, et de lui donner une bonne robe et une bonne couverture. Les premiers jours qu’elle fut avec moi, je ne pouvais contenir mon émotion, elle me rappelait tellement ma mère bien-aimée. Elle est asthmatique et capable de bien peu de chose; mais, c’est égal, j’ai mille sujets de bénir le Seigneur à son égard. Je m’efforce d’être doux, respectueux, charitable et plein de support envers elle comme avec vous, ma tendre et bien-aimée mère !
« Quelque temps après, je faisais, à cheval, une courte visite aux stations de Bérée, Thaba-Bossiou et Morija, pour me procurer des objets indispensables à mon établissement. Un jeune homme chrétien qui a grandi auprès de M. Maitin s’attacha à moi et me suivit pour me servir. Il m’est d’une grande utilité, non seulement comme domestique, mais surtout comme chrétien. Il est fidèle, vivant, intelligent, franc, bon travailleur. Son nom est Nathanaël (Makoloko), il m’aide beaucoup pour l’école et le chant; les enfants l’aiment extrêmement. Malheureusement « il pleure » ses parents, les fêtes de l’église de Bérée, et une épouse. Veuille le Seigneur me le conserver quelque temps encore !
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« Ainsi vous voyez, ma chère et bien-aimée mère, que nous avons bien des sujets de bénir le Seigneur. Son amour est de chaque jour, de chaque instant ! Ces petits détails vous feront plaisir et vous porteront aussi à bénir Dieu avec beaucoup d’amour.
« Mais je n’ai pas fini, et avec vous, ma chère mère, je n’ai pas à craindre la longueur de mes lettres mais celle de mon silence. Je vous ai parlé d’une petite maison de briques sèches : nous l’avons finie, par le secours du Seigneur, après beaucoup de contretemps et de fatigues. En pieds français elle peut avoir 20 pieds de long, 10 ou 12 de large et 7 ou 8 de haut. Je l’ai partagée en trois chambres : celle du milieu me sert pour recevoir les Bassoutos et les Boers qui nous font de fréquentes visites, c’est aussi ma salle à manger; celle de droite doit être une chambre à coucher, mais me sert maintenant de chapelle avec celle du milieu, chaque matin et chaque soir. Celle de gauche, enfin, est ma chambre ; là se trouvent mon lit, ma table de travail, les portraits de MM. Monod, Jaquet, Casalis, Bost, une cheminée dans le mur du pignon, où se trouvent groupés, autour de celui de ma mère bien-aimée, les portraits de la famille où vous vivez, de la famille Diény, de la famille Cuirai, et de beaucoup d’autres précieux amis, sans excepter celui de. ma sœur Marie-Jeanne que les natifs appellent « leur mère », c’est-à-dire ma femme. De chaque côté de la cheminée se trouvent quelques tablettes pour mes livres. C’est là que j’aime à me retirer pour penser à vous, admirer avec un ravissement toujours nouveau ces précieux portraits dont la ressemblance me parait aujourd’hui si frappante. C’est là que je prie pour vous et pour mon œuvre. Que ne pouvezvous me voir à cette heure, vous écrivant dans cette petite chambre où, à cause du froid, j’ai quelque peine à diriger ma plume; je suis sûr que vous m’y trouveriez tout à fait
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confortable. Certainement le Seigneur est bon, malgré nos misères et nos nombreuses infidélités.
« Pensant que tout ce que nous faisons, nous devons le faire au nom du Seigneur, je n’ai pas voulu entrer dans ma maison avant de l’avoir en quelque sorte consacrée à Dieu. Pour cette occasion je tuai un bœuf, et j’admis à ma table le chef et un blanc qui se trouve ici comme marchand. De bonne heure, j’amenai le bœuf à tuer devant le chef, le priant de bien vouloir donner cette nourriture à « nos enfants ». Molapo désigne un homme qui, en un clin d’œil, d’un seul coup d’assagaie, a tué l’animal. Alors arrivent les femmes avec d’immenses pots de terre; des feux de bouse de vache s’allument autour de la demeure missionnaire. On cuit le bœuf. Vers le milieu du jour, toute la population de la ville se trouve rassemblée devant la maison et entonne un magnifique cantique commençant : « Tressaillez de joie, vous qui sur la terre entière étiez perdus ! » Puis le missionnaire, debout sur les marches de la porte, dit, après avoir lu le Psaume cxxvii : « Je vous remercie, vous tous qui m’avez aidé à bâtir, vous à faire des briques, vous à couper l’herbe, etc., et toi aussi, chef Molapo, pour ta bienveillance et ton secours. Mais c’est surtout toi, mon Dieu et mon Père, que je remercie. » Alors je m’efforçai de leur démontrer la nécessité du secours de Dieu dans tout ce que nous entreprenons et faisons, je leur racontai l’histoire de la tour de Babel et je terminai par des vœux pour le peuple et pour notre œuvre. Puis suivirent des chants, une prière.
« Molapo se leva; s’adressant à son missionnaire, il lui dit: cc Toi, homme de chez nous, Mossouto de cœur et de langue, ne nous remercie pas, si aujourd’hui tu peux entrer dans cette maison. Nous sommes bien mauvais et tu le verras bientôt. Un proverbe sessouto dit : « Qu’est-ce qu’une ville? C’est un sac de pourriture qui sent bien mauvais ! » C’est
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là, en effet, que se trouvent ivrognes, adultères, voleurs, tous ceux qui font et aiment le péché. Cette ville ne fait point exception et tu peux dire que c’est un sac de pourriture qui infecte. Mais, ô notre Morouti, homme de notre nation, nous te prions d’être parmi nous l’homme de la douceur. » Puis, s’adressant à son peuple, il l’exhorta à considérer le missionnaire comme un Mossouto, c’est-à-dire comme un ami, et à écouter ses instructions; à abandonner ses mauvaises habitudes et à se convertir ; puis il demanda à Dieu sa bénédiction et se rassit. Je jugeai le moment convenable pour faire connaître à ce peuple le nom que je désirais donner à ce lieu. Je me levai donc, je leur racontai dans quelles circonstances Samuel fonda son Ebénézer, je rappelai les circonstances au milieu desquelles je suis arrivé dans le pays, et j’ajoutai : « Que faisons-nous aujourd’hui, si ce n’est, nous aussi, de fonder notre Ebénézer ? Répondez ! Est-ce votre E-bé-né-zer ?... » Le chef et le peuple répondirent : c( Oui ! Ebénézer ! »
<a Alors nous dînâmes dans la maison, pendant que toute cette foule à ma porte chantait des cantiques à gorge déployée. Le dîner fini, je sortis, un immense cercle se forma autour de moi, et de tous côtés j’entendis des voix me criant : « Père, fais pleurer ta musique ! » Je ne pouvais m’y refuser; aussi, pendant qu’on apportait la viande et qu’on la coupait par morceaux, je saisis mon accordéon et, suivi de quelques voix, j’entonnai, au grand ravissement des païens qui ne pouvaient pas comprendre qu’un morceau de bois pleurât, ce beau cantique en sessouto : « Il est une ville là-haut. C’est une ville de paix ! C’est une ville qui a été fondée par le Maître de tout ce qui est créé. »
« Une prière termina cette intéressante journée.
« J’aurais voulu que vous fussiez avec nous, chère mère. Mais que dis-je? Vous y étiez, car il est peu de Bassoutos
F. COILLARD
K. COILLARD
qui ne se soient extasiés à la vue de votre portrait. Il me faudrait des volumes pour vous faire part de tous les cris et les exclamations qu’il a arrachés : « Montre-nous notre mère! » disait-on. — « Oh! dit l’un, c’est un homme! » — « Voyez son mouchoir! » — « Quoi ! elle a des mains! Voyez comme elle laisse tomber sa main ! Eh ! vous ne voyez pas son anneau à son doigt! Quelle belle femme! C’est la mère tle la bonté ! Comme nous l’aimons ! C’est notre mère à tous ! Je voudrais tant lui baiser les mains! mais elle 11e veut pas! » dit un autre. — « Quant à moi, s’écrie un quatrième, j’ai peur, je tremble, je me sauve !» — « Et pourquoi? » — « Et vous 11e voyez pas que c’est un homme qui a des yeux! Voyez comme il me regarde ! » C’est ainsi, ma chère mère, que, si j’y consentais, l’on s’extasierait devant votre cher portrait et celui de ma sœur. Laissez-moi maintenant vous transmettre les salutations de personnes pieuses qui vous aiment dans le Seigneur. Nathanaël dit: «Je te salue! grand’maman ! (il connaît ce mot français). Je te salue dans l’amour de Dieu, et je dis : Que Dieu te conserve bien ainsi que nous, afin (pie nous persévérions dans la foi au Seigneur! C’est moi le fils de Monsieur. » — Lydia dit : « Une jeune femme (pii vient de Thaba-Bossiou et qui a préparé de ses mains la maison de ton fils dit : Je salue, toi, la Mamynherr (mère de Monsieur), ma sœur que j’aime en Jésus-Christ. C’est moi la brebis égarée (pii avait sauté par-dessus le mur de la bergerie, mais le Bon Berger m’a ramenée avec amour à son bercail. »
A Léribé, durant toute une année et plus, l’activité de Coillard dut se porter surtout sur les travaux manuels : travaux d’installation, de construction, sans compter les mille soucis du ménage et de la cuisine, car il était seul.
E11 juillet i85g, Coillard s’était établi dans sa jolie et simple
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maisonnette qu’on aime à voir, dit un de ses collèques, sur la belle et splendide colline de Léribé; peu après, était arrivé un charpentier qui lui avait donné un coup de main pour les aménagements intérieurs. Puis il construit une chapelle temporaire, un four, il fait des briques, il taille des pierres, il coupe des arbres pour ses constructions, avec l'aide de Bassoutos qui s’étonnent de le voir prendre tant de peine.
25 mars 1860. — Tout est fort simple chez les Bassoutos.
, Une peau de bœuf les couvre de jour, les enveloppe de nuit; quelques roseaux et un peu d’herbe leur suffisent pour se faire un abri contre les intempéries de l’air. Je me souviens de combien de remarques ma petite chaumière a été l’objet. Les murs n’étaient qu’à quelques pieds de hauteur que Ton s’étonnait de ces hautes murailles que j’élevais.
Aussi, quand les murs furent terminés, l’étonnement fut-il au comble. Chacun méprisait cette cc maison si haute où j’aurais toujours froid ». Quelqu’un fit la remarque que « les blancs bâtissent comme s’ils ne devaient jamais mourir ». Combien juste et sensée, je dirais même chrétienne, était cette remarque ! Le genre de construction des Bassoutos serait en effet bien propre à leur rappeler que nous ne sommes que des voyageurs, car, quand ils changent de place, ils emportent avec eux leur maison et, quand une femme meurt, on laisse la maison tomber en ruines. Mochéba, mon voisin, est un homme qui me satisfait beaucoup sous tous les rapports. Quand je bâtis ma maison, je la bâtis tout près, tout près de la sienne : c’était le seul emplacement que j’eusse. Un matin je vis Mochéba en train d’enlever sa hutte. Etonné, je lui en demandai la raison : « Mynheer, me répondit-il, hier je t’entendais parler de bâtir ta cuisine, j’ai pensé que ma hutte pourrait te gêner. » — « Mais où vas-tu maintenant? Nous quittes-tu? » — « Oh! non; et comment pourrais-je m’éloigner du thouto (de l’en-
3o8 F. COILLARD ENFANCE ET JEUNESSE
seignement de l’Évangile) ? Et mes enfants ne doivent-ils pas aller à l’école? »
6 avril 1860. — Avant-hier nous avons eu le bonheur de faire, pour la première fois, du pain dans mon four; il a parfaitement réussi, ce n’était qu’un essai. Le même jour, j’essayai aussi de me couper une paire de pantalons. Je ne savais comment m’y prendre. A la fin, je commençai par découdre un pantalon de coutil que j’ai apporté de France et je me mis à l’œuvre. J’ai fini mes pantalons hier soir ou, pour mieux dire, la nuit dernière. Ils me vont à merveille et, comme toujours, font l’admiration de ceux qui n’ont rien de mieux à admirer. Me voilà décidément maître tailleur.
Tous ces travaux de construction, pour lesquels les études de théologie ne sont pas une préparation, se trouvèrent inutiles puisque, deux ans plus tard, il fallut songer à changer l’emplacement de la station.
A côté des travaux matériels il fallait trouver du temps pour faire l’œuvre. Dès son arrivée à Léribé, Coillard trouva une âme, Nathanaël Makotoko, à la conversion de laquelle il s’attacha et pour laquelle il recommença à lutter comme il l’avait fait pour J. B., à Asnières, comme il le fera plus tard pour Léwanika.
Voici ce que disait de l’œuvre de Coillard M. Lautré, médecinmissionnaire à Hermon, qui vint passer une quinzaine de jours à Léribé au milieu de l’année 1869: « J’ai regretté de ne voir encore qu’une centaine d’adultes aux services du dimanche. A la prière du matin et du soir, que le missionnaire fait journellement, se rendent avec régularité quelques dizaines d’enfants et quelques adultes. L’attention que ce petit auditoire prête à la parole de Dieu m’a réjoui et est bien propre à encourager notre frère. »
Plus tard Coillard commence l’école et des réunions de chant. L’église de Léribé ne comptait d’abord, il est vrai, que quatre, puis sept personnes1, mais les devoirs d’évangélisation se multipliaient et l’on sait qu’avec les Bassoutos rien ne va vite.
z. J. M. E., 1859, p. 4o9> et 1861, p. 18.
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Cette solitude et ce travail intense, quelle école pour apprendre la langue !
Déjà, à Carmel, Coillard en avait poursuivi l’étude avec M. Lemue pendant presque trois mois.
Carmel, mardi 3i août i858. — Je suis tourmenté par le désir de prêcher en sessouto. O mon Dieu, délie ma langue ! O mon Dieu, tu peux faire un miracle pour moi, fais-le pour l’amour de ton nom !
Mardi 7 septembre i858. — Je suis tourmenté par le désir de faire mon premier sermon en sessouto. J’en ai composé un aujourd’hui en français pour le traduire, sur ces paroles : « Dieu a tant aimé le monde. »
Jeudi g septembre. — J’ai fini de traduire mon premier sermon, il n’est pas corrigé; que sera-t-il? Dieu veuille qu’on puisse au moins le comprendre, afin que je puisse bientôt prêcher!
Mercredi 22 septembre. — Mon sermon est corrigé, de même que deux prières. Il ne me reste plus qu’à les apprendre, au moins à demi, pour prêcher dimanche prochain. Prêcher! prêcher sans interprète! Puis-je en croire mon bonheur et ma joie?
Mardi 28 septembre. — J’ai prêché, dimanche dernier, mon fameux sermon rempli de fautes, bien que corrigé.
3 octobre i858. — Je vais préparer mon deuxième sermon sur Matthieu xi, 28. Que le Seigneur me soit en aide!
Vendredi 8 octobre. — Je viens de finir mon deuxième sermon. Il est corrigé et copié; il n’y a plus qu’à le prêcher.
Hermon, mercredi 27 octobre. — Avant de quitter Carmel je prêchai mon sermon, long sermon à la Saurin, pour la longueur, m’a-t-on dit. J’en ai souffert moi-même. Il ne faut ni fatiguer ni ennuyer les auditeurs.
Puis, à Thaba-Bossiou avec M. Jousse, pendant plus de deux
mois, Coillard avait continué à travailler le sessouto. Ce fut le 5 décembre 1 858, à l’enterrement d’un chef que, pour la première fois, il se hasarda à parler d’abondance en public ; le lendemain, pour la première fois, il essayait de prier en sessouto : « Ce n’était pas fameux », dit-il.
y décembre i858. — J’ai essayé de corriger un sermon avec M. Jousse. Mais, le cher ami, il exige un peu trop, en cherchant de la littérature chez un compositeur qui ignore encore les règles de la grammaire. On ne peut pas voler avant que d’avoir des ailes.
Samedi 18 décembre. — Je m’étais préparé ce matin jusqu’à g heures et demie, sans écrire. Je m’étais fait un cadre français, mais la feuille de papier s’égara et je dus m’en tirer tout seul. Je prêchai sur ces paroles : « Vous êtes le sel de la terre. » Matthieu v, i3.
Dimanche ig décembre. — J’ai donc prêché encore aujourd’hui, mais quel sujet d’humiliation!... J’ai lu ce fameux sermon que M. Jousse m’a corrigé et que j’ai prêché à Morija, dimanche dernier. Lire un sermon, quelle misère ! Avant de me rendre à l’église, j’étais dans de telles angoisses d’âme que je n’ai pas pu m’empêcher de répandre des larmes. Je sais bien qu’un sermon pareil ne peut point être béni. Aussi...
A Léribé, Coillard doit passer à la pratique, à la pratique journalière, continue. En octobre 1809, il peut écrire à sa mère, parlant d’une prédication faite à Mékuatling le mois précédent, au cours d’une visite chez M. et Mrae Daumas :
« J’improvisai, ce qui frappa d’autant plus les amis Daumas que, lorsque nous nous étions séparés, je savais à peine cinq ou six mots de sessouto. Cependant, je le dis à la gloire de Dieu, j’ai été puissamment assisté dans l’élude de cette
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langue. Je l’ai étudiée, pendant trois mois à peu près, à Carmel, et, pendant un mois, à Thaba-Bossiou ; depuis que je suis ici, je n’ai jamais eu le temps d’étudier sérieusement, mais le Seigneur m’a assisté. Je puis me faire comprendre même des vieillards. »
A cette école de la nécessité, Coillard, que nous avons vu déjà apprendre très vite l’anglais, et qui a certainement de la facilité pour les langues, arrive à savoir le sessouto si bien qu’un de ses collègues a pu dire de lui : « Il était un de ceux dans la mission qui parlaient le mieux le sessouto. Coillard avait du goût pour tout ce qui est beau. Ce qu’il faisait, il s’efforçait de le faire bien. Il était artiste, et cela se remarquait dans sa manière de parler. Il s’efforçait de parler un très bon sessouto et il y réussit.
« Lorsqu’il arriva à Léribé, il s’établit dans le village même de Molapo, et, étant célibataire, donc tout à fait seul, il était en rapports constants avec les gens ; il en profita pour causer beaucoup avec eux et pour siéger au lekhotla, soit au forum, où la justice se rendait et où se discutaient les affaires publiques. Il ne pouvait être à meilleure école. »
Désormais Coillard sait le sessouto, il se perfectionnera constamment.
26 mars 1860. — J’ai prêché sur Luc xm, 1. J’ai raconté la fable de la Sauterelle, la Fourmi et /’ Abeille, imitée de la Ciçjale et la Fourmi. Ça a paru faire quelque effet, car, après le culte, se formèrent des groupes où l’on répétait ce que j’avais dit.
i/i octobre 1860. — Je me suis occupé attentivement de traduction, et de la correction du manuscrit de M. Dyke sur Josué. J’ai composé ou imité trois fables, la quatrième inachevée : la Sauterelle, la Fourmi et l'Abeille, le Serpent et la Lime, le Seigneur et son Fou, l’Olivier et le Roseau. Je versifie avec assez de facilité, reste à savoir la valeur des sons de ma muse. Je soumettrai à M. Jousse une pièce que
je voudrais envoyer à Moshesh : le Seigneur et son Fou. Ce sujet m’a plu et m’a tellement inspiré que je l’ai faite d’un trait de plume, avant déjeuner. Mais gare ! la poésie cherche à empiéter sur mes devoirs.
Coillard arriva à exceller dans ce genre de traduction ou d'adaptation : « Ses fables sont parfaites, écrit encore un de ses collègues, elles sont imprimées dans nos livres de lecture ; les Bassoutos en font leurs délices et les enfants non seulement les lisent, mais ils les mettent en action comme une pièce de théâtre et rien n’en prouve mieux la valeur. »
Coillard avait un faible pour la poésie, nous avons vu ses débuts en français; il a, durant sa carrière, composé ou traduit des centaines de cantiques en sessouto.
« Pour moi, écrit- il (ig août 1860), la poésie et la musique sont les deux plus sûrs échelons qui élèvent mon âme à Dieu. Malheureusement je ne suis ni poète, ni musicien. Ma chétive voix de poule, non seulement n’attendrit pas les pierres, comme celle d’Orphée, mais fait peu d’impression sur les autres hommes. C’est égal, je chante souvent seul pour donner essor soit à ma tristesse soit à ma joie. »
« L’ermite de Léribé » lit aussi quelques absences, quelques visites à ses collègues. Et c’est ainsi que se passèrent les années 1 85g et 1860, temps de préparation, d’apprentissage au point de vue des travaux matériels, de la langue, de la connaissance des Bassoutos, de l’évangélisation, temps d’apprentissage missionnaire dans toute l’étendue du terme, temps difficile dans un poste ipii semblait au début si ingrat qu'il fut question parmi les missionnaires du Lessouto de l’abandonner.
Ce temps fut fécond pour la carrière de Coillard. Loin d'être rebuté par les difficultés, il s’écrie :
12 octobre 180g. — Décidément je m’attache trop à ces
SÉJOUR A HERMON
Bassoulos, je ne puis vivre sans les aimer; aussi je me ménage des déceptions parce que mon amour est peut-être autre que ce qu’il devrait être. Mon Dieu, Jésus, donne-moi de t’aimer par-dessus tout!
Un événement permet de constater combien Coillard aimait son œuvre de Léribé. Il fut appelé par la Conférence (25 juillet 1860) à Hermon, M. et Mme Dyke devant pour des raisons de santé se rendre dans la colonie du Cap.
Mardi 1 ^ août 1860. — Je suis dans une grande tristesse ces jours-ci. Je me prépare à quitter mon cher Léribé. La seule pensée de ce départ me brise le cœur. J’ai préparé mon wagon, je vais le charger et lundi, Dieu voulant, en i’oute ! Pauvre Léribé où j’ai tant soulFert ! tant souffert ! Mes larmes seront-elles vaines? Je suis désolé de voir que la plupart des frères sont opposés à ce que je reprenne ce poste. Me croit-on de bois avec un cœur de pierre? Ignoret-on que c’est précisément parce que j’ai souffert à Léribé que j’y suis d’autant plus attaché?
Coillard quitta Léribé le 21 août et, après avoir passé par Cana, Bérée, Thaba-Bossiou et Morija, il arriva à Hermon le samedi 8 septembre.
« Rien de moins grandiose, rien de plus triste que la vue qu’on a sur Hermon en y arrivant par les hauteurs, écrit-il au Comité. Au loin, des collines insignifiantes, parsemées comme des tombeaux dans la plaine; à vos pieds, le bassin d’un petit lac desséché qui mesure à peine une lieue dans sa plus grande largeur; sur l’un de ses bords, un petit hameau jeté au pied de collines pierreuses; sur l’autre, une demi-douzaine de chaumières délabrées, quelques huttes.
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deux ou trois parcs abandonnés; plus bas, dans ce bassin, un petit groupe de constructions européennes, un bout de jardin, une cour plutôt, avec une poignée d’arbres tourmentés par le vent; plus bas encore, trop bas, hélas! une eau assez abondante que dispute au missionnaire une famille de métis ; puis, dans le fond, quelques jardins indigènes, le champ missionnaire, un peu de roseaux, une profonde ravine. Voilà Hermon, le triste Hermon ! »
Dès le lendemain il prêcha, puis il prit l’école en main ; le 27 septembre M. et Mme Dyke partaient et Coillard restait seul, chargé de cette nouvelle station. Ce n’était pas pour longtemps. Le 3 janvier 1861, il se remettait en route, vers le sud, pour rencontrer M1!e Christina Mackintosh, celle qui, désormais et durant trente années, devait partager ses travaux, ses fatigues, celle qui devait donner à son être intérieur la fermeté, la stabilité, la joie. Devait-il la trouver au Cap ou à Port-Elizabeth? Il était dans l’incertitude.
Le dimanche 27 janvier 1861, à six heures de Port-Elizabeth, il écrivait dans son journal :
Cette semaine, nous avons encore eu un fort heureux voyage. Seulement le mercredi (23 janvier), nous eûmes un petit incident que je rapporterai à ma honte. Je voulais que nous pussions partir avant le lever du soleil, mais je ne pus parvenir à mettre mes gens sur pied, ce qui me mit de mauvaise humeur. Ce jour-là tout semblait m’être contraire; c’était ceci, c’était cela, mille petites choses sur lesquelles j’aurais dû passer; je grondais à droite et à gauche, à tort et à travers. A la fin, Nkélé me fit une remarque à ce sujet, qui, toute juste et polie qu’elle était, me piqua au vif. Le soir, longtemps après le coucher du soleil, nous arrivons sur le bord du Fish Hiver que nous avions déjà traversé quatre ou cinq fois. Le gué était profond, et les bords
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escarpés extrêmement sablonneux. Je n’osais m’aventurer de nuit, avec des bœufs déjà fatigués, à travers cette dangereuse rivière. Je dépêchai donc Apollos et deux ou trois autres à une ferme dont une lointaine lumière nous montrait la direction. Je demandai au Boer, en lui olFrant le prix qu’il voudrait, de dételer où je me trouvais. Il me répondit insolemment que non, que je devais traverser la rivière bon gré, mal gré, et faire encore deux ou trois heures pour aller dételer en un certain endroit, moyennant une rémunération. « Et prenez garde, ajouta-t-il, que vos bœufs ne dépassent pas tel endroit; autrement vous le payerez cher. » Je l’avoue, ce message me piqua au vif, il me mit en fureur. Je pris une carte de visite, la remis à Apollos en disant : « Retourne vers ce Boer et dis-lui qu’il ne sait pas qui je suis, voici ma carte. Je ne détellerai point sur sa ferme, dussé-je voyager toute la nuit ! »
Ce message, à ce qu’il paraît, irrita le Boer au suprême degré ; mais il n’envoya pas un mot de réparation comme je m’y étais attendu. Je fus donc pris dans mes propres filets et obligé de voyager avec des bœufs affamés et accablés de fatigue. Le temps était magnifique, le clair de lune splendide ; pas le moindre vent, pas un bruit ne venait troubler le calme de la nuit. Le cahotement seul de ma voiture, traversant une vallée boisée et fort étroite, troublait les profondes solitudes. Tout cela contrastait singulièrement avec les orages de mon cœur irrité et, en toute autre occasion, eût élevé mon âme et fait naître la prière; mais non, rien ne déridait mon front. J’étais assis sur le devant du chariot; à l’arrière, se trouvaient Johanne et Pauluse et le reste de la caravane suivait à pied, chassant les bœufs et les chevaux. Personne ne disait mot. Tout à coup, en passant sous un arbre, j’entendis un terrible fracas et je me trouve renversé en arrière. Epouvanté, je me relève au milieu
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de commentaires tumultueux, je saute à bas, je cours, je demande, je regarde : la clef de la roue de derrière était sortie, la roue était tombée et le wagon abattu. Je croyais certainement que l’essieu était cassé et j’entendis alors une voix dans ma conscience qui blâmait ma conduite envers mes gens et envers le Boer.
Je me trouvais encore sur la ferme de ce dernier, que faire? Et s’il arrive des wagons derrière nous, que faire encore? « Que votre douceur soit connue de tous les hommes. Le Seigneur est proche! » Voilà qui me perçait le coeur. Bien des réflexions me traversèrent l’esprit. Mais la lune allait se coucher, il n’y avait donc pas de temps à perdre. Nous mîmes tous courageusement la main à l’œuvre et, comme l’essieu n’était pas cassé, le wagon peu chargé, il nous fut facile de remettre la roue avec une clef que je fabriquai de mon mieux et aussi vite que possible. A part quelques pièces brisées par la chute de la voiture, nous en fûmes quittes pour la peur et pûmes continuer notre route.
Mais où aller maintenant ? Il était minuit, mes bœufs avaient été huit ou dix heures sous le joug ; la lune avait disparu, et nous étions encore peut-être sur le terrain du Boer qui, s’il m’y trouvait, me le ferait certainement payer cher, surtout après mon dernier message. Nous marchâmes encore quelque temps. Nous étions morts de faim et de soif, les bœufs succombaient sous leur joug, force nous fut de dételer à tout risque. Nous fîmes la prière, je distribuai mon pain à mes gens, j’en envoyai deux pour paître les bœufs dans la montagne, et, pendant que les autres, transis de froid, n’osaient pas faire de feu, je me retirai pour m’étendre sur mon lit plutôt que pour dormir. Tout le reste de la nuit j’entendis les aboiements des chiens, le beuglement des bœufs et le bêlement des brebis d’une ferme. Mais, avant le jour, nous avions déjà attelé et, à 8 heures
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du matin, nous dételâmes sur un terrain gouvernemental, rempli d’herbe et de ces plantes grasses épineuses que nous appelons chez nous des dames. Elles étaient d’une hauteur prodigieuse, garnies de fruits murs que je savourai avec délices.
De là, nous sommes arrivés au pied du Surrberg. C’était de toute beauté. Nous avons mis près de deux jours à franchir cette énorme montagne. La route, taillée d’un bout à l’autre dans le roc, et souvent bâtie en pierres de taille, est un véritable chef-d’œuvre digne des Romains. Elle gravit des pentes escarpées et descend dans d’affreux précipices.
<c Après avoir gravi cette énorme montagne, écrit Coillard à sa mère (20 mai 1861), j’aperçus dans le lointain les nuages se baigner dans la mer. Oh ! je ne me sentais plus de joie, je courais de sommité en sommité, léger comme un chamois, cherchant le point le plus élevé d’où je pourrais le mieux respirer l’air frais de la mer et recevoir le bruit mourant de ses vagues lointaines. Mon enthousiasme, mes battements de cœur semblaient avoir gagné mes Bassoutos, ils couraient sur mes pas, en s’écriant hors d’haleine : « La mer ! la mer ! » Et puis s’arrêtant tout déconfits, ils se disaient tristement : « Oh! mais ce 11e sont que des nuages, ce n’est que du brouillard, » et ils retournaient tristement au wagon. »
Dimanche 27 janvier 1861. — Nous avons entrevu hier la mer et la ville de Port-Elizabeth à travers une poussière épaisse soulevée par un vent très violent. Aujourd’hui, nous nous reposons à l’ombre des buissons pendant que des wagons passent, vont et viennent sans discontinuer. Je suis naturellement occupé de mon trésor que je vais rencontrer. Et si elle était à la Baie (Algoa-Bay) ? Mais c’est impossible; elle est peut-être au Cap. *
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Coillard apprend, en effet, que Mlle Mackintosh est au Cap. Pour racheter le temps perdu ou n’en pas perdre davantage, il décide de s’y rendre par terre et prend place dans une voiture de poste, roulant nuit et jour et par tous les temps. Une nuit, le vent emporte le chapeau du voyageur, le lendemain il ne trouve à acheter dans une boutique de campagne qu’une casquette. Aussi, à son arrivée au Cap, est-il rouge brun, brûlé par l’ardeur d’un soleil d’été. Heureusement que les cœurs se comprenaient.
« Ce voyage de Port-Elizabeth dans le post-cart ! lui écrit M. Casalis. Je tremble de la tète aux pieds rien qu’en y pensant. 11 y avait là de quoi vous tuer. Moi qui ai fait cela en douze ou treize jours et qui vois encore d’ici les lieux raboteux par lesquels il faut passer, je ne comprends pas que tous vos membres n’aient pas été disloqués. Du reste j’aime bien cela; on reconnaît dans ce voyage celui d’un homme qui a du sang français dans les veines et qui sait par intuition, aussi bien que nos voisins d’Outre-Manehe, que « faint heart never won fairlady — jamais cœur transi ne gagna une belle. »
FIANÇAILLES ET MARIAGE
La famille Mackintosh. — Enfance de Christina. — Sa conversion. — Paris. — Premières rencontres avec Coillard. — Un missionnaire doit-il être marié ? — Démarches infructueuses. — Angoisses. — Seul ! — Oui ! Lettres de Coillard à sa fiancée. — Une première rose et une immortelle. — Parenté spirituelle. — Visite de Christina à Asnières. — Son départ pour le Cap. — Mariage. — La vie à deux. — Madame Coillard. — Conclusion.
Les Mackintosh sont une ancienne famille écossaise ; dans les luttes du dix-septième siècle, elle s’était rangée du côté des Stuart ; cet esprit jacobite, fait de loyauté et de combativité, se retrouve chez plusieurs membres de la famille. Le père de Christina, le Révérend Lachlan Mackintosh, né en 1770, pasteur à Greenock, épousa, à l’âge de quarante-six ans, une jeune fille de dix-neuf ans, Christina Stewart, dont il eut neuf enfants. Obligé à de nombreux voyages dans le Royaume-Uni, pour l’église baptiste, il s’installa avec sa famille à Edimbourg ; il n’avait d’autres ressources que ses maigres appointements. Malgré cette gène très réelle, une vraie noblesse de cœur et d’esprit régnait au foyer d'Annandale Street. Les parents eurent soin de mettre leurs enfants en garde contre les ambitions vulgaires et contre les dangers d’un train de vie vers lequel auraient pu les entraîner leurs talents, mais qui n’eût pas été conforme à leurs ressources. Deux genres de conversation, entre autres, étaient bannis de la maison : les questions d’argent, les questions de mariage. « On vous donne une bonne
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éducation afin de vous rendre indépendantes du mariage », disait la mère à ses filles.
Chfistina, la quatrième enfant de la famille (nous ne comptons pas un enfant mort en bas âge), naquit le 28 novembre 1829, à Greenock, par une nuit d’ouragan. Son père, voyant se développer en elle une nature autoritaire et passionnée mais aussi très aimante, avait coutume de dire d’elle : « Elle est née dans un orage, et elle vivra toujours dans un orage. » Il ne croyait pas dire si vrai.
Lachlan Mackintosh était constamment absent et voyait peu ses enfants ; ce fut un frère aîné de sa femme, médecin, célibataire, qui s’occupa d’eux. Son extrême sévérité les faisait vivre dans une atmosphère de tristesse et de condamnation ; la tendresse de la mère 11e parvenait pas à combattre cette fâcheuse influence. Heureusement les deux aînés, Kate et Daniel, jouèrent pour les plus jeunes le rôle de parents. Tous deux étaient admirablement doués au point de vue moral et intellectuel et ils possédaient un charme et une distinction qui leur ouvraient toutes les portes. L’éducation donnée par eux était sérieuse : « Comme délassement, écrit Daniel, je donne à mes petits frères (le plus âgé des trois n’avait pas huit ans) les poèmes de Milton et les échecs », et les élèves goûtaient ces récréations peu banales.
Le caractère indépendant de Christina se montra de bonne heure. « Elle est née pour devenir une héroïne », disait un de ses frères ; et on l’en plaisantait. Elle était très ambitieuse. Une nuit, sa sœur cadette l’entendit pleurer : « Pourquoi est-ce que tu pleures ? » lui demanda-t-elle. « Oh ! c’est l’affreuse pensée que je dois mourir et m’étendre dans un étroit cercueil, sans que personne sache seulement que j’ai existé. »
En matière religieuse, elle eut un développement précoce ; déjà avant sa conversion, elle aimait beaucoup la Bible et les exercices de piété. Mais, dans ce domaine aussi, elle conservait son indépendance. Ainsi, elle avait été élevée dans le sabbatisme le plus rigide ; or, un dimanche, elle s’enferma à clef dans sa chambre et se mit à coudre, s’attendant à voir tomber sur elle le feu du ciel ; aucune flamme n’apparut. Cette expérience faite, elle continua à observer le repos dominical, mais cette observance fut dépouillée pour elle de tout formalisme superstitieux. Elle était, du reste,
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absolument contraire au formalisme. Ses convictions, ses principes étaient carrés et rien ne pouvait en arrondir les angles.
Très jeune encore, elle assista à une réunion missionnaire où Mofifat présenta la petite Sara Robey, une petite Bechuana, qu’il avait sauvée d’un tombeau où ses parents l’avaient enterrée vivante. Cela lui fit une profonde impression. Dès ce jour, elle se passionna pour les missions ; elle voulut s’abonner à un journal missionnaire, et, comme ses quelques sous n’y suffisaient pas, elle insista auprès de sa sœur cadette pour qu’elle s’associât avec elle. La petite n’en avait aucune envie, mais céda sans mot dire.
Les filles de la maison avaient beaucoup à coudre et à recoudre pour leurs trois petits frères, surtout après le départ de la sœur aînée, Kate, qui dut, de bonne heure, quitter le toit paternel pour gagner sa vie comme institutrice. Christina détestait le travail à l’aiguille; elle le détesta toute sa vie (sauf la broderie); elle abhorrait surtout les raccommodages. Un jour, elle se livrait à ce travail détesté; tout d’un coup elle se lève, jette à sa sœur le bas qu’elle reprisait : « Il y a assez longtemps que je fais ce métier, dit-elle, tu peux le faire maintenant. » La sœur ne dit mot. Nul ne soupçonnait la raison pour laquelle Christina désirait pouvoir disposer de ses loisirs : elle voulait visiter les pauvres.
Après les heures d’école, la fillette de quatorze ans s’aventurait dans les plus mauvais quartiers d’Edimbourg ; mais Dieu envoyait ses anges pour la protéger au milieu des dangers et du vice. Les siens n’en savaient rien : un jour, cependant, c’était en hiver, le froid était vif, Christina insista auprès de sa sœur pour qu’elle l’accompagnât ; elle la conduisit dans une ruelle, dans une affreuse cour, elle monta un mauvais escalier et pénétra dans une chambre, laissant sa sœur dehors. Après une longue attente, celle-ci vit la porte s’ouvrir et, par l’entrebâillement, elle distingua, dans un taudis sans meubles, une femme et plusieurs enfants à peine vêtus. Christina sortit : « Ote ton jupon de laine, dit-elle à sa sœur, je leur ai déjà donné le mien » ! Les deux étaient neufs. La petite sœur obéit et rentra en grelottant. La mère ne gronda pas; elle approuvait les manifestations de cet esprit de sacrifice. Christina, durant toute sa vie, rechercha le même esprit chez les autres, et, parfois, lorsqu’elle ne le trouvait pas, elle ne dissimula pas son douloureux étonnement.
F. COILLARD
F. COILLARD
Christina et ses sœurs firent leurs classes dans deux excellentes institutions ; à l’âge de quatorze ans, Christina étudiait déjà la géométrie, la perspective, la géologie, la botanique, le français, l’italien, l’arithmétique supérieure, le dessin d’après la bosse.
Christina se distingua à l’école; mais, comme elle disait plus tard, elle était encore morte pour tout ce qui concernait son âme. Ses premières impressions religieuses vraiment personnelles datent de la mort de son frère Daniel, en 1846. Ce frère était l’idole de toute sa famille ; caractère fier et fort, il était plein de tendresse pour tout être qui souffrait, mais impatient de toute autorité. Après être entré dans les affaires, il s’était converti et il mourut en pleine paix. Cette mort fut féconde pour plusieurs de ses frères et sœurs. Christina, alors âgée de dix-sept ans, fut profondément remuée; mais comment trouver la paix avec Dieu? Elle n’en avait pas la moindre idée. Exactement comme François Coillard, elle traversa de terribles angoisses sans oser en parler à qui que ce fût. A l’âge de dix-huit ans, elle termina ses études ; avant de lui chercher une occupation, ses parents l’envoyèrent, pour fortifier sa santé, passer quelques mois dans une ferme du comté de Perth, chez son grand-père maternel. Sa grand’mère, morte depuis peu, une vraie femme des Highlands, d’un caractère ferme et droit, d’une grande instruction et d’une intelligence remarquable des choses de Dieu, avait déjà cherché à calmer l’orage qui grondait dans le cœur de sa petite-fdle ; sur son lit de mort, elle lui avait cité ce passage : « Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix. Je ne vous la donne pas comme le monde la donne. » (Jean xiv, 27.)
Les impressions d’enfance que retrouva Christina dans cette ferme, encore remplie du souvenir de sa grand’mère, la préparèrent à entendre d’un ami de la famille, M. Hugh Rose, une parole qui réalisa en son cœur le vœu de l’aïeule, en lui montrant l’amour de Dieu manifesté dans le sacrifice de Jésus. Parlant de ce grand changement survenu dans sa vie, Christina écrivait, plus tard, à sa sœur cadette qui venait de faire la même expérience : « Je me souviens de la joie ineffable que j’ai ressentie au moment où j’ai pu dire : « Je crois, Seigneur ! » et de la joie qui remplaça dans mon cœur toute la misère et toutes les ténèbres du doute auxquelles j’avais été si longtemps en proie. Je puis
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dire en toute vérité que, regardant à Jésus, je n’ai pas même l’ombre d’un doute au sujet de son amour pour moi et de ma participation au salut qu’il a apporté à ses enfants. » Christ ina avait trouvé la paix.
Elle entra dans une famille comme institutrice et elle eut à lutter avec des garçons qui étaient de vrais démons. Si cette première expérience fut dure, celles qui suivirent eussent plutôt risqué de gâter une jeune fille qui devait faire son chemin et surtout qui devait devenir la femme d’un pionnier africain.
En 1 855, sa sœur aînée, Kate Mackintosh, fut appelée à Paris comme directrice d’une sorte d’agence destinée à fournir un foyer chrétien aux institutrices anglaises qui se trouvaient dans cette ville. Avant son départ, un jour qu’elle parlait, dans un salon ami, de son dessein d’emmener avec elle une de ses sœurs : « Prenez miss Christina, lui dit-on, elle a les manières d’une duchesse. » Miss Kate ne suivit pas le conseil et partit avec la plus jeune de ses sœurs, Joanna. Elle se lia très intimement avec les dames André. C’est dans le salon de Mme André-Walther, rendez-vous de tous les protestants, des plus humbles comme des plus haut placés, qu’elle fit la connaissance de Coillard. On se rappelle leur première rencontre1.
Christina ne rejoignit sa sœur qu’en 1807, après la mort de son père ; elle donnait des leçons d’anglais et remplissait les fonctions de daily governess dans des familles où elle fut bientôt reçue en amie et traitée comme une fille de la maison. Après l’austérité de l’Ecosse, elle s’épanouit dans ce milieu. Si parfois elle paraissait indifférente aux caresses du monde, cette indifférence ne donnait à son charme que quelque chose de plus piquant.
Dans une lettre écrite à sa mère, au moment de ses fiançailles, c’est-à-dire trois ans plus tard, Coillard a noté les premières rencontres. Il fut vu avant de voir :
« Elle me vit pour la première fois dans une réunion de missions que je présidai à Paris le lendemain ou le surlendemain de mon retour d’Asnières (premiers jours de juillet
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1857), à la chapelle de la rue Madame. Il paraît que mon pauvre petit discours, dont j’étais si mal content, réchauffa son zèle et son amour pour les missions. Je la vis pour la première fois dans le jardin de la Maison des Missions; elle était venue avec sa sœur faire une visite à M. Casalis et je ne sais pourquoi je fus appelé à faire une partie des frais de l’entrevue. »
O11 raconte qu’entre autres choses, Coillard montra à ces dames des souliers que les élèves missionnaires apprenaient à fabriquer ; dans le nombre il s’en trouvait un qu’il avait fait lui-même. « Je vois, dit Mlle Chrislina, que vous savez faire un très joli soulier, mais sauriez-vous en faire une paire? » Ces paroles, dites sur un ton plaisant et sans arrière-pensée, retentirent singulièrement dans le cœur du jeune homme.
« Voyant mon départ approcher, continue Coillard, je confiai les sentiments de mon cœur à M. Casalis et à Mme André et plus tard à M. Berger. Mme André, toujours bonne comme une tendre mère pour moi, me promit de donner une soirée où j’aurais occasion de voir MUc Mackintosh. Le soir indiqué, je volai au salon de Mme André. J’y trouvai, en effet, MUe Chrislina Mackintosh et sa sœur, mais aussi une foule de personnes qui encombraient les appartements. Je me sentis si mal à l’aise que je saisis la première occasion pour prendre congé de cette bruyante société et me relirai seul avec ma tristesse et désappointé. Je désespérais d’avoir une autre occasion de la voir. J’étais si fâché que Mme André-Walther s’y fut prise de cette manière que je me tus complètement, craignant une répétition de ce qui s’était passé. Mais le Seigneur se souvint de moi, car je rencontrai ensuite, comme fortuitement, mon amie dans toutes les soirées, et, chose singulière, j’eus toujours l’occasion de lui parler et de l’entendre : ce fut chez la comtesse
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Pelet de la Lozère, chez Mme de Staël, chez Mme de Seynes, chez Mme G. Monod, partout enfin. Mais, le i5 août, la bonne madame André la mère ’, qui m’a toujours témoigné tant d’affection, désirait que j’allasse lui faire mes adieux en particulier et lui faire une méditation. Accompagné d’un ami, je m’y rendis pour le dîner; nous étions seuls. Mais, après le dîner et à ma grande surprise, je vois entrer les deux demoiselles Mackintosh qui venaient passer la soirée avec nous. Après le thé, nous chantâmes des cantiques et je fis un petit culte. Puis la bonne madame André nous demanda, à moi et à mon ami, d’accompagner ces demoiselles qui désiraient voir les illuminations en l’honneur de l’Empereur. Quelque étrange que me parût celte proposition, vous pouvez penser si elle me fit plaisir. Nous trottâmes donc dans les rues de Paris, remplies de monde et de boue. Je ne me souviens guère de ces illuminations, car d’autres pensées préoccupaient mon cœur. Je parlai peu, elle parlait peu, car je ne savais pas l’anglais alors et elle, arrivant d’Ecosse, comprenait peu le français. Nous nous comprîmes pourtant, et, sans se douter peut-être de l’intérêt de- mes questions, elle me donna bien des preuves de son dévouement et de son affection pour les missions. Nous rentrâmes. »
jg août i85 7. — Mme André la mère voulut que j’allasse passer encore quelques instants avec elle pour lire et prier avant mon départ. J’y dînai avec M. Alfred André et mon ancien maître, M. Louis André; puis, après dîner, je me trouvai seul dans les salons de Mme André, encore avec les demoiselles Mackintosh. Je n’en revenais pas, vraiment. Elles se montrèrent très aimables. Je fis une lecture, une prière, puis suivit le thé.
Mme Aadré-Rivet, morte en i85g. (Ed. F
<c Ce fut la dernière fois que je la vis, écrit Coillard à sa mère. Depuis lors son image ne s’effaça point de mon cœur. »
Coillard se trouvait dans une position singulièrement difficile : son départ ne pouvait être retardé ; d’autre part, il ne pouvait pas, dans un temps si court, se fiancer et se marier et, à supposer que, du côté de la jeune fille, le cœur fut touché, il ne pouvait ni se marier à bord ni entreprendre un si long voyage avec sa fiancée. Aussi sent-on très bien dans son journal intime qu’il ne veut pas se laisser aller à cet amour : « Il était clair que je réfléchissais, dit-il, mais je ne parvins à aucun résultat positif; je ne le pouvais pas. »
D’autres questions se posaient à lui, questions plus graves encore, questions de principe : un missionnaire doit-il être marié? Depuis plusieurs années le problème le préoccupait, son journal en fait foi :
io février i85f — Devrais-je me marier ou non? Je crois que non. Combien je serais plus libre ! Je pourrais, presque sans crainte, aller au milieu des anthropophages et leur livrer mon corps, aller, venir, sans inquiétude sur ce que je laisse à la maison. Je serais plus entier au Seigneur. Mon Dieu, éclaire-moi !
Le 16 mai i854, la question du mariage des missionnaires est discutée au culte du soir, entre M. Boissonnas et les élèves de Batignolles; Coillard, comme M. Boissonnas, conclut au célibat. Le 29 mars 1 855 , nouvelle discussion entre amis, Coillard hésite :
En tout cas je ne veux pas qu’on fasse mon mariage. Je veux une personne que je connaisse et que j’aime et qui ait, comme moi, la vocation missionnaire.
A mesure que le départ approche, Coillard incline de plus en
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plus au mariage; mais il veut que Dieu le dirige dans son choix. « J’ai cherché avant tout la volonté de Dieu, » écrit-il à sa mère. M1Ie Christina Mackintosh est-elle bien celle que Dieu veut pour lui? 11 ne voit pas clair. O11 l’a dit avec raison : « Le mariage est un écueil sur lequel ont échoué bien des vocations missionnaires. » Coillard s’en rend compte et il frémit :
septembre i85y. — Le courant de pensées qui m’entraîne, je dois l’avouer, n’a d’autre objet que le mariage.
ier novembre i85y. — Quel malheur d’avoir une mauvaise femme! Que Dieu me préserve d’une telle épreuve!
j y décembre i85y. — O mon Père, laisse-moi te demander la faveur de mourir à ton service ! Oh ! préserve-moi du malheur épouvantable d’avoir pour compagne une personne qui n’aime pas les noirs et qui soit un obstacle à ma vocation.
Coillard arriva seul en Afrique et sur son champ de mission ; «es collègues redoutaient pour lui la douloureuse expérience qu’il allait faire :
« Mme Daumas, écrit-il à sa mère, qui s’affligeait de me voir aller non marié, au Lessouto, me disait : « Cher Monsieur, si vous m’aviez dit à Paris que vous n’étiez point engagé, j’aurais désiré pour vous la main de MUe Mackintosh. Elle vous ressemble, elle est gaie, pieuse, etc... et je suis sure que vous vous aimeriez. » Je me taisais, car elle faisait vibrer une corde de mon cœur.
« Enfin nous arrivâmes à Burghersdorp, sur la frontière de la Colonie, et là je parlai à Mrae Daumas de mon intention de demander la main de MUe Mackintosh \ Grande fut sa surprise et sa joie. Mais cette première démarche échoua et, six mois après (premiers jours de janvier i85g), je re-
1. La lettre de Coillard à Mlle Christina Mackintosh, pour lui demander sa main, est du 17 juillet 1808. (Ed. F.)
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cevais un refus. Mon cœur en fut brisé. La société m’était à charge et c’est une des secrètes raisons pour lesquelles je me hâtai d’aller fonder ma station. »
Ce refus avait été dicté à M1Ie Christina par sou entourage parisien, qui l’aimait, l’estimait et qui pensait qu’en Afrique elle serait perdue pour le monde dans lequel elle avait pris rang à Paris.
Elle avait eu, dès le début, le sentiment que Coillard était l’homme de sa destinée; mais, rencontrant de l'opposition de toutes parts, elle céda, pour la seule fois de sa vie peut-être : elle répondit négativement.
En même temps que ce refus, Coillard recevait de M. Berger le message suivant daté du ier novembre 1808 :
« Donnez gloire à Dieu, bien-aimé. Que sa volonté vous devienne bonne, agréable et parfaite. N’écoutez pas ce qui se dit en vous au moment de la tentation ; l’ennemi est menteur. Sous un certain rapport, la tentation est continuelle : « Je dois être marié », dites-vous. Oui, sans doute, mais pas maintenant, et j’ai presque l’assurance que, pour trouver celle que vous a préparée depuis longtemps le Seigneur, il faut que vous arriviez à oublier entièrement que vous avez besoin d’une compagne. Mme André vous écrit ce qu’a répondu M1Ie Mackintosh : elle ne se sent pas le droit de dire oui, vous ayant si peu connu. Sa réponse est certainement la réponse du Seigneur qu’elle a prié avec ferveur. Ce n’est pas celle-là qu'il vous fallait. Croyez, attendez en repos, et votre vraie épouse, d’elle-même, viendra se présenter à vous. Oh ! si vous pouviez voir comme je vois ! Mais non, un nuage vous dérobe la lumière, et Dieu le permet. Attendez donc, subissant vos ténèbres, et gardez-vous de prendre aucune résolution précipitée. Surtout, renvoyez à Satan, son auteur, la pensée de quitter le champ où Dieu vous a envoyé. J’aimerais mieux apprendre votre mort que votre retour dans de telles circonstances. »
« Mme Daumas, continue Coillard dans son récit à sa mère, m’écrivait lettre sur lettre pour me conseiller et me
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consoler : « Écrivez encore, écrivez, et si vous recevez un deuxième refus, vous verrez alors clairement que ce n’est pas là, la compagne que Dieu a choisie pour vous. » Elle persistait à avoir bon espoir, cette chère madame, et me disait en souriant que M. Damnas, en prenant congé de Mlle Mackintosh, lui avait dit: « Il vous faut venir en Afrique, Mademoiselle; dans notre mission française, nous aimons beaucoup les dames anglaises. » Et elle, se tournant vers une amie, lui dit: « Entendez-vous ce que dit M. Daumas? » « Malgré tout cela, mon cœur était si triste que je dus faire de celte question un sujet de ferventes prières avant de répondre à Mme André-Walther, qui m’avait transmis le refus de M1,e Mackintosh. Je pris deux mois, puis deux mois, puis deux encore, mais point de réponse à mes prières. Oh ! Dieu seul connaît ces angoisses secrètes. Cent fois je voulais oublier celle pour qui battait mon cœur, mais toujours son souvenir remplissait mon cœur et son nom mes prières. A la fin pourtant, ne pouvant plus supporter ces combats qui se livraient en moi, sentant que j’aimais, mais ne connaissant pas la volonté de Dieu, j’écrivis deux lettres, l’une à M. Berger, l’autre à Mme André, pour leur dire franchement dans quel état je me trouvais et leur demander si, par hasard, quelque nouvelle circonstance n’aurait pas fait revenir Mlle Mackintosh sur sa terrible décision. Puis, j’eus peur d’agir contre la volonté de Dieu et je brûlai la lettre à Mme André qui était une seconde demande; mais j’envoyai celle que j’avais écrite à M. Berger, ajoutant que j’avais brûlé celle à Mme André. Qui dira l’angoisse de mon cœur? Je me créais de l’occupation et, quand je n’en avais point, j’allais pleurer dans les rochers. J’étais dans un état de tristesse épouvantable. Je repoussais tous les conseils de mes amis, les priant de ne me plus parler de mariage. Je voulais accepter la position que Dieu m’avait faite. »
33ü F. COILLARD ENFANCE ET JEUNESSE
Un passage du journal intime donnera une idée des souffrances que la solitude causait à Coillard, nature aimante, qui avait besoin d’expansion et, disons le mot, d’appui. Si l’expression de ces sentiments revêt un tour un peu vieilli, elle n’en est pas moins sincère.
Dimanche matin, 25 mars 1860. — Oh! que de misères je découvre en mon pauvre cœur ! Combien peu je suis propre à ce ministère redoutable qui m’est confié!... C’est le soir, les réunions sont finies, chacun est rentré au logis, le bruit cesse et le sommeil semble régner et fermer toutes les paupières. Moi je veille, triste, abattu, ennuyé, embarrassé de ma société, vivant dans un passé plein de souvenirs doux et amers qui bouleversent mon cœur, et m’arrêtant devant mon obscur avenir, le cœur gonflé d’angoisse, le front chargé de soucis. Je suis seul, seul, seul ! Jusqu’à quand répéterai-je ce mot que ne me redisent que par dérision les échos voisins qui n’ont point de cœur?
Je suis seul! Mais quoi? Toutes les plantes ne sauraient croître sous l’ombrage frais et riant d’une épaisse forêt qu’égaye le doux ramage des oiseaux, ou sur les bords enchanteurs d’un ruisseau limpide et parfumé. Il en est auxquelles sont réservés la solitude, le sol rocailleux, aride et brûlé d’un vaste désert. Je suis du nombre de ces plantes maudites qui ne végètent dans un morne tombeau que parce qu’elles ne sauraient trouver leur place dans le monde.
Mais quoi? Je suis impie quand je m’abandonne à moimême. Le Dieu que je sers et qui m’aime ne remplit-il pas aussi le désert? Oh oui! Mon Dieu, je te possède, je suis à toi. Oui donc me pourrait séparer de ton amour? A toi je suis, à toi je veux être jusqu’à mon dernier soupir.
Coillard ne pouvait pas faire l’œuvre seul.
OUI
« Quels que soient le zèle et l’activité d’un jeune missionnaire, écrit-il à Mlle Mackintosh après leurs fiançailles, encore son ministère isolé sera-t-il sans poids aux yeux du grand nombre, encore restera-t-il en dehors de son action une œuvre, une grande œuvre, une œuvre importante, une œuvre, en un mot, qu’il lui est impossible d’accomplir luimême, et qui est réservée «à la vocation missionnaire, à l’activité, au zèle et à la foi d’une femme. »
« Je me résignais et je croyais avoir offert sur l’autel du sacrifice mes plus chères affections, écrit Coillard à sa mère, lorsqu’une lettre de M. Berger vint me demander la raison pour laquelle je n’avais point réitéré ma demande. Il demandait une prompte réponse, car, disait-il, il s’était de nouveau occupé de l’alTaire. Je lui expliquai le tout, dans une lettre du 12 février 1860; je lui dis combien j’étais triste de ce qu’il m’eût donné une lueur d’espoir, que je le suppliais de ne rien forcer et de me laisser accepter avec résignation la position que Dieu m’avait faite. Je ne joignis pas même un mot pour Mlle Mackintosh et, miracle d’amour de mon Dieu ! c’est elle qui me répondit que, dans peu de mois, elle serait la compagne de ma vie. »
Que s’était-il passé à Paris? M. Berger avait soumis à Mlle Christina Mackintosh la lettre de Coillard du 12 février 1860, et elle y avait vu un appel réitéré de Dieu; d’autre part, les sentiments d’amour personnel qui y étaient exprimés la rassurèrent sur son avenir et lui donnèrent le courage de tout abandonner.
Coillard expliqua plus tard à MUe Mackintosh pourquoi il ne lui avait pas récrit directement :
« Je ne voulais rien forcer dans notre union, vous laisser seule et libre, en présence de notre bon Dieu. Je redoutais le malheur d’exagérer mon amour pour vous ou tout au moins de lui donner de fausses couleurs et d’influer sur
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votre décision. Oh! malheureux serais-je, si dans une question d’une importance telle, je forçais les voies du Seigneur et vous induisais dans un sentier détourné! Je voulais que votre oui ou que votre non fût un oui ou un non libre et sans contrainte. Je voulais non vous éclairer, moi, mais que mon Dieu lui-même, selon sa promesse, vous guidât de son œil.
« Le Seigneur m’avait commandé, à moi aussi, de sacrifier mon Isaac, et, après l’avoir mis sur l’autel du sacrifice, je ne m’attendais plus à le recouvrer d’une manière aussi miraculeuse.
« Que je suis heureux que vous voyiez clairement la volonté de Dieu dans notre union ! Ce sera pour vous, plus tard, une source de force et de consolation. Car, au jour du chagrin ou de l’épreuve, lorsque Satan vous soufflera au cœur et vous dira: « Qu’es-tu venue faire ici? » vous pourrez lui répondre avec courage et dire : « Dieu, mon Dieu, m’a dit: Va, et j’ai obéi! »
Ce oui arriva à Léribé le 5 juillet 1860 et immédiatement Coillard prend la plume à l’adresse deMIle Christina Mackintosh :
« Je renonce à dépeindre les impressions qui ont bouleversé mon cœur à la vue seule de votre lettre. Ce matin, en me levant, tout plein de votre pensée, je cherchais sur les grandes eaux la trace de vos lignes : Quelques jours encore, me disais-je, et elles arriveront au Cap, quelques semaines encore et elles me parviendront ici, et je cherchais, dans la prière, la force et la consolation dont mon pauvre cœur avait besoin. Que j’étais loin de penser que, peu d’heures après, pendant que je serais à mon école, ces nouvelles tant désirées me seraient remises, un mois plus tôt que je ne m’y attendais! Oh! certainement le Seigneur est bon !
LETTRES DE COILLARD A SA FIANCÉE
« Je fus pendant plus d’une heure dans une agitation qui ne me permit pas de lire vos lignes. Je marchais à grands pas, priant, bénissant Dieu. Mais les émotions d’un cœur qui aime, et qui peut aimer sans déception, se peuvent mieux comprendre que décrire. »
Dès lors, les lettres de Coillard à Mlle Cliristina Mackintosh sont nombreuses. Les détails pratiques sur ce qu’il faudra apporter pour compléter le ménage du célibataire, sur les mesures à prendre pour le voyage et pour le mariage qui sera célébré au Cap, y côtoient les assurances de l’amour le plus passionné ; Coillard y donne maints détails sur sa vie à Léribé, sur sa famille, sur son enfance, etc. ; il y prodigue aussi à sa fiancée, au sujet de la séparation d’avec les siens, les encouragements et les expressions de la plus touchante sympathie.
Telle lettre commencée en français continue en anglais (Léribé, 19 août 1860) :
« A propos, laissez-moi vous féliciter pour la facilité avec laquelle vous maniez le français. Vous saurez que je suis passionné pour votre langue maternelle, et cela a toujours été pour moi un doux rêve que celui de parler anglais dans mon ménage. Malheureusement je vous ferai rire par ma drôle de prononciation. Vous m’enseignerez, n’est-ce pas? Et surtout n’oubliez pas d’apporter quelques bons ouvrages de littérature, d’histoire, etc., que je vous lirai au coin du feu, pendant nos douces veillées. La demande que vous me faites de sacrifier le nom que j’ai reçu de mon père et de ma mère, est, en vérité, trop plaisante et trop aimable pour qu’un cœur qui vous aime puisse vous la refuser. Que je sois donc Frank au lieu de ce François que j’ai toujours été depuis vingt-six ans, pourvu que je sois votre ami.
« Si je terminais ma lettre, je signerais: Votre affectionné Frank Coillard. Mais ce mot de Frank sonne si drôlement
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à mon oreille ! C’est curieux que, dans la famille, on m’ait toujours désigné par mon nom de famille et jamais par celui de François. Ma mère disait: « Mon petit », mes frères et sœurs: <c le petit frère », mes neveux et mes nièces: « le petit oncle », tous les protestants d’Asnières : « le petit cousin Coillard ». Ce n’est qu’à La Ferté-Imbault que l’on m’a appelé François. Encore disait-on: « le petit François ». Vraiment il faut que je sois bien petit pour que ce sobriquet m’ait suivi en Afrique ! Avez-vous bien pris votre parti d’avoir un petit mari? Il peut au moins vous assurer qu’il a un grand cœur qui bat pour vous. »
A ces lettres jaunies par le temps (de Léribé 16 et 29 juillet, 10 août, 19-29 août, de Morija 2 septembre, d’Hermon 3 octobre) se trouvait joint un papier soigneusement plié. Devais-je l’ouvrir? Déjà, dans d’autres occasions, cette question s’était posée à mon esprit ou plutôt à ma conscience ; elle devait se poser encore ; ce pli avait quelque chose de mystérieux et le soin qu’instinctivement je mis à le refermer, trahissait comme le désir d’efl’acer toute trace d’un acte qui aurait pu ressembler à une profanation.
Dans ce pli se trouvaient quelques débris de fleurs séchées, avec ces mots :
« A toi, ma tendre et bien-aimée Christine, je présente les premières roses du printemps qui aient charmé mes yeux.
« Hermon, 16 octobre 1860. »
F. Coillard.
Et à la même date, dans son journal, Coillard écrivait :
Un rosier sur ma fenêtre s’est couvert, ces jours-ci, de boutons qui ont commencé à s’épanouir hier. Oh ! combien, ma douce Christine, j’aurais désiré te l’offrir, celte fleur, symbole de notre amour, qui charma mes yeux ! Tu n’étais
UNE PREMIÈRE ROSE ET UNE IMMORTELLE
point près de moi, mais cette fleur, je l’ai conservée dans la plus belle feuille de papier que je possède !
Tu la verras ilétrie, desséchée, mais tu sauras qu’ainsi passent nos plus pures jouissances ici-bas, qu’ainsi passerait notre amour lui-même, si nous n’avions pas l’espérance qui ne confond point!... L’autre jour, dans la dernière lettre que je t’envoyais, je voulais glisser une charmante immortelle rose que j’ai cueillie sur la montagne de Léribé, que j’ai admirée deux ans sur ma cheminée et qui est aussi vermeille que le premier jour. C’est là notre union éternelle. Je trace ce mot avec assurance, avec joie : éternelle !
Cette union, rêvée par la nature profondément aimante de Coillard, s’est réalisée pour lui. Dans ses amitiés de jeunesse, il n’avait jamais voulu ou jamais pu se donner entièrement. Cette fois, il se donna pour ne jamais se reprendre. La tendresse et la poésie de cet amour ont duré jusqu’au dernier jour.
Lorsque la mère de Christina, qui ne connaissait pas Coillard, apprit la décision de sa fille, elle lui écrivit :
« Je ne dois point vous donner à l’œuvre du Seigneur en murmurant, mais volontairement. Car II aime celui qui donne joyeusement. Elle allège considérablement les peines de la séparation, cette pensée que vous allez vers quelqu’un dont le cœur semble si dévoué au Seigneur. Aussi longtemps que je vivrai, ma prière pour vous deux sera que vous puissiez être l’un pour l’autre un aide plein de foi et de joie dans le Seigneur, c’est qu’il vous soit donné beaucoup d’âmes pour votre salaire et que plusieurs vous soient une couronne de gloire auprès de Christ.
« C’est un vaste champ; allez, mon enfant chérie, et y travaillez ! Que le Seigneur récompense ton travail et qu’une pleine récompense te soit donnée de la part du Seigneur Dieu d’Israël, sous les ailes duquel tu as mis ta confiance. »
De son côté, la sœur aînée de Christina écrivait à Coillard : « C’est avec une vraie joie que je vous appelle mon frère, et, quoique mon cœur souffre bien à la pensée d’une telle séparation, je suis tellement convaincue que c’est la volonté de Dieu et que
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c'est Lui qui nous la demande, que je n’ose pas regretter notre perte. Elle est grande, cher frère, cette perte, car vous avez encore à apprendre quel trésor d’amour et de zèle, de dévouement et d’énergie, renferme ce cœur ardent. Si jamais la vocation missionnaire était claire et prononcée, c’était chez elle. C’est donc avec toute son âme qu’elle se donne à l’œuvre... et à vous aussi. Ne craignez pour elle ni les privations ni les sacrifices. Elle a le courage et la force de tout quitter pour Dieu. Votre affection rendra tout facile, car aimer et être aimée, c’est tout pour elle. »
En revanche, dans le monde protestant de Paris, celte décision ne fut pas comprise. Les uns parlaient de mésalliance, les autres ne pouvaient approuver le départ pour l’Afrique d’une jeune fille qui semblait faite pour les salons, d’autres enfin avaient trouvé pour leur indignation une expression ingénieuse : M1,e Christina Mackintosh était baptiste.
« Vous pourriez tranquilliser certains amis, lui écrivait Coillard (ig août), en les assurant que nos opinions religieuses ne sont peut-être pas si différentes qu’ils le craignent. Certains amis pourraient croire, à tort, qu’en vous épousant, j’épouse aussi du même coup vos principes et vos opinions. Je vous avouerai seulement que, sur cette question, je ne suis point encore assis. Une chose m’étonne en lisant l’Evangile, c’est la facilité (nous dirions de toute autre chose, la légèreté) avec laquelle les apôtres et les premiers disciples administraient le baptême. Mais c’est un point sur lequel je ne suis pas assez éclairé pour rompre avec un passé qui a ses préjugés, sans doute, mais aussi ses souvenirs, et avec des frères dont je partage le champ de travail. Mais de cela, chère amie, nous aurons le temps de parler. »
Et, à ce propos, il n’est pas sans intérêt de remarquer qu’un lien profond existait entre Mlle Mackintosh et Coillard : tous deux
CHRISTINA A ASNIERES
étaient enfants du Réveil. D’une part, le père de Christina avait été un des premiers élèves des frères Haldane; il leur devait son entrée dans le saint ministère; plus tard il avait été chargé par Robert Haldane de la direction d’une école d’évangélistes dans le comté d’Inverness ; enfin les Mackintosh faisaient partie de l’église des Haldane, du Tabernacle d’Edimbourg. D’autre part, Robert Haldane avait eu une grande influence sur le Réveil à Genève et en France, et indirectement sur les pères spirituels de Coillard : Ami Bost, Jaquet, Jeanmaire, Hocart.
Enfin Coillard et les Mackintosh, tout en se rattachant au Réveil, n’avaient rien d’étroit. Coillard fut détourné du darbysme, il se sentit très attiré par le méthodisme, mais, comme il le disait lui-même : « J’éprouve une grande sympathie pour tous les frères dissidents, je les aime, je les crois dans le vrai; mais je ne crois jamais sortir de l’église nationale. » Le baptisme, il le comprendra sans le mettre en pratique, et plus tard il fera de même pour la guérison par la prière.
Réveil, vie, largeur, tel fut le terrain où se rencontrèrent deux individualités, l’une venant d’Edimbourg, l’Athènes du Nord, l’autre sortant du milieu paysan du Berry.
Mlle Christina quitta Paris et alla avec sa sœur Ivate faire ses préparatifs de départ et ses adieux en Ecosse ; puis elle revint faire la connaissance de la famille de son mari à Asnières. Elle logea chez M. le pasteur Diény :
« Vous allez donc voir ma mère, ma bien-aimée mère, lui écrivait son fiancé. Ce sera le plus beau jour de sa vie! J’aurai bien des choses à vous dire d’elle plus tard et vous verrez que ce n’est point sans raisons qu’elle occupe une si large place dans mon cœur. Oh ! je me réjouis pour elle ! Elle me disait en partant: « Si seulement je te voyais partir marié! » Aujourd’hui, elle va voir mon épouse, et sa joie, j’aime à me la représenter! Pauvre mère, elle sera peu libre avec vous, ne vous connaissant pas, et je crains que vous ne soyez désappointée. Mais, puisque je l’aime, comment
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pourriez-vous ne pas l’aimer? Que votre visite soit bénie pour elle et pour mes frères et sœurs !
« Je vais ces jours-ci donner libre cours à mon imagination et vous suivre à Asnières. Si seulement je pouvais, un instant, vous servir de cicerone, je pourrais vous conduire à ce bois, ou dans ce chemin solitaire où j’aimais à me retirer seul avec mon Dieu et à méditer sur son amour. Ici ce serait ma chambre, là un arbre, ailleurs quelque autre objet qui pourrait vous dire mon nom et dont je garde un doux souvenir. Cher Asnières, où j’ai grandi au milieu des épreuves, sous les soins de ma mère ! Cher Asnières, où j’avais choisi mon tombeau, auprès de celui d’une sœur tendrement aimée ! Cher Asnières, où j’ai débuté dans le saint ministère avec tant de bénédictions ! J’aime mon Asnières et, dans nos longues soirées d’hiver ou dans le désert au clair de la lune, il faudra bien souffrir que je vous en parle. Allez donc et que le Seigneur vous accompagne ! »
Mlle Mackintosh devait partir pour l’Afrique avecM. et Mme Frédéric Ellenberger. M. Ellenberger avait été consacré le 4 novembre 1860 ; le 5 novembre, M. et Mme Ellenberger et MUe Mackintosh faisaient leurs adieux à Paris, et, le 8, ils partaient pour Londres1. Le 23 novembre, ils s’embarquaient à bord du John Williams, petit voilier qui allait, avec quelques agents de la Société des Missions de Londres, faire son service, d’île en île, dans le Pacifique.
Quelques jours après le départ de sa sœur, Mlle Kate Mackintosh écrivait à la mère de Coillard (29 novembre) : « Christina a beaucoup souffert en se séparant de sa mère, de ses frères et sœurs, mais elle était en pleine paix, sentant que le Seigneur était avec elle et que c’était sa volonté qu’elle faisait. Il faut que
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vous sachiez aussi, chère amie, que sa mère qui n’ose pas espérer la revoir dans ce monde, se trouve bien heureuse de donner son enfant à Dieu. Elle aime mieux la savoir missionnaire que princesse, et c’est cette joie que je prie le Seigneur de vous donner au sujet de votre bien-aimé fds. »
La dernière lettre que Christina Mackintosh avait reçue de Coillard avant son départ, se terminait ainsi :
« Que le courage ne vous manque pas, que votre cœur ne défaille point au moment de quitter les rives de la patrie. Christina, souvenez-vous du précepte de l’apôtre : « Soyez toujours joyeux. »
Elle était partie, mais sans joie; elle aimait le missionnaire, elle ne connaissait que peu l’homme. Elle se savait appelée par Dieu, elle obéissait. Mais c’était pour elle un sacrifice tel qu’elle n’eût pas pu en rêver un plus grand. Élevée depuis l’âge de dixhuit ans — elle en avait trente — dans des maisons riches, elle y avait été choyée; elle était très intellectuelle, spirituelle; elle aimait la société; les travaux du ménage lui étaient antipathiques. L’Afrique était pour elle le tombeau de toutes ses ambitions et de tous ses goûts.
Durant le séjour qu’elle fit à Asnières, elle s’attacha beaucoup à sa future belle-mère ; mais combien différent était ce milieu de celui d’où elle sortait ! Ne dut-elle pas en concevoir quelques appréhensions ? L’union de deux êtres ayant reçu une éducation si différente, pourrait-elle être absolument complète ? De semblables questions, les craintes, les regrets se présentaient à son esprit et à son cœur, et, durant tout le temps de ses préparatifs de départ comme pendant le voyage, ses larmes coulèrent.
Le voyage fut bon, à l’exception de quelques jours d’orage dans le golfe de Biscaye, et au bout de soixante-deux jours, le 24 janvier 1861, les voyageurs débarquaient au Cap. Coillard, qui était encore à Porl-Élizabeth le 28 janvier, arrivait à son tour, après la course folle que l’on sait, pour entendre, de la bouche de sa fiancée, ce propos qu’il aimait à répéter : « Je suis venue faire avec
F. COILLARD
vous l'œuvre de Dieu, quelle qu’elle soit, et, souveuez-vous-en, où que ce soit que Dieu vous appelle, vous ne me trouverez jamais en travers du chemin du devoir. »
Dès leur première rencontre, Miss Christina comprit qu’elle ne s’était pas trompée et qu’elle avait bien placé son affection.
Le mariage fut célébré le 26 février et, après une semaine passée à Ivalk-Bay, les jeunes époux revinrent au Cap faire leurs préparatifs de départ.
Le 20 mars, ils s’embarquaient pour Algoa-Bay, et de là, par terre, ils gagnaient leur station de Léribé où ils arrivaient le 9 juillet, après un « voyage très long et extrêmement fatigant ».
La vie à deux, le travail à deux, Coillard les décrit à sa mère dans une lettre du 20 octobre 1861 :
« Je vous assure que chacune de nos journées est bien remplie. Je me lève tous les jours avec le soleil pour faire la prière avec les Bassoutos dans la chapelle. En rentrant à la maison je trouve ma tendre compagne qui a fait préparer le déjeuner. Notre table est mise dans la chambre du milieu. Le mardi et le vendredi, une classe, encore peu nombreuse, de personnes qui s’enquièrent du salut de leur âme me rappelle à la chapelle. Ensuite c’est l’école qui a lieu tous les jours excepté le samedi. Christina donne, deux fois par semaine, une leçon de couture, pendant laquelle j’enseigne l’écriture à de petits garçons et j’écris mes lettres.
« Le jeudi après-midi, j’ai une classe d’enfants baptisés, et, le mercredi après-midi, nous allons à cheval, Christina et moi, évangéliser dans les environs. Après le coucher du soleil, la cloche nous appelle de nouveau à la prière. H y a toujours plus de monde que le matin. Je traduis un chapitre de l’Ancien Testament que j’accompagne quelquefois de courtes remarques. C’est là la fin de notre journée missionnaire, pendant laquelle, outre et entre les occupations que je viens de mentionner, il a fallu faire beaucoup d’autres
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choses qui étaient et qui n’étaient pas dans notre programme. Ainsi ma chère femme a du fournir de la besogne à ses deux jeunes filles, surveiller le lavage, le repassage, etc. Je ne parle pas de notre cuisine qui est si simple, si simple, que je ne sais vraiment pas au juste de quoi nous vivons : du café avec un oeuf et une tranche de jambon fait notre déjeuner; en sortant de l’école, du thé et un morceau de fromage, puis le soir on se trouve encore avec une tasse de café à la main, voilà tout. Nous n’avons point de lait, parce que nous n’avons point de vache; ni légumes ni fruits parce que nous n’avons point de jardin; ni viande parce que nous 11’avons point de troupeau et qu’d n’y a point non plus de boucherie ici. Chaque samedi, Christina fait dépeupler ma vieille basse-cour qui, en effet, va bientôt être tout à fait dépeuplée.
« Pendant que votre chère fille est ainsi occupée, je ne le suis pas moins de mon côté. Je dois de temps en temps prendre le rabot; j’ai cédé à Nkélé la truelle pour bâtir à Christina une cuisine derrière la maison et je suis heureux de dire qu’il ne s’en tire pas mal. Il faut aussi distribuer les médecines, écouter ceux qui viennent me parler. Souvent nous nous aidons mutuellement, avec ma douce compagne; nous sommes toujours ensemble, nos séparations ne durent jamais plus d’un quart d’heure, et pourtant, le soir, quand nous nous asseyons dans mon cabinet, c’est en vérité comme si nous ne nous étions pas vus de tout le jour parce que nous avons eu à peine le temps de nous parler. C’est alors que commence notre vie de famille. Nous sommes dans cette petite chambre qui a toujours été mon sanctuaire. A cette heure-là, les Bassoutos se sont retirés et il est bien rare qu’on vienne nous déranger, si ce n’est « nos enfants » qui viennent nous dire bonsoir. Nous sommes donc tout à fait seuls. Nous causons. Elle, elle parle d’Edimbourg, de
Paris, me raconte pour la vingtième fois son voyage à Asnières ; puis nous parlons de vous, ma chère mère. Si Ghristina n’est pas trop fatiguée, elle prend son ouvrage et je lui fais la lecture à haute voix. »
Peu après son arrivée au Lessouto, Mme Coillard fut prise d’une nostalgie si violente qu’elle en était comme malade. Ses pleurs ne tarissaient pas. Elle passait ses moments de loisir, entre les trop rares courriers, à relire ses journaux d’enfance. Son mari était inquiet. Comment tarir ces larmes? Un jour Mme Coillard comprit qu’elle n’était pas ce qu’elle devait être, que ses regrets entravaient sa carrière et celle de son mari ; sans hésiter, elle brûla tous ses souvenirs et, allant au-devant de son mari : «J’ai brûlé tous ces papiers, lui dit-elle. Tu ne me verras plus pleurer là-dessus. Forget thine own people and thg fa/hers house (Oublie ton peuple et la maison de ton père). Ps. xlv, ii. »
Ainsi elle consomma son sacrifice et, dès lors, le bonheur conjugal fut complet. C’est à dater de ce jour que s’ouvrit devant Coillard, dans toute son étendue, la carrière missionnaire.
En effet, les circonstances dans lesquelles il était arrivé au Lessouto ne lui avaient permis que d’ébaucher l’œuvre missionnaire ; ses trois premières années d’Afrique furent pour lui un temps d’apprentissage des plus précieux; mais la guerre, les absences fréquentes, les travaux matériels, l’incertitude sur l’emplacement et même sur l’opportunité de la station, tout cela donne aux premiers travaux de Coillard quelque chose d’irrégulier, d’inconstant. De plus, son caractère n’était pas encore bien équilibré ; nous avons eu souvent l’occasion de constater son manque de joie, son manque de paix, et le trouble que causaient à sa nature aimante, ses besoins inassouvis d’expansion.
Le mariage fut pour Coillard, après sa conversion, l’événement le plus important de sa vie et le point de départ de sa vraie activité. Sa femme, plus âgée que lui, le complétait sous tous les rapports ; non seulement elle lui apporta les qualités qui lui manquaient, mais elle lui ouvrit de nouveaux horizons et lui fit
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envisager la société et le monde chrétien sous un jour plus large, plus sain, plus heureux.
Elle lui donna, ce qui lui manquait surtout, la confiance en lui-méme ; et elle put la lui donner parce qu’elle avait une foi absolue dans la vocation de son mari. Dès le début, elle l’admira, elle le plaça en quelque sorte sur un piédestal et, au lieu de le conduire, ce à quoi l’eût poussée son penchant naturel, elle se montra toujours prête à le suivre, l’inspirant et le soutenant de toutes manières.
François Coillard avait une âme de poète ; il était sensible à l’excès et plutôt pessimiste ; il aimait l’étude et les exercices de piété. Elle, tout aussi intellectuelle que lui et peut-être plus, aimait surtout l’activité ; elle lui communiqua son énergie débordante. Elle lui apprit aussi à résister à l’opinion. Humble et facile à persuader, François Coillard, tout en suivant son chemin avec ténacité, eût été enclin à se laisser guider ou persuader pour ce qui concernait les détails de la vie ; il était porté à concilier toutes les opinions et cherchait à apprendre de chacun. Mme Coillard avait la disposition toute contraire ; elle n’admettait pas les suggestions ; elle voulait faire ce que son mari jugeait bon, mais elle entendait le faire à sa manière et sans demander l’avis de qui que ce fût. Elle avait, par exemple, l’horreur des travaux matériels; elle 11e savait pas pétrir le pain, ni faire la lessive; aussi se le fitelle apprendre. Mais une fois qu’elle l’eut appris, malheur à qui se serait permis de lui donner un conseil !
Un des membres de sa famille a pu dire d’elle, sans manquer au respect et à l’amour, qu’elle était pour son mari ce que sont pour les stations missionnaires les haies de cactus dont elles s’entourent. Derrière la haie, le beau caractère de Coillard put se développer harmonieusement .
Faire comprendre, faire aimer, faire réussir son mari, telle fut toute son ambition.
Arrivés au terme de cette première phase de la carrière de Coillard, jetons avec lui un regard en arrière et concluons. Dans une de ces lettres, tracées par lui en caractères d’imprimerie, afin
que sa mère pût les lire « toute seule » et qu’ainsi l’intimité fut complète, il dit (20 octobre 1861) :
« Ma bonne mère, vous aurez sans doute été bien triste de recevoir depuis quelque temps moins de mes lettres qu’autrefois. Ce n’est pas parce que je suis marié et qu’une autre a pris votre place dans mon cœur; non, car, pour chérir ma compagne, je ne vous en aime pas moins. Si vous saviez combien nous vous aimons tous les deux! Nous parlons souvent, bien souvent, de vous, et je ne le fais jamais sans sentir une vive émotion s’emparer de mon cœur, car, bien que Ghristina m’ait beaucoup entendu parler de vous, il lui est impossible de se faire une idée des épreuves au milieu desquelles vous m’avez élevé, ni des sacrifices que vous vous êtes imposés pour moi, ni de l’affection si tendre dont vous m’avez toujours entouré auprès de vous comme au loin. En vous écrivant, j’ai toujours ce passé-là présent à l’esprit, je revis au milieu de ces scènes où le dévouement d’une mère était constamment aux prises avec la misère.
« Est-ce que vous vous souvenez de notre vie à Beauregard, puis de notre vie à Asnières pendant le ministère de M. Bost et celui de M. Guiral? Oue de fois j’y pense, moi! Pourquoi donc est-ce que Dieu m’a aimé plus que d’autres? Oh! ma mère, ma bien-aimée mère, c’est bien vrai que ce n’est pas nous qui avons aimé Dieu les premiers, mais que c’est Lui qui, lorsque nous étions ses ennemis, nous a aimés et s’est donné lui-même pour nous.
« Vous rappelez-vous encore, ma bien-aimée mère, quand votre « petit garçon » vous faisait la lecture? Il me semble voir encore la pétrelle et le feu de chenevottes nous éclairant, vous tillant le chanvre, moi vous lisant ce gros livre de Mme Pillivuyt, le premier que j’aie possédé en ma vie, ou bien dans le Petit Messager des Missions, dans Y Ami de la
Lcribe , 5 Je lyivier
Ma Mère bien, aimee . Que Dieu vous b cuisse qu'il vous donne paix et joie dans vos vieux jours ! Ce qui me fait Au bien quand je pense à vous c'est de savoir coin bien Dieu vous aime il tû amour /I a tant aimé le monde qu'il a donné son fils unique au monde afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu'ilait U vie eternette'. (Quelles belles paroles h 'est.ee pas • h ! non , non l'amour de Dieu ce n'est pas de belles paroles c'est U don de Son fils , c 'est la vie éternelle j et cela pour vous , ma tendre Mère et pour moi Car Dieu ne veut point la mort du pécheur mais sa conversion et sa vie- C’est une parole certaine et dlio'ne d’être reçue avec une entière & \ 1
Croyance .c’est que Jésus. Christ est venu au monde pour sauver les pécheurs desquels je suis le premier . 0 ma bien aimee Mere com. me je comprends la parole dit David : oh que, bienheureux est l'homme dont la transgression est pardonnes et dont Le peche est couvert!
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Jeunesse, ou bien apprenant à haute voix et répétant mes leçons de grammaire ou de géographie. Quelquefois aussi je vous répétais et vous chantais vos cantiques favoris comme celui-ci :
Tout mon désir Est de partir
Pour m’en aller vers mon Sauveur.
« Et cet autre :
Encor quelques jours sur la terre...
« Et beaucoup d’autres comme celui-ci, que vous me faisiez répéter à genoux comme prière :
Source de lumière et de vie... »
Arrivé au port, après les « années d’esclavage », après Glav, après le Magnv, après Paris, après Strasbourg, après Asnières, Coillard jette un regard sur la mer houleuse qu’il vient de traverser et il s’écrie :
« A quelle école m’a fait grandir mon Père céleste ! Par quels chemins souvent obscurs, toujours mystérieux ne m’a-t-il pas fait marcher ! Oh ! certainement, si longue que peut être ma vie, elle ne le sera jamais trop pour la consacrer au service de Celui qui m’a tant aimé, et, si longue que sera l’éternité, elle ne le sera jamais trop pour le bénir! »
Ce sont ces voies, souvent obscures et toujours mystérieuses, que nous avons cherché à retracer dans les pages qui précèdent, non à la gloire d’un homme, mais à la gloire de Dieu.
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