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La pyemicrc fois que j'entendis le nom de François Coppée, ce nom s'associa dans mon esprit au mot bienfait. Et la première fois que je fus reçu par le poète, son accueil me fit comprendre ce que c'est que la honte. Aussi, n'est-ce point sans émotion que je m'apprête à évoquer l'image, si vivante encore dans tous les esprits, de cet homme qui sut conserver dans la gloire tant d'affectueuse cordialité pour les jeunes et réunir si parfaitement en lui les plus belles qualités de l'homme et de l'écrivain.
François-Edouard- Toachim Coppée naquit à Paris, le 26 janvier 1842, au numéro 9 de la rue Saint-Maur-Saint-Germain, qui devint plus tard la rue des Missions, qui est aujourd'hui la rue de l'Abbé- Grégoire et qui sera peut-être un jour la rue François-Coppée. Curieuse remarque à faire: il naquit sous le signe du Verseau, symbole astrologique de l'altruisme. Ceux qui sont influencés de ce signe, dit le D'" Ely Star, doivent lutter rudement contre l'adversité durant leur jeunesse, et ils n'arrivent au succès que vers l'âge de vingt-sept ans. Or, le Passant fut joué en 1869. Son auteur avait vingt ans. Voilà un exemple bien fait pour convaincre ceux qui doutent des prédictions astrologiques.
Son acte de naissance porte bien François et non pas Francis, comme on l'a dit. Ce sont ses parents qui, dans l'intimité, l'appelaient Francis, ou « Cicis », surnom familier. Lui-même avait pris l'habitude de ce nom de Francis, mais au moment de la publication de ses premiers vers, et sur le conseil de Catulle Mendès, il reprit son véritable nbm de François.
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Les parents de Coppée étaient parisiens, mais son grand-père paternel était originaire de Mons, où, paraît-il, le nom est très répandu. Son arrière-grand-mère de ce côté appartenait à une famille noble de la Lorraine et avait deux frères, qui servirent dans les armées du Roi. Du côté de sa mère, ses origines sont plus humbles; son grand-père Baudrit était maitre serrurier, ett, pendant la Révolution, il forgea des piques destinées aux sectionnaires.
Le père de Coppée était un modeste employé au Ministère de la Guerre, mais c'était un homme fort cultivé, passionné des lettres et très respectueux des traditions de la vieille France. Il s'était mari* par incHnation avec une jeune fille sans fortune, dont il avait eu sept enfants, sur lesquels il ne lui en resta tôt que quatre.
Les Coppée avaient pour voisin, rue Saint-Maur, le peintre Charlet, le peintre des grognards, qui venait souvent les trouver, eit qui distrayait les enfants par ses souvenirs de l'épopée impériale. Et le petit François ne perdait pas une syllabe de ses récits et il s'enthousiasmait pour les héros de la grande armée. Le voisinage de Charlet est certainemenlt une des choses qu'il dut regretter le plus, lorsque ses parents quittèrent la rue Saint-Maur, où le logement devenait trop petit, car les filles grandissaient, pour venir habiter rue ^^aneau. Mais le capitaine Blot le consola de la perte de Charlet. Ce vieux capitaine des dragons de la garde, dont il a tracé un si charmant portrait, évoquait volontiers devant lui le souvenir des grandes batailles, et surtout de celle de Montereau, où l'Empereur l'avait décoré de sa main. Et puis, souvent aussi, la mère Bernu, une pauvre vieille femme, venait le prendre avec sa sœur pour le promener, et lui racontait mille histoires de ses garçons, qui avaient tous trouvé la mort là où le capitaine Blot avait trouvé la croix. C'étaient ses distractions du jeudi et du dimanche; les autres jours, il allait à la pension Hortus, rue du Bac, comme externe, et le soir, à la lueur de la lampe plantée au milieu de la table, il faisait ses devoirs, tandis que sa mère cousait et que ses sœurs dessinaient. Humble logis, mais où il y avait beaucoup d'amour...
En 1856, nouveau déménagement, on vint habiter rue Monsieurle-Prince afin d'être plus près du Lycée Saint-Louis, où François entrait comme externe. Encore n'était-on pas assez près, car, quelle que route qu'il prît pour se rendre au lycée, François était sollicité par des (tentations auxquelles il lui était impossible de résister : c'étaient les étalages des bouquinistes, devant lesquels il s'arrêtait longuement, et surtout le Luxembourg, dont le charme tranquille, l'mcitait à la rêverie. Bref, il arrivait au lycée « avec l'éblouissement de vingt vers de \'idtor Hugo ou d'Alfred de Musset, admirés à la hâte dans un volume entre-bâillé ou avec une branche de lilas chipée à la Pépinière et écrasée entre les pages de sa grammaire We Bur-
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iiouf )). Et « lorsque j'étais en classe, a-t-il écrit, au moment de la leçon, je gardais le silence d'un cancre... M. Pierron, le bon traducteur des tragiques grecs, qui m'estimait quand m.ême, à cause d'une ode d'Horace 0 fons Bandusiœ splendidior Istro traduite un jour par moi en vers passables, levait les bras au ciel en disant : « Ah ! si vous vouliez... » Et notre savant professeur de mathématiques s'écriait avec une conviction profonde et un fort accent du Midi : « Mon pôvre M. Coppée, il vaudrait mieux pour vous n'avoir pas fait votre première communion que de ne pas savoir la géométrie ! »
Mais le pôvre M. Coppée, hélas ! n'eut pas le loisir de satisfaire ses maîtres. Il avait à peine douze ans lorsque son père fuit mis à la retraite légale avec une bien modique pension. Vers le même temps, l'une de ses sœurs se maria, une mourut à vingt-deux ans. Il ne restait donc plus d'enfants qu'Annette et François. En ces tristes circonstances, celui-ci vit son devoir immédiat. Il quitta le lycée après sa (troisième — François Coppée ne fut pas bachelier — et entra comme commis chez un architecte, M. Montagne. Là, il s'acquitta si bien de sa tâche, que son « patron » l'engagea à préparer l'Ecole des Beaux-Arts. Coppée sembla s'y mettre pour lui faire plaisir, mais il n'y pensa jamais sérieusement. Il avait, d'ailleurs, si peu de temps à lui ! Les rares loisirs qui lui restaient, il les employait soit à faire des copies pour les entrepreneurs, afin de grossir le budget de la maison, soit à compléter ses études à la bibliothèque Sainte- Geneviève, où il travailla avec une telle ardeur sous les lampes insuffisantes qu'il y gagna une maladie des yeux.
Cependant, il fut admis au ministère de la Guerre comme expéditionnaire surnuméraire sans traitement, et il abandonna pour toujours l'architecture. Deux ans se passèrent ainsi dans une situation terriblement difficile. On habitait maintenant, à Montmartre, un tout petit logement, et c'est là que mourut le père Coppée, qui, paralysé depuis six ans du cerveau, était soigné par sa femme avec un admirable dévouement. Sa disparition laissait son fils chef de famille à vingt ans. François Coppée accepta avec courage cette tâche à la fois si lourde et si douce. Mais, sans négliger les besoins quotidiens de la famille, il commençait à se consacrer plus entièrement à la littérature. Déjà une petite revue, Le Causeur, lui avait imprimé quelques contes en prose; avec Charles Yriarte il avait écrit une comédie en trois actes, et il venait de terminer un poème. Les Fleurs Mortelles.
C'est à ce moment, en 1863, qu'il fit connaissance de Catulle Mendès, à qui il apparut ainsi :
« Très jeune, assez maigre, pâle, l'air fin, les yeux timides, qui legardaient autour de lui ; vêtu d'un habit étriqué, neuf et très propre cependant ; il avait un peu l'air d'un employé de commerce ou de
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ministère, et, en même temps, l'élégance de ses traits, la grâce ironique de son sourire, je ne sais quoi de doux et d'un peu triste, de parisien aussi, dans toute son attitude, faisait qu'on le remarquait, voulait que l'on prit garde à lui. »
Mendès, à ce moment, avait déjà fondé la Revue Fantaisiste, dont l'apparition avait fait beaucoup de bruit, et publié Philoméla. Coppée n'avait pas encore osé lui avouer qu'il faisait des vers. Un jour, pourtant, il lui remit le manuscrit des Fleurs Mortelles. Mendès jugea ce poème remarquable et demanda à son jeune auteur de lui apporter les choses qu'il avait faites, mais après avoir lu les six mille vers qui lui furent soumis, brutalement sincère il lui déclara :
— Tout cela est exécrable. Vous êtes admirablement doué, mais vous ne savez pas le premier mot de votre métier.
Coppée eut un beau gesite :
— Apprenez-le moi, dit-il.
Et il jeta au feu ses six mille vers.
Dès lors, François Coppée fit partie du Parnasse, qui était moins une école littéraire qu'un groupe de jeunes poètes unis par les liens de l'amitié. Il fréquenta chez Mendès, rue de Douai, où il se retrouvait avec J-M. de Heredia, Léon Dierx, Albert Glatigny, Léon Cladel, Villiers de l'Isle-Adam, Georges Lafenestre. Léon Valade, Albert Mérat. Le sam.edi soir, il allait avec eux chez Leconte de Lisle, boulevard des Invalides, et chaque jour de quatre à six il ne manquait point de les rejoindre chez l'éditeur Lemerre, dont la boutique du passage Choiseul était alors toute modeste. Emile Bergerat dans Ses Souvenirs d'un Enfant de Paris, a tracé de ces réunions chez Lemerre, qu'il appelle « Les thés sans thé de l'homme qui bêche », le pittoresque tableau suivant :
« La boutique d'Alphonse Lemerre, passage Choiseul, était le lieu de rendez-vous non seulement des Parnassiens dont il était l'éditeur, mais encore de la plupart des lettrés et écrivains de l'époque qu'y attirait le bruit d'ailes des Muses. Ils étaient toujours siirs d'y voir, enitre cinq et six, François Coppée. le poète à succès de la maison, celui qui « se vendait » comme brioche, souvent Théodore de Banville, et deux ou trois fois par semaine Leconte de Lisle en personne.
« François Coppée éltait alors très gai, d'abord parce qu'il était heureux. Sa gloire s'élargissait jusqu'à la popularité et laissait loin celle de ses rivaux et même de ses maîtres. Il venait de trouver la formule de ce vers pédestre dont la familiarité bon enfant cache une dextérité
prosodique de virtuose et il était entré dans les masses profondes, comme aujourd'hui Edmond Rostand triomphe par la maitrise du vers picaresque.
« Ce qu'il y a de plus difficile au monde pour celui à qui sourit la fortune c'est de demeurer simple et bon sous la couronne de lauriers. François Coppée avait cette grâce. Il lui dut d'être universellement aimé. Jamais il ne se mettait, lui ni son œuvre, sur le tapis, et nul ne fuit plus accessibles aux efforts, plus compatissant aux déceptions et plus indulgent aux fautes de ceux que marque la déveine. Le plus sévère de ses jugements, même quand il fut critique dramatique à La Patrie, ne dépassait pas l'égratignure légère d'une réserve. Comme celles de Banville et de Gautier, sa férule était de velours.
« Un jour, chez Lemerre, il me prit sous le bras et m'entraîna dans le passage. — Venez, que je vous dise... Et nous péripatétiquâmes. — Vous avez la fureur des néologismes et je ne les aime pas toujours. Mais dans votre dernier feuilleton (j'exerçais moimême le sacerdoce sarceyen) vous en avez trouvé un que je vous envie. — Lequel, cher ami? — C'est à propos de la mauvaise féerie de X elt Z, à la Porte-Saint-Martin. — Eh bien? — Après en avoir résumé l'ànerie en dix lignes, vous concluez en poussant ce cri de détresse: j'incompète! Oh! ce: j'incompète, il est trop beau pour un critique seul.
« Et je le lui offris sous la condition que, dès qu'il serait de l'Académie, il le rendrait au dictionnaire. Incompéter, nous incompétons. plûtt à Dieu que j'incompétasse !...
« Leconte de Lisle chez Lemerre, c'était Jupiter, pardon, c'était Zeus, venant prendre sa place au banquet des dieux. On le voyait venir, lent et majestueux de l'orée du passage, et l'on allait au devant de lui avec déférence. Il y était sensible, aimant les hommages. L'homme, en lui, beau d'une beauté classique et sculpturale, était bien l'incarnation du poète, ou, si l'on veut, sa manifestation physique. L'un réalisait l'autre aux yeux des mortels. Seul, l'usage d'un monocle sourcilleux l'humanisait et le dénonçait idoine aux contingences. Ce carreau, encasitré sous l'arcade, nous donnait le signal de l'essor en nous libérant du respect, et juchés sur les coins des tables ou assis sur les gradins de l'escalier tournant, nous nous adonnions aux plaisirs du débinage, joie des Lettres et des Arts.
« Je dois à la vérité pure de dire que le Zeus n'en dédaignait pas l'exercice, et que, sauf Homère parmi les morts eft Théophile Gautier entre les vivants, peu ou prou de rivaux échappaient à son esthétique militante. Mon vieil ami Léon Dierx qui l'a beaucoup hanté et qui lit ces lignes par-dessus mon épaule, m'assure que son maître était plutôt bienveillant et qu'il y avait en lui deux hommes en conflit.
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le Leconte de Lisle du dedans et le Leconte de Lisle du dehors. Je n'ai personnellement connu que le second et il seyait de sortir après celui-là de chez Lemerre, si l'on ne voulait pas connaître prématurément son épitaphe.
« Car il avait un goiit pour ce genre funéraire. Il entrecoupait nos fables charivariques d'épitaphes lapidaires dont l'anthologie lui était renouvelée chaque jour par le génie inépuisé de Louis Ratisbonne, son chef de bureaa au Sénat. Ce Louis Ratisbonne, qui avait traduit l'Enfer de Dante, tournait délicieusement l'inscription tombale. Il en avait fait une pour le pauvre Sully-Prudhomme que le Leconte de Lisle du dehors ne se lassait pas d'accréditer, quoique le Leconte de Lisle du dedans en déplorât l'injustice évidente.
« Dans ce morceau, imité de la fameuse Méditation de Lamartine sur Bonaparte, l'enterreur dantesque disait comme en désignant une sépulture :
Sur ce tertre où Sully-Prudhomme est remisé On distingue un vase brisé.
« Et le bon Coppée s'esquivait à l'anglaise, rebelle à ces gaités macabres. »
C'est dans la boutique d'Alphonse Lemerre que fut fondé Le Parnasse Contemporain, oii Coppée publia plusieurs des pièces qui devaient former plus tard Le Reliquaire, le premier volume de vers que le poète publia — à ses frais.
En 1867, François Coppée obtint le prix dans un concours de parole pour un Hymne à la Paix et il entra au Hanneton; c'est dans cette revue, dans le fameux numéro bleu « imprimé dans la Lune » et le plus rare de la collection, qu'on trouve cette étrange fantaisie du poète mêlée de prose et de vers, qui s'appelle La Gaieté du Cimetière et qui débute ainsi :
Fier de sa blouse blanche et disparaissant jusqu'à mi-corps dans une fosse commencée, un fossoyeur, gars robuste et roux, poussait joyeusement sa bêche du pied, coupant du même coup les racines, les vers de terre et les os pourris, et chantant à demi-voix ces suaves coupiets :
Il fossoyait joyeusement
Et de la pioche et de la bêche ;
Le ciel était pur et charmant.
Il fossoyait joyeusement
Dans la terre odorante et fraîche,
Et quand il trouvait de vieux os,
Mêlés aux racines d'un saule,
— L'air était plein de chants d'oiseaux —
Bien loin, il jetait les vieux os
D'un geste par-dessus l'épaule.
On peut pardonner au Hanneton d'avoir publié cette œuvre de jeunesse, car il publia également quelques-unes des Intimités, qui ne tardèrent pas à paraître en une plaquette, qui, d'ailleurs, ne se vendit pas beaucoup plus que le Reliquaire.
Mais déjà l'auteur indiquait la voie qu'il allait suivre. Coppée, dans Toute une Jeunesse a caractérisé avec beaucoup de justesse l'heureuse évolution qui se fit dans son esprit au moment où il publia son second volume de vers : « Depuis longtemps déjà, Amédée Violette avait jeté au feu ses premiers vers, imitation maladroite des maîtres préférés, et son drame milhuicentrentesque, où les deux amants chantaient un duo de passion sous le gibet. Il revenait à la vérité, à la simplicité, par le chemin le plus long. Le goût et le besoin le prirent à la fois d'exprimer naïvement, sincèrement, ce qu'il avait sous les yeux, de dégager ce qu'il pouvait y avoir d'humble idéal chez les petites gens, parmi lesquelles il avait vécu, dans les mélancoliques paysages des banlieues parisiennes, où s'était écoulée son enfance, en un mot de peindre d'après nature. «
En attendant, il était « le plus obscur des accoupleurs de rimes ». Ses premiers vers — qu'avait bien voulu remarquer Théophile Gautier et Sainte-Beuve — n'étaient connus que d'un groupe de poètes et d'un petit nombre d'amis de la poésie. Ce public restreint suffisait pour l'instant à Coppée. qui était sans ambition aucune et qui ignorait le vain désir de la gloire. Mais il arriva que V Artiste, alors dirigé par Arsène Houssaye, publia La Bénédiction, qui tomba par hasard sous les yeux d'Agar, laquelle enthousiasmée résolut de la déclamer dans un concert. Coppée ne pouvait faire mieux que d'aller remercier son interprète. Celle-ci l'accueillit « avec une exquise bonté ». Elle l'invita à revenir. Il revint et c'est au cours d'une de ses visites qu'elle lui dit :
« — Aux termes de mon engagement, une représentation sera donnée, l'hiver prochain, à mon bénéfice, et j'en arrêterai moi-même le programme... Faites-moi donc, pour cette circonstance, une brève saynète, un dialogue à deux personnages, quelque chose de court et de facile à monter... »
Et, en quelques matinées de septembre, au bas de Montmartre, dans une chambre si petite « qu'il fallait ouvrir la fenêtre pour enfiler la manche de sa redingote », Coppée écrivit Le Passant.
Faut-il rappeler que Chilly, alors directeur de l'Odéon, ne croyait pas au succès de cet acte ? « Je vous jouerai votre petite machine (trois ou quatre fois ». avait-il dit à Coppée... Il la joua cent fois!. . Ce fut un triomphe !... A^oici comment Coppée, dans ses souvenirs, raconte cette inoubliable soirée du 14 janvier 1869 : « C'était mon tour, à présent. On installa le décor, on alluma « le clair de lune ». et les toiles peintes, vues de près, me parurent fort laides. Mes deux
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interprètes arrivèrent, moins belles et moins aimables qu'ordinairement, me sembla-t-il, sous le maquillage toujours un peu brutal et avec ce regard de distraction et de vague inquiétude qu'on retrouve chez tout comédien sur le point d'entrer en scène. Alors, seulement, je sentis le serrement de cœur, la si douloureuse angoisse des (^ premières ». Mais on frappa les trois coups, et je me réfugiai classiquement dans la coulisse de gauche, c'est-à-dire « côté jardin », — en compagnie du pompier. La toile se leva, avec son sifflement faible et prolongé, et, dans un efifrayant silence, la belle voix d'Agar lança le premier vers :
Que l'Amour soit maudit !... Je ne puis que pleurer.
« Oh! l'atroce minute! Je tremblais, maintenant, d'émotion nerveuse et de peur. Mais, dès le milieu du monologue de Silvia, les premiers applaudissements se firent entendre, et lorsque Zanetto fut en scène, ils redoublèrent, puis furent accompagnés d'explosions de bravos et atteignirent un surprenant degré d'intensité. A la fin de plusieurs groupes de vers, délicieusement dits par Sarah Bernhardt, j'entendis
même de nombreuses voix crier bis Cependant, ce n'était pas
encore dans cette coulisse, à côité du pompier parfaitement calme, que je pouvais mesurer la portée du succès. Dans la salle seulement, j'aurais pu m'en rendre compte. Oui, cette fameuse « première » du Passant, qui devait me rendre célèbre en moins d'une heure et décider de ma carrière littéraire, je n'y ai, pour ainsi dire, pas assisté, ou, du moins, je n'en ai qu'assez mal entendu le glorieux écho entre deux châssis du « côté jardin » et auprès d'un pompier impassible. C'est un des plus vifs regrelts de ma vie. »
Le lendemain tous les journaux célébraient la gloire du poète, et il est curieux et amusant, parmi ce concert de louanges, de relire cette petite note, consignée par Got dans son journal à la date du i6 janvier 1869 : « L'Odéon vient de jouer, comme par charité, mais avec la surprise d'un vif succès, une petite saynète en vers bleus d'un M. Coppée, Le Passant, sorte d'en-tête de romance, une femme et un travesti ; seulement ce travesti-là est charmant avec Sarah Bernhardt, une revenante... Ne serait-ce pas le point de départ d'un poète de bon second ordre elt d'une artiste presque de premier?... »
Seulement, le triomphe du Passant eut un revers, car dès lors François Coppée fut désigné partout comme l'auteur du Passant. Il accumulait poème sur poème, pièce sur pièce, et toujours il était poursuivi par cette malencontreuse périphrase, qui lui faisait presque regretter le triomphe, qui l'avait un moment dédommagé de tant de misères, si vaillamment supportées : a Pauvre petit Passant, a-t-il
écrit depuis, douce inspiration d'une heure radieuse de mes vingtcinq ans, pardonne-moi les minutes d'impatience et de mauvaise humeur que m'a causé bien des fois ton nom, mahgnement prononcé pour déprécier mes créations nouvelles. Tu n'en es pas moins resté l'enfant bien-aimé de ma jeunesse, le rêve d'idéal, d'avenir qu'on ne fait qu'une fois dans sa vie, et, jamais je n'ai oublié, gentil chanteur de Clair de Lune, que je te devais cette première récompense du poète, ce premier rameau de laurier, qui fait pleurer de joie, et qui m'a donné pour toujours le courage et l'espérance. »
Outre la gloire, le Passant valut à Coppée d'être présenté par Théophile Gautier à la Princesse Mathilde, qui jouissait encore mais pour peu de temps de tous ses privilèges d'Altesse Impériale, et qui lui fît obtenir un emploi à la Bibliothèque du Sénat. Mais à peine s'y installait-il qu'il tombait gravement malade, et qu'il devait, aussitôt convalescent, aller finir l'hiver à Amélie-les-Bains. Là, il souf • frit beaucoup, au point de se croire perdu.
Et quand il revint à la santé, une nouvelle épreuve l'atltendait. La défaite, l'envahissement, le siège, la Commune, firent saigner son cœur <ie Français. Il fit son devoir, prit le fusil de garde national et il monta la faction sur les remparts, trompant l'ennui en rimant quelques vers, dont La Lettre d'un mobile breton et Plus de sang, ce btau cri d'indignation et de pitié, inspiré par la Commune.
Le calme revenu, il donna à l'Odéon Fais ce que dois, puis les Bijoux de la Délivrance, et au Gymnase, L'Abandonnée. Et malgré l'échec de cette dernière pièce, apprenant que Leconte de Lisle était dans une situation peu heureuse, il ofifrit à Jules Simon, ministre de l'Instruction publique, sa démission de sous-bibliothécaire au Sénat à condition que son maître serait nommé à sa place.
Alors, il s'essaya dans le récit en prose. Le Moniteur Universel publia en feuilleton en 1872 Une idyle pendant le siège, tandis que Les Humbles affirmaient l'originalité du poète et que Les Promenades et Intérieurs, qui les accompagnaient dans la première édition, témoignaient de son esprit d'observation aigu et pittoresque.
Parallèlement à la poésie, François Coppée cultivait le théâtre. Le II septembre 1872, il donna à l'Odéon le Rendez-vous, mais il n'eut pas, pour des raisons inconnues, la satisfaction d'y voir représenter La Guerre de Cent Ans, qu'il avait écrite avec Armand d'Artois. En mai 1874, parut le Cahier Rouge, vers intimes, patriotiques, pittoresques, mélange que l'auteur explique ainsi dans sa préface : <( Tout en nous occupant de la composition de divers ouvrages assez importants, nous avions l'habitude à nos heures de faitigue d'ouvrir un mince cahier rouge, qui traîne toujours sur notre table et de nous délasser en y écrivant quelques poésies fugitives, à peu près comme un enfant illustre de pierrots perdus les marges de sa grammaire...
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C'étaient parfois des strophes qu'on nous faisait l'honneur de nous demander, en faveur des œuvres patriotiques fondées à la suite des récents malheurs de la France ; mais, plus souvent, c'étaient de simples fantaisies, des notes rapides, des croquis jetés, ou bien encore une plainte que nous arrachait notre mal ordinaire, le spleen... »
Cette inspiration douloureuse allait, hélas ! s'enrichir — la douleur n'est-elle pas une richesse pour le poète ? — d'un nouveau deuil, le dernier, mais le plus cruel : le 2 septembre 1874, Coppée déposa sur le front de sa mère expirante le suprême baiser : « J'ai été le témoin de cette simple et noble vie, écrivit-il plus tard, et c'est, j'en suis sûr, parce que j'ai grandi auprès de cette admirable femme, qui avait toutes les forces et toutes les délicatesses, que la fleur de la sensibilité s'est épanouie dans mon cœur et dans mon imagination, et que je suis devenu un poète. »
Coppée trouva, cependant, un adoucissement à sa douleur dans le culte de la poésie. Après Le Luthier de Crémone, il fut décoré de la Légion d'Honneur. Peu après, parurent les Récits et les Elégies et L'Exilée, dont nous retrouvons l'histoire dans un journal de Genève. Coppée était allé à Genève, en 1876, et il avait lu à l'Athénée Le Rendez-vous, La Veillée et quelques poésies inédites. C'est au cours de cette séance que survint l'événement qui devait laisser dans sa vie une trace profonde. Il rentra chez son hôte, M. Auguste Blondel, fort excité: « Mon ami, lui dit-il, j'ai vu ce soir la jeune fîlle de mes rêves... Elle était assise non loin de moi, et dès l'instant oi^i mes yevLX ont rencontré ses yeux, je n'ai plus lu que pour elle... » Il faisait une description si exacte de cette jeune fille qu'il fut aisé de découvrir qu'il s'agissait d'une étrangère, une Scandinave de grande famille en séjour à Genève. Le poète dut pourtant regagner Paris, mais il laisait à Genève le meilleur de lui-même et une correspondance s'engagea avec des amis communs. Deux ou trois fois, il reprit furtivement le chemin de la Suisse; à la Pentecôte 1877, il assistait, caché dans la foule, à la réception des catéchumènes dans l'Eglise de Vaudœuvres. Il y contempla, sous son simple voile de mousseline blanche, cette enfant de dix-sept ans dont le regard avait en un instant changé le cours de sa vie. Hélas ! au bout de quelques mois, le beau rêve s'évanouit. La volonté impérieuse d'une mère s'opposa aux projets d'union si doucement caressés. Coppée ne revit pas la jeune fille, et il n'emporta de cette cruelle aventure qu'un petit bouquet de violettes jeté à ses pieds d'une fenêtre d'hôtel. Et voilà le roman d'amour qui nous valut L'Exilée.
Vient maintenant toute une brillante série théâtrale, qui débute par le Trésor, représenté à l'Odéon le 20 décembre 1879, et qui se continue par La Korrigane, ballet fantastique, en collaboration avec Louis Mérante, musique de Charles Widor, par Madame de Maintenon, et
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par Scvcro TorcUi, qui remporta à l'Odéon, le 21 novembre 1883, un immense succès, à quoi Paul Mounet et Albert Lambert fils durent leur entrée à la Comédie-Française. L'année suivante, le 21 février, François Coppée était élu à l'Académie Française, en remplacement de Victor de Laprade, et le 18 décembre, assisté de ses deux parrains, Emile Augier et Sully-Prudhomme, il y était reçu par M. Cherbuliez. C'est alors qu'il renonça à ses feuilletons hebdomadaires de la Patrie, qu'il faisait depuis quatre ans, et, à la suite d'un différent avec Coquelin, à sa charge de bibliothécairearchiviste de la Comédie-Française.
Il se retira alors à Coutainville, en Basse-Normandie, chez son éditeur et ami Alphonse Lemerre, où en deux mois il écrivit Les Jacohites. Ces cinq actes, dont le dernier peut compter parmi les chefs-d'œuvre du théâtre contemporain, et « à qui le vol des goëla'nds et le grand vent du large semblent avoir prêté une ampleur, une aisance et un souffle que le poète n'avait pas connus jusqu'ici » furent représentés à l'Odéon le 21 novembre 1885 et mirent en lumière le talent de Mme Segond-Weber, qui, dans le rôle de Marie, se révéla tout-à-coup tragédienne de premier ordre.
Le 6 mai 1886, l'Opéra-Comique joua Maître Amhros, fait en collaboration avec Auguste Dorchain, musique de Charles Widor. Cette même année 1886 vit paraître Les Contes en vers, de même inspiration que Les Humbles, mais avec plus de largeur et d'éloquence, et qui furent suivis de Vingt Contes Nouveaux (1887), Contes Rapides (1888), Henriette (1889), longue nouvelle d'un intérêt psychologique délicat et profond, Le Pater, dont la représentation avait été interdite pour des raisons politiques. Les Paroles Sincères (1890), Toute une Jeunesse (1891), Les Vrais Riches (1892).
En été 1892, François Coppée s'installa à Mandres, dans une gentille maison de campagne, appelée « La Fraizière ». Pendant les cinq ans qu'il la posséda, il y passa, durant la belle saison, des heures délicieuses, au milieu des roses, qui portent son nom, parmi la verdure où chantaient une foule de rossignols. C'est là qu'il écrivit Longues et Brèves, contes en prose, et Pour la Couronne, qui après un refus inexplicable à la Comédie-Française, fut représenté à l'Odéon. Quelques mois après, François Coppée était nommé commandeur de la Légion d'Honneur, et publiait son unique roman, Le Coupable.
Mais depuis longtemps déjà, il souffrait d'une grave maladie, qui ne tarda pas à nécessiter une redoutable opération chirurgicale, bientôt suivie d'une autre plus terrible encore. Le poète subit là une crise, d'où il sortit transformé, et qui nous valut la Bonne Souffrance. A peine était-il remis, qu'il se lança dans le tourbillon politique, que l'Affaire Dreyfus avait lancé sur la France. Eut-il raison? Eut-il tort? Il ne nous appartient pas de le juger. La seule chose que nous puis-
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sions dire c'est qu'il apporta dans la lutte la sincérité, la loyauté, qu'il montra toujours en toute occasion. Au reste, son rôle, s'il fut important, fut aussi de courte durée. Coppée, fatigué, malade, se retira sous sa tente, et, dans sa paisible maison de la rue Oudinot, il ne vécut plus que pour sa sœur Annette et pour ses nombreux et fidèles amis, pour lesquels il réserva tous les trésors inépuisables de son cœur.
On se souvient de ce logis modeste et charmant, vrai nid de poète parisien, où piaillaient des moineaux, tout adorné de nids d'hirondelles, sous les guirlandes de la vigne vierge et les spirales ventes de la clématite. La salle à manger, avec sa vaste armoire normande et son horloge en cercueil, était égayée par les ébats d'une multitude de chats, roulés en boule sur des sièges, ou perchés sur la fenêtre, ou bien allongés avec nonchalance, l'œil mi-clos, devant le feu brillant sous la cendre. Le salon n'était pas encombré de tentures en peluche, de bibelots hétérogènes, de draperies et d'astragales. On y voyait un portrait de Coppée, jeune garçon, à mine éveillée, peint par sa sœur ; de vieux pastels dans leurs cadres ovales : c'étaient l'aïeul et l'aïeule; des esquisses de Jules Breton et de Lefebvre; sur des meubles sculptés, quelques bronzes, des éléphants en laque, en faïence, en métal, car l'éléphant était l'animal prédiligé du poèlte, qui professait pour lui un culte superstitieux. La bibliothèque était de celles où il y a des livres ; il y en avait beaucoup, habillés de cartonnages aux couleurs étranges, purée de pois, bleu de paon, orange ; il y avait beaucoup d'autres choses aussi, des objeits d'art, des bols chinois pleins de tabac, une foule de journaux ou de revues ; en déblayant les chaises de tout ce fouillis artistique, on pouvait quelquefois s'asseoir (i). En somme, demeure d'un artiste laborieux, sage et tranquille, et dont les fenêtres s'ouvraient sur un jardin que le poète décrivit avec un charme infini :
La maison est exposée au Nord, en plein Nord, et, même en été, à midi, son ombre s'étend sur un petit carré de fleurs. Celles qui sont au fond du jardin, en plein soleil, s'épanouissent et embaument dans l'air attiédi ; mais les autres, les plus proches du mur, que jamais n'atteint un rayon, s'ouvrent à peine et ne donnent qu'un faible parfum. Souvent, en me promenant dans l'étroite allée circulaire de mon petit jardin, je jette un regard de compassion sur ces œillets étiolés et sur ces roses maladives, car celleslà sont nos préférées, et un moment les bruits des maisons prochaines, en parvenant jusqu'à moi, me font songer, par une mystérieuse correspondance d'esprit, à certaines existences comparables à ces tristes fleurs. C'est la chanson monotone de l'ouvrière qui tire l'aiguille dans sa chambre haute; c'est le hoquet de la machine à vapeur voisine, où s'agite, dans l'enfer
(i) Charles Buet : Médailles et Camées.
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d'une forge, le peuple des artisans ; c'est la cloche du couvent, où des femmes innocentes offrent à Dieu leurs souffrances et leurs prières, pour ceux qui, comme beaucoup d'entre nous, ne savent ni souffrir ni prier; c'est, enfin, le clairon de la caserne, où de pauvres paysans, exilés de leurs champs et de leurs vignes, subissent les rigueurs d'une dure discipline, en attendant que la guerre éclate, qui les forcera de payer à la patrie le terrible impôt du sang. J'écoute ces bruits mélancoliques, je regarde ces roses languissantes, et ma rêverie unit dans une même pitié ces âmes et ces fleurs, à qui la destinée n'a pas accordé ce qu'elle semblerait devoir à tous, une place au soleil.
C'est dans cette maison que de nouveau Coppée fut pris par le mal et cloué sur un lit de douleur, d'où cette fois-ci il ne devait pas se relever. Je me trompe. Par un dernier trait sublime de bonté, ce moribond, souffrant le martyre, se rendit à l'Académie Française, pour apporter sa voix à un ami, à Jean Richepin. M. Lavedan a tracé de cette scène un tableau émouvant : « Jamais, écrivit-il, ne s'effacera plus de mes yeux, la navrante vision de Coppée le jour où, pour la dernière fois, il parult inopinément à l'Académie, livide et décharné, semblable au Voltaire de Houdon. Qu'était devenu le masque de César? Où, les belles joues de clair et ferme bronze? le menton napoléonien? les noirs cheveux qu'avait, sur les boulevards, aux journées lamartiniennes, soulevés comme un drapeau le vent des foules ? Où était tout ce qui fut à lui? Oh! l'affreux spectacle, auquel il nous ,fallut, pourtant, demeurer tous en apparence indifférents et froids, comme si rien n'était changé! Chacun l'abordait en souriant la main joyeuse :
« — Ah ! la bonne surprise ! Vous voilà enfin sur pied !
« Et dès que le malheureux avait le dos tourné, le visage de son interlocuteur se ressaisissait d'épouvante. Avec une inaltérable courtoisie, Coppée acceptait ces compliments et ces vœux, faisant semblant d'y croire et renchérissant sur nos mensonges. Et, quand il vint tomber plutôt que s'asseoir à la place accoutumée, là où j'avais la satisfaction de le voir près de moi aux séances, depuis neuf ans, j'étais si ému que je ne parlais pas pour ne pas le faire parler. Il rompit le premier le silence pour me murmurer d'une voix d'outre-tombe. quelques mots charmants et bons, et je le regardais souffrir au delà de tout, tremblant la mort dans ses vêtements trop grands, et pointant avec tranquillité, d'une main de Lazare, au doigt de laquelle ne tenait plus la bague, le nombre des voltes. Après la séance, comme il partait pour toujours, droit encore, dans la galerie des bustes, au bras de son admirable ami, le docteur Duchastelet, je lui dis :
« — Au revoir! à bientôt!
« — Oui, bientôt! me répondit-il en écho, avec un regard perçant de ses yeux transformés.
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« Et je supposais que ce mot bientôt avait, à cette minute, pour lui, le sens et le souhait d'une libération prochaine... »
Malgré ses horribles souffrances, Coppée trouva moyen de prouver encore son affection à ses amis.
Huit jours avant sa mort, il envoyait en ces termes, à j\I. Edmond Haraucourt, son adhésion à la Société des Poètes Français :
14 mai 1908.
Vous êtes vraiment trop gentil, mon cher Haraucourt. Soit. Inscrivez mon nom sur vos livres en attendant la date prochaine oti on le gravera sur l'humble pierre de ma famille au cimetière Montparnasse.
Il me faut un très gros effort — je souffre tant — pour vous écrire ce seul mot, mais bien sincère : merci.
A vous de cœur. François Coppée.
Le malheureux eut pourtant la douleur de se voir précéder dans la tombe par sa sœur Annette. La mort de cet être bien-aimé, qui avait été sa compagne de toujours, hâta la sienne. Mais avant le soupir suprême, il eut une joie dernière. Comme, sur son lit de douleur, aux rares moments où son mal faisait trêve, il repassait peut-être en songe ses années de jeunesse et remontait en esprit le chemin parcouru, une apparition se dressa soudain -devanlt lui. Silvia, l'altière et tendre courtisane du Passant, entra dans la chambre du poète et lui récita les vers qu'il avait entendus si mal autrefois derrière le « portant )) de l'Odéon. C'était Mme Second-A\'eber qui, ayant joué un dimanche en matinée Le Passant à la Comédie, avaiit eu cette touchante idée de sauter dans une voiture, à la sortie de scène, et d'apporter à Coppée mourant le souvenir vivant de son premier triomphe.
Peu après, le samedi 28 mai 1905, vers une heure de l'après-midi, François Coppée expirait dans une atroce agonie.
La splendeur imposante de ses funérailles, grandioses dans leur simplicité, est encore dans toutes les mémoires. Une foule immense et sincèrement émue, accompagna le poète à sa dernière demeure et ce fut pour tous ceux qui en étaient une de ces journées de tristesse lourde qui pèsent au cœur et dont l'impression se conserve longtemps...
Est-il bien utile maintenant de dire ici l'homme qu'était Coppée? Ses traits sont bien connus. Que de fois l'a-t-on comparé à une médaille antique! Ses cheveux noirs rejetés en arrière découvraient un front large, bien modelé; ses yeux vert de mer avaient un regard doux et fier, très limpide, très profond, qui illuminait le teint d'une chaude nuance de bronze florentin, très clair ; le nez était droit, signe
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de force et de ténacité ; la bouche, aux lèvres un peu minces, était railleuse, ironique, mais le sourire décelait une bonté sincère ; le menton fort accusé donnait de l'énergie à cette figure, que l'on a souvent rapprochée — à tort ou à raison — de celle du Bonaparte de 1800. Elle n'avait pas pourtanlt l'expression violente, fatale et dure de cette dernière, mais plutôt une expression de mélancolie rêveuse, parfois distraite, souvent animée par une gaieté d'adolescent espiègle. Un seul jour, elle rappela réellement celle du héros du Pont d'Arcole. Ce fut le jour de la mort du poète; alors, avec ses traits amincis, son teint blanc, on eut dit Bonaparte venant de tomber sous les balles autrichiennes. Il était superbe ainsi, et tous ceux qui l'ont vu en ont conservé une inoubliable impression.
Coppée aimait la plaisanterie, le sarcasme familier et même la « blague )) d'aitelier. Son rire, vif et nerveux, ne sonnait jamais faux — rire naïf d'un collégien ou, selon le temps et le lieu, sourire amer du désabusé. Sa voix était fortement timbrée, avec un éclat métallique. Il disait admirablement les vers. Quant à sa conversation, c'était un feu d'artifice de mots charmants, d'idées singulières, d'axiomes étonnants, de sentences imagées, de métaphores absurdes, de saillies inattendues. Et tandis que la voix volubile ne s'arrêtait point, gouailleuse, rapide, coupée de rires sonores, les doigts sans cesse occupés roulaient une étternelle cigarette, hâtivement allumée, puis éteinte en deux bouffées.
Il aimait la représentation — il était trop parisien de Paris pour ne pas l'aimer — et présidait volontiers aux cérémonies : distributions de prix, inaugurations, banquets, où il prononçait de fort jolis discours, qui formeront un jour un volume ou deux de conciones pour compléter son œuvre. Le même esprit lui faisait soigner son iconographie dont pourtant il était bien rarement satisfait, et il pouvait chez lui se contempler en diverses poses, peint sur toile, taillé dans le marbre ou coulé en bronze. Il avait son portrait à quinze ans, pastel dû à sa sœur, un autre, L'Homme au veston rouge, de Syndico, un autre encore, un médaillon en bronze, de Delaplanche, un émail splendide de Claudius Popelin ; et, en cherchant bien, on aurait trouvé quelque tiroir plein à déborder d'estampes, de gravures, de photographies, voire de caricatures, qui consacrent aussi sa gloire. Que ce culte de soirmême n'aille point, cependant, faire accuser le poète d'égoïsme : — il n'était pas d'âme plus généreuse — ou de vanité enfantine : — il n'était pas de caractère plus ouvertement simple.
On a célébré bien souvent, et l'on ne célébrera jamais assez l'inépuisable bonté de Coppée et la façon exquisement cordiale dont il recevait les « jeunes » qui venaient à lui avec une timidité confiante, siirs d'être accueillis et de repartir avec l'encouragement souhaité.
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Combien a-t-il reçu, le samedi matin, de ces admirateurs de vingt ans, qu'il arrachait un moment aux déceptions amères d'une existence sans espoir et sans but et parmi lesquels il faut citer Samain, Pierre Lorin et Charles Guérin. J'ai pu moi-même témoigner de cette bonté au commencement de cette étude. En voici une autre preuve : « ... Je me rappelle, a écrit Mlle Hélène Seguin, avec une émotion particulière, avec une reconnaissance très attendrie, certaine visite que je lui fis un samedi où sa porte était condamnée, car la souffrance le torturait plus que de coutume : c'était au lendemain de la mort du grand Hérédia, qui m'avait profondément bouleversée, que j'allai trouver Coppée. Je fus reçue par lui avec une touchante bonté : Je lui exposai ce que je perdais en perdant un maître tel, qui m'avait éclairée à mes débuts et dont les lumières allaient me manquer ; il comprit, il excusa mes larmes que je ne pouvais empêcher de couler, il se pencha même jusqu'à écouter d'autres détails douloureux de ma vie ; il me prodigua tout son intérêt : la souffrance ne lie-t-elle pas plus vite les cœurs? En ces deux heures de causerie intime je connus moi-même toute l'âme du bon Coppée, car, avec cette simplicité qui lui était propre, il me confia aussi le calvaire qu'il montait. Puis il me dit ces paroles I assurantes — qui déchirent mon cœur aujourd'hui que la mort l'a pris à son tour — : « Ne pleurez pas votre maître, il m'avait parlé de vous; j'essaierai de vous le remplacer; littérairement vous êtes ma fille d'adoption! et désormais, venez frapper à ma porte pour tout conseil ou tout appui qu'il vous faudra. » De ce témoignage, je voudrais rapprocher celui de Mme Bertha Galeron de Calonne, aveugle et sourde, qui, en une page touchante et charmante, a dit les marques de bonté délicate, par quoi Coppée l'aida à supporter sa double infirmité : « ... Or, je rêvais d'écrire un article sur François Coppée pour mon journal, auquel j'avais promis de collaborer, un journal en points, Le Louis Braille fondé alors depuis un an par Maurice de la Sizeranne. Pour ce petit travail j'avais besoin de notes biographiques et surtout, je voulais connaître Coppée, et, sans vouloir tenir compte de cette enrageante surdité, qui, tout à l'heure, se mettrait entre lui et moi, j'allais droit à mon but. Oh! que je fus bien inspirée! Non seulement il me reçut,- mais avec quelle sympathie!... Tout de suite, je fus mise à l'aise par tant de cordialité, et quand nous fiimes assis et qu'il eut approché de moi sa chaise — comme s'il avait deviné que rien ne peut m'être plus désorientant que de parler aux gens à distance, — ce fut sans le moindre embarras que je pus lui dire ce qui m'amenait en lui parlant avec enthousiasme de mon Louis Braille... Par moments, Coppée posait sa main sur la mienne, en de légères pressions, comme pour souligner et me faire sentir, en une sorte de réponse, ce qui l'intéressait le plus dans mes paroles. Il était visiblement ému en m'écoutant, je le sentais aux contradictions de sa main
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qui avait pris et retenait la mienne. Celtte communication par le langage des mains, à force d'être intense,. était devenue véritablement de l'échange. A la fin de ma visite, comme je m'informais où je pourrais trouver, et de quel auteur, une biographie de lui qui fût tout-à-fait sûre, il alla me chercher celle qu'avait écrite Jules Claretie et me la donna. Mais en prenant congé de lui, je m'écriai : « Il faut pourtant que j'aie entendu votre voix! ne me direz- vous pas adieu à l'oreille, M. Coppée?... » Je sentis aussitôt s'approcher de moi son visage imberbe et j'entendis enfin cette voix sympathique et franche, un peu brusque, mais où vibrait, en ce moment, tant d'infinie bonté! Et cette voix disait : « Merci, Mademoiselle, d'être ainsi venue à moi ! Venez ici quand vous voudrez; demandez-moi tout ce que vous voudrez. Toutes les fois que je pourrai vous être bon à quelque chose, j'en serai très heureux. » Il nous accompagna jusqu'au seuil de sa porte. Oh ! quel joyeux retour ce fut ! J'étais comme allégée de toutes les peines, j'avais des ailes; mes vingt-quatre ans étaient devenus, tout à coup, aussi jeunes que les seize ans de ma petite sœur... Sut-il jamais, le cher François Coppée, à quel point, ce jour-là, il avait été bienfaisant?... »
Il est fort probable qu'il le sut car sa bonté était une bonté éclairée, et quand on en abusait, ce n'était point à son insu. Seulement, il laissait faire, effrayé qu'il était à la pensée de causer la moindre peine. Bien souvent, il fallait le violenter pour l'empêcher de se dépouiller; c'était l'affaire de son secrétaire qui recevait les innombrables demandes et de sa sœur Annette, qui était bonne, elle aussi, mais d'une bonté plus raisonnable...
Mais voilà qu'emporté par le charme de raconter la vie de Coppée et de dire sa bonté je m'aperçois qu'il ne me reste plus guère de place pour parler de son œuvre. Je sais bien que, selon Raoul Pon-
chon :
... le poète s'honore Devant la Divinité Moins d'un poème sonore Que d'un acte de bonté !
L'homme, pourtant, ne doit pas faire oublier le poète.
Le poète ! beaucoup ont refusé ce nom à François Coppée, estimant, avec dédain, que ce qu'il faisait n'était tout au plus que de la prose rimée. Et cependant... Victor Hugo n'a pas craint d'écrire :
II avait dans sa poche une toupie en buis... Les choses tous les jours se passent de la sorte... Il faut pour le comprendre avoir fait ses études.
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Et même Alfred de Musset :
Ne possédant plus rien qu'un grand mal à la tête...
C'est mon opinion de gâter les enfants...
Je ne fais pas grand cas des hommes politiques.
On a essayé par ces exemples de justifier l'auteur des Humbles. Même on lui a cherché des antécédents et l'on a rappelé les œuvres du père de Balzac, en appelant « poésie intimiste » des pièces dans ce goût :
Sur la table, on admire une poule cauchoise. Des œufs frais, des anchois, la hure champenoise. Un pâté de canards natifs de Pithiviers, Un brochet monstrueux sortant de l'épervier. Du saucisson truffé, du boudin aux épices, Et, pour plat du milieu, le buisson d'écrevisses !
A notre avis, on a eu tort. Coppée n'a nul besoin d'être justifié, et il n'a pas eu, dans son genre, de prédécesseurs. Il est en quelque sorte un chef d'école. On peut discuter son opinion sur la forme poétique, on peut ne pas aimer sa manière — combien y en a-t-il qui exècrent Victor Hugo ! — on ne peut pas lui refuser le titre de poète. Après les exagérations redondantes du romantisme, son œuvre, certes, semble pâlotte, mais ceux qui jugent sans parti pris les œuvres par elles-mêmes et non point dans l'ambiance où elles furent créées, trouvent en celle de Coppée la simplicité délicieuse, la touchante sincérité et le charme original qui sont les traits distinctifs de la vraie poésie.
On a crié au scandale parce que Coppée prit son inspiration chez les humbles, parce qu'il a regardé en bas au lieu de regarder en haut. Mais, pour qui sait voir, de quelque côté que son œil se tourne, la poésie est partout. Et Dieu sait si Coppée savait voir! Pensant avec raison qu'il n'y a pas de beau que le rare, il a exploré les milieux j^opulaires, les intérieurs modestes, les faubourgs bruyants, et là où d'autres, étourdis par le mouvement et le bruit, passaient d'un pas pressé, il s'est arrêté, lui, et, le premier, il a découvert ce qu'il peut tenir d'événements, d'émotions, de grandes espérances et de grandes déconvenues dans une petite et obscure destinée. Et, confiants en cet homme qui les observait avec intérêt et d'un air bon, les petits marchands, les petits rentiers, les petits bourgeois, tous ceux dont l'existence semble si mesquine aux indifférents, tous sont venus à lui. « Et ils lui ont fait leurs confidences » et il a raconté leurs joies et leurs douleurs avec une bonne grâce exquise, et, s'il s'y mêlait de temps à autre une pointe de malice, c'était une malice sans amertume et sans venin. « Un de mes amis, disait M. Cherbuliez à Coppée lorsqu'il le recevait à l'Académie Française, un de mes amis, savant docteur en
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esthétique, qui se piquait de ne goûter que la poésie à turban et à cothurnes, nourrissait d'aveugles préventions contre vous. « Lisez-le, lui disais-je un jour, en lui présentant les Humbles, et vous changerez d'avis. )) Il les ouvrit au hasard et ses yeux tombèrent sur une pièce intitulée Le Petit Epicier. Il fit la grimace et ne laissa pas de lire. Il allait toujours, il alla jusqu'au bout, et ses yeux disaient : « Eh ! oui ! c'est de la vraie poésie ! » Il n'en convint pas. Les docteurs ne conviennent jamais de rien. Mais il fit mieux : en me quittant, il acheta le volume... »
Eh ! oui, c'est de la vraie poésie ! Théophile Gautier l'avait bien vu de suite, lorsque, dans son Etude sur les progrès de la poésie française, il citait le Reliqudire, que Coppée venait de publier, en disant : « Charmant recueil, qui promet et qui tient : » Coppée fut pendant longtemps encore, cependant, sans oser se lancer tout à fait dans la voie qu'il avait choisie. Ce n'est que dans Le Banc qu'il dévoila complètement ses aspirations, dans cette idylle si doucement émouvante du pioupiou et de la bonne et qu'interrompt brutalement la retraite.
« Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule », terminait le poète dans un vers, célèbre depuis, et qu'on lui a reproché comme un de ses prosaïsme. On oubliait sans doute, remarque justement M. Gauthier- Ferrières, les très beaux vers qui composent toute cette pièce, et que la chute voulue met en valeur encore :
C'était le soir; c'était l'heure où les amoureux, Moins timides, tout bas osent se faire entre eux Les tendres questions et les douces réponses. Le couchant empourprait le front noir des quinconces. Lentement descendait l'ombre comme à dessein; Le vent, déjà plus frais, ridait l'eau du bassin Où tremblait un beau ciel vert et moiré de rose ; Tout s'apaisait. C'était cette adorable chose : Une fin de beau jour à la fin de l'été.
On oubliait :
... La rivière ombreuse, le rideau De peupliers, l'endroit pour pêcher à la ligne Caché sous le houblon et sous la folle vigne, Le cerisier qu'ensemble ils .avaient dépouillé, Le vieux bateau, rempli de feuillage mouillé. Qu'on prenait pour aller jouer dans le coin d'île, Les moulins, les sentiers sous bois, toute l'idylle.
Puis, ce fut la Grève des Forgerons, ce drame populaire, qu'a réalisé scéniquement Mounet-Sully d'une façon si poignante ; puis Les Humbles et toute la série de ces pièces admirables, o\x nous est
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retracée dans ses plus petits détails, toute la vie, résignée, des gens d'en-bas. Il faudrait les citer toutes, ces pièces d'une observation si aiguë, tour à tour spirituelle et attentive, et qui, réunies sous des titres divers, Les Humbles, les Promenades et Intérieurs, Les Intimités, Arrière-Saison, Les Mois, etc.... puisent toutes leur inspiration à la même source, et parmi lesquelles je cueille ces vers si jolis :
En cette vie où nous ne sommes Que pour un temps si tôt fini, L'instinct des oiseaux et des hommes Sera toujours de faire un nid...
Et ceux-là, si beaux :
... Et mourir ne doit être rien Puisque vivre est si peu de chose !
Il est à remarquer que la Muse de Coppée est essentiellement parisienne. Ce n'est point le bourgeois de province, si pittoresque, cependant, qui l'intéresse : c'est le bourgeois de Paris. Le domaine de cette muse s'arrête aux fortifications, et si parfois elle entreprend le grand voyage de Charenton ou de Suresnes, ce n'est jamais que le dimanche, jour cil le Parisien y va chercher la verdure et la fraîcheur. C'est que Coppée aime Paris ; il en connaît toutes les beautés et toutes les misères. Il est deux passages dans Olivier, ce beau poème de souffrance, qui, par un contraste curieux, nous montrent ce Paris sous deux aspects aussi vrais que différents. Voici le Paris des dimanches printaniers :
Olivier habitait un de ces boulevards
Des faubourgs qui s'en vont du côté des banlieues.
Là-bas, vers l'horizon et les collines bleues,
Le peuple du quartier populaire et lointain
Bornant le Luxembourg et le pays latin
Allait aux bois voisins, foule bruyante et gaie,
— Car c'était justement un dimanche de paie —
Pour revenir le soir, les chapeaux de travers,
Les habits sous le bras et les gilets ouverts,
Et chantant le vin frais comme on chante victoire.
Les marronniers touffus, près de l'Observatoire,
Embaumaient, énervants, et sur les piétons
Jetaient leurs fleurs avec les premiers hannetons.
En gants blancs, et tout fiers de leur grande tenue.
Des couples de soldats émaillaient l'avenue ;
Les amoureux allaient, gais comme une chanson.
Faire leur nid d'un jour à Sceaux, à Robinson,
Sous les bosquets poudreux où l'on sert des fritures. Des gens à mirlitons surchargeaient les voitures ; Entre les petits ifs, aux portes des cafés, On buvait ; et jetant des rires étouffés, Nu-tête et deux par deux, passaient des jeunes filles; A la foule joyeuse, ouvrant ses larges grilles, Le Luxembourg, splendide et calme, apparaissait, Inondé d'un soleil radieux qui faisait ^ Plus verts les vieux massifs et plus blancs les vieux marbres. A quelques pas. Guignol s'enrouait sous les arbres, Et le chant des oiseaux dominait tous ces cris. C'était bien le Printemps, un dimanche, à Paris.
Quoi de plus frais et de plus exact que ceitte impression? Et, à côté de ce tableau riant, combien il paraît triste et navrant celui de Paris au tomber de la nuit:
Là, sous le gaz blafard vainqueur du crépuscule, De toutes parts, la foule effrayante circule. C'est l'heure redoutable où tout ce peuple a faim. Sur le seuil des traiteurs et des marchands de vin L'écaillère, en rubans joyeux, ouvre les huîtres ; Et chez les charcutiers, sous leurs remparts de vitres. Les poulardes du Mans gonflaient leur dos truffés. L'odeur d'absinthe sort des portes des cafés. C'est l'heure où les heureux trop rares de la vie S'en vont jouir ; c'est l'heure où la misère envie ! L'Homme qui rit se heurte à l'homme soucieux. Le lourd omnibus passe en roulant ses gros yeux Sur l'épais macadam qu'en jurant on traverse. Tous se hâtent, courant dans la boue et l'averse, - ■ Ceux-ci vers leurs besoins; ceux-là vers leur plaisir;
Partout on voit le flot de la foule grossir ; Et l'ivrogne trébuche et la fille publique Assaille le passant de son œillade oblique. Le pauvre qui mendie avec un œil haineux Vous frôle; et sous l'auvent des kiosques lumineux S'étalent les journaux, frais du dernier scandale. En un mot, c'est la rue effrayante et brutale ! Du luxe, des haillons, de la clarté, des cris. Et de la fange. C'est le trottoir de Paris !
Ainsi, Coppée est, en quelque sorte, un poète de terroir : « Il faut saluer en lui, a dit Jean Richepin, le poète local, régional de clocher, en qui s'incarne et chante son pays, son coin, son village, étant bien entendu que ce clocher s'appelle Paris, qu'il a pour clocher les tours de Notre-Dame, pour mail les Champs-Elysées, avec l'Arc-de-Triom-
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phe au bout, et pour patronne la bergère Sainte-Geneviève par qui notre Paris fut sauvé des barbares. »
• Si poète parisien qu'il soit, sincère, bonhomme, habile à peindre la vie et les spectacles urbains, François Coppée a voulu comme Hugo, Leconte de Lisle et Vigny, écrire, dans ses Récits Epiques, la légende de l'Histoire. Il y a apporté des qualités de science, de force et d'énergie qui souvent l'égalent à ses maîtres.
Il est, enfin, un autre Coppée, celui qui nous dit ses sentiments intimes, qui, avec une grâce mélancolique et tendre nous parle de son âme à lui, ou bien de celle d'un être qui lui est cher. C'est à ce Coppée-là que nous devons ces strophes jolies :
Au premier regard elle plaît, Ma fine blonde au teint de rousse ; Mais seul, je sais combien elle est Silencieuse, tendre et douce.
L'air anglais et mise avec goût, La taille svelte et gracieuse, Elle est exquise, mais surtout Tendre, douce et silencieuse.
Ses yeux clairs sont de purs émaux, Et mon désir s'y laisse prendre ; Mais son vrai charme est dans ces mots : Douce, silencieuse et tendre.
Voici pour le fond de l'œuvre poétique de Coppée; pour ce qui est de la forme, je ne saurais mieux faire que de citer ici cette page de Zola : « Coppée est un des maîtres de la forme poétique à notre époque; il possède les vers les plus savants, les plus souples, les plus modernes qui existent; dès lors, un poème n'est plus qu'un thème sur lequel il brode d'adorables variations. On n'étudie pas assez ces vers de Coppée, qui ont mis le frisson humain, dans la manière si parfaite et si sonore de notre jeune Parnasse. A la suite de Victor Hugo, à la suite de Leconte de Lisle, le vrai chef, les poètes qu'on a nommés les Parnassiens ont poussé la perfection de la forme à un degré extraordinaire... Coppée, un des fidèles de la première heure, a donc mis des sanglots elt des sourires dans cette poésie parfaite. De là, son grand succès, ce succès soudain du Passant qui passionne. On fut pris par cette humanité, au sortir du bruit des cymbales qui sonnaient à nos oreilles des rimes richement accouplées du Parnasse. lEnfin, on entendait une voix humaine; ce n'était plus seulement un beau bruit: c'était une langue. Le vers de Coppée est toute sa force, car j'ai déjà regretté de ne pas lui voir employer cet outil merveilleux
à de grandes œuvres (i). Ce vers, si personnel, a gardé la science parnassienne : je veux dire qu'il est d'un fini précieux, d'une facture irréprochable, seulement il semble avoir profité de sa souplesse pour introduire dans la poésie toutes sortes d'idées et d'images, devant lesquelles Victor Hugo lui-même avait reculé. Etudiez un morceau de Coppée, et vous serez surpris des choses banales et courantes qu'il a trouvé le moyen d'y mettre en un langage poétique d'une simplicité parfaite pourtant. C'est là son triomphe : tout dire, un peu mollement quelquefois; et tout dire de façon à tout faire passer. Je ne juge pas, je constate. Il y a certainement là une (transition très heureuse entre les effarements romantiques, le grandiose continu de nos poètes de 1830, et l'accent profond de vérité, la simplicité saisissante que je me plais à rêver pour les poètes du xx® siècle. »
Le jour de l'inauguration du monument de Coppée sur le boulevard des Invalides, M. RobeiTt de Fiers, parlant au nom de la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques, eut une exquise façon d'expliquer le dévouement du poète aux jeunes dramaturges par la reconnaissance qu'il avait vouée au théâtre, auquel il dut son premier succès. « Sa muse, en effet, était restée jusqu'alors timide, un peu sauvage ; elle se plaisait aux demi-confidences des Intimités et aux jeux d'orfèvrerie du Reliquaire; elle craignait le bruit du monde, et même celui du succès. « Mais un jour, un soir, un adolescent survint ; il portait un pourpoint gorge-de-pigeon, un toquet florentin, et la guitare en sautoir; Le Passant se mit à chanter, la petite Muse le suivit et voilà comment elle devint célèbre. » Le Passant, a dit M. Gauthier-Ferrières, c'est l'éclosion magnifique et soudaine de la jeunesse de Coppée, jeunesse étouffée dans le besoin, toute de déceptions et de rêves ; ce sont ses désirs refoulés s'échappant à la fin comme un vol d'oiseaux lâchés ; un adorable chant alterné, une Nuit de Mai avant la douleur. A quoi sont-ils, en effet, comparables, sinon à ceux de Musset, ces vers trempés de rosée, comme une fleur au matin ?
... Je vais par là, mais si la route Se croise de chemins qui me semblent meilleurs, Eh bien, je prends le plus charmant, et vais ailleurs. J'ai mon caprice pour seul guide, et je voyage Comme la feuille morte et comme le nuage. Je suis vraiment celui qui vient on ne sait d'où Et qui n'a pas de but ; le poète, le fou.
(i) Oui, mais s'il l'avait employé à de grandes œuvres, cet outil merveilleux, Coppée n'aurait plus été Coppée.
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Avide seulement d'horizon et d'espace,
Celui qui suit au ciel les oiseaux, et qui passe :
On n'entend qu'une fois mes refrains familiers.
Je m'arrête un instant, pour cueillir aux halliers
Des lianes en fleurs dont j'orne ma guitare,
Puis, je repars. Je suis le voyageur bizarre
Que tous ont rencontré, léger de ses seize ans.
Dans le sentier nocturne oîi sont les vers luisants.
Quand il pleut, je me mets sous l'épaisse feuillée
Et je sors, ruisselant, de la forêt mouillée.
Pour courir du côté riant de l'arc-en-ciel.
Ne la cherchant jamais, je trouve naturel
De n'avoir pas encor rencontré la fortune.
Je suis le pèlerin qui marche sous la lune, ,
Boit au ruisseau jaseur, passe le fleuve à gué;
Va toujours, et n'est pas encore fatigué.
Une telle œuvre ne se commente pas. Qui ne la connaît et qui n'en sent le charme?...
Le beau ciel de Florence a porté plus d'une fois bonheur à Coppée ; c'est sous son azur, que se passent ces deux actes. Le Luthier de Crémone et le Trésor, deux petits chefs-d'œuvre de grâce et d'émotion.
Je passe sur La Guerre de Cent Ans, et sur Madame de Maintenon. Mais là surtout, où se révèle, dans toute sa puissance, le talent dramatique de François Coppée, c'est dans ces trois drames, véritablement admirables, qui s'appellent Severo Torelli, Les Jacobites et Pour la Couronne. Et que de beautés dans le dialogue ! N'est-elle pas d'une extraordinaire puissance dramatique cette scène de Severo Torelli, où Donna Pia apprend à son fils comment il a pour père le tyran Bamabo Spinola :
DONNA PIA
Non tu dois savoir tout !
Dès qu'il eut prononcé ce mot je fus debout. Devant lui frémissante et pâle de colère... Oh ! le contrat abject !... Oh ! l'ignobU salaire !
Mais le monstre me dit d'un ton calme et glacé :
— Dès l'aube, l'échafaud, demain, sera dressé ; Trois hommes y seront, cou nu, les mains liées, Leurs sentences partout ont été publiées,
Et de loin, pour les voir, les curieux viendront.
De ces trois condamnés, les deux premiers mourront,
L'autre, sur le billot, viendra poser sa tête ;
L'exécuteur aura la hache toute prête.
Il prendra pour frapper un élan de trois pas.,.
Mais... si tu veux... le fer ne retombera pas...
— 11 n'est pas retombé !...
Et dans les Jacobites n'est-elle pas vraiment comparable qu'à du Victor Hugo cette éloquente et splendide tirade du vieil Angus, devant la tombe béante où il veut enterrer le drapeau de l'Ecosse :
... 1\Ion Dieu ! que c'était beau, L'Ecosse d'autrefois, pauvre, fière et fidèle ! Le grand Aigle qui la traversait d'un coup d'aile Sentait qu'un air plus libre emplissait ses poumons ; Et l'azur de nos lacs, la neige de nos monts, Et l'écume d'argent que le torrent charrie Et l'herbe fraîche, et les fleurs d'or de la prairie. Et le soleil levant, rose dans le brouillard. Etaient moins purs qu'un cœur de pauvre montagnard ! Là palpitait, auprès des vertus domestiques L'amour de nos vieux chefs et de nos lois antiques; Le vent de la montagne y faisait circuler Un sang pour le pays toujours prêt à couler; Là résidait, ainsi qu'en une tour murée. Le respect du serment et de la foi jurée; Quand on l'avait promis, sur un clignement d'yeux. On aiguisait l'épée au tombeau des aïeux Et l'on courait chercher la mort qui glorifie; Et n'ayant qu'mi dédain superbe pour sa vie, Le montagnard bien plus aiséme«t la donnait Que l'aile de faisan piquée à son bonnet. Mais cette Ecosse-là, l'Ecosse de vos pères. Elle n'existe plus, ô gens des Hautes-Terres ! Il est mort, l'étendard d'autrefois triomphant, Que pleurent seuls ici l'aveugle et son enfant ! La tombe n'est pas prête, a-t-on dit? Je m'en charge! Je la ferai profonde et je la ferai large; Car il convient aussi de jeter au fossé Toute la gloire et tous les malheurs du passé... Disparais, reliquaire sacré de la patrie ! Loardes clefs des prisons de la Reine Marie, Hache qui la frappas, à la tombe, au fumier ! Spectre pâle et sanglant du roi Charles Premier,
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Donne-nous pour la fosse et pour la pourriture, Les instruments sacrés de ta longue torture, Le drap de l'échafaud sur lequel tu marchas, Et ton gant, essuyant sur ton front les crachats ! Faites un trou profond, profond, pour qu'on y jette Les armes du vaincu, la lyre du poète, Tous nos espoirs chéris, tous nos grands souvenirs, Les pleurs des exilés et le sang des martyrs ! Puis, lorsque tout aura disparu sous l'argile. Piétinez bien le sol pour qu'il soit infertile Et que, derniers témoins venant vous accuser, Les chardons écossais n'y puissent plus pousser !...
A côté de ce héros d'épopée, combien est douce et tendre la petite Marie, lorsqu'elle parle de son amour pour le prince :
Enfin, c'est un héros !... Je ne sais comment dire, Grand-Père... mais depuis que je l'ai vu sourire Et marcher dans l'écume avec un air vainqueur C'est comme un fruit divin qui se fond dans mon cœur !...
Et combien, à côté de Constantin Brancomir, l'esclave Militza de Pour la Couronne, lorsqu'elle offre des fleurs à son maître :
... Je t'apporte des roses.
.L'humble esclave n'a pas à deviner les causes Pour lesquelles le maitre a les yeux pleins de pleurs. Elle en souflfre et se tait. Je t'apporte des fleurs.
On retrouve dans le théâtre de Coppée la langue de Victor Hugo, dépouillée seulement de sa splendeur et de ses images. Coppée a la justesse de la riposte, l'éclat du mot, la mesure dans l'effort, le coup droit, qui caractérisent l'écrivain de théâtre, mérite remarquable chez un poète de douceur et de demi-teinte, alors que tant de romanciers robustes n'ont pu obtenir à la scène que des succès d'estime. Son théâtre, par les sentiments qu'il exprime et par l'envergure de ses personnages, a pu être comparé au théâtre classique, éloge un peu exagéré peut-être et auquel je préfère celui de M. Robert de Fiers, pour qui il est surtout et avant tout un théâtre « essentiellement français », c'est-à-dire où l'on retrouve toutes les fortes qualités de notre race, « amour et respect de la foi, goût de l'héroïsme, obéissance aux devoirs, à tous les devoirs, aux plus grands parce qu'ils sont les plus beaux, aux plus petits parce qu'ils sont les plus difficiles ».
Chez le Coppée prosateur, on retrouve à peu de chose près le Coppée poète. Coppée n'a fait (|u'un roman et trois ou quatre longues
nouvelles ; tout le reste de son bagage se compose de contes rapides, d'impressions fugitives, de petits croquis parisiens, qui pourraient être en vers, qui gagneraient peut-être à être en vers. Car, dépouillé de tout artifice, le style en peut quelquefois sembler un peu terne.
Cependant j'aime la prose facile et abondante de Coppée; «elle rappelle d'un peu loin, plus légère et plus délicate, Charles Dickens (i) ». Elle est familière, négligente et négligée, alerte, agréable; c'est du style parisien sans recherches vaines, sans prétentions. J'aime cette prose-là dans Henriette, dans Les Deux Rivales, dans les Contes Rapides, où elle étourdit un peu comme de la mousse de Champagne. Je l'aime surtout dans Toute une Jeunesse, ce petit chef-d'œuvre de gaieté mélancolique, « d'ironie trempée de larmes », et dans Le Coupable, œuvre hardie et puissante, dont le style est « pressé, direct, presque sans fleurs, comme le pavé de la grande ville, où se déroule ce drame poignant ».
Et en relisant toutes ces choses, jolies, charmantes, douloureuses, ironiques, spirituelles, d'une inspiration si personnelle, d'une écriture courante, je conçois, à ] 'encontre de beaucoup que Coppée, après quatre ans de critique dramatique à la Patrie, ait eu le désir de s'affranchir de cette tâche. « Rien n'est plus terrible, en effet, pour l'écrivain digne de ce nom que l'obligation du travail à jour et à heure ûxe. On est à l'affût de l'actualité, on est l'esclave de l'engouement du public; on cherche un sujet, on passe à côté, on s'emballe sur la rosse, et le jour d'après on pleure de regret d'avoir enfourché Rossinante alors qu'on pouvait galoper Encéphale ou Pégase (2) ». Il convient de dire, toutefois, que, durant ces quatre ans de critique, Coppée nous donna tout une série de chroniques pleines d'à-côtés poétiques, d'échappées sur la nature et le rêve, de notes précieuses pour l'histoire littéraire du Parisien ; il nous donna d'admirables feuilletons, où il y a beaucoup d'esprit mais sans méchanceté; il nous donna de délicieux portraits de poètes eit d'artistes, une foule d'anecdotes et de souvenirs ; le tout émaillé de grâce, et de tendresse et de blague et encore d'ironie...
François Coppée restera, dans notre histoire, comme l'homme le plus populaire de la seconde moitié du xix^ siècle, « un Béranger bien plus grand, beaucoup plus artiste et non moins spirituel ». Sa Muse essentiellement française et parisienne sera toujours la préférée des petits, parce ciu'ils ont trouvé en elle une grande sœur, qui les a
(i) Charles Buet : Les Grands Hommes en robe de chambre. (2) id.
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beaucoup aimés, qui a compris toute leur âme, et qui a dit tout ce qu'ils auraient voulu dire.
En somme c'est de cela et de cela seul que la gloire de Coppée se réclame. Et le titre qui doit être le plus doux à l'ombre du poète, est celui de l'auteur des Humbles. Que ce soient les humbles donc qui, conduits par Georges Docquois, aient l'honneur du dernier mot :
François Coppée, ô toi que parmi les plus grands
La Muse inscrit en son grimoire, O toi qui sus charmer les tristes, les souffrants,
Va ! Tu vivras dans leur mémoire, Car en tes vers, c'est dans tes bras que tu les prends !
C'est ainsi que tu sais bercer avec tendresse
Tous les pauvres inconsolés.
L'écho d'une chanson de toi, dans leur détresse.
Apaise les plus mutilés Et le plus abattu, s'il l'entend, se redresse.
Oui, de tes bras berceurs ainsi tu nous étreins. Tu connais que nous nous brisâmes
Sur les écueils de la vie; et tes refrains Versent siirement en nos âmes
Le baume guérisseur de nos pires chagrins.
Certes, plus d'une fois, la déesse tragique
O maître, a couronné ton front.
;Mais, préfères-tu pas à son laurier magique
Les fleurs que les humbles mettront Dans tes cheveux, poète doux et nostalgique.
Patrice Buet.
Paris-Septembre 191 1.
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