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Notice

Francois le Champi a paru pour la premiére fois dans le feuilleton
du Journal des Débats. Au moment ou le roman arrivait a son dé-
nouement, un autre dénouement plus sérieux trouvait sa place
dans le premier Paris dudit journal. C’était la catastrophe finale
de la monarchie de juillet, aux derniers jours de février 1848.

Ce dénouement fit naturellement beaucoup de tort au mien,
dont la publication, interrompue et retardée, ne se compléta, s’il
m’en souvient, qu'au bout d'un mois. Pour ceux des lecteurs qui,
artistes de profession ou d’instinct, s’intéressent aux procédés de
fabrication des ceuvres d’art, j'ajouterai a ma préface, que
quelques jours avant la causerie dont cette préface est le résumé,
je passais par le chemin aux Napes. Le mot nape, qui dans le lan-
gage figuré du pays désigne la belle plante appelée nénuphar,
nymphéa, décrit fort bien ces larges feuilles qui s’étendent sur
I’eau comme des nappes sur une table ; mais jaime mieux croire
qu’il faut I’écrire avec un seul p, et le faire dériver de napée, ce
qui n’altere en rien son origine mythologique.

Le chemin aux Napes, ou aucun de vous, chers lecteurs, ne
passera probablement jamais, car il ne conduit a rien qui vaille la
peine de s’y embourber, est un casse-cou bordé dun fossé, ou,
dans I'eau vaseuse, croissent les plus beaux nymphéas du monde,
plus blancs que les camélias, plus parfumés que les lis, plus purs
que des robes de vierge, au milieu des salamandres et des cou-
leuvres qui vivent la dans la fange et dans les fleurs, tandis que le



martin-pécheur, ce vivant éclair des rivages, rase d’un trait de feu
I’admirable végétation sauvage du cloaque.

Un enfant de six ou sept ans, monté a poil sur un cheval nu,
sauta avec sa monture le buisson qui était derriére moi, se laissa
glisser a terre, abandonna le poulain échevelé au paturage et re-
vint pour sauter lui-méme 'obstacle qu’il avait si lestement fran-
chi a cheval un moment auparavant. Ce n’était plus aussi facile
pour ses petites jambes ; je I'aidai, et j’eus avec lui une conversa-
tion assez semblable a celle rapportée au commencement du
Champi, entre la meuniére et 'enfant trouvé. Quand je I'interro-
geai sur son age, qu’il ne savait pas, il accoucha textuellement de
cette belle repartie : deux ans. Il ne savait ni son nom, ni celui de
ses parents, ni celui de sa demeure ; tout ce qu’il savait c’était se
tenir sur un cheval indompté, comme un oiseau sur une branche
secouée par l'orage.

J’ai fait élever plusieurs champis des deux sexes qui sont ve-
nus a bien au physique et au moral. Il n’en est pas moins certain
que ces pauvres enfants sont généralement disposés, par I’ab-
sence d’éducation, dans les campagnes, a devenir des bandits.
Confiés aux gens les plus pauvres, a cause du secours insuffisant
qui leur est attribué, ils servent souvent a exercer, au profit de
leurs parents putatifs, le honteux métier de la mendicité. Ne se-
rait-il pas possible d’augmenter ce secours, et d’y mettre pour
condition que les champis ne mendieront pas, méme a la porte
des voisins et des amis ?

J’ai fait aussi cette expérience, que rien n’est plus difficile que
d’inspirer le sentiment de la dignité et 'amour du travail aux en-
fants qui ont commencé par vivre sciemment de 'auméne.



George Sand.
Nohant, 20 mai 1852.
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Avant-propos

Nous revenions de la promenade, R *** et moi, au clair de la
lune, qui argentait faiblement les sentiers dans la campagne as-
sombrie. C’était une soirée d’automne tiede et doucement voilée ;
nous remarquions la sonorité de I’air dans cette saison et ce je ne
sais quoi de mystérieux qui regne alors dans la nature. On dirait
qu'a l'approche du lourd sommeil de T'hiver chaque étre et
chaque chose s’arrangent furtivement pour jouir d’un reste de vie
et d’animation avant I’engourdissement fatal de la gelée, et,
comme s’ils voulaient tromper la marche du temps, comme s’ils
craignaient d’étre surpris et interrompus dans les derniers ébats
de leur féte, les étres et les choses de la nature procedent sans
bruit et sans activité apparente a leurs ivresses nocturnes. Les oi-
seaux font entendre des cris étouffés au lieu des joyeuses fanfares
de I’été. L'insecte des sillons laisse échapper parfois une exclama-
tion indiscrete ; mais tout aussitot il s'interrompt, et va rapide-
ment porter son chant ou sa plainte a un autre point de rappel.
Les plantes se hatent d’exhaler un dernier parfum, d’autant plus
suave qu’il est plus subtil et comme contenu. Les feuilles jaunis-
santes n’osent frémir au souffle de 'air, et les troupeaux paissent
en silence sans cris d’amour ou de combat.



Nous-mémes, mon ami et moi, nous marchions avec une cer-
taine précaution, et un recueillement instinctif nous rendait
muets et comme attentifs a la beauté adoucie de la nature, a
I’harmonie enchanteresse de ses derniers accords, qui s’étei-
gnaient dans un pianissimo insaisissable. L’automne est un an-
dante mélancolique et gracieux qui prépare admirablement le so-
lennel adagio de I'hiver.

— Tout cela est si calme, me dit enfin mon. ami, qui, malgré
notre silence, avait suivi mes pensées comme je suivais les
siennes ; tout cela parait absorbé dans une réverie si étrangere et
si indifférente aux travaux, aux prévoyances et aux soucis de
I’'homme, que je me demande quelle expression, quelle couleur,
quelle manifestation d’art et de poésie l'intelligence humaine
pourrait donner en ce moment a la physionomie de la nature. Et,
pour mieux te définir le but de ma recherche, je compare cette
soirée, ce ciel, ce paysage, éteints et cependant harmonieux et
complets, a 'ame d’'un paysan religieux et sage qui travaille et
profite de son labeur, qui jouit de la vie qui lui est propre, sans
besoin, sans désir et sans moyen de manifester et d’exprimer sa
vie intérieure. J’essaie de me placer au sein de ce mystére de la
vie rustique et naturelle, moi civilisé, qui ne sais pas jouir par
I'instinct seul, et qui suis toujours tourmenté du désir de rendre
compte aux autres et a moi-méme de ma contemplation ou de ma
méditation.

« Et alors, continua mon ami, je cherche avec peine quel rap-
port peut s’établir entre mon intelligence qui agit trop et celle de
ce paysan qui n’agit pas assez ; de méme que je me demandais
tout a '’heure ce que la peinture, la musique, la description, la
traduction de l'art, en un mot, pourrait ajouter a la beauté de



cette nuit d’automne qui se révele a moi par une réticence mysté-
rieuse, et qui me péneétre sans que je sache par quelle magique
communication.

— Voyons, répondis-je, si je comprends bien comment la
question est posée : Cette nuit d’octobre, ce ciel incolore, cette
musique sans mélodie marquée ou suivie, ce calme de la nature,
ce paysan qui se trouve plus pres que nous, par sa simplicité,
pour en jouir et la comprendre sans la décrire, mettons tout cela
ensemble, et appelons-le la vie primitive, relativement a notre vie
développée et compliquée, que jappellerai la vie factice. Tu de-
mandes quel est le rapport possible, le lien direct entre ces deux
états opposés de I'existence des choses et des étres, entre le palais
et la chaumiére, entre I'artiste et la création, entre le poéte et le
laboureur.

— Oui, reprit-il, et précisons : entre la langue que parlent cette
nature, cette vie primitive, ces instincts, et celle que parlent l'art,
la science, la connaissance, en un mot ?

— Pour parler le langage que tu adoptes, je te répondrai
qu'entre la connaissance et la sensation, le rapport cest le
sentiment.

— Et c’est sur la définition de ce sentiment que précisément je
t'interroge en m’interrogeant moi-méme. C’est lui qui est chargé
de la manifestation qui m’embarrasse ; c’est lui qui est 'art, I'ar-
tiste, si tu veux, chargé de traduire cette candeur, cette grace, ce
charme de la vie primitive, a ceux qui ne vivent que de la vie fac-
tice, et qui sont, permets-moi de le dire, en face de la nature et de
ses secrets divins, les plus grands crétins du monde.



— Tu ne me demandes rien moins que le secret de l'art :
cherche-le dans le sein de Dieu, car aucun artiste ne pourra te le
révéler. Il ne le sait pas lui-méme, et ne pourrait rendre compte
des causes de son inspiration ou de son impuissance. Comment
faut-il s’y prendre pour exprimer le beau, le simple et le vrai ?
Est-ce que je le sais ? Et qui pourrait nous 'apprendre ? les plus
grands artistes ne le pourraient pas non plus, parce que s’ils
cherchaient a le faire ils cesseraient d’étre artistes, ils devien-
draient critiques ; et la critique... !

— Et la critique, reprit mon ami, tourne depuis des siecles au-
tour du mystere sans y rien comprendre. Mais pardonne-moi, ce
n’est pas la précisément ce que je demandais. Je suis plus sau-
vage que cela dans ce moment-ci ; je révoque en doute la puis-
sance de l'art. Je la méprise, je 'anéantis, je prétends que l'art
n’est pas né, qu’il n’existe pas, ou bien que, s’il a vécu, son temps
est fait. Il est usé, il n’a plus de formes, il n’a plus de souffle, il n’a
plus de moyens pour chanter la beauté du vrai. La nature est une
ceuvre d’art, mais Dieu est le seul artiste qui existe, et ’homme
n’est qu'un arrangeur de mauvais gotit. La nature est belle, le
sentiment s’exhale de tous ses pores ; I'amour, la jeunesse, la
beauté y sont impérissables. Mais 'homme n’a pour les sentir et
les exprimer que des moyens absurdes et des facultés misérables.
Il vaudrait mieux qu’il ne s’en mélat pas, qu’il fit muet et se ren-
fermat dans la contemplation. Voyons, qu’en dis-tu ?

— Cela me va, et je ne demanderais pas mieux, répondis-je.

— Ah ! s’écria-t-il, tu vas trop loin, et tu entres trop dans mon
paradoxe. Je plaide ; réplique.



— Je répliquerai donc qu'un sonnet de Pétrarque a sa beauté
relative, qui équivaut a la beauté de 'eau de Vaucluse ; qu'un
beau paysage de Ruysdaél a son charme qui équivaut a celui de la
soirée que voici ; que Mozart chante dans la langue des hommes
aussi bien que Philomele dans celle des oiseaux ; que Shakspeare
fait passer les passions, les sentiments et les instincts, comme
I’homme le plus primitif et le plus vrai peut les ressentir. Voila
l'art, le rapport, le sentiment, en un mot.

— Oui, c’est une ceuvre de transformation ! mais si elle ne me
satisfait pas ? quand méme tu aurais mille fois raison de par les
arréts du gotit et de 'esthétique, si je trouve les vers de Pétrarque
moins harmonieux que le bruit de la cascade ; et ainsi du reste ?
Si je soutiens qu’il y a dans la soirée que voici un charme que per-
sonne ne pourrait me révéler si je n’en avais joui par moi-méme ;
et que toute la passion de Shakspeare est froide au prix de celle
que je vois briller dans les yeux du paysan jaloux qui bat sa
femme, qu’auras-tu a me répondre ? Il s’agit de persuader mon
sentiment. Et s’il échappe a tes exemples, s’il résiste a tes
preuves ? L’art n’est donc pas un démonstrateur invincible, et le
sentiment n’est pas toujours satisfait par la meilleure des
définitions.

— Je n’y vois rien a répondre, en effet, sinon que I'art est une
démonstration dont la nature est la preuve ; que le fait préexis-
tant de cette preuve est toujours la pour justifier et contredire la
démonstration, et qu’on n’en peut pas faire de bonne si on n’exa-
mine pas la preuve avec amour et religion.

— Ainsi la démonstration ne pourrait se passer de la preuve ;
mais la preuve ne pourrait-elle se passer de la démonstration ?



— Dieu pourrait s’en passer sans doute ; mais, toi qui parles
comme si tu n’étais pas des notres, je parie bien que tu ne com-
prendrais rien a la preuve si tu n’avais trouvé dans la tradition de
I’art la démonstration sous mille formes, et si tu n’étais toi-méme
une démonstration toujours agissant sur la preuve.

— Eh ! voila ce dont je me plains. Je voudrais me débarrasser
de cette éternelle démonstration qui m’irrite ; anéantir dans ma
mémoire les enseignements et les formes de I’art ; ne jamais pen-
ser a la peinture quand je regarde le paysage, a la musique quand
j'écoute le vent, a la poésie quand j’admire et gotite 'ensemble. Je
voudrais jouir de tout par linstinct, parce que ce grillon qui
chante me parait plus joyeux et plus enivré que moi.

— Tu te plains d’étre homme, en un mot ?
— Non ; je me plains de n’étre plus ’homme primitif.
— Reste a savoir si, ne comprenant pas, il jouissait.

— Je ne le suppose pas semblable a la brute. Du moment qu’il
fut homme, il comprit et sentit autrement. Mais je ne peux pas
me faire une idée nette de ses émotions, et c’est la ce qui me tour-
mente. Je voudrais étre, du moins, ce que la société actuelle per-
met a un grand nombre d’hommes d’étre, du berceau a la tombe,
je voudrais étre paysan ; le paysan qui ne sait pas lire, celui a qui
Dieu a donné de bons instincts, une organisation paisible, une
conscience droite ; et je m'imagine que, dans cet engourdisse-
ment des facultés inutiles, dans cette ignorance des gofits dépra-
vés, je serais aussi heureux que ’'homme primitif révé par Jean-
Jacques.



— Et moi aussi, je fais souvent ce réve ; qui ne I'a fait ? Mais il
ne donnerait pas la victoire a ton raisonnement, car le paysan le
plus simple et le plus naif est encore artiste ; et moi, je prétends
méme que leur art est supérieur au notre. C’est une autre forme,
mais elle parle plus 8 mon ame que toutes celles de notre civilisa-
tion. Les chansons, les récits, les contes rustiques, peignent en
peu de mots ce que notre littérature ne sait qu'amplifier et
déguiser.

— Dong, je triomphe ? reprit mon ami. Cet art-la est le plus
pur et le meilleur, parce qu’il s'inspire davantage de la nature,
qu’il est en contact plus direct avec elle. Je veux bien avoir poussé
les choses a I'extréme en disant que I’art n’était bon a rien ; mais
j'ai dit aussi que je voudrais sentir a la maniere du paysan, et je
ne m’en dédis pas. Il y a certaines complaintes bretonnes, faites
par des mendiants, qui valent tout Geethe et tout Byron, en trois
couplets, et qui prouvent que I'appréciation du vrai et du beau a
été plus spontanée et plus complete dans ces ames simples que
dans celles des plus illustres poétes. Et la musique donc ! N’a-
vons-nous pas dans notre pays des mélodies admirables ? Quant
a la peinture, ils n’ont pas cela ; mais ils le possedent dans leur
langage, qui est plus expressif, plus énergique et plus logique
cent fois que notre langue littéraire.

— J’en conviens, répondis-je ; et quant a ce dernier point sur-
tout, c’est pour moi une cause de désespoir que d’étre forcé
d’écrire la langue de I’Académie, quand j’en sais beaucoup mieux
une autre qui est si supérieure pour rendre tout un ordre d’émo-
tions, de sentiments et de pensées.

— Oui, oui, le monde naif ! dit-il, le monde inconnu, fermé a
notre art moderne, et que nulle étude ne te fera exprimer a toi-



meéme, paysan de nature, si tu veux l'introduire dans le domaine
de l'art civilisé, dans le commerce intellectuel de la vie factice.

— Hélas ! répondis-je, je me suis beaucoup préoccupé de cela.
J’ai vu et j’ai senti par moi-méme, avec tous les étres civilisés,
que la vie primitive était le réve, I'idéal de tous les hommes et de
tous les temps. Depuis les bergers de Longus jusqu’a Trianon, la
vie pastorale est un Eden parfumé ou les ames tourmentées et
lassées du tumulte du monde ont essayé de se réfugier. L’art, ce
grand flatteur, ce chercheur complaisant de consolations pour les
gens heureux, a traversé une suite ininterrompue de bergeries. Et
sous ce titre : Histoire de Bergeries, j’ai souvent désiré de faire un
livre d’érudition et de critique ou j'aurais passé en revue tous ces
différents réves champétres dont les hautes classes se sont nour-
ries avec passion.

« Jaurais suivi leurs modifications toujours en rapport in-
verse de la dépravation des mceurs, et se faisant pures et senti-
mentales d’autant plus que la société était corrompue et impu-
dente. Je voudrais pouvoir commander ce livre a un écrivain plus
capable que moi de le faire, et je le lirai ensuite avec plaisir. Ce
serait un traité d’art complet, car la musique, la peinture, I’archi-
tecture, la littérature dans toutes ses formes : théatre, poéme, ro-
man, églogue, chanson ; les modes, les jardins, les costumes
méme, tout a subi I'engouement du réve pastoral. Tous ces types
de I'age d’or, ces bergeres, qui sont des nymphes et puis des mar-
quises, ces bergeres de I’Astrée qui passent par le Lignon de Flo-
rian, qui portent de la poudre et du satin sous Louis XV, et aux-
quels Sedaine commence, a la fin de la monarchie, a donner des
sabots, sont tous plus ou moins faux, et aujourd’hui ils nous pa-
raissent niais et ridicules. Nous en avons fini avec eux, nous n’en



voyons plus guere que sous forme de fantomes a 'Opéra, et pour-
tant ils ont régné sur les cours et ont fait les délices des rois qui
leur empruntaient la houlette et la panetiére.

Je me suis demandé souvent pourquoi il n’y avait plus de ber-
gers, car nous ne nous sommes pas tellement passionnés pour le
vrai dans ces derniers temps, que nos arts et notre littérature
soient en droit de mépriser ces types de convention plutot que
ceux que la mode inaugure. Nous sommes aujourd’hui a I'énergie
et a 'atrocité, et nous brodons sur le canevas de ces passions des
ornements qui seraient d’'un terrible a faire dresser les cheveux
sur la téte, si nous pouvions les prendre au sérieux.

— Si nous n’avons plus de bergers, reprit mon ami, si la litté-
rature n’a plus cet idéal faux qui valait bien celui d’aujourd’hui,
ne serait-ce pas une tentative que l’art fait, a son insu, pour se ni-
veler, pour se mettre a la portée de toutes les classes d’intelli-
gences ? Le réve de I’égalité jeté dans la société ne pousse-t-il pas
l'art a se faire brutal et fougueux, pour réveiller les instincts et les
passions qui sont communs a tous les hommes, de quelque rang
qu’ils soient ? On n’arrive pas au vrai encore. Il n’est pas plus
dans le réel enlaidi que dans l'idéal pomponné ; mais on le
cherche, cela est évident, et, si on le cherche mal, on n’en est que
plus avide de le trouver. Voyons : le théatre, la poésie et le roman
ont quitté la houlette pour prendre le poignard, et quand ils
mettent en scene la vie rustique, ils lui donnent un certain carac-
tére de réalité qui manquait aux bergeries du temps passé. Mais
la poésie n’y est guere, et je m’en plains ; et je ne vois pas encore
le moyen de relever 'idéal champétre sans le farder ou le noircir.
Tu y as souvent songé, je le sais ; mais peux-tu réussir ?



— Je ne l'espere point, répondis-je, car la forme me manque,
et le sentiment que j’ai de la simplicité rustique ne trouve pas de
langage pour s’exprimer. Si je fais parler 'homme des champs
comme il parle, il faut une traduction en regard pour le lecteur ci-
vilisé, et si je le fais parler comme nous parlons, j’en fais un étre
impossible, auquel il faut supposer un ordre d’idées qu’il n’a pas.

— Et puis quand méme tu le ferais parler comme il parle, ton
langage a toi ferait a chaque instant un contraste désagréable ; tu
n’es pas pour moi a I'abri de ce reproche. Tu peins une fille des
champs, tu I'appelles Jeanne, et tu mets dans sa bouche des pa-
roles qu’a la rigueur elle peut dire. Mais toi, romancier, qui veux
faire partager a tes lecteurs l'attrait que tu éprouves a peindre ce
type, tu la compares a une druidesse, a Jeanne d’Arc, que sais-
je ? Ton sentiment et ton langage font avec les siens un effet dis-
parate comme la rencontre de tons criards dans un tableau ; et ce
n’est pas ainsi que je peux entrer tout a fait dans la nature, méme
en l'idéalisant. Tu as fait, depuis, une meilleure étude du vrai
dans la Mare au Diable. Mais je ne suis pas encore content ; 'au-
teur y montre encore de temps en temps le bout de l'oreille ; il s’y
trouve des mots d’auteur, comme dit Henri Monnier artiste qui a
réussi a étre vrai dans la charge et qui, par conséquent, a résolu
le probléme qu’il s’était posé. Je sais que ton probléme a toi n’est
pas plus facile a résoudre. Mais il faut encore essayer, sauf a ne
pas réussir ; les chefs-d’ceuvre ne sont jamais que des tentatives
heureuses. Console-toi de ne pas faire de chefs-d’ceuvre, pourvu
que tu fasses des tentatives consciencieuses.

— J’en suis consolé d’avance, répondis-je, et je recommencerai
quand tu voudras ; conseille-moi.



— Par exemple, dit-il, nous avons assisté hier a une veillée
rustique a la ferme. Le chanvreur a conté des histoires jusqu’a
deux heures du matin. La servante du curé l'aidait ou le
reprenait ; c’était une paysanne un peu cultivée ; lui, un paysan
inculte, mais heureusement doué et fort éloquent a sa maniére. A
eux deux, ils nous ont raconté une histoire vraie, assez longue, et
qui avait I'air d'un roman intime. L’as-tu retenue ?

— Parfaitement, et je pourrais la redire mot a mot dans leur
langage.

— Mais leur langage exige une traduction ; il faut écrire en
francais, et ne pas se permettre un mot qui ne le soit pas, a moins
qu’il ne soit si intelligible quune note devienne inutile pour le
lecteur.

— Je le vois, tu m’imposes un travail a perdre I’esprit, et dans
lequel je ne me suis jamais plongé que pour en sortir mécontent
de moi-méme et pénétré de mon impuissance.

— N’importe ! tu t'y plongeras encore, car je vous connais,
vous autres artistes ; vous ne vous passionnez que devant les obs-
tacles, et vous faites mal ce que vous faites sans souffrir. Tiens,
commence, raconte-moi ’histoire du Champi, non pas telle que
je l'ai entendue avec toi. C’était un chef-d’ceuvre de narration
pour nos esprits et pour nos oreilles du terroir. Mais raconte-la-
moi comme si tu avais a ta droite un Parisien parlant la langue
moderne, et a ta gauche un paysan devant lequel tu ne voudrais
pas dire une phrase, un mot ou il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi
tu dois parler clairement pour le Parisien, naivement pour le pay-
san. L'un te reprochera de manquer de couleur, l'autre d’élé-
gance. Mais je serai la aussi ; moi qui cherche par quel rapport



l’art, sans cesser d’étre I’art pour tous, peut entrer dans le mys-
tere de la simplicité primitive, et communiquer a l'esprit le
charme répandu dans la nature.

— C’est donc une étude que nous allons faire a nous deux ?
— Ouli, car je t’arréterai ou tu broncheras.

— Allons, asseyons-nous sur ce tertre jonché de serpolet. Je
commence ; mais auparavant permets que, pour m’éclaircir la
Voix, je fasse quelques gammes.

— Qu’est-ce a dire ? je ne te savais pas chanteur.

— C’est une métaphore. Avant de commencer un travail d’art,
je crois qu’il faut se remettre en mémoire un théme quelconque
qui puisse vous servir de type et faire entrer votre esprit dans la
disposition voulue. Ainsi, pour me préparer a ce que tu de-
mandes, j’ai besoin de réciter I'histoire du chien de Brisquet, qui
est courte, et que je sais par coeur.

— Qu’est-ce que cela ? Je ne m’en souviens pas.

— Cest un trait pour ma voix, écrit par Charles Nodier, qui es-
sayait la sienne sur tous les modes possibles ; un grand artiste, a
mon sens, qui n’a pas eu toute la gloire qu’il méritait, parce que,
dans le nombre varié de ses tentatives, il en a fait plus de mau-
vaises que de bonnes : mais quand un homme a fait deux ou trois
chefs-d’ceuvre, si courts qu’ils soient, on doit le couronner et lui
pardonner ses erreurs. Voici le chien de Brisquet. Ecoute.

Et je récitai a mon ami l'histoire de la Bichonne, qui I’émut
jusqu’aux larmes, et qu’il déclara étre un chef-d’ceuvre de genre.



— Je devrais étre découragé de ce que je vais tenter, lui dis-je ;
car cette odyssée du Pauvre chien a Brisquet, qui n’a pas duré
cinq minutes a réciter, n’a pas une tache, pas une ombre ; c’est un
pur diamant taillé par le premier lapidaire du monde : car Nodier
était essentiellement lapidaire en littérature. Moi, je n’ai pas de
science, et il faut que j'invoque le sentiment. Et puis, je ne peux
promettre d’étre bref, et d’avance je sais que la premiere des qua-
lités, celle de faire bien et court, manquera a mon étude.

— Va toujours, dit mon ami ennuyé de mes préliminaires.

— C’est donc l'histoire de Francois le Champi, repris-je, et je
tacherai de me rappeler le commencement sans altération. C’était
Monique, la vieille servante du curé, qui entra en matiere.

— Un instant, dit mon auditeur sévere, je t’arréte au titre.
Champi n’est pas francais.

— Je te demande bien pardon, répondis-je. Le dictionnaire le
déclare vieux, mais Montaigne 'emploie, et je ne prétends pas
étre plus Francais que les grands écrivains qui font la langue. Je
n’intitulerai donc pas mon conte Francgois I'Enfant-Trouvé, Fran-
cois le Batard, mais Francois le Champi, c’est-a-dire I'enfant
abandonné dans les champs, comme on disait autrefois dans le
monde, et comme on dit encore aujourd’hui chez nous.

q



Chapitre 1

Un matin que Madeleine Blanchet, la jeune meuniére du Cor-
mouer, s’en allait au bout de son pré pour laver a la fontaine, elle
trouva un petit enfant assis devant sa planchette, et jouant avec
la paille qui sert de coussinet aux genoux des lavandieres. Made-
leine Blanchet, ayant avisé cet enfant, fut étonnée de ne pas le
connaitre, car il n’y a pas de route bien achalandée de passants
de ce coté-la, et on n’y rencontre que des gens de 'endroit.

— Qui es-tu, mon enfant ? dit-elle au petit garcon, qui la re-
gardait d’un air de confiance, mais qui ne parut pas comprendre
sa question. Comment t’appelles-tu ? reprit Madeleine Blanchet
en le faisant asseoir a c6té d’elle et en s’agenouillant pour laver.

— Francgois, répondit I'enfant.

— Francois qui ?

— Qui ? dit I'enfant d’un air simple.
— A qui es-tu fils ?

— Je ne sais pas, allez !

— Tu ne sais pas le nom de ton pere !
— Jen’en ai pas.

— Il est donc mort ?

— Je ne sais pas.

— Et ta meére ?



— Elle est par 13, dit 'enfant en montrant une maisonnette
fort pauvre qui était a deux portées de fusil du moulin et dont on
voyait le chaume a traversa les saules.

— Ah ! je sais, reprit Madeleine, c’est la femme qui est venue
demeurer ici, qui est emménagée d’hier soir ?

— Oui, répondit I’enfant.
— Et vous demeuriez a Mers !
— Je ne sais pas.

— Tu es un garcon peu savant. Sais-tu le nom de ta mere, au
moins ?

— Oui, c’est la Zabelle.
— Isabelle qui ? tu ne lui connais pas d’autre nom ?
— Ma foi non, allez !

— Ce que tu sais ne te fatiguera pas la cervelle, dit Madeleine
en souriant et en commencant a battre son linge.

— Comment dites-vous ? reprit le petit Francois.

Madeleine le regarda encore ; c’était un bel enfant, il avait des
yeux magnifiques. C’est dommage, pensa-t-elle, qu’il ait 'air si
niais. — Quel age as-tu ? reprit-elle. Peut-étre que tu ne le sais pas
non plus.

La vérité est qu’il n’en savait pas plus long la-dessus que sur le
reste. Il fit ce qu’il put pour répondre, honteux peut-étre de ce
que la meuniere lui reprochait d’étre si borné, et il accoucha de
cette belle repartie : — Deux ans !



— Qui-da ! reprit Madeleine en tordant son linge sans le re-
garder davantage, tu es un véritable oison, et on n’a guere pris
soin de t'instruire, mon pauvre petit. Tu as au moins six ans pour
la taille, mais tu n’as pas deux ans pour le raisonnement.

— Peut-étre bien ! répliqua Francois. — Puis, faisant un autre
effort sur lui-méme, comme pour secouer ’engourdissement de
sa pauvre ame, il dit : — Vous demandiez comment je m’appelle ?
On m’appelle Francois le Champi.

— Ah ! ah ! je comprends, dit Madeleine en tournant vers lui
un ceil de compassion ; et Madeleine ne s’étonna plus de voir ce
bel enfant si malpropre, si déguenillé et si abandonné a I’hébéte-
ment de son age.

— Tu n’es guere couvert, lui dit-elle, et le temps n’est pas
chaud. Je gage que tu as froid ?

— Je ne sais pas, répondit le pauvre champi, qui était si habi-
tué a souffrir qu’il ne s’en apercevait plus.

Madeleine soupira. Elle pensa a son petit Jeannie qui n’avait
qu'un an et qui dormait bien chaudement dans son berceau, gar-
dé par sa grand’'mere, pendant que ce pauvre champi grelottait
tout seul au bord de la fontaine, préservé de s’y noyer par le seule
bonté de la Providence, car il était assez simple pour ne pas se
douter qu’on meurt en tombant dans I'eau.

Madeleine, qui avait le cceur tres charitable, prit le bras de
I'enfant et le trouva chaud, quoiqu’il et par instants le frisson et
que sa jolie figure fat tres pale.

— Tu as la fievre ? lui dit-elle.



— Je ne sais pas, allez ! répondit 'enfant, qui 'avait toujours.

Madeleine Blanchet détacha le chéret de laine qui lui couvrait
les épaules et en enveloppa le champi, qui se laissa faire, et ne té-
moigna ni étonnement ni contentement. Elle 6ta toute la paille
qu’elle avait sous ses genoux et lui en fit un lit ou il ne choma pas
de s’endormir, et Madeleine acheva de laver les nippes de son pe-
tit Jeannie, ce qu’elle fit lestement, car elle le nourrissait, et avait
hate d’aller le retrouver.

Quand tout fut lavé, le linge mouillé était devenu plus lourd de
moitié, et elle ne put emporter le tout. Elle laissa son battoir et
une partie de sa provision au bord de I’eau, se promettant de ré-
veiller le champi lorsqu’elle reviendrait de la maison, ou elle por-
ta de suite tout ce qu’elle put prendre avec elle. Madeleine Blan-
chet n’était ni grande ni forte. C’était une tres jolie femme, d'un
fier courage, et renommée pour sa douceur et son bon sens.

Quand elle ouvrit la porte de sa maison, elle entendit sur le
petit pont de I’écluse un bruit de sabots qui courait apres elle, et,
en se virant, elle vit le champi qui l'avait rattrapée et qui lui ap-
portait son battoir, son savon, le reste de son linge et son chéret
de laine.

— Oh ! oh ! dit-elle en lui mettant la main sur I’épaule, tu n’es
pas si béte que je croyais, toi, car tu es serviable, et celui qui a
bon cceur n’est jamais sot. Entre, mon enfant, viens te reposer.
Voyez ce pauvre petit ! il porte plus lourd que lui-méme !

« Tenez, mere, dit-elle a la vieille meuniere qui lui présentait
son enfant bien frais et tout souriant, voila un pauvre champi qui
a 'air malade. Vous qui vous connaissez a la fievre, il faudrait ta-
cher de le guérir.



— Ah ! C’est la fievre de misére ! répondit la vieille en regar-
dant Francois ; ca se guérirait avec de la bonne soupe ; mais ca
n’en a pas. C’est le champi a cette femme qui a emménagé d’hier.
C’est la locataire a ton homme, Madeleine. Ca parait bien mal-
heureux, et je crains que ¢a ne paie pas souvent.

Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa belle-meére et
son mari avaient peu de pitié, et qu’ils aimaient 'argent plus que
le prochain. Elle allaita son enfant, et, quand la vieille fut sortie
pour aller chercher ses oies, elle prit Francois par la main, Jean-
nie sur son autre bras, et s’en fut avec eux chez la Zabelle.

La Zabelle, qui se nommait en effet Isabelle Bigot, était une
vieille fille de cinquante ans, aussi bonne qu’on peut I’étre pour
les autres quand on n’a rien a soi et qu’il faut toujours trembler
pour sa pauvre vie. Elle avait pris Francois, au sortir de nourrice,
d’'une femme qui était morte a ce moment-1a, et elle I'avait élevé
depuis, pour avoir tous les mois quelques piéces d’argent blanc et
pour faire de lui son petit serviteur ; mais elle avait perdu ses
bétes et elle devait en acheter d’autres a crédit, des qu’elle pour-
rait, car elle ne vivait pas d’autre chose que d’'un petit lot de bre-
biage et d'une douzaine de poules qui, de leur c6té, vivaient sur le
communal. L’emploi de Francois, jusqu’a ce qu’il etit gagné 1'age
de la premiere communion, devait étre de garder ce pauvre trou-
peau sur le bord des chemins ; apres quoi on le louerait comme
on pourrait, pour étre porcher ou petit valet de charrue, et, s’il
avait de bons sentiments, il donnerait a sa mere par adoption une
partie de son gage.

On était au lendemain de la Saint-Martin, et la Zabelle avait
quitté Mers, laissant sa derniere chévre en paiement d'un reste
di sur son loyer. Elle venait habiter la petite locature dépendante



du moulin du Cormouer, sans autre objet de garantie qu'un gra-
bat, deux chaises, un bahut et quelques vaisseaux de terre. Mais
la maison était si mauvaise, si mal close et de si chétive valeur,
qu’il fallait la laisser déserte ou courir les risques attachés a la
pauvreté des locataires.

Madeleine causa avec la Zabelle, et vit bientot que ce n’était
pas une mauvaise femme, qu’elle ferait en conscience tout son
possible pour payer, et qu’elle ne manquait pas d’affection pour
son champi. Mais elle avait pris ’habitude de le voir souffrir en
souffrant elle-méme, et la compassion que la riche meuniére té-
moignait a ce pauvre enfant lui causa d’abord plus d’étonnement
que de plaisir.

Enfin, quand elle fut revenue de sa surprise et qu’elle comprit
que Madeleine ne venait pas pour lui demander, mais pour lui
rendre service, elle prit confiance, lui conta longuement toute son
histoire, qui ressemblait a celle de tous les malheureux, et lui fit
grand remerciement de son intérét. Madeleine I'avertit qu’elle fe-
rait tout son possible pour la secourir ; mais elle la pria de n’en
jamais parler a personne, avouant qu’elle ne pourrait I'assister
qu’en cachette, et qu’elle n’était pas sa maitresse a la maison.

Elle commenca par laisser a la Zabelle son chéret de laine, en
lui faisant donner promesse de le couper des le méme soir pour
en faire un habillement au champi, et de n’en pas montrer les
morceaux avant qu’il fiit cousue. Elle vit bien que la Zabelle s’y
engageait a contrecceur, et qu’elle trouvait le chéret bien bon et
bien utile pour elle-méme. Elle fut obligée de lui dire qu’elle
I’abandonnerait si, dans trois jours, elle ne voyait pas le champi
chaudement vétu. — Croyez-vous donc, ajouta-t-elle, que ma
belle-mere, qui a I'ceil a tout, ne reconnaitrait pas mon chéret sur



vos épaules ? Vous voudriez donc me faire avoir des ennuis ?
Comptez que je vous assisterai autrement encore, si vous étes un
peu secrete dans ces choses-la. Et puis, écoutez : votre champi a
la fievre, et, si vous ne le soignez pas bien, il mourra.

— Croyez-vous ? dit la Zabelle ; ca serait une peine pour moi,
car cet enfant-la, voyez-vous, est d'un cceur comme on n’en
trouve guere ; ca ne se plaint jamais, et c’est aussi soumis qu'un
enfant de famille ; c’est tout le contraire des autres champis, qui
sont terribles et tabatres, et qui ont toujours l'esprit tourné a la
malice.

— Parce qu’on les rebute et parce qu'on les maltraite. Si celui-
la est bon, c’est que vous étes bonne pour lui, soyez-en assurée.

— Clest la vérité, reprit la Zabelle ; les enfants ont plus de
connaissance qu'on ne croit. Tenez, celui-la n’est pas malin, et
pourtant il sait trés bien se rendre utile. Une fois que j’étais ma-
lade, I'an passé (il n’avait que cinq ans), il m’a soignée comme fe-
rait une personne.

— Ecoutez, dit la meuniére : vous me 'enverrez tous les ma-
tins et tous les soirs, a ’heure ou je donnerai la soupe a mon pe-
tit. J’en ferai trop, et il mangera le reste ; on n’y prendra pas
garde.

— Oh ! c’est que je n’oserai pas vous le conduire, et, de lui-
méme, il n’aura jamais l'esprit de savoir ’heure.

— Faisons une chose. Quand la soupe sera préte, je poserai ma
quenouille sur le pont de I’écluse. Tenez, d’ici, ca se verra tres
bien. Alors, vous enverrez I'enfant avec un sabot dans la main,
comme pour chercher du feu, et puisqu’il mangera ma soupe,



toute la votre vous restera. Vous serez mieux nourris tous les
deux.

— Clest juste, répondit la Zabelle. Je vois que vous étes une
femme d’esprit, et j’ai du bonheur d’étre venue ici. On m’avait
fait grand’peur de votre mari qui passe pour étre un rude
homme, et si j’avais pu trouver ailleurs, je n’aurais pas pris sa
maison, d’autant plus qu’elle est mauvaise, et qu’il en demande
beaucoup d’argent. Mais je vois que vous étes bonne au pauvre
monde, et que vous m’aiderez a élever mon champi. Ah ! si la
soupe pouvait lui couper sa fievre ! Il ne me manquerait plus que
de perdre cet enfant-la ! Cest un pauvre profit, et tout ce que je
recois de I’hospice passe a son entretien. Mais je I'aime comme
mon enfant, parce que je vois qu’il est bon, et qu’il m’assistera
plus tard. Savez-vous qu’il est beau pour son age, et qu’il sera de
bonne heure en état de travailler ?

C’est ainsi que Francois le Champi fut élevé par les soins et le
bon coeur de Madeleine la meuniére. Il retrouva la santé tres vite,
car il était bati, comme on dit chez nous, a chaux et a sable, et il
n’y avait point de richard dans le pays qui n’efit souhaité d’avoir
un fils aussi joli de figure et aussi bien construit de ses membres.
Avec cela, il était courageux comme un homme ; il allait a la ri-
viere comme un poisson, et plongeait jusque sous la pelle du
moulin, ne craignant pas plus 'eau que le feu ; il sautait sur les
poulains les plus folatres et les conduisait au pré sans méme leur
passer une corde autour du nez, jouant des talons pour les faire
marcher droit et les tenant aux crins pour sauter les fossés avec
eux. Et ce qu’il y avait de singulier, c’est qu’il faisait tout cela
d’'une manieére fort tranquille, sans embarras, sans rien dire, et
sans quitter son air simple et un peu endormi.



Cet air-la était cause qu’il passait pour sot ; mais il n’en est pas
moins vrai que s’il fallait dénicher des pies a la pointe du plus
haut peuplier, ou retrouver une vache perdue bien loin de la mai-
son, ou encore abattre une grive d'un coup de pierre, il n’y avait
pas d’enfant plus hardi, plus adroit et plus stir de son fait. Les
autres enfants attribuaient cela au bonheur du sort, qui passe
pour étre le lot du champi dans ce bas monde. Aussi le laissaient-
ils toujours passer le premier dans les amusettes dangereuses.

— Celui-la, disaient-ils, n’attrapera jamais de mal, parce qu’il
est champi. Froment de semence craint la vimere du temps ;
mais folle graine ne périt point.

Tout alla bien pendant deux ans. La Zabelle se trouva avoir le
moyen d’acheter quelques bétes, on ne sut trop comment. Elle
rendit beaucoup de petits services au moulin, et obtint que
maitre Cadet Blanchet le meunier fit réparer un petit le toit de sa
maison qui faisait 'eau de tous cotés. Elle put s’habiller un peu
mieux, ainsi que son champi, et elle parut peu a peu moins misé-
rable que quand elle était arrivée. La belle-meére de Madeleine fit
bien quelques réflexions assez dures sur la perte de quelques ef-
fets et sur la quantité de pain qui se mangeait a la maison. Une
fois méme, Madeleine fut obligée de s’accuser pour ne pas laisser
soupconner la Zabelle ; mais, contre 'attente de la belle-mere,
Cadet Blanchet ne se facha presque point, et parut méme vouloir
fermer les yeux.

Le secret de cette complaisance, c’est que Cadet Blanchet était
encore tres amoureux de sa femme. Madeleine était jolie et nulle-
ment coquette ; on lui en faisait compliment en tous endroits, et
ses affaires allaient fort bien d’ailleurs ; comme il était de ces
hommes qui ne sont méchants que par crainte d’étre malheu-



reux, il avait pour Madeleine plus d’égards qu’'on ne I'en aurait
cru capable. Cela causait un peu de jalousie a la mére Blanchet, et
elle s’en vengeait par de petites tracasseries que Madeleine sup-
portait en silence et sans jamais s’en plaindre a son mari.

C’était bien la meilleure maniere de les faire finir plus vite, et
jamais on ne vit a cet égard de femme plus patiente et plus rai-
sonnable que Madeleine. Mais on dit chez nous que le profit de la
bonté est plus vite usé que celui de la malice, et un jour vint ou
Madeleine fut questionnée et tancée tout de bon pour ses
charités.

C’était une année ou les blés avaient grélé et ou la riviere, en
débordant, avait gaté les foins. Cadet Blanchet n’était pas de
bonne humeur. Un jour qu’il revenait du marché avec un sien
confrére qui venait d’épouser une fort belle fille, ce dernier lui
dit : — Au reste, tu n’as pas été a plaindre non plus, dans ton
temps, car ta Madelon était aussi une fille trés agréable.

— Qu’est-ce que tu veux dire avec mon temps et ta Madelon
était ? Dirait-on pas que nous sommes vieux elle et moi ? Made-
leine n’a encore que vingt ans et je ne sache pas qu’elle soit deve-
nue laide.

— Non, non, je ne dis pas ca, reprit 'autre. Certainement Ma-
deleine est encore bien ; mais enfin, quand une femme se marie
si jeune, elle n’en a pas pour longtemps a étre regardée. Quand ca
a nourri un enfant, c’est déja fatigué ; et ta femme n’était pas
forte, a preuve que la voila bien maigre et qu'elle a perdu sa
bonne mine. Est-ce qu’elle est malade, cette pauvre Madelon ?

— Pas que je sache. Pourquoi donc me demandes-tu ca ?



— Dame ! je ne sais pas. Je lui trouve un air triste comme
quelqu'un qui souffrirait ou qui aurait de I'ennui. Ah ! les
femmes, ca n’a qu'un moment, c’est comme la vigne en fleur. 1l
faut que je m’attende aussi a voir la mienne prendre une mine al-
longée et un air sérieux. Voila comme nous sommes, nous
autres ! Tant que nos femmes nous donnent de la jalousie, nous
en sommes amoureux. Ca nous fache, nous crions, nous battons
méme quelquefois ; ¢a les chagrine, elles pleurent ; elles restent a
la maison, elles nous craignent, elles s’ennuient, elles ne nous
aiment plus. Nous voila bien contents, nous sommes les
maitres !... Mais voila aussi qu'un beau matin nous nous avisons
que si personne n’a plus envie de notre femme, c’est parce qu’elle
est devenue laide, et alors, voyez le sort ! nous ne les aimons plus
et nous avons envie de celles des autres... Bonsoir, Cadet Blan-
chet ; tu as embrassé ma femme un peu trop fort a ce soir ; je l'ai
bien vu et je n’ai rien dit. C’est pour te dire a présent que nous
n’en serons pas moins bons amis et que je tacherai de ne pas la
rendre triste comme la tienne, parce que je me connais : si je suis
jaloux, je serai méchant, et quand je n’aurai plus sujet d’étre ja-
loux, je serai peut-étre encore pire...

Une bonne lecon profite a un bon esprit ; mais Cadet Blan-
chet, quoique intelligent et actif, avait trop d’orgueil pour avoir
une bonne téte. Il rentra I'ceil rouge et I'’épaule haute. Il regarda
Madeleine comme s’il ne l'avait pas vue depuis longtemps. Il
s’apercut qu’elle était pale et changée. Il lui demanda si elle était
malade, d’un ton si rude, qu’elle devint encore plus pale et répon-
dit qu’elle se portait bien, d'une voix tres faible. Il s’en facha,
Dieu sait pourquoi, et se mit a table avec ’envie de chercher que-
relle a quelqu’un. L’occasion ne se fit pas longtemps attendre. On
parla de la cherté du blé, et la mere Blanchet remarqua, comme



elle le faisait tous les soirs, qu’'on mangeait trop de pain. Made-
leine ne dit mot. Cadet Blanchet voulut la rendre responsable du
gaspillage. La vieille déclara qu’elle avait surpris, le matin méme,
le champi emportant une demi-tourte... Madeleine aurait di se
facher et leur tenir téte, mais elle ne sut que pleurer. Blanchet
pensa a ce que lui avait dit son compere et n’en fut que plus acré-
té ; si bien que, de ce jour-la, expliquez comment cela se fit, si
vous pouvez, il n’aima plus sa femme et la rendit malheureuse.

q

Chapitre 2

Il la rendit malheureuse ; et, comme jamais bien heureuse il ne
lavait rendue, elle eut doublement mauvaise chance dans le ma-
riage. Elle s’était laissé marier, a seize ans, a ce rougeot qui
n’était pas tendre, qui buvait beaucoup le dimanche, qui était en
colere tout le lundi, chagrin le mardi, et qui, les jours suivants,
travaillant comme un cheval pour réparer le temps perdu, car il
était avare, n’avait pas le loisir de songer a sa femme. Il était
moins malgracieux le samedi, parce qu’il avait fait sa besogne et
pensait a se divertir le lendemain. Mais un jour par semaine de
bonne humeur ce n’est pas assez, et Madeleine n’aimait pas le
voir guilleret, parce qu’elle savait que le lendemain soir il rentre-
rait tout enflambé de colere.

Mais comme elle était jeune et gentille, et si douce qu’il n’y
avait pas moyen d’étre longtemps faché contre elle, il avait en-
core des moments de justice et d’amitié, ou il lui prenait les deux
mains, en lui disant : — Madeleine, il n'y a pas de meilleure



femme que vous, et je crois qu’'on vous a faite expres pour moi. Si
j'avais épousé une coquette comme j’en vois tant, je 'aurais tuée,
ou je me serais jeté sous la roue de mon moulin. Mais je recon-
nais que tu es sage, laborieuse, et que tu vaux ton pesant d’or.

Mais quand son amour fut passé, ce qui arriva au bout de
quatre ans de ménage, il n’eut plus de bonne parole a lui dire, et
il eut du dépit de ce qu’elle répondait rien a ses mauvaisetés.
Qu’eiit-elle répondu ! Elle sentait que son mari était injuste, et
elle ne voulait pas lui en faire de reproches, car elle mettait tout
devoir a respecter le maitre qu’elle n’avait jamais pu chérir.

La belle-mere fut contente de voir que son fils redevenait
I’'homme de chez lui ; c’est ainsi qu’elle disait, comme s’il avait ja-
mais oublié de I’étre et de le faire sentir Elle haissait sa bru, parce
quelle la voyait meilleure qu’elle. Ne sachant quoi lui reprocher,
elle lui tenait a méfait de n’étre pas forte, de tousser tout I'hiver,
et de n’avoir encore qu'un enfant. Elle la méprisait pour cela et
aussi pour ce qu’elle savait lire et écrire, et que le dimanche elle
lisait des priéres dans un coin du verger au lieu de venir caqueter
et marmotter avec elle et les commeéres d’alentour.

Madeleine avait remis son ame a Dieu, et, trouvant inutile de
se plaindre, elle souffrait comme si cela lui était dii. Elle avait re-
tiré son cceur de la terre, et révait souvent au paradis comme une
personne qui serait bien aise de mourir. Pourtant elle soignait sa
santé et s’ordonnait le courage, parce qu’elle sentait que son en-
fant ne serait heureux que par elle, et qu’elle acceptait tout en vue
de I'amour qu’elle lui portait.

Elle n’avait pas grande amitié pour la Zabelle, mais elle en
avait un peu, parce que cette femme, moitié bonne, moitié inté-



ressée, continuait a soigner de son mieux le pauvre champi ; et
Madeleine, voyant combien deviennent mauvais ceux qui ne
songent qu'a eux-mémes, était portée a n’estimer que ceux qui
pensaient un peu aux autres. Mais comme elle était la seule, dans
son endroit, qui n’eit pas du tout souci d’elle-méme, elle se trou-
vait bien esseulée et s’ennuyait beaucoup, sans trop connaitre la
cause de son ennui.

Peu a peu cependant elle remarqua que le champi, qui avait
alors dix ans, commencait a penser comme elle. Quand je dis
penser, il faut croire qu’elle le jugea a sa maniére d’agir ; car le
pauvre enfant ne montrait guere plus son raisonnement dans ses
paroles que le jour ou elle I'avait questionné pour la premiere
fois. Il ne savait dire mot, et quand on voulait le faire causer, il
était arrété tout de suite, parce qu’il ne savait rien de rien. Mais
s’il fallait courir pour rendre service, il était toujours prét ; et
méme quand c’était pour le service de Madeleine, il courait avant
qu’elle efit parlé. A son air on efit dit qu’il n’avait pas compris de
quoi il s’agissait, mais il faisait la chose commandée si vite et si
bien qu’elle-méme en était émerveillée.

Un jour qu’il portait le petit Jeannie dans ses bras et qu’il se
laissait tirer les cheveux par lui pour le faire rire, Madeleine lui
reprit 'enfant avec un brin de mécontentement, disant comme
malgré elle : — Francois, si tu commences déja a tout souffrir des
autres, tu ne sais pas ou ils s’arréteront. — Et a son grand ébahis-
sement, Francois lui répondit : — J’aime mieux souffrir le mal
que de le rendre.

Madeleine, étonnée, regarda dans les yeux du champi. Il y
avait dans les yeux de cet enfant-la quelque chose qu’elle n’avait
jamais trouvé, méme dans ceux des personnes les plus raison-



nables ; quelque chose de si bon et de si décidé en méme temps,
qu'elle en fut comme étourdie dans ses esprits ; et s’étant assise
sur le gazon avec son petit sur ses genoux, elle fit asseoir le cham-
pi sur le bord de sa robe, sans oser lui parler. Elle ne pouvait pas
s’expliquer a elle-méme pourquoi elle avait comme de la crainte
et de la honte d’avoir souvent plaisanté cet enfant sur sa simplici-
té. Elle lavait toujours fait avec douceur, il est vrai, et peut-étre
que sa niaiserie le lui avait fait plaindre et aimer d’autant plus.
Mais dans ce moment-la elle s'imagina qu’il avait toujours com-
pris ses moqueries et qu’il en avait souffert, sans pouvoir y
répondre.

Et puis elle oublia cette petite aventure, car ce fut peu de
temps apres que son mari, s’étant coiffé d'une drolesse des envi-
rons, se mit a la détester tout a fait et a lui défendre de laisser la
Zabelle et son gars remettre les pieds dans le moulin. Alors Ma-
deleine ne songea plus qu’aux moyens de les secourir encore plus
secretement. Elle en avertit la Zabelle, en lui disant que pendant
quelque temps elle aurait I’air de 'oublier.

Mais la Zabelle avait grand’peur du meunier, et elle n’était pas
femme, comme Madeleine, a tout souffrir pour 'amour d’autrui.
Elle raisonna a part soi, et se dit que le meunier, étant le maitre,
pouvait bien la mettre a la porte ou augmenter son loyer, ce a
quoi Madeleine ne pourrait porter remede. Elle songea aussi
qu’'en faisant soumission a la mere Blanchet, elle se remettrait
bien avec elle, et que sa protection lui serait plus utile que celle
de la jeune femme. Elle alla donc trouver la vieille meuniere, et
s’accusa d’avoir accepté des secours de sa belle-fille, disant que
c’était bien malgré elle, et seulement par commisération pour le
champi, qu’elle n’avait pas le moyen de nourrir. La vieille haissait



le champi, tant seulement parce que Madeleine s’intéressait a lui.
Elle conseilla a la Zabelle de s’en débarrasser, lui promettant, a
tel prix, d’obtenir six mois de crédit pour son loyer. On était en-
core, cette fois-1a, au lendemain de la Saint-Martin, et la Zabelle
n’avait pas d’argent, vu que ’année était mauvaise. On surveillait
Madeleine de si pres depuis quelque temps, qu’elle ne pouvait lui
en donner. La Zabelle prit bravement son parti, et promit que des
le lendemain elle reconduirait le champi a 'hospice.

Elle n’eut pas plus tot fait cette promesse qu’elle s’en repentit,
et qu’a la vue du petit Francois qui dormait sur son pauvre gra-
bat, elle se sentit le coeur aussi gros que si elle allait commettre
un péché mortel. Elle ne dormit gueére ; mais, des avant le jour, la
mere Blanchet entra dans son logis et lui dit :

— Allons, debout, Zabeau ! vous avez promis, il faut tenir. Si
vous attendez que ma bru vous ait parlé, je sais que vous n’en fe-
rez rien. Mais dans son intérét, voyez-vous, tout aussi bien que
dans le votre, il faut faire partir ce gars. Mon fils I’a pris en malin-
tention a cause de sa bétise et de sa gourmandise ; ma bru I'a trop
affriandé, et je suis stire qu’il est déja voleur. Tous les champis le
sont de naissance, et c’est une folie que de compter sur ces ca-
nailles-1a. En voila un qui vous fera chasser d’ici, qui vous donne-
ra mauvaise réputation, qui sera cause que mon fils battra sa
femme quelque jour, et qui, en fin de compte, quand il sera grand
et fort, deviendra bandit sur les chemins, et vous fera honte. Al-
lons, allons, en route ! Conduisez-le-moi jusqu'a Corlay par les
prés. A huit heures, la diligence passe. Vous y monterez avec lui,
et sur le midi au plus tard vous serez a Chateauroux. Vous pouvez
revenir ce soir, voila une pistole pour faire le voyage, et vous au-
rez encore la-dessus de quoi gofiter a la ville.



La Zabelle réveilla I'enfant, lui mit ses meilleurs habits, fit un
paquet du reste de ses hardes, et, le prenant par la main, elle par-
tit avec lui au clair de lune.

Mais a mesure qu’elle marchait et que le jour montait, le cceur
lui manquait ; elle ne pouvait aller vite, elle ne pouvait parler, et
quand elle arriva au bord de la route, elle s’assit sur la berge du
fossé, plus morte que vive. La diligence approchait. Il n’était que
temps de se trouver la.

Le champi n’avait coutume de se tourmenter, et jusque-la il
avait suivi sa mere sans se douter de rien. Mais quand il vit, pour
la premiere fois de sa vie, rouler vers lui une grosse voiture, il eut
peur du bruit qu’elle faisait, et se mit a tirer la Zabelle vers le pré
d’ou ils venaient de déboucher sur la route. La Zabelle crut qu’il
comprenait son sort, et lui dit :

— Allons, mon pauvre Francois, il le faut !

Ce mot fit encore plus de peur a Francois. Il crut que la dili-
gence était un gros animal toujours courant qui allait 'avaler et le
dévorer. Lui qui était si hardi, dans les dangers qu’il connaissait,
il perdit la téte et s’enfuit dans le pré en criant. La Zabelle courut
apres lui ; mais le voyant pale comme un enfant qui va mourir, le
courage lui manqua tout a fait. Elle le suivit jusqu’au bout du pré
et laissa passer la diligence.

q



Chapitre 3

Ils revinrent par ou ils étaient venus, jusqu’a mi-chemin du mou-
lin, et 1a, de fatigue, ils s’arréterent. La Zabelle était inquiete de
voir 'enfant trembler de la téte aux pieds, et son coeur sauter si
fort qu’il soulevait sa pauvre chemise. Elle le fit asseoir et tacha
de le consoler. Mais elle ne savait ce qu’elle disait, et Francois
n’était pas en état de le deviner. Elle tira un morceau de pain de
son panier, et voulut lui persuader de manger ; mais il n’en avait
nulle envie, et ils resterent la longtemps sans se rien dire.

Enfin, la Zabeau, qui revenait toujours a ses raisonnements,
eut honte de sa faiblesse et se dit que si elle reparaissait au mou-
lin avec I'enfant, elle était perdue. Une autre diligence passait
vers le midi ; elle décida de se reposer la jusqu’au moment a pro-
pos pour retourner a la route ; mais comme Francois était épeuré
jusqu’a en perdre le peu d’esprit qu’il avait, comme, pour la pre-
miere fois de sa vie, il était capable de faire de la résistance, elle
essaya de le rapprivoiser avec les grelots des chevaux, le bruit des
roues et la vitesse de la grosse voiture.

Mais, tout en essayant de lui donner confiance, elle en dit plus
qu’elle ne voulait ; peut-étre que le repentir la faisait parler mal-
gré elle : ou bien Francois avait entendu en s’éveillant, le matin,
certaines paroles de la mere Blanchet qui lui revenaient a
I'esprit ; ou bien encore ses pauvres idées s’éclaircissait tout d'un
coup a 'approche du malheur : tant qu’il se mit a dire, en regar-
dant la Zabelle avec les mémes yeux qui avaient tant étonné et
presque effarouché Madeleine : — Mere, tu veux me renvoyer
d’avec toi ! tu veux me conduire bien loin d’ici et me laisser. —
Puis le mot d’hospice, qu’on avait plus d'une fois laché devant lui,



lui revint a la mémoire. Il ne savait ce que c’était que I’hospice,
mais cela lui parut encore plus épouvantant que la diligence, et il
s’écria en frissonnant : — Tu veux me mettre dans ’hospice !

La Zabelle s’était portée trop avant pour reculer. Elle croyait
Ienfant plus instruit de son sort qu’il ne I'était, et, sans songer
qu’il n’elit guere été malaisé de le tromper et de se débarrasser de
lui par surprise, elle se mit a lui expliquer la vérité et a vouloir lui
faire comprendre qu’il serait plus heureux a I'hospice qu’avec
elle, qu’on y prendrait plus de soin de lui, qu'on lui enseignerait a
travailler, qu'on le placerait pour un temps chez quelque femme
moins pauvre qu’elle, qui lui servirait encore de mere.

Ces consolations acheverent de désoler le champi. L’incon-
naissance du temps a venir lui fit plus de peur que tout ce que la
Zabelle essayait de lui montrer pour le dégotiter de vivre avec
elle. Il aimait d’ailleurs, il aimait de toutes ses forces cette mere
ingrate qui ne tenait pas a lui autant qu’a elle-méme. Il aimait
quelqu’un encore, et presque autant que la Zabelle, c’était Made-
leine ; mais il ne savait pas qu’il I'aimait et il n’en parla pas.
Seulement il se coucha par terre en sanglotant, en arrachant
I'’herbe avec ses mains et en s’en couvrant la figure, comme s’il fit
tombé du gros mal. Et quand la Zabelle, tourmentée et impatien-
tée de le voir ainsi, voulut le relever de force en le menagant, il se
frappa la téte si fort sur les pierres qu’il se mit tout en sang et
qu’elle vit I'’heure ou il allait se tuer.

Le bon Dieu voulut que dans ce moment-la Madeleine Blan-
chet vint a passer. Elle ne savait rien du départ de la Zabelle et de
I'enfant. Elle avait été chez la bourgeoise de Presles pour lui re-
mettre de la laine qu’on lui avait donné a filer tres menu, parce
quelle était la meilleure filandiere du pays. Elle en avait touché



l’argent, et elle s’en revenait au moulin avec dix écus dans sa
poche. Elle allait traverser la riviere sur un de ces petits ponts de
planche a fleur d’eau comme il y en a dans les prés de ce coté-1a,
lorsqu’elle entendit des cris a fendre 'ame et reconnut tout d’'un
coup la voix du pauvre champi. Elle courut du coté, et vit 'enfant
tout sanguifié qui se débattait dans les bras de la Zabelle. Elle ne
comprit pas d’abord ; car, a voir cela, on efit dit que la Zabelle
lavait frappé mauvaisement et voulait se défaire de lui. Elle le
crut d’autant plus que Francois, en I'apercevant, se prit a courir
vers elle, se roula autour de ses jambes comme un petit serpent,
et s’attacha a ses cotillons en criant : — Madame Blanchet, ma-
dame Blanchet, sauvez-moi !

La Zabelle était grande et forte, et Madeleine était petite et
mince comme un brin de jonc. Elle n’eut cependant pas peur, et,
dans l'idée que cette femme, devenue folle, voulait assassiner
Penfant, elle se mit au-devant de lui, bien déterminée a le dé-
fendre ou a se laisser tuer pendant qu’il se sauverait.

Mais il ne fallut pas beaucoup de paroles pour s’expliquer. La
Zabelle, qui avait plus de chagrin que de colére, raconta les
choses comme elles étaient. Cela fit que Francois comprit enfin
tout le malheur de son état, et, cette fois, il fit son profit de ce
qu’il entendait avec plus de raison qu’on ne lui en eiit jamais sup-
posé. Quand la Zabelle eut tout dit, il commenca a s’attacher aux
jambes et aux jupons de la meuniere, en disant : — Ne me ren-
voyez pas, ne me laissez pas renvoyer ! Et il allait de la Zabeau
qui pleurait, a la meuniere qui pleurait encore plus fort, disant
toutes sortes de mots et de prieres qui n’avaient pas I’air de sortir
de sa bouche, car c’était la premiere fois qu’il trouvait moyen de
dire ce qu’il voulait. — O ma mére, ma mére mignonne ! disait-il



la Zabelle, pourquoi veux-tu me quitter ? Tu veux donc que je
meure du chagrin de ne plus te voir ? Qu’est-ce que je t’ai fait
pour que tu ne m’aimes plus ? Est-ce que je ne t’ai pas toujours
obéi dans tout ce que tu m’as commandé ? Est-ce que j’ai fait du
mal ? J’ai toujours eu bien soin de nos bétes, tu le disais toi-
méme, tu m’embrassais tous les soirs, tu me disais que j’étais ton
enfant, tu ne m’as jamais dit que tu n’étais pas ma mere ! Ma
meére, garde-moi, garde-moi, je t'en prie comme on prie le bon
Dieu ! jaurai toujours soin de toi ; je travaillerai toujours pour
toi ; si tu n’es pas contente de moi, tu me battras et je ne dirai
rien ; mais attends pour me renvoyer que j'aie fait quelque chose
de mal.

Et il allait & Madeleine en lui disant : — Madame la meuniére,
ayez pitié de moi. Dites a ma meére de me garder. Je n’irai plus ja-
mais chez vous, puisqu’on ne le veut pas, et quand vous voudrez
me donner quelque chose, je saurai que je ne dois pas le prendre.
J’irai parler a monsieur Cadet Blanchet, je lui dirai de me battre
et de ne pas vous gronder pour moi. Et quand vous irez aux
champs, j'irai toujours avec vous, je porterai votre petit, je 'amu-
serai encore toute la journée. Je ferai tout ce que vous me direz,
et si je fais quelque chose de mal, vous ne m’aimerez plus. Mais
ne me laissez pas renvoyer, je ne veux pas m’en aller, jaime
mieux me jeter dans la riviere.

Et le pauvre Francois regardait la riviere en s’approchant si
pres qu'on voyait bien que sa vie ne tenait qu’a un fil, et qu'’il
n’elt fallu qu'un mot de refus pour le faire noyer. Madeleine par-
lait pour I'enfant, et la Zabelle mourait d’envie de I’écouter ; mais
elle se voyait pres du moulin, et ce n’était plus comme lorsqu’elle
était aupres de la route.



— Va, méchant enfant, disait-elle, je te garderai ; mais tu seras
cause que demain je serai sur les chemins demandant mon pain.
Toi, tu es trop béte pour comprendre que c’est par ta faute que
j'en serai réduite 1a, et voila a quoi m’aura servi de me mettre sur
le corps 'embarras d’un enfant qui ne m’est rien, et qui ne me
rapporte pas le pain qu’il mange.

— En voila assez, Zabelle, dit la meuniére en prenant le cham-
pi dans ses bras et en I’enlevant de terre pour I’emporter, quoi-
qu’il fit déja bien lourd. Tenez, voila dix écus pour payer votre
ferme ou pour emménager ailleurs, si on s’obstine a vous chasser
de chez nous. C’est de 'argent a moi, de 'argent que j’ai gagné ;
je sais bien qu'on me le redemandera, mais ¢ca m’est égal. On me
tuera si 'on veut, j’achete cet enfant-13, il est a moi, il n’est plus a
vous. Vous ne méritez pas de garder un enfant d’'un aussi grand
coeur, et qui vous aimait tant. C’est moi qui serai sa mere, et il
faudra bien qu’'on me le souffre. On peut tout souffrir pour ses
enfants. Je me ferais couper par morceaux pour mon Jeannie ; eh
bien ! j'en endurerai autant pour celui-la. Viens, mon pauvre
Francois. Tu n’es plus champi, entends-tu ? Tu as une mere, et tu
peux 'aimer a ton aise ; elle te le rendra de tout son ceeur.

Madeleine disait ces paroles-la sans trop savoir ce qu’elle di-
sait. Elle qui était la tranquillité méme, elle avait dans ce moment
la téte tout en feu. Son bon cceur s’était regimbé, et elle était vrai-
ment en colére contre la Zabelle. Francois avait jeté ses deux bras
autour du cou de la meuniere, et il la serrait si fort qu’elle en per-
dit la respiration, en méme temps qu’il remplissait de sang sa
coiffe et son mouchoir, car il s’était fait plusieurs trous a la téte.

Tout cela fit un tel effet sur Madeleine, elle eut a la fois tant de
pitié, tant d’effroi, tant de chagrin et tant de résolution, qu’elle se



mit a marcher vers le moulin avec autant de courage qu'un soldat
qui va au feu. Et, sans songer que I'enfant était lourd et qu’elle
était si faible qu’a peine pouvait-elle porter son petit Jeannie, elle
traversa le petit pont qui n’était guere bien assis et qui enfoncait
sous ses pieds.

Quand elle fut au milieu elle s’arréta. L’enfant devenait si pe-
sant qu’elle fléchissait et que la sueur lui coulait du front. Elle se
sentit comme si elle allait tomber en faiblesse, et tout d'un coup il
lui revint a I'esprit une belle et merveilleuse histoire qu’elle avait
lue, la veille, dans son vieux livre de la Vie des Saints ; c’était
I'histoire de saint Christophe portant ’enfant Jésus pour lui faire
traverser la riviere et le trouvant si lourd, que la crainte l'arrétait.
Elle se retourna pour regarder le champi. Il avait les yeux tout re-
tournés. Il ne la serrait plus avec ses bras ; il avait eu trop de cha-
grin, ou il avait perdu trop de sang. Le pauvre enfant sétait
pamé.

q

Chapitre 4

Quand la Zabelle le vit ainsi, elle le crut mort. Son amitié lui re-
vint dans le coeur, et, ne songeant plus ni au meunier, ni a la mé-
chante vieille, elle reprit 'enfant a Madeleine et se mit a 'em-
brasser en criant et en pleurant. Elles le couchérent sur leurs ge-
noux, au bord de I'eau, laveérent ses blessures et en arrétérent le
sang avec leurs mouchoirs ; mais elles n’avaient rien pour le faire
revenir. Madeleine, réchauffant sa téte contre son cceur, lui souf-
flait sur le visage et dans la bouche comme on fait aux noyés. Cela



le réconforta, et, dés qu’il ouvrit les yeux et qu’il vit le soin qu'on
prenait de lui, il embrassa Madeleine et la Zabelle I'une apres
l'autre avec tant de cceur, qu'elles furent obligées de l'arréter,
craignant qu’il ne retombat en pamoison.

— Allons, allons, dit la Zabelle, il faut retourner chez nous.
Non, jamais, jamais je ne pourrai quitter cet enfant-1a, je le vois
bien, et je n’y veux plus songer. Je garde vos dix écus, Madeleine,
pour payer ce soir si on m’y force. Mais n’en dites rien ; j’irai
trouver demain la bourgeoise de Presles pour qu’elle ne nous dé-
mente pas, et elle dira, au besoin, qu’elle ne vous a pas encore
payé le prix de votre filage ; ca nous fera gagner du temps, et je
ferai si bien, quand je devrais mendier, que je m’acquitterai en-
Vers vous pour que vous ne soyez pas molestée a cause de moi.
Vous ne pouvez pas prendre cet enfant au moulin, votre mari le
tuerait. Laissez-le-moi, je jure d’en avoir autant de soin qu’a l'or-
dinaire, et si on nous tourmente encore, nous aviserons.

Le sort voulut que la rentrée du champi se fit sans bruit et
sans que personne y prit garde ; car il se trouva que la mere Blan-
chet venait de tomber bien malade d’un coup de sang, avant
d’avoir pu avertir son fils de ce qu’elle avait exigé de la Zabelle a
I’endroit du champi ; et maitre Blanchet n’eut rien de plus pressé
que d’appeler cette femme pour venir aider au ménage, pendant
que Madeleine et la servante soignaient sa mere. Pendant trois
jours on fut sens dessus dessous au moulin. Madeleine ne s’épar-
gna pas, et passa trois nuits debout au chevet de sa belle-mere,
qui rendit I’esprit entre ses bras.

Ce coup du sort abattit pendant quelque temps I’humeur mal-
plaisante du meunier. Il aimait sa mere autant qu’il pouvait ai-
mer, et il mit de 'amour-propre a la faire enterrer selon ses



moyens. Il oublia sa maitresse pendant le temps voulu, et il s’avi-
sa méme de faire le généreux en donnant les vieilles nippes de la
défunte aux pauvres voisines. La Zabelle eut sa part dans ces au-
mones, et le champi lui-méme eut une piece de vingt sous, parce
que Blanchet se souvint que, dans un moment ou I'on était fort
pressé d’avoir des sangsues pour la malade, tout le monde ayant
couru inutilement pour s’en procurer, le champi avait été en pé-
cher, sans rien dire, dans une mare ou il en savait, et en avait
rapporté, en moins de temps qu’il n’en avait fallu aux autres pour
se mettre en route.

Si bien que Cadet Blanchet avait a peu pres oublié sa rancceur,
et que personne ne sut au moulin ’équipée de la Zabelle pour re-
mettre son champi a I'hospice. L’affaire des dix écus de la Made-
leine revint plus tard, car le meunier n’avait pas oublié de faire
payer la ferme de sa chétive maison a la Zabelle. Mais Madeleine
prétendit les avoir perdus dans les prés en se mettant a courir, a
la nouvelle de l'accident de sa belle-mere. Blanchet les chercha
longtemps et gronda fort, mais ne sut pas I’emploi de cet argent,
et la Zabelle ne fut pas soupgonnée.

A partir de la mort de sa mére, le caractére de Blanchet chan-
gea peu a peu, sans pourtant s’amender. Il s’ennuya davantage a
la maison, devint moins regardant a ce qui s’y passait et moins
avare dans ses dépenses. Il n’en fut que plus étranger aux profits
d’argent, et comme il engraissait, qu’il devenait dérangé et n’ai-
mait plus le travail, il chercha son aubaine dans des marchés de
peu de foi et dans un petit maquignonnage d’affaires qui 'aurait
enrichi s’il ne se fit mis a dépenser d’'un coté ce qu’il gagnait de
lautre. Sa concubine prit chaque jour plus de maitrise sur lui.
Elle 'emmenait dans les foires et assemblées pour tripoter dans



des trigauderies et mener la vie de cabaret. Il apprit a jouer et fut
souvent heureux ; mais il eit mieux valu pour lui perdre tou-
jours, afin de s’en dégofiter ; car ce déreglement acheva de le faire
sortir de son assiette, et, a la moindre perte qu’il essuyait, il deve-
nait furieux contre lui-méme et méchant envers tout le monde.

Pendant qu’il menait cette vilaine vie, sa femme, toujours sage
et douce, gardait la maison et élevait avec amour leur unique en-
fant. Mais elle se regardait comme doublement mere, car elle
avait pris pour le champi une amitié tres grande et veillait sur lui
presque autant que sur son propre fils. A mesure que son mari
devenait plus débauché, elle devenait moins servante et moins
malheureuse. Dans les premiers temps de son libertinage il se
montra encore tres rude, parce qu’il craignait les reproches et
voulait tenir sa femme en état de peur et de soumission. Quand il
vit que par nature elle haissait les querelles et qu’elle ne montrait
pas de jalousie, il prit le parti de la laisser tranquille. Sa mere
n’étant plus la pour I'exciter contre elle, force lui était bien de re-
connaitre qu’aucune femme n’était plus économe pour elle-
méme que Madeleine. Il s’accoutuma a passer des semaines en-
tieres hors de chez lui, et quand il y revenait un jour, en humeur
de faire du train, il y était désencoléré par un silence si patient
quil s’en étonnait d’abord et finissait par s’endormir. Si bien
qu’'on ne le revoyait plus que lorsqu’il était fatigué et qu’il avait
besoin de se reposer.

Il fallait que Madeleine fiit une femme bien chrétienne pour
vivre ainsi seule avec une vieille fille et deux enfants. Mais c’est
qu’en fait elle était meilleure chrétienne peut-étre qu'une reli-
gieuse ; Dieu lui avait fait une grande grace en lui ayant permis
d’apprendre a lire et de comprendre ce qu’elle lisait. C’était pour-



tant toujours la méme chose, car elle n’avait possession que de
deux livres, le saint Evangile et un accourci de la Vie des Saints.
L’Evangile la sanctifiait et la faisait pleurer toute seule lorsqu’elle
le lisait le soir aupres du lit de son fils. La Vie des Saints lui fai-
sait un autre effet : c’était, sans comparaison, comme quand les
gens qui n’ont rien a faire lisent des contes et se montent la téte
pour des révasseries et des mensonges. Toutes ces belles histoires
lui donnaient des idées de courage et méme de gaieté. Et quel-
quefois, aux champs, le champi la vit sourire et devenir rouge,
quand elle avait son livre sur les genoux. Cela I’étonnait beau-
coup, et il eut bien du mal a comprendre comment les histoires
qu’elle prenait la peine de lui raconter en les arrangeant un peu
pour les lui faire entendre (et aussi parce qu’elle ne les entendait
peut-étre pas toutes trés bien d’'un bout jusqu’a l'autre), pou-
vaient sortir de cette chose qu’elle appelait son livre. L’envie lui
vint d’apprendre a lire aussi, et il apprit si vite et si bien avec elle,
quelle en fut étonnée, et qu’a son tour il fut capable d’enseigner
au petit Jeannie. Quand Francois fut en age de faire sa premiere
communion, Madeleine I'aida a s’instruire dans le catéchisme, et
le curé de leur paroisse fut tout réjoui de I'esprit et de la bonne
mémoire de cet enfant, qui pourtant passait toujours pour un ni-
gaud, parce qu’il n’avait point de conversation et n’était hardi
avec personne.

Quand il eut communié, comme il était en age d’étre loué, la
Zabelle le vit de bon coeur entrer domestique au moulin, et
maitre Blanchet ne s’y opposa point, car il était devenu clair pour
tout le monde que le champi était bon sujet, treés laborieux, tres
serviable, plus fort, plus dispos et plus raisonnable que tous les
enfants de son age. Et puis, il se contentait de dix écus de gage, et
il y avait toute économie a le prendre. Quand Francois se vit tout



a fait au service de Madeleine et du cher petit Jeannie qu’il aimait
tant, il se trouva bien heureux, et quand il comprit qu’avec l'ar-
gent qu’il gagnait, la Zabelle pourrait payer sa ferme et avoir de
moins le plus gros de ses soucis, il se trouva aussi riche que le roi.

Malheureusement la pauvre Zabelle ne jouit pas longtemps de
cette récompense. A T'entrée de I'hiver, elle fit une grosse mala-
die, et, malgré tous les soins du champi et de Madeleine, elle
mourut le jour de la Chandeleur, apres avoir été si mieux qu’on la
croyait guérie. Madeleine la regretta et la pleura beaucoup, mais
elle tacha de consoler le pauvre champi, qui, sans elle, n’aurait ja-
mais surmonté son chagrin.

Un an apres, il y pensait encore tous les jours et quasi a
chaque instant, et une fois il dit a la meuniere :

— J’ai comme un repentir quand je prie pour 'ame de ma
pauvre meére : c’est de ne I’avoir pas assez aimée. Je suis bien siir
d’avoir toujours fait mon possible pour la contenter, de ne lui
avoir jamais dit que de bonnes paroles, et de I'avoir servie en
toutes choses comme je vous sers vous-méme ; mais il faut, ma-
dame Blanchet, que je vous avoue une chose qui me peine et dont
je demande pardon a Dieu bien souvent : c’est que depuis le jour
ou ma pauvre mere a voulu me reconduire a ’hospice, et ot vous
avez pris mon parti pour I’en empécher, I'amitié que j’avais pour
elle avait, bien malgré moi, diminué dans mon cceur. Je ne lui en
voulais pas, je ne me permettais pas méme de penser qu’elle avait
mal fait en voulant m’abandonner. Elle était dans son droit ; je
lui faisais du tort, elle avait crainte de votre belle-mére, et enfin
elle le faisait bien a contrecceur ; car j'ai bien vu la qu’elle m’ai-
mait grandement. Mais je ne sais comment la chose s’est retour-
née dans mon esprit, ¢ca été plus fort que moi. Du moment ou



vous avez dit des paroles que je n’oublierai jamais, je vous ai ai-
mée plus qu’elle, et, jai eu beau faire, je pensais a vous plus
souvent qu’a elle. Enfin, elle est morte, et je ne suis pas mort de

chagrin comme je mourrais si vous mouriez.

— Et quelles paroles est-ce que j’ai dites, mon pauvre enfant,
pour que tu m’aies donné comme cela toute ton amitié ? Je ne
m’en souviens pas.

— Vous ne vous en souvenez pas ? dit le champi en s’asseyant
aux pieds de la Madeleine qui filait son rouet en I’écoutant. Eh
bien vous avez dit en donnant des écus a ma mere : « Tenez, je
vous achéte cet enfant-la ; il est 4 moi. » Et vous m’avez dit en
m’embrassant : « A présent, tu n’es plus champi, tu as une mére
qui t'aimera comme si elle t’avait mis au monde. » N’avez-vous
pas dit comme cela, madame Blanchet ?

— Clest possible, et j’ai dit ce que je pensais, ce que je pense
encore. Est-ce que tu trouves que je t’ai manqué de parole ?

— Oh non ! Seulement...
— Seulement, quoi ?

— Non, je ne le dirai pas, car c’est mal de se plaindre, et je ne
veux pas faire I'ingrat et le méconnaissant.

— Je sais que tu ne peux pas €étre ingrat, et je veux que tu dises
ce que tu as sur le cceur. Voyons, qu’as-tu qui te manque pour
n’étre pas mon enfant ? Dis, je te commande comme je comman-
derais a Jeannie.

— Eh bien, c’est que... c’est que vous embrassez Jeannie bien
souvent, et que vous ne m’avez jamais embrassé depuis le jour



que nous disions tout a I’heure. J’ai pourtant grand soin d’avoir
toujours la figure et les mains bien lavées, parce que je sais que
vous n’aimez pas les enfants malpropres et que vous étes tou-
jours apres laver et peigner Jeannie. Mais vous ne m’embrassez
pas davantage pour c¢a, et ma mere Zabelle ne m’embrassait
guere non plus. Je vois bien pourtant que toutes les meéres ca-
ressent leurs enfants et c’est a quoi je vois que je suis toujours un
champi et que vous ne pouvez pas 'oublier.

— Viens m’embrasser, Francois, dit la meuniére en asseyant
I'enfant sur ses genoux et en 'embrassant au front avec beaucoup
de sentiment. J’ai eu tort, en effet, de ne jamais songer a cela, et
tu méritais mieux de moi. Tiens, tu vois, je t‘embrasse de grand
ceeur, et tu es bien siir a présent que tu n’es plus champi, n’est-ce
pas?

L’enfant se jeta au cou de Madeleine, et devint si pale qu’elle
en fut étonnée et I'6ta doucement de dessus ses genoux en es-
sayant de le distraire. Mais il la quitta au bout d'un moment, et
s’enfuit tout seul comme pour se cacher, ce qui donna de I'inquié-
tude a la meuniére. Elle le chercha et le trouva a genoux dans un
coin de la grange et tout en larmes.

— Allons, allons, Francois, lui dit-elle en le relevant, je ne sais
pas ce que tu as. Si c’est que tu penses a ta pauvre mere Zabelle, il
faut faire une priere pour elle et tu te sentiras plus tranquille.

— Non, non, dit I’enfant en tortillant le bord du tablier de Ma-
deleine et en le baisant de toutes ses forces, je ne pensais pas a
ma pauvre mere. Est-ce que ce n’est pas vous qui étes ma mere ?

— Et pourquoi pleures-tu donc ? Tu me fais de la peine.



— Oh non ! oh non ! je ne pleure pas, répondit Francois en es-
suyant vitement ses yeux et en prenant un air gai ; c’est-a-dire, je
ne sais pas pourquoi je pleurais. Vrai, je n’en sais rien, car je suis
content comme si j’étais en paradis.

q

Chapitre 5

Depuis ce jour-la Madeleine embrassa cet enfant matin et soir, ni
plus ni moins que s’il efit été a elle, et la seule différence qu’elle
fit entre Jeannie et Francois, c’est que le plus jeune était le plus
gaté et le plus cajolé, comme son age le comportait. Il n’avait que
sept ans lorsque le champi en avait douze, et Francois compre-
nait fort bien qu’un grand garcon comme lui ne pouvait étre ami-
jolé comme un petit. D’ailleurs ils étaient encore plus différents
d’apparence que d’age. Francois était si grand et si fort, qu’il pa-
raissait un garcon de quinze ans, et Jeannie était mince et petit
comme sa mere, dont il avait toute la retirance.

En sorte qu’il arriva qu'un matin qu’elle recevait son bonjour
sur le pas de sa porte, et qu’elle 'embrassait comme de coutume,
sa servante lui dit :

— M’est avis, sans vous offenser, notre maitresse, que ce gars
est bien grand pour se faire embrasser comme une petite fille.

— Tu crois ? répondit Madeleine étonnée. Mais tu ne sais donc
pas I'age qu’il a ?



— Si fait ; aussi je n’y verrais pas de mal, n’était qu’il est cham-
pi, et que moi, qui ne suis que votre servante, je n’embrasserais
pas ¢a pour bien de l'argent.

— Ce que vous dites 1a est mal, Catherine, reprit madame
Blanchet, et surtout vous ne devriez pas le dire devant ce pauvre
enfant.

— Qu’elle le dise et que tout le monde le dise, répliqua Fran-
cois avec beaucoup de hardiesse. Je ne m’en fais pas de peine.
Pourvu que je ne sois pas champi pour vous, madame Blanchet,
je suis tres content.

— Tiens, voyez donc dit la servante. C’est la premiere fois que
je I'entends causer si longtemps. Tu sais donc mettre trois pa-
roles au bout I'une de l'autre, Francois ? Eh bien ! vrai, je croyais
que tu ne comprenais pas seulement ce qu'on disait. Si j’avais su
que tu écoutais, je n’aurais pas dit devant toi ce que j’ai dit, car je
n’ai nulle envie de te molester. Tu es bon garcon, tres tranquille
et complaisant. Allons, allons, n’y pense pas ; si je trouve drole
que notre maitresse t’embrasse, c’est parce que tu me parais trop
grand pour ca, et que ta calinerie te fait paraitre encore plus sot
que tu n’es.

Ayant ainsi raccommodé la chose, la grosse Catherine alla
faire sa soupe et n’y pensa plus.

Mais le champi suivit Madeleine au lavoir, et s’asseyant aupres
d’elle, il lui parla encore comme il savait parler avec elle et pour
elle seule.

— Vous souvenez-vous, madame Blanchet, lui dit-il, d’une fois
que j’étais 13, il y a bien longtemps, et que vous m’avez fait dor-



mir dans votre chéret ?

— Oui, mon enfant, répondit-elle, et c’est méme la premiere
fois que nous nous sommes vus.

— C’est donc la premiere fois ? Je n’en étais pas certain, je ne
m’en souviens pas bien ; car quand je pense a ce temps-la, c’est
comme dans un réve. Et combien d’années est-ce qu’il y a de ¢a ?

— Ily a... attends donc, il y a environ six ans, car mon Jeannie
avait quatorze mois.

— Comme cela je n’étais pas si vieux qu’il est a présent ?
Croyez-vous que quand il aura fait sa premiére communion, il se
souviendra de tout ce qui lui arrive a présent ?

— Oh ! oui, je m’en souviendrai bien, dit Jeannie.

— Ca dépend, reprit Francois. Qu’est-ce que tu faisais hier a
cette heure-ci ?

Jeannie, étonné, ouvrit la bouche pour répondre, et resta
court d’un air penaud.

— Eh bien ! et toi ? je parie que tu n’en sais rien non plus, dit a
Francois la meuniére qui avait coutume de s’amuser a les en-
tendre deviser et babiller ensemble.

— Moi, moi ? dit le champi embarrassé, attendez donc... J’al-
lais aux champs et j'ai passé par ici... et j’ai pensé a vous ; c’est
hier, justement, que je me suis souvenu du jour ou vous m’avez
plié dans votre chéret.

— Tu as bonne mémoire, et c’est étonnant que tu te sou-
viennes de si loin. Et te souviens-tu que tu avais la fievre ?



— Non, par exemple !

Et que tu m’as rapporté mon linge a la maison sans que je te le
dise ?

— Non plus.

— Moi, je m’en suis toujours souvenue, parce que c’est a cela
que j’ai connu que tu étais de bon ceeur.

— Moi aussi, je suis d’un bon coeur, pas vrai, mere ? dit le petit
Jeannie en présentant a sa mere une pomme qu’il avait a moitié
rongeée.

— Certainement, toi aussi, et tout ce que tu vois faire de bien a
Francois, tu le feras aussi plus tard.

— Qui, oui, répliqua I’enfant bien vite ; je monterai ce soir sur
la pouliche jaune, et j’irai la conduire au pré.

— Oui-da, dit Francois en riant ; et puis tu monteras aussi sur
le grand cormier pour dénicher les croquabeilles ? Attends, que
je vas te laisser faire, petiot ! Mais dites-moi donc, madame Blan-
chet, il y a une chose que je veux vous demander, mais je ne sais
pas si vous voudrez me la dire.

— Voyons.

— Cest pourquoi ils croient me facher en m’appelant champi.
Est-ce que c’est mal d’étre champi ?

— Mais non, mon enfant, puisque ce n’est pas ta faute.
— Et a qui est-ce la faute ?

— C’est la faute aux riches.



— La faute aux riches comment donc ca ?

— Tu m’en demandes bien long aujourd’hui ; je te dirai ¢a plus
tard.

— Non, non, tout de suite, madame Blanchet.

— Je ne peux pas t’expliquer... D’abord sais-tu toi-méme ce
que c’est que d’étre champi ?

— Qui, c’est d’avoir été mis a I’hospice par ses pére et mere,
parce qu’ils n’avaient pas le moyen pour vous nourrir et vous
élever.

— C’est ca. Tu vois donc bien que s’il y a des gens assez mal-
heureux pour ne pouvoir pas élever leurs enfants eux-mémes,
c’est la faute aux riches qui ne les assistent pas.

— Ah ! c’est juste ! répondit le champi tout pensif. Pourtant il
y a de bons riches, puisque vous I’étes, vous, madame Blanchet ;
c’est le tout de se trouver au droit pour les rencontrer.

q

Chapitre 6

Cependant le champi, qui allait toujours révassant et cherchant
des raisons a tout, depuis qu'’il savait lire et qu’il avait fait sa pre-
miere communion, rumina dans sa téte ce que la Catherine avait
dit a madame Blanchet a propos de lui ; mais il eut beau y songer,
il ne put jamais comprendre pourquoi, de ce qu’il devenait grand,
il ne devait plus embrasser Madeleine. C’était le garcon le plus



innocent de la terre, et il ne se doutait point de ce que les gars de
son age apprennent bien trop vite a la campagne.

Sa grande honnéteté d’esprit lui venait de ce qu’il n’avait pas
été élevé comme les autres. Son état de champi, sans lui faire
honte, 'avait toujours rendu malhardi ; et, bien qu’il ne prit point
ce nom-la pour une injure, il ne s’accoutumait pas a I’étonnement
de porter une qualité qui le faisait toujours différent de ceux avec
qui il se trouvait. Les autres champis sont presque toujours hu-
miliés de leur sort, et on le leur fait si durement comprendre
qu'on leur ote de bonne heure la fierté du chrétien. Ils s’élevent
en détestant ceux qui les ont mis au monde ; sans compter qu’ils
n’aiment pas davantage ceux qui les y ont fait rester. Mais il se
trouva que Francois était tombé dans les mains de la Zabelle qui
Pavait aimé et qui ne le maltraitait point, et ensuite qu’il avait
rencontré Madeleine dont la charité était plus grande et les idées
plus humaines que celles de tout le monde. Elle avait été pour lui
ni plus ni moins qu'une bonne mere, et un champi qui rencontre
de Pamitié est meilleur qu'un autre enfant, de méme qu’il est pire
quand il se voit molesté et avili.

Aussi Frangois n’avait-il jamais eu d’amusement et de conten-
tement parfait que dans la compagnie de Madeleine, et au lieu de
rechercher les autres pastours pour se divertir, il s’était élevé tout
seul, ou pendu aux jupons des deux femmes qui l'aimaient.
Quand il était avec Madeleine surtout, il se sentait aussi heureux
que pouvait I'étre Jeannie, et il n’était pas pressé d’aller courir
avec ceux qui le traitaient bien vite de champi, puisque avec eux
il se trouvait tout d’un coup, et sans savoir pourquoi, comme un
étranger.



Il arriva donc en age de quinze ans sans connaitre la moindre
malice, sans avoir I'idée du mal, sans que sa bouche efit jamais
répété un vilain mot, et sans que ses oreilles '’eussent compris. Et
pourtant depuis le jour ou Catherine avait critiqué sa maitresse
sur amitié qu’elle lui montrait, cet enfant eut le grand sens et le
grand jugement de ne plus se faire embrasser par la meuniere. Il
eut 'air de ne pas y penser, et peut-étre d’avoir honte de faire la
petite fille et le calin, comme disait Catherine. Mais, au fond, ce
n’était pas cette honte-la qui le tenait. Il s’en serait bien moqué,
s’il n’elit comme deviné qu’on pouvait faire un reproche a cette
chere femme de 'aimer. Pourquoi un reproche ? Il ne se 'expli-
quait point ; et voyant qu’il ne le trouverait pas de lui-méme, il ne
voulut pas se le faire expliquer par Madeleine. Il savait qu’elle
était capable de supporter la critique par amitié et par bon cceur ;
car il avait bonne mémoire, et il se souvenait bien que Madeleine
avait été tancée et en danger d’étre battue dans le temps, pour lui
avoir fait du bien.

En sorte que, par son bon instinct, il lui épargna ’ennui d’étre
reprise et moquée a cause de lui. Il comprit, et c’est merveille ! il
comprit, ce pauvre enfant, qu'un champi ne devait pas étre aimé
autrement qu’en secret, et plutot que de causer un désagrément a
Madeleine, il efit consenti a ne pas étre aimé du tout.

Il était attentif a son ouvrage, et comme, a mesure qu’il deve-
nait grand, il avait plus de travail sur les bras, il advint que peu a
peu il fut moins souvent avec Madeleine. Mais il ne s’en faisait
pas de chagrin, parce qu’en travaillant il se disait que c’était pour
elle, et qu’il serait bien récompensé par le plaisir de la voir aux
repas. Le soir, quand Jeannie était endormi, Catherine allait se
coucher, et Francois restait encore, dans les temps de veillée,



pendant une heure ou deux avec Madeleine. Il lui faisait lecture
de livres ou causait avec elle pendant qu’elle travaillait. Les gens
de campagne ne lisent pas vite ; si bien que les deux livres qu’ils
avaient suffisaient pour les contenter. Quand ils avaient lu trois
pages dans la soirée, c’était beaucoup, et quand le livre était fini,
il s’était passé assez de temps depuis le commencement, pour
qu’'on pit reprendre la premiere page, dont on ne se souvenait
pas trop. Et puis il y a deux manieres de lire, et il serait bon de
dire cela aux gens qui se croient bien instruits. Ceux qui ont
beaucoup de temps a eux, et beaucoup de livres, en avalent tant
qu’ils peuvent et se mettent tant de sortes de choses dans la téte,
que le bon Dieu n’y connait plus goutte. Ceux qui n’ont pas le
temps et les livres sont heureux quand ils tombent sur le bon
morceau. Ils le recommencent cent fois sans se lasser, et chaque
fois, quelque chose qu’ils n’avaient pas bien remarqué leur fait
venir une nouvelle idée. Au fond, c’est toujours la méme idée,
mais elle est si retournée, si bien gofitée et digérée, que l'esprit
qui la tient est mieux nourri et mieux portant, a lui tout seul, que
trente mille cervelles remplies de vents et de fadaises. Ce que je
vous dis 13, mes enfants, je le tiens de M. le curé, qui s’y connait.

Or donc, ces deux personnes-la vivaient contentes de ce
qu'elles avaient a consommer en fait de savoir, et elles le consom-
maient tout doucement, s’aidant I'une l'autre a comprendre et a
aimer ce qui fait qu’on est juste et bon. Il leur venait par 1a une
grande religion et un grand courage, et il n’y avait pas de plus
grand bonheur pour elles que de se sentir bien disposées pour
tout le monde, et d’étre d’accord en tout temps et en tout lieu, sur
l'article de la vérité et 1a volonté de bien agir.

q



Chapitre 7

M. Blanchet ne regardait plus trop a la dépense qui se faisait chez
lui, parce qu’il avait réglé le compte de l'argent qu’il donnait
chaque mois a sa femme pour I'entretien de la maison, et que
c’était aussi peu que possible. Madeleine pouvait, sans le facher,
se priver de ses propres aises, et donner a ceux qu’elle savait mal-
heureux autour d’elle, un jour un peu de bois, un autre jour une
partie de son repas, et un autre jour encore quelques légumes, du
linge, des ceufs, que sais-je ? Elle venait a bout d’assister son pro-
chain, et quand les moyens lui manquaient, elle faisait de ses
mains 'ouvrage des pauvres gens, et empéchait que la maladie
ou la fatigue ne les fit mourir. Elle avait tant d’économie, elle rac-
commodait si soigneusement ses hardes, qu’on etit dit qu’elle vi-
vait bien ; et pourtant, comme elle voulait que son monde ne
souffrit pas de sa charité, elle s’accoutumait a ne manger presque
rien, a ne jamais se reposer, et a dormir le moins possible. Le
champi voyait tout cela, et le trouvait tout simple ; car, par son
naturel aussi bien que par I’éducation qu’il recevait de Made-
leine, il se sentait porté au méme gofit et au méme devoir. Seule-
ment quelquefois il s’inquiétait de la fatigue que se donnait la
meuniere, et se reprochait de trop dormir et de trop manger. Il
aurait voulu pouvoir passer la nuit a coudre et a filer a sa place, et
quand elle voulait lui payer son gage qui était monté a peu pres a
vingt écus, il se fachait et I'obligeait de le garder en cachette du
meunier.

— Si ma mere Zabelle n’était pas morte, disait-il, cet argent-la
aurait été pour elle. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec
de largent ? je n’en ai pas besoin, puisque vous prenez soin de
mes hardes et que vous me fournissez les sabots. Gardez-le donc



pour de plus malheureux que moi. Vous travaillez déja tant pour
le pauvre monde ! Eh bien, si vous me donnez de I'argent, il fau-
dra donc que vous travailliez encore plus, et si vous veniez a tom-
ber malade et a mourir comme ma pauvre Zabelle, je demande
un peu a quoi me servirait d’avoir de ’argent dans mon coffre ?
ca vous ferait-il revenir, et ca m’empécherait-il de me jeter dans
la riviere ?

— Tu n’y songes pas, mon enfant, lui dit Madeleine, un jour
qu’il revenait a cette idée-1a, comme il lui arrivait de temps en
temps : se donner la mort n’est pas d'un chrétien, et si je mou-
rais, ton devoir serait de me survivre pour consoler et soutenir
mon Jeannie. Est-ce que tu ne le ferais pas, voyons ?

— Oui, tant que Jeannie serait enfant et aurait besoin de mon
amitié. Mais apres !... Ne parlons pas de ¢a, madame Blanchet. Je
ne peux pas étre bon chrétien sur cet article-la. Ne vous fatiguez
pas tant, ne mourez pas, si vous voulez que je vive sur la terre.

— Sois donc tranquille, je n’ai pas envie de mourir. Je me
porte bien. Je suis faite au travail, et méme je suis plus forte a
présent que je ne I’étais dans ma jeunesse.

— Dans votre jeunesse ! dit Francois étonné ; vous n’étes donc
pas jeune ?

Et il avait peur qu’elle ne fiit en age de mourir.

— Je crois que je n’ai pas eu le temps de I'étre, répondit Made-
leine en riant comme une personne qui fait contre mauvaise for-
tune bon coeur ; et a présent j’ai vingt-cinq ans, ce qui commence
a compter pour une femme de mon étoffe ; car je ne suis pas née



solide comme toi, petit, et j’ai eu des peines qui m’ont avancée
plus que I'age.

— Des peines ! oui, mon Dieu ! Dans le temps que monsieur
Blanchet vous parlait si durement, je m’en suis bien apercu. Ah !
que le bon Dieu me le pardonne ! je ne suis pourtant pas
méchant ; mais un jour qu’il avait levé la main sur vous, comme
s’il voulait vous frapper... Ah ! il a bien fait de s’en priver, car
j’avais empoigné un fléau, — personne n’y avait fait attention, — et
j'allais tomber dessus... Mais il y a déja longtemps de ca, madame
Blanchet, car je me souviens que je n’étais pas si grand que lui de
toute la téte, et a présent je vois le dessus de ses cheveux. Et a
cette heure, madame Blanchet, il ne vous dit quasiment plus rien,
vous n’étes plus malheureuse ?

— Je ne le suis plus ! tu crois ? dit Madeleine un peu vivement,
en songeant qu’elle n’avait jamais eu d’amour dans son mariage.
Mais elle se reprit, car cela ne regardait pas le champi, et elle ne
devait pas faire entendre ces idées-1a & un enfant. — A cette
heure, dit-elle, tu as raison, je ne suis plus malheureuse ; je vis
comme je I'’entends. Mon mari est beaucoup plus honnéte avec
moi ; mon fils profite bien, et je n’ai a me plaindre d’aucune
chose.

— Et moi, vous ne me faites pas entrer en ligne de compte ?
moi... Je...

— Eh bien ! toi aussi tu profites bien, et ca me donne du
contentement.

— Mais je vous en donne peut-étre encore autrement ?



— Ouli, tu te conduis bien, tu as bonne idée en toutes choses, et
je suis contente de toi.

— Oh ! si vous n’étiez pas contente de moi, quel mauvais
drole, quel rien du tout je serais, apres la maniere dont vous m’a-
vez traité ! Mais il y a encore autre chose qui devrait vous rendre
heureuse, si vous pensiez comme moi.

— Eh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle finesse tu arranges
pour me surprendre.

— Il n’y a pas de finesse, madame Blanchet, je n’ai qu’a regar-
der en moi, et j’y vois une chose ; c’est que, quand méme je souf-
frirais la faim, la soif, le chaud et le froid, et que par-dessus le
marché je serais battu a mort tous les jours, et qu’ensuite je
n’eusse pour me reposer quun fagot d’épines ou un tas de
pierres, eh bien !... comprenez-vous ?

— Je crois que oui, mon Francois ; tu ne te trouverais pas mal-
heureux de tout ce mal-la, pourvu que ton cceur fit en paix avec
le bon Dieu ?

— Il y a ca d’abord, et ca va sans dire. Mais moi je voulais dire
autre chose.

— Je n’y suis point, et je vois que tu es devenu plus malin que
moi.

— Non, je ne suis pas malin. Je dis que je souffrirais toutes les
peines que peut avoir un homme vivant vie mortelle, et que je se-
rais encore content en pensant que Madeleine Blanchet a de
I’amitié pour moi. Et c’est pour ¢a que je disais tout a 'heure que
si vous pensiez de méme, vous diriez : Francois m’aime tant que
je suis contente d’étre au monde.



— Tiens ! tu as raison, mon pauvre cher enfant, répondit Ma-
deleine, et les choses que tu me dis me donnent des fois comme
une envie de pleurer. Oui, de vrai, ton amitié pour moi est un des
biens de ma vie, et le meilleur peut-étre, apres... non, je veux dire
avec celui de mon Jeannie. Comme tu es plus avancé en age, tu
comprends mieux ce que je te dis, et tu sais mieux me dire aussi
ce que tu penses. Je te certifie que je ne m’ennuie jamais avec
vous deux, et que je ne demande au bon Dieu qu'une chose a pré-
sent, c’est de pouvoir rester longtemps comme nous voila, en fa-
mille, sans nous séparer.

— Sans nous séparer, je le crois bien ! dit Francgois ; j’aimerais
mieux étre coupé par morceaux que de vous quitter. Qui est-ce
qui m’aimerait comme vous m’avez aimé ? Qui est-ce qui se met-
trait en danger d’étre maltraitée pour un pauvre champi, et qui
I'appellerait son enfant, son cher fils ? car vous m’appelez bien
souvent, presque toujours comme ca. Et mémement vous me
dites souvent, quand nous sommes seuls : Appelle-moi ma mere,
et non pas toujours madame Blanchet. Et moi je n’ose pas, parce
que j’ai trop peur de m’y accoutumer et de lacher ce mot-la de-
vant le monde.

— Eh bien, quand méme ?

— Oh ! quand méme ! on vous le reprocherait, et moi je ne
veux pas qu’on vous ennuie a cause de moi. Je ne suis pas fier, al-
lez ! je n’ai pas besoin qu’on sache que vous m’avez relevé de mon
état de champi. Je suis bien assez heureux de savoir, a moi tout
seul, que j’ai une mere dont je suis 'enfant ! Ah ! il ne faut pas
que vous mouriez, madame Blanchet, surajouta le pauvre Fran-
cois en la regardant d’un air triste, car il avait depuis quelque
temps des idées de malheur : si je vous perdais, je n’aurais plus



personne sur la terre, car vous irez pour sir dans le paradis du
bon Dieu, et moi je ne sais pas si je suis assez méritant pour avoir
la récompense d’y aller avec vous.

Francois avait dans tout ce qu’il disait et dans tout ce qu’il
pensait comme un avertissement de quelque gros malheur, et, a
quelque temps de 1a, ce malheur tomba sur lui.

Il était devenu le garcon du moulin. C’était lui qui allait cher-
cher le blé des pratiques sur son cheval, et qui le leur reportait en
farine. Ca lui faisait faire souvent de longues courses, et méme-
ment il allait souvent chez la maitresse de Blanchet, qui demeu-
rait a une petite lieue du moulin. Il n’aimait guére cette commis-
sion-1a, et il ne s’arrétait pas une minute dans la maison quand
son blé était pesé et mesuré...

...................

En cet endroit de I'histoire, la raconteuse s’arréta.

— Savez-vous qu’il y a longtemps que je parle ? dit-elle aux pa-
roissiens qui ’écoutaient. Je n’ai plus le poumon comme a quinze
ans, et m’est avis que le chanvreur, qui connait I'affaire mieux
que moi-méme, pourrait bien me relayer. D’autant mieux que

nous arrivons a un endroit ot je ne me souviens plus si bien.

— Et moi, répondit le chanvreur, je sais bien pourquoi vous
n’étes plus mémorieuse au milieu comme vous I’étiez au com-
mencement ; c’est que ca commence a mal tourner pour le cham-
pi, et que ca vous fait peine, parce que vous avez un cceur de pou-
let, comme toutes les dévotes, aux histoires d’amour.

— Ca va donc tourner en histoire d’amour ? dit Sylvine Cour-
tioux qui se trouvait la.



— Ah ! bon ! repartit le chanvreur, je savais bien que je ferais
dresser l'oreille aux jeunes filles en lachant ce mot-la. Mais pa-
tience, '’endroit ou je vas reprendre, avec charge de mener I’his-
toire a bonne fin, n’est pas encore ce que vous voudriez savoir.
Ou en étes-vous restée, mere Monique ?

— J’en étais sur la maitresse a Blanchet.

— Clest ¢a, dit le chanvreur. Cette femme-la s’appelait Sévere,
et son nom n’était pas bien ajusté sur elle, car elle n’avait rien de
pareil dans son idée. Elle en savait long pour endormir les gens
dont elle voulait voir reluire les écus au soleil. On ne peut pas
dire qu’elle fit méchante, car elle était d’humeur réjouissante et
sans souci, mais elle rapportait tout a elle, et ne se mettait guere
en peine du dommage des autres, pourvu qu’elle fiit brave et fé-
tée. Elle avait été a la mode dans le pays, et, disait-on, elle avait
trouvé trop de gens a son gotit. Elle était encore tres belle femme
et trés avenante, vive quoique corpulente, et fraiche comme une
guigne. Elle ne faisait pas grande attention au champi, et si elle le
rencontrait dans son grenier ou dans sa cour, elle lui disait
quelque fadaise pour se moquer de lui, mais sans mauvais vou-
loir, et pour I'amusement de le voir rougir ; car il rougissait
comme une fille quand cette femme lui parlait, et il se sentait mal
a son aise. Il lui trouvait un air hardi, et elle lui faisait I'effet
d’étre laide et méchante, quoiqu’elle ne fit ni 'une ni 'autre ; du
moins la méchanceté ne lui venait que quand on la contrariait
dans ses intéréts ou dans son contentement d’elle-méme ; et mé-
mement il faut dire qu’elle aimait a donner presque autant qu’a
recevoir. Elle était généreuse par braverie, et se plaisait aux re-
merciements. Mais, dans I'idée du champi, ce n’était quune dia-



blesse qui réduisait madame Blanchet a vivre de peu et a tra-
vailler au-dessus de ses forces.

Pourtant il se trouva que le champi entrait dans ses dix-sept
ans, et que madame Sévére trouva qu’il était diablement beau
garcon. Il ne ressemblait pas aux autres enfants de campagne,
qui sont trapus et comme tassés a cet age-la, et qui ne font mine
de se dénouer et de devenir quelque chose que deux ou trois ans
plus tard. Lui, il était déja grand, bien bati ; il avait la peau
blanche, méme en temps de moisson, et des cheveux tout frisés

qui étaient comme brunets a la racine et finissaient en couleur
d’or.

...Est-ce comme ca que vous les aimez, dame Monique ? les
cheveux, je dis, sans aucunement parler des garcons.

— Ca ne vous regarde pas, répondit la servante du curé. Dites
votre histoire.

— Il était toujours pauvrement habillé, mais il aimait la pro-
preté, comme Madeleine Blanchet le lui avait appris ; et tel qu'’il
était, il avait un air qu'on ne trouvait point aux autres. La Sévere
vit tout cela petit a petit, et enfin elle le vit si bien, qu’elle se mit
en téte de le dégourdir un peu. Elle n’avait point de préjugés, et
quand elle entendait dire : « C’est dommage qu’'un si beau gars
soit un champi », elle répondait : « Les champis ont moyen d’étre
beaux, puisque c’est 'amour qui les a mis dans le monde. »

Voila ce qu’elle inventa pour se trouver avec lui. Elle fit boire
Blanchet plus que de raison a la foire de Saint-Denis-de-Jouhet
et quand elle vit qu’il n’était plus capable de mettre un pied de-
vant lautre, elle le recommanda a ses amis de l’endroit pour



qu'on le fit coucher. Et alors elle dit a Francgois, qui était venu la
avec son maitre pour conduire des bétes en foire :

— Petit, je laisse ma jument a ton maitre pour revenir demain
matin ; toi, tu vas monter sur la sienne et me prendre en croupe
pour me ramener chez moi.

L’arrangement n’était point du gott de Francois. Il dit que la
jument du moulin n’était pas assez forte pour porter deux per-
sonnes, et qu’il s’offrait a reconduire la Sévere, elle montée sur sa
béte, lui sur celle de Blanchet ; qu’il s’en retournerait aussitot
chercher son maitre avec une autre monture, et qu’il se portait
caution d’étre de grand matin a Saint-Denis-de-Jouhet : mais la
Sévere ne 1’écouta non plus que le tondeur le mouton, et lui com-
manda d’obéir. Francois avait peur d’elle, parce que comme
Blanchet ne voyait que par ses yeux, elle pouvait le faire renvoyer
du moulin s’il la mécontentait, d’autant qu'on était a la Saint-
Jean. Il la prit donc en croupe, sans se douter, le pauvre gars, que
ce n’était pas un meilleur moyen pour échapper a son mauvais
sort.

q

Chapitre 8

Quand ils se mirent en chemin, c’était a la brune, et quand ils
passerent sur la pelle de ’étang de Rochefolle, il faisait nuit
grande. La lune n’était pas encore sortie des bois, et les chemins
qui sont, de ce coté-la, tout ravinés par les eaux de source,
n’avaient rien de bon. Et si , Francois talonnait la jument et allait



vite, car il s’ennuyait tout a fait avec la Sévere, et il aurait déja
voulu étre aupres de madame Blanchet.

Mais la Sévere, qui n’était pas si pressée d’arriver a son logis,
se mit a faire la dame et a dire qu’elle avait peur, qu’il fallait mar-
cher le pas, parce que la jument ne relevait pas bien ses pieds et
quelle risquait de s’abattre.

— Bah ! dit Francois sans I’écouter, ce serait donc la premiere
fois qu’elle prierait le bon Dieu ; car, sans comparaison du saint
baptéme, jamais je ne vis jument si peu dévote !

— Tu as de I'esprit, Francois, dit la Sévére en ricanant, comme
si Francois avait dit quelque chose de bien drole et de bien
nouveau.

— Ah ! pas du tout, ma foi, répondit le champi, qui pensa
qu’elle se moquait de lui.

— Allons, tu ne vas pas trotter a la descente, que je compte ?
— N’ayez pas peur, nous trotterons bien tout de méme.

Le trot, en descendant, coupait le respire a la grosse Sévére et
I’empéchait de causer, ce dont elle fut contrariée, car elle comp-
tait enjoler le jeune homme avec ses paroles. Mais elle ne voulut
pas faire voir qu’elle n’était plus assez jeune ni assez mignonne
pour endurer la fatigue, et elle ne dit mot pendant un bout de
chemin.

Quand ca fut dans le bois de chataigniers, elle s’avisa de dire :

— Attends, Francois, il faut t’arréter, mon ami Francois : la ju-
ment vient de perdre un fer.



— Quand méme elle serait déferrée, dit Francois, je n’ai la ni
clous ni marteau pour la rechausser.

— Mais il ne faut pas perdre le fer. Ca cotite ! Descends, je te
dis, et cherche-le.

— Pardine, je le chercherais bien deux heures sans le trouver,
dans ces fougeres ! Et mes yeux ne sont pas des lanternes.

— Si fait, Francois, dit la Sévere d’un ton moitié sornette, moi-
tié amitié ; tes yeux brillent comme des vers luisants.

— C’est donc que vous les voyez derriere mon chapeau ? ré-
pondit Francois pas du tout content de ce qu’il prenait pour des
moqueries.

— Je ne les vois pas a cette heure, dit la Sévere avec un soupir
aussi gros qu’elle ; mais je les ai vus d’autres fois !

— Ils ne vous ont jamais rien dit, reprit I'innocent champi.
Vous pourriez bien les laisser tranquilles, car ils ne vous ont pas
fait d’insolence, et ne vous en feront mie.

— Je crois, dit en cet endroit la servante du curé, que vous
pourriez passer un bout de l'histoire. Ce n’est pas bien intéres-
sant de savoir toutes les mauvaises raisons que chercha cette
mauvaise femme pour surprendre la religion de notre champi.

— Soyez tranquille, mére Monique, répondit le chanvreur, j’en
passerai tout ce qu’il faudra. Je sais que je parle devant des jeu-
nesses, et je ne dirai parole de trop.

Nous en étions restés aux yeux de Francois, que la Sévere au-
rait voulu rendre moins honnétes qu’il ne se vantait de les avoir
avec elle. — Quel age avez-vous donc, Francois ? qu’elle lui dit, es-



sayant de lui donner du vous, pour lui faire comprendre qu’elle
ne voulait plus le traiter comme un gamin.

— Oh ! ma foi ! je n’en sais rien au juste, répondit le champi
qui commengait a la voir venir avec ses gros sabots. Je ne m’a-
muse pas souvent a faire le compte de mes jours.

— On dit que vous n’avez que dix-sept ans, reprit-elle ; mais
moi, je gage que vous en avez vingt car, vous voila grand, et bien-
tot vous aurez de la barbe.

— Ca m’est tres égal, dit Francois en baillant.

— Oui-da ! vous allez trop vite, mon garcon. Voila que j’ai per-
du ma bourse !

— Diantre ! dit Francois, qui ne la supposait pas encore si ma-
drée qu’elle était, il faut donc que vous descendiez pour la cher-
cher, car c’est peut-étre de conséquence ?

Il descendit et 'aida a dévaler ; elle ne se fit point faute de
s’appuyer sur lui, et il la trouva plus lourde quun sac de blé.

Elle fit mine de chercher sa bourse, qu'elle avait dans sa
poche, et il s’en alla a cinq ou six pas d’elle, tenant la jument par
la bride.

— Eh ! vous ne m’aidez point a chercher ? Fit-elle.

— 1II faut bien que je tienne la jument, fit-il, car elle pense a
son poulain, et elle se sauverait si on la lachait.

La Sévere chercha sous les pieds de la jument, tout a coté de
Francois, et a cela il vit bien qu’elle n’avait rien perdu, si ce n’est
Pesprit.



— Nous n’étions pas encore la, dit-il, quand vous avez crié
apres votre boursicot. Il ne se peut donc guere que vous le retrou-
viez par ici.

— Tu crois donc que c’est une frime, malin ? répondit-elle en
voulant lui tirer 'oreille ; car je crois que tu fais le malin...

Mais Francois se recula et ne voulut point batifoler.

— Non, non, dit-il, si vous avez retrouvé vos écus, partons, car
j’ai plus envie de dormir que de plaisanter.

— Alors nous deviserons, dit la Sévere quand elle fut rejuchée
derriere lui ; ca charme, comme on dit, 'ennui du chemin.

— Je n’ai pas besoin de charme, répliqua le champi ; je n’ai
point d’ennuis.

— Voila la premiére parole aimable que tu me dis, Francois !

— Si c’est une jolie parole, elle m’est donc venue malgré moi,
car je n’en sais pas dire.

La Sévere commenca d’enrager ; mais elle ne se rendit pas en-
core a la vérité. « Il faut que ce garcon soit aussi simple qu'un li-
not, se dit-elle. Si je lui faisais perdre son chemin, il faudrait bien
qu’il s’attardat un peu avec moi. »

Et la voila d’essayer de le tromper, et de le pousser sur la
gauche quand il voulait prendre sur la droite.

— Vous nous égarez, lui disait-elle ; c’est la premiere fois que
vous passez par ces endroits-la. Je les connais mieux que vous.
Ecoutez-moi donc, ou vous me ferez passer la nuit dans les bois,

jeune homme !



Mais Francois, quand il avait passé seulement une petite fois
par un chemin, il en avait si bonne connaissance qu’il s’y serait
retrouvé au bout d’'un an.

— Non pas, non pas, fit-il, c’est par 13, et je ne suis pas toqué,
moi. La jument se reconnait bien aussi, et je n’ai pas envie de
passer la nuit a trimer dans les bois.

Si bien qu’il arriva au domaine des Dollins, ou demeurait la
Sévere, sans s’étre laissé détempcer d’'un quart d’heure, et sans
avoir ouvert l'oreille grand comme un pertuis d’aiguille a ses
honnétetés. Quand ce fut 14, elle voulut le retenir, exposant que la
nuit était trop noire, que ’eau avait monté, et que les gués étaient
couverts. Mais le champi n’avait cure de ces dangers-la, et en-
nuyé de tant de sottes paroles, il serra les chevilles des pieds, mit
la jument au galop sans demander son reste, et s’en revint vite-
ment au moulin, ou Madeleine Blanchet I'attendait, chagrinée de
le voir si attardé.

q

Chapitre 9

Le champi ne raconta point a Madeleine les choses que la Sévére
lui avait donné a entendre ; il n’efit osé, et il n’osait y penser lui-
méme. Je ne dis point que j'eusse été aussi sage que lui dans la
rencontre ; mais enfin sagesse ne nuit point, et puis je dis les
choses comme elles sont. Ce gars était aussi comme il faut qu'une
fille de bien.



Mais, en songeant la nuit, madame Sévere se choqua contre
lui, et s’avisa qu’il n’était peut-étre pas si benét que méprisant.
Sur ce penser, sa cervelle s’échauffa et sa bile aussi, et grands
soucis de revengement lui passérent par la téte.

A telles enseignes que le lendemain, lorsque Cadet Blanchet
fut de retour aupres d’elle, a moitié dégrisé, elle lui fit entendre
que son garcon de moulin était un petit insolent, qu’elle avait été
obligée de le tenir en bride et de lui essuyer le bec d'un coup de
coude, parce qu’il avait eu idée de lui chanter fleurette et de I'em-
brasser en revenant de nuit par les bois avec elle.

Il n’en fallait pas tant pour déranger les esprits de Blanchet ;
mais elle trouva qu’il n’y en avait pas encore assez, et elle se gaus-
sa de lui pour ce qu’il laissait dans sa maison, aupres de sa
femme, un valet en age et en humeur de la désennuyer.

Voila, d'un coup, Blanchet jaloux de sa maitresse et de sa
femme. Il prend son baton de courza, enfonce son chapeau sur
ses yeux comme un éteignoir sur un cierge, et il court au moulin
sans prendre vent.

Par bonheur qu’il n’y trouva pas le champi. Il avait été abattre
et débiter un arbre que Blanchet avait acheté a Blanchard de
Guérin, et il ne devait rentrer que le soir. Blanchet aurait bien été
le trouver a son ouvrage, mais il craignait, s’il montrait du dépit,
que les jeunes meuniers de Guérin ne vinssent a se gausser de lui
et de sa jalousie, qui n’était guéere de saison apres I'abandon et le
mépris qu’il faisait de sa femme.

Il Paurait bien attendu a rentrer, n’était qu’il s’ennuyait de
passer le reste du jour chez lui, et que la querelle qu’il voulait
chercher a sa femme ne serait pas de durée pour l'occuper jus-



qu’au soir. On ne peut pas se facher longtemps quand on se fache
tout seul.

En fin de compte, il aurait bien été au-devant des moqueries
et au-dessus de I’ennui pour le plaisir d’étriller le pauvre champi ;
mais comme, en marchant, il s’était un peu raccoisé, il songea
que ce champi de malheur n’était plus un petit enfant, et que
puisqu’il était d’age a se mettre 'amour en téte, il était bien d’age
aussi a se mettre la colere ou la défense au bout des mains. Tout
cela fit qu’il tenta de se remettre les sens en buvant chopine sans
rien dire, tournant dans sa téte le discours qu’il allait faire a sa
femme et ne sachant par quel bout entamer.

Il lui avait dit en entrant, d’'un air réche, qu’il avait a se faire
écouter, et elle se tenait 14, dans sa maniére accoutumée, triste,
un peu fiere, et ne disant mot.

— Madame Blanchet fit-il enfin, j’ai un commandement a vous
donner, et si vous étiez la femme que vous paraissez et que vous
passez pour étre, vous n’auriez pas attendu d’en étre avertie.

La-dessus, il s’arréta, comme pour reprendre son haleine,
mais, de fait, il était quasi honteux de ce qu’il allait lui dire, car la
vertu était écrite sur la figure de sa femme comme une priére
dans un livre d’Heures.

Madeleine ne lui donna point assistance pour s’expliquer. Elle
ne souffla, et attendit la fin, pensant qu’il allait lui reprocher
quelque dépense, et ne s’attendant guere a ce dont il retournait.

— Vous faites comme si vous ne m’entendiez pas, madame
Blanchet, ramena le meunier, et, si pourtant la chose est claire. Il



s’agit donc de me jeter cela dehors, et plus tot que plus tard, car
j'en ai prou et déja trop.

— Jeter quoi ? fit Madeleine ébahie.
— Jeter quoi ! Vous n’oseriez dire jeter qui ?

— Vrai Dieu ! non ; je n’en sais rien, dit-elle. Parlez, si vous
voulez que je vous entende.

— Vous me feriez sortir de mon sang-froid, cria Cadet Blan-
chet en bramant comme un taureau. Je vous dis que ce champi
est de trop chez moi, et que s’il y est encore demain matin, c’est
moi qui lui ferai la conduite a grand renfort de bras, a moins qu’il
n’aime mieux passer sous la roue de mon moulin.

— Voila de vilaines paroles et une mauvaise idée, maitre Blan-
chet, dit Madeleine qui ne put se retenir de devenir blanche
comme sa cornette. Vous achéverez de perdre votre métier si
VOus renvoyez ce garcon ; car vous n’en retrouverez jamais un pa-
reil pour faire votre ouvrage et se contenter de peu. Que vous a
donc fait ce pauvre enfant pour que vous le vouliez chasser si
durement ?

— Il me fait faire la figure d'un sot je vous le dis, madame ma
femme, et je n’entends pas étre la risée du pays. Il est le maitre
chez moi, et 'ouvrage qu’il y fait mérite d’étre payé a coups de
trique.

Il fut besoin d’'un peu de temps pour que Madeleine entendit
ce que son mari voulait dire. Elle n’en avait du tout I'idée, et elle
lui présenta toutes les bonnes raisons qu’elle put trouver pour le
rapaiser et 'empécher de s’obstiner dans sa fantaisie.



Mais elle y perdit ses peines ; il ne s’en facha que plus fort, et
quand il vit qu’elle s’affligeait de perdre son bon serviteur Fran-
cois, il se remit en humeur de jalousie, et lui dit la-dessus des pa-
roles si dures qu’elle ouvrit a la fin l'oreille, et se prit a pleurer de
honte, de fierté et de grand chagrin.

La chose n’en alla que plus mal ; Blanchet jura qu’elle était
amoureuse de cette marchandise d’hopital, qu’il en rougissait
pour elle, et que si elle ne mettait pas ce champi a la porte sans
délibérer, il se promettait de 'assommer et de le moudre comme
grain.

Sur quoi elle lui répondit plus haut qu’elle n’avait coutume,
qu’il était bien le maitre de renvoyer de chez lui qui bon lui sem-
blait, mais non d’offenser ni d’insulter son honnéte femme, et
quelle s’en plaindrait au bon Dieu et aux saints du paradis
comme d’une injustice qui lui faisait trop de tort et trop de peine.
Et par ainsi, de mot en mot, elle en vint malgré son propre vou-
loir, a lui reprocher son mauvais comportement, et a lui pousser
cette raison bien vraie, que quand on est mécontent sous son sien
bonnet, on voudrait faire tomber celui des autres dans la boue.

La chose se gata davantage ainsi, et quand Blancher commen-
ca a voir qu’il était dans son tort, la colére fut son seul remede. Il
menaca Madeleine de lui clore la bouche d’un revers de main, et
il edit fait si Jeannie, attiré par le bruit, ne fiit venu se mettre
entre eux sans savoir ce qu’ils avaient, mais tout pale et déconfit
d’entendre cette chamaillerie. Blanchet voulut le renvoyer, et il
pleura, ce qui donna sujet a son pére de dire qu’il était mal élevé,
capon, pleurard, et que sa mere n’en ferait rien de bon. Puis il
prit cceur et se leva en coupant I'air de son baton et en jurant
qu’il allait tuer le champi.



Quand Madeleine le vit si affolé de fureur, elle se jeta au-de-
vant de lui, et avec tant de hardiesse qu’il en fut démonté et se
laissa faire par surprise ; elle lui 6ta des mains son baton et le jeta
au loin dans la riviére. Puis elle lui dit, sans caller aucunement :
— Vous ne ferez point votre perte en écoutant votre mauvaise
téte. Songez quun malheur est bient6t arrivé quand on ne se
connait plus, et si vous n’avez point d’humanité, pensez a vous-
méme et aux suites qu'une mauvaise action peut donner a la vie
d’'un homme. Depuis longtemps, mon mari, vous menez mal la
votre, et vous allez croissant de train et de galop dans un mauvais
chemin. Je vous empécherai, a tout le moins aujourd’hui, de vous
jeter dans un pire mal qui aurait sa punition dans ce bas monde
et dans 'autre. Vous ne tuerez personne, vous retournerez plut6t
d’ou vous venez que de vous buter a chercher revenge d'un af-
front qu’on ne vous a point fait. Allez-vous-en, c’est moi qui vous
le commande dans votre intérét, et c’est la premiere fois de ma
vie que je vous donne un commandement. Vous l'écouterez,
parce que vous allez voir que je ne perds point pour cela le res-
pect que je vous dois. Je vous jure sur ma foi et mon honneur que
demain le champi ne sera plus céans, et que vous pourrez y reve-
nir sans danger de le rencontrer.

Cela dit, Madeleine ouvrit la porte de la maison pour faire sor-
tir son mari, et Cadet Blanchet, tout confondu de la voir prendre
ces facons-la, content, au fond, de s’en aller et d’avoir obtenu
soumission sans exposer sa peau, replanta son chapeau sur son
chef, et sans rien dire de plus, s’en retourna aupres de la Sévere.
Il se vanta bien a elle et a d’autres d’avoir fait sentir le bois vert a
sa femme et au champi ; mais comme de cela il n’était rien, la Sé-
vere gotita son plaisir en fumée.



Quand Madeleine Blanchet fut toute seule, elle envoya ses
ouailles et sa chévre aux champs sous la garde de Jeannie, et elle
s’en fut au bout de I’écluse du moulin, dans un recoin de terrain
que la course des eaux avait mangé tout autour, et ou il avait
poussé tant de rejets et de branchages sur les vieilles souches
d’arbres, qu’on ne s’y voyait point a deux pas. C’était la qu’elle al-
lait souvent dire ses raisons au bon Dieu, parce qu’elle n’y était
pas dérangée et qu’elle pouvait s’y tenir cachée derriere les
grandes herbes folles, comme une poule d’eau dans son nid de
vertes brindilles.

Sitot quelle y fut, elle se mit a deux genoux pour faire une
bonne priere, dont elle avait grand besoin et dont elle espérait
grand confort ; mais elle ne put songer a autre chose qu’au
pauvre champi qu’il fallait renvoyer et qui 'aimait tant qu’il en
mourrait de chagrin. Si bien qu’elle ne put rien dire au bon Dieu,
sinon qu’elle était trop malheureuse de perdre son seul soutien et
de se départir de I'’enfant de son cceur. Et alors elle pleura tant et
tant, que c’est miracle qu’elle en revint, car elle fut si suffoquée,
qu’elle en chut tout de son long sur 'herbage, et y demeura pri-
vée de sens pendant plus d’une heure.

A la tombée de la nuit elle ticha pourtant de se ravoir ; et
comme elle entendit Jeannie qui ramenait ses bétes en chantant,
elle se leva comme elle put et alla préparer le souper. Peu apres
elle entendit venir les boeufs qui rapportaient le chéne acheté par
Blanchet, et Jeannie courut bien joyeux au-devant de son ami
Francois qu’il s’ennuyait de n’avoir pas vu de la journée. Ce
pauvre petit Jeannie avait eu du chagrin, dans le moment, de voir
son pere faire de mauvais yeux a sa chere mere, et il avait pleuré
aux champs sans pouvoir comprendre ce qu’il y avait entre eux.



Mais chagrin d’enfant et rosée du matin n’ont pas de durée, et
déja il ne se souvenait plus de rien. Il prit Frangois par la main,
et, sautant comme un petit perdreau, il 'amena aupres de
Madeleine.

Il ne fallut pas que le champi regardat la meuniere par deux
fois pour aviser ses yeux rouges et sa figure toute blémie. « Mon
Dieu, se dit-il, il y a un malheur dans la maison », et il se mit a
blémir aussi et a trembler, et a regarder Madeleine, pensant
quelle lui parlerait. Mais elle le fit asseoir et lui servit son repas
sans rien dire, et il ne put avaler une bouchée. Jeannie mangeait
et devisait tout seul, et il n’avait plus de souci, parce que sa mere
I’embrassait de temps en temps et ’encourageait a bien souper.

Quand il fut couché, pendant que la servante rangeait la
chambre, Madeleine sortit et fit signe a Francois d’aller avec elle.
Elle descendit le pré et marcha jusqu’a la fontaine. La, prenant
son courage a deux mains : — Mon enfant, lui dit-elle, le malheur
est sur toi et sur moi, et le bon Dieu nous frappe d’un rude coup.
Tu vois comme j’en souffre ; par amitié pour moi, tache d’avoir le
coeur moins faible, car si tu ne me soutiens, je ne sais ce que je
deviendrai.

Francois ne devina rien, bien qu’il supposat tout d’abord que
le mal venait de M. Blanchet.

— Qu’est-ce que vous me dites la ? dit-il a Madeleine en lui
embrassant les mains tout comme si elle elt été sa mere.
Comment pouvez-vous penser que je manquerai de cceur pour
vous consoler et vous soutenir ? Est-ce que je ne suis pas votre
serviteur pour tant que j’ai a rester sur terre ? Est-ce que je ne
suis pas votre enfant qui travaillera pour vous, et qui a bien assez



de force a cette heure pour ne vous laisser manquer de rien ?
Laissez faire monsieur Blanchet, laissez-le manger son fait,
puisque c’est son idée. Moi je vous nourrirai, je vous habillerai,
vous et notre Jeannie. S’il faut que je vous quitte pour un temps,
j'irai me louer, pas loin d’ici, par exemple ! afin de pouvoir vous
rencontrer tous les jours et venir passer avec vous les dimanches.
Mais me voila assez fort pour labourer et pour gagner I'argent
qu’il vous faudra. Vous étes si raisonnable et vous vivez de si
peu ! Eh bien ! vous ne vous priverez plus tant pour les autres, et
vous en serez mieux. Allons, allons, madame Blanchet, ma chére
mere, rapaisez-vous et ne pleurez pas, car si vous pleurez, je crois
que je vas mourir de chagrin.

Madeleine ayant vu qu’il ne devinait pas et qu’il fallait lui dire
tout, recommanda son ame a Dieu et se décida a la grande peine
quelle était obligée de lui faire.

q

Chapitre 10

— Allons, allons, Francois, mon fils, lui dit-elle, il ne s’agit pas de
cela. Mon mari n’est pas encore ruiné, autant que je peux savoir
I’état de ses affaires ; et si ce n’était que la crainte de manquer, tu
ne me verrais pas tant de peine. N’a point peur de la misére qui
se sent courageux pour travailler. Puisqu’il faut te dire de quoi
j’ai le coeur malade, apprends que monsieur Blanchet s’est monté
contre toi, et qu’il ne veut plus te souffrir a la maison.



— Eh bien ! est-ce cela ? dit Francois en se levant. Qu’il me tue
donc tout de suite, puisque aussi bien je ne peux exister apres un
coup pareil. Oui, qu’il en finisse de moi, car il y a longtemps que
je le géne, et il en veut a mes jours, je le sais bien. Voyons, ou est-
il ? Je veux aller le trouver, et lui dire : « Signifiez-moi pourquoi
vous me chassez. Peut-étre que je trouverai de quoi répondre a
vos mauvaises raisons. Et si vous vous y entétez, dites-le, afin
que... afin que... » Je ne sais pas ce que je dis, Madeleine ; vrai !
je ne le sais pas ; je ne me connais plus, et je ne vois plus clair ;
j'ai le coeur transi et la téte me vire ; bien sir, je vas mourir ou

devenir fou.

Et le pauvre champi se jeta par terre et se frappa la téte de ses
poings, comme le jour ou la Zabelle avait voulu le reconduire a
I’hospice.

Voyant cela, Madeleine retrouva son grand courage. Elle lui
prit les mains, les bras, et le secouant bien fort, elle 'obligea de
I’écouter.

— Si vous n’avez non plus de volonté et de soumission qu'un
enfant, lui dit-elle, vous ne méritez pas I'amitié que j’ai pour
vous, et vous me ferez honte de vous avoir élevé comme mon fils.
Levez-vous. Voila pourtant que vous étes en age d’homme, et il
ne convient pas a un homme de se rouler comme vous le faites.
Entendez-moi, Francois, et dites-moi si vous m’aimez assez pour
surmonter votre chagrin et passer un peu de temps sans me voir.
Vois, mon enfant, c’est a propos pour ma tranquillité et pour
mon honneur, puisque, sans cela, mon mari me causera des souf-
frances et des humiliations. Par ainsi, tu dois me quitter au-
jourd’hui par amitié, comme je t’ai gardé jusqu’a cette heure par
amitié. Car I’amitié se prouve par des moyens différents, selon le



temps et les aventures. Et tu dois me quitter tout de suite, parce
que, pour empécher monsieur Blanchet de faire un mauvais coup
de sa téte, j’ai promis que tu serais parti demain matin. C’est de-
main la Saint-Jean, il faut que tu ailles te louer, et pas trop pres
d’ici, car si nous étions a méme de nous revoir souvent, ce serait
pire dans I'idée de monsieur Blanchet.

— Mais quelle est donc son idée, Madeleine ? Quelle plainte
fait-il de moi ? En quoi me suis-je mal comporté ? Il croit donc
toujours que vous faites du tort a la maison pour me faire du
bien ? Ca ne se peut pas, puisque jen suis, a présent, de la mai-
son ! Je n’y mange pas plus que ma faim, et je n’en fais pas sortir
un fétu. Peut-étre qu’il croit que je touche mon gage, et qu’il le
trouve de trop grande cotitance. Eh bien ! laissez-moi suivre mon
idée d’aller lui parler pour lui expliquer que depuis le déces de
ma pauvre mere Zabelle, je n’ai jamais voulu accepter de vous un
petit écu ; — ou si vous ne voulez pas que je lui dise ca — et au fait,
s’il le savait il voudrait vous faire rendre tout le dii de mes gages
que vous avez employé en ceuvres de charité, — eh bien, je lui en
ferai, pour le terme qui vient, la proposition. Je lui offrirai de res-
ter a votre service pour rien. De cette maniere-1a, il ne pourra
plus me trouver dommageable, et il me souffrira aupres de vous.

— Non, non, non, Francois, répliqua vivement Madeleine, ca
ne se peut ; et si tu lui disais pareille chose, il entrerait contre toi
et contre moi dans une colére qui amenerait des malheurs.

— Mais pourquoi donc ? dit Francois ; a qui en a-t-il ? Clest
donc seulement pour le plaisir de nous causer de la peine qu’il
fait celui qui se méfie ?



— Mon enfant, ne me demande pas la raison de son idée
contre toi ; je ne peux pas te la dire. J’en aurais trop de honte
pour lui, et mieux vaut pour nous tous que tu n’essaies pas de te
I'imaginer. Ce que je peux t’affirmer, c’est que c’est remplir ton
devoir envers moi que de t’en aller. Te voila grand et fort, tu peux
te passer de moi ; et mémement tu gagneras mieux ta vie ailleurs,
puisque tu ne veux rien recevoir de moi. Tous les enfants quittent
leur mere pour aller travailler, et beaucoup s’en vont au loin. Tu
feras donc comme les autres, et moi j’aurai du chagrin comme en
ont toutes les meres, je pleurerai, je penserai a toi, je prierai Dieu
matin et soir pour qu’il te préserve du mal...

— Oui ! Et vous prendrez un autre valet qui vous servira mal,
et qui n’aura nul soin de votre fils et de votre bien, qui vous haira
peut-étre, parce que monsieur Blanchet lui commandera de ne
pas vous écouter, et qui ira lui redire tout ce que vous faites de
bien en le tournant en mal. Et vous serez malheureuse ; et moi je
ne serai plus la pour vous défendre et vous consoler ! Ah ! vous
croyez que je n’ai pas de courage, parce que j'ai du chagrin ? Vous
croyez que je ne pense qu’a moi, et vous me dites que j'aurai pro-
fit a étre autre part ! Moi, je ne songe pas a moi en tout ceci.
Qu’est-ce que ca me fait de gagner ou de perdre ? je ne demande
pas seulement comment je gouvernerai mon chagrin. Que j’en
vive ou que jen meure, c’est comme il plaira a Dieu, et ¢a ne
m’importe pas, puisqu'on m’empéche d’employer ma vie pour
vous. Ce qui m’angoisse et a quoi je ne peux pas me soumettre,
c’est que je vois venir vos peines. Vous allez étre foulée a votre
tour, et si on m’écarte du chemin, c’est pour mieux marcher sur
votre droit.



— Quand méme le bon Dieu permettrait cela, dit Madeleine, il
faut savoir souffrir ce qu’'on ne peut empécher. Il faut surtout ne
pas empirer son mauvais sort en regimbant contre. Imagine-toi
que je suis bien malheureuse, et demande-toi combien plus je le
deviendrai si japprends que tu es malade, dégoiité de vivre et ne
voulant pas te consoler. Au lieu que si je trouve un peu de soula-
gement dans mes peines, ce sera de savoir que tu te comportes
bien et que tu te maintiens en courage et santé pour I'amour de
moi.

Cette dernieére bonne raison donna gagné a Madeleine. Le
champi s’y rendit, et lui promit a deux genoux, comme on promet
en confession, de faire tout son possible pour porter bravement
sa peine.

— Allons, dit-il en essuyant ses yeux moites, je partirai de
grand matin, et je vous dis adieu, ici, ma mere Madeleine ! Adieu
pour la vie, peut-étre ; car vous ne me dites point si je pourrai ja-
mais vous revoir et causer avec vous. Si vous pensez que ce bon-
heur-la ne doive plus m’arriver, ne m’en dites rien, car je perdrais
le courage de vivre. Laissez-moi garder I’espérance de vous re-
trouver un jour ici a cette claire fontaine, ou je vous ai trouvée
pour la premiére fois il y aura tant6t onze ans. Depuis ce jour jus-
qu’a celui d’aujourd’hui, je n’ai eu que du contentement : et le
bonheur que Dieu et vous m’avez donné, je ne dois pas le mettre
en oubli, mais en souvenance pour m’aider a prendre, a compter
de demain, le temps et le sort comme ils viendront. Je m’en vais
avec un ceeur tout transpercé et morfondu d’angoisse, en son-
geant que je ne vous laisse pas heureuse, et que je vous ote, en
m’Otant d’a c6té de vous, le meilleur de vos amis ; mais vous m’a-
vez dit que si je n’essayais pas de me consoler, vous seriez plus



désolée. Je me consolerai donc comme je pourrai en pensant a
vous, et je suis trop ami de votre amitié pour vouloir la perdre en
devenant lache. Adieu, madame Blanchet, laissez-moi un peu ici
tout seul ; je serai mieux quand j’aurai pleuré tout mon sotl. S’il
tombe de mes larmes dans cette fontaine, vous songerez a moi
toutes les fois que vous y viendrez laver. Je veux aussi y cueillir
de la menthe pour embaumer mon linge, car je vas tout a I’heure
faire mon paquet ; et tant que je sentirai sur moi cette odeur-1a,
je me figurerai que je suis ici et que je vous vois. Adieu, adieu, ma
chére mere, je ne veux pas retourner a la maison. Je pourrais
bien embrasser mon Jeannie sans I’éveiller, mais je ne m’en sens
pas le courage. Vous 'embrasserez pour moi, je vous en prie, et
pour ne pas qu’il me pleure, vous lui direz demain que je dois re-
tourner bient6t. Comme cela, en m’attendant, il m’oubliera un
peu ; et, par la suite du temps, vous lui parlerez de son pauvre
Francois, afin qu’il ne m’oublie trop. Donnez-moi votre bénédic-
tion, Madeleine, comme vous me I’avez donnée le jour de ma pre-
miere communion. Il me la faut pour avoir la grace de Dieu.

Et le pauvre champi se mit a deux genoux en disant a Made-
leine que si jamais, contre son gré, il lui avait fait quelque of-
fense, elle et a la lui pardonner.

Madeleine jura qu’elle n’avait rien a lui pardonner, et qu’elle
lui donnait une bénédiction dont elle voudrait pouvoir rendre
I'effet aussi propice que de celle de Dieu.

— Eh bien ! dit Francois, a présent que je vas redevenir cham-
pi et que personne ne m’aimera plus, ne voulez-vous pas m’em-
brasser comme vous m’avez embrassé, par faveur, le jour de ma
premiere communion ? jaurai grand besoin de me remémorer



tout cela, pour étre bien stir que vous continuez, dans votre cceur,
a me servir de mere.

Madeleine embrassa le champi dans le méme esprit de reli-
gion que quand il était petit enfant. Pourtant si le monde l'efit vu,
on aurait donné raison a M. Blanchet de sa facherie, et on aurait
critiqué cette honnéte femme qui ne pensait point a mal, et a qui
la vierge Marie ne fit point péché de son action.

— Ni moi non plus, dit la servante de M. le curé.
— Et moi encore moins, repartit le chanvreur. Et continuant :

Elle s’en revint a la maison, dit-il, ou de la nuit elle ne dormir
rniette. Elle entendit bien rentrer Francois qui vint faire son pa-
quet dans la chambre a c6té, et elle I’entendit aussi sortir a la pi-
quette du jour. Elle ne se dérangea qu’il ne fiit un peu loin, pour
ne point changer son courage en faiblesse, et quand elle 'enten-
dit passer sur le petit pont, elle entre-bailla subtilement sa porte
sans se montrer, afin de le voir de loin encore une fois. Elle le vit
s’arréter et regarder la riviere et le moulin, comme pour leur dire
adieu. Et puis il s’en alla bien vite, apres avoir cueilli un feuillage
de peuplier qu’il mit & son chapeau, comme c’est la coutume
quand on va a la loue, pour montrer qu'on cherche une place.

Maitre Blanchet arriva sur le midi et ne dit mot, jusqu’a ce que
sa femme lui dit :

— Eh bien, il faut aller a la loue pour avoir un autre garcon de
moulin, car Francois est parti, et vous voila sans serviteur.

— Cela suffit, ma femme, répondit Blanchet, j’y vais aller, et je
vous avertis de ne pas compter sur un jeune.



Voila tout le remerciement qu’il lui fit de sa soumission, et elle
se sentit si peinée qu’elle ne put s’empécher de le montrer.

— Cadet Blanchet, dit-elle, j’ai obéi a votre volonté : j’ai ren-
voyé un bon sujet sans motif, et a regret, je ne vous le cache pas.
Je ne vous demande pas de m’en savoir gré ; mais, a mon tour, je
vous donne un commandement : c’est de ne pas me faire d’af-
front, parce que je n’en mérite pas.

Elle dit cela d’'une maniére que Blanchet ne lui connaissait
point et qui fit de I'effet sur lui.

— Allons, femme, dit-il en lui tendant la main, faisons la paix
sur cette chose-la et n’y pensons plus. Peut-étre que j'ai été un
peu trop précipiteux dans mes paroles ; mais c’est que, voyez-
vous, j’avais des raisons pour ne point me fier a ce champi. C'est
le diable, qui est bon peére, lui avait soufflé le libertinage toujours
apres eux. Quand ils sont bons sujets d'un c6té, ils sont mauvais
garnements sur un autre point. Ainsi je sais bien que je trouverai
malaisément un domestique aussi rude au travail que celui-la ;
mais le diable, qui est son pére, lui avait soufflé le libertinage
dans l'oreille, et je sais une femme qui a eu a s’en plaindre.

— Cette femme-la n’est pas la votre, répondit Madeleine, et il
se peut qu’elle mente. Quand elle dirait vrai, ce ne serait point de
quoi me soupconner.

— Est-ce que je te soupconne ? dit Blanchet haussant les
épaules ; je n’en avais qu’apres lui, et a présent qu’il est parti, je
n’y pense plus. Si je t’ai dit quelque chose qui t’ait déplu, prends
que je plaisantais.



— Ces plaisanteries-la ne sont pas de mon gofit, répliqua Ma-
deleine. Gardez-les pour celles qui les aiment.

q

Chapitre 11

Dans les premiers jours, Madeleine Blanchet porta assez bien son
chagrin. Elle apprit de son nouveau domestique, qui avait ren-
contré Francois a la loue, que le champi s’était accordé pour dix-
huit pistoles par an avec un cultivateur du coté d’Aigurande, qui
avait un fort moulin et des terres. Elle fut contente de le savoir
bien placé, et elle fit son possible pour se remettre a ses occupa-
tions sans trop de regret. Mais, malgré elle, le regret fut grand, et
elle en fut longtemps malade d’une petite fievre qui la consumait
tout doucettement, sans que personne y fit attention. Francois
avait bien dit qu’en s’en allant il lui emmenait son meilleur ami.
L’ennui la prit de se voir toute seule, et de n’avoir personne a qui
causer. Elle en choya d’autant plus son fils Jeannie, qui était, de
vrai, un gentil gars, et pas plus méchant qu'un agneau.

Mais outre qu’il était trop jeune pour comprendre tout ce
qu’elle aurait pu dire a Francois, il n’avait pas pour elle les soins
et les attentions qu’au méme age le champi avait eus. Jeannie ai-
mait bien sa mere, et plus méme que le commun des enfants ne
fait, parce qu’elle était une mere comme il ne s’en voit pas tous
les jours. Mais il ne s’étonnait et ne s’émeuvait pas tant pour elle
que Francois. Il trouvait tout simple d’étre aimé et caressé si fide-
lement. Il en profitait comme de son bien, et y comptait comme
sur son dd. Au lieu que le champi n’était méconnaissant de la



plus petite amitié et en faisait si grand remerciement par sa
conduite, sa maniére de parler, et de regarder, et de rougir, et de
pleurer, qu'en se trouvant avec lui, Madeleine oubliait qu’elle
n’avait eu ni repos, ni amour, ni consolation dans son ménage.

Elle resongea a son malheur quand elle retomba dans son dé-
sert, et remacha longuement toutes les peines que cette amitié et
cette compagnie avaient tenues en suspens. Elle n’avait plus per-
sonne pour lire avec elle, pour s’intéresser a la misére du monde
avec elle, pour prier d'un méme coeur et méme pour badiner hon-
nétement quand et quand, en paroles de bonne foi et de bonne
humeur. Tout ce qu’elle voyait, tout ce qu’elle faisait n’avait plus
de gofit pour elle, et lui rappelait le temps ou elle avait eu ce bon
compagnon si tranquille et si amiteux. Allait-elle a sa vigne, ou a
ses arbres fruitiers, ou dans le moulin, il n’y avait pas un coin
grand comme la main ou elle n’elit repassé dix mille fois avec cet
enfant pendu a sa robe, ou ce courageux serviteur empressé a son
coté. Elle était comme si elle avait perdu un fils de grande valeur
et de grand espoir, et elle avait beau aimer celui qui lui restait, il
y avait une moitié de son amitié dont elle ne savait plus que faire.

Son mari, la voyant trainer un malaise, et prenant en pitié I’air
de tristesse et d’ennui qu’elle avait, craignit qu’elle ne fit une
forte maladie, et il n’avait pas envie de la perdre, parce qu’elle te-
nait son bien en bon ordre et ménageait de son c6té ce qu’il man-
geait du sien. La Sévére ne voulant pas le souffrir a son moulin, il
sentait bien que tout irait mal pour lui dans cette partie de son
avoir si Madeleine n’en avait plus la charge, et, tout en la répri-
mandant a ’habitude, et se plaignant qu’elle n’y mettait pas assez
de soin, il n’avait garde d’espérer mieux de la part d’'une autre.



Il s’ingénia donc, pour la soigner et la désennuyer, de lui trou-
ver une compagnie, et la chose vint a point que, son oncle étant
mort, la plus jeune de ses sceurs, qui était sous sa tutelle, lui tom-
ba sur les bras. Il avait pensé d’abord a la mettre de résidence
chez la Sévere, mais ses autres parents lui en firent honte ; et
d’ailleurs quand la Sévere eut vu que cette fillette prenait quinze
ans et qu’elle s’annoncait pour jolie comme le jour, elle n’eut plus
envie d’avoir dans sa maison le bénéfice de cette tutelle, et elle dit
a Blanchet que la garde et la veillance d'une jeunesse lui parais-
saient trop chanceuses.

En raison de quoi Blanchet, qui voyait du profit a étre le tuteur
de sa sceur, — car l'oncle qui l'avait élevée l'avait avantagée sur
son testament, — et qui n’avait garde de confier son entretien a
autre parenté, 'amena a son moulin et enjoignit a sa femme de
l’avoir pour sceur et compagne, de lui apprendre a travailler, de
s’en faire aider dans le soin du ménage, et de lui rendre la tache
assez douce pourtant pour qu’elle n’elit point envie d’aller vivre
autre part.

Madeleine accepta de bonne volonté ledit arrangement de fa-
mille. Mariette Blanchet lui plut tout d’abord, pour I’'avantage de
sa beauté qui avait déplu a la Sévere. Elle pensait qu'un bon es-
prit et un bon cceur vont toujours de compagnie avec une belle fi-
gure, et elle recut la jeune enfant, non pas tant comme une sceur
que comme une fille, qui lui remplacerait peut-étre son pauvre
Francois.

Pendant ce temps-la le pauvre Francois prenait son mal en pa-
tience autant qu’il pouvait, et ce n’était guere, car jamais ni
homme ni enfant ne fut chargé d’'un mal pareil. Il commenca par
en faire une maladie, et ce fut peut-étre un bonheur pour lui, car



la il éprouva le bon cceur de ses maitres, qui ne le firent point
porter a 'hopital et le garderent chez eux ou il fut bien soigné. Ce
meunier-1a ne ressemblait guére a Cadet Blanchet, et sa fille, qui
avait une trentaine d’années et n’était point encore établie, était
en réputation pour sa charité et sa bonne conduite.

Ces gens-la virent bien d’ailleurs que, malgré 1'accident, ils
avaient fait, au regard du champi, une bonne trouvaille.

11 était si solide et si bien corporé, qu’il se sauva de la maladie
plus vite qu'un autre, et mémement il se mit a travailler avant
d’étre guéri, ce qui ne le fit point rechuter. Sa conscience le tour-
mentait pour réparer le temps perdu et récompenser ses maitres
de leur douceur. Pendant plus de deux mois pourtant, il se res-
sentit de son mal, et, en commencant a travailler les matins, il
avait le corps étourdi comme s’il fit tombé de la faitiére dune
maison. Mais peu a peu il s’échauffait, et il n’avait garde de dire
le mal qu’il avait a s’y mettre. On fut bient6t si content de lui,
quon lui confia la gouverne de bien des choses qui étaient au-
dessus de son emploi. On se trouvait bien de ce qu’il savait lire et
écrire, et on lui fit tenir des comptes, chose qu’on n’avait pu faire
encore, et qui avait souvent mis du trouble dans les affaires du
moulin. Enfin il fut aussi bien que possible dans son malheur ; et
comme, par prudence, il ne s’était point vanté d’étre champi, per-
sonne ne lui reprocha son origine.

Mais ni les bons traitements, ni I’occupation, ni la maladie, ne
pouvaient lui faire oublier Madeleine et ce cher moulin du Cor-
mouer, et son petit Jeannie, et le cimetieére ou gisait la Zabelle.
Son ceeur était toujours loin de lui, et le dimanche, il ne faisait
autre chose que d’y songer, ce qui ne le reposait guere des fa-
tigues de la semaine. Il était si éloigné de son endroit, étant a



plus de six lieues de pays, qu’il n’en avait jamais de nouvelles. Il
pensa d’abord s’y accoutumer, mais I'inquiétude lui mangeait le
sang, et il s'inventa des moyens pour savoir au moins deux fois
I’an comment vivait Madeleine : il allait dans les foires, cherchant
de l'ceil quelquun de connaissance de son ancien endroit, et
quand il I'avait trouvé, il s’enquérait de tout le monde qu’il avait
connu, commencant, par prudence, par ceux dont il se souciait le
moins, pour arriver a Madeleine qui l'intéressait le plus, et, de
cette maniere, il eut quelque nouvelle d’elle et de sa famille.

... Mais voila qu’il se fait tard, messieurs mes amis, et je m’en-
dors sur mon histoire. A demain ; si vous voulez, je vous dirai le
reste. Bonsoir la compagnie.

Le chanvreur alla se coucher, et le métayer, allumant sa lan-
terne, reconduisit la mére Monique au presbytere, car c’était une
femme d’age qui ne voyait pas bien clair a se conduire.

q

Chapitre 12

Au lendemain, nous nous retrouvames tous a la ferme, et le chan-
vreur reprit ainsi son récit :

— Il y avait environ trois ans que Francois demeurait au pays
d’Aigurande, du c6té de Villechiron, dans un beau moulin qui
s’appelle Haut-Champault, ou Bas-Champault, ou Frechampault,
car dans ce pays-la, comme dans le notre, Champault est un nom
répandu. J’ai été par deux fois dans ces endroits-1a, et c’est un
beau et bon pays. Le monde de campagne y est plus riche, mieux



logé, mieux habillé ; on y fait plus de commerce, et quoique la
terre y soit plus maigre, elle rapporte davantage. Le terrain y est
pourtant mieux cabossé. Les rocs y percent et les rivieres y ra-
vinent fort. Mais c’est joli et plaisant tout de méme. Les arbres y
sont beaux a merveille, et les deux Creuses roulent la dedans a
grands ramages, claires comme eau de roche.

Les moulins y sont de plus de conséquence que chez nous, et
celui ou résidait Francois était des plus forts et des meilleurs. Un
jour d’hiver, son maitre, qui s’appelait Jean Vertaud, lui dit :

— Francois, mon serviteur et mon ami, j’ai un petit discours a
te faire, et je te prie de me donner ton attention.

« Iy a déja un peu de temps que nous nous connaissons, toi
et moi, et si j’ai beaucoup gagné dans mes affaires, si mon moulin
a prospéré, si j’ai emporté la préférence sur tous mes confreres,
si, parfin, j’ai pu augmenter mon avoir, je ne me cache pas que
c’est a toi que j'en ai I'obligation. Tu m’as servi, non pas comme
un domestique, mais comme un ami et un parent. Tu t’es donné a
mes intéréts comme si c’étaient les tiens. Tu as régi mon bien
comme jamais je n’aurais su le faire, et tu as en tout montré que
tu avais plus de connaissance et d’entendement que moi. Le bon
Dieu ne m’a pas fait soupgonneux, et j’aurais été toujours trompé
si tu n’avais controlé toutes gens et toutes choses autour de moi.
Les personnes qui faisaient abus de ma bonté ont un peu crié, et
tu as voulu hardiment en porter I’endosse, ce qui t’a exposé, plus
d’une fois, a des dangers dont tu es toujours sorti par courage et
douceur. Car ce qui me plait de toi, c’est que tu as le coeur aussi
bon que la téte et la main. Tu aimes le rangement et non l'ava-
rice. Tu ne te laisses pas duper comme moi, et pourtant tu aimes
comme moi a secourir le prochain. Pour ceux qui étaient de vrai



dans la peine, tu as été le premier a me conseiller d’étre géné-
reux. Pour ceux qui en faisaient la frime, tu as été prompt a
m’empécher d’étre affiné. Et puis tu es savant pour un homme de
campagne. Tu as de I'idée et du raisonnement. Tu as des inven-
tions qui te réussissent toujours, et toutes les choses auxquelles
tu mets la main tournent a bonne fin.

« Je suis donc content de toi, et je voudrais te contenter pa-
reillement pour ma part. Dis-moi donc, tout franchement, si tu
ne souhaites point quelque chose de moi, car je n’ai rien a te
refuser.

— Je ne sais pas pourquoi vous me demandez cette chose-13,
répondit Francois. Il faut donc, mon maitre, que je vous aie paru
mécontent de vous, et cela n’est point. Je vous prie d’en étre
certain.

— Mécontent, je ne dis pas. Mais enfin tu as un air, a ’habi-
tude, qui n’est pas d'un homme heureux. Tu n’as point de gaieté,
tu ne ris avec personne, tu ne t'amuses jamais. Tu es si sage
qu’on dirait toujours que tu portes un deuil.

— M’en blamez-vous, mon maitre ? En cela je ne pourrais
vous contenter, car je n’aime ni la bouteille ni la danse ; je ne fré-
quente ni le cabaret ni les assemblées ; je ne sais pas de chansons
et de sornettes pour faire rire. Je ne me plais a rien qui me dé-
tourne de mon devoir.

— En quoi tu mérites d’étre tenu en grande estime, mon gar-
con, et ce n’est pas moi qui t’en blamerai. Si je te parle de cela,
c’est parce que j'ai une imagination que tu as quelque souci.
Peut-étre trouves-tu que tu te donnes ici bien du mal pour les
autres, et qu’il ne t’en reviendra jamais rien.



— Vous avez tort de croire cela, maitre Vertaud. Je suis aussi
bien récompensé que je peux le souhaiter, et en aucun lieu je
n’aurais peut-étre trouvé le fort gage que, de votre seul gré, et
sans que je vous inquiete, vous avez voulu me fixer. Ainsi vous
m’avez augmenté chaque année, et la Saint-Jean passée vous
m’avez mis a cent écus, ce qui est un prix fort cotitanceux pour
vous. Si ¢a venait a vous géner j’y renoncerais volontiers, croyez-
moi.

q

Chapitre 13

— Voyons, voyons, Francois, nous ne nous entendons guere, re-
partit maitre Jean Vertaud ; et je ne sais plus par quel bout te
prendre. Tu n’es pourtant pas sot, et je pensais t’avoir assez mis
la parole a la bouche ; mais puisque tu es honteux je vas t’aider
encore. N’es-tu porté d’inclination pour aucune fille du pays ?

— Non, mon maitre, répliqua tout droitement le champi.
— Vrai ?
— Je vous en donne ma foi.

— Et tu n’en vois pas une qui te plairait si tu avais les moyens
d’y prétendre ?

— Je ne veux pas me marier.

— Voila une idée ! Tu es trop jeune pour en répondre. Mais la
raison ?



— La raison ! dit Francois. Ca vous importe donc, mon
maitre ?

— Peut-étre, puisque j’ai de I'intérét pour toi.

— Je vas vous la dire ; je n’ai pas de raison pour m’en cacher.
Je n’ai jamais connu ni pere ni mere... Et, tenez, il y a une chose
que je ne vous ai jamais dite ; je n’y étais pas forcé ; mais si vous
m’aviez questionné, je ne vous aurais pas fait de mensonge. Je
suis champi, je sors de I'hospice.

— Oui-da ! s’exclama Jean Vertaud, un peu saboulé par cette
confession ; je ne I'aurais jamais pensé.

— Pourquoi ne l'auriez-vous jamais pensé ?... Vous ne répon-
dez pas, mon maitre ? Eh bien, moi, je vas répondre pour vous.
C’est que, me voyant bon sujet, vous vous seriez étonné qu'un
champi piit 'étre. Cest donc une vérité que les champis ne
donnent point de confiance au monde, et qu’il y a quelque chose
contre eux ? Ca n’est pas juste, ¢ca n’est pas humain ; mais enfin
c’est comme ca, et c’est bien force de s’y conformer, puisque les
meilleurs coeurs n’en sont pas exempts, et que vous-méme...

— Non, non, dit le maitre en se ravisant, — car il était un
homme juste, et ne demandait pas mieux que de renier une mau-
vaise pensée ; — je ne veux pas étre contraire a la justice, et si j’ai
eu un moment d’oubliance la-dessus, tu peux m’en absoudre,
c’est déja passé. Donc, tu crois que tu ne pourrais pas te marier,
parce que tu es né champi ?

— Ce n’est pas ¢a, mon maitre, et je ne m’inquiete point de
I'empéchement. Il y a toutes sortes d’idées dans les femmes, et
aucunes ont si bon cceur que ca serait une raison de plus.



— Tiens ! c’est vrai, dit Jean Vertaud. Les femmes valent
mieux que nous pourtant !... Et puis, fit-il en riant, un beau gars
comme toi, tout verdissant de jeunesse, et qui n’est écloché ni de
son esprit ni de son corps, peut bien donner du réveillon au plai-
sir de se montrer charitable. Mais voyons ta raison.

— Ecoutez, dit Francois ; j’ai été tiré de ’hospice et nourri par
une femme que je n’ai point connue. A sa mort, jai été recueilli
par une autre qui m’a pris pour le mince profit du secours accor-
dé par le gouvernement a ceux de mon espece ; mais elle a été
bonne pour moi, et quand j’ai eu le malheur de la perdre, je ne
me serais pas consolé, sans le secours ,dune autre femme qui a
été encore la meilleure des trois, et pour qui j'ai gardé tant d’ami-
tié que je ne veux pas vivre pour une autre que pour elle. Je l'ai
quittée pourtant, et peut-étre que je ne la reverrai jamais, car elle
a du bien, et il se peut qu’elle n’ait jamais besoin de moi. Mais il
se peut faire aussi que son mari qui, m’a-t-on dit, est malade de-
puis 'automne, et qui a fait beaucoup de dépenses qu’on ne sait
pas, meure prochainement et lui laisse plus de dettes que d’avoir.
Si la chose arrivait, je ne vous cache point, mon maitre, que je
m’en retournerais dans le pays ou elle est, et que je n’aurais plus
d’autre soin et d’autre volonté que de l'assister, elle et son fils, et
d’empécher par mon travail la misere de les grever. Voila pour-
quoi je ne veux point prendre d’engagement qui me retienne
ailleurs. Je suis chez vous a ’'année, mais, dans le mariage, je se-
rais lié ma vie durant. Ce serait par ailleurs trop de devoirs sur
mon dos a la fois. Quand j’aurais femme et enfant, il n’est pas dit
que je pourrais gagner le pain de deux ménages ; il n’est pas dit
non plus, quand méme je trouverais, par impossible, une femme
qui aurait un peu de bien, que j’aurais le bon droit pour moi en
retirant 'aise de ma maison pour le porter dans une autre. Par



ainsi, je compte rester garcon. Je suis jeune, et le temps ne me
dure pas encore ; mais s’il advenait que jeusse en téte quelque
amourette, je ferais tout pour m’en corriger, parce que de
femmes, voyez-vous, il n’y en a qu'une pour moi, et c’est ma mere
Madeleine celle qui ne s’embarrassait pas de mon état de champi
et qui m’a élevé comme si elle m’avait mis au monde.

— Eh bien ! ce que tu m’apprends la, mon ami, me donne en-
core plus de considération pour toi, répondit Jean Vertaud. Il
n’est rien de si laid que la méconnaissance, rien de si beau que la
recordation des services recus. J’aurais bien quelque bonne rai-
son a te donner, pour te montrer que tu pourrais épouser une
jeune femme qui serait du méme coeur que toi, et qui t’aiderait a
porter assistance a la vieille ; mais, pour ces raisons-13, j’ai besoin
de me consulter, et j’en veux causer avec quelqu’un.

Il ne fallait pas étre bien malin pour deviner que, dans sa
bonne ame et dans son bon jugement aussi, Jean Vertaud avait
imaginé un mariage entre sa fille et Francois. Elle n’était point vi-
laine, sa fille, et, si elle avait un peu plus d’age que Francois, elle
avait assez d’écus pour parfaire la différence. Elle était fille
unique, et c’était un gros parti. Mais son idée jusqu’a I’heure avait
été de ne point se marier, dont son pere était bien contrarié. Or
comme il voyait depuis un tour de temps qu’elle faisait beaucoup
d’état de Francois, il I'avait consultée a son endroit ; et comme
c’était une fille fort retenue, il avait eu un peu de mal a la confes-
ser. A la fin elle avait, sans dire non ni oui, consenti son pére a ta-
ter Francois sur l'article du mariage, et elle attendait de savoir
son idée, un peu plus angoissée qu’elle ne voulait le laisser croire.

Jean Vertaud efit bien souhaité lui porter une meilleure ré-
ponse, d’abord pour I'envie qu’il avait de la voir s’établir, ensuite



parce qu’il ne pouvait pas désirer un meilleur gendre que Fran-
cois. Outre amitié qu’il avait pour lui, il voyait bien clairement
que ce garcon, tout pauvre qu’il était venu chez lui, valait de 1'or
dans une famille pour son entendement, sa vitesse au travail et sa
bonne conduite.

L’article du champiage chagrina bien un peu la fille. Elle avait
un peu de fierté, mais elle eut vite pris son parti, et le gott lui
vint plus éveillé, quand elle ouit que Francois était récalcitrant
sur 'amour. Les femmes se prennent par la contrariété, et si
Francois avait voulu manigancer pour faire oublier I'accroc de sa
naissance, il n’aurait pas fait une meilleure finesse que celle de
montrer du dégofit pour le mariage.

En sorte que la fille a Jean Vertaud fut décidée ce jour-la pour
Francois, comme elle ne 'avait pas encore été.

— N’est-ce que ca ? disait-elle a son pére. Il croit donc que
nous n’aurions pas le cceur et les moyens d’assister une vieille
femme et de placer son garcon ? Il faut bien qu’il n’ait pas enten-
du ce que vous lui glissiez, mon pere, car s’il avait su qu’il s’agis-
sait d’entrer dans notre famille, il ne se serait point tourmenté de
ca.

Et le soir, a la veillée, Jeannette Vertaud dit a Francois : — Je
faisais grand cas de vous, Francois ; mais j'en fais encore plus,
depuis que mon pére m’a raconté votre amitié pour une femme
qui vous a élevé et pour qui vous voulez travailler toute votre vie.
C’est affaire a vous d’avoir des sentiments... Je voudrais bien
connaitre cette femme-la, pour étre a méme de lui rendre service
dans l'occasion, parce que vous lui avez conservé tant d’attache :
il faut qu’elle soit une femme de bien.



— Oh ! oui, dit Francois, qui avait du plaisir a causer de Made-
leine, c’est une femme qui pense bien, une femme qui pense
comme vous autres.

Cette parole réjouit la fille a Jean Vertaud, et, se croyant siire
de son fait :

— Je souhaiterais, dit-elle, que si elle devenait malheureuse,
comme vous en avez la crainte, elle vint demeurer par chez nous.
Je vous aiderais a la soigner, car elle n’est plus jeune, pas vrai ?
N’est-elle point infirme ?

— Infirme ? non, dit Francois ; son age n’est point pour étre

infirme.

— Elle est donc encore jeune ? dit la Jeannette Vertaud qui
commenca a dresser l'oreille.

— Oh ! non, elle ne I'est guere, répondit Francois tout simple-
ment. Je n’ai pas souvenance de I’dge qu’elle peut avoir a cette
heure. C’était pour moi comme ma mere, et je ne regardais pas a
ses ans.

— Est-ce qu’elle a été bien, cette femme ? demanda la Jean-
nette, apres avoir barguiné un moment pour faire cette question-
la.

— Bien ? dit Francois un peu étonné ; vous voulez dire jolie
femme ? Pour moi elle est bien assez jolie comme elle est ; mais,
a vous dire vrai, je n’ai jamais songé a cela. Qu’est-ce que ca peut
faire a mon amitié ? Elle serait plus laide que le diable que je n’y
aurais jamais fait attention.

— Mais enfin, vous pouvez bien dire environ I'age qu’elle a ?



— Attendez ! son garcon avait cinq ans de moins que moi. Eh
bien ! c’est une femme qui n’est pas vieille, mais qui n’est pas
bien jeune, c’est approchant comme...

— Comme moi ? dit la Jeannette en se forcant un peu pour
rire. En ce cas, si elle devient veuve, il ne sera plus temps pour
elle de se remarier, pas vrai ?

— Ca dépend, répondit Francois. Si son mari ne mange pas le
tout et qu’il lui reste du bien, elle ne manquera pas d’épouseurs.
Il y a des gars qui, pour de 'argent, épouseraient aussi bien leur
grand’tante que leur petite-niece.

— Et vous ne faites pas d’estime de ceux qui se marient pour
de l'argent ?

— Ca ne serait toujours pas mon idée, répondit Francois.

Le champi, tout simple de coeur qu’il était, n’était pas si simple
d’esprit, qu’il n’ett fini par comprendre ce qu’on lui insinuait, et
ce qu’il disait 1a, il ne le disait pas sans intention. Mais la Jean-
nette ne se le tint pas pour dit, et elle s’enamoura de lui un peu
plus. Elle avait été tres courtisée sans se soucier d’aucun galant.
Le premier qui lui convint fut celui qui lui tournait le dos, tant les
femmes ont I’esprit bien fait.

Francois vit bien, par les jours ensuivants, qu’elle avait du
souci, qu’elle ne mangeait quasiment point, et que quand il
n’avait point 'air de la voir, elle avait toujours les yeux attachés
sur lui. Cette fantaisie le chagrina. Il avait du respect pour cette
bonne fille, et il voyait bien qu’a faire l'indifférent, il la rendrait
plus amoureuse. Mais il n’avait point de gotlit pour elle, et s’il
'elit prise, c’elit été par raison et par devoir plus que par amitié.



Cela lui fit songer qu’il n’avait pas pour longtemps a rester
chez Jean Vertaud, parce que, pour tantot ou pour plus tard,
cette affaire-la ameénerait quelque chagrin ou quelque facherie.

Mais il lui arriva, dans ce temps-la, une chose bien particu-
liere, et qui faillit a changer toutes ses intentions.

q

Chapitre 14

Une matinée M. le curé d’Aigurande vint comme pour se prome-
ner au moulin de Jean Vertaud, et il tourna un peu de temps
dans la demeure, jusqu’a ce qu’il piit agrafer Francois dans un
coin du jardin. La il prit un air trés secret, et lui demanda s’il
était bien Francois dit la Fraise, nom qu’on lui aurait donné a
I’état civil ou il avait été présenté comme champi, a cause d’'une
marque qu’il avait sur le bras gauche. Le curé lui demanda aussi
son age au plus juste, le nom de la femme qui 'avait nourri, les
demeurances qu’il avait suivies, et finalement tout ce qu’il pou-
vait savoir de sa naissance et de sa vie.

Francois alla quérir ses papiers, et le curé parut fort content.

— Eh bien ! lui dit-il, venez demain ou ce soir a la cure, et gar-
dez qu’on ne sache ce que j'aurai a vous faire savoir, car il m’est
défendu de I’ébruiter, et c’est une affaire de conscience pour moi.

Quand Francois fut rendu a la cure, M. le curé, ayant bien fer-
mé les portes de la chambre, tira de son armoire quatre petits
bouts de papier fin et dit :



— Francois la Fraise, voila quatre mille francs que votre mere
vous envoie. Il m’est défendu de vous dire son nom, ni dans quel
pays elle réside, ni si elle est morte ou vivante a ’heure qu’il est.
C’est une pensée de religion qui I'a portée a se ressouvenir de
vous, et il paraitrait qu’elle a toujours eu quelque intention de le
faire, puisqu’elle a su vous retrouver, quoique vivant au loin. Elle
a su que vous étiez bon sujet, et elle vous donne de quoi vous éta-
blir, a condition que d’ici a six mois vous ne parlerez point, si ce
n’est a la femme que vous voudriez épouser, du don que voici.
Elle me charge de me consulter avec vous pour le placement ou
pour le dépot, et me prie de vous préter mon nom au besoin pour
que laffaire soit tenue secrete. Je ferai la-dessus ce que vous vou-
drez ; mais il m’est enjoint de ne vous livrer 'argent qu’en
échange de votre parole de ne rien dire et de ne rien faire qui
puisse éventer le secret. On sait qu’on peut compter sur votre foi ;
voulez-vous la donner ?

Francois préta serment et laissa I'argent a M. le curé, en le
priant de le faire valoir comme il 'entendrait ; car il connaissait
ce prétre-1a pour un bon et il en est d’eux comme des femmes,
qui sont toute bonté ou toute chétivité.

Le champi s’en vint a la maison plus triste que joyeux. Il pen-
sait a sa mere, et il elit bien donné les quatre mille francs pour la
voir et l'embrasser. Mais il se disait aussi qu’elle venait peut-étre
de décéder, et que son présent était une de ces dispositions qu'on
prend a l'article de la mort ; et cela le rendait encore plus sérieux,
d’étre privé de porter son deuil et de lui faire dire des messes.
Morte ou vivante, il pria le bon Dieu pour elle, afin qu’il lui par-
donnat I’'abandon qu’elle avait fait de son enfant, comme son en-



fant le lui pardonnait de grand cceur, priant Dieu aussi de lui par-
donner les siennes fautes pareillement.

Il tacha bien de ne rien laisser paraitre ; mais pour plus d'une
quinzaine il fut comme enterré dans des révasseries aux heures
de son repas, et les Vertaud s’en émerveillerent.

— Ce garcon ne nous dit pas toutes ses pensées, observait le
meunier. Il faut qu’il ait 'amour en téte.

— C’est peut-€étre pour moi, pensait la fille, et il est trop délicat
pour s’en confesser. Il a peur qu’on ne le croie affolé de ma ri-
chesse plus que de ma personne ; et tout ce qu’il fait, c’est pour
empécher qu’on ne devine son souci.

La-dessus, elle se mit en téte de séduire sa faroucheté, et elle
I’amignonna si honnétement en paroles et en quarts d’ceil qu’il en
fut un peu secoué au milieu de ses ennuis.

Et par moments, il se disait qu’il était assez riche pour secou-
rir Madeleine en cas de malheur, et qu’il pouvait bien se marier
avec une fille qui ne lui réclamait point de fortune. Il ne se sentait
point affolé d’aucune femme ; mais il voyait les bonnes qualités
de Jeannette Vertaud, et il craignait de montrer un mauvais coeur
en ne répondant point a ses intentions. Par moments son chagrin
lui faisait peine, et il avait quasiment envie de ’en consoler.

Mais voila que tout d'un coup, a un voyage qu'’il fit a Crevant
pour les affaires de son maitre, il rencontra un cantonnier-pi-
queur qui était domicilié vers Presles et qui lui apprit la mort de
Cadet Blanchet, ajoutant qu’il laissait un grand embrouillas dans
ses affaires, et qu’on ne savait si sa veuve s’en tirerait a bien ou a
mal.



Francois n’avait point sujet d’aimer ni de regretter maitre
Blanchet. Et si, il avait tant de religion dans le cceur, qu’en écou-
tant la nouvelle de sa mort il eut les yeux moites et la téte lourde
comme s’il allait pleurer ; il songeait que Madeleine le pleurait a
cette heure, lui pardonnant tout, et ne se souvenant de rien, si-
non qu’il était le pere de son enfant. Et le regret de Madeleine lui
répondait dans I'esprit et le forcait a pleurer aussi pour le chagrin
quelle devait avoir.

Il eut envie de remonter sur son cheval et de courir aupres
d’elle ; mais il pensa devoir en demander la permission a son
maitre.

q

Chapitre 15

— Mon maitre, dit-il a Jean Vertaud, il me faut partir pour un
bout de temps, court ou long, je n’en saurais rien garantir. J’ai af-
faire du coté de mon ancien endroit, et je vous semonds de me
laisser aller de bonne amitié ; car, a vous parler en vérité, si vous
me déniez ce permis, il ne me sera pas donné de vous complaire,
et je m’en irai malgré vous. Excusez-moi de vous dire la chose
comme elle est. Si je vous fache, j’en aurai grand chagrin, et c’est
pourquoi je vous demande, pour tout remerciement des services
que j’ai pu vous rendre, de ne pas prendre la chose en mal et de
me remettre la faute que je fais a cette heure en quittant votre ou-
vrage. Faire se peut que je revienne au bout de la semaine, si, ou
je vas, on n’a pas besoin de moi. Mais faire se peut de méme que
je ne revienne que tard dans I’an, et méme point, car je ne vous



veux pas tromper. Cependant de tout mon pouvoir je viendrais
dans l'occasion vous donner un coup de main, s’il y avait quelque
chose que vous ne pourriez pas débrouiller sans moi. Et devant
que de partir, je veux vous trouver un bon ouvrier qui me rem-
place et a qui, si besoin est pour le décider, jabandonnerai ce qui
m’est di sur mon gage depuis la Saint-Jean passée. Par ainsi, la
chose peut s’arranger sans vous porter nuisance, et vous allez me
donner une poignée de main pour me porter bonheur et m’allé-
ger un peu du regret que j’ai de vous dire adieu.

Jean Vertaud savait bien que le champi ne voulait pas souvent
se contenter, mais que, quand il le voulait, c’était si bien voulu
que ni Dieu ni diable n’y pouvaient mais.

— Contente-toi, mon garcon, fit-il en lui donnant la main ; je
mentirais si je disais que ca ne me fait rien. Mais plutot que
d’avoir différend avec toi, je suis consentant de tout.

Francois employa la journée qui suivit a se chercher un rem-
placant pour le meulage, et il en rencontra un bien courageux et
juste, qui revenait de 'armée et qui fut content de trouver de
l'ouvrage bien payé chez un bon maitre, car Jean Vertaud était
réputé tel et n’avait jamais fait de tort a personne.

Devant que de se mettre en route, comme il en avait I'idée, a la
pique du jour ensuivant, Francois voulut dire adieu a Jeannette
Vertaud sur ’heure du souper. Elle était assise sur la porte de la
grange, disant qu’elle avait le mal de téte et ne mangerait point. Il
connut qu’elle avait pleuré, et il en fut tracassé dans son esprit. Il
ne savait par quel bout s’y prendre pour la remercier de son bon
coeur et pour lui dire qu’il ne s’en allait pas moins. Il s’assit a coté
d’elle sur une souche de vergne qui se trouvait par 1a, et il s’éver-



tua pour lui parler, sans trouver un pauvre mot. La-dessus, elle
qui le voyait bien sans le regarder, mit son mouchoir devant les
yeux. Il leva la main comme pour prendre la sienne et la récon-
forter, mais il en fut empéché par I'idée qu’il ne pouvait pas lui
dire en conscience ce qu’elle aurait aimé d’entendre. Et quand la
pauvre Jeannette vit qu’il restait coi, elle eut honte de son cha-
grin, se leva tout doucement sans montrer de rancune, et s’en alla
dans la grange pleurer tout son comptant.

Elle y resta un peu de temps, pensant qu’il y viendrait peut-
étre bien et qu’il se déciderait a lui dire quelque bonne parole,
mais il s’en défendit et s’en alla souper, assez triste et ne sonnant
mot.

Il serait faux de dire qu’il n’avait rien senti pour elle en la
voyant pleurer. Il avait bien eu le cceur un peu picoté, et il son-
geait qu’il aurait pu étre bien heureux avec une personne aussi
bien famée, qui avait tant de gott pour lui, et qu’il n’était point
désagréable a caresser. Mais de toutes ces idées-la il se garait,
pensant a Madeleine qui pouvait avoir besoin d'un ami, d'un
conseil et d’'un serviteur, et qui pour lui, lorsqu’il n’était encore
qu’un pauvre enfant tout dépouillé, et mangé par les fievres, avait
plus souffert, travaillé et affronté que pas une au monde.

« Allons ! se dit-il le matin, en s’éveillant avant jour, il ne
s’agit pas d’amourette, de fortune et de tranquillité pour toi. Tu
oublierais volontiers que tu es champi, et tu mettrais bien tes
jours passés dans l'oreille du lievre, comme tant d’autres qui
prennent le bon temps au passage sans regarder derriére eux.
Oui, mais Madeleine Blanchet est 1a dans ton penser pour te
dire : Garde-toi d’étre oublieux, et songe a ce que j’ai fait pour toi.



En route done, et Dieu vous assiste, Jeannette, d'un amoureux
plus gentil que votre serviteur ! »

Il songeait ainsi en passant sous la fenétre de sa brave mai-
tresse, et il elit voulu, si c’eflit été en temps propice, lui laisser
contre la vitre une fleur ou un feuillage en signe d’adieu ; mais
c’était le lendemain des Rois ; la terre était couverte de neige, et il
n’y avait pas une feuille aux branches, pas une pauvre violette
dans I’herbage.

Il s’inventa de nouer dans le coin d’'un mouchoir blanc la feve
qu’il avait gagnée la veille en tirant le gateau, et d’attacher ce
mouchoir aux barreaux de la fenétre de Jeannette pour lui signi-
fier qu’il 'aurait prise pour sa reine si elle avait voulu se montrer
au souper.

« Une feve, ce n’est pas grand’chose, se disait-il, c’est une pe-
tite marque d’honnéteté et d’amitié qui m’excusera de ne lui
avoir pas su dire adieu. »

Mais il entendit en lui-méme comme une parole qui lui décon-
seillait de faire cette offrande, et qui lui remontrait qu'un homme
ne doit point agir comme ces jeunes filles qui veulent qu'on les
aime, qu’'on pense a elles, et qu’on les regrette quand bien méme
elles ne se soucient pas d’y correspondre.

« Non, non, Francois, se dit-il en remettant son gage dans sa
poche et en doublant le pas : il faut vouloir ce qu’on veut et se
faire oublier quand on est décidé a oublier soi-méme. »

Et la-dessus il marcha grand train, et il n’était pas a deux por-
tées de fusil du moulin de Jean Vertaud, qu’il voyait Madeleine
devant lui, s'imaginant aussi entendre comme une petite voix



faible qui I'appelait en aide. Et ce réve le menait, et il pensait déja
voir le grand cornier, la fontaine, le pré Blanchet, ’écluse, le petit
pont, et Jeannie courant a son encontre ; et de Jeannette Vertaud
dans tout cela, il n’y avait rien qui le retint par sa blouse pour
I’empécher de courir.

Il alla si vite qu’il ne sentit pas la froidure et ne songea ni a
boire, ni a manger, ni a souffler, tant qu’il n’eut pas laissé la
grand’route et attrapé, par le dévers du chemin de Presles, la
croix du Plessys.

Quand il fut 13, il se mit a genoux et embrassa le bois de la
croix avec 'amitié d’'un bon chrétien qui retrouve une bonne
connaissance. Apres quoi il se mit a dévaler le grand carrouer qui
est en forme de chemin, sauf qu’il est large comme un champ, et
qui est bien le plus beau communal du monde, en belle vue, en
grand air et en plein ciel, et en aval si courant que, par les temps
de glace, on y pourrait bien courir la poste méme en charrette a
beeufs, et s’en aller piquer une bonne téte dans la riviere qui est
en bas et qui n’avertit personne.

Francois, qui se méfiait de la chose, dégalocha ses sabots a
plus d’'une fois ; il arriva sans culbute a la passerelle. Il laissa
Montipouret sur sa gauche, non sans dire un beau bonjour au
gros vieux clocher qui est I'ami a tout le monde, car c’est toujours
lui qui se montre le premier a ceux qui reviennent au pays, et qui
les tire d’embarras quand ils sont en faux chemin.

Pour ce qui est des chemins, je ne leur veux point de mal tant
ils sont riants, verdissants et réjouissants a voir dans le temps
chaud. Il y en a ou l'on n’attrape pas de coups de soleil. Mais
ceux-la sont les plus traitres, parce qu’ils pourraient bien vous



mener a Rome quand on croirait aller a Angibault. Heureuse-
ment que le bon clocher de Montipouret n’est pas chiche de se
montrer, et qu’il n’y a pas une éclaircie ou il ne passe le bout de
son chapeau reluisant pour vous dire si vous tournez en bise ou
en galerne.

Mais le champi n’avait besoin de vigie pour se conduire. Il
connaissait si bien toutes les traines tous les bouts de sac, toutes
les coursieres, toutes les traques et traquettes, et jusqu’aux écha-
liers des bouchures, qu’en pleine nuit il aurait passé aussi droit
qu’un pigeon dans le ciel, par le plus court chemin sur terre.

Il était environ midi quand il vit le toit du moulin Cormouer
au travers des branches défeuillées, et il fut content de connaitre
a une petite fumée bleue qui montait au-dessus de la maison, que
le logis n’était point abandonné aux souris.

Il prit en sus du pré Blanchet pour arriver plus vite, ce qui fit
qu’il ne passa pas rasibus la fontaine ; mais comme les arbres et
les buissons n’avaient pas de feuilles, il vit reluire au soleil I'eau
vive qui ne gele jamais parce qu’elle est de source. Les abords du
moulin étaient bien gelés en revanche, et si coulants qu’il ne fal-
lait pas étre maladroit pour courir sur les pierres et le talus de la
riviere. Il vit la vieille roue du moulin, toute noire a force d’age et
de mouillage, avec des grandes pointes de glace qui pendaient
aux alochons, menues comme des aiguilles.

Mais il manquait beaucoup d’arbres a I’entour de la maison, et
I'endroit était bien changé. Les dettes du défunt Blanchet avaient
joué de la cognée, et on voyait en mainte place, rouge comme
sang de chrétien, le pied des grands vergnes fraichement coupés.
La maison paraissait mal entretenue au dehors ; le toit n’était



guere bien couvert, et le four était moitié égrolé par I'efforce de la
gelée.

Et puis, ce qui était encore attristant, c’est qu’on n’entendait
remuer dans toute la demeurance ni ame, ni corps, ni bétes, ni
gens ; sauf qu'un chien a poil gris emmélé de noir et de blanc, de
ces pauvres chiens de campagne que nous disons guarriots ou
marrayés, sortit de 'huisserie et vint pour japper a 'encontre du
champi ; mais il s’accoisa tout de suite et vint, en se trainant, se
coucher dans ses jambes.

— Qui-da, Labriche, tu m’as reconnu ? lui dit Francois, et moi
je m’aurais pas pu te remettre, car te voila si vieux et si gaté que
les cotes te sortent et que ta barbe est devenue toute blanche.

Francois devisait ainsi en regardant le chien, parce qu’il était
la tout tracassé, comme s’il etit voulu gagner du temps avant que
d’entrer dans la maison. Il avait eu tant de hate jusqu’au dernier
moment, et voila qu’il avait peur, parce qu’il s'imaginait qu’il ne
verrait plus Madeleine, qu’elle était absente ou morte a la place
de son mari, qu'on lui avait donné une fausse nouvelle en lui an-
noncant le décés du meunier ; enfin il avait toutes les réveries
quon se met dans la téte quand on touche a la chose qu'on a le
plus souhaitée.

q

Chapitre 16

Francois poussa a la fin le barreau de la porte et voila qu’il vit de-
vant lui, au lieu de Madeleine, une belle et jolie jeune fille, ver-



meille comme une aube de printemps et réveillée comme une li-
notte qui lui dit d’'un air avenant :

— Qu’est-ce que vous demandez, jeune homme ?

Francois ne la regarda pas longtemps, tant bonne fiit-elle a re-
garder, et il jeta ses yeux tout autour de la chambre pour cher-
cher la meuniére. Et tout ce qu’il vit, c’est que les courtines de
son lit étaient closes, et que, pour siir, elle était dedans. Il ne pen-
sa du tout répondre a la jolie fille qui était la sceur cadette du dé-
funt meunier et avait nom Mariette Blanchet. Il s’en fut tout droit
au lit jaune, et il écarta subtilement la courtine, sans faire noise
ni question ; et la il vit Madeleine Blanchet tout étendue, toute
bléme, tout assoupie et écrasée par la fievre.

Il la regarda et 'examina longtemps sans remuer et sans mot
dire : et malgré son chagrin de la trouver malade, malgré sa peur
de la voir mourir, il était heureux d’avoir sa figure devant lui et
de se dire : Je vois Madeleine.

Mais Mariette Blanchet le poussa tout doucement d’aupres le
lit, referma la courtine, et, lui faisant signe d’aller avec elle au-
pres du foyer :

— Ah ¢4, le jeune homme, fit-elle, qui étes-vous et que deman-
dez-vous ? Je ne vous connais point et vous n’étes pas d’ici. Qu’y
a-t-il pour vous obliger ?

Mais Francois n’entendit point ce qu’elle lui demandait, et, en
lieu de lui donner une réponse, il lui fit des questions : Combien
de temps madame Blanchet était malade ? si elle était en danger
et si on soignait bien sa maladie ?



A quoi la Mariette lui répondit qu’elle était malade depuis la
mort de son mari, par la trop grande fatigue qu’elle avait eue de
le soigner et de l'assister jour et nuit ; qu'on n’avait pas fait venir
encore le médecin, et qu’on irait le quérir si elle empirait ; et que,
quant a la bien soigner, elle qui parlait ne s’y épargnait point,
comme c’était son devoir de le faire.

A cette parole, le champi I'envisagea entre les deux yeux, et il
n’eut besoin de lui demander son nom, car, outre qu’il savait que,
vers le temps de son départ, M. Blanchet avait mis sa sceur au-
pres de sa femme, il surprit dans la mignonne figure de cette mi-
gnonne jeunesse une retirance assez marquée de la figure chagri-
nante du défunt meunier. Il se rencontre bien des museaux fins
comme cela, qui ressemblent a des museaux facheux, sans qu'on
puisse dire comment la chose est. Et malgré que Mariette Blan-
chet fiit réjouissante a voir autant que son frére avait eu coutume
d’étre déplaisant, il lui restait un air de famille qui ne trompe
point. Seulement cet air-la avait été bourru et colérique dans la
mine du défunt, et 'air de Mariette était plutot d'une personne
qui se moque que d’'une qui se fache, et d'une qui ne craint rien
plutot que d’une qui veut se faire craindre.

Tant il y a que Francois ne se sentit ni tout a fait en peine, ni
tout a fait en repos sur I'assistance que Madeleine pouvait rece-
voir de cette jeunesse. Sa coiffe était bien fine, bien plissée et bien
épinglée ; ses cheveux, qu’elle portait un peu a la mode des arti-
sanes étaient bien reluisants, bien peignés, bien tirés en aligne-
ment ; ses mains étaient bien blanches et son tablier pareillement
pour une garde-malade. Parfin elle était beaucoup jeune, pim-
pante et dégagée pour penser jour et nuit a une personne hors
d’état de s’aider elle-méme.



Cela fit que Francois, sans rien plus demander, s’assit dans le
quart de la cheminée, bien décidé a ne se point départir de 1'en-
droit qu’il n’elit vu comment tournerait a bien ou a mal lafflic-
tion de sa chere Madeleine.

Et Mariette fut bien étonnée de le voir faire si peu de facon et
prendre possession du feu, comme s’il entrait a son propre logis.
Il baissa le nez sur les tisons, et comme il ne paraissait pas en hu-
meur de causer, elle n'osa point s’informer plus au long de ce
qu’il était et requérait.

Mais au bout d'un moment entra Catherine, la servante de la
maison depuis tantot dix-huit ou vingt ans ; et, sans faire atten-
tion a lui, elle approcha du lit de sa maitresse, I’avisa avec pré-
caution, et vint a la cheminée pour voir comment la Mariette
gouvernait la tisane. Elle montrait dans tout son comportement
une idée de grand intérét pour Madeleine, et Francois qui sentit
la vérité de la chose, en une secousse eut envie de lui dire bonjour
d’ami ; mais...

— Mais, dit la servante du curé, interrompant le chanvreur,
vous dites un mot qui ne convient pas. Une secousse ne dit pas
un moment, une minute.

— Et moi je vous dis, repartit le chanvreur, qu'un moment ne
veut rien dire, et qu'une minute c’est bien trop long pour qu'une
idée nous pousse dans la téte. Je ne sais pas a combien de mil-
lions de choses on pourrait songer en une minute. Au lieu que,
pour voir et entendre une chose qui arrive, il ne faut que le temps
d’une secousse. Je dirai une petite secousse, si vous voulez.

— Mais une secousse de temps ! dit la vieille puriste.



— Ah ! une secousse de temps ! Ca vous embarrasse, mere
Monique ? Est-ce que tout ne va pas par secousses ? Le soleil
quand on le voit monter en bouffées de feu a son lever, et vos
yeux qui clignent en le regardant ? le sang qui nous saute dans les
veines, I'horloge de I’église qui nous épluche le temps miette a
miette comme le blutoir le grain, votre chapelet quand vous le
dites, votre coeur quand monsieur le curé tarde a rentrer, la pluie
tombant goutte a goutte, et mémement, a ce quon dit, la terre
qui tourne comme une roue de moulin ? Vous n’en sentez pas le
galop ni moi ni plus ; c’est que la machine est bien graissée ; mais
il faut bien qu’il y ait de la secousse, puisque nous virons un si
grand tour dans les vingt-quatre heures. Et pour cela, nous di-
sons aussi un tour de temps, pour dire un certain temps. Je dis
donc une secousse, et je n’en démordrai pas. Ca, ne me coupez
plus la parole, si vous ne voulez me la prendre.

— Non, non ; votre machine est trop bien graissée aussi, ré-
pondit la vieille. Donnez encore un peu de secousse a votre
langue.

q

Chapitre 17

Je disais donc que Francois avait une tentation de dire bonjour a
la grosse Catherine et de s’en faire reconnaitre ; mais comme, par
la méme secousse de temps, il avait envie de pleurer, il eut honte
de faire le sot, et il ne releva pas seulement la téte. Mais la Cathe-
rine, qui s’était baissée sur le fouger, avisa ses grand’jambes et se
retira tout épeurée.



— Qu’est-ce que c’est que ca ? dit-elle a la Mariette en mar-
mottant dans le coin de la chambre. D’ou sort ce chrétien ?

— Demande-le-moi, répondit la fillette, est-ce que je sais ? Je
ne l'ai jamais vu. Il est entré céans comme dans une auberge,
sans dire bonjour ni bonsoir. Il a demandé les portements de ma
belle-sceur, comme s’il en était parent ou héritier ; et le voila assis
au feu, comme tu vois. Parle-lui, moi je ne m’en soucie pas. Cest
peut-étre un homme qui n’est pas bien.

— Comment ! vous pensez qu’il aurait I'esprit dérangé ? Il n’a
pourtant pas I’air méchant, autant que je peux le voir, car on di-
rait qu’il se cache la figure.

— Et¢’il avait mauvaise idée pourtant ?

— N’ayez peur, Mariette, je suis la pour le tenir. S’il nous en-
nuie, je lui jette une chaudronnée d’eau bouillante dans les
jambes et un landier a la téte.

Du temps qu’elles caquetaient en cette maniere, Francois pen-
sait a Madeleine. « Cette pauvre femme, se disait-il, qui n’a ja-
mais eu que du chagrin et du dommage a endurer de son mari,
est la, malade, a force de I'avoir secouru et réconforté jusqu’a
I’heure de la mort. Et voila cette jeunesse qui est la sceur et I'en-
fant gaté du défunt, a ce que jai oui dire, qui ne montre pas
grand souci sur ses joues. Si elle a été fatiguée et si elle a pleuré, il
n’y parait guére, car elle a I'ceil serein et clair comme un soleil. »

Il ne pouvait pas s’empécher de la regarder en dessous de son
chapeau, car il n’avait encore jamais vu si fraiche et si gaillarde
beauté. Mais si elle lui chatouillait un peu la vue, elle ne lui en-
trait pas pour cela dans le coeur.



— Allons, allons, dit Catherine en chuchotant toujours avec sa
jeune maitresse, je vas lui parler. Il faut savoir ce qu’il en
retourne.

— Parle-lui honnétement, dit la Mariette. Il ne faudrait point
le facher : nous sommes seules a la maison, Jeannie est peut-étre
loin et ne nous entendrait crier.

— Jeannie ? fit Francois, qui de tout ce qu’elle babillait n’en-
tendit que le nom de son ancien ami. Ou est-il donc, Jeannie, que
je ne le vois point ? Est-il bien grand, bien beau, bien fort ?

« Tiens, tiens, pensa Catherine, il demande ¢a parce qu’il a de
mauvaises intentions peut-étre. Qui, Dieu permis, sera cet
homme-la ? Je ne le connais ni a la voix, ni a la taille ; je veux en
avoir le coeur net et regarder sa figure. »

Et comme elle n’était pas femme a reculer devant le diable,
étant corporée comme un laboureur et hardie comme un soldat,
elle s’avanca tout aupres de lui, décidée qu’elle était a lui faire
oOter ou tomber son chapeau pour voir si ¢’était un loup-garou ou
un homme baptisé. Elle allait a 'assaut du champi, bien éloignée
de penser que ce fit lui : car, outre qu’il était dans son humeur de
ne penser guere a la veille plus qu'au lendemain, et qu’elle avait
comme mis le champi depuis longtemps en oubliance entiere, il
était pour sa part si amendé et de si belle venue qu’elle 'aurait
regardé a trois fois avant de le remettre ; mais dans le méme
temps qu’elle allait le pousser et le tabuster peut-étre en paroles,
voila que Madeleine se réveilla et appela Catherine, en disant
d’une voix si faible qu'on ne I'’entendait quasi point, qu’elle était
brilée de soif.



Francois se leva si vite qu’il aurait couru le premier aupres
d’elle, n’était la crainte de lui causer trop d’émoi. Il se contenta
de présenter bien vivement la tisane a Catherine, qui la prit et se
hata de la porter a sa maitresse, oubliant de s’enquérir pour le
moment d’autre chose que de son état.

La Mariette se rendit aussi a son devoir en soulevant Made-
leine dans ses bras pour la faire boire, et ce n’était pas malaisé,
car Madeleine était devenue si chétive et fluette que c’était pitié.
— Et comment vous sentez-vous, ma sceur ? lui dit Mariette.

— Bien ! Bien ! mon enfant, répondit Madeleine du ton d’'une
personne qui va mourir, car elle ne se plaignait jamais, pour ne
pas affliger les autres.

— Mais, dit-elle en regardant le champi, ce n’est pas Jeannie
qui est 1a ? Qui est, mon enfant, si je ne réve, ce grand homme
aupres de la cheminée ?

Et la Catherine répondit :

— Nous ne savons pas, notre maitresse ; il ne parle pas, et il
est la comme un essoti.

Et le champi fit un petit mouvement en regardant Madeleine,
car il avait toujours peur de la surprendre trop vite, et si, il mou-
rait d’envie de lui parler. La Catherine le vit dans ce moment-1a,
mais elle ne le connaissait point comme il était venu depuis trois
ans, et elle dit, pensant que Madeleine en avait peur :

— Ne vous en souciez pas, notre maitresse ; j’allais le faire sor-

tir quand vous m’avez appelée.



— Ne le faites point sortir, dit Madeleine avec une voix un peu
renforcée, et en écartant davantage son rideau ; car je le connais,
moi, et il a bien agi en venant me voir. Approche, approche, mon
fils ; je demandais tous les jours au bon Dieu la grace de te don-
ner ma bénédiction.

Et le champi d’accourir et de se jeter a deux genoux devant
son lit, et de pleurer de peine et de joie qu’il en était comme suf-
foqué. Madeleine lui prit ses deux mains et puis sa téte, et 'em-
brassa en disant : — Appelez Jeannie ; Catherine, appelle Jeannie,
pour qu’il soit bien content aussi. Ah ! je remercie le bon Dieu,
Francois, et je veux bien mourir a présent si c’est sa volonté, car
voila tous mes enfants élevés, et jaurai pu leur dire adieu.

q

Chapitre 18

Catherine courut vitement chercher Jeannie, et Mariette était si
pressée de savoir ce que tout cela voulait dire, qu’elle la suivit
pour la questionner. Francois demeura seul avec Madeleine qui
I’embrassa encore et se prit a pleurer ; ensuite de quoi elle ferma
les yeux et devint encore plus accablée et abimée qu’elle n’était
avant. Et Francois ne savait comment la soulager de cette pamoi-
son ; il était comme affolé, et ne pouvait que la tenir dans ses
deux bras, en I'appelant sa chére mere, sa chere amie, et en la
priant, comme si la chose était en son pouvoir, de ne pas trépas-
ser si vite et sans entendre ce qu’il voulait lui dire.



Et, tant par bonnes paroles que par soins bien avisés et hon-
nétes caresses, il la ramena de sa faiblesse. Elle recommenca a le
voir et a I’écouter. Et il lui disait qu’il avait comme deviné qu’elle
avait besoin de lui, et qu’il avait tout quitté, qu’il était venu pour
ne plus s’en aller, tant qu’elle lui dirait de rester, et que si elle
voulait le prendre pour son serviteur, il ne lui demanderait que le
plaisir de I’étre, et la consolation de passer tous ses jours en son
obéissance. Et il disait encore :

— Ne me répondez pas, ne me parlez pas, ma chére mere, vous
étes trop faible, ne dites rien. Seulement, regardez-moi, si vous
avez du plaisir a me revoir, et je comprendrai bien si vous agréez
mon amitié et mon service.

Et Madeleine le regardait d'un air si serein, et elle 'écoutait
avec tant de consolation, qu’ils se trouvaient heureux et contents
malgré le malheur de cette maladie.

Jeannie, que la Catherine avait appelé a beaux cris, vint a son
tour prendre sa joie avec eux. Il était devenu un joli garcon entre
les quatorze et les quinze ans, pas bien fort, mais vif a plaisir, et
si bien éduqué qu’on n’en avait jamais que des paroles d’honne-
teté et d’amitié.

— Oh ! je suis content de te voir comme te voila, mon Jeannie,
lui disait Francois. Tu n’es pas bien grand ni bien gros, mais ¢a
me fait plaisir, parce que je m’imagine que tu auras encore besoin
de moi pour monter sur les arbres et pour passer la riviere. Tu es
toujours délicat, je vois ¢a, sans étre malade, pas vrai ? Eh bien !
tu seras encore mon enfant pour un peu de temps, si ¢ca ne te
fache pas ; tu auras encore besoin de moi, oui, oui ; et comme par
le temps passé, tu me feras faire toutes tes volontés.



— Oui, mes quatre cents volontés, dit Jeannie, comme tu di-
sais dans le temps.

— Qui-da ! il a bonne mémoire ! Ah ! que c’est mignon, Jean-
nie, de n’avoir pas oublié son Francois ! Mais est-ce que nous
avons toujours quatre cents volontés par chaque jour ?

— Oh ! non, dit Madeleine ; il est devenu bien raisonnable, il
n’en a plus que deux cents.

— Ni plus ni moins ? dit Francois.

— Oh ! je veux bien, répondit Jeannie, puisque ma mere mi-
gnonne commence a rire un peu, je suis d’accord de tout ce qu’on
voudra. Et mémement, je dirai que j'ai a présent plus de cinq
cents fois le jour la volonté de la voir guérie.

— Clest bien parler, ca, Jeannie, dit Francois. Voyez-vous
comme c¢a a appris a bien dire ? Va, mon garcon, tes cinq cents
volontés la-dessus seront écoutées du bon Dieu. Nous allons si
bien la soigner, ta mere mignonne, et la réconforter, et la faire
rire petit a petit, que sa fatigue s’en ira.

Catherine était sur le pas de la porte, bien curieuse de rentrer
pour voir Francois et lui parler aussi ; mais la Mariette la tenait
par le bras, et ne lachait pas de la questionner.

— Comment, disait-elle, c’est un champi ? Il a pourtant un air
bien honnéte !

Et elle le regardait du dehors par le barreau de la porte, qu’elle
entre-baillait un petit.

— Mais comment donc est-il si ami avec Madeleine ?



— Mais puisque je vous dis qu’elle I'a élevé, et qu’il était tres
bon sujet.

Mais elle ne m’en a jamais parlé ; ni toi, non plus.

— Ah ! dame ! moi, je n’y ai jamais songé ; il n’était plus 1a, je
ne m’en souvenais quasiment plus ; et puis je savais que notre
maitresse avait eu des peines par rapport a lui, et je ne voulais
pas le lui faire désoublier.

— Des peines ? quelles peines donc ?

— Dame ! parce qu’elle s’y était attachée, et c’était bien force :
il était de si bon ceeur, cet enfant-la ! et votre frére n’a pas voulu
le souffrir a la maison ; vous savez bien qu’il n’est pas toujours
mignon, votre frere !

— Ne disons pas cela a présent qu’il est mort, Catherine !

— Oui, oui, C’est juste, je n’y pensais plus, ma foi ; c’est que j’ai
I'idée si courte ! Et si pourtant, il n’y a que quinze jours ! Mais
laissez-moi donc rentrer, demoiselle ; je veux le faire diner, ce
garcon ; m’est avis qu’il doit avoir faim.

Et elle s’échappa pour aller embrasser Francois ; car il était si
beau garcon, qu’elle n’avait plus souvenance d’avoir dit, dans les
temps, qu’elle aimerait mieux biger son sabot quun champi.

— Ah ! mon pauvre Francois, qu’elle lui dit, je suis aise de te
voir. Je croyais bien que tu ne retournerais jamais. Mais voyez
donc, notre maitresse, comme il est devenu ? Je m’étonne bien
comment vous l’avez acconnu tout du coup. Si vous n’aviez pas
dit que c’était lui, je compte bien qu’il m’aurait fallu du temps
pour le réclamer. Est-il beau ! I'est-il ! et qu’il commence a avoir



de la barbe, oui ! Ca ne se voit pas encore beaucoup, mais ca se
sent. Dame ! ¢a ne piquait guére quand tu as parti, Francois, et a
présent ca pique un peu. Et le voila fort, mon ami ! quels bras,
quelles mains, et des jambes ! Un ouvrier comme c¢a en vaut trois.
Combien donc est-ce qu’on te paie la-bas ?

Madeleine riait tout doucement de voir Catherine si contente
de Francois, et elle le regardait, contente aussi de le retrouver en
si belle jeunesse et santé. Elle aurait voulu voir son Jeannie arri-
vé en aussi bon état, a la fin de son croit. Et tant qu’a Mariette,
elle avait honte de voir Catherine si hardie a regarder un garcon,
et elle était toute rouge sans penser a mal. Mais tant plus elle se
défendait de regarder Francois, tant plus elle le voyait et le trou-
vait comme Catherine le disait, beau a merveille et planté sur ses
pieds comme un jeune chéne.

Et voila que, sans y songer, elle se mit a le servir fort honnéte-
ment, a lui verser du meilleur vin gris de I'année et a le réveiller
quand, a force de regarder Madeleine et Jeannie, il oubliait de
manger.

— Mangez donc mieux que ca, lui disait-elle, vous ne vous
nourrissez quasi point. Vous devriez avoir plus d’appétit, puisque
vous venez de si loin.

— Ne faites pas attention a moi, demoiselle, lui répondit a la
fin Francois ; je suis trop content d’étre ici pour avoir grande en-
vie de boire et manger.

— Ah ca ! voyons, dit-il a Catherine quand la table fut rangée,
montre-moi un peu le moulin et la maison, car tout ¢a m’a paru
négligé, et il faut que je cause avec toi.



Et quand il 'eut menée dehors, il la questionna sur ’état des
affaires, en homme qui s’y entend et qui veut tout savoir.

— Ah ! Francois, dit Catherine en commencant de pleurer,
tout va pour le plus mal, et si personne ne vient en aide a ma
pauvre maitresse, je crois bien que cette méchante femme la met-
tra dehors et lui fera manger tout son bien en proces.

— Ne pleure pas, car ¢ca me géne pour entendre, dit Francois,
et tache de te bien expliquer. Quelle méchante femme veux-tu
dire ? la Sévere ?

— Eh oui ! pardi ! Elle ne s’est pas contentée de faire ruiner
notre défunt maitre. Elle a maintenant prétention sur tout ce
qu’il a laissé. Elle cherche cinquante procédures, elle dit que Ca-
det Blanchet lui a fait des billets, et que quand elle aura fait
vendre tout ce qui nous reste, elle ne sera pas encore payée. Tous
les jours elle nous envoie des huissiers, et les frais montent déja
gros. Notre maitresse, pour la contenter, a déja payé ce qu’elle a
pu, et du tracas que tout ca lui donne, apres la fatigue que la ma-
ladie de son homme lui a occasionnée, j'ai bien peur qu’elle ne
meure. Avant peu nous serons sans pain ni feu, au train dont on
nous mene. Le garcon de moulin nous a quittés, parce qu’on lui
devait son gage depuis deux ans, et qu'on ne pouvait pas le payer.
Le moulin ne va plus, et si ca dure, nous perdrons nos pratiques.
On a saisi la chevaline et la récolte ; ca va étre vendu aussi ; on va
abattre tous les arbres. Ah ! Francois, c’est une désolation.

Et elle recommenca de pleurer.

— Et toi, Catherine ? lui dit Francois, es-tu créanciere aussi ?
tes gages ont-ils été payés ?



— Créanciere, moi ! dit Catherine en changeant sa voix do-
lente en une voix de beeuf ; jamais ! Jamais ! Que mes gages
soient payés ou non, ¢a ne regarde personne !

— A la belle heure, Catherine, c’est bien parlé ! lui dit Fran-
cois. Continue a bien soigner ta maitresse, et n’aie souci du reste.
J’ai gagné un peu d’argent chez mes maitres, et japporte de quoi
sauver les chevaux, la récolte et les arbres. Quant au moulin, je
m’en vas lui dire deux mots, et s’il y a du désarroi, je n’ai pas be-
soin de charron pour le remettre en danse. Il faut que Jeannie,
qui est preste comme un parpillon, coure tout de suite jusqu’a ce
soir, et encore demain dres le matin, pour dire a toutes les pra-
tiques que le moulin crie comme dix mille diables, et que le meu-
nier attend la farine.

— J’y ai pensé ; mais je veux la voir encore aujourd’hui jusqu’a
la nuit pour me décider la-dessus. Les médecins, vois-tu, Cathe-
rine, voila mon idée, sont a propos quand les malades ne peuvent
pas s’en passer ; mais si la maladie n’est pas forte, on s’en sauve
mieux avec I'aide du bon Dieu qu’avec leurs drogues. Sans comp-
ter que la figure du médecin, qui guérit les riches, tue souvent les
pauvres. Ce qui réjouit et amuse la trop aiseté, angoisse ceux qui
ne voient ces figures-la qu’au jour du danger, et ca leur tourne le
sang. J’ai dans ma téte que madame Blanchet guérira bient6t en
voyant du secours dans ses affaires.

« Et avant que nous finissions ce propos, Catherine, dis-moi
encore une chose ; c’est un mot de vérité que je te demande, et il
ne faut pas te faire conscience de me le dire. Ca ne sortira pas de
1, et si tu te souviens de moi, qui n’ai point changg, tu dois savoir
qu’'un secret est bien placé dans le cceur du champi.



— Oui, oui, je le sais, dit Catherine ; mais pourquoi est-ce que
tu te traites de champi ? C’est un nom qu’on ne te donnera plus,
car tu ne mérites pas de le porter, Francois.

— Ne fais pas attention. Je serai toujours ce que je suis, et n’ai
point coutume de m’en tabouler I'esprit. Dis-moi donc ce que tu
penses de ta jeune maitresse, Mariette Blanchet ?

— Oh da ! elle est jolie fille ! Auriez-vous pris déja idée de
I’épouser ? Elle a du de quoi elle ; son frére n’a pu toucher a son
bien, qui est bien de mineur, et a moins que vous n’ayez fait un
héritage, maitre Francois...

— Les champis ne font gueére d’héritages, dit Francois ; et
quant a ce qui est d’épouser, j’ai le temps de penser au mariage
comme la chataigne dans la poéle. Ce que je veux savoir de toi,
c’est si cette fille est meilleure que son défunt frere, et si Made-
leine aura du contentement d’elle, ou des peines en la conservant
dans sa maison.

— Ca, dit Catherine, le bon Dieu pourrait vous le dire, mais
non pas moi. Jusqu'a '’heure, c’est sans malice et sans idée de
grand’chose. Ca aime la toilette les coiffes a dentelle et la danse.
Ca n’est pas intéressé, et c’est si gaté et si bien traité par Made-
leine, que ca n’a pas eu sujet de montrer si ¢a avait des dents. Ca
n’a jamais souffert, nous ne saurions dire ce que ¢a deviendra.

— Etait-elle trés portée pour son frére ?

— Pas beaucoup, sinon quand il la menait aux assemblées, et
que notre maitresse voulait lui observer qu’il ne convenait pas de
conduire une fille de bien en compagnie de la Sévere. Alors la pe-
tite, qui n’avait que le plaisir en téte, faisait des caresses a son



frere et la moue a Madeleine, qui était bien obligée de céder. Et
de cette maniére-la la Mariette n’est pas aussi ennemie de la Sé-
vere que ca me plairait. Mais on ne peut pas dire qu’elle ne soit
pas aimable et comme il faut avec sa belle-sceur.

— Ca suffit, Catherine, je ne t’en demande pas plus. Je te dé-
fends seulement de rien dire a cette jeunesse du discours que
nous venons de faire ensemble.

Les choses que Francois avait annoncées a la Catherine, il les
fit fort bien. Deés le soir, par la diligence de Jeannie, il arriva du
blé a moudre, et dés le soir le moulin était en état ; la glace cassée
et fondue d’autour de la roue, la machine graissée, les morceaux
de bois réparés a neuf, la ou il y avait de la cassure. Le brave
Francois travailla jusqu’a deux heures du matin, et a quatre il
était déja debout. Il entra a petits pas dans la chambre de la Ma-
deleine, et, trouvant la la bonne Catherine qui veillait, il s’enquit
de la malade. Elle avait bien dormi, consolée par l'arrivée de son
cher serviteur et par le bon secours qu’il lui apportait. Et comme
Catherine refusait de quitter sa maitresse avant que Mariette fiit
levée, Francgois lui demanda a quelle heure se levait la beauté du
Cormouer.

— Pas avant le jour, fit Catherine.

— Comme ¢a, il te reste plus de deux heures a I'attendre, et tu
ne dormiras pas du tout ?

— Je dors un peu le jour sur ma chaise, ou dans la grange sur
la paille, pendant que je fais manger mes vaches.

— Eh bien ! tu vas te coucher a présent, dit Francois, et j’atten-
drai ici la demoiselle pour lui montrer qu’il y en a qui se couchent



plus tard qu’elle et qui sont levés plus matin. Je m’occuperai a
examiner les papiers du défunt et ceux que les huissiers ont ap-
portés depuis sa mort. Ou sont-ils ?

— La, dans le coffre a Madeleine, dit Catherine. Je vas vous al-
lumer la lampe, Francois. Allons, bon courage, et tachez de nous
tirer d’embarras, puisque vous vous connaissez dans les
écritures.

Et elle s’en fut coucher, obéissant au champi comme au maitre
de la maison, tant il est vrai de dire que celui qui a bonne téte et
bon cceur commande partout et que c’est son droit.

q

Chapitre 19

Avant que de se mettre a 'ouvrage, Francois, des qu’il fut seul
avec Madeleine et Jeannie, car le jeune gars couchait toujours
dans la méme chambre que sa mere, s’en vint regarder comment
dormait la malade, et il trouva qu’elle avait bien meilleure facon
qu’a son arrivée. Il fut content de penser qu’elle n’aurait pas be-
soin de médecin, et que lui tout seul, par la consolation qu’il lui
donnerait, il lui sauverait sa santé et son sort.

Il se mit a examiner les papiers, et fut bientot au fait de ce que
prétendait la Sévere, et de ce qu’il restait de bien a Madeleine
pour la contenter. En outre de tout ce que la Sévere avait mangé
et fait manger a Cadet Blanchet, elle prétendait encore étre
créanciere de deux cents pistoles, et Madeleine n’avait guere plus
de son propre bien, réuni a ’héritage laissé a Jeannie par Blan-



chet, héritage qui se réduisait au moulin et a ses dépendances :
c’est comme qui dirait la cour, le pré, les batiments, le jardin, la
cheéneviere et la plantation ; car tous les champs et toutes les
autres terres avaient fondu comme neige dans les mains de Cadet
Blanchet.

— Dieu merci ! pensa Francois, j’ai quatre cents pistoles chez
monsieur le curé d’Aigurande, et en supposant que je ne puisse
pas mieux faire, Madeleine conservera du moins sa demeurance,
le produit de son moulin et ce qui reste de sa dot. Mais je crois
bien qu’on pourra s’en tirer a moins.

D’abord, savoir si les billets souscrits par Blanchet a la Sévere
n‘ont pas été extorqués par ruse et gueuserie, ensuite faire un
coup de commerce sur les terres vendues. Je sais bien comment
ces affaires-la se conduisent, et, d’apres les noms des acquéreurs,
je mettrais ma main au feu que je vas trouver par la le nid aux

écus.

La chose était que Blanchet, deux ou trois ans avant sa fin,
pressé d’argent et affoulé de mauvaises dettes envers la Sévere,
avait vendu a bas prix et a quiconque s’était présenté, faisant par
la passer ses créances a la Sévere et croyant se débarrasser d’elle
et des comperes qui I'avaient aidée a le ruiner. Mais il était adve-
nu ce qu’on voit souvent dans la vente au détail. Quasi tous ceux
qui s’étaient pressés d’acheter, alléchés par la bonne senteur de la
terre fromentale, n’avaient sou ni maille pour payer, et c’est a
grand’peine qu’ils soldaient les intéréts. Ca pouvait durer comme
cela dix et vingt ans ; c’était de I'argent placé pour la Sévere et ses
compagnons, mais mal placé, et elle en murmurait fort contre la
grande hate de Cadet Blanchet, craignant bien de n’étre jamais
payée. Du moins voila comment elle disait ; mais c’était une spé-



culation comme une autre. Le paysan, serait-il sur la paille, sert
toujours l'intérét, tant il redoute de lacher le morceau qu’il tient
et que le créancier peut reprendre s’il est mal content.

Nous savons bien tous la chose, bonnes gens et plus d’une fois
il nous arrive de nous enrichir a rebours en achetant du beau
bien a bas prix. Si bas qu’il soit, c’est trop pour nous. Nous avons
les yeux de la convoitise plus grands que notre bourse n’a le
ventre gros, et nous nous donnons bien du mal pour cultiver un
champ dont le revenu ne couvre pas la moitié de I'intérét que ré-
clame le vendeur ; et quand nous y avons pioché et sué pendant
la moitié de notre pauvre vie, nous sommes ruinés, et il n’y a que
la terre qui se soit enrichie de nos peines et labeurs. Elle vaut le
double, et c’est le moment pour nous de la vendre. Si nous la ven-
dions bien, nous serions sauvés ; mais il n’en est point ainsi. Les
intéréts nous ont mis si bien a sec qu’il faut se presser, vendre a
tout prix. Si nous regimbons, les tribunaux nous y forcent, et le
premier vendeur, s’il est encore en vie, ou ses ayants cause et hé-
ritiers reprennent leur bien comme ils le trouvent ; c’est-a-dire
que pendant longues années ils ont placé leur terre en nos mains
a 8 et 10 du 100, et qu’ils en font la recouvrance lorsqu’elle vaut
le double par l'effet de nos soins, d'une bonne culture qui ne leur
a couté ni peine ni dépense, et aussi par l'effet du temps qui va
toujours donnant de la valeur a la propriété. Ainsi nous allons
toujours a étre mangées, pauvres ablettes, par les gros poissons
qui nous font la chasse, toujours punis de nos convoitises et
simples comme devant.

Par ainsi la Sévere avait son argent placé a bonne hypothéeque
sur sa propre terre, et a beaux intéréts. Mais elle n’en tenait pas
moins sous sa griffe la succession de Cadet Blanchet, parce



qu’elle l'avait si bien conduit qu’il s’était engagé pour les acqué-
reurs de ses terres, et qu’il était resté caution pour eux du
paiement.

En voyant toute cette manigance, Francois pourpensait au
moyen de ravoir les terres a bon marché sans ruiner personne, et
de jouer un bon tour a la Sévere et a sa clique en faisant manquer
leur spéculation.

La chose n’était point aisée. Il avait de 'argent en suffisance
pour ravoir quasiment le tout au prix de vente. La Sévere ni per-
sonne ne pouvait refuser le remboursement ; ceux qui avaient
acheté avaient tous profit a revendre bien vite et a se débarrasser
de leur ruine a venir ; car je vous le dis, jeunes et vieux a qui je
parle, une terre achetée a crédit, c’est une patente de cherche-
pain pour vos vieux jours. Mais j'aurai beau vous le dire, vous
n’en aurez pas moins la maladie achetouére. Personne ne peut
voir au soleil la fumée d’un sillon labouré sans avoir la chaude
fievre d’en étre le seigneur. Et voila ce que Francois redoutait
fort : c’est cette chaude fievre du paysan qui ne veut pas se dépar-
tir de sa glebe.

Connaissez-vous ca, la glébe, enfants ? Il a été un temps ou
l'on en parlait grandement dans nos paroisses. On disait que les
anciens seigneurs nous avaient attachés a cela pour nous faire
périr a force de suer, mais que la Révolution avait coupé le cable
et que nous ne tirions plus comme des boeufs a la charrue du
maitre ; la vérité est que nous nous sommes liés nous-mémes a
notre propre areau et que nous n’y suons pas moins, et que nous
y périssons tout de méme.



Le remede, a ce que prétendent les bourgeois de chez nous, se-
rait de n’avoir jamais besoin ni envie de rien. Et dimanche passé
je fis réponse a un qui me préchait ca trés bien, que si nous pou-
vions étre assez raisonnables, nous autres petites gens, pour ne
jamais manger, toujours travailler, point dormir, et boire de la
belle eau clairette, encore si les grenouilles ne s’en fichaient
point, nous arriverions a une belle épargne, et on nous trouverait
sages et gentils a grand’plantée de compliments.

Suivant la chose comme vous et moi, Francois le champi se ta-
bustait beaucoup la cervelle pour trouver le moyen par ou déci-
der les acheteurs a lui revendre. Et celui qu’il trouva a la parfin,
ce fut de leur couler dans l'oreille un beau petit mensonge,
comme quoi la Sévere avait l'air, plus que la chanson, d’étre
riche ; qu'elle avait plus de dettes qu’il n’y a de trous dans un
crible, et qu'au premier beau matin ses créanciers allaient faire
saisie sur toutes ses créances comme sur tout son avoir. Il leur di-
rait la chose en confidence, et quand il les aurait bien épeurés, il
ferait agir Madeleine Blanchet avec son argent a lui pour ravoir
les terres au prix de vente.

Il se fit conscience pourtant de cette menterie, jusqu’a ce qu’il
lui vint 'idée de faire a chacun des pauvres acquéreurs un petit
avantage pour les compenser des intéréts qu’ils avaient déja
payés. Et de cette maniere, il ferait rentrer Madeleine dans ses
droits et jouissances, en méme temps qu’il sauverait les acqué-
reurs de toute ruine et dommage. Tant qu’a la Sévere et au dis-
crédit que son propos pourrait lui occasionner, il ne s’en fit
conscience aucune. La poule peut bien essayer de tirer une plume
a l'oiseau méchant qui lui a plumé ses poussins.



La-dessus Jeannie s’éveilla et se leva bien doucement pour ne
pas déranger le repos de sa meére ; puis, ayant dit bonjour a Fran-
cois, il ne perdit temps pour aller avertir le restant des pratiques
que le désarroi du moulin était raccommodé, et qu’il y avait un
beau meunier a la meule.

q

Chapitre 20

Le jour était déja grand quand Mariette Blanchet sortit du nid,
bien attifée dans son deuil, avec du si beau noir et du si beau
blanc qu’on aurait dit d’'une petite pie. La pauvrette avait un
grand souci. C’est que ce deuil I'empécherait, pour un temps,
d’aller danser dans les assemblées, et que tous ses galants al-
laient étre en peine d’elle ; elle avait si bon cceur qu’elle les en
plaignait grandement.

— Comment ! fit-elle en voyant Francois ranger des papiers
dans la chambre de Madeleine, vous étes donc a tout ici, mon-
sieur le meunier ! vous faites la farine, vous faites les affaires,
vous faites la tisane ; bient6t on vous verra coudre et filer...

— Et vous, demoiselle, dit Francois, qui vit bien qu'on le re-
gardait d’un bon ceil tout en le taquinant de la langue, je ne vous
ai encore vue ni filer ni coudre ; m’est avis que bient6t on vous
verra dormir jusqu’a midi, et vous ferez bien. Ca conserve le teint
frais.

— Oui-da, maitre Francois, voila déja que nous nous disons
des vérités... Prenez garde a ce jeu-la : j’en sais dire aussi.



— J’attends votre plaisir, demoiselle.

— Ca viendra ; n’ayez peur, beau meunier. Mais ou est donc
passée la Catherine, que vous étes la a garder la malade ? Vous
faudrait-il une coiffe et un jupon ?

— Sans doute que vous demanderez, par suite, une blouse et
un bonnet pour aller au moulin ? Car, ne faisant point ouvrage de
femme, qui serait de veiller un tantinet auprés de votre sceur,
vous souhaitez de lever la paille et de tourner la meule. A votre
commandement changeons d’habits.

— On dirait que vous me faites la lecon ?

— Non, je l'ai recue de vous d’abord, et c’est pourquoi, par
honnéteté, je vous rends ce que vous m’avez prété.

— Bon ! bon ! vous aimez a rire et a lutiner. Mais vous prenez
mal votre temps ; nous ne sommes point en joie ici. Il n’y a pas
longtemps que nous étions au cimetiere, et si vous jasez tant,
vous ne donnerez gueére de repos a ma belle-sceur, qui en aurait
grand besoin.

— Clest pour cela que vous ne devriez pas tant lever la voix,
demoiselle, car je vous parle bien doux, et vous ne parlez pas, a
cette heure, comme il faudrait dans la chambre d’une malade.

— Assez, s’il vous plait, maitre Francois, dit la Mariette en
baissant le ton, mais en devenant toute rouge de dépit ; faites-
moi I’amitié de voir si Catherine est par 13, et pourquoi elle laisse
ma belle-sceur a votre garde.

— Faites excuse, demoiselle, dit Francois sans s’échauffer au-
trement ; ne pouvant la laisser a votre garde, puisque vous aimez



la dormille, il lui était bien force de se fier a la mienne. Et, tant
qu’a l'appeler, je ne le ferai point, car cette pauvre fille est esre-
née de fatigue. Voila quinze nuits qu’elle passe, sans vous offen-
ser. Je I'ai envoyée coucher, et jusqu’a midi je prétends faire son
ouvrage et le mien, car il est juste qu'un chacun s’entr’aide.

— Ecoutez, maitre Francois, fit la petite, changeant de ton su-
bitement, vous avez l'air de vouloir me dire que je ne pense qu’a
moi, et que je laisse toute la peine aux autres. Peut-étre que, de
vrai, j’aurais di veiller a mon tour, si Catherine m’efit dit qu’elle
était fatiguée. Mais elle disait qu’elle ne 1’était point, et je ne
voyais pas que ma belle-sceur fiit en si grand danger. Tant y a que
vous me jugez de mauvais ceeur, et je ne sais point ot vous avez
pris cela. Vous ne me connaissez que d’hier, et nous n’avons pas
encore assez de familiarité ensemble pour que vous me repreniez
comme vous faites. Vous agissez trop comme si vous étiez le chef
de famille, et pourtant...

—... Allons, dites, la belle Mariette, dites ce que vous avez au
bout de la langue. Et pourtant, j’y ai été recu et élevé par charité,
pas vrai et je ne peux pas étre de la famille, parce que je n’ai pas
de famille ; je n’y ai droit, étant champi ! Est-ce tout ce que vous
aviez envie de dire ?

Et en répondant tout droit a la Mariette, Francois la regardait
d’'une maniéere qui la fit rougir jusqu’au blanc des yeux, car elle
vit qu’il avait 'air d'un homme sévére et bien sérieux, en méme
temps qu’il montrait tant de tranquillité et de douceur qu’il n’y
aurait moyen de le dépiter et de le faire penser ou parler
injustement.



La pauvre jeunesse en ressentit comme un peu de peur, elle
pourtant qui ne boudait point de la langue pour l'ordinaire, et
cette sorte de peur n’empéchait point une certaine envie de plaire
a ce beau gars, qui parlait si ferme et regardait si franchement. Si
bien que, se trouvant toute confondue et embarrassée, elle eut
peine a se retenir de pleurer, et tourna vitement le nez d’'un autre
coOté pour qu’il ne la vit dans cet émoi.

Mais il 1a vit bien et lui dit en maniére amicale :

— Vous ne m’avez point faché, Mariette, et vous n’avez pas su-
jet de I'étre pour votre part. Je ne pense pas mal de vous. Seule-
ment je vois que vous étes jeune, que la maison est dans le mal-
heur, que vous n’y faites point d’attention, et qu’il faut bien que je
vous dise comment je pense.

— Et comment pensez-vous ? fit-elle ; dites-le donc tout d’'un
coup, pour qu’on sache si vous étes ami ou ennemi.

— Je pense que si vous n’aimez point le souci et le tracas qu’'on
se donne pour ceux qu'on aime et qui sont dans un mauvais char-
roi, il faut vous mettre a part, vous moquer du tout, songer a
votre toilette, a vos amoureux, a votre futur mariage, et ne pas
trouver mauvais qu'on s’emploie ici a votre place. Mais si vous
avez du cceur, la belle enfant, si vous aimez votre belle-sceur et
votre gentil neveu, et mémement la pauvre servante fidéle qui est
capable de mourir sous le collier comme un bon cheval, il faut
vous réveiller un peu plus matin, soigner Madeleine, consoler
Jeannie, soulager Catherine, et surtout fermer vos oreilles a 'en-
nemie de la maison, qui est madame Sévere, une mauvaise ame,
croyez-moi. Voila comment je pense, et rien de plus.



— Je suis contente de le savoir, dit la Mariette un peu seche-
ment, et a présent vous me direz de quel droit vous me souhaitez
penser a votre mode.

— Oh ! C’est ainsi ! répondit Francois. Mon droit est le droit du
champi, et pour que vous n’en ignoriez, de 'enfant recu et élevé
ici par la charité de madame Blanchet ; ce qui est cause que j’ai le
devoir de 'aimer comme ma mere et le droit d’agir a celle fin de
la récompenser de son bon cceur.

— Je n’ai rien a blamer la-dessus, reprit la Mariette, et je vois
que je n’ai rien de mieux a faire que de vous prendre en estime a
cette heure et en bonne amitié avec le temps.

— Ca me va, dit Francois, donnez-moi une poignée de main.

Et il s’avanca a elle en lui tendant sa grande main, point gau-
chement du tout. Mais cette enfant de Mariette fut tout a coup pi-
quée de la mouche de la coquetterie, et, retirant sa main, elle lui
dit que ce n’était pas convenant a une jeune fille de donner
comme cela la main a un garcon.

Dont Francois se mit a rire et la laissa, voyant bien qu’elle
n’allait pas franchement, et qu’avant tout elle voulait donner
dans I'ceil. « Or, ma belle, pensa-t-il, vous n’y étes point, et nous
ne serons pas amis comme vous I'entendriez. »

Il alla vers Madeleine qui venait de s’éveiller, et qui lui dit, en
lui prenant ses deux mains : — J’ai bien dormi, mon fils, et le bon
Dieu me bénit de me montrer ta figure premiere a mon éveil.
D’ou vient que mon Jeannie n’est point avec toi ?

Puis, quand la chose lui fut expliquée, elle dit aussi des paroles
d’amitié a Mariette, s'inquiétant qu’elle elit passé la nuit a la



veiller, et 'assurant qu’elle n’avait pas besoin de tant d’égards
pour son mal. Mariette s’attendait que Francois allait dire qu’elle
s’était méme levée bien tard ; mais Francois ne dit rien et la lais-
sa avec Madeleine, qui voulait essayer de se lever, ne sentant plus
de fievre.

Au bout de trois jours, elle se trouva méme si bien, qu’elle put
causer de ses affaires avec Francois.

— Tenez-vous en repos, ma chere mere, lui dit-il. Je me suis
un peu déniaisé la-bas et j’entends assez bien les affaires. Je veux
vous tirer de 13, et j’en verrai le bout. Laissez-moi faire, ne dé-
mentez rien de ce que je dirai, et signez tout ce que je vous pré-
senterai. De ce pas, puisque me voila tranquillisé sur votre santé,
je m’en vas a la ville consulter les hommes de la loi. C’est jour de
marché, je trouverai la du monde que je veux voir, et je compte
que je ne perdrai pas mon temps.

Il fit comme il disait ; et quand il eut pris conseil et renseigne-
ment des hommes de loi, il vit bien que les derniers billets que
Blanchet avait souscrits a la Sévére pouvaient étre matiere a un
bon proces ; car il les avait signés ayant la téte a 'envers, de
fievre, de vin et de bétise. La Sévere s’imaginait que Madeleine
n’oserait plaider, crainte des dépens. Francois ne voulait pas
donner a madame Blanchet le conseil de s’en remettre au sort des
proces, mais il pensa raisonnablement terminer la chose par un
arrangement en lui faisant faire d’abord bonne contenance ; et,
comme il lui fallait quelqu’un pour porter la parole a 'ennemi, il
s’avisa d'un plan qui réussit au mieux.

Depuis trois jours il avait assez observé la petite Mariette pour
voir qu’elle allait tous les jours se promener du c6té des Dollins,



ou résidait la Sévere, et qu’elle était en meilleure amitié qu’il
n’elit souhaité avec cette femme, a cause surtout qu’elle y rencon-
trait du jeune monde de sa connaissance et des bourgeois qui lui
contaient fleurette. Ce n’est pas qu’elle vouliit les écouter ; elle
était fille innocente encore, et ne croyait pas le loup si pres de la
bergerie. Mais elle se plaisait aux compliments et en avait soif
comme une mouche du lait. Elle se cachait grandement de Made-
leine pour faire ses promenades, et comme Madeleine n’était
point jaseuse avec les autres femmes et ne quittait pas encore la
chambre, elle ne voyait rien et ne soupconnait point de faute. La
grosse Catherine n’était point fille a deviner ni a observer la
moindre chose. Si bien que la petite mettait son callot sur
loreille, et, sous couleur de conduire les ouailles aux champs, elle
les laissait sous la garde de quelque petit pastour et allait faire la

belle en mauvaise compagnie.

Francois, en allant et venant pour les affaires du moulin, vit la
chose, n’en sonna mot a la maison, et s’en servit comme je vas
vous le faire assavoir.

q

Chapitre 21

Il s’en alla se planter tout au droit de son chemin, au gué de la ri-
viere, et comme elle prenait la passerelle, aux approches des Dol-
lins, elle y trouva le champi a cheval sur la planche, chacune
jambe pendante au-dessus de I'eau, et dans la figure d'un homme
qui n’est point pressé d’affaires. Elle devint rouge comme une ce-



nelle, et si elle n’etit manqué de temps pour faire la frime d’étre 1a
par hasard, elle aurait viré de coté.

Mais comme I'entrée de la passerelle était toute branchue, elle
n’avisa le loup que quand elle fut sous sa dent. Il avait la figure
tournée de son coté, et elle ne vit aucun moyen d’avancer ni de

reculer sans étre observée.

— Ca, monsieur le meunier, fit-elle, payant de hardiesse, ne
vous rangeriez-vous pas un brin pour laisser passer le monde ?

— Non, demoiselle, répondit Francois, car c’est moi qui suis le
gardien de la passerelle pour a ce soir, et je réclame d’'un chacun
droit de péage.

— Est-ce que vous devenez fou, Francois ? on ne paie pas dans
nos pays, et vous n’avez droit sur passiére, passerelle, passerette
ou passerotte, comme on dit peut-étre dans votre pays d’Aigu-
rande. Mais parlez comme vous voudrez, et 6tez-vous de 1a un
peu vite : ce n’est pas un endroit pour badiner ; vous me feriez
tomber dans 'eau.

— Vous croyez donc, dit Francois sans se déranger et en croi-
sant ses bras sur son estomac, que j’ai envie de rire avec vous, et
que mon droit de péage serait de vous conter fleurette ? Otez cela
de votre idée, demoiselle : je veux vous parler bien raisonnable-
ment, et je vas vous laisser passage, si vous me donnez licence de
vous suivre un bout de chemin pour causer avec vous.

— Ca ne convient pas du tout, dit la Mariette un peu échauffée
par I'idée qu’elle avait que Francois voulait lui en conter. Qu’est-
ce qu’on dirait de moi dans le pays, si on me rencontrait seule par
les chemins avec un garcon qui n’est pas mon prétendu ?



— Clest juste, dit Francois. La Sévere n’étant point la pour
vous faire porter respect, il en serait parlé ; voila pourquoi vous
allez chez elle, afin de vous promener dans son jardin avec tous
vos prétendus. Eh bien ! pour ne pas vous géner, je m’en vas vous
parler ici, et en deux mots, car c’est une affaire qui presse, et voi-
la ce que c’est : Vous étes une bonne fille, vous avez donné votre
coeur a votre belle-sceur Madeleine ; vous la voyez dans 'embar-
ras, et vous voudriez bien I'en retirer, pas vrai ?

— Si c’est de cela que vous voulez me parler, je vous écoute,
répondit la Mariette, car ce que vous dites est la vérité.

— Eh bien ! ma bonne demoiselle, dit Francois en se levant et
en s’accotant avec elle contre la berge du petit pont, vous pouvez
rendre un grand office 8 madame Blanchet.

Puisque pour son bonheur et dans son intérét, je veux le
croire, vous étes bien avec la Sévere, il vous faut rendre cette
femme consente d’'un accommodement ; elle veut deux choses
qui ne se peuvent point a la fois par le fait : rendre la succession
de maitre Blanchet caution du paiement des terres qu’il avait
vendues pour la payer ; et, en second lieu, exiger paiement de
billets souscrits a elle-méme. Elle aura beau chicaner et tourmen-
ter cette pauvre succession, elle ne fera point qu’il s’y trouve ce
qui s’en manque. Faites-lui entendre que si elle n’exige point que
nous garantissions le paiement des terres, nous pourrons payer
les billets ; mais que, si elle ne nous permet pas de nous libérer
d’'une dette, nous n’aurons pas de quoi lui payer 'autre, et qu’a
faire des frais qui nous épuisent sans profit pour elle, elle risque
de perdre le tout.



— Ca me parait certain, dit Mariette, quoique je n’entende
guere les affaires, mais enfin jentends cela. Et si, par hasard, je la
décidais, Francois, qu’est-ce qui vaudrait mieux pour ma belle-
sceur, payer les billets ou étre dégagée de la caution ?

— Payer les billets sera le pire, car ce sera le plus injuste. On
peut contester sur ces billets et plaider ; mais pour plaider, il faut
de l'argent, et vous savez qu’il n’y en a point a la maison, et qu’il
n’y en aura jamais. Ainsi, que ce qui reste a votre belle-sceur s’en
aille en proces ou en paiement a la Sévere, c’est tout un pour elle,
tandis que pour la Sévere, mieux vaut étre payée sans plaider.
Ruinée pour ruinée, Madeleine aime mieux laisser saisir tout ce
qui lui reste, que de rester encore apres sous le coup d'une dette
qui peut durer autant que sa vie, car les acquéreurs de Cadet
Blanchet ne sont guere bons pour payer ; la Sévere le sait bien, et
elle sera forcée un jour de reprendre les terres, chose dont I'idée
ne la fache point, car c’est une bonne affaire que de les trouver
amendées, et d’en avoir tiré gros intérét pendant du temps. Par
ainsi la Sévére ne risque rien a nous rendre la liberté, et elle s’as-
sure le paiement de ses billets.

— Je ferai comme vous I'enseignez, dit la Mariette, et si j'y
manque, n’ayez pas d’estime pour moi.

— Ainsi donc, bonne chance, Mariette, et bon voyage, dit
Francois en se retirant de son chemin.

La petite Mariette s’en alla aux Dollins, bien contente d’avoir
une belle excuse pour s’y montrer, et pour y rester longtemps et
pour y retourner les jours suivants. La Sévere fit mine de gotiter
ce quelle lui conta ; mais au fond elle se promit de ne pas aller
vite. Elle avait toujours détesté Madeleine Blanchet, pour I'estime



que malgré lui son mari était obligé d’en faire. Elle croyait la tenir
dans ses mains griffues pour tout le temps de sa vie, et elle efit
mieux aimé renoncer aux billets qu’elle savait bien ne pas valoir
grand’chose, qu'au plaisir de la molester en lui faisant porter
I’endosse d'une dette sans fin.

Francois savait bien la chose, et il voulait 'amener a exiger le
paiement de cette dette-1a, afin d’avoir I'occasion de racheter les
bons biens de Jeannie a ceux qui les avaient eus quasi pour rien.
Mais quand Mariette vint lui rapporter la réponse, il vit qu'on
lamusait par des paroles ; que, d'une part, la petite serait
contente de faire durer les commissions, et que, de I'autre part, la
Sévere n’était pas encore venue au point de vouloir la ruine de
Madeleine plus que I'argent de ses billets.

Pour I'y faire arriver d'un coup de collier, il prit Mariette a part
deux jours apres :

— Il ne faut, dit-il, point aller aujourd’hui aux Dollins, ma
bonne demoiselle. Votre belle-sceur a appris, je ne sais comment,
que vous y alliez un peu plus souvent que tous les jours, et elle dit
que ce n’est pas la place d’'une fille comme il faut. J’ai essayé de
lui, faire entendre a quelles fins vous fréquentiez la Sévére dans
son intérét ; mais elle m’a blamé ainsi que vous. Elle dit qu’elle
aime mieux étre ruinée que de vous voir perdre ’honneur, que
vous étes sous sa tutelle et qu’elle a autorité sur vous. Vous serez
empéchée de force de sortir, si vous ne vous en empéchez vous-
méme de gré. Elle ne vous en parlera point si vous n’y retournez,
car elle ne veut point vous faire de peine, mais elle est grande-
ment fachée contre vous, et il serait a souhaiter que vous lui de-
mandissiez pardon.



Francois n’eut pas sitot laché le chien, qu’il se mit a japper et a
mordre. Il avait bien jugé 'humeur de la petite Mariette, qui était
précipiteuse et combustible comme celle de son défunt frere.

— Oui-da et pardi ! s’exclama-t-elle, on va obéir comme une
enfant de trois ans a une belle-sceur ! Dirait-on pas qu’elle est ma
mere et que je lui dois la soumission ! Et ou prend-elle que je
perds mon honneur ! Dites-lui, s’il vous plait, qu’il est aussi bien
agrafé que le sien, et peut-étre mieux. Et que sait-elle de la Sé-
vere, qui en vaut bien une autre ? Est-on malhonnéte parce qu'on
n’est pas toute la journée a coudre, a filer et a dire des prieres ?
Ma belle-sceur est injuste parce qu’elle est en discussion d’inté-
réts avec elle, et qu’elle se croit permis de la traiter de toutes les
manieres. C'est imprudent a elle ; car si la Sévere voulait, elle la
chasserait de la maison ou elle est ; et ce qui vous prouve que la
Sévere est moins mauvaise qu'on ne dit, c’est qu’elle ne le fait
point et prend patience. Et moi qui ai la complaisance de me mé-
ler de leurs différends qui ne me regardent pas, voila comme j’en
suis remerciée. Allez !allez ! Francois, croyez que les plus sages
ne sont pas toujours les plus rembarrantes, et qu’en allant chez la
Sévere, je n’y fais pas plus de mal qu’ici.

— A savoir ! dit Francois, qui voulait faire monter toute
I’écume de la cuve ; votre belle-sceur n’a peut-étre pas tort de
penser que vous n'y faites point de bien. Et tenez, Mariette, je
vois que vous avez trop de presse d’y aller ! ca n’est pas dans
l'ordre. La chose que vous aviez a dire pour les affaires de Made-
leine est dite, et si la Sévere n’y répond point, c’est qu’elle ne veut
pas y répondre. N’y retournez donc plus, croyez-moi, ou bien je

croirai, comme Madeleine, que vous n’y allez a bonnes
intentions.



— C’est donc décidé, maitre Francois, fit Mariette tout en feu,
que vous allez aussi faire le maitre avec moi ? Vous vous croyez
I’homme de chez nous, le remplacant de mon frére. Vous n’avez
pas encore assez de barbe autour du bec pour me faire la se-
monce, et je vous conseille de me laisser en paix. Votre servante,
dit-elle encore en rajustant sa coiffe ; si ma belle-sceur me de-
mande, vous lui direz que je suis chez la Sévére, et si elle vous en-
voie me chercher, vous verrez comment vous y serez recu.

La-dessus elle jeta bien fort le barreau de la porte et s’en fut de
son pied léger aux Dollins ; mais comme Francois avait peur que
sa colere ne refroidit en chemin, vu que d’ailleurs le temps était a
la gelée, il lui laissa un peu d’avance, et quand elle approcha du
logis de la Sévere, il donna du jeu a ses grandes jambes, courut
comme un désenfargé et la rattrapa, pour lui faire accroire qu’il
était envoyé par Madeleine a sa poursuite.

La il la picota en paroles jusqu’a lui faire lever la main. Mais il
esquiva les tapes, sachant bien que la colére s’en va avec les
coups, et que femme qui frappe est soulagée de son dépit. Il se
sauva, et dés qu’elle fut chez la Sévere, elle y fit grand éclat. Ce
n’est pas que la pauvre enfant etit de mauvaises intentions ; mais
dans la premiere flambée de sa facherie, elle ne savait s’en ca-
cher, et elle mit la Sévere dans un si grand courroux, que Fran-
cois, qui s’en allait a petits pas par le chemin creux, les entendait
du bout de la chéneviere rouffer et siffler comme le feu dans une
grange a paille.

q



Chapitre 22

L’affaire réussit a son souhait, et il en était si acertainé qu’il partit
le lendemain pour Aigurande, ou il prit son argent chez le curé, et
s’en revint a la nuit, rapportant ses quatre petits papiers fins qui
valaient gros, et ne faisaient si, pas plus de bruit dans sa poche
qu'une miette de pain dans un bonnet. Au bout de huit jours, on
entendit nouvelles de la Sévere. Tous les acquéreurs des terres de
Blanchet étaient sommés de payer, aucun ne pouvait, et Made-
leine était menacée de payer a leur place.

Des que la connaissance lui en vint, elle entra en grande
crainte, car Francois ne I'avait encore avertie de rien.

— Bon ! lui dit-il, se frottant les deux mains, il n’est marchand
qui toujours gagne, ni voleur qui toujours pille. Madame Sévéere
va manquer une belle affaire et vous allez en faire une bonne.
C’est égal, ma chere mere, faites comme si vous vous croyiez per-
due. Tant plus vous aurez de peine, tant plus elle mettra de joie a
faire ce qu’elle croit mauvais pour vous. Mais ce mauvais est
votre salut, car vous allez, en payant la Sévere, reprendre tous les
héritages de votre fils.

— Et avec quoi veux-tu que je la paie, mon enfant ?
— Avec de I'argent qui est dans ma poche et qui est a vous.

Madeleine voulut s’en défendre ; mais le champi avait la téte
dure, disait-il, et on n’en pouvait arracher ce qu’il y avait serré a
clef. Il courut chez le notaire déposer deux cents pistoles au nom
de la veuve Blanchet, et la Sévere fut payée bel et bien, bon gré,
mal gré, ainsi que les autres créanciers de la succession, qui fai-
saient cause commune avec elle.



Et quand la chose fut amenée a ce point que Francois eut
méme indemnisé les pauvres acquéreurs de leurs souffrances, il
lui restait encore de quoi plaider, et il fit assavoir a la Sévere qu’il
allait entamer un bon proces au sujet des billets qu’elle avait sou-
tirés au défunt par fraude et malice. Il répandit un conte qui fit
grand train dans le pays. C’est qu’en fouillant dans un vieux mur
du moulin pour y planter une étaie, il avait trouvé la tirelire a la
défunte vieille meére Blanchet, toute en beaux louis d’or a I'ancien
coin, et que, par ce moyen, Madeleine se trouvait plus riche
qu’elle n’avait jamais été. De guerre lasse, la Sévere entra en ar-
rangement, espérant que Francois s’était mis un peu de ces écus,
trouvés si a propos, au bout des doigts, et qu’en 'amadouant elle
en verrait encore plus qu’il n’en montrait. Mais elle en fut pour sa
peine, et il la mena par un chemin si étroit qu’elle rendit les
billets en échange de cent écus.

Alors, pour se revenger, elle monta la téte de la petite Ma-
riette, en I'avisant que la tirelire de la vieille Blanchet, sa grand’-
meére, aurait dii étre partagée entre elle et Jeannie, qu’elle y avait
droit, et qu’elle devait plaider contre sa belle-sceur.

Force fut alors au champi de dire la vérité sur la source de 'ar-
gent qu’il avait fourni, et le curé d’Aigurande lui en envoya les
preuves en cas de proces.

Il commenca par montrer ces preuves a Mariette, en la priant
de n’en rien ébruiter inutilement, et en lui démontrant qu’elle
n’avait plus qu’a se tenir tranquille. Mais la Mariette n’était pas
tranquille du tout. Sa cervelle avait pris feu dans tout ce désarroi
de famille, et la pauvre enfant était tentée du diable. Malgré la
bonté dont Madeleine avait toujours usé envers elle, la traitant
comme sa fille et lui passant tous ses caprices, elle avait pris une



mauvaise idée contre sa belle-sceur et une jalousie dont elle au-
rait été bien empéchée, par mauvaise honte, de dire le fin mot.
Mais le fin mot, c’est qu'au milieu de ses disputes et de ses enra-
gements contre Francois, elle s’était coiffée de lui tout doucement
et sans se méfier du tour que lui jouait le diable. Tant plus il la
tancait de ses caprices et de ses manquements, tant plus elle de-
venait enragée de lui plaire.

Elle n’était pas fille a se dessécher de chagrin, non plus qu’a se
fondre dans les larmes ; mais elle n’avait point de repos en son-
geant que Francois était si beau garcon, si riche, si honnéte, si
bon pour tout le monde, si adroit a se conduire, si courageux,
qu’il était homme a donner jusqu’a la derniére once de son sang
pour la personne qu’il aimerait ; et que tout cela n’était point
pour elle, qui pouvait se dire la plus belle et la plus riche de I'en-
droit, et qui remuait ses amoureux a la pelle.

Un jour elle en ouvrit son ceeur a sa mauvaise amie, la Sévere.
C’était dans le patural qui est au bout du chemin aux Napes. Il y a
par la un vieux pommier qui se trouvait tout en fleur, parce que,
depuis que toutes ces affaires duraient, le mois de mai était venu,
et la Mariette étant a garder ses ouailles au bord de la riviere, la
Sévere vint babiller avec elle sous ce pommier fleuri.

Mais, par la volonté du bon Dieu, Francois, qui se trouvait
aussi par 1a, entendit leurs paroles ; car en voyant la Sévere en-
trer dans le patural, il se douta bien qu’elle y venait manigancer
quelque chose contre Madeleine ; et la riviere étant basse, il mar-
cha tout doucement sur le bord, au-dessous des buissons qui sont
si hauts dans cet endroit-la, qu'un charroi de foin y passerait a
P’abri. Quand il y fut, il s’assit, sans souffler, sur le sable, et ne mit
pas ses oreilles dans sa poche.



Et voila comment travaillaient ces deux bonnes langues de
femme. D’abord la Mariette avait confessé que de tous ses galants
pas un ne lui plaisait, a cause d'un meunier qui n’était pas du tout
galant avec elle, et qui seul 'empéchait de dormir. Mais la Sévere
avait idée de la conjoindre avec un gars de sa connaissance, le-
quel en tenait fort, a telles enseignes qu’il avait promis un gros
cadeau de noces a la Sévere si elle venait a bout de le faire marier
avec la petite Blanchet. Il parait méme que la Séveére s’était fait
donner par avance un denier a Dieu de celui-la comme de plu-
sieurs autres. Aussi fit-elle tout de son mieux pour dégotiter Ma-
riette de Francois.

— Foin du champi ! lui dit-elle. Comment, Mariette, une fille
de votre rang épouserait un champi ! Vous auriez donc nom ma-
dame la Fraise ? car il ne s’appelle pas autrement. J’en aurais
honte pour vous, ma pauvre ame. Et puis ce n’est rien ; vous se-
riez donc obligée de le disputer a votre belle-sceur, car il est son
bon ami, aussi vrai que nous voila deux.

— La-dessus, Séveére, fit la Mariette en se récriant, vous me
l’avez donné a entendre plus d’une fois ; mais je n’y saurais point
croire ; ma belle-sceur est d'un age...

— Non, non, Mariette, votre belle-sceur n’est point d’'un age a
s’en passer ; elle n’a guere que trente ans, et ce champi n’était en-
core qu'un galopin, que votre frére I’a trouvé en grande accoin-
tance avec sa femme. C’est pour cela qu'un jour il 'assomma a
bons coups de manche de fouet et le mit dehors de chez lui.

Francois eut la bonne envie de sauter a travers le buisson et
d’aller dire a la Sévére qu’elle en avait menti, mais il s’en défendit
et resta coi.



Et la-dessus la Sévere en dit de toutes les couleurs, et débita
des menteries si vilaines, que Francois en avait chaud a la figure
et avait peine a se tenir en patience.

— Alors, fit la Mariette, il tente a I'épouser, a présent qu’elle
est veuve : il lui a déja donné bonne part de son argent, et il vou-
dra avoir au moins la jouissance du bien qu’il a racheté.

— Mais il en portera la folle enchere, fit I'autre ; car Madeleine
en cherchera un plus riche, a présent qu’elle 'a dépouillé, et elle
le trouvera. Il faut bien qu’elle prenne un homme pour cultiver
son bien, et, en attendant qu’elle trouve son fait, elle gardera ce
grand imbécile qui la sert pour rien et qui la désennuie de son
veuvage.

— Si c’est 1a le train qu’elle meéne, dit la Mariette toute dépitée,
me voila dans une maison bien honnéte, et je ne risque rien de
bien me tenir ! Savez-vous, ma pauvre Sévére, que je suis une
fille bien mal logée, et qu'on va mal parler de moi ? Tenez, je ne
peux pas rester 13, et il faut que je m’en retire. Ah bien oui ! voila
bien ces dévotes qui trouvent du mal a tout, parce qu’elles ne
sont effrontées que devant Dieu ! Je lui conseille de mal parler de
vous et de moi a présent ! Eh bien ! je vas la saluer, moi, et m’en
aller demeurer avec vous ; et si elle s’en fache, je lui répondrai ; et
si elle veut me forcer a retourner avec elle, je plaiderai et je la fe-
rai connaitre, entendez-vous ?

— Il y a meilleur remede, Mariette, c’est de vous marier au
plus t6t. Elle ne vous refusera pas son consentement, car elle est
pressée, j’en suis siire, de se voir débarrassée de vous. Vous génez
son commerce avec le beau champi. Mais vous ne pouvez pas at-
tendre, voyez-vous ; car on dirait qu’il est a vous deux, et per-



sonne ne voudrait plus vous épouser. Mariez-vous donc, et pre-
nez celui que je vous conseille.

— Clest dit ! fit la Mariette en cassant son baton de bergere
d’un grand coup contre le vieux pommier. Je vous donne ma pa-
role. Allez le chercher, Sévere, qu’il vienne ce soir a la maison me
demander, et que nos bans soient publiés dimanche qui vient.

q

Chapitre 23

Jamais Francois n’avait été plus triste qu’il ne le fut en sortant de
la berge de riviére ou il s’était caché pour entendre cette jaserie
de femelles. Il en avait lourd comme un rocher sur le coeur, et,
tout au beau milieu de son chemin en s’en revenant, il perdit
quasi le courage de rentrer a la maison, et s’en fut par la traine
aux Napes s’asseoir dans la petite futaie de chénes qui est au bout
du pré.

Quand il fut 1a tout seul, il se prit de pleurer comme un enfant,
et son cceur se fendait de chagrin et de honte ; car il était tout a
fait honteux de se voir accusé, et de penser que sa pauvre chere
amie Madeleine, qu’il avait toute sa vie si honnétement et si dé-
votement aimée, ne retirerait de son service et de sa bonne inten-
tion que 'injure d’étre maltraitée par les mauvaises langues.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-il tout seul en se parlant a lui-
meéme en dedans, est-il possible que le monde soit si méchant, et
quune femme comme la Sévére ait tant d’insolence que de mesu-
rer a son aune ’honneur d'une femme comme ma chere mere ?



Et cette jeunesse de Mariette, qui devrait avoir I'esprit porté a
I'innocence et a la vérité, un enfant qui ne connait pas encore le
mal, voila pourtant qu’elle écoute les paroles du diable et qu’elle
y croit comme si elle en connaissait la morsure ! En ce cas,
d’autres y croiront, et comme la grande partie des gens vivant vie
mortelle est coutumiere du mal, quasi tout le monde pensera que
si jJaime madame Blanchet et si elle m’aime, c’est parce qu’il y a
de 'amour sous jeu.

La-dessus le pauvre Francois se mit a faire examen de sa
conscience et a se demander, en grande réverie d’esprit, s’il n’y
avait pas de sa faute dans les mauvaises idées de la Sévere, au su-
jet de Madeleine ; s’il avait bien agi en toutes choses, s’il n’avait
pas donné a mal penser, contre son vouloir, par manque de pru-
dence et de discrétion. Et il avait beau chercher, il ne trouvait pas
qu’il efit jamais pu faire le semblant de la chose, n’en ayant pas
eu seulement I'idée.

Et puis, voila qu’en pensant et révassant toujours il se dit
encore :

— Eh ! quand bien méme que mon amitié se serait tournée en
amour, quel mal le bon Dieu y trouverait-il, au jour d’aujourd’hui
qu’elle est veuve et maitresse de se marier ? je lui ai donné bonne
part de mon bien, ainsi qu'a Jeannie. Mais il m’en reste assez
pour étre encore un bon parti, et elle ne ferait pas de tort a son
enfant en me prenant pour son mari. Il n’y aurait donc pas d’am-
bition de ma part a souhaiter cela, et personne ne pourrait lui
faire accroire que je 'aime par intérét. Je suis champi, mais elle
ne regarde point a cela, elle. Elle m’a aimé comme son fils, ce qui
est la plus forte de toutes les amitiés, elle pourrait bien m’aimer
encore autrement. Je vois que ses ennemis vont m’obliger a la



quitter, si je ne I'épouse pas ; et la quitter encore une fois, j’aime
autant mourir. D’ailleurs, elle a encore besoin de moi, et ce serait
lache de laisser tant d’embarras sur ses bras, quand j’ai encore les
miens, en outre de mon argent, pour la servir. Oui, tout ce qui est
a moi doit étre a elle, et comme elle me parle souvent de s’acquit-
ter avec moi a la longue, il faut que je lui en Ote I'idée en mettant
tout en commun par la permission de Dieu et de la loi. Allons,
elle doit conserver sa bonne renommée a cause de son fils, et il
n’y a que le mariage qui I'empéchera de la perdre. Comment donc
est-ce que je n’y avais pas encore songé, et qu’il a fallu une langue
de serpent pour m’en aviser ? J’étais trop simple, je ne me défiais
de rien, et ma pauvre meére est si bonne aux autres, qu’elle ne
s'inquiete point de souffrir du dommage pour son compte.
Voyons, tout est pour le bien dans la volonté du ciel, et madame
Sévére, en voulant faire le mal, m’a rendu le service de m’ensei-
gner mon devoir.

Et sans plus s’étonner ni se consulter, Francois reprit son che-
min, décidé a parler tout de suite a8 madame Blanchet de son
idée, et a lui demander a deux genoux de le prendre pour son
soutien, au nom du bon Dieu et pour la vie éternelle.

Mais quand il arriva au Cormouer, il vit Madeleine qui filait de
la laine sur le pas de sa porte, et, pour la premiere fois de sa vie,
sa figure lui fit un effet a le rendre tout peureux et tout morfon-
du. Au lieu qu’a 'habitude il allait tout droit a elle en la regardant
avec des yeux bien ouverts et en lui demandant si elle se sentait
bien, il s’arréta sur le petit pont comme s’il examinait I’écluse du
moulin, et il la regardait de c6té. Et quand elle se tournait vers
lui, il se virait d’autre part, ne sachant pas lui-méme ce qu'’il



avait, et pourquoi une affaire qui lui avait paru tout a I’heure si
honnéte et si a propos, lui devenait si poisante a confesser.

Alors Madeleine I'appela, lui disant :

— Viens donc auprés de moi, car j’ai a te parler, mon Francois.
Nous voila tout seuls, viens t’asseoir a mon coté, et donne-moi
ton cceur comme au prétre qui nous confesse, car je veux de toi la
vérité.

Francois se trouva tout réconforté par ce discours de Made-
leine, et, s’étant assis a son coOté, il lui dit :

— Soyez assurée, ma chére mere, que je vous ai donné mon
coeur comme a Dieu, et que vous aurez de moi vérité de
confession.

Et il s'imaginait qu’elle avait peut-étre entendu quelque pro-
pos qui lui donnait la méme idée qu’a lui, de quoi il se réjouissait
bien, et il attendait a parler.

— Francois, fit-elle, voila que tu es dans tes vingt et un ans, et
que tu peux songer a tétablir : n’aurais-tu point d’idée
contraire ?

— Non, non, je n’ai pas d’idée contraire a la votre, répondit
Francois en devenant tout rouge de contentement ; parlez tou-
jours, ma chere Madeleine.

— Bien ! fit-elle, je m’attendais a ce que tu me dis, et je crois
fort que j’ai deviné ce qui te convenait. Eh bien ! puisque c’est ton
idée, c’est la mienne aussi, et j’y aurais peut-étre songé avant toi.
J’attendais a connaitre si la personne te prendrait en amitié, et je
jurerais que si elle n’en tient pas encore, elle en tiendra bientot.



N’est-ce pas ce que tu crois aussi, et veux-tu me dire ou vous en
étes ?... Eh bien donc pourquoi me regardes-tu dun air
confondu ? Est-ce que je ne parle pas assez clair ? Mais je vois
que tu as honte, et qu’il faut te venir en aide. Eh bien ! elle a bou-
dé tout le matin, cette pauvre enfant, parce qu’hier soir tu I'as un
peu taquinée en paroles, et peut-étre qu’elle s’imagine que tu ne
I’aimes point. Mais moi j'ai bien vu que tu I'aimes, et que si tu la
reprends un peu de ses petites fantaisies, c’est que tu te sens un
brin jaloux. Il ne faut pas t’arréter a cela, Francois. Elle est jeune
et jolie, ce qui est un sujet de danger, mais si elle t’aime bien, elle
deviendra raisonnable a ton commandement.

— Je voudrais bien savoir, dit Francois tout chagriné, de qui
vous me parlez, ma chére mere, car pour moi je n’y entends rien.

— Oui, vraiment ? dit Madeleine, tu ne sais pas ? Est-ce que
j'aurais révé cela, ou que tu voudrais m’en faire un secret ?

— Un secret a vous ? dit Francois en prenant la main de Made-
leine ; et puis il laissa sa main pour prendre le coin de son tablier
qu’il chiffonna comme s’il était un peu en colere, et qu’il appro-
cha de sa bouche comme s’il voulait le baiser, et qu’il laissa enfin
comme il avait fait de sa main, car il se sentit comme s’il allait
pleurer, comme s’il allait se facher, comme s’il allait avoir un ver-
tige, et tout cela coup sur coup.

— Allons, dit Madeleine étonnée, tu as du chagrin, mon en-
fant, preuve que tu es amoureux et que les choses ne vont point
comme tu voudrais. Mais je t’assure que Mariette a un bon cceur,
qu’elle a du chagrin aussi, et que si tu lui dis ouvertement ce que
tu penses, elle te dira de son coté qu’elle ne pense qu’a toi.



Francois se leva en pied et sans rien dire, marcha un peu dans
la cour ; et puis il revint et dit a Madeleine :

— Je m’étonne bien de ce que vous avez dans l'esprit, madame
Blanchet ; tant qu’a moi, je n’y ai jamais pensé, et je sais fort bien
que mademoiselle Mariette n’a ni gotit ni estime pour moi.

— Allons ! allons ! dit Madeleine, voila comme le dépit vous
fait parler, enfant ! Est-ce que je n’ai pas vu que tu avais des dis-
cours avec elle, que tu lui disais des mots que je n’entendais
point, mais qu’elle paraissait bien entendre, puisqu’elle en rou-
gissait comme une braise au four ? Est-ce que je ne vois point
qu’elle quitte le paturage tous les jours et laisse son troupeau a la
garde du tiers et du quart ? Nos blés en souffrent un peu, si ses
moutons y gagnent ; mais enfin je ne veux point la contrarier, ni
lui parler de moutons quand elle a la téte tout en combustion
pour 'amour et le mariage. La pauvre enfant est dans 1'age ou
l'on garde mal ses ouailles, et son cceur encore plus mal. Mais
c’est un grand bonheur pour elle, Francois, qu’au lieu de se coif-
fer de quelqu’un de ces mauvais sujets dont j’avais crainte qu’elle
ne fit la connaissance chez Sévere, elle ait eu le bon jugement de
s’attacher a toi. C’est un grand bonheur pour moi aussi de songer
que, marié a ma belle-sceur, que je considére presque comme si
elle était ma fille, tu vivras et demeureras prés de moi, que tu se-
ras dans ma famille, et que je pourrai, en vous logeant, en tra-
vaillant avec vous et en élevant vos enfants, m’acquitter envers
toi de tout le bien que tu m’as fait. Par ainsi, ne démolis pas le
bonheur que je batis la-dessus dans ma téte, par des idées d’en-
fant. Vois clair et guéris-toi de toute jalousie. Si Mariette aime a
se faire belle, c’est qu’elle veut te plaire. Si elle est un peu fai-
néante depuis un tour de temps, c’est qu’elle pense trop a toi ; et



si quelquefois elle me parle avec un peu de vivacité, c’est qu’elle a
de ’humeur de vos picoteries et ne sait a qui s’en prendre. Mais
la preuve qu’elle est bonne et qu’elle veut étre sage, c’est qu’elle a
connu ta sagesse et ta bonté, et qu’elle veut t’avoir pour mari.

— Vous étes bonne, ma chére mere, dit Francois tout attristé.
Oui, c’est vous qui étes bonne car vous croyez a la bonté des
autres et vous étes trompée. Mais je vous dis, moi, que si Ma-
riette est bonne aussi, ce que je ne veux pas renier, crainte de lui
faire tort aupres de vous, c’est d'une maniere qui ne retire pas de
la votre, et qui, par cette raison, ne me plait miette. Ne me parlez
donc plus d’elle. Je vous jure bien ma foi et ma loi, mon sang et
ma vie, que je n’en suis pas plus amoureux que de la vieille Ca-
therine, et que si elle pensait a moi, ce serait un malheur pour
elle, car je n’y correspondrais point du tout. Ne tentez donc pas a
lui faire dire qu’elle m’aime ; votre sagesse serait en faute, et vous
m’en feriez une ennemie. Tout au contraire, écoutez ce qu’elle
vous dira ce soir, et laissez-la épouser Jean Aubard, pour qui elle
s’est décidée. Qu’elle se marie au plus tot, car elle n’est pas bien
dans votre maison. Elle s’y déplait et ne vous y donnera point de
joie.

— Jean Aubard ! dit Madeleine ; il ne lui convient pas ; il est

sot, et elle a trop d’esprit pour se soumettre a un homme qui n’en
a point.

— 1l est riche et elle ne se soumettra point a lui. Elle le fera
marcher, et c’est 'homme qui lui convient. Voulez-vous avoir
confiance en votre ami, ma chere meére ? Vous savez que je ne
vous ai point mal conseillée, jusqu’a cette heure. Laissez partir
cette jeunesse, qui ne vous aime point comme elle devrait, et qui
ne vous connait pas pour ce que vous valez.



— C’est le chagrin qui te fait parler, Francois, dit Madeleine en
lui mettant la main sur la téte et en la secouant un peu pour en
faire saillir la vérité. Mais Francois, tout faché de ce qu’elle ne le
voulait croire, se retira et lui dit, avec une voix mécontente, et
c’était la premiere fois de sa vie qu’il prenait dispute avec elle : —
Madame Blanchet, vous n’étes pas juste pour moi. Je vous dis
que cette fille ne vous aime point. Vous m’obligez a vous le dire,
contre mon gré ; car je ne suis pas venu ici pour y apporter la
brouille et la défiance. Mais enfin si je le dis, c’est que jen suis
certain ; et vous pensez apres cela que je 'aime ? Allons, c’est
vous qui ne m’aimez plus, puisque vous ne voulez pas me croire.

Et, tout affolé de chagrin, Francois s’en alla pleurer tout seul
aupres de la fontaine.

q

Chapitre 24

Madeleine était encore plus confondue que Francois, et elle au-
rait voulu aller le questionner encore et le consoler ; mais elle en
fut empéchée par Mariette, qui s’en vint, d’un air étrange, lui par-
ler de Jean Aubard et lui annoncer sa demande. Madeleine ne
pouvant s’oter de I'idée que tout cela était le produit d’une dis-
pute d’amoureux, s’essaya a lui parler de Francois ; a quoi Ma-
riette répondit, d’'un ton qui lui fit bien de la peine, et qu’elle ne
put comprendre :

— Que celles qui aiment les champis les gardent pour leur
amusement ; tant qu’a moi, je suis une honnéte fille, et ce n’est



pas parce que mon pauvre frére est mort que je laisserai offenser
mon honneur. Je ne dépends que de moi, Madeleine, et si la loi
me force a vous demander conseil, elle ne me force pas de vous
écouter quand vous me conseillez mal. Je vous prie donc de ne
pas me contrarier maintenant, car je pourrais vous contrarier
plus tard.

— Je ne sais point ce que vous avez, ma pauvre enfant, lui dit
Madeleine en grande douceur et tristesse ; vous me parlez
comme si vous n’aviez pour moi estime ni amitié. Je pense que
vous avez une contrariété qui vous embrouille l'esprit a cette
heure ; je vous prie donc de prendre trois ou quatre jours pour
vous décider. Je dirai a Jean Aubard de revenir, et si vous pensez
de méme apres avoir pris un peu de réflexion et de tranquillité,
comme il est honnéte homme et assez riche, je vous laisserai libre
de I’épouser. Mais vous voila dans un coup de feu qui vous em-
péche de vous connaitre et qui ferme votre jugement a I'amitié
que je vous porte. J’en ai du chagrin, mais comme je vois que
vous en avez aussi, je vous le pardonne.

La Mariette hocha de la téte pour faire croire qu’elle méprisait
ce pardon-l1a, et elle s’en fut mettre son tablier de soie pour rece-
voir Jean Aubard, qui arriva une heure apres avec la grosse Sé-
vere tout endimanchée.

Madeleine, pour le coup, commenca de penser qu’en vérité
Mariette était mal portée pour elle, d’amener dans sa maison,
pour une affaire de famille, une femme qui était son ennemie et
qu’elle ne pouvait voir sans rougir. Elle fut cependant honnéte a
son encontre et lui servit a rafraichir sans marquer ni dépit ni
rancune. Elle aurait craint de pousser Mariette hors de son bon
sens en la contrariant. Elle dit qu’elle ne faisait point d’opposi-



tion aux volontés de sa belle-sceur, mais qu’elle demandait trois
jours pour donner réponse.

Sur quoi la Sévere lui dit avec insolence que c’était bien long.
Et Madeleine répondit tranquillement que c’était bien court. Et
la-dessus Jean Aubard se retira, béte comme souche, et riant
comme un nigaud ; car il ne doutait point que la Mariette ne fiit
folle de lui. Il avait payé pour le croire, et la Sévere lui en donnait
pour son argent.

Et en s’en allant, celle-la dit a Mariette qu’elle avait fait faire
une galette et des crépes chez elle pour les accordailles, et que,
quand méme madame Blanchet retarderait les accords, il fallait
manger le ragotit. Madeleine voulut dire qu’il ne convenait point
a une jeune fille d’aller avec un garcon qui n’avait point encore
recu parole de sa parenté.

— En ce cas-la je n’irai point, dit la Mariette toute courroucée.

— Si fait, si fait, vous devez venir, fit la Sévere ; n’étes-vous
point maitresse de vous ?

— Non, non, riposta la Mariette ; vous voyez bien que ma
belle-sceur me commande de rester.

Et elle entra dans sa chambre en jetant la porte ; mais elle ne
fit qu’y passer, et sortant par 'autre huisserie de la maison, elle
s’en alla rejoindre la Séveére et le galant au bout du pré, en riant et
en faisant insolence contre Madeleine.

La pauvre meuniere ne put se retenir de pleurer en voyant le
train des choses.



« Francois a raison, pensa-t-elle, cette fille ne m’aime point et
son ceeur est ingrat. Elle ne veut point entendre que jagis pour
son bien, que je souhaite son bonheur, et que je veux I'empécher
de faire une chose dont elle aura regret. Elle a écouté les mauvais
conseils, et je suis condamnée a voir cette malheureuse Sévére
porter le chagrin et la malice dans ma famille. Je n’ai pas mérité
toutes ces peines, et je dois me rendre a la volonté de Dieu. Il est
heureux pour mon pauvre Francois qu’il y ait vu plus clair que
moi. Il aurait bien souffert avec une pareille femme ! »

Elle le chercha pour lui dire ce qu’elle en pensait ; mais elle le
trouva pleurant aupres de la fontaine, et, s'imaginant qu’il avait
regret de Mariette, elle lui dit tout ce qu’elle put pour le consoler.
Mais tant plus elle s’y efforcait, tant plus elle lui faisait de la
peine, parce qu’il voyait 1a dedans qu’elle ne voulait pas com-
prendre la vérité et que son coeur ne pourrait pas se tourner pour
lui en la maniere qu’il I'entendait.

Sur le soir, Jeannie étant couché et endormi dans la chambre,
Francois resta un peu avec Madeleine, essayant de s’expliquer. Et
il commenca par lui dire que Mariette avait une jalousie contre
elle, que la Sévere disait des propos et des menteries
abominables.

Mais Madeleine n’y entendait malice aucune.

— Et quel propos peut-on faire sur moi ? dit-elle simplement ;
quelle jalousie peut-on mettre dans la téte de cette pauvre petite
folle de Mariette ? On t’a trompé, Francois, il y a autre chose :
quelque raison d’intérét que nous saurons plus tard. Tant qu’a la
jalousie, cela ne se peut ; je ne suis plus d’age a inquiéter une
jeune et jolie fille. J’ai quasi trente ans, et pour une femme de



campagne qui a eu beaucoup de peine et de fatigue, c’est un age a
étre ta mere. Le diable seul oserait dire que je te regarde autre-
ment que mon fils, et Mariette doit bien voir que je souhaitais de
vous marier ensemble. Non, non, ne crois pas qu’elle ait si mau-
vaise idée, ou ne me le dis pas, mon enfant. Ce serait trop de
honte et de peine pour moi.

— Et cependant, dit Francois en s’efforcant pour en parler en-
core, et en baissant la téte sur le foyer pour empécher Madeleine
de voir sa confusion, monsieur Blanchet avait une mauvaise idée
comme ¢a quand il a voulu que je quitte la maison !

— Tu sais donc cela, a présent, Francois ? dit Madeleine.
Comment le sais-tu ? je ne te I’avais pas dit, et je ne te 'aurais dit
jamais. Si Catherine t’en a parlé, elle a mal fait. Une pareille idée
doit te choquer et te peiner autant que moi. Mais n’y pensons
plus, et pardonnons cela a mon défunt mari. L’abomination en
retourne a la Sévere. Mais a présent la Sévere ne peut plus étre
jalouse de moi. Je n’ai plus de mari, je suis vieille et laide autant
qu’elle pouvait le souhaiter dans ce temps-1a, et je n’en suis pas
fachée, car cela me donne le droit d’étre respectée, de te traiter
comme mon fils, et de te chercher une belle et jeune femme qui
soit contente de vivre aupres de moi et qui m’aime comme sa
mere. C’est toute mon envie, Francois, et nous la trouverons bien,
sois tranquille. Tant pis pour Mariette si elle méconnait le bon-
heur que je lui aurais donné. Allons, va coucher, et prends cou-
rage, mon enfant. Si je croyais étre un empéchement a ton ma-
riage, je te dirais de me quitter tout de suite. Mais sois assuré que
je ne peux pas inquiéter le monde, et qu’on ne supposera jamais
I'impossible.



Francois, écoutant Madeleine, pensait qu’elle avait raison,
tant il avait ’accoutumance de la croire. Il se leva pour lui dire
bonsoir, et s’en alla ; mais en lui prenant la main, voila que pour
la premiere fois de sa vie il s’avisa de la regarder avec I'idée de sa-
voir si elle était vieille et laide. Vrai est, qu’a force d’étre sage et
triste, elle se faisait une fausse idée la-dessus, et qu’elle était en-
core jolie femme autant qu’elle I'avait été.

Et voila que tout d'un coup Francois la vit toute jeune et la
trouva belle comme la bonne dame, et que le cceur lui sauta
comme s’il avait monté au faite d’un clocher. Et il s’en alla cou-
cher dans son moulin ot il avait son lit bien propre dans un carré
de planches emmi les saches de farine. Et quand il fut la tout
seul, il se mit a trembler et a étouffer comme de fiévre. Et si, il
n’était malade que d’amour, car il venait de se sentir briilé pour
la premiére fois par une grande bouffée de flamme, ayant toute
sa vie chauffé doucement sous la cendre.

q

Chapitre 25

Depuis ce moment-la le champi fut si triste, que c’était pitié de le
voir. Il travaillait comme quatre, mais il n’avait plus ni joie ni re-
pos, et Madeleine ne pouvait pas lui faire dire ce qu’il avait. 1l
avait beau jurer qu’il n’avait amitié ni regret pour Mariette, Ma-
deleine ne le voulait croire, et ne trouvait nulle autre raison a sa
peine. Elle s’affligeait de le voir souffrir et de n’avoir plus sa
confiance, et c’était un grand étonnement pour elle que de trou-
ver ce jeune homme si obstiné et si fier dans son dépit.



Comme elle n’était point tourmentante dans son naturel, elle
prit son parti de ne plus lui en parler. Elle essaya encore un peu
de faire revenir Mariette, mais elle en fut si mal recue qu’elle en
perdit courage, et se tint coi, bien angoissée de coeur, mais ne
voulant en rien faire paraitre, crainte d’augmenter le mal
d’autrui.

Francois la servait et I'assistait toujours avec le méme courage
et la méme honnéteté que devant. Comme au temps passé, il lui
tenait compagnie le plus qu’il pouvait, mais il ne lui parlait plus
de la méme maniere. Il était toujours dans une confusion aupres
d’elle. Il devenait rouge comme feu et blanc comme neige dans la
méme minute, si bien qu’elle le croyait malade, et lui prenait le
poignet pour voir s’il n’avait pas la fievre ; mais il se retirait d’elle
comme si elle lui avait fait mal en le touchant, et quelquefois il lui
disait des paroles de reproche qu’elle ne comprenait pas.

Et tous les jours cette peine augmentait entre eux. Pendant ce
temps-la le mariage de Mariette avec Jean Aubard allait grand
train, et le jour en fut fixé pour celui qui finissait le deuil de ma-
demoiselle Blanchet. Madeleine avait peur de ce jour-la ; elle
pensait que Francgois en deviendrait fou, et elle voulait I’envoyer
passer un peu de temps a Aigurande, chez son ancien maitre
Jean Vertaud, pour se dissiper. Mais Francois ne voulait point
que la Mariette pit croire ce que Madeleine s’obstinait a penser.
Il ne montrait nul ennui devant elle. Il parlait de bonne amitié
avec son prétendu, et quand il rencontrait la Sévere par les che-
mins, il plaisantait en paroles avec elle, pour lui montrer qu’il ne
la craignait pas. Le jour du mariage, il voulut y assister ; et
comme il était tout de bon content de voir cette petite fille quitter
la maison et débarrasser Madeleine de sa mauvaise amitié, il ne



vint a I'idée de personne qu’il s’en fiit jamais coiffé. Madeleine
mémement commencga a croire la vérité la-dessus, ou a penser
tout au moins qu’il était consolé. Elle recut les adieux de Mariette
avec son bon cceur accoutumé, mais comme cette jeunesse avait
gardé une pique contre elle a cause du champi, elle vit bien
quelle en était quittée sans regret ni bonté. Coutumiere de cha-
grin qu’elle était, la bonne Madeleine pleura de sa méchanceté et
pria le bon Dieu pour elle.

Et quand ce fut au bout d’'une huitaine, Francois lui dit tout
d’un coup qu’il avait affaire a Aigurande, et qu’il s’en allait y pas-
ser cing ou six jours, de quoi elle ne s’étonna point et se réjouit
méme, pensant que ce changement ferait du bien a sa santé, car
elle le jugeait malade pour avoir trop étouffé sa peine.

Tant qu’a Francois, cette peine dont il paraissait revenu lui
augmentait tous les jours dans le coeur. Il ne pouvait penser a
autre chose, et qu’il dormit ou qu’il veillat, qu’il fit loin ou pres,
Madeleine était toujours dans son sang et devant ses yeux. Il est
bien vrai que toute sa vie s’était passée a I'aimer et a songer
d’elle. Mais jusqu’a ces temps derniers, ce pensement avait été
son plaisir et sa consolation au lieu que c’était devenu d'un coup
tout malheur et tout désarroi. Tant qu’il s’était contenté d’étre
son fils et son ami, il n’avait rien souhaité de mieux sur la terre.
Mais I'amour changeant son idée, il était malheureux comme une
pierre. Il s'imaginait qu’elle ne pourrait jamais changer comme
lui. Il se reprochait d’étre trop jeune, d’avoir été connu trop mal-
heureux et trop enfant, d’avoir donné trop de peine et d’ennui a
cette pauvre femme, de ne lui étre point un sujet de fierté, mais
de souci et de compassion. Enfin, elle était si belle et si aimable
dans son idée, si au-dessus de lui et si a désirer, que, quand elle



disait qu’elle était hors d’age et de beauté, il pensait qu’elle se po-
sait comme cela pour 'empécher de prétendre a elle.

Cependant la Sévere et la Mariette, avec leur clique, commen-
caient a la déchirer hautement a cause de lui, et il avait grand’-
peur que le scandale lui en revenant aux oreilles, elle n’en prit de
I’ennui et souhaitat de le voir partir. Il se disait qu’elle avait trop
de bonté pour le lui demander, mais qu’elle souffrirait encore
pour lui comme elle en avait déja souffert, et il pensa a aller de-
mander conseil sur tout cela a M. le curé d’Aigurande, qu’il avait
reconnu pour un homme juste et craignant Dieu.

Il y alla, mais ne le trouva point. Il s’était absenté pour aller
voir son évéque, et Francois s’en revint coucher au moulin de
Jean Vertaud, acceptant d’y passer deux ou trois jours a leur faire
visite, en attendant que M. le curé fiit de retour.

Il trouva son brave maitre toujours aussi galant homme et bon
ami qu’il avait laissé, et il trouva aussi son honnéte fille jean-
nette en train de se marier avec un bon sujet qu’elle prenait un
peu plus par raison que par folleté, mais pour qui elle avait heu-
reusement plus d’estime que de répugnance. Cela mit Francois
plus a l'aise avec elle qu’il n’avait encore été, et, comme le lende-
main était un dimanche, il causa longuement avec elle, et lui
marqua la confiance de lui raconter toutes les peines dont il avait
eu contentement de sauver madame Blanchet.

Et de fil en aiguille, Jeannette, qui était assez clairvoyante, de-
vina bien que cette amitié-la secouait le champi plus fort qu’il ne
le disait. Et tout d’'un coup elle lui prit le bras et lui dit : — Fran-
cois, vous ne devez plus rien me cacher. A présent, je suis raison-
nable, et vous voyez, je n’ai pas honte de vous dire que j’ai pensé



a vous plus que vous n’avez pensé a moi. Vous le saviez et vous
n’y avez pas répondu. Mais vous ne m’avez pas voulu tromper, et
I'intérét ne vous a pas fait faire ce que bien d’autres eussent fait
en votre place. Pour cette conduite-1a, et pour la fidélité que vous
avez gardée a une femme que vous aimiez mieux que tout, je vous
estime, et, au lieu de renier ce que jai senti pour vous, je suis
contente de m’en ressouvenir. Je compte que vous me considére-
rez d’autant mieux que je vous le dis et que vous me rendrez cette
justice de reconnaitre que je n’ai eu dépit ni rancune de votre sa-
gesse. Je veux vous en donner une plus grande marque, et voila
comme je I'entends. Vous aimez Madeleine Blanchet, non pas
tout bonnement comme une meére, mais bien bellement comme
une femme qui a de la jeunesse et de 'agrément, et dont vous
souhaiteriez d’étre le mari.

— Oh ! dit Francois, rougissant comme une fille, je I'aime
comme ma mere, et j’ai du respect plein le coeur.

— Je n’en fais pas doute, reprit Jeannette, mais vous I'aimez
de deux manieres, car votre figure me dit 'une, tandis que votre
parole me dit 'autre. Eh bien ! Francois, vous n’osez lui dire, a
elle, ce que vous n’osez non plus me confesser, et vous ne savez
point si elle peut répondre a vos deux manieres de I’aimer.

Jeannette Vertaud parlait avec tant de douceur, de raison, et
se tenait devant Francois d’'un air d’amitié si véritable, qu’il n’eut
point le courage de mentir, et, lui serrant la main, il lui dit qu’il la
considérait comme sa sceur et qu’elle était la seule personne au
monde a qui il avait le courage de donner ouverture a son secret.

Jeannette alors lui fit plusieurs questions, et il y répondit en
toute vérité et assurance. Et elle lui dit :



— Mon ami Francois, me voila au fait. Je ne peux pas savoir ce
quen pensera Madeleine Blanchet ; mais je vois fort bien que
vous resteriez dix ans aupres d’elle sans avoir la hardiesse de lui
dire votre peine. Eh bien, je le saurai pour vous et je vous le dirai.
Nous partirons demain, mon pere, vous et moi, et nous irons
comme pour faire connaissance et visite d’amitié a ’honnéte per-
sonne qui a élevé notre ami Francois ; vous promenerez mon
pere dans la propriété, comme pour lui demander conseil, et je
causerai durant ce temps-la avec Madeleine. J’irai bien douce-
ment, et je ne dirai votre idée que quand je serai en confiance sur
la sienne.

Francois se mit quasiment a genoux devant Jeannette pour la
remercier de son bon cceur, et I’accord en fut fait avec Jean Ver-
taud, que sa fille instruisit du tout avec la permission du champi.
Ils se mirent en route le lendemain, Jeannette en croupe derriére
son pere, et Francois alla une heure en avant pour prévenir Ma-
deleine de la visite qui lui arrivait.

Ce fut a soleil couchant que Francois revint au Cormouer. Il
attrapa en route toute la pluie d’'un orage ; mais il ne s’en plaignit
pas, car il avait bon espoir dans I'amitié de Jeannette, et son
coeur était plus aise qu’au départ. La nuée s’égouttait sur les buis-
sons, et les merles chantaient comme des fous pour une risée que
le soleil leur envoyait avant de se cacher derriere la cote du
Grand-Corlay. Les oisillons, par grand’bandes, voletaient devant
Francois de branche en branche, et le piaulis qu’ils faisaient lui
réjouissait I'esprit. Il pensait au temps ot il était tout petit enfant
et ou il s’en allait révant et baguenaudant par les prés, et sifflant
pour attirer les oiseaux. Et la-dessus il vit une belle pive, que
dans d’autres endroits on appelle bouvreuil, et qui frétillait a I'en-



tour de sa téte comme pour lui annoncer bonne chance et bonne
nouvelle. Et cela le fit ressouvenir d’'une chanson bien ancienne
que lui disait sa mere Zabelle pour 'endormir, dans le parlage du
vieux temps de notre pays :

Une pive
Cortive,

Anc ses piviots,
Cortiviots,
Livardiots,
S’en va pivant
Livardiant,
Cortiviant.

Madeleine ne l'attendait pas si tot a revenir. Elle avait méme
eu crainte qu’il ne revint plus du tout, et, en le voyant, elle ne put
se retenir de courir a lui et de 'embrasser, ce qui fit tant rougir le
champi qu’elle s’en étonna. Il l'avertit de la visite qui venait, et
pour qu’elle n’en prit pas d’'ombrage, car on efit dit qu’il avait au-
tant de peur de se faire deviner qu’il avait de chagrin de ne I'étre
point, il lui fit entendre que Jean Vertaud avait quelque idée
d’acheter du bien dans le pays.

Alors Madeleine se mit en besogne de tout préparer pour féter
de son mieux les amis de Francois.

Jeannette entra la premiére dans la maison, pendant que son
pére mettait leur cheval a I’étable ; et des le moment qu’elle vit
Madeleine, elle 'aima de grande amitié, ce qui fut réciproque ; et,



commencant par une poignée de main, elles se mirent quasi tout
aussitot a s’embrasser comme pour I'amour de Francois, et a se
parler sans embarras, comme si de long temps elles se connais-
saient. La vérité est que c’étaient deux bons naturels de femme et
que la paire valait gros. Jeannette ne se défendait point dun
reste de chagrin en voyant Madeleine tant chérie de ’homme
qu’elle aimait peut-étre encore un brin ; mais il ne lui en venait
point de jalousie, et elle voulait s’en reconsoler par la bonne ac-
tion qu’elle faisait. De son c6té, Madeleine, voyant cette fille bien
faite et de figure avenante, s'imagina que c’était pour elle que
Francois avait eu de 'amour et du regret, qu’elle lui était accor-
dée et qu'elle venait lui en faire part elle-méme ; et pour son
compte elle n’en prit point de jalousie non plus, car elle n’avait
jamais songé a Francois que comme a I'enfant qu’elle aurait mis
au monde.

Mais des le soir, apres souper, pendant que le pere Vertaud,
un peu fatigué de la route, allait se mettre au lit, Jeannette em-
mena Madeleine dehors, faisant entendre a Francois de se tenir a
un peu d’éloignement avec Jeannie, de maniere a venir quand il
la verrait de loin rabattre son tablier, qui était relevé sur le c6té ;
et alors elle fit sa commission en conscience, et si adroitement,
que Madeleine n’eut pas le loisir de se récrier. Et si, elle fut beau-
coup étonnée a mesure que la chose s’expliquait. D’abord elle
crut voir que c’était encore une marque du bon coeur de Francois,
qui voulait empécher les mauvais propos et se rendre utile a elle
pour toute sa vie. Et elle voulait refuser, pensant que c’était trop
de religion pour un si jeune homme de vouloir épouser une
femme plus agée que lui ; qu’il s’en repentirait plus tard et ne
pourrait lui garder longtemps sa fidélité sans avoir de I’'ennui et
du regret. Mais Jeannette lui fit connaitre que le champi était



amoureux d’elle, si fort et si rude, qu’il en perdait le repos et la
santé.

Ce que Madeleine ne pouvait s’imaginer, car elle avait vécu en
si grande sagesse et retenue, ne se faisant jamais belle, ne se
montrant point hors de son logis et n’écoutant aucun compli-
ment, qu’elle n’avait plus idée de ce qu’elle pouvait paraitre aux
yeux d’'un homme.

— Et enfin, lui dit Jeannette, puisqu’il vous trouve tant a son
gré, et qu’il mourra de chagrin si vous le refusez, voulez-vous
vous obstiner a ne point voir et a ne point croire ce qu'on vous
dit ? Si vous le faites, c’est que ce pauvre enfant vous déplait et
que vous seriez fachée de le rendre heureux.

— Ne dites point cela, Jeannette, répondit Madeleine ; je
I’'aime presque autant, si ce n’est autant que mon Jeannie, et si
j'avais deviné qu’il m’etit dans son idée d'une autre maniere, il est
bien a croire que je n’aurais pas été aussi tranquille dans mon
amitié. Mais, que voulez-vous ? je ne m’imaginais rien comme
cela, et jen suis encore si étourdie dans mes esprits, que je ne
sais comment vous répondre. Je vous en prie de me donner le
temps d’y penser et d’en parler avec lui, pour que je puisse
connaitre si ce n’est point une révasserie ou un dépit d’autre
chose qui le pousse, ou encore un devoir qu’il veut me rendre ;
car j’ai peur de cela surtout, et je trouve qu’il m’a bien assez ré-
compensée du soin que j’ai pris de lui, et que me donner sa liber-
té et sa personne encore, ce serait trop, a moins qu’il ne m’aime

comme vous Croyez.

Jeannette, entendant cela, rabattit son tablier, et Francois, qui
ne se tenait pas loin et qui avait les yeux sur elle, vint a leur coté.



Jeannette adroitement demanda a Jeannie de lui montrer la fon-
taine, et ils s’en allérent, laissant ensemble Madeleine et
Francois.

Mais Madeleine, qui s’était imaginé pouvoir questionner tout
tranquillement le champi, se trouva du coup interdite et hon-
teuse comme une fille de quinze ans ; car ce n’est pas I'age, c’est
I'innocence de I'esprit et de la conduite qui fait cette honte-la, si
agréable et si honnéte a voir ; et Francois, voyant sa chere mere
devenir rouge comme lui et trembler comme lui, devina que cela
valait encore mieux pour lui que son air tranquille de tous les
jours. Il lui prit la main et le bras, et il ne put lui rien dire du tout.
Mais comme tout en tremblant elle voulait aller du c6té ou
étaient Jeannie et Jeannette, il la retint comme de force et la fit
retourner avec lui. Et Madeleine, sentant comme sa volonté le
rendait hardi de résister a la sienne, comprit mieux que par des
paroles que ce n’était plus son enfant le champi, mais son amou-

reux Francois qui se promenait a son coté.

Et quand ils eurent marché un peu de temps sans se parler,
mais en se tenant par le bras, aussi serrés que la vigne a la vigne,
Francois lui dit :

— Allons a la fontaine, peut-étre y trouverai-je ma langue.

Et a la fontaine, ils ne trouverent plus ni Jeannette ni Jeannie
qui étaient rentrés. Mais Francois retrouva le courage de parler,
en se souvenant que c’était la qu’il avait vu Madeleine pour la
premiére fois, et 1a aussi qu’il lui avait fait ses adieux onze ans
plus tard. Il faut croire qu’il parla tres bien et que Madeleine n’y
trouva rien a répondre, car ils y étaient encore a minuit, et elle



pleurait de joie, et il la remerciait a deux genoux de ce qu’elle
l’acceptait pour son mari.

...La finit l'histoire, dit le chanvreur, car des noces j’en aurais
trop long a vous dire ; j'y étais, et le méme jour que le champi
épousa Madeleine, a la paroisse de Mers, Jeannette se mariait
aussi a la paroisse d’Aigurande. Et Jean Vertaud voulut que Fran-
cois et sa femme, et Jeannie, qui était bien content de tout cela,
avec tous leurs amis, parents et connaissances, vinssent faire
chez lui comme un retour de noces, qui fut des plus beaux, hon-
néte et divertissant comme jamais je n’en vis depuis.

— L’histoire est donc vraie de tous points ? demanda Sylvine
Courtioux.

— Si elle ne 'est pas, elle le pourrait étre, répondit le chari-
vreur, et si vous ne me croyez, allez y voir.

q
Une édition
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