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PRÉFACE
Ceci est un drame mmuntique de la vieille école.
Il est en retard d'au moins trente ans, nous le savons.
( /est même justement pour cela que nous l'avons osé : protestation faible, mais sincère, en faveur d'un passé littéraire trop oublié aujourd'hui.
Cela dit, voici quelle a été notre pensée.
Villon est le dernier et le plus grand des trouvères; il inaugure en même temps la série — peu nombreuse — des vrais poètes français.
Un aimable rhéteur, M. Villemain, — et quelques autres, à son exemple, — ont essayé de ravir au joyeux bohème
Né de Paris emprès Pontoise
sa couronne d'initiateur, pour en ceindre le front princier du vaincu d'Azincourt, du fade et langoureux Charles d'Orléans.
Mais tous ceux qui ont eu le courage, — courage est le mot,
— de lire jusqu'au bout les œuvres du royal troubadour, d'entendre sans se boucher 'les oreilles les fredons écœurants de cet auguste pinceur de guitare, de se perdre à sa suite dans son dédale d'allégories absurdes , de personnifications quand même, renouvelées du Roman de la Rose, — de s'égarer, en un mot, pour employer ses propres expressions, à travers
Cette forêt d'ennuyeuse tristesse,
— ceux-là, disons-nous, partagent quant à Villon l'opinion de Boileau, si mal formulée qu'elle soit.
Avant Villon, la poésie française était un chaos : c'est Villon qui a prononcé son fiât lux.
Maître François n'est pas seulement un grand poète, c'est un type : — c'est l'enfant de Paris.
IMŒFACK.
C'est l'enfant de Paris, tel au quinzième siècle qu'il était en i83o, qu'il était en 1848, qu'il sera toujours :
A la fois naïf et railleur, crédule et sceptique, se vautrant dans toutes les fanges, mais accessible à toutes les grandeurs morales.
Il ricane devant la robe noire du prêtre, mais il se découvre devant le corbillard.
Il se bat avec sa ribaude au fond d'un bouge de la Cité ; mais il conserve pieusement le souvenir de sa mère, et chante Jeanne d'Arc, la bonne Lorraine, un enfant du peuple aussi!
Voilà le personnage que nous avons essayé de mettre en scène.
Comme entourage, nous lui avons donné les hommes et les choses de son temps :
Louis XI d'abord, — non pas le tyran cacochyme dont on a tant abusé, mais le roi des bonnes villes, l'homme des petites gens, dans toute la force de l'Age, de l'ambition et de la volonté;
Les seigneurs de la ligue du bien public ;
L'imprimerie naissante, attaquée par lesdits seigneurs, défendue par notre héros l'enfant de Paris, protégée quand même et finalement anoblie par le roi notre sire, dans la personne d'Ulrich ;
Deux femmes, deux anges sauveurs :
Isabelle, la noble Egérie, la vivante réhabilitation du ppètc plébéien, — création hardie, peut-être, mais pas trop invraisemblable, surtout à l'époque où Alain Charlier servait d'Endymion à Marguerite d'Ecosse ;
Yolande, l'enfant naïve, qui aime son Urich d'un véritable et pur amour déjeune tille; qui l'aime parce qu'il est jeune et beau comme elle, et qu'il y a en lui, grande mesure, l'étoffe d'un gentilhomme;
Enfin, tout un monde à la Callot, fantastique et grotesque, hurlant et grouillant, risible quelquefois, terrible quand \\ le faut : en d'autres termes, nos bons amis les truands, Riffle- Pécune en tête.
Et maintenant que notre commun enfant, notre conscrit
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«Ira ma tique, a vu le feu... delà rampe, nous avons hâte d'adresser ici nos remerciments les plus chaleureux :
A M. Pontis, qui a su créer avec tant de verve et d'originalité le rôle de Villon ;
A M. Renaudin, qui nous a montré constamment le Louis XI sur lequel nous avions compté ;
A M. Edouard Pujol, notre véritable Ulrich ;
A M. Laurent, qui a si bravement endossé l'ami Riffle-Pécune ;
A M. Octave, son joyeux complice sous le nom et le costume de Perrot Langleux ;
A M"" Daubrun, notre vaillante Isabelle ;
A M" c Marcel, notre touchante Yolande;
A M" e Daubray, qui s'est dévouée si gracieusement au rôle de la Heaulmière;
A MM. Bouland et Gobert, et à M"' Marie Petit, qui ont rempli avec talent leurs rôles respectifs ;
A tous nos interprètes sans exception, à ce bataillon sacré d'artistes consciencieux qui ont assuré, enlevé le succès de notre pièce, sans oublier le jeune Henri L..., qui s'est incarné dans nôtre petit Jehan du prologue, à la fois avec la gentillesse de ses fraîches années et avec un sentiment au-dessus de son. âge;
A M. Roger, qui a réglé la mise en scène avec tant de soin et de zèle;
A M. Miction, le chef d'orchestre ;
Enfin à la presse et au public marseillais, qui, par leur accueil chaudement sympathique, nous ont faits leurs débiteurs — au point de nous condamner un jour à la rude nécessité d'un chef-d'œuvre.
Nous essayerons : reconnaissance oblige.
Adolphe ROYANNEZ, Joseph BOULMIER.
PERSONNAGES DU PROLOGUE
François Villon, écolier de l'Université : 19 ans. H. Pontis.
Dame Marie, sa mère : 38 ans M"* adriennb.
Jehan, frère de François: 8 ans Le petit Henri L.
Lue vieille bohémienne M"» Madeleine.
Un truand M. Raybaud.
Un deuxième truand M. Jaunet.
Colin Laurent. . . .
Girard Go&som . .
Perrot Lanoleux.
Six autres écoliers.
. M. Laurent.
Écoliers mauvais sujets, amis de Villon. M. Beysson.
( M. Octave.
PERSONNAGES DE LA PIÈCE
François Villon» roi des ribauds : 33 ans M. Pontis.
Louis XI, roi de France M. Renacdin.
Charles de Meclan, commandant de Paris t M ans M. Boolaxd.
Ulrich, imprimeur de la Sorbonnc : 22 ans H. Pujol.
Enguerrand de Ponthiev : 50 ans M. Gobert.
Tristan l'I 1er mite , grand prévôt M. Maure.
Coijn Laurent , dit Riffle-Pbcune, truand M. Laurent.
Girard Gossoin...) i M. Beysson. (
Perrot Lancledx . j " " (M. Octav e.
PlCTOC. . . ) H.ulmifcre i M ' *****
BoissEc.f G,rçom d< ,a H " u,m,Èrc ;■( m. L. Roger.
Gouefroy de Saint-Valbry, conjuré M. Fernand.
Landry, archer M. Raybaud.
Un aulre archer M. Guiraut.
Guillaume, ouvrier d'Ulrich . . m. Jérôme.
Isabelle, femme d'Euguerrand : 25 ans m>» Dalbrun.
Yolande de MonTarcis. pupille de Charles: 18 ans ... M»* Marcel.
UameGERTRUDE, nourrice de Yolande M»« Fossomrrom.
La Heauukirre, hôtesse du Trou delà Pomme de Pin : 60 ans. M>'« Daubray.
Margot, servante M"» Maure.
Paqlette, ribaude. MU e Marie Petit.
Conjurés, seigneurs, archers, garçons et servantes de la Heaulmiere, truaods,
et bohémiennes, bourgeois, peuple.
L'action se passe à Paris, sous Charles VII, au prologue, et pendant les premières années du règne de Louis XI durant tout le reste de la pièce.
PROLOGUE
La Bohémienne.
Un misérable galetas, au rez-de-chaussée, a pans coupés. — Sur une table grossière, une vieille cruche ébrécbée. — Un mauvais fauteuil et deux chaises de paille. — Une fenêtre à gauche. — Porte au fond. — Deux matelas à terre. — Sur la muraille de droite, an crucifix, à coté d'un rameau de buis béni. — Une lam|* fumeuse brûle sur la table.)
SCÈNE F
Dame MARIE, malade, presque mourante , assUe dans le fauteuil. — Le petit JEHAN.
jehan. — Mère! j'ai bien froid... Mère ! j'ai bien faim... marie. — Un peu de patience, mon enfant...
JEHAN. — Oh ! je n'en puis plus... (Touchant sa poitrine.) Si tu Savais...
là... comme ça me fait mal!... (il pleure.)
marie, à part. — Et pas un morceau de pain à lui donner !
jehan. — Est-ce que François, mon frère, sera longtemps encore avant de revenir?
marie. — Je ne crois pas... Tiens ! va regarder à la fenêtre; tu l'apercevras peut-être dans la rue. (A part.) C'est toujours un mojen de le distraire un instant.
jehan. — Oui, bonne mère. Tu as raison. J'y vais, (il court à la fenêtre.)
marie , à part. — Mon Dieu ! je ne voudrais pourtant accuser ni votre bonté, ni votre justice. Mais qu'a donc fait ce pauvre enfant, pour souffrir ainsi du froid et de la faim? Pourquoi l'avoir appelé dans ce monde, si sa vie, comme celle de sa mère, ne doit être qu'un long martyre ? Et François qui ne renlre pas!... Il aura échoué, sans doute. 11 n'aura trouvé que des cœurs sourds, que des bourses fermées. Allons ! tout est fini !... x Nous n'avons plus qu'à mourir. Mourir!... j'y suis préparée depuis longtemps, et ce n'est pas pour moi que j'ai peur de la mort... Mais lui, lui !... mon pauvre petit Jehan!... que va-t-il devenir? Oh! mon Dieu I mon Dieu !...
JEHAN , reculant de la fenêtre, et courant effravé ver» sa mère. — Ah ! mère î. ..
cache-moi !... cache-moi vite !
marie. — Qu'y a-t-il donc?... Comme lu es pâle ! jehan. — J'ai peur !
marie. — Peur?... Et pourquoi ?
jehan. — Parce que... Viens à la fenôtre... tu verras... marie, à pan, tristement. — Il oublie que je ne pnis plus marcher. jehan. — Tu ne veux donc pas venir?
marie. — Ce n'est pas la peine. Dis-moi seulement ce qui t'a fait peur.
jehan. — Tu sais bien?... Cette bohémienne, si vieille et si laide... marie. — La mendiante du porche de Saint- JaCques-la-Boucberie ? jehan. — Oui, mère. Eh bien ! elle est encore en bas, dans la rue... Elle m'a regardé... ses yeux brillaient comme deux charbons ardents. marie. — tu as mal vu, j'en suis sûre.
jehan. — Non, non! je ne me suis pas trompé. C'est elle. — Un jour... tu t'en souviens?... j'ai désobéi à mon frère, à toi aussi... Comme vous m'avez grondé tous les deux !... Pendant que François était sorti, je me suis échappé de la maison; je suis allé jouer, sous le porche de Saint- Jacques, avec les enfants de maître Jehan Tronne, le boucher de la rue des Écrivains. La bohémienne était assise sur une borne, à l'entrée de l'église; elle nous 'regardait... Tout à coup elle m'a fait signe; elle a voulu m'attirer près d'elle : mais je me suis sauvé... Depuis ce temps-là, chaque soir, elle vient rôder sous notre fenôtre... On dit que c'est une bien méchante femme , une sorcière , qui a des rendez-vous avec 4e diable.
marie. — Rassure-toi, cher ange ; elle ne peut te faire aucun mal. Ton frère n'est-il pas là pour te défendre? D'ailleurs, le bruit court dans le quartier qu'elle va partir avec d'autres païens de sa nation, pour s'en aller tout au loin, tout au loin, vers un grand pays qui s'appelle l'Allemagne... Ainsi, dans ^ous les cas, tu n'as plus rien à craindre.
jehan. — Tu crois, bonne mère?
marie. — Oui. Mais, vois-tu, mon petit Jehan, si tu veux que je t'aime toujours bien, si tu veux que le bon Dieu là-haut soit toujours content, il faut être sage et docile , il ne faut plus désobéir à ton grand frère François.
jehan. — Oh ! non, petite mère!... non !... sois tranquille... je ne lui désobéirai plus... plus jamais!
SCÈNE II
VILLON, entrant et jetant sa toque avec desespoir. — Malédiction !
jehan, courant à lui. — Ah !... voici François... Bonjour, frère... Il y a
bien longtemps que nous t'attendons... Quel bonheur !... te voilà revenu. villon, ù part. — Pauvre enfant! pauvre mère ! marie, à Villon. — Eh bien, mon ami !... quellcsnouvelles? villon. — Comme hier... comme ce matin... comme toujours... Rien! marie. — Oh ! mon Dieu ! ayez pitié de nous !
villon. — Dieu, ma mère?... Est-ce qu'il y en a un? Y croyez-vous encore?... Quant à moi, je n'y crois plus.
'marie. — François! mon lils!... je t'en supplie... ne blasphème pas (montrant Jehan) devant cet enfant, surtout !
villon. — Oh! pardon, ma mère! pardon!... je deviens fou... Mais je n'ai pas, moi, votre douceur chrétienne, votre évangélique résignation. — Quand je vous vois souffrir tous les deux, — vous, une sainte, — lui, un ange, — malgré moi la rage me monte au cœur, et l'imprécation déborde sur mes lèvres... Alï! si j'étais seul à endurer les tortures de la faim... je ne me plaindrais pas... Je suis homme, après tout, et je me sens le courage de tenir tête à la douleur... Mais vous ! mais Jehan !... Oh ! voyezvous, ma mère, quand je songe a tout cela, ma tête s'égare, et le génie du mal s'empare de moi... Je comprends alors, oui! je comprends qu'on vole pour nourrir sa famille... car il est une chose plus affreuse ençore , que le crime... la misère !
marie. — François ! mon ami ! tais-toi, de grâce !... tais-toi !
villon, sans l'entendre. — La misère !... spectre hideux qui vous enlace, qui vous étouffe dans ses bras de fer!... la misère! satellite de la mort, qui vous pousse au tombeau par le froid et par la faim !...
MARIE. — Je t'en prie, François, calme-tOI... (Joignant les mains et tournanl
les yeux vers le crucilix.) Notre Père qui êtes aux cieux... que votre nom soit sanctifié... que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel... Sauveur du monde! ne maudissez pas mon fils... pardonnez-lui du haut de votre croix... il ne sait ce qu'il dil ni ce qu'il fait... (Se tournant vers Villon.) Ah! François!... tu m'as fait bien mal... Il me semble... que j'ai quelque chose... de brisé... là... dans le cœur... Mes enfants... approchez... tous les deux... plus pfès... plus près encore... je ne vous vois pas...
VILLON, éperdu, se jetant à genoux devant elle. — Ma mère!... ma pauvremère!
marie. — Écoute, François... Dieu me rappelle à lui... je sens que je
Vais mourir... (Villon fait un. mouvement pour l'interrompre.) Non... laisse-moi
parler... Tu me promets d'être fidèle à mon dernier vœu ? villon. — Oh !... je le jure !...
marie. — Merci!... Eh bien! je te recommande Jehan... Pauvre petit!... privé de sa mère, que deviendrait-il, si son frère l'abandonnait? Oh ! ne l'abandonne jamais... jamais, entends tu !... sois son père... sois sa mère!
VILLON, prenant Jehan dans ses bras. — Mon petit Jehan ! mon frère bien-
aimé! devant notre sainte mère qui nous écoute et nous bénit... j'en fais - le serment,., quoi qu'il arrive, jamais, non, jamais je ne t'abandonnerai... Ma vie entière t'appartient... Pour toi je deviendrai meilleur ; pour toi je
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veux ôlre riche, honoré, célèbre!... Tu seras heureux, un jour... fût-ce au prix de tout mon saug... El maintenant, frère ! embrasse-moi !
JEHAN, l'embrassant. — De tout mon CŒUr !
villo.n, déposant Jehan. — Ktes-vous contente, ma mère? marie. — Oh ! oui... tu m'as rendue bien heureuse... Dieu te pardonnera, car ta mère t'absout... il te bénira, car elle te bénit... Jehan! viens
à ton tour. (L'enfant s'approche.) Tu m'aimes bien, n'est-ce pafc? (Elle l'embrasse.)
jehan. — Oh ! oui !.".. je t'aime bien, va!
MARIE, détachant de son cou une petite médaille d'argent qu'elle passe au cou de l'enfant. — Tiens !... garde toujours cette petite médaille... C'est un saint héritage de famille... Elle me vient de ton aïeul Érace, <jui, dans le temps, avait fait un pèlerinage à Rome... Elle a été bénie par Notre-Saint-Père... Un jour, elle le portera bonheur... Oh !... mon Dieu!... mon Dieu!... il me semble que j'étouffe... je ne puis plus respirer... Comme tout est sombre!... Ah! je m'en vais... Adieu... mes enfants... adieu!... Nous nous reverrons... dans le ciel... je l'espère. (Elle meurt.)
villon. — Morte !... morte !... Oh! c'est horrible..; Les privations l'ont tuée... Oh ! la misère !
jehan* étonné. — François, je ne comprends pas... Qu'a donc notre mère?.. Elle ne parle plus... On dirait qu'elle dort...
villon, avec amertume. — Oui... elle dort... (à part) du sommeil sans rêves.-., du sommeil dont on ne se réveille plus !...
jehan. — Frère ! frère !... Voilà que ça me reprend... J'ai faim !
VILLON, avec rage. — Oh! de l'argent, cette fois!... De l'argent et du pain... à tout prix ! Je ne veux pas qu'il meure, lui !... Non ! je ne le veux, pas !... C'est assez d'une viclime! (Il s'élance pour sortir.)
jehan, l'arrêtant . — François ! mon frère !... où vas-tu?
VILLON, avec égarement. — Où je vais?...
jehan. — Oh ! je t'en prie... Reste avec moi... J'ai peur !
villon. — Ne crains rien, mon petit Jehan, ne crains rien... Sois bien sage et ne fais pas de bruit... pour ne point réveiller notre mère... Je reviens dans une minute. Je vais te chercher à manger... (il sont précipitamment.)
SCÈNE III
MARIE, immobile dans le fauteuil. — JEHAN.
JEHAN, effrayé, courant vers sa mère. — Mère! par pitié, réveille-toi...
Réponds-mot donc... (H la considère avec terreur.) Oh I ne me regarde pas comme cela... tu me fais peur... Comme tes mains sont froides ! Attends!
je vais te les réchauffer. (11 prend les mains de sa mère dans les siennes et les couvre de baisers.)
FRANÇOIS VILLON. Il
LES MÊMES. — UNE VIEILLE BOHÉMIENNE
LA BOHÉMIENNE, entrant par la porte, à part. — J'en suis SÛre : H y a du nouveau. L'autre, le grand frère, vient de sortir en pleurant... Je l'ai entendu murmurer : a Pauvre femme ! elle ne souffre plus du moins! » Le moment est favorable.
jehan, a\ec épouvante. — Ah !... la bohémienue !
LA BOHÉMIENNE. (Après avoir regardé autour d'elle avec précautiou, elle s'approche du
cadavre et lui secoue le bras.) — Bon!... Celle-là ne nous dérangera pas. (Elle se dirige vers la fenêtre). Entrez, VOUS autres !
SCÈNE V
LES MEMES. — DEUX TRUANDS, tout déguenillé», entrant par la fenêtre. JEHAN, s* serrant contre sa mère. — Mère !.-. mère !... défends-moi !
la bohémienne. — Ne crie pas si fort, mon mignon !... Nous ne voulons point te faire de mal. (Aux truands.) Hein ! qu'en dites-vous? N'est-ce pas qu'il est gentil?... Voilà notre affaire. Quelle fortune pour nous, là-bas, où nous allons !
un des truands. — Par Satan ! la vieille, on voit bien que ce n'est pas toi qui l'as fait.
la bohémienne. — Gibier de potence ! il n'est pas de ta nichée, non plus. Mais hâtez-vous, tous les deux: son frère peut rentrer d'une minute
à l'autre.* (Les truands s'approchent de l'enfant et le saisissent.) %
• jehan, se débattant. — Laissez-moi l laissez-moi !... Ma mère!.;, au secours !
la bohémienne. — Oh ! oh ! du tapage, mon petit amour? (Elle lui met un bâillon.) Tiens ! voilà pour te calmer. (Aux truands.) Allez, maintenant. (On em- .
porte Jehan eu passant par la fenêtre. La scène reste vide pendant quelques secondes. Le cadavre est seul dans son fauteuil.)
LE CADAVRE. - VILLON
villon, un pain sous le bras. — Du pain !... j'en ai maintenant... Mais je suis un voleur!... Cet homme, ce boulanger, me l'a dit, en courant après moi, sans m'atteindre. (Se tournant vers sa mère). 0 ma mère ! ne me maudissez pas... Seul, je me serais plutôt laissé mourir... C'est pour Jehan... pour votre petit Jehan... Viens, frère ! ne pleure plus... viens manger !... Mais où donc est-il?... Disparu?... Jehan!... Jehan !... Pas de réponse... Oh ! mon Dieu !... (il cherche de tous côtés.) Qu'est-ce que cela veut dire? (Il appelle à la porte.) Jehan! Jehan!... Rien !... rien! Toujours le même silence!... Oh I... mon'eceur se brise... Jehan !... Mais qu'ai-je donc fait
pOUr ûtre tortlll'é de la Sorte?... fil se laisse tomber sur une chaise avec désespoir, et sanglote, le front dans ses mains.)
Une voix chante dam la coulisse :
Aux yeux de la folio
Tout est si beau !
J'ai défoncé ma vie
Comme un tonneau.
A boire, qui qu'on grogne !
Du vin ! du feu !
Hacchusja rouge trogne,
Voilà mon Dieu !
villon, toujonrs assis. — On monte l't»-calier... je reconnais la voix de Colin Laurent... ee sont mes condisciples de l'Université... Mon frère est
Sans dotlte avec eux. (Il se lève. Une bande joyeuse d'écoliers entre dans la chambre.)
SCÈNE VII
LE CADAVRK. _ VILLON. - COLIN LAURENT. — GIRARD GOSSOIN. — PERROT LANGLEUX, - et d'AUTRES ÉCOLIERS.
coliis. — Honjour, François Villon! bonjour, l'écolier modèle !... Nous venons te débaucher, mon vieux , et t'entralner chez la mère la Heaulmière... Ripaille complète aujourd'hui...
Villon. ■»- Est-ce que Jehan n'est pas avec vous?
tous. — Ton frère? Non. •
colin. — Mais qu'as-tu donc ? Tu as l'air joyeux comme un pendu. . villon. — Ce que j'ai?... J'ai que mon frère a disparu, et que ma mère... Regardez !
TOUS, se tournant du coté du cadavre. — Sa mère I... morte ! (Ils se découvrent.)
villon, s agenoiiiJlani aux pieds de sa mère. - Oh ! ma mère ! ma mère !
(Le rideau tombe.)
FIN DU PHOI.<w:t'K
ACTt i>ri:mier.
l'REMIKK TAULBAD.
Le Trou de la Pomme de Pin.
(Tables à droite el à gauche. — Au milieu, un grand esj>ace libre. — Au tond, au milieu, une porte donnant sur la rue. — De chaque côté de cette porte, une fenêtre. — A gauche, au premier plan, porte conduisant à diverses chambres. Un escalier droit conduisant à une porte Lampes allumées, suspendues ça et là contre les murs.)
SCÈNE I
LA HEAULM1ÉRË. - l'ILTOt . — BOISSEC. — MARGOT. — GARÇONS el SER- VANTES. — GIRARD GOSSOIN. — PERROT LANGLEUX. _ RAQUETTE. — TRUANDS. — RIBAUDES. — BOHÉMIENS et BOHÉMIENNES. '
(Au lever du rideau, les tables sont garnies de buveurs. Des bohémiennes soîit accroupies à terre, au milieu de la scène; les unes raccommodent des haillons, les autres causent avec des bohémiens; quelques-unes jouent avec des cartes.)
Chœur des t buveurs.
I.e poumon sec, la gorge eu feu, A boire! à boue! à Iwire! à boire!
» >ous venons chercher en ce lieu
La médecine de Grégoire, , Une lisane de vin bleu....
Vhoire!
GiRAïui. — Voyons, la Heaulmièro, aimable hôtesse du Trou de la Pomme de Pin '. à boire ! et vivement ! nous avons soif!
TOUS, frappant sur les tables. — A boire ! à boire !
LA HEAl'LMIÈRE, entrant par la porte placée en haut de l'escalier et descendant cet escalier. — Voilà, nies petits .TgneaUX, voilà ! (Distribuant des taloches à ses garçons
ei à ses servantes, Eh bien ! méchants cagu;irds! gibier d'enfer! que faitesvous là, les bras croisés?... Etes vous sourds, et n'enlendez-vous pas
qu'on demande à boire de tOUS les côtés ? (Deux garçons et deux servantes s'empressent d'apporter des brocs sur les tables.
MAiiGOT, bas à Boissec. — Elle est de mauvaise humeur, ce soir, la bourgeoise.
boissec, de même. — On le dirai!.
MARGOT, bas. — (Jll'a-t elle donc?
boissec, de même. — Tiens! elle a qu'elle vieillit tous les jours, et ça la \exc.
Girard. — Hé ! là-bas ! Boissec ! ne fais donc pas ainsi la* cour à Margot, et apporle-moi encore une vieille pinte.
BOISSEC, bas à Margot, portant uu broc à Girard. — Il dit que je te fais la COlirl
Est-il bête !
la heaulmiere, à un de se» garçons. — Arrive ici, Pictou. pictou. — A vos ordres, patronne. (A part : ) Que me veut-elle?
LA HEAL'LMIÈRE, conduisant Pictou par l'oreille devant le Irou du souffleur et lui faisant faire une pirouette, pour le contraindre à la regarder en face. '• — Or çà, ribaud,
es-tu parvenu à dénicher maître François Villon ?
pictou, à pari. — Ce n'est que ça? je me rassuré... Je» croyais qu'elle allait me parler du petit bleu que je lui ai bu hier soir.
la heaulmiere, «'impatientant. — Eh bien! répondras-tu?... As-tu découveit Villon?
pictou. — Non, la bourgeoise... Impossible de savoir où il a passé.
la heaulmiere. — Tant pis ! Ça ne fait pas mon compte.
pictou, d'un air sournois. — Ni celui de la belle dame voilée qui l'attend
là depuis deux heures? ( 11 montre la gauche.) LA HEAULMIERE. — Chut !
pictou. — Est-il heureux , ce gaillard-là!... Être l'amant d'une grande dame !... car c'est une grande dame... j'en suis sûr... et je m'y connais... Ah ! je voudrais bien être à sa place !
la heaulmiere. — Voyez-vous ça ! Le beau galant ! Mais tâche de te taire , si c'est possible. (Avec importance.) Les gens de ton espèce, ça doit tout voir, tout«entendre... et ne rien dire.
pictou. — Ouais ! On a une langue, que diable ! Ce n'est pas pour la mettre dans sa poche.
la heaulmiere. — Silence, bavard !
pictou , à part. — Bavard !... Avec ça quelle est muette, la patronne !
la heaulmière. — Mais que peut-il être devenu , ce satané Villon ?
riCTOu. — Le fait est que je commence à m'inquiéter aussi, moi , Pictou... Et Dieu sait que ça ne m'arrive pas souvent!
la heaulmiere. — Lui qui , d'ordinaire, passe tout son temps chez nous, rester deux jours sans venir !
pictou. — Par saint Bonaventure, mon patron ! c'est inconcevable. Le pape lui môme y perdrait son latin. C'est égal! quelle bonne pratique !...
la heaulmiere. — Eh! eh! Pami, on en pourrait trouver de plus mauvaises. Je me souviendrai toujours de la grande repue franche qu'il a donnée céans, avant-hier !
pictou. — Je crois bien ! Quelle ripaille! Comme ils ont- bu, et ri, cl chanté!... tout ça aux dépens du prochain. Mais, bah ! il faut bien que le prochain serve à quelque chose.
la heaulmiere. — Quand maître François est là, tout va bien.
pictou. — Oh! pour ça, vous avez raison» Ses ribauds lui obéissent comme les diables à monseigneur Sathanas*
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la heallmière. — Oui... Mais, quand il n'y est pas, toul marche de travers. Je ne puis venir à bout de ces truands. Aussi, comme il me tarde de le voir reparaître ! Pourvu qu'il ne lui soit pas arrivé malheur !
GnxARD, aux truands. — Par saint Bacchus, mes amis! Regardez donc Paquette. Quelle drôle de mine elle fait ce soir!
tods, gardant l'âqueite. — C'est vrai ! On ne la reconnaîtrait pas.
girard. — Ah ça, Pâquetle, ma bonne fille, qu'as-tu donc? Tu as l'air triste comme une bouteille vide.
perrot. — Tiens! ça ne m'étonne pas : elle pense à son infidèle, à cet ingrat de François, qui se permet de la planter là.
girard. — C'est vrai. Notre ami déroge... Aimer une grande dame!... Est-ce qu'un franc ribaud devrait avoir d'autres amours qu'une bonne gouge ?
paqdette. — Oh! mais... je me vengerai.
girard. — Toi?... Et comment. feras-tu, ma fille?
paquette. — Comment?...- Je tuerai la grande dame d'abord, et Villon
ensuite. (Éclats de rire des truanda.)
girard. — Allons donc! comme c'est usé, cette vengeance-là!... J'en connais une autre, bien meilleure.
paquette. — Laquelle?
girard. — Imite le traître. Sois infidèle à ton tour. Tiens! si tu veux... ton cœur est vacant... Je m'y loge pour le terme. paquette. — Merci, Girard Gossoin... le locataire est trop laid. (Elle le
repousse, se sauve eu remontant la scène, et se mêle au groupe des autres femmes.)
girard. — Flatteuse, va !
SCÈNE II
LES MÊMES. _ COLIN LAURENT dit MI'FLE-PÉCUNK.
tous. — Ah ! voilà Riflle-Pécune ! ,
perrot. — Villon n'est pas loin.
tous. — Bonsoir, Riffle-Pécune !
riffle-pécune. — Bonsoir, les compaings ! bonsoir !
girard. — As-tu vu maître François?
riffle-pécune. — Jeviensdc le rencontrera l'instant. Rassurez-vous. Il n'est pas encore pendu, le roi des ribauds, la mère nourricière des pauvres diables sans le sou. 11 va venir.
tous. — Noël ! Noël !
girard. — Çà ! Riffle-Pécune 1 en l'attendant, chante-nous sa dernière chanson, la Chanson du roi des ribauds.
tqus. — Oui ! oui ! la Chanson du roi des ribauds!
riffle-pécune. — La chanson demandée... voilà!... Mais, auparavant, à boire !
Perrot, lui versant à boire. — Tiens, mon ami, tiens I... bois!
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uiffle-pêci.xk, apiv» avoir bu. — Ali! ça va mieux... Maintenant,- attention, et faites chorus, vous autres ! {il chante.)
1"" COI.PLKT.
Enfants/ de la vieille Bohème, Sans famille, sans feu ni lieu, \otre vie est un long problème.
Le hasard est notre seul Dieu ; Ndtre église, c'est la taverne; Rouges-I rognes, nos cardinaux ; Et le pape qui nous gouverne, C'est Villon, le roi des ribauds !
( ixs deux dernier? vers sont repris en choeur par loitt le inonde. Des truands et des ribaudes dansent une ronde au milieu de la salle.)
2 e COUPLET.
A nous les longs jours de paresse, Où l'on dort, le ventre au soleil!
A nous les longues nuits d'ivresse, Où le jeu nous tient en éveil!
A nous, pour narguer la sottise, Un vin bleu, qui, coulant à dots, Pas plus que nous ne se baptise, ht Villon, le roi desribauda!
{Chœur et rondo, comme ci -dessus.) 3' COUPLET.
Quand la faim creuse nos entrailles.
Pourquoi, francs lurons, gens de bien, .Nous briser le frontaux murailles:' Le désespoir ne mène à rien Dieu prodigue la nourriture, Dans les champs, aux petits oiseaux ; l u diable nous sert la nature :
C'est Villon, le roi des ribauds!
(Chœur, etc.)
Tors. — Uravo! Riffle-Pécunc !
Giiuni». — Pendant que tu es en train, conte-leur donc le dernier tour de Villon, celui qui nous a valu la fameuse repue franche d'avant-bier !
hiffle-pecune. — Volontiers. Mais j'ai toujours soif, encore un verre ! Kle\ai)t son verre.) A la santé de maître François!
tous, trinquant entre eux. — A maître François !
mffle-pécu.ne. — Silence, maintenant, pour le tour!
gihaiid. — Parle, je me charge de faire taire les bavards.
hiffle-pécuke. — Nous étions une vingtaine de bons compagnons. A ncus tous, nous n'avions pas vaillant deux rouges liards, et cependant il fallait faire lipaille, le soir même, ici, au Trou de la Pomme de Pin. — « Enfants! laissez-moi faire, nous dit tout- à-coup maître François. Pain, vin, viande, vous aurez tout à foison, d Là-dessus, il nous quitte et s'en
vient droit à la Poissonnerie. A le voir, on aurait dit un seigneur du plus haut parage. Il marchande, achète et ne paye point.
peurot. — Ça, c'est son habitude.
tous. — Silence donc, Perrot !
RIFFLE-PÉCUNE , après s'être fait verser une rasade. — a On donnera l'argent,
dit-il avec aplomb, quand la marée sera rendue à domicile. » Le voilà parti, accompagné d'un gars qui porte le panier au poisson. En passant par Notre-Dame, il avise le gros père Anselme dans son confessionnal. Il s'en va le trouver d'un air dévot. — a Mon père, lui dit-il, je vous amène mon neveu à confesser. Le pauvre enfant est un peu fou. Loin de penser à son salut, il ne parle que d'argent. » — « Oh ! oh ! dit le saint homme, péché d'avarice ! péché mortel! Voilà une conscience en bien mauvais état » — Vite, maître François prend le panier, et pousse le gars dans le confessionnal. — o Adressez-vous ici, lui dit-il à l'oreille; c'est mon oncle, il va vous payer. » — Et de courir.
tous. — Bravo! bravo ! bien joué !
riffle-pécune. — Attendez donc!... Ce n'est pas fini.
tous. — Écoutons ! écoutons ! »
RiFFLE-pÉcuNE. — Çà! mon fils, dit le père Anselme au garçon ; mettezvous à genoux, et dites votre Confileor, » — « Comment? mon Confileor! N'ai-je pas été absous à Pâques? Payez-moi. C'est cinquante sols. Ma maitresse m'attend. Elle va se mettre en colère. » — « Ah ! mon enfant! pensez à Dieu ; ne plaisantons pas avec les choses saintes. » — « Je ne plaisante pas, mon père. Payez-moi, comme ce seigneur me l'a promis. » — I. à-dessus, grande discussion. L'un veut à toute force confesser son homme; l'autre réclame son argent. Enfin, tout s'explique; et le porte-ptnier s'en retourne, l'oreille basse, sans argent et sans poisson!... Et voilà!...
Maintenant, à boire ! (Rire général et tumulte.)
SCÈNE III
LES MÊMES. — ULRICH, entrant par le fond. Sans élre aperçu des truands, dont l'attention est concentrée sur Riflle-Pécune, il va s'asseoir, seul, à une table de droite, près de la porte.
ulrich, à part. — Comment! c'est dans un repaire semblable que mailre Villon m'a donné rendez-vous!
riffle-péCune, aux truands. — N'est-ce pas que l'idée de François était in- • génieuse?
girard. — Il n'y avait que lui pour la concevoir.
riffle-pécune. — Oui... mais tout n'est pas rose, même dans une repue franche; èt mçssire le grand prévôt, instruit du tour de notre cher compaing, a lâché toute sa meute à ses trousses. »
perrot. — Quelle tyrannie !
riffle-pécune. — Pas plus tard qu'hier soir, mailre François allait être
pris, quand un jeune homme qui passait a mis l'épée à la main, et l'a bravement aide à se tirer d'affaire.
perrot. — Et messieurs du guet ont été rossés? »
riffle-pécune. — C'est l'usage.
Girard. — Quel peut être ce jeune homme, ce miraculeux sauveur?
riffle-pécune. — Oh!... sans doute un écolier de l'amplissime Université, un clerc de l'illustrissime Bazoche... Qui sait?... peut-être un membre de notre sainte confrérie, un sujet de l'empire de Thunes.
clrich, se levam. — Par Notre-Dame ! c'est faux !
girard. — Tiens ! qu'est-ce qu'il lui prend donc, à celui-là, et de quoi se mêle-t-il?
ulrich. — Je le connais, moi, celui qui a porté secours à maître François Villon; et je puis bien vous acertainer que, s'il l'a fait, c'était comme homme, et non comme complice. (Murmure des truauds.) Je vous le déclare tout haut : il n'est pas, grâce à Dieu, de votre honorable confrérie.
riffle-pécune. — Ah ! çà, d'où vient-il, ce beau muguet?
girard. — C'est un espion de la prévôté.
tous. — Oui ! oui! à mort, l'espion!... à mort ! à mort! (Les truands tirent
îeurs couteaux et se précipitent vers Ulrich.)
ULRICH, répée à la main, «'adossant contre le mur de droite. — Malheur ail premier qui avance !
SCÈNE IV
LES MÊMES. — VILLON, entrant par le fond.
villon. — Qu'y a-t-il?... Pourquoi tout ce vacarme?
TOUS, s'arrétant. — Villon !...
VILLON, regardant de tous côtés, et devinant ce qui se passe. -N'êtes-vous pas honteux ?... Cinquante contre un !
tous. — Il nous a insultés !
VILLON. — Silence !... et arrière ! (li se place devant Ulrich.) ULRICU, serrant la main de Villon. — Merci !
villon. — Écoutez-moi bien, vous autres ! Ce jeune homme est sous ma protection. Qu'un de vous ait le malheur de toucher à un cheveu de sa tête... nous verrons!
paquette, bas à une voisine. — 11 a trahi sa maîtresse... il trahit maintenant ses amis.
villon, qui a entendu. — Qu'est-ce que tu marmottes-là, toi, Paquette la ribaude?
PAQUETTE, interdite. — Moi?... je... je ne dis mot.
villon. — Et tu fais aussi bien. Je n'aime pas les murmures, lu le sais.
paquette, à part. — Et dire que je l'aime encore, ce monstre-là... parce qu'autrefois il m'a battue... Oh ! les femmes! c'est des sans-cœur!...
villon, auxiruauds. — Regardez bien ce jeune homme que vous alliez lâchement assassiner! Regardez-le bien, vous dis-je, afin de le reconnaître
toujours... et de le saluer, quand il passera devant vous. C'est maître Ulrich l'imprimeur; c'est mon sauveur d'hier soir. tous. — Noël ! Noël !... Vive Ulrich !
RIFFLE-PÉCUNE, à Ulrich, en Rapprochant de lui. — Permettez, mon jeune maître... VOUS êtes un brave!... Oublions tout. (Il lui serre rudement la main.)
villon, aux truands. — Allez, maintenant... Laissez-nous seuls.
TOUS, sortant en foule, par la gauche et par le fond. — Vive Ulrich l'imprimeur!
vive maître François !
ULRICH. - VILLON
LLRicu. — Eh quoi ! maître, ce sont là vos* amis? villon. — Mon Dieu ! oui... Ils ne vous plaisent peut-être pas? Ulrich. — Franchement... je ne puis vous cacher ma surprise, ma douleur, de vous voir un tel entourage.
villon. — Défaut d'habitude... Vous vous y ferez. ULRICH. — Oh ! non... jamais !..
villon. — Bah!... je m'y suis bien fait, moi !
Ulrich. — Et voilà ce que je ne puis comprendre... Quoi ! vous, poète, vous, homme de génie! vous, dont le front pense et le coeur bat, vous restez parmi ces truands, comme la perle dans le fumier!... Savez-vous ce que dira l'histoire? — a II y avait, dira-t-elle, il y avait à Paris , au quinzième siècle, un homme, François Villon... Dieu l'avait choisi. Ce devait être un grand poète, une des gloires de la France. Mais cet homme a manqué à sa mission divine; il a soufflé, lui-même sur le flambeau de son génie, il l'a éteint, il l'a renversé dans la fange... Honte à lui !... aiiathème sur sa mémoire ! » Voilà, oui, voilà ce que dira l'histoire... Aurat-elle tort?
VILLON, qui est devenu pensif et sérieux en écoutant Ulrich. — L/hislOire, je Pes-
père, ne me jugera point avec tant de rigueur. Avant de me condamner comme vous le faites , mon jeune maître, elle saura, — chose que vous ignorez encore, — ce qui a tué mon génie... en brisant mon cœur!
Ulrich. — Oh ! parlez... de grâce !... parlez... je vous écoute.
villon. — Autrefois... il y a longtemps, bien longtemps de cela... je vivais avec ma mère... pieuse et douce créature du bon Dieu. .. j'avais près de moi mon ange gardien, mon frère, mon pauvre petit Jehan... Alors, messire, j'étais comme vous... un jeune homme honnête... rangé... laborieux... Je suivais avec ardeur les leçons de l'Université... car, tous les soirs, en rentrant au logis, je trouvais... comme bienvenue et comme récompense... le sourire de ma mère et les caresses de Jehan... Elle me disait, la sainte femme : — « Quand je ne serai plus là pour vous aimer tous les deux, tu me remplaceras auprès de lui.» — Pauvre mère !... elle est morte... et, le même jour, mon frère a disparu... Oh ! j'ai failli en devenir fou !... Le reste* vous le devinez... 11 fallait bien m'étourdir... Je me
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suis laissé entraîner au Trou de lu Pomme de Pin... Et voilà comment... peu à peu... je suis descendu toujours... toujours plus bas... jusqu'à rouler enfin dans la fange où vous me voyez.
ulrich. — Oh ! je comprends tout maintenant... et je vous plains.
villon. — N'en parlons plus. Ce souvenir me fait mal... A votre tour, Ulrich... Franchise pour franchise. Vous connaissez ma vie ; apprenezmoi la vôtre.
ulrich. — Elle n'est pas moins étrange. Il y a quatorze ans, une troupe de bohémiens passait par la ville de Nuremberg, en Allemagne. Us avaient avec eux un enfant; sa figure intelligente attira l'attention et la sympathie d'un riche orfèvre de cette ville, maître Ulrich Géring. Moyennant un peu d'or, il le retira du milieu de ces bandits. Cet enfant, c'était moi.
villon. — Quel est votre âge ?
ulrich. — Vingt-deux ans.
villon, à part. — II avait donc huit ans alors?... l'âge de mon petit Jehan !
ulrich. — Je grandis dans la maison du digne orfèvre. Comme il n'avait pas d'enfant, il m'adopta et me donna son nom. Plus tard, la découverte de l'imprimerie, par messirc Guttemberg de Mayence, donna lieu à beaucoup d'établissements typographiques en Allemagne. Maître Ulrich quitta sa boutique d'orfèvre, et se fit imprimeur, en s'associant avec Martin Kranlz et Michel Friburger. Je devins le correcteur de la nouvelle imprimerie, dont la réputation ne tarda pas à se répandre jusqu'en France. Appelés par Louis XI, maître Ulrich et ses deux associés vinrent s'établir à Paris, dans les bâtiments de la Sorbonne. Depuis quelques mois, ils m'ont cédé leur imprimerie. Maintenant je la dirige seul.
villon. — Et puissiez-vous la conduire à bonne fin ! Mais, dites-moi, n'avez-vous jamais connu votre mère?
ulrich. — Je n'entrevois le temps de mon enfance qu'à travers des souvenirs confus. Un ange veillait sur mon berceau; il me souriait, et je l'appelais : Ma mère !... Ce que je me rappelle surtout, c'est une méchante femme qui me faisait peur. Un soir... ma mère dormait, je crois... elle m'emmena de force, avec l'aide de deux hommes à figure sinistre.
villon, à part. — Qu'cntends-je ? (Haut.) Mais... dans quelle ville cela s'est-il passé?
ulrich. — Je l'ignore.
villon. — Avez-vous, au moins, quelque objet... quelque souvenir matériel de votre famille?
ulrich. — Peut-être. . . cette petite médaille, que j'ai toujours conservée
à mon COU. Voyez... (Il la tire de son sein, et la passe à Villon.)
villon, à part. — Oh ! mon Dieu !... c'est bien cela... la médaille rapportée de Home par mou grand-père et donnée par ma mère, le jour même de sa mort, à mon pauvre petit Jehan... Et lui, ce jeune homme. . c'est donc?... c'est mon frère?... ah! .
ulrich. — Qu'avez- vous ?... Comme vous êtes agi lé ! villon. — Ce que j'ai?... J'ai que vou^... que tu es... (A part, avec mi violent effort.) Non ! il faut me taire.
ulrich. — Que voulez-vous dire?... Parlez.
villon. — Kien... Voici votre médaille.
ulrich. — Merci... Maintenant, je vous quitte villon. — Déjà?
ulrich. — Que voulez-vous !... Une affaire importante... villon. — Peut-on savoir?
ulrich. — Oh ! c'est bien simple... Une affaire d'amour. villon. — Bah ! vous êtes amoureux? Contez-moi donc cela. Elle doit être bien belle, n'est-ce pas? celle que vous aimez ? ulrich. — Oh oui ! belle et noble.
villon. — Diable !
ulrich. — Tenez !... je ne puis avoir de secret pour vous... C'est Yolande de Montargis, la-pupille de, monseigneur Charles de Meulan.
villon. — Charles de Meulan !... tiens ! tiens ! tiens!... C'est bon à savoir. Mais... où donc l'avez-vous connue, celle jeune damoiselle?
ulrich. — Tous les soirs, accompagnée de sa nourrice et d'une escorte de varlets, elle va prier a l'église Saint-Jacques-la- Boucherie... Je l'ai rencontrée, il y a quelques jours... et, depuis ce temps-là...'
villon. — Vous aussi, vous allez, tous les soirs, prier à Saint-Jacques... Quelle piété exemplaire !... Vraiment, mon jeune maître, vous éliez né pour devenir archidiacre ou évêque.
ulrich. — Oh ! lavoir... la voir sans cesse... et ne pouvoir lut parler !
villon. — Vous trouvez que ce n'est pas suffisant pour votre bonheur?
ulrich. — A qui me procurerait seulement un quart d'heure, une minute d'entretien avec elle... à celui-là, si c'était un homme, je lui donnerais en échange...
villon. — Quoi donc?...
ulrich. — Ma vie, s'il voulait!
villon. — Et si c'était le diable ?
ulrich. — Je lui donnerais mon Ame... Encore une fois, adieu!... •Voici l'heure, et j'aimerais mieux mourir...
villon. — Je comprends... Dieu me garde de vouloir vous retenir en si beau chemin!... Mais, avant de nous quitter, permettez-moi de vous remercier d'être venu me trouver, suivant ma prière, jusque dans ce bouge infâme... Je suis content... Je voulais vous revoir, vous exprimer ma reconnaissance... et puis vous dire, en vous serrant la main (maîtrisant à peine son émotion) : « Je ne suis qu'un bandit, mais je vous aime... si j'ai encore un cœur, ce qui en reste est à vous... Comptez sur moi ! »
ulrich. — Merci... et adieu! i
villon. — Adieu? pas encore... car, >i vous le voulez bien, je vais vous accompagner un bout de chemin.
cliuch. -- Soit, mais venez vite.
Villon. — Ne craignez rien... mon jeune maître... l'heure de l'office du soir n'a pas encore sonné, et vous avez tout le temps de rejoindre votre belle... Mais vous êtes impatient... cela se voit... Laissez-moi dire deux mots à l'hôtesse de céans, et je suis à vous. (Appelant.) La Heaulmière!
LES MÊMES. - PICTOU. - LA HEAULMIÈRE
pictou, arrivant. — Voilà ! Que faut-il à maître Villon?
villon. — Ce n'est pas toi... J'ai appelé ta patronne. Va lui dire qu'elle
vienne. (Pictou se dispose à sortir au moment où entre La Heaulmière.)
pictou, à Villon. — Lavoici, ma patronne.
villon, à La Heaulmière. — Si mes truands reviennent avant mon retour, dites-leur de m'atlendre... j'aurai besoin d'eux. .
la heaulmière. — C'est bien. On'obéira... Vous a-t-on dit que la dame voilée qui vient d'habitude vous attend depuis plus de deux heures? (Elle
montre la porte en haut de l'escalier.)
villon. — Non! mais faites-lui dire que je ne pourrai la voir aujourd'hui... et qu'elle parte au plus tôt. (A Ulrich.) Mon jeune maître, je suis à vous.
(Ulrich et Villon sortent par le fond.)
SCÈNE VII
LA HEAULMIÈRE. - PICTOU. _ Puis US HOMME MASQUÉ. LA HEAULMIÈRE, regardant partir Ulrich et Villon. — Est-ce que ce gueux de
François voudrait encore débaucher ce jeune homme?... Il en serait bien capable, le scélérat!... et dire qu'autrefois c'était un garçon si noble et si sage !... Mon Dieu! comme la mort de sa mère et l'enlèvement de son frère l'ont changé, de la veille au lendemain I
un homme masqué, entrant par le fond. — C'est bien ici, n'est-ce pas? la taverne du Trou de la Pomme de Pin?
PICTOU, qui a range les tables pendant le monologue de La Heaulmière. — Oui, mon
gentilhomme, c'est ici... Entrez : que faut-il vous servir?
le masque. — Je voudrais parler à la maîtresse de céans.
la heaulmière. — C'est moi. Que me voulez-vous, messire? (A part.) Ce masque-là ne me revient pas du tout.
LE MASQUE, à part, en examinant l'hôtesse. — Vieille... brusque... ellè doit
être avare... Nous la ferons jaser.
la heaulmière. — Est-ce du vin ou du poiré que sa seigneurie veut boire ?
le masque. — Je veux seulement vous dire deux mots.
FRANÇOIS VILLON. 23 LA HEAULMIÈRE. — Je VOUS éCOUte.
le masque , bas. Renvoyez d'abord ce garçon. Il faut que nous soyons seuls.
LA HEAULMIÈBE. — Ah !
LE MASQUE. — Oui.
la heaulmière. — Soit ! (APictou.) Laisse-nous.
pictou , à part. — Il paraît que je suis de trop. Tant mieux ! je vais rejoindre Boissec à la cave. J'ai une soif I
la heaulmière. — Va dire à la dame voilée que maître Villon ne pourra pas la voir ce soir.
pictou. — Oui, bourgeoise. Mais par où s'en ira-t-elle? Le chemin que cette dame prend d'haljituQ^e est gardé par des archers.
la heaulmière. — Qu'elle passe par cette salle. Tous nos buveurs sont partis et personne ne k verra.
pictou. — Très-bien! (il sort à gauche.)
LA HEAULMIÈRE. - LE MASQUE
la heaulmière. — Votre seigneurie peut parler maintenant... Nous voilà seuls.
le masque. — Vous connaissez, m'a-t-on dit, maître François Villon , soi-disant poète ou écolier de l'Université de Paris ?
la heaulmière. — Oui... je le connais... un peu. (A pan.) Tenons-nous ferme. . . ça sent la prévôté.
le masque. — Savez-vous qu'il a une fort mauvaise réputation ? Il sera pendu quelque jour.
la heaulmière. — Vous croyez?
le masque. — Je le tiens de bonne source.
la heaulmière. — Tant pis !
le masque-. — Vous vous intéressez donc à ce vaurien ?
la heaulmière. — Pourquoi pas? Si Villon a des défauts, des vices môme, il a aussi d'excellentes qualités. Je l'ai vu , dans mainte occasion, faire preuve d'un plus grand cœur que certains gentilshommes de ma connaissance.
le masque, à part. Il sera plus difficile que je ne croyais de la faire parler. De la ruse , alors 1 ( Haut. ) Tenez , moi aussi, je m'intéresse à cet homme; et pour son bien... entendez-vous? pour son bien... je vous engage à me dire tout ce que vous savez de lui.
la heaulmière. — Mon Dieu! je sais... ce que sait tout le monde... rien de plus.
LE MASQUE. — Allons donc! (Lui glissant une pièc-îd'or dans la main.) Tenez !
voici qui aidera votre science. Répondez-moi franchement... Ne vient-il pas ici, depuis quelque temps, certaine dame? Avouez... je sais tout. la heaulmière, à part. — C'est le mari. (Haut.) Je n'ai pas remarqué cela.
le masque, à part. — Elle résiste !... 11 faut pourtant que je vérifie mes soupçons, et que je sache quelle est la femme que mes archers ont vue entrer dans cette maison. (Haut, avec brusquerie.) Par la mordieu! la vieille ! ce jeu-là pourrait vous coûter cher, à vous et à votre ami Villon... Jê vous le répète : comme vous, je m'intéresse à lui. Si je vous interroge, c'est pour le garantir d'un grand danger.
la heaulmière , à part. — Oui... ou pour l'y précipiter.
le masque. — Le mari se doute de l'intrigue.
la heaulmière, à part. — Le mari, dit-il !... Je m'étais donc trompée?... Faut-il parler, ou me taire?... Maudit François! dans quelle situation il me place !
le masque. — Vous vous taisez?... Donc, j'ai dit vrai. la heaulmière. — Oui... et non.
le masque. — Expliquez- vous.
la heaulmière. — Depuis quelques jours, en effet, Villon reçoit ici quelqu'un.
le masque. — Une femme?
la heaulmière. — Il n'y en a pas qu'une au monde, et, sans doute, ce n'est pas celle que vous croyez.
le masque. — On peut s'en assurer.
la heaulmière. — Comment cela ?
le masque. — Faites-moi son portrait. Je me charge de la reconnaître.
la heaulmière. — Mon métier n'est pas de dévisager les gens. Adressez-vous aux employés de M. le grand prévôt !
le masque, à part. — Vieille diablesse ! (Haut.) Est-elle brune ou blonde? grande ou petite?/
la heaulmière. — Ni brune ni blonde, ni grande ni petite.
le masque, à part. — Sorcière !... je ne sais qui me retient... (Haut.) Mais sachez-le donc! Voire silence, c'est la mort de Villon.
la heaulmière, à pan. — Si c'était vrai, pourtant!... Allons! je vais parler.
le masque. — Pouvez-vous me dire, au moins, le nom de cette femme?
la heaulmière. — Si j'ai bien entendu, elle se nomme Isabelle.
le masque joyeux, à part. — Ah! victoire!... C'est elle! (Haut.) Merci, la mère ! j'en sais assez maintenant... (d'un ton de menacé) et je prendrai mes mesures en conséquence.
la heaulmière, à part.— Oh! mon Dieu! qu'ai-je fait? Pauvre Villon!... je l'ai perdu peut-être.
le masque, à part. — Isabelle I... Ah ! ah !
la heaulmière, à part. — Essayons de réparer notre maladresse. Je vais envoyer à la recherche de Villon, et le faire prévenir de ce qui vient d'arriver. (Ellewrt à gauche.)
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SCÈNE IX
LE MASQUE, seul.
A nous deux, maintenant, chère Isabelle!... Grâce aux précautions que j'ai prises, vous serez forcée de passer par ici... Alors, il faudra bien que vous m'entendiez... Ah! vous avez repoussé mes hommages; vous avez répondu à mon amour par le mépris et la haine; vous m'avez préféré, à moi, comte de Meulan... vous m'avez préféré un misérable ribaud, un vagabopd, un rimailleur, un poète!... C'est bien! Vous servirez mesprojets, mon ambition, ou je vous perds... vous et votre digne amant...
SCÈNE X
LE MÊME. — ISABELLE, masquée, entrant par la gauctie. ISABELLE, à part, et se dirigeant vers la porte du foud. — Allons! il faut partir,
puisqu'il me fait dire qu'il ne, pourra me voir aujourd'hui.
LE MASQUE se retournant, à part. — Un© femme ?... C'est elle !... Ah ! (11 s'approche d'Isabelle.)
ISABELLE. (Entendant marcher, elle se retourne effrayée.) — Oh! mon Dieu! (Elle veut fuir à gauche.)
le masque, se plaçant devant la porte. - Pardon, Madame ! Vous ne passerez pas.
Isabelle. — Laissez-moi ! je ne vous connais point.
le masque. — Vous vous trompez, dame de Ponthieu, !
Isabelle, à part. — Je suis perdue ! (Haut.) Mais qui donc ôtes-vous?
CHARLES, soulevant son masque. — Regardez !
Isabelle, avec effroi. — Ciel!... Charles de Meulan !
Charles. — C'est donc ainsi, noble dame, que vous quittez votre mari,, le très-haut et très-puissant comte de Ponthieu, pour venir chercher, jusque dans cette taverne, votre amant de bas étage?... Il est donc bien séduisant, ce François Villon, ce roi desribauds, comme ils l'appellent?
Isabelle. — Ah! Monseigneur! la jalousie vous égare, et je ne sais ce que vous voulez dire.
Charles. — En vérité, Madame, vous mentez avec une grâce... de comtesse.
Isabelle. — Et vous, sire de Meulan, vous qui insultez une femme... vous êtes un lâche !
Charles. — Madame! (Se calmant.) Mais j'ai tort dem'offenser de vos paroles. Si nous continuons -de la sorte, nous n'en finirons pas... et je suis pressé. Écoulez-moi donc, et n'essayez pas de n\e donner Je change. Je
Sais tOUt. Plusieurs fois, je VOUS ai Suivie. (Isabelle fait un mouvement ) Oh !
croyez-le bien, ce n'était point par jalousie. Un motif plus sérieux m'attachait à vos pas... et, sans le vouloir, sans vous en douter même, vous aurez servi, par vos folles amours, la cause de la noblesse et de Ja féodalité. Isabelle. — Je ne vous comprends pas. Expliquez- vous.
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Charles. — Soit !' Je vais parler clairement. Vous êtes la... maîtresse de Villon. Or une femme... belle comme vous l'êtes... habile comme vous savez l'être, quand c'est votre intérêt... fait de son amant tout ce • qu'elle veut.
Isabelle. — Méssire ! . ,
Charles. — Laissez-moi achever... L'homme qui esl assez fou pour aimer ne voit plus, ne pense plus que par emprunt... J'ai trop bonne opinion de la galanterie de maître François pour le supposer capable de .vous refuser la moindre chose.
Isabelle. — Où voulez-vous en venir ?
charles. — Vous n'êtes pas sans savoir quels liens politiques m'unissent au comte, votre époux ?
, Isabelle. — En effet, j'ai entendu parler de certains projets arrêtés entre yous deux et monseigneur Charles, l'héritier du duc de Bourgogne.
charles. — Eh bien ! il faut que vous décidiez votre Villon à se mettre, lui et toute sa bande de truands et de bohémiens, au service de notre conspiration contre Louis XT.
LES MÊMES. — VILLON
VILLON, entraul par le fond. Apercevant Charles et Isabelle, il s'arrête sur le seuil de
la porte. A part. — Isabelle !..'. avec un inconnu ! Écoutons un peu.
charles, sVfforrant de sourire. — Eh bien!... Madame... vous ne répondez pas?
Isabelle. — Que puis-je vous dire? J'ignore si Villon consentira. charles. — Il le faut, pourtant 1 A cette condition seule je me tairai. Isabelle. — Mais si je ne puis réussir?
charles. — Tant pis alors! Le comte saura tout... et maître François sera pendu.
vjllon, à part. — Pendu?... Moi?... Morl-Mahom! c'est ce qu'il faudra
voir. (Haut, en «'approchant de Charles.) Merci, mon maître ! (Charles et Isabelle font un mouvement de surprise. Villon se trouve entre eux deux.)
Isabelle, à part. — Villon !... ah ! je respire...
villon, à Charles. — Il paraît, messire, que vous trouvez la vie un fardeau trop lourd pour moi; et vous voulez m'en délivrer. C'est fort charitable. Mais, je vous en prie, montrez-moi donc un peu votre figure. Vous êtes trop mon ami, pour que je ne vous embrasse pas. (il fait un pas vers
Charles.)
Charles. — Arrière, truand !
villon. — Vous êtes fier!... Ça m'est égal... A bas ce masque!'..-. Ce n'est pas l'étiquette en cette maison... Chacun, ici, se montre à visage découvert. (11 lui arrache son masque.)
CHARLES, furieux, l'épée à la main. — Misérable !
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lui. — Tenez ! voilà ce qu'on en fait, de voire épée de cour!... Et maintenant, à nOUS deux ! (Il tire sa dague.)
Isabelle, à part. — Oh! mon Dieu ! que va-t-il faire?
Villon. — Puisque monseigneur ne craint pas de déroger en se mesurant avec un homme du peuple, qu'il se place donc aussi sur le môme terrain. Nous autres truands, nous n'avons jamais de duel qu'au couteau. On se bat, chez nous, poitrine contre poitrine. C'est plus brave... et plus sûr.
chaw.es. — Maître Villon ! vous apprendrez bientôt ce qu'il en coûte d'insulter un seigneur de mon rang. Ma vengeance... villon. — Votre vengeance! Je m'en soucie bien!... je... Charles. — Silence, manant!
villon. — Ce manant-là, mon gentilhomme, va vous tuer !
ISABELLE, se plaçant entre eux. — Arrêtez, de grâce ! (Bas, à Villon.) Monami !
du calme... il peut me perdre.
villon, bas. — Raison de plus pour le tuer.
Isabelle, bas. — Je vous en prie. (Bas, à Charles.) Soyez prudent, monseigneur... ici, vous êtes au pouvoir de Villon. Ne vous faites pas un ennemi, quand c'est un complice qu'il vous faut.
Charles. — Vous avez raison. Qu'il soit des nôtres, et j'oublie tout. (a part.) Pour me ressouvenir ensuite. (Haut, à Villon.) Nous nous reverrons\ maître !
villon, s'inclinant avec ironie. — Quand vous voudrez, monseigneur !
CHARLES, bas, à Isabelle, après avoir remis sou masque. — Je VOUS laisse avecluj.
Mais tenez-moi parole, ou malheur à vous! (il sort par le fond.)
VILLON. — ISABELLE
VILLON, à part, regardant Charles s'éloigner. — Va, beau masque ! Je Saurai
bien te retrouver. (Haut, à Isabelle.) Et maintenant, me direz-vous quel est cet homme ?
Isabelle. — C'est le comte Charles de Meulan, commandant de la garde de Paris.
vjllon, à part. — Ah ! ah ! fort bien... Je le reconnaîtrai à l'occasion. (Haut.) Et comment se trouvait-il ici?
Isabelle. — Je le vois tous les jours chez mon mari, dont il est le compagnon inséparable. Il a osé m'offrir son amour. Je l'ai repoussé... car je vous aime!... Éclairé par la jalousie,/il a épié mes démarches... et maintenant il sait tout. Il nous perdra, vous et moi... si...
villon. — Si?... Achevez, Madame!
Isabelle, avec tendresse. — Tu m'aimes bien, n'est-ce pas?
villon. — San» doute... Mais...
Isabelle. — Eh bien! je t'en conjure, fais ce qu'il demande.
villon. — Il faut d'abord que je le sache, ce qu'il demande.
Isabelle. — Tes truands te sont-ils bien dévoués?
villon. — Corps et âme. Mais pourquoi cette question? ^ Isabelle. — C'est qu'il faut... pour nous sauver tous les deux... toi et moi... que tu les entraînes à ta suite dans la ligue du bien public, dans la coalition des nobles contre Louis XI.
villon. — Qui? moi!... conspirer contre Louis XI!... Vrai Dieu! je conspirerais plutôt pour lui... C'est mon roi! c'est mon homme!... Que les nobles, tenus en bride par cette main puissante, regimbent contre elle... je le conçois! Mais moi, peuple, m'insurger avec eux?... Pas si fou !... Le bon roi Louis XI fait trop bien nos affaires... Ils appellent leur conspiration la ligue du bien public... Mensonge !... Ce prétendu bien public n'est qu'une coterie d'ambitions mesquines... Son triomphe serait la ruine de la France... Oh! non, je n'armerai pas mes ribauds contre Louis XI... Car Louis XI est le bon génie du peuple, et, s'il frappe les grands, c'est dans l'itérât des petits.
Isabelle. — Cependant...
villon. — Encore une fois, Madame, je ne me mêle pas des petites affaires de vos nobles... Je suis du peuple, moi!... /et je reste avec le peuple. Isabelle. — Alors, nous sommes perdus.
villon. — Nous sommes sauvés, au contraire.
Isabelle. — Je ne comprends pas.
VILLON. — VOUS Comprendrez plus tard. (Sept heures sonnent à une horloge publique.)
Isabelle. — Déjà sept heures! il faut que je vous quitte, mon ami... Mais je reviendrai demain... Tâchez de vous faire attendre un peu moins qu'aujourd'hui.
villon. — Croyez bien, chère Isabelle, qu'il n'a pas dépendu de moi... Isabelle. — Oh ! je crois tout ce que vous voulez... AJIons! adieu".. . je vais, comme d'habitude, me faire accompagner par une des servantes de
céans. (Villon accompagne Isabelle, qui sort par la gauche.)
SCÈNE XIII
VILLON, seul.
villon, seul. — Pauvre femme!... elle m'aime!... Ah! j'ai bien peur que cet amour ne lui devienne fatal... Mais, bah! au diable les idées noires! Pensons à notre rencontre d'aujourd'hui, à mon frère, car c'est lui que j'ai retrouvé; c'est bien lui... mon frère, mon petit Jehan d'autrefois... j'en suis sûr, et mon cœur me le dit... Comme il est fier et beau, maintenant ! — Une minute de plus, et j'allais me trahir... Oh ! j'aurais été si heureux de l'embrasser!... L'embrasser!... Allons donc!... Tais-toi, bandit! garde ton secret... ronge-loi le cœur en silène*.. . et ne fais pas
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rougir Ion frère... Ton frère!... Il te méprise... Ne te l'a-t-H pas dit?... I/histoire te maudira... li a raison, il n'a que trop raison.
H<* Dieu ! si j'eusse étudié Au temps de ma jeunesse folle, Et à bonnes mœurs dédié, J'eusse maison et couche molle :
Mais quoi ! je fuyais l'école, Comme fait le mauvais enfant
0 ma mère ! ma mère 1 donnez-moi la force de veiller sur votre petit Jehan, de tenir ma promesse et d'assurer son bonheur. Oui ! Jehan!... oui! mon frère!... lu seras aimé, tu seras riche, tu seras noble... je le veux... Et pour cela, reprenons le rôle du truand, — ce rôle de tous les jours, que tu m'avais presque fait oublier. Toi aussi, tu aimes en haut lieu... c'est de famille... Pour un quart d'heure, pour une minute de têle à tète, m 'as-tu dit, tu donnerais ton âme au diable... Halte -là 1 monseigneur Sathanas pourrait bien conclure le marché, il n'a pas tous les jours des âmes comme la tienne... Mais j'y mettrai bon ordre, et le diable sera capot. Oui!... c'est cela ! (il remonte la scène.) A moi, Riffle-Pécune ! à moi, Robin Troussecaille ! à moi, Jehan Ri ou, Girard Gossoin, Perrot Langleux ! à moi, tous les ribauds de la ribauderie, tous les truands de la Iruanderie, à moi ! à moi !
SCÈNE XIV
VILLON. — Rllï-LE-PÉCUNE, — et tous LES TRUANDS, entrant par le fond et par
la gauche.
hiFFLE-PÉcuNE.'— Voilà! voilà, maître! Que nous veux-tu V villon. — Écoutez-moi tous.
. riffle-pécune. — Parle... et n'importe ce que tu vas dire, pas un de
la confrérie ne répondra non!
tous. — Pas un ! pas un !
villon. — Merci d'avance, mes compaings! 11 s'agit de rendre un service au jeune homme que vous avez vu ici tout à l'heure, et qui m'a sauvé. Cela vous va-t-il?
tous. — Oui ! oui !
villon. — Je vous en préviens : il peut y avoir un danger à courir.
tous. — Que nous importe?
villon. — Cela ne vous arrêtera pas?
tous. — Non ! non !
villon. — Eh bien! alors, qui m'aime me suive ! tous. — Où cela?
villon. — A Saint-Jacqucs-la-Roucheric!
tous. — En avant! en avant!... A Saint Jacques-la-Boueherie! (Ils sortent
en foule. Villon donne un ordre secret à Riflle Pécunc, et part ensuite avec les autres.)
I IN DU PIlKHUiR ACTE.
SCÈNE
YOLANDE, endonnie sur un lit de repos. — GERTRUDE.
gertrude, assis* près d'Yolande. — Pauvre enfant! Elle dort comme un bel ange des cieux... Je la vois encore, hier soir, après l'attaque de ces brigands, arriver ici, mourante, évanouie, dans les bras de son sauveur, maître Ulrich... Comme elle était pale!... Grâce à Dieu, ce sommeil lui a fait du bien... En vérité, c'est un brave jeune homme que maître Ulrich l'imprimeur... Quel dommage qu'il n'ait pas un peu de sang noble dans les veines!... Mais, doux Jésus! que doit penser rie notre absence monseigneur Charles de Meulan !
SCÈNE H
LES MEMES. — ULRICH, entrant par la gauche.
Ulrich. — Eh bien?
gertrude. — Doucement, messire... Ne la réveillez pas. ulrich, baissant la vo». — Depuis quand dort-elle ainsi ? gertrude. — Depuis trois heures, à peu près.
Yolande, rèvant. — Arrière!... arrière!... assassin félon!... Vous me faites horreur!
ULRICH, faisant un pas vers Yolande. — Que dit-elle ?
gertrude, le retenant. — Ce n'est rien... elle rêve.
YOLANDE. — Oui ! Oui ! mon père... VOUS serez Vengé. (Elle murmure encore quelques paroles sans suite, puis elle se calme peu à peu.)
ULRICH, à part, en la contemplant. — Oh ! qu'elle est belle ! YOLANDE, s'évcillant. — OÙ SUis-je?
Ulrich. — Ne craignez rien, noble damoiselle. Vous êtes en sûreté.
Yolande. — C'est vous?... vous, messine 1 ?... Oh! non... je n'ai plus
peur. (Elle descend de son lit de repos. A Gertrude.) Tu étais là, nourrice?
gertrude. — Je ne vous ai point quittée.
Yolande. — Et tu n'as pas dormi ?
gertrude. — J'ai prié. La prière repose comme le sommeil. yolande. — Bonne Gertrude !
ulricu, à Yolande. — Vous n'avez plus aucun mal? Yolande. — Aucun, messire.
gertrude. — En ce cas, nous pouvons partir.
yolande. — Oh! pas encore, nourrice... laisse-moi remercier un peu mon généreux sauveur...
GERTRUDE, à pari, en allant s'asseoir sur le lit de repos. — Allons , qu'elle fasse à
sa volonté... je ne sais rien lui refuser. (Elle s'endort peu à peu.)
yolande, à Ulrich. — Je suis heureuse, messire, de pouvoir vous exprimer librement toute ma reconnaissance !... Élevée loin du monde, j'ignore si la franchise est un crime à ses yeux; ma voix est toujours l'écho fidèle de mon âme... Messire Ulrich ! vous êtes un noble cœur ! Tenez , laissezmoi serrer cette main loyale qui m'a sauvé l'honneur et la vie ! (Ell« lui prend
la main.)
Ulrich, éperdu. — Oh!... quel que soit le service que j'ai eu le bonheur de vous rendre, le prix que j'en reçois ne serait pas trop payé de tout
mon Sang... (Yolande le regarde avec surprise.) Pardon !... pardon de mon au-
dace !... Mais, si vous saviez !... c'est la première fois qu'une douce parole de femme se fait entendre à mon oreille...
yolande. — Et votre mère ? *
Ulrich. — Ma mère ! (Baissant la tète.) Je suis orphelin !
yolande, émue. — Vous aussi?..: Que je vous plains !
ulrich. — Oui... j'étais à plaindre encore il y a quelque temps... mais aujourd'hui... •
yolande. — Aujourd'hui ?
ulrich. — Je suis heureux.., car je vous parle enfin... à vous, qui, depuis l'instant où je vous ai vue pour la première fois, avez été toute ma vie, toute ma pensée... à vous, que j'épiais chaque soir quand vous alliez prier à Saint-Jacques !...
YOLANDE, naïvement. — Oh 1 je VOUS ai bien VU.
ulrich. — Vous m'avez vu?... vous m'avez remarqué?... Serait-ce vrai?... puis-je croire à tant de bonheur ?... Eh bien ! ce que mes regards vous disaient alors en silence... il faut,., dussé-je m'attirer votre courroux, votre haine... il faut que je vous le dise à genoux, devant Dieu qui nous écoute. — Yolande... je vous aime !
yolande. — Messire...
ulrich, avec amertume. — C'est vrai... j'ai tort de vous parler ainsi, et j'aurais dû me souvenir que je n'ai pas de blason. yolande. — Oh ! pouvez-vous croire ?...
luucii. — Mais ce blason... ce blason qui me manque pour faire de moi votre égal aux yeux de la foule... ce blason, je puis le conquérir... le roi le donne... Oh! Yolande, un mot!... un seul mot d'espoir !... Et pour vous, s'il le faut, je remuerai le monde... je ferai de grandes choses... je me rendrai digne de votre amour... Si vous me repoussez... si le pauvre enfant du peuple qui a osé lever ses regards jusqu'à vous... n'obtient en retour que votre mépris... c'est bien!... je me résignerai... je souffrirai sans me plaindre... J'en mourrai peut-être... Oui !... j'en mourrai... Mais je vous aimerai toujours... Oh! regardez-moi bien en face... et voyez si je puis vous mentir !
Yolande. — Non, Ulrich ! je vous crois. .. car je vous juge d'après mon cœur... Vous m'aimez, dites-vous?... Vous m'aimez !... hélas! Dieu vous en préserve !
ulrich. — Ah ! mon sort est décidé... vous ne m'aimez pas !
yolande. — Je ne vous aime pas?... Oh! mon Dieu ! il dit que je ne l'aime pas! Ingrat !... mais c'est précisément parce que je vous aime, que je ne veux pas vous entraîner dans ma destinée fatale... C'est parce que je vousaime, que je vous supplie de m'oublier... Mon amour serait votre malheur.. . voire mort peut-être... Et vous ne devez pas mourir, vous si jeune, si brave et si bon !... vous, devant qui s'ouvre encore un avenir immense de bonheur et de gloire. Non! vous ne devez pas mourir... Oubliez-moi.
ulrich. — Vousoublier !... Est-ce possible?... Dites au fleuve d'oublier sa pente, à la rose d'oublier son parfum, au rossignol d'oublier ses chants, mais ne diles pas à mon cœur d'oublier votre amour... Vous m'aimez, n'est-ce pas?... Oh! répétez-le moi...
yolande. — Oui !... je vous aime !
l'lrich. — Dame de ma pensée, merci!... Désormais, je me sens la force de briser tous les obstacles... Vous êtes riche, je suis pauvre ; vous êtes noble, je ne suis qu'un manant... Eh bien! je vous le jure, moi aussi, je serai riche ; moi aussi, je serai noble. Vous m'aimez ! tout est là !
yolande. — Mon Dieu !
ulrich. — (ju'avez-vous? Pourquoi ces larmes?
yolande. — 0 mon doux ami !... je tremble.
ulrich. — Enfant!... ne suis-je pas,à côté de vous?
yolande. — Oui... mais il faudra nous quitter... il faudra que je retourne auprès de mon tuteur Charles de Meulan... et la pensée de revoir cet homme me fait frémir.
ulrich. —Il est donc bien terrible?
yolande. — Oh ! vous ne le connaissez pas... Introduit, je ne saiscomment, chez mon père, le noble sire de Montargis, il sut capter peu à peu sa confiance... Puis, un jour, comme je revenais de voyage... en rentrant au château de mes ancêtres, je trouvai nos serviteurs en deuil... Mon père Vivait succombé, pendant mon absence, à une maladie mystérieuse... et son testament établissait le comte Charles mon tuteur.
ulrich. — Soupçonneriez-vous un crime?
yolande. — Écoutez... à chaque instant, le fantôme livide de mon père m 'apparaît en songe. Tout à l'heure encore, je l'ai vu... et toujours, toujours sa main décharnée me montre Charles de Meulan.
ulrich. — Par le Christ! il s'éclaircira, cet affreux mystère !
yolande. — Que Dieu vous entende! Mais vous ne savez pas tout.
ulrich. — Vous m'effrayez! Qu'y a t-il encore?
yolahde. — Chaque jour, cet homme m'accable de ses obsessions. Avide d'une fortune dont il n'a que le dépôt, il veut... après avoir tue le père... il veut épouser la fille!
ulrich. — L'infâme!
SCÈNE III
LES MÊMES. — VILLON, entrant |«r la gauche.
villon, souriaut. — Je vous dérauge ?
ulricu. — Non, maître ! Je suis toujours heureux de vous voir. (A Yolande.) Vouslereconiiaissez,n'est-ccpas?C'estlui qui m'a prêté main-forte, hier soir, contre les brigands qui avaient osé vous attaquer, à votre sortie de l'église Saint-Jacques.
villon. — La parlie a été rude.
yolande. — Oh! j'ai eu bien peur.
villon, à part. — Je n'en doute pas... Mes drôles avaient parfaitement compris la leçon, et ma petite comédie a été jouée par eux avec un naturel des mieux réussis.
yolande, à Yiiiou. — Messire, je vous serai reconnaissante toute ma vie. Permettez-moi de vous demander encore une faveur.
villon. — A moi?... Parlez, noble demoiselle... Je suis à vos ordres.
yolande. — Eh bien!... votre nom?... pour que je l'unisse, dans mes prières, à celui de maître Ulrich.
villon. — A coup sûr, voilà qui me portera bonheur... et j'en ai besoin.
Ou m'appelle François Villon... jadis écolier de l'Université de Paris...
maintenant poète... etc.. Je passe les titres et qualités.
' ulrich, à Yolande. — Oui, poète... et grand poète, quand il veut.
yolande. — Vous avez raison. En voici la preuve : •
On sont les beautés de jadis :
Flora, la charmante Romaine; La reine Blanche, comme un lis, Qui chantait à voix de sirène:
Jehanne, la bonne Lorraine, Qu'Anglais brûlèrent à Rouen ?
Ou sont-ils, Vierge souveraine?
Mais oii sont le» neiges d'autan ?
(A Viiiou, avec un gracieux sourire.) Vous le voyez, maître : ce n'est pas d'hier, ni d'aujourd'hui, que l'on vous connaît.
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villon, àUirich, après s'éire incliné. — Elle est charmante !... (Haut.) Je venais céans m'informer de vous, noble damoiselle ; mais je m'aperçois que c'est inutile, à présent. Vous n'êtes plus évanouie, vous n'êtes plus effrayée.
tolàni>e. — Pourrais-je l'être, en présence de mes deux sauveurs? •
villon. — Or çà, mes enfants... car je puis vous appeler ainsi... mon âge, mon expérience, ma sagesse, m'en donnent le droit... Or çà, mes enfants, vous avez eu ie temps de faire connaissance, m'est avis... Jeunes et beaux tous les deux, vous devez vous convenir... Par saint François, mon benoit patron ! pourquoi ne vous aimeriez-vous pas? (Ulrich et Yolande se regardent en souriant.) Je devine... C'est déjà fait... Que j'étais naïf!
Ulrich. — Oh! mon ami, rien n'égalerait mon bonheur, si
villon. — S'il n'y avait pas, de par le monde, un certain monseigneur Charles de Meulan... que Belzébuth emporte!... un tuteur, un tyran jaloux...
ulbich. — Un assassin ! (Montrant Yolande.) Il a fait mourir son père.
villon. — Vraiment? La rumeur publique est donc fondée? (A part.) Conspirateur et assassin ! Quel luxe!... Après cela, un grand seigneur!... (Haut.) Soyez tranquilles, mes gentils amoureux : d'ici à très-peu de temps, cet homme ne sera plus à craindre pour vous.
ulbich. — Que voulez-vous dire?
villon. — Je veux dire que haut et puissant seigneur Charles, comte de Meulan, recevra-tout en bloc... et grâce à moi... ce qu'il mérite et ce que je lui souhaite de tout mon cœur...
ulrich. — Dieu le veuille! Mais comment cela?
villon. — Vous le saurez plus tard. En attendant, je vous le répète, espoir et courage !
gertrude, se réveillant eu sursaut. — Ah!... est-ce que j'aurais dormi?
volande, souriant. — Mais oui, ma bonne Gertrude... un peu... et tu a* eu raison... cela a dû te l'aire du bien...
villon, à part. — Par Apollon ! le dieu Morphée est parfois bien complaisant... Il a envoyé à cette vénérable duègne un sommeil qui ne pouvait venir plus à propos...
gertrude , à Yolande. — Allons, mon enfant!... voici l'heure de nous re- . tirer.
ULRICH. — Déjà?
Yolande. — Il le faut, mon ami. (A sa nourrice.) Je suis prête, ma bonne Gertrude.
ulrich. — Oh ! dame Gertrude... attendez encore... une minute seulement.
gertrude. — Impossible, messire !
villon, à Ulrich, avec une gravité comique. — Dame Gertrude a raison... Les convenances...
gertrude, à part, en regardant Villon. — Je ne connais pas ce seigneur... mais il me semble bien respectable.
villon, à Ulrich. — Nous allons, d'ailleurs, comme c'est notre devoir, accompagner ces dames jusqu'à l'hôtel du sire de Meulan. (Bas, à Ulrich eià Yolande.) Encore un peu de patience, et... je vous le jure... tout ira bien.
SCÈNE IV
LES MÊMES. — UN OUVRIER de l'imprimerie, eidrai4 par la droilr.
l'ouvrier, à Ulrich. — Maître ! maître !
llrich. — Qu'y a-t-il donc, Guillaume? Pourquoi cet air éffaré? l'ouvrier. — C'est le roi ! . . .
Ulrich . — Com ment ? le roi !
l'ouvrier. — Oui... le roi... qui vient d'entrer dans l'imprimerie, avec toute sa cour... 11 y a le comte de Meulan, le... YOLANDE. — Ciel ! .
ULRICH, vivement, à l'ouvrier. — Va, 11)011 ami, va... je te suis. (L'ouvj'k>r sort par la droite.)
SCÈNE V
LES MÊMES, moins l'ouvrier.
gertrude . à Yolande. — Ah ! mon enfant!... le roi '....Monseigneur Charles!... nous sommes perdues'.
Villon , à Ulrich. — Vite 1... cachez-les quelque part. * yolande, à Ulrich. — Oui ! oui !... Sauvez-nous encore une fois! Ulrich. — Ne craignez rien... tenez... là... dans cette chambre. (Il la
fait entrer à droite, ainsi que Gertrude. )
SCÈNE VI
ULRICH. — VILLON. - LOI IS XL — CHARLES DE MEULAN. — TRISTAN L'H ERMITE.— ISABELLE. — SEIGNEURS ET DAMES DE LA COUR.
ulrich, allant au-devant du roi. — Oh! Sire, que n'ai -je été prévenu d'un tel honneur!
louis xi. — Pàques-Dieu ! c'est précisément ce que je ne voulais pas. J'aime à surprendre mon inonde.
villon, à pan. — Bien pensé, mon roi! C'est le moyen de savoir la vérité.
louis xi. — Du reste, mon maître, je n'ai qu'à vous féliciter, et tout marche beaucoup mieux dans votre imprimerie... (regardant Charles et les autres seigneurs )... que dans mon royaume.
Charles, piqué. — Monseigneur n'est donc pas satisfait de la manière dont je commande les troupes qu'il m'a confiées î
louis xi. — A bon entendeur, salut !
villon, a part. — Bravo! bien appliqué!
louis xi, à Ulrich. — Courage, mon jeune maître! L'œuvre que vous
avez entreprise est grain le. Aussi, vous pouvez compter sur ma protection. Elle ne vous fera jamais défaut.
clrich. — Je tâcherai de m'en rendre digne. Que Monseigneur, en attendant, veuille bien agréer de ma part un faible mais sincère hommage... cet exemplaire de la dernière édition sortie de mes presses. (Il fait signe à un
ouvrier qui lui passe un livre richement relie en maroquin rouge, et doré sur tranche. Ulrich fléchit le genou, et le présente au roi sur un coussin.)
louis xi. — Quel est cet ouvrage?
ULRICH. — La Bible, Monseigneur.
LODIS XI , prenant le livre,- et faisant signe à Ulrich de se relever. — Pâques-Dieu !
vous avez eu raison de me l'offrir. C'est le livre des livres. Il renferme des leçons pour tous, grands et petits, suzerains- et vassaux. (Aux seigneurs de sa suite.) Tenez , Messeigneurs!... justement, je tombe sur un passage des psaumes, dont je vous engage a- faire votre profit... Écoutez et comprenez... (il lit) : « Ils ont conspiré tous ensemble contre le Seigneur et contre son élu... Mais Dieu m'a établi roi sur la sainte montagne. Il m : a dit : Tu es mon fils, et je te donnerai leurs domaines pour héritage. Tu conduiras les rebelles avec une verge de fer, et, s'ils te résistent, tu les briseras... comme on brise le vase du potier. » (Momeut de silence.) Recevez mes compliments, Ulrich l'imprimeur! Votre édition est superbe. Elle reproduit dignement ces paroles d'un prophète et d'un roi.
cuarles. — Quant à moi, Monseigneur, si j'osais donner un conseil au roi de France, je lui dirais : Sire! soyez prudent, et ne vous hâtez pas trop dans la faveur que vous promettez à cette invention d'Allemagne.
villon, à part. — Oh! oh ! sire de Meulan , vous en voulez à l'imprimerie presque autant qu'à la royauté. Pour un noble seigneur féodal , c'est assez naturel.
cuarles. — Prenez garde, Sire! Bien des "esprits turbulents et ambitieux se feront de l'imprimerie une arme redoutable. Quand les manants sauront lire, il n'y aura plus moyen de régner sur eux... Prenez garde encore une fois, monseigneur Louis le Onzième! vous pourriez avoir à vous repentir un jour d'un patronage irréfléchi.
villon, à part. — Mort-Mahom ! la belle langue de vipère ! Attends un peu. (Haut.) Eh quoi! Sire! vous souffrez qu'on ose ainsi, devant vous, maudire ce que vous bénissez !... Comment ! l'imprimerie vient à peine de naître, et déjà l'on vous conseille de la mettre à mort! Oh! mais n'importe!... Elle fera comme Hercule : elle étouffera les serpents qui attaquent son berceau... L'imprimerie, mon roi, c'est l'ennemie mortelle de l'ignorance ; c'est le soleil de la pensée , qui luit pour tout le monde... Aveugle qui ne la voit pas! impie qui cherche à l'éteindre !...
louis xi. — Quel est donc ce volcan qui fait éruption?
villon. — C'est un homme du peuple, Sire.! un homme du peuple qui comprend son roi. C'est un enfant de la bonne ville de Paris, qui aime le
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Louvre et qui déteste les châteaux. Me permettez-vous de continuer, Monseigneur?
louis xi. — Continuez, mon maître ! continuez.
Charles, à part. — Voilà des paroles qui te vaudront la corde, (il parle
bas à Tristan l'RYrmite , en regardant Villon. Isabelle s'en aperçoit et les observe avec anxiété.)
villon. — Oui , Sire ! maintenez hardiment à l'imprimerie la haute protection qu'il vous a plu de lui octroyer. Car, avec l'imprimerie, commence pour le monde une ère nouvelle de science et de liberté!
ULRICH , venant serrer la main de Villon. — Bien , mon ami ! C'est noblement
parlé !
villon. — Défendez l'imprimerie, Monseigneur! sauvez-la, qui qu'en grogne ! La France et la postérité en tiendront compte à votre mémoire. Un jour, on dira : — Le roi Louis XI, notre sire, a fait dans sa vie deux grandes choses. Il a châtié l'orgueil des grands vassaux, et il a permis à l'imprimerie de s'établir eu France. Vive le roi Louis XI !
ulrich et ses ouvriers. — Vive le roi !
louis xi , à Villon. — Pâques-Dieu ! mon maître , vous parlez comme saint Jean Bouche-d'Or ! Je me souviendrai de tout cela , et d'abord je vous remercie.
villon. — Il n'y a pas de quoi, Monseigneur.
louis xi, à Ulrich. — Dites-moi ; je viens de voir fonctionner votre imprimerie. Mais avec vous j'en comprendrai mieux le mécanisme. Venez me l'expliquer, (a sa suite.) Nobles seigneurs et nobles dames ! quand le roi de France cherche à s'instruire, il est bon que chacun suive son exemple, (il sort avec Ulrich; tout le monde les suit.)
ISABELLE, bas à Villon. — Restez... il faut que je VOUS parle. (Elle sort avec la suite et rentre aussitôt.)
ISABELLE. — VILLON
ISABELLE, rentrant. Somilies-noUS Seuls ?
villon. — Tout seuls ; qu'avez-vous à me dire, ma chère Isabelle ? • Isabelle. — Tenez-vous sur vos gardes, mon ami ! villon. — Pourquoi cela?
Isabelle. — J'ai vu tout à l'heure Charles de Meulan s'entretenir à voix basse avec le grand prévôt. Il s'agissait «le vous, car tous deux vous regardaient.
villon. — C'est très-flatteur pour moi.
Isabelle. — Vous riez? Moi, je tremble. Le comte Charles vous hait à mort.
villon. — Cela pourrait bien être. Mais il n'a pas affaire à un ingrat, vous pouvez le lui dire de ma part.
Isabelle. — C'est un ennemi puissant.
villon. — Bahî^e ne le crains guère... et bientôt môme , s'il plaît à Dieu, je ne le craindrai plus du tout.
Isabelle. — N'importe; de la prudence, je vous en Conjure... et n'irritez pas le comte à plaisir, comme vous venez de le faire encore , il n'y a qu'un instant. Oui ! mon beau poète aimé! De la prudence... si ce n'est pas pour vous, que ce soit au moins pour ceux qui vous aiment...
Villon, ému, et lui serrant la main. — Bonne et douce amie !
Isabelle.— -Ensuite, je dois vous apprendre une chose... que vous ignorez sans doute.
villon. — Qu'est-ce? Voyons.
Isabelle. — On cherche à séduire vos truands, à les entraîner, sans vous, malgré vous, dans la ligue du bien public.
villon, riani. — Ah! ah! ah!... sans moi et malgré moi!... Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien voir cela.
Isabelle. — A l'heure qu'il est, — je le sais par le sire Enguerrand de Ponlhieu, — les émissaires du comte .de Meulan sèment parmi vos frères l'or et les promesses... Oh! mon ami! soyez attentif... Défiezvous de tout le monde... même de vos compagnons... La trahison se glisse partout.
villon. — La trahison!... Allons donc! Elle n'entre pas au Trou de la Pomme de Pin. Que viendrait-elle taire au milieu de ces pauvres diables?... Elle est si hien hébergée dans les châteaux de vos grands seigneurs!... Rassurez-vous, Madame! Ma royauté n'est pas aussi brillante, mais elle est plus solide, peut-être, que celle de Louis XI, notre sire, que Dieu garde!... Mes vassaux ne conspirent pas contre moi... A propos, vous avez connu le feu sire de Morilargis, le père de cette belle Yolande?
Isabelle. — C'était un ami de ma famille... loyal de cœur, faible de caractère.
villon. — Comment est-H mort? Isabelle. — Subitement.
villon. — Et vous ne soupçonnez personne de l'avoir... un peu... aidé à mourir ?
Isabelle, surprise. Comment !... Vous aussi?... vous sauriez?
villon. — Est-ce que je ne sais pas tout?... Vrai Dieu! à quoi donc me servirait-il d'être roi des ribauds, si je n'avais pas une police un peu mieux faite que celle du roi de France? Après cela, je ne m'étonnerais pas que monseigneur Louis le Onzième fût au courant de ce petit mystère... trèsféodal... Mais il n'a garde de s'en chaloir. C'est pain béni pour notre sire, quand les grands vassaux se mangent entre eux. Aussi, n'est-ce pas tout à fait comme assassin, que je compte bientôt faire punir le coupable... Par saint François, mon patron !... tenez!... quand on parle du diable... (montrant Charles qu i arrive par le fond ) on voit apparaître Charles de Meulan.
Isabelle. — Mon ami !... par pitié !... rejoignons la suite du roi... Nous causerons de cela plus tard.
villon. — Certainement, nous en causerons. Tout ce qui touche à ce cher seigneur de Meulan m'intéresse au plus haut degré. (A Charles qui s'approche.) Noble comte ! on VOUS cède la place. (Il salue ironiquement, et sort par le fond avec Isabelle.)
SCÈNE VIII
CHARLES DE MEULAN, seul.
Encore ensemble!... Us parlaient de moi, j'en suis sur... La comédie me semble un peu longue... Par bonheur, le dénoùment approche... Oh ! ce roi... ce roi maudit!... Patience ! nous réglerons nos comptes... Conçoit-on un pareil caprice? Exiger que je l'accompagne dans cette imprimerie, quand il sait le malheur qui vient de' m'arriver !... Et le grand prévôt qui n'a pù me donner aucun renseignement!... Soyez donc
grand prévôt !... (Apercevant le livre d'heures laissé sur le lit de repos et courant le
prendre.) Que vois-je? ce livre d'heures ?... C'est celui de Yolande!... mais alors... elle est ici !... Ah!
SL'ITE
louis xi, à Ulrich. — Je vous sais gré, mon maître, de vos savantes explications.
charles, «'avançant vers le roî. — Justice, Monseigneur ! Justice pour un crime horrible !
loois xi. — Expliquez-vous, comte de Meulan.
charles. — Vous le savez, Monseigneur, dans la soirée d'hier ma pupille Yolande de Montargis a été l'objet d'un rapt infâme... Eh bien ! Sire, le ravisseur est ici... près de vous !
Louis xi. — Nommez-le ! et, par Notre-Dame ! justice vous sera faite.
CHARLES, montrant Ulrich. — Le voilà !
louis xi. — Ulrich? mon imprimeur?... Comment le savez-vous?
charles. — Voici le livre d'heures de ma pupille... Je l'ai trouvé là... sur ce lit de repàs.
lovjis xt, sévèrement, à Ulrich. — Répondez, maître Ulrich !... et Dieu veuille que vous soyez innocent ! car mon devoir est de punir les coupables... Comment ce livre est-il chez vous? (Ulrich s* tait.) Vous refusez de répondre ? C'est bien... Qu'on arrête cet homme... Grand prévôt, faites cerner la maison, et que les recherches commencent immédiatement.
SCÈNE X
LES MÊMES. — YOLANDE et GERTRL'DE, arrivant par la droite.
YOLANDE, te précipitant aux genoux du roi, et joignant les main». — Grâce, Monseigneur ! Grâce pour lui.
Ulrich, à part. — Oh ! la malheureuse enfant ! que fait-elle ?
cuarles, triomphant. — Vous le voyez bien, Monseigneur! Cet homme est coupable.
yolande. — Monseigneur !... je vous le jure !... il est innocent.
CHARLES. — Oh!
yolande. — Oui, Sire! il est innocent... Laissez-moi vous expliquer...
SCÈNE XI
LES MÊMES. — VILLON et ISABELLE, entrant par le Tond.
villon, à part. — Diable ! le jeu s'embrouille par ici.. .
Isabelle, à part. — Yolande ici? aux pieds du roi?
louis xi, i Yolande. — Relevez- vous. . . et parlez.
Yolande. — Nous sortions de l'église Saint-Jacques-la-Boucherie, ma nourrice Gertrude et moi, accompagnées de quelques varlets... lorsqu'au détour de la rue des Écrivains, une troupe de malfaiteurs s'est jetée sur nous... Je n'ai dû ma recouvrance qu'au dévouement et à la bravoure de maître Ulrich.
CHARLES, avec force. — MenSODge !
villon. — Le mensonge et la trahison sont choses bonnes pour vous, mon gentilhomme ! (Au roi.) Sire ! cette noble damoiselle vous a dit la vérité... Il me reste à vous faire connaître le coupable.
louis xi. — Quel est-il ?
villon. — C'est moi !
LOUIS XI, surpris. — VOUS ?
ulrich, vivement. — Sire! il s'accuse à tort. . . et la preuve...
villon, bas à Ulrich. — Silence, enfant ! silence, par l'âme de ta mère ! Laisse • moi faire... et je réponds de tout. (Haut, en s'adressant au roi.) Ce sont mes truands qui ont lait le coup, Monseigneur, et c'est moi qui l'ai ordonné...
louis xi. — Tes truands?. .. Ah ça ! qui donc es-tu, toi, qui as des truands à tes ordres, et qui te permets de troubler la tranquillité de notre bonne ville?
villon. — Pardieu ! je suis maître François Villon, le roi des ribauds. louis xi. — Ah! c'est toi, bandit !... Je te connaissais déjà... de réputation.
villon. — C'est trop d'honneur, Sire !
louis xi. — Qu'on s'empare de ce drôle ! (On arrête Villon.) Pâques-Dieu !
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Tristan, mon compère, tu te plaignais ce matin de chômer depuis deux jours... Eh bien ! amuse-toi à me pendre ce ribaud.
tristan. — Ce sera fait demain matin, Monseigneur.
villon. — Tu en es sûr, l'ami ?
TRISTAN, le regardant de la tète aux pied». — Certes!... '
villon. — Bah! nous verrons bien... Dans tous les cas, mon épitaphe est prête... Je me la suis laite moi môme, par précaution... à cause des poètes de ma connaissance :
Ci-glt François Villon, de Paris près Pontoise; Passants, priez pour lui, le feu roidesribauds : Cravaté par Tristan d'un chanvre d'une toise, | Il a su, par le cou, combien pesait son... dos.
LOUIS XI, riant malgré lui. — Allons!... qu'on l'emmène! (Il parle bat à Tristan.)
tristan. — Vous le voulez, Sire ?
louis xi. — Oui!... je le veux !... sur ta tête !
tristan, avec humeur. — C'est bien... on obéira.
villon, aux archers qui l'entourent. En route, mes bons archers!... en route pour la potence!... Demain, je donne à diner... aux corbeaux de Mont faucon. (En passant près d'Isabelle, et bas.) Ne m'oubliez pas dans vos prières, vous
qui m'avez aimé. (Isabelle, près de défaillir, s'appuie sur une chaise. Yolande court à
elle. Villon, à part) Ma mère, bénissez-moi !.., Je me dévoue pour Jehan !
'On l'emmène, la toile tombe.)
ou deuxième ACTE,
TROISIÈME TABLEAU
Im Salle d'armes.
(Au milieu , une grande porte à deux battants. Au fond* à droite, une porte. A gauche, une fenêtre Couvrant sur un balcon*. Portes à droite et à gauche, à divers plan». Autre fenêtre, à gauche, avec de longs rideaux —Armures complètes, debout, le long ries murail les. Entre chaque armure, des épées croisées. — Une table el des sièges. — Une lampe de fAr, allumée, sur la table.)
SCÈNE V
CHARLES DE MEUL.OJ, seul, fermant à clé la porte du deuxième plan à droite.
C'est bien, fière damoiselle! c'est bien... Vous ne résisterez pas toujours. . . Dans un mois, dans deux mois. . . peu m'importe ! le temps n'y fait rien... vous finirez par vous- soumettre... et vous serez ma femme... Mes prévenances continuelles ont été impuissantes à toucher votre cœur... soit! la séquestration et la terreur opéreront peut-être ce prodige... Quant à l'imprimeur Ulrich, son amant, je sais un moyen de m'en débarrasser... Une fois en mon pouvoir... et cela ne tardera pas... il dispa- •
raîtra, ici... dans cette Oubliette. (Il montre la' Porte du premier plan à gauche.
Une horloge sonne dans le lointain.) Onze heures!... C'est le moment de la réunion que j'avais indiquée pour ce soir. Les chefs de notre ligue du bien public vont arriver. Attendons-les... ainsi que les truands, qui, maintenant, doivent être prévenus.
CHARLES. — UN ARCHER
l'archer. — Monseigneur !
charles. — Qu'est-ce?
l'archer. — Une dame voilée, déclarant avoir à vous faire une communication de la plus haute importance, insiste pour vous parler sur-lechamp.
Charles. — A moi? (A part.) Qui cela peut-il être?... Ah ! oui... je devine
à peu près. (Haut.) Va, Landry : fais entrer. (L'archer introduit une daine vêtue de noir et voilée, puis il se relire.)
CHARLES. - ISABELLE
Charles. — Vous plairait-il, Madame, de m'apprendre qui vous êtes? ISABELLE, rejetant son voile en arrière. — Regardez, Monseigneur. chXrles. — Isabelle!... vous ici?... à celte heure? (A part.) Je m'en doutais.
Isabelle. — Ma présence vous étonne?
Charles. — En effet... Quoi motif si pressant vous amène donc près de moi?
isabklle. — Oh! vous le savez mieux que personne... Maître François Villon, arrêté sous vos yeux à l'imprimerie de la Sorbonne...
cnARLES. — Eh bien! Madame, maître François Villon sera pendu de- . main matin. Voilà tout.
Isabelle. — Lui?... Non pas, Monseigneur!... car vous le ferez mettre en liberté.
charles. — Vraiment?
Isabelle. — Je l'espère.
Charles. — Vous espérez en vain. Si vous l'avez oublié, je me rappelle, moi, je me rappelle... et jamais je n'oublierai... que cet homme... ce bandit... a osé m'insulteren votre présence.
Isabelle. — Pardonnez-lui, Monseigneur!... pardonnez-lui, je vous en conjure !... Ce serait une noble vengeance... et Dieu vous bénirait...
charles. — Assez, Madame !... assez! .t
ISABELLE. — Non... un mot encore!... (Charles fait un geste d'impatience.)
Comte de Meulan! ce n'est plus pour lui... ce n'est plus pour moi que je vous parle.
charles. — En vérité?... ni pour lui, ni pour vous? C'est donc pour moi?
Isabelle. — Précisément, Monseigneur... c'est pour vous.
charles. — Vrai Dieu ! noble comtesse ! que puis-je avoir de commun avec votre amant?
Isabelle. — A tort ou à raison, vous conspirez contre le roi, votre maître. L'entreprise est redoutablè. Il vous faut l'appui du peuple, ou du moins le semblant de cet appui. Faites gracier Villon... et, je vous le jure, vous aurez par lui tous ses truands.
charles. — Bah!... Nous les aurons sans lui, ue vous en déplaise... (A part.) C'est déjà fait. (Haut.) Et il sera pendu... J'y tiens.
Isabelle. — Prenez garde, Monseigneur !
chaules. —Des menaces?
Isabelle. — C'est vous qui m'y forcez. Mais puisque vous restez impitoyable quand je viens à vous humble et suppliante, je vous le déclare en face : c'est la guerre entre nous deux... une guerre à mort!
Charles. — Soit!... Mais vous ne triompherez pas.
Isabelle. — Je triompherai, messire... car le roi sera de mon côté.
charles. — Le roi ?
Isabelle. — Avant une heure, il sera prévenu de vos projets contre lui.
(Fausse sortie.)
charles. — Isabelle!... écoutez-moi...
Isabelle. — C'est inutile... comme vous tout à l'heure, à mon tour, je ne veux rien entendre.
charles. — Malheureuse !... mais vous oubliez donc que le sire de Ponthieu, votre époux, est mon complice?... Me trahir, c'est le perdre avec moi.
Isabelle. — Non pas, Monseigneur ! et, comme je liens à la liberté et à la vie de maître François, je...
charles. — Le roi vous refusera la grâce.
Isabelle. — Je l'ignore... Mais je suis bien certaine d'une chose : c'est que vous seul serez en péril... et que Louis XI, notre sire, ordonnera votre arrestation.
charles. — Franchement, Madame, je ne vous comprends plus. ISABELLE, le regardant en face. — Messire !... de quelle maladie est donc mort le feu comte de Montargis?
charles, troublé. — Le comte de Montargis?
Isabelle. — Oui... Vous ne répondez pas? Je vais vous en épargner !a peine... Charles de Meulan ! vous êtes un traître et un félon !... Le comte de Montargis était votre ami le plus intime , il vous avait ouvert sa bourse, sa maison, son âme... Eh bien ! il est mort... empoisonné par vous!...
charles. — Silence !
Isabelle. — Les songes de votre pupille sont donc un avertissement du ciel?
charles. — Je ne serai pas en reste d'audace avec vous, Madame!... Oui! le comte de Montargis est mort, empoisonné par moi... Mais cet aveu, par lequel je vous brave, cet aveu... vous êtes seule à l'entendre. Qu'en ferez-vous?... Je ne crains pas vos révélations... Il vous manque des preuves. ,
Isabelle, à part. — C'est vrai, mon Dieu!... Comment faire?... Oh! de l'audace à mon tour ! (Haut.) Vous vous trompez, comte de Meulan ! Toutes les preuves n'ont pas disparu... Il en est une que vous avez oublié de détruire. . .
charles. — Laquelle?... Voyons!... laquelle?... Mais parlez donc! Isabelle. — Oui !... je parlerai... devant le roi !... charles. — Malheur à vous, si vous le faites ! Isabelle. — Je le ferai.
Charles. — Non! vous ne le ferez pas... car, s'il vous échappe un mot, un seul mot contre moi, je vous dénonce comme adultère... et votre mari vous tuera.
Isabelle. — Eh! bien, j'accepte!... Ma mort contre la vôtre!... Au moins, Villon sera sauvé. J'y gagnerai encore : le ciel m'absoudra.
l'archer, entrant. — Monseigneur, le comte de Ponthieu vient d'arriver céans avec les personnages que vous attendez.
Charles. — Prie-les d'attendre une minute. (L'archer se retire.) Vous entendez, Madame? Votre mari est là...
Isabelle. — Oui! j'ai entendu... et je me réjouis de sa présence... Je vais tout lui apprendre.
CHARLES, terrible. — Non 1 femme !... car tU Vas mourir! (Il pousse le verrou de la porte du fond et s'élance sur Isabelle.)
Isabelle. — Charles de Meulan. ne m'approchez pas ! Charles, la saisissant par le bras. — Tu sais mon secret, il faut qu'il meure avec loi. (Lutte.)
Isabelle. — Me tuer! moi ! une femme !
CHARLES. — Oui !
Isabelle. — Vous ne serez pas lâche à ce point? charles. — Insensée !
Isabelle. — Assassin du comte de Monlargis, je...
cuarles. — Silence, misérable !
Isabelle. — Non ! au secours ! au secours !
CHARLES, ayant entraîné Isabelle près de la porte du premier plau à gauche, et faisant jouer le ressort secret. Meurs doue ! (La porte de l'oubliette se referme d'elle-même.) ISABELLE, disparaissant. — Ah !
chakles, seul. — Et maintenant, son mari peut entrer... Elle ne parlera
plus! (Il va à la porte du fond.) Landry ! (L'archer parait.) Faites entrer. (L'archer retourne à la porte du fond et introduit doute seigueurs masqués. Pendant que les conjurés
prennent place, Charles dit à l'archer :) A présent, va chercher les hommes que tu
sais. (L'archer se dispose a sortir, Charles l'arrête.) Tu n'as pAS Oublié le mot d'ordre?
l'archer. — Non, Monseigneur... Ces hommes me diront : Saint-Pol et bien public !
chahles. — C'est cela. Va donc... et reviens proinptement. (L'archer se
retire.)
CONJURÉS
charles, aux conjurés. — Nobles seigneurs! vous pouvez sans crainte vous débarrasser de vos masques. Vous n'avez à redouter, céans , ni découverte, ni trahison.
engierrakd. — Eh bien ! avez-vous enfin des nouvelles ? chaules. — Qui, et de très-importantes. D'abord, je dois vous dire que Chabannes s'est échappé de la Bastille.
godefroy. — Nous savons cela.
enguerhand. — Nous savons également qu'il a trouvé asile auprès de monseigneur le duc de Bourbon... Grâce à Dieu ! la tyrannie touche à sa fin. '
charles. — Et bientôt Louis XI apprendra qu'on ne^'attaque jamais en vain à la noblesse de France.
enguerrand , à Charles. — Le ;luc de Bourgogne vous a-t-il écrit?
charles. — Voici sa lettre. Je vais vous communiquer le plan qu'il nous trace.
les conjurés. — Nous écoulons.
charles. — Le duc de Bourbon marche sur le ■Berri , donnant la main, d'un côté, aux princes d'Allemagne, qui feront révolter la Guyenne et le Languedoc; de l'autre, aux troupes des deux Bourgognes. Le duc de Bretagne arrivera par l'Anjou, à la tête de dix mille soldats; le comte de Charolais débouchera par la Picardie, avec les forces de l'Artois et de la Flandre. Enfin le duc de Calabre amènera par la Champagne une armée de Lorrains et d'Italiens. •
ekguerrand. — A merveille !... De cette manière, Louis XI se trouvera enfermé dans sa bonne ville de Paris par plus de soixante mille assaillants.
charles. — Sans doute... la combinaison n'est pas mauvaise... mais, comme tout plan de bataille sur la carte, elle' peut échouer... par suite de telle ou telle circonstance qu'on ne prévoit jamais. Ne vaudrait-il pas mieux surprendre le roi avant qu'il ait eu le temps de se préparera la défense?
godefroy. — Ce serait hardi !
enguerrand. — Oui... mais avec un homme comme Louis XI , ce sérail peut-être plus habile et plus sûr.
charles. — Écoulez, messeigneurs ! le roi... je le tiens de 'bonne source... doit aller demain soir, fort tard, accomplir dans une chapelle de Notre-Dame certain vœu qu'il a fait dernièrement à la sainte Vierge... Qui vous empêche de vous rencontrer sur son passage, et de le faire prisonnier?
in conjuré. — Prisonnier?... le roi ?
charles. — Pourquoi pas?... Bien de plus facile. D'abord, son escorte sera peu nombreuse; ensuite, elle sera commandée par moi... et je vous promets bien que pas un de mes archers ne vous opposera la moindre résistance... Une fois Louis en notre pouvoir, ncus le forçons à signer son abdication en faveur àu duc de Berri , son frère. . Celui-là, vous le savez, nous a promis le rétablissement de tous nos auciens droits et privilèges. Ce sera une nouvelle dynastie, Messeigneurs ! une dynastie vraiment féodale... Plus de bourgeois au conseil royal! plus de parlement roturier! plus de communes affranchies ! Nous redeviendrons les maîtres.. Et si le
duc manque à ses engagements, nous lui dirons, comme un des nôtres à Hugues Capet : « Qui t'a fait roi ?... » Et nous en serons quittes pour le défaire.
les conjurés. — Oui ! oui!... il a raison... A demain soir!... à Notre- Dame! (E niir un ;i relier. )
CHARLES , à l'archer. — Eh bien?
L'ARCHER. — Les Voici. (Sur un signe de Charles, il ouvre la porte.) Entrez! (Fuirent Riffle-Pécune, Girard Gossoin, Perrot Laugleux. Les conjurés remettent leurs masques. )
Charles. — Landry !
l'archer. — Monseigneur !
charles. — Maintenant, prends quelques hommes avec toi, et fais ce que je t'ai dit.
l'archrr. — Oui , monseigneur... et vous pouvez compter que nous ne larderons pas à vous l'amener solidement garrotté, (il sort.) '
SCÈNE V
CHARLES. - ENGt KRRANU. - LES CONJURÉS. - RIFFLE-PÉCUNE. — GIRARD
GOSSOIN, et PERROT LANGLEUX.
tURAiu», « Pi-mu. — Ah cà ! compaing, devines-tu de quoi il s'agit ;'
J'KRROT, a Girard. — Noil...^Dt toi ?
GIRARD. — Non... (A RilflePécune.) Et toi ?
riffle-pécune. — Ventre du pape! je suis aussi avancé que vous. (Le*
trois truands continuent de s'entretenir à voiv basse.)
charles, aux conjurés. — N'est-ce pas que j'ai eu là une excellente idée?
enguerrani). — Peut-être... Mais êtes-vous sur qu'ils consentiront?
chablis. — Pardieu , messire !... vous allez voir.
enguerrand. — En attendant, s'ils refusent... ils nous trahiront.
charles. — Ne craignez rien... Mes archers sont là... D'une manière ou d'une'autre, le secret sera gardé.
riffle-pécune , à Charles. — Pardon, mon gentilhomme... Nous voudrions bien savoir pourquoi nous sommes ici... On est venu nous dire, en nous payant un broc de vin bleu : « Trouvez-vous ce soir, à onze heures, au coin de la rue des Écrivains; un homme vous accostera en vous disant: France et noblesse! Vous lui répondiez : Saint Pol et bien public! et vous le suivrez. » — Il est venu , il nous a parlé, nous lui avons répondu , nous l'avons suivi, et nous voilà!... A présent , nous...
charles. — C'est bien. Écoutez-moi. Vous connaissez maître François Villon?
riffle-pécune. — Si nous le connaissons !... Ventre du pape 1 un peu mieux que les sols parisis !
chablgs. — Et vous... l'aimez sans doute?
rifflb-pécune. — Oh ! quant à ça, mon gentilhomme!... nous serions capables de tout pour lui... môme de devenir honnêtes gens... ce qui serait un fameux sacrifice !
charles. — Eh bien ! savez-vous ce qui lui arrivera demain matin?
RIFFLE-PÊCUNE. — QUOI donc?
charles. — 11 sera pendu.
les trois truands. — Pendu ! Villon !
charles. — Oui... par ordre du roi.
RiPFLE-PÉciNE. — Oh! alors... malheur au roi !
charles. — Vous oseriezvous attaquer à la puissance "royale ?
ri ffle-pécun e . — Ventre du pape! nous nous moquons bien décela, nous autres ! . . . nous ne connaissons ni roi, ni dieu, ni diable !. . . Nous n'avons ni père, ni mère, ni parents. . . Nous n'avons que. maître François, et on ne nous le prendra pas, mort-Mahom 1
PERROTet girard. — Non ! non ! ... Mort à Louis XI !
charles, à part. — J'aime et j'admire cet enthousiasme. (Haut.) Mes amis, ces nobles seigneurs et moi, nous pensons absolument comme vous ; nous aussi, nous avons à nous défendre et à nous venger; nous aussi, nous disons:Mort à Louis XI !... Trouvez-vous donc demain soir, vous et les vôtres, aux environs de Notre-Dame. Le roi y viendra. Quand vous entendrez crier : Bourgogne! ce sera le signal 3e son passage, et alors... vous comprenez?
RIFFLE-PÊCUNE, mettant la maiu sur sa dague. — Suffit !. . . On sera là... bon
bras, bon œil.
charles, a«\ nobles conjurés. — Messeigneui's, veuillez me suivre (Bas.)
Ce que j'ai à vous dire ne doit pas être entendu de ces manants. (Haut, aux truands.) Attendez-moi une minute, compagnons ! j'ai encore quelques détails à vous donner.
SCÈNE VI
HIFFLE-PÉCOE. — GIRARD GOSSOIN. — PERROT LANGLEUX.
RiFFLE-PÉCDNE. — Ah ! Louis XI veut pendre Villon I" ! Le roi de France veut pendre le roi desribauds !... Il a compté sans nous.
girard. — Mort-Mahom ! Qu'il fasse donc pendre, plutôt, tous ces grands seigneurs qui le trahissent!
perrot. — Or ça! les compaings, qu'allons-nous faire ici, en attendant que cet autre revienne?... Je m'ennuie au milieu de toutes ces vieilles armures. Encore, s'il y avait à boire!
girard. — Ivrogne ! Tu chantes toujours le même refrain.
RiFFLE-PÉciNE. — Par saint Bacchus! il n'a 'pas torf... Le liquide... vois-tu, Girard !... le liquide ici-bas .. c'est le solide!. ... Cherchons bien...
peut-être finirons-nous par découvrir dans quelque coin un respectable flacon de nos amis.
PERROT. apercevant la porte du fond, à droite. — Tiens !... Voyons donCSÎ, par
hasard, cette porte ne conduirait pas à la cave?
RIFFLE-PÉCCNE, alla,,, ouvrir la porte. -C'est une inspiration ! (Après «voir ou-
ve„.) Nous sommes volés!... Ce n'est qu'une armoire ! (L'armoire est «„ fouillis; elle contient le> objets les plus hétérogènes.;
PERROT, retirant une vieille bouteille poudreuse. — Oui... mais regarde donc ! RIFFLE-PÉCUNE, amenant une échelle de soie. — Qu'est-ce que Cela?
girard. — l'arbleu 1 ne le vois-tu pas? - C'est une échelle de soie...
riffle-pécune. — Oui, ma foi !... vrai meuble de grand seigneur !
girard. — Dame! écoule donc... cela peut être utile en bonne fortune.
riffle-pécune, laissant tomber réchelle à terre. — Celte armoire m'a tout l'air d'être la boite à la malice... et je serais fort trompé si elle ne contenait pas aussi quelques jolis petits écus bien jaunets et bien reluisants... Cherchons, les amis, cherchons !...
perrot. — Buvons d'abord ; nous chercherons ensuite.
girard. — Justemenl ! voici des coupes de vermeil.
riffle-pécune. — Comme ça doit être bon de boire là-dedans! (ils boivent.) C'est égal !... ce petit vin-là vaut mieux que la piquette de la mère la Heaulmière !
perrot. - Tu n'es pas difficile, loi ! et j'avoue que mon gosier sympathise avec le lien.
r.ffle-pbcine. - Oh ! si cette fine bouteille avait une sœur, voiremême une sœur aînée !
perrot, rapportant une antre bouteille. — La seconde bouteille demandée voilà !
RIFFLE-PÉCUNE, tendant sou hanap. — Victoire !
perrot. — Tiens ! buvons et rebuvons à la santé de maître François.
riffle-pécune.— Hum !... la santé de maître François?... Elle me parait singulièrement compromise en ce moment... C'est égal... nous nous portons bien, nous autres... Et, pardieu! nous ne laisserons pas dépérir, on 'haut de la potence, un aussi charmant compagnon, amoureux comme r.ous de la dive bouteille. (A Perrot.) A propos de bouteille, regarde donc au fond de l'armoire. Il doit y en avoir une troisième. Ce vin est si bon!
Girard. — Avec ça que c'est un grand seigneur qui paye.
RIFFLE-PÉCUNE, à Perrot, qui cherche dans l'armoire. — Eh bien? PERROT, se retournant avec désespoir. — Plus ! les amis!... plus !
riffle pécune. — Ventre du pape!... s'arrêter en si belle soif!... quel malheur!
GIRARD, apercevant la porte du second plan, à droite. — Voici peut-être une Seconde armoire.
riffle-pécune. — Ouvre vite!
GIRARD, après avoir ouvert la porte et regardé. — Ce n'est qu'un Corridor.
rïffle-pécune. — Entrons. Nous trouverons peut-être le chemin de la
cave. (Il emporte la lampe. Ils s'élancent tous les trois dans le corridor. La porte se referme sur eux.)
girârd, de la coulisse. — Bon ! nous voilà enfermés maintenant. Qu'allonsnous faire?
rïffle-pécune. — Suivez-moi !... Nous verrons bien où nous irons.
SCÈNE VII
VILLON, seul.
(11 entre par Utfenétre du balcon qu'il referme.) Elle était Ouverte!... quelle
chance !.. Ouf !. . . (Il se laisse tomber sur uu siège.) C'est égal !.. . Tristan, mon compère, tu en as menti... je ne serai pas encore pendu demain... Voyons! voyons 1... Je n'ai guère le temps d'être paresseux... ce n'est pas le tout que de faire la nique à messieurs de la prévôté : il faut encore s'arranger de manière à ne pas retomber sous leurs griffes... Comment vais-je m'y prendre?... Si je pouvais d'abord savoir quel est mon
hôte!... Faisons l'inspection de céans. (Sou pied heurte une des bouteilles vides laissées à terre par Perrot. Il trébuche. En s'appuyant d'une main contre le mur de gauche, il fait jouer le bouton de la porte secrète. Elle s'ouvre.) Qu'ai-je VU?... (Il recule.) Une
oubliette !... Ayez donc une querelle avec ces grands seigneurs!... Comme ils vous font gracieusement disparaître!... Oh! qui que tu sois, seigneur de ce logis, ton oubliette ne sera plus dangereuse de longtemps, (il casse et
eulève le bouton. Regardant dans l'oubliette.) Mort-Mahom ! il me semble que j'entends quelque Chose. (Il écoute. Voi\ faible dans la coulisse. Au secours! au secours!) Je ne me trompe pas... 11 y a là-dedans une victime récente... Oh ! si je pouvais la sauver ! Mais conjment descendre dans ce gouffre ? (En regardant de tous cotés, il aperçoit près de l'armoire l'échelle de soie laissée à terre par Riffle-Pécune.) Ah ! (11 court la ramasser et la descend dans .l'oubliette.) L'échelle Se roidit.. je
sens des secousses... On monte... Oh ! tenons ferme... Hâtez-vous, vous qui montez... Mes forces faiblissent... Mon Dieu !si j'allais lâcher!... Ma mère ! ma mère ! priez pour moi... je n'en puis plus !... Ah! enfin !... Il
était temps!... Victoire! (Isabelle apparaît, êchevelée et les vêtements en lambeaux. Villon l'aide à sortir du gouffre.)
VILLON. - ISABELLE
Isabelle. — Ah ! merci t villon. — Isabelle !
ISABELLE, se jetant dans ses bras. — Oh ! mon ami !
villoh. — Vous! vous, Madame! Comment se fait-il?... Isabelle. — Vous saurez tout... Mais vous-même, pourquoi ôtes-vous ici? Le roi vous a donc fait grâce?
vielon. — Le roi?... Il s'inquiète bien d'un sacripant de mon espèce!... Mais laissons cela... Il ne s'agit pas de moi dans ce moment. C'est de vous seule que je dois m'occuper. D'abord, chez qui sommes-nous?
Isabelle. — Chez le comte Charles de Meulan.
villon. — Oh ! oh! je commence à comprendre... C'est lui, n'est-ce pas? qui vous a jetée dans ce gouffre?
Isabelle. — Oui, etsi je vis encore, c'est par ui miracle de la Providence...
villon. — Contez-moi cela.
Isabelle. — Voici : pour contraindre Charles de Meulan à vous faire mettre en liberté, je le menaçais de dénoncer ses crimes au roi, lorsque tout à coup je me sentis précipitée à l'improviste. J'ouvris les bras en tombant. Une saillie s'offrit à moi et je m'y cramponnai. Bientôt, mes pieds touchèrent une autre saillie où ils se posèrent. Les murs de ce souterrain, dégradés sans doute par le temps et par l'humidité, présentent de nombreuses excavations. C'est à cela que je dois mon salut. Mais, sans vous, j'aurais fini par mourir de froid et de faim.
villon. — Mon Isabelle !... Oh! Charles de Meulan! quand viendrat-elle donc, l'heure de ma vengeance?
riffle-pécene, daDs la coulisse, à droite. — Cornes du diable I est-ce que nous allons rester en cage?
girard. — Cassons toul, pardieu ! (Grand bruit.)
villon. — Qu'entends-je ?. . Eh ! mais... je ne me trompe point .. je reconnais la voix de mes fidèles. (H va ouvrir.)
LES MÊMES. - YOLANDE. — RIF1<LE-I>ÈCUNE. — GIRARD GOSSOIN
PERROT LANGLEUX.
RIFFLE-PÉCUNB, entraînant Yolande. — Par ici, la belle ! par ici ! (Aux deux autres truauds.) Maintenant, les compaings ! nous allons tirer au sort. . villon. — Ribaud! laisse cette jeune fille... Elle n'est ni pour toi, ni pour eux.
RIFFLE -PÉCUNE. — Villon !
villon. — Eh bien! oui, c'est moi !
Yolande, à Isabelle. — Oh ! Madame !
ISABELLE, l'embrassant. — Ne Craignez rien, mon enfant. (Elle lui parle bas.)
villon, aux truauds. — Ah çà ! qu'étes-vous venus faire ici, vous autres ?
riffle-péccne. — Et toi?... On nous a dit que tu étais en prison, et que tu serais pendu demain.
villon. — En effet, le roi l'avait ordonné ainsi... Mais cela m'ennuyait de partir sans vous avoir dit adieu... et je me suis échappé... ,
LES TROIS TRUANDS. — Noël !
riffle-pécune. — Écoute, maître! Cache-loi seulement pendant deux jours... Après cela, tu seras libre, et lu n'auras plus rien à craindre. Demain soir, Louis XI sera mort.
villon. — Tuer le roi ! Qui donc Poserait?
riffle-pécune. — Tes serviteurs, pardieu !
villon. — Vous ! mes braves truands?
riffle-pécune. — Sans doute... et c'est même pour cela que nous sommes ici. villon. — Explique-toi.
riffle-pécune. — C'est tout simple... (Avec emphase.) Nous conspirons. villon. — Vous conspirez?... Vous?
riffle-pécune. — Oui... ni plus ni moins que des grands seigneurs. villon. — Vous ne conspirerez pas.
riffle-pécune. — Oui-dà?
villon. — Je vous le défends !
LES TROIS TRUANDS. — Oh ! oh !
riffle-péccne. — Tu prends un ton un peu bien impératif, ce nie semble.
villon. — Vous ne conspirerez pas, vous dis-jc!... et je répète que je vous le défends!... Malheur à vous s'il vous arrive de vouloir toucher à Louis XI! Et d'abord, je vous en préviens, avant de l'atteindre, il vous faudrait marcher sur mon cadavre.
riffle-pécune. — Ah ça ! pourquoi prends-tu aussi chaudement sa défense 1
villon. — Pourquoi?
LES TROIS TRUANDS. — Oui ! pourquoi ?
villon. — Parce que Louis XI, c'est le salut de la France !... Un ! non ! ne touchez pas à Louis XI!... Regardez! n'est-ce pas parmi le peuple qu'il choisit ses agents et ses ministres?... S'il verse du sang, c'est toujours du sang noble. Aimez Louis XI, mes compaings, et, croyez-moi, au lieu de conspirer avec les nobles contre lui, conspirons avec lui contre les nobles. En agissant ainsi, nous travaillerons pour nous et pour nos enfants.
RIFFLE-l'ÉCINE. — Tu CI OÎS ?
mllon. — 11 faut être aveugle pour ne le point voir.
riffle-pécune. — Soit ! Au fait, ça m'est égal... je ne tiens pas à le tuer, cet homme, moi! Nous ferons comme tu voudras, et nous sommes prêts à te suivre partout.
GIRARD. — Oui, partout !
perrot. — Jusqu'à la polence, s'il le faut !
riffle-pécune. — Et inclusivement, qui mieux est.
villon, leurscnani la main. — Merci, mes fidèles... Maintenant, une petite question. D'où veniez-vous quand j'ai ouvert celte porte?
riffle-pécune. — Ah ! c'est toute une histoire. Nous étions là, comme tu vois, attendant le chef de la conspiration, qui devait nous donner les derniers détails.- . Mais attendre, les bras croisés, c'est bien long I... surtout quand on a soif... Nous avons donc ouvert cette armoire... En furetant à droite et à gauche, nous y avons trouvé une bouteille, deux bouteilles... Quel vin !... L'eau m'envient encore à la bouche.. .Tout a été lampé dans un clin d'oeil.... Deux bouteilles à trois!... Qu'est-ce que cela?... Pas de quoi seulement se mouiller le bout des lèvres.
perrot. — C'est à peine si ma moustache s'est aperçue que je buvais.
riffle-pécune. — Mis en soif par ce commencement, nous avons voulu chercher la cave. (Montrant la porte de droite.) Pensant que ce corridor pourrait nous y conduire, nous y sommes entrés. La porte s'est refermée sur nous. Au bout du corridor nous avons découvert une serrure que nous avons forcée à l'aide de ce petit outil, le meilleur des passe-partout. (Il montre
une sorte de monseigneur.) Alors nOUS avons VU Cette gente damoiselle (montrant
Yolande), qui, s'imaginant sans doute que nous venions pour l'occire, s'est jetée à nos pieds, en nous demandant grâce.
villok, à Yolande. — C'est le comte de Meulan, j'en suis sûr, qui vous tenait enfermée dans ce cachot?
yolande. — Oui... depuis ce matin.
vtllon. — Et pourquoi vous torturer ainsi ?
yolande. — Pour me contraindre à l'épouser.
LES TRUANDS, avec indignation. — Oh !
riffle-pécune. — Qu'il revienne donc ici !... Je lui...
villon, l'arrêtant. — Tu es fou...Tu ne lui feras rien.
riffle-pécune. — Est-ce qu'il serait encore ton ami, celui-là?
villon. — Non... mais je songe qu'il a cinquante archers à son service.
riffle-pécune. — Diable !... Que faut-il faire, alors?
villon. — Il faut faire comme si vous ne m'aviez pas vu... écouter tout ce qu'on vous dira.... promettre tout ce qu'on vous demandera... afin qu'on vous laisse sortir tranquillement... Puis, vous courrez au Trou de la Pomme de Pin... vous assemblerez tous nos amis, et vous leur direz que nous sommes prisonniers, ces deux dames et moi.
riffle-pécune. — C'est cela... tu as raison...
Isabelle. — Silence!.... j'ai entendu la voix de Charles de Meulan.
Yolande. — Oh ! mon Dieu ! que devenir?
villon. — Rentrez dans ce corridor, et fiez-vous à moi. (A Isabelle.) Allez avec elle. (Elles sortent à droite. — Aux truands.) Vite! fermez cette . oubliette, cette armoire... Qu'on ne s'aperçoive de rien. (Les truand* obéissent.)
RIFFLE-PÉCUNE. — Ah ! et les bouteilles ? (Il les fait passer à Perrot et a Girard qui les remettent dans l'armoire.) Maintenant, serrons les COUpeS. .. Chacun la nôtre. (Il en glisse une dans sa poche ; ses deux compagnons l'imitent.) C'est fini.. . tOUt
est rangé.
perrot, à Villon. — Et toi, maître ! où te loges-tu?
VILLON, allant se mettre derrière le rideau de la fenêtre de gauche. — Panlieil !. ..
à ma place... et ma place est ici.
SCÈNE X
LES MEMES, moins les deux femmes. — CHARLES.
charles. — Allons! tout est bien convenu... et demain, nous triompherons.
villon, à part. — Oui... compte là-dessus !
riffle-pécune, à Charles. — Monseigneur, quels sont vos derniers ordres? charles. — Vous ne tuerez pas le roi... Vous le ferez seulement prisonnier.
riffle-pécune. — Ah!... Est-ce tout?
charles. — C'est tout. Vous pouvez vous retirer. riffle-pécune. — Du reste, en cas d'urgence, vous savez où l'on nous trouve ?
charles. — Oui... N'oubliez pas le cri de ralliement.
riffle-pécune. — Vive Dieu ! Nous avons de la mémoire (bas, aux deux autres truands) au fond du gosier. (A Charles.) Bourgogne !
charles. — C'est cela... Allez donc, et demain soir, au coup de huit heures... à Notre-Dame !...
les truands. — Nous y serons.
VILLON, à part. — Moi aussi. (Les truands sortent après lui avoir fait des signes d'intelligence.)
VILLON. — CHARLES DE MEULAN
charles. — Oui... il vaut mieux que Louis XI ne meure pas. Si le complot venait à échouer, si le duc de Berri ne tenait pas ses promesses, nous pourrions mettre à profit la captivité du roi. Aux manants les dangers ; à nous les bénéfices.
villon, à part. — C'est toujours comme cela. Pauvre peuple !
charles. — Maintenant, allons voir Yolande... et tâchons encore de la décider.
VILLON, à part. — Mort-Mahom ! il va tOUt découvrir!... (Charles se dirige vers la porte du corridor.)
SCÈNE XII
LES MEMES. — ULRICH, garrotté. — QUATRE ARCHERS.
un archer. - Monseigneur, voici votre homme.
charles. — Bien. (A part.) Je verrai Yolande tout à l'heure.
VILLON, à part. — Ulrich !...
charles. — Mettez cet homme, là... (Ulrich est placé à côté de Villon.) Sortez, à présent; mais ne VOUS éloignez pas. (Les archers se retirent.)
villon, à part. — Que va-t-il faire?
charles, menaçant Ulrich. — A nous deux", maintenant, mon gentil damoiseau ! (Il court à la porte de l'oubliette, qu'il cherche vainement à ouvrir.) Enfer !
Qu'est-il donc arrivé à cette porte?
villon, bas à Ulrich. — Courage, ami !... Je suis là. ulrich, bas. — Maître François !
VILLON, bas. — Silence! (Il tire sa dague et coupe les liens d'Ulrich.)
CHARLES, après avoir tâtonné à plusieurs reprises contre le mur. — Tonnerre et
sang ! ... j e ne retrouve plus le ressort. . . il a disparu ... Qui donc l'a cassé ?. . .
Ces ribatlds, peut-être? (Villon arrache en silence deux épées d'un trophée d'armes. Il en donne une à Ulrich et garde l'autre.)
ulrich, bas. — Libre ! Je suis libre ! Oh !... je vais donc pouvoir me venger !
villon, bas. — Et maintenant... attention!
Charles, las de chercher le bouton, à part. — Impossible de faire jouer ce ressort... Oh ! mais n'importe ! (Tirant sa dague.) Recommande ton âme à Dieu,
Ulrich l'imprimeur ! (Il se retourne, et s'arrête stupéfait en voyant Ulrich libre et armé.)
ulrich. — Infâme ! c'est toi qui vas mourir ! * villon, l'épce à la main. — Salut et longue vie, noble comte!
CHARLES, se trouvant pris entre Ulrich à droite et Villon à gauche. — Qu'est-ce
que cela veut dire?
villon. — Cela veut dire qu'on va t'expédier au diable, ton cousin.
CHARLES, reculant vers la porte. — Archers !... à moi ! (Les quatre archers arri vent au secours de Charles.)
villon. — Ah! mes braves!... cinq contre deux?... Soit! la partie est égale.
charles, aux archers. — Sus, mes amis ! sus à ces deux hommes! (Lutte
acharnée entre les archers et Charles d'un côté, Villon et Ulrich, de l'autre.)
VILLON, ferraillant avec un archer. — A toi, l'ami!... Pare-moi cette DOtte-là, Si tu peux ! (L'archer tombe.) Et d'un !
ULRICH, frappant Charles. — Meurs donc, misérable !
CHARLES, blessé. — Ah ! (H tombe sur un genou.)
villon. — Et de deux ! (A Ulrich.) Bravo, mon féal!
les archers, prenant la fuite. — A l'aide! à l'aide! à la rescousse! On tue monseigneur !
VILLON, courant ouvrir la porte du corridor et ap]>elant. — Isabelle! Yolande! (Elles entrent.)
"scène XIII.
LES MÊMES. — ISABELLE. — YOLANDE
ULRICH , s'apprctant à frapper une seconde fois Charles, qui s'est traîné sur ses genoux et qui a cherché à le poignarder par derrière. — Malheureux ! tu veux donc que
je t'achève 1
Yolande, s'interposant. — Ah !... Ulriih !... mon ami!... Il est blessé.
ULRICH , laissant tomber son épée. — Yolande! (11 l'étreint avec transport.) Yolande ! ma bien-aimée !... Je vous retrouve enfin !... Rien ne nous séparera plus 1
YOLANDE, avec passion. — A toi !... à toi, pour la vie!
villon. — Par la mordieu!... Il s'agit bien de cela, maintenant!... Nous n'avons pas une minute à perdre... Les archers vont revenir en nombre... Vite! vite! Fuyons! (Il cherche à les entraîner.) Malheur!... il est
trop tard ! (Une foule d'archers se précipitent sur la scène.)
les archers. — Meulan ! Meulan ! à la rescousse !
Charles, essayant de se relever. — A moi!... à moi!... mes fidèles archers !
(Villon et Ulrich, se plaçant devant les femmes, se défendent vaillamment.)
les archers. — Tue ! tue!...
ulrich. — Lâches ! vous payerez cher chaque goutte de notre sang ! (Des
flammes envahissent la scène. Tumulte, désordre parmi les archers.)
CRIS, dans la coulisse. — A sac! à sac ! (Irruption des truands, Rifile-Pécune en tête. Ils arrivent avec des torches et des armes, en criant :) à sac ! à Sac!... au fetl
l'hôtel de Meulan !
LES MÊMES. — RIFFLE-PÉCUNE. - GIRARD. - LANGLEUX. - TRUANDS
riffle-pécune. — Tiens bon, François!... nous voici ! (Ou entend des portes
qui se brisent, des meubles que l'on renverse. Les archers sont culbutés. Riffle-Pécune et \es truands entraînent Villon, Ulrich, Yolande et Isabelle.)
LES TRUANDS, levant leurs épées, leurs piques et leurs torches en l'air. — Victoire ! (La toile tombe sur l'embrasement de la scène.)
LOUIS XI. — TRISTAN L'HERMITE
LOUIS XI. (11 est assis à une table, à droite, et travaille.) — Tristan, mon COm-
père, es-tu là?
Tristan. — Me voici, Monseigneur.
louis xi. — Quel temps fait-il?
TRISTAN, regardant à l'une des deux fenêtres du fond. — Un temps Superbe. Pas
un nuage au ciel. Les étoiles brillent... la vôtre surtout.
louis xi. — Dieu t'entende !... Ah! notre tâche est rude, ami Tristan!... Nous sommes entourés d'ennemis et de traîtres... Mais", par Notre-Dame! nous en viendrons à bout... Tu m'aideras, j'y compte.
tbistàn. — Vous savez, Monseigneur, combien je vous suis dévoué.
locis xi. — Et tu as raison... Encore quelques saignées à la noblesse... et la royauté se portera bien... Qu'as-tu donc?
trjstan. — Là-bas... Regardez, Monseigneur... cet immense reflet, couleur de sang... On dirait la lueur d'un incendie.
LOUIS XI, se levant et se dirigeant vers la fenêtre. — Pâques-Dieu ! c'est vrai.
Qu'est-ce que cela peut être? Va me chercher le capitaine de service.
(Tristan sort.)
SCÈNE II
LOUIS XI, seul. ,
(H est accoudé sur le rebord de la fenêtre.) — Terrible et beau spectacle !.,.
J'aime le rouge... C'est une couleur qui va bien aux rois... Il en
faut... et beaucoup... pour un manteau de pourpre... Bah! ce sont les rebelles qui payent les frais de teinture... Qui sait? Voilà sans doute l'emblème de mon règne... Eh bien ! je l'accepte... Le présage est bon.
SCÈNE III
LOUIS XI. - TBISTAN. - ENGUEBRAND DE PONTHIEU.
louis xi. — Ah ! c'est vous, sire de Ponthieu, qui commandez ce soir au Louvre? (Montrant la clarté «lu dehors.) Pourriez-vous me dire ce que cela signifie ?
enguerrand. — Je l'ignore, Monseigneur. Mais je viens d'envoyer une escouade aux informations.
louis xi. — A propos, avez-vous fait votre ronde?... Et les abords de ma grosse tour sont-ils tranquilles?
enguerrand. — Parfaitement tranquilles, Sire.
louis xi. — C'est bien... Oh! oh! mais que se passe-t-il donc, sire Enguerrand? je vous trouve complètement changé... Vous me paraissez tout soucieux... (A Tristan.) N'est-ce pas, compère?
tristan^, — En effet.
enguebrand. — Monseigneur se trompe...
louis xi. — Pâques-Dieu ! messire, on me trompe plus souvent que je ne me trompe moi-môme... (Riant.) En vérité, vous avez presque l'air d'un conspirateur, à l'approche du dénoùment.
ENGUERRAND, tressaillant. — Oh '.Sire...
louis xi, à part. — Il me semble qu'il a tressailli. (Haut.) Rassurez-vous, noble comte! je syis loin de vous accuser... Mais j'en ai tant vu! (Basa Tristan.) Compère, je maintiens mon dire... Ce comte de Ponthieu a, dans la figure, quelque chose, d'extraordinaire... Tâche de savoir ce qui le préoccupe.
tristan, de même. — Je le sais, Monseigneur.
louis xi. — Ah !... qu'est-ce?
tristan. — Il a perdu sa femme.
louis xi, riant. — Et c'est là ce qui le bouleverse ? Pauvre homme ! il est bien bon !
tristan, à part. — Notre sire plaisante?... A merveille I... La ,'potence jouera demain.
SCÈNE IV
LES MÊMES. — Un ARCHER. — Puis CHARLES.
l'archer, an roi. — Monseigneur, le comte Charles de Meulan demande à être introduit auprès de Votre Majesté.
enguerrand, à part. — Lui !... dans quel but?... louis xi, à l'archer. — Qu'il enlre.
enguerrand, à part. — Viendrait-il ici pour nous trahir ? (Charles de Meulan est introduit par l'archer.)
CHARLES. — Ah! Sire !... (Il chaucclle. Tristan court à lui et l'empêche de tomber.)
louis xi. — Blessé !... couvert de sang !... Que signifie cela? Charles. — Sire !... je viens dénoncer à votre justice... l'attentat le plus audacieux... le plus infâme!
louis xi. — Parlez, comte!... parlez.
Charles. — Ce feu que vous apercevez là-bas... louis xi. — Eh bien?
Charles. — C'est l'incendie de mon hôtel ?
louis xi. — L'incendie de votre hôtel !
Charles. — Oui, Monseigneur... Il vient d'être envahi... saccagé... brûlé par Villon et ses truands.
louis xi, à Tristan. — Grand prévôt! vous êtes responsable de tout... Cet homme, ce Villon, était votre prisonnier, ce matin. Comment se fait-il que vous j'ayez laissé fuir ?
tristan. — En vertu d'un ordre secret de Votre Majesté elle-même.
louis xi. — C'est juste... j'oubliais... Ce ribaud, avec son épitaphe, avait eu le bonheur de nous faire sourire... et un sourire de roi vaut une grâce plénière... J'ai eu tort... On ne m'y reprendra plus.
Charles. — Ce n'est pas tout, Monseigneur.,. Je réclame aussi vengeance contre votre imprimeur de la SOrbonne.
louis xi. — Encore?... Qu'a-t-il fait, celui-là?
Charles. — Le misérable était avec les truands, soudoyés par lui, j'en suis sûr.., et, avec leur aide, il a enlevé de chez moi ma pupille, Yolande de Montargis.
louis xi. — Pâques-Dieu ! tous les démons de l'enfer sont donc déchaînés aujourd'hui?
Charles. — Je le prévoyais bien, Sire... et vous aves eu tort de ne pas m'écouter, quand j'ai pris la pafole devant vous, chez cet imprimeur maudit... Votre protection n'a eu d'autre résultat que d'encourager son audace. Et maintenant, lui... et Villon son complice... ils triomphent tous les deux, au Trou de la Pomme de Pin .'
G il
lodis xi. — hé Trou de la Pomme de Pin?... Qu'est-ce que cela? Charles. — Une ignoble taverne... le repaire (le tous les bandits de voire bonne ville... C'est-là qu'ils ont dû entraîner leurs victimes. louis xi. — Quelles victimes î
Charles. — Leurs maîtresses... . Yolande de Montargis... (regardant Enguerrand) et Isabelle de Ponthieu !
enguerrand. — Ma femme !
Charles. — Oui, comte!... votre femme... votre femme, quia pour amant Villon le ribaud, Villon l'incendiaire, Villon le voleur!
ENGUERRAND, furieux. — OU !
louis xi. — Comptez sur moi : justice vous sera rendue à tous deux, Messeigneurs... Tristan ! tu vas faire partir à l'instant même deux compagnies d'archers. Tu choisiras les plus braves. Ils cerneront cette caverne de brigands, ce Trou de la Pomme de Pin, comme on l'appelle, et feront rafle sur tout ce qui s'y trouve. Je veux en finir. Pâques-Dieu ! ma bonne capitale ne doit pas être une forêt de Bondy ! (Tristan se dispose à sortir.)
voix d'homme, dans la coulisse. — On ne passe pas !
voix de femme, de même. — Laissez-moi.. . par pitié... je veux parler au roi... Il le faut.
enguerrand. — Qu'entends-je?
Charles, à pan. — C'est Isabelle... Malédiction!
louis xi, à Tristan. — Compère ! dis qu'on laisse entrer. Exécute ensuite mes ordres, et reviens me trouver incontinent. J'aurai sans doute encore
besoin de toi. (Tristan sort.)
SCÈNE V
LES MEMES, moius Tristan. — ISABELLE.
ISABELLE, au roi. — Monseigneur ! (Apercevant son mari.) Ah !
louis xi. — Approchez, noble dame !... Vous ne pouviez venir plus à propos. Savez-vous que l'on vous accuse d'adultère?
ISABBLLE. — Moi !
louis xi. — Vous-même... Et votre accusateur... le voici ! (Il montre Charles de Meulan). Maintenant. . . répondez !
enguerrand.— Répondez, Madame !... et malheur à vous, si vous êtes coupable !
louis xi, sévèrement. — Comte de Ponthieu ! quand le roi de France exerce les fonctions de juge, nul n'a le droit de faire des menaces. (A Isabelle.) Je vous écoute.
Isabelle. Sirel la valeur morale d'une accusation dépend tout entière de l'accusateur... Une dénonciation, faite par un scélérat, n'est pas digne de foi... car ce ne peut être alors qu'une lâcheté misérable, qu'un acte
de la plus basse vengeance... Or, je le déclare hautement, devant le roi et devant Dieu!... Comte de Meulan! vous êtes un scélérat! Comte de Meulan ! vous êtes le plus horrible des lâches !
CHARLES, s'avançant vers elle. — Malheureuse !
Isabelle. — Arrière, assassin !
louis xi. — Assassin?
Isabelle. — Oui, Monseigneur 1 assassin !... Cet homme a empoisonné le père de sa pupille, le sire de Montargisl... Cet homme a voulu me tuer moi-même... et si je vous parle à présent... si je l'accuse à mon tour devant vous... ce n'est que par un miracle de la justice divine... Le ciel a voulu me sauver, pour le confondre et le punir.
louis xi, à Charles. — Eh bien! comte?
Charles. — Monseigneur... ou cette femme est toile...
Isabelle. — Folle!... Je suis folle?... Oh !
cHARLEsj continuant. — Ou ce qu'elle vient de vous dire... est une épouvantable calomnie !
Isabelle. — Calomnie! ose-t-il prétendre I... Calomnie!... Oh! le misérable!... Mon Dieu! vous qui devez être juste... mon Dieu! vous qui ne devez pas vouloir le triomphe du crime... car ce serait le démenti de la conscience... car ce serait nous dire sans pitié que vous n'existez pas... mon Dieu ! mon Dieu! je vous en supplie... donnez-moi la force... donnez-moi la possibilité de convaincre le roi... le roi, votre représentant sur la terre!... Sire! (Elle se jette à genoux devant le roi.) je vous en conjure par tout ce que vous avez de plus cher au monde... écoutez-moi... écoutez moi seulement... et vous allez me croire... De grâce, Monseigneur... écoutez-moi... et vous verrez bien que je ne mens pas... que je ne calomnie pîts... Oui... je l'avoue... je suis coupable... mais cet homme est coupable aussi... Oui... je suis une adultère... mais lui... lui... c'est un empoisonneur... Soyez juste, Sire! vous qui êtes roi pour cela... Soyez juste, vous dis-je... et punissez-nous lotis les deux !
ENGUERRAND, exaspéré. — Misérable! (11 tire son épée et s'élance pour frapper su femme.)
louis xi, se plaçant devant elle. — Arrêtez, sire de Ponthieu!... Sur votre tête!... je vous défends de faire un pas... Cette femme ne vous appartient plus... Elle appartient à la justice du roi... Tristan ! (Tristan rentre avec des archers.)
LES MÊMES. — TRISTAN. - ARCHERS
louis xi. — A moi, Tristan ! (A pan.) Il doit y avoir au fond de tout cela je ne sais quel mystère infâme... Oh ! mais, patience !... patience!... je le découvrirai !... (Haut.) Grand prévôt! faites arrêter ces deux personnes...
(Il montre Charles et Isabelle) et qu'on les conduise à l'heure même au Châte-
let. (Dre archers les entourait.) Allez! (Tristau se dispose à sortir avec eux.) Restez, grand prévôt!... j'ai à VOUS parler. (On emmène les deux prisonniers. ) Quant à vous, comte de Ponlhieu, votre présence auprès de moi n'est plus nécessaire... Retournez à VOtre pOSte. (Enguerrand sort.)
LOUIS XI. - TRISTAN
louis xi. — Je vous en fais mes compliments bien sincères, messire le grand prévôt!... En vérité, sous votre administration, il se passe de jolies choses dans ma bonne ville de Paris... Adultère, assassinat, vol, incendie, pillage... et le reste!
tristan. — Mais, Monseigneur...
louis xi. — Silence, mon maître!... Par Notre-Dame! croyez-vous que cela puisse durer longtemps?... Prenez garde à votre tour!... je vous le dis en confidence... votre tête n'est pas trop solide sur vos épaules... A qui donc se fier, mon Dieu !... et qu'est-ce donc que cette race humaine, que ce troupeau sans âme dont vous me condamnez à être le pasteur?.. . Va, pauvre roi! marche, plié sous ta lourde couronne; consume-toi d'insomnies et d'angoisses; travaille, lutte, poursuis ta grande œuvre... Pas une tête pour te comprendre ! pas un cœur pour t'aimer ! pas une main
loyale pour te Soutenir! (Il s'assied, accablé, et reste quelque temps le front plongé dans ses maius. Puis il se relève brusquement.) Suivez-moi , grand prévôt! je Vais
faire votre métier... puisque vous ne le faites pas !... Suivez-moi, vous dis-je !... Pendant que mes bons bourgeois de Paris dorment tranquilles... plus heureux que leur souverain!... je saurai par moi-même de quelle manière les gens de ma prévôté entendent leur devoir. Allons ! venez ! (il
sort 'rapidement. Tristan le suit.)
{La lotie tombe.)
SCÈNE I
LA HEAULMIÈRE. - PICTOU. — BOISSEC. — PAQUETTE. - GARÇONS et SER- VANTES. — BOHÉMIENNES et R1BAUDES.
(Grand bruit au dehors. — Cris confus. — Cliquetis d'arme». — Pictou regarde à la porte
du fond.)
paquette. — Jésus ! mon Dieu ! qu'allons-nous devenir? une bohémienne. — Ah ! si nous réchappons de celle-là, il fera chaud... avant que l'on retrouve la fille de ma mère au Trou de la Pomme de Pin. paquette. — Par ma foi ! j'en jure bien autant.
TOUTES LES BOHÉMIENNES ET RIBAUDES. — Et nOUS aussi !
la eeaulmière. — Comment? ingrates !... vous auriez le cœur de m'abandonner, moi, votre mère à toutes! moi, LaHeaulmièie !
paquette. — Dame ! écoutez donc, patronne !... Il ne fait pas toujours bon chez vous... Ce n'est plus une taverne, votre maison... c'est une souricière.
boissec, tremblant. — 0 monseigneur saint Babylas!... ô mon doux patron !... sauvez-moi de ce malencombre... et, foi de Boissec ! je brûle en votre honneur un cierge de dix livres !
PAQUETTE. — Imbécile 1 (Se retournant vers ses compagnes.) Et dire que c'est
mon traître de François, mon gueux de Villon qui est cause de tout cela 1... On prétend que sa grande dame est arrêtée... tant mieux !... c'est bien fait!... Ça t'apprendra, comtesse du diable! à nous voler nos amants... Je n'en avais que deux, et voilà qu'elle m'en prend un 1... Si ça ne crie pas vengeance ! toutes. — Oui ! o.ui ! vengeance ! Mort aux grandes dames I
PICTOU, de la porte. — Silence donc, les femmes ! (On se tait, et l'on écoute.) VOIX du dehors, un peu lointaines. — Noél ! Noël !
pictou, avec transport. — Sauvés 1... Nous sommes sauvés !... Ce sont nos truands qui jreviennent.
SCÈNE II
LKS MÊMES. — VILLON — RIFFLL-PÉCINL. — GIRARD GOSSOIN. - ROBIN. —
l'KRROT LANGLhTX. _ TRUANDS.
Les truands envahissant la scène - Villon est porte en Iriomphe par quatre d'entre eux.)
les truanus. — Noël ! Noël ! Mort aux archers ! Vive maître François ! vive le roi des ribauds !
Villon. — Merci, mes braves compaings ! merci !... Mais lâchez-moi, par tous les diables! lâchez-moi !... vousmécartelez... (On le dépose à terre.)
riffle-plcune. — Ventre du pape!... les archers du roi ne se vanteront pas de leur visite.
PERROT. — Quelle danse!... et quelle musique !... Comme c'était exécuté!
Villon. — Oser venir nous attaquer ici, nous ! François Villon! par la grâce de Satan, roi des ribauds!... nous attaquer ici!... dans notre capitale ! au Trou de lu Pomme de Pin!
riffle-pécune. — En vérité ! il y a des gens qui ont un aplomb !...
girard. — C'est égal... je crois qu'ils n'y reviendront plus.
riffle-pécune. — Surtout le comte de Ponthieu, si bien expédié par toi.
perrot. — Bonne fortune pour Villon : dame Isabelle est libre. villon. — Ah çà! mes fidèles! y a-t-il des blessés parmi vous?
LES TRUANDS, se regardant entre eux. — Non... maître... lion...
villon, allant à Girard. — Vous vous trompez... en voici un. Eh bien ! Girard!... eh bien ! mon féal !
girariî. — Oh! ce n'est rien, François... une êgratignure... villon. — Une égralignure!... mais ton sang coule, malheureux!... tu
pâlis!... lu chancelles !... (Girard se laisse aller eulre les liras des truands.) Vite!
La Heauluiière! Pâquette! les femmes!... c'est vous que cela regarde...
Allez! je VOUS rejoins. (On emporte Girard à gauche. Les femmes sortent avec lui.) RIFFLE-PÉCUNE. le suivant des yeux. — Pauvre COmpaing!
villon. — Tu as raison : pauvre compaing! (Au\ autres truands.) Écoulezmoi : Ulrich et cette jeune damoiselle que vous savez sont allés à l'imprimerie de la Sorbonne... Mais, après ce qui vient de se passer, je crains que cet asile ne soit plus un lieu de refuge suffisant. Courez donc les chercher... Je veux les voir... Et, si, dans les environs, vous voyer rôder quelques figures suspectes... vous comprenez?... amenez-les aussi.
TOUS. — Bien, maître!... (Sortie générale.)
SCÈNE III
VILLON, seul, regardant à gauche
Pauvre Girard !... le plus ancien de mes condisciples de l'Université!... si brave !.. . si joyeux!... si bon compagnon !... Allons!... encore un qui va peut-être rester en route... après tant d'autres!. . . Ah! j'avais raison de le dire dans ma dernière poésie :
Où sont les gracieux galants Que je suivais au temps jadis; Si bien chaulants, si bien parlants, Si plaisants en faits et en dits?
Les aucuns sont morts et roidis...
De ceux-là... plus rien maintenant...
Puissent-ils être en paradis...
Et que Dieu sauve le restant!....
RIFFLE-PÉCUNE, dans la coulisse. — Par ici ! par ici !... (Riffle-Pécune paraît à la porte du fond avec Louis XI.)
villon. Que vois-je?
DE LA SCÈNE III
RIFFLE-PÉCUNE, poussant en scène Louis XI et Tristan parla porte du fond. — Don-
nez-vous donc la peine d'entrer, mes compères ! , . . sans façon. . . et ne ne criez pas surtout... nous avons le tympan délicat... et le poignet solide.
louis xi, bas, à Tristan. — Eh bien ! grand prévôt ! qu'en dites-vous?. . . Vous voyez comme votre police est faite !
VILLON, à part, en s'écartant vers la gauche.. — En voici bien d'une autre, à
présent!. . . Vrai ! je ne m'attendais pas à celle-là. . . tbistan, aux truands. — Misérables ribauds! vous payerez demain votre
audace de la corde !
RiFFLE-PÉccNE. — La corde!... demain!... c'est possible... je n'ai jamais dit non. . . mais aujourd'hui, mes gentilshommes, c'est la bourse qu'il nous faut ... et un peu vite !
louis xi. — Drôle! . . . est-ce que tu ne reconnais pas ton roi?. . . le roi de France?
riffle-pécune, iocrédule. — Ah ! ah ! ah ! le roi de France !
les autres TRUANDS. — Ah ! ah ! ah ! la bonne plaisanterie! riffle-pécune. — Le roi de France ! . . . Comment le trouvez-vous? perrot. — C'est de l'aplomb. . . ou je ne m'y connais pas.
RIFFLE-PÉCUNE, se croisant les bras devant Louis XI. — Eh bien ! l'ami. . . quand
tu serais /e roi de France, comme tu prétends nous le faire accroire. .. après?. . . Le roi de France! . . . est-ce que nous connaissons ça?. . . nous autres truands ?. . . Nous ne connaissons qu'un roi, nous ! ... le vrai !... le boni... et celui-là, vois-tu, ce n'est pas toi... C'est notre homme, à nous... c'est notre compaing... c'est François Villon, le roi des ribauds ! . . .
villon s'avançant. — François Villon est là qui vous écoute... et François Villon vient vous dire à tous : — Arrière, insolents! ... et respect à Louis
Onze, notre sire. (Il les écarte d'un geste. — Saluant humblement le roi.) Pardon,
Monseigneur. . . pardon pour eux, ils ne savent pas ce qu'ils font. . . Mais par suite de quelle incroyable aventure Votre Majesté se trouve-t-elle ici , au Trou de la Pomme de Pin ?
louis xi, brusquement. — Pâques-Dieu l ribaud ! je vais peut-être te rendre des comptes, à présent !
riffle-pécune. — Tiens! maître. . . moi qui ne suis pas lier. . . attendu que je ne suis pas roi de France... je m'en vais te conter la chose en deux mots.
villon. — Parle.
riffle-pécune. — En sortant d'ici , pour aller chercher maître Ulrich comme lu nous l'avais commandé, nous avons rencontré ces deux nobles personnages, qui se dissimulaient le long des murailles, ni plus ni moins que des galants en bonne fortune... ou des espions de la prévôté... Conformément à tes instructions, nous avons incontinent lié connaissance. . . et nous leur avons offert l'hospitalité.
LOUIS XI, à Tristan. — Sortons !
VILLON. — Un instant, Monseigneur! (Il fait un signe aux ribauds; ceux-ci barrent le passage.)
louis xi. — Comment, misérable!... tu prétendrais nous retenir prisonnier!... nous I... le roi de France !
villon. — Pourquoi pas ?
les truands. — Oui !... au fait! Pourquoi pas? (A Villon.) Bravo, maître!
villon. — Savez-vous bien, Monseigneur, que nous sommes ici deux Majestés en présence?... Nous pouvons traiter d'égal à égal. Si vous êtes le roi de France, je suis le roi des ribauds,... et je ne changerais pas ma couronne contre la vôtre.
louis xi. — Bandit! (A part.) 11 a peut-être raison.
villon. — Oh! bandit tant que vous voudrez... Mais je vous le déclare... au Trou de la Pomme de Pin, la puissance du roi très-chrétien est nulle. Mes ribauds vous l'ont déjà dit tout à l'heure... Ici, l'on ne reconnaît d'autre royauté que la mienne... celle de François Villon, premier et
dernier de sa dynastie,... et François Villon... à l'heure qu'il est... d'un mot, d'un signe, peut vous faire tuer !
louis xi, tressaillant — Tu ne l'oserais pas.
villon. — Dites que je ne le veux pas... Ce sera plus juste et plus vrai. louis xi. — Ah !... et pourquoi ne le veux-tu pas? villon. — Pardieu! mon roi... parce que je vous aime. louis xi. — Tu m'aimes, toi?
villon. — Autant que vous détestent tous vos grands vassaux.
louis xi, à part. — En vérité! le drôle a des reparties ! (Haut.) Pourraiton savoir, mon maître, pourquoi tu nous aimes ainsi?... Est-ce parce que le roi de France a donné l'ordre à son grand prévôt de te pendre le plus tôt qu'il pourra?
villon. — Oh! cet ordre-la, Monseigneur... vous me permettrez de n pas m'en chaloir beaucoup.
louis xi. — Vraiment!... Et pourquoi ?
villon. — Parce qu'il sera nul.
louis xi. — Que veux-tu dire?
villon. — Je veux dire que monseigneur Louis le Onzième va me signer incontinent ma grâce pleine et entière.
louis xi. — Est-ce une prière ou une menace?
villon. — Ce que vous voudrez, Sire.
louis xi. — Et, si je refusais?
villon. — Je vous forcerais la main.
louis xi. — Vrai Dieu! je voudrais bien voir cela... Je refuse.
villon. — Vous refusez?... Diable!... ça n'est pas prudent, ce que vous faites là, Monseigneur ! Mais soit ! Vous ne parlerez pas toujours ainsi, je l'espère.
LOUIS XI, se dirigeant vers la porte du fond où se trouvent les truands. — Arrière, manants ! place au roi de France ! (Les truands lui présentent la pointe de leurs rapières.)
villon. — Encore une fois, Monseigneur !... vous ne sortirez pas!
louis xi. — Par le Christ !... Voilà une audace qui te coûtera cher.
villon. — Elle ne me coûtera rien... Au contraire !... elle me vaudra ma grâce... et c'est précieux.
louis xi. — Ta grâce !... Jamais! v
villon. — En ce cas, Monseigneur, je vous retiens prisonnier. (Louis XI fait un mouvemeut.) Oh ! ne craignez rien. Vous êtes toujours mon roi, le roi de France... et j'en userai dignement avec vous. (Gaiement.) Allons, Monseigneur, prenez votre mal en patience... Pour mon compte, je vais essayer d'adoucir les ennuis de votre captivité. (Il remonte la scène.) Ohé ! 4àbas!... ici!... tout le monde!
louis xi, bas à Tristan. — Si nous pouvions avoir du secours !... Tâche de t'échapper.
TRISTAN, de même. — O n'est guère possible 011 ce moment. (Il montre au roi les truands qui ne les quittent pas des yeux.)
SCÈNE VI
LES MÊMES. — TRUANDS et R1BAIIDES. — HOHÉMIE.VS et BOHÉMIENNES, arrivant
en foule.
les truands. — Présents! présents, maître! Qu'ordonnes-ln?
villon, à Louis XI. — Voici ma cour, Monseigneur... Que vous en semble?... Elle n'est pas tout à fait aussi brillante que la vôtre... mais elle est plus sûre et plus fidèle. (A son monde.) Enfants !... nous avons l'honneur de recevoir au Trou de la Pomme de Pin le plus noble des hôtes... le roi de France !...
TOUS. — Le roi ! (Mouvement général de curiosité.)
villon. — Il s'agit maintenant de lui prouver combien vous êtes sensibles à sa gracieuse visite... Allons! truands et truandes! ribauds et ribaudes! bohémiens et bohémiennes! vite! un divertissement.
tods. — Adopté !... adopté !... Noô! !... Noël !...
villon, à Louis XL— Daignez vous asseoir, Monseigneur !
tristan, à Louis XI, bas. — Cédez, Monseigneur... Ils sont en force...
Demain, VOUS prendrez votre revanche. (Louis XI s'assied; Tristan prend place à sa droite el Villon à sa gauche.)
Ballet avec accompagnement de castagucttes et de tambours de basque.
louis xi, après le ballet. — Pâques-Dieu !... Mais c'est charmant ! villon. — Monseigneur veut-il que nous passions à d'autres exercices? louis xi. — Non, mon maître !. . C'est bien... je suis content de vous. villon, s iucliuant. — Trop heureux, Sire !... Alors, vous plairait-il de me signer ma grâce?
louis xi. — Je ne devrais peut-être pas me montrer aussi... débonnaire... Mais tu es un personnage si singulier... que... ma foi!... Bah!... As-tu du papier et des plumes, ici?
vtllon. — 11 y a ici tout ce qu'il faut pour écrire.
LOUIS XL — Donne-le moi donc, en ce cas. (Villon sert le roi, qui, après avoir écrit et signé, remet le papier à Villon et lui dit : ) Voici ta grâce... Es-tu content?.. VILLON, prenant le papier et fléchissant le genou. — Oh ! Sire... merci !... Et
maintenant, mon roi, je vous appartiens tout entier... Vous pourrez disposer de moi... à la vie, à la mort !
louis xi, à part. — Décidément, voilà un compagnon qui me plaît !
SCfcXE VU.
LES MÊMES. — ULKICII et YOLANDE, amenés par quelques truands portant
dos torches allumées.
villon, courant ^ eux. — Ulrich!... Yolande!... Oh! mes enfants!... Que je suis heureux de vous revoir!
louis xi, à Ulrich. — Ah! c'est vous , maître Ulrich l'imprimeur?... Pâques-Dieu ! mon jeune ami !... je suis bien fâché de vous le dire... mais il paraît que, depuis ce malin, vous prenez singulièrement le chemin de Montfaucon...
ulmch . — Moi, Sire?
louis xi. — Oui, vous!... Cela vous étonne?
ulrich. — Je l'avoue, Sire... et je me demande quel peut être mon crime...
louis xi. — Je vais vous le dire... Avec l'aide de vos bons amis les truands... maître Villon en tête... vous assiégez un de mes nobles, vous brûlez son hôtel, vous enlevez sa pupille !... que sais-jc encore?... Il me semble que vous n'y allez pas de main-mot te, et si tout cela ne vous parait pas criminel, je...
Villon. — Permettez, Monseigneur!... Ceci demande une explication... Quant à moi, je ne me repens pas de ce que j'ai fait cette nuit... Je n'ai qu'un regret... C'est de ne pas en avoir fait assez !
louis xi. — Par Notre-Dame ! mon maître !... est-ce que tu ne serais pas encore content ?
Villon. — Hum!... pas tout à fait, mon roi!... Je ne serai-content que le jour où Charles de Meulau recevra de votre justice le châtiment qu'il mérite... le jour où je le verrai brandiller à ma place en haut de la potence que je lui souhaite.
. les truanps, en chœur. Ainsi soit-il !
villon. — Savez-vous, Monseigneur, que ce noble comte est le dernier des hommes?
louis xi. — Oh ! oh ! compagnon... et la preuve?
villon. — La preuve?... Vous l'aurez demain soir... Ma«s pour cela, il faut qu'il soit libre... lui... et la dame de Ponthieu.
louis xi. — Ah ! çà ! tu deviens fou.
villon. — Je n'ai jamais été plus raisonnable... Oui ! Sire, dans votre intérêt, je vous eh conjure... daignez suivre mes conseils... Il y va peut-être de votre vie... Fiez-vous à qui vous aime.
louis xi. — Mais qui me prouve ta sincérité?
villon. — Sire ! ma conduite envers vous... Est-ce que si je ne vous aimais pas, est-ce que si vous n'étiez pas mon roi... le roi de mon cœur...
vous seriez encore vivant à l'heure qu'il est?... Kst-ce que vous croyez qu'il n'y a pas, dans votre bonne capitale, de grands seigneurs.... de trèsgrands seigneurs même... disposés à faire la fortune de celui qui vous livrerait à eux... mort ou vif?... Et vous êtes ici, libre et honoré ! et nul ne s'opposera plus à votre sortie... et, quand il me serait si facile de vous tuer ou de vous retenir captif, vous me demandez ce qui vous prouve ma sincérité!... Ab.! tenez, mon roi ! c'est mal... très-mal, ce que vous faiteslà... Mais je ne vous en veux pas pour cela... et la preuve, regardez! (Il s'approche d'une lumière et brûle le papier que le roi lui a donué.)
louis xi. — Comment ! tu brûles ta grâce?
villon. — Oui, Sire ! je brûle la grâce qu'il vous a plu de m'accorder... et, si demain soir je ne vous ai pas tenu parole... si, demain soir, je ne vous ai pas prouvé hautement la félonie de ce comte de Meulan... et celle de bien d'autres... eh bien! vous ferez de moi ce qu'il vous plaira... Êtesvous convaincu, maintenant?
louis xi, à pan. — Par tous les saints!... ce diable-là m'intrigue... Que faire?... Il y a longtemps que je cherche la loyauté... Faut-il, pour la trouver, descendre jusqu'au Trou de la Pomme de Pin? (Haut, à Villon.) Je réfléchirai à ce que tu me demandes. . . Es-tu content?
villon. — Oui, Sire !... et je vous remercie... pour vous et pour moi... pour vous surtout!... (Aux truands.) Et maintenant, compaings !... suivezmoi... Que mes fidèles truands accompagnent et protègent jusqu'à son Louvre... le roi Louis XI , la fortune de la France !
TOUS. — Vive le roi ! (Le roi sort entouré par les truands. Le rideau tombe.)
SIXIÈME TABLEAU
Notre-Dame de Paris.
(Intérieur de l'église. — Au fond, le clurur. — A gauche, un autel de la Vierge. Ifautes fenêtres ogivales. — Obscurité profonde. — l'ne seule lampe brûle près du chœur, devant le tabernacle.)
SCfeNE 1.
GODEFROY, au milieu des conjurés se parlant avec mystère.
godefroy. — Oui, messeigneurs, le sire de Ponthieu est mort, et le comte de Mculan, arrêté hier, a été remis en liberté ce matin. les conjurés. — Alors, pourquoi n'est-il pas ici? godefroy. — Peut-être a-t-il peur et renonce-t-il à la conspiration. tous. — En ce cas, que devons-nous faire?
godefroy. — Imitons-le et séparons-nous promptement... avant qu'on puisse nous surprendre.
tous. — Oui, c'est cela, séparons-nous.
SCÈNE II
LES MÊMES. — CHARLES, arrivant par la droite.
Charles. — Vous séparer, Messeigneurs!... quitter la partie,quand nous sommes sur le point de la gagner!... Vous n'y songez pas!
godefroy. — Charles!... Vous arrivez .à point... Nous ne comptions plus sur vous.
charles. — Le rendez-vous n'était-il pas pour huit heures?... Écoutez !
(Huit heures sonnent à l'horloge de l'église.) Je SUIS exact... et VOUS auriez tort de
vous plaindre...
godefroy. —Sans doute... Mais pourquoi n'êtes- vous pas venu nous voir dans la journée... surtout après ce qui s'est passé cette nuit au Louvre et après la mort du comte de Ponthieu ?
Charles. — Eh ! nobles seigneurs, c'est justement à cause de cela que je n'ai pas voulu sortir avant l'heure suprême. La prévôté a dû recevoir l'ordre d'épier toutes mes démarches, et nous étions perdus si, par mon imprudence, j'avais donné lieu au moindre soupçon.
godefroy. — • A propos... et ces truands qui devaient nous prêter main-forte?... Je ne sais ce que cela veut dire... mais je n'en vois pas un seul apparaître... ne redoutez- vous rien de la part de ces gens-là?
Charles. — Rassurez-vous... c'est du côté de ces manants que vous avez le moins à craindre, à l'heure qu'il est, et rien ne s'oppose plus à la réussite de notre entreprise.. . En me rendant la liberté ce matin, Louis XI, il est vrai, m'a retiré le commandement de ses gardes... Mais qu'iraporte?... Ne sommes-nous pas nombreux et braves ?...Toutva donc bien... Quelques minutes encore, et le tyran sera à deux pas de nous, presque seul... agenouillé devant cet autel... Quelques minutes encore, et la noblesse de France, que ce roi sans vergogne insulte, assassine et dépouille... la noblesse de France se relèvera fière, libre et vengée.
godefroy. — Silence !... j'entends marcher.
charles. — Amis ! c'est lui, sans doute.
LES CONJURÉS. — Ah !
Charles. — Laissons-le s'approcher sansdétiance... laissons-le s'enfoncer dans le piège, jusqu'à ce qu'il ne puisse plus en sortir... et alors... en avantsur le traître!... Bourgogne et bien puhlic! (Le* conjurés se dispersent dans
l'église.)
SCÈNE m
LOUIS XI. — TRISTAN. — SUITE peu nombreuse.
louis xi, à Tristan et à sa suite. — Éloignez-vous un peu... je désire rester
seul. (On se retire. Le roi va s'agenouiller devant l'autel, sur lequel il dépose une statuette
delà Vierge.) Hommage à vous, Marie pleine de grâce! Hommage à vous, ma dame et ma patronne !. .. à vous qui, jusqu'à présent, m'avez consolé dans toutes mes peines, raffermi dans tous mes doutes, secouru dans tous mes dangers!... Continuez-moi votre bénigne protection... intercédez làhaut, dans le ciel où vous êtes, pour moi, votre indigne servant... pour moi, pauvre roi de la terre!... Oui! veillez sur moi... la trahison, peutêtre, rôde dans l'ombre... Défendez-moi!... sauvez-moi! faites que j'aie
le temps d'atteindre mon but, de remplir ma mission providentielle., et de la conduire à ses destinées spendiilcs... cette France dont je suis le chef... cette France! la reine des nations comme vous êtes la reine des anges... cette France!... le plus beau des royaumes... après le royaun e
des cieux I (Il entend du bruit et se retourne.)
LOUIS XI. - CHARLES. — CONJURÉS
(Les conjurés, masqués, l'épée nue à la main, entourent le roi.)
louis xi. — Qui êtes-vous?
les conjurés. — Bourgogne !
louis xi. — Que voulez-vous?
les conjurés. — Le bien public !
louis xj. — Trahison !... à moi !
charles. — Vous appelez en vaiu, monseigneur... Votre escorte est prisonnière... comme vous...
louis xi. — Et que prétendez-vous faire, maintenant?
CHARLES, lui remettant un papier. — Lisez !
LOUIS XI, après avoir lu, à la lueur d'un des cierges de l'autel. — Mon abdication !...
en faveur du duc de Berri, mon frère !... Et vous avez cru, rebelles! que je
consentirais à celte lâcheté ! (Il froisse le papier entre ses mains, (e jette à terre et
le foule aux pieds.) Jamais!... Quand on a l'honneur de s'appeler le roi de France... on ne cède pas ainsi son titre et sa couronne au premier venu... on n'abdique pas ! ... on meurt ! . . .
CHARLES. — Eh! bien! çoit!... tyran! tu vas mourir! (Les conjurés se rapprochent du roi.)
louis xi. — Frappez donc, parjures etfois-menties!... ramas misérable de petits ambitieux... qui cachez votre néant derrière un mot... le bien public !... comme vous cachez votre félonie derrière un masque... Osez donc me frapper, moi,roint du Seigneur!... moi, la France faite homme!... Ma mort ne changera rien... Vous n'êtes que l'impuissance, je suis le pouvoir; vous n'êtes que le brigandage, je suis la justice; vous n'êtes que l'anarchie, je suis la loi !...
charles. — C'en est trop!... et tu nous insultes pour la dernière fois. (Il jette son masque et s'avance.) Regarde-moi bien en face, roi qui nous égorges et nous pilles, roi sanguinaire et voleur!... Regarde et écoute!... Nous tous, la noblesse de France, nous t'avons condamné à mort... et c'est moi...
louis xi. — Oui... c'est vous... Charles, comte de Me u Lan... c'est vous
qui serez le bourreau? A merveille!... C'est un rôle qui vous revenait de droit !
CHARLES. — Oh ! (Il 1ère l'épée sur le roi, qui rate debout et immobile.)
ULRICH. — YOLANDE. — ISABELLE. — ARCHERS. — TRUANDS. — PEUPLE
— BOURGEOIS. (Le tocsin sonne.)
VILLON, accourant. — Misérable ! (Il le desarme et le menace de. sa propre épee.)
MFFLE-pécuNE . — Un instant donc ! mon gentilhomme !... comme vous êtes pressé!... Est-ce qu'on n'attend pas les amis? (Die saisit par un bras,
et lui enlève sa dague.)
cris nombreux. — France ! France 1 à la rescousse !
Villon, à Louis XI. — Sauvé, Monseigneur!... sauvé !... Regardez !... (H lui
montre les conjurés, tous saisis et garrottes par les truands.)
louis xi. — Oui... sauvé (regardant lWel) par Notre-Dame, ma patronne... et aussi par toi, mon brave compagnon !
VILLON. — Par le peuple, Sire! (En ce moment l'église s'illumine. Des bannières flottent. Des loques et des chapeaux s'agitent en l'air.)
cri général. — Vive le roi !
louis xi. — Merci, mes enfants!... merci, mon bon peuple de Paris !
LE PEUPLE. — Noôl I NOél l
louis xi. — Où est Tristan, mon compère?
tristan, sortant de la foule. — Me voici, Monseigneur !... me voici !
LOUIS XI, à Tristan, en lui montrant les conjurés. — Tu comprends?... Sur
l'heure !... tous!... et, s'il en manque un seul... tu le remplaces!...
tristan. — Oh! soyez tranquille! (A part.) Enfin, je retrouve mon roi... tel qu'il devrait toujours être... 11 était temps!... je commençais à me
rouiller. (Il sort, on emmène les conjurés.)
SCÈNE VI
LES MEMES, moins Tristan, les conjurés et quelques archers.
villon, à Louis XI. — Vous ai-je tenu parole, Monseigneur?
louis xi. — Pâques-Dieu!... je n'ai jamais rencontré meilleur compagnon. A la bonne heure! Tu es un homme, toi... et les hommes sont rares.
villon. — Monseigneur...
louis xi. — Voyons!... parle!... Tout à l'heure, j'ai puni... maintenant je récompense... Que veux-tu?... Tout ce qui est en mon pouvoir... je te l'accorde.
villon. — J'accepte, Monseigneur... et je vous demanderai... lotos xi. — Ne crains pas d'être trop ambitieux : je n'ai rien à te refuser.
villon. — En ce cas, Sire, je vous demanderai le mariage de ces deux
enfants. (Il montre Ulrich et Yolande.)
lotjis xi. — Leur mariage?
villon. — Oui, Monseigneur... C'est leur désir... et à moi... c'est mon vœu le plus cher... Oh! je le sais... elle... elle est de noble naissance... et lui... Ulrich... mon... (se reprenant) mon ami le plus intime... ce n'est qu'un enfant du peuple... comme moi. Mais, Sire, un mot... un seul mot de votre bouche royale... et il n'y aura plus de mésalliance.
louis xi. — Soit!... Je te l'ai déjà dit... je n'ai rien à te refuser. (A Ulrich.) Messire, j'ai commencé par accorder à l'imprimerie le droit de bourgeoisie dans mon royaume. Je prétends lui donner aujourd'hui des lettres de noblesse. .. Désormais, vous vous nommerez Ulrich de Meulan... Je vous donne le fief d'un traître... Il était tombé bien bas... à vous de le relever !
ULRICH, à genoux, en baisant la main du roi. — Ah! Sire!... ma vie pour VOUS !
LOUIS XI, à Villon, après avoir aidé Ulrich à se relever. — Maintenant que j'ai
consenti à ce que tu me demandais pour ton ami, dis-moi ce que tu veux pour toi.
villon. — Pour moi, Sire?...
louis xi. — Oui.
villon. — Je ne veux rien.
louis xi. — Comment! rien?
villon. — Mon Dieu! non... Faites-moi pendre seulement le plus tard possible... Voilà tout!
lodk xi, souriant. — En vérité, mon maître ! tu n'es pas ambitieux ! villon. — Je suis truand.
ulrich, à Villon. — Et à moi... à moi qui te dois tout... tu ne me demandes rien?
villon. — Oh! si!... Ulrich... une grâce!... une seule!... Laisse-moi, pour cette fois seulement, t'embrasser... et l'appeler : Mon frère!
ULRICH, se jetant dans ses bras. — Oh ! Oui... mon frère...
villon. — Merci !
Ulrich. — Tu pleures?
villon. — Oui... de joie... (a part.) Ma mère! êtes-vous contente ? (Haut.) Et maintenant... adieu !
Ulrich. — Comment! adieu! Non pas! frère! (Montrant Yolande.) Tu res-
teras avec nous. . . tu seras témoin de notre bonheur, qui est ton ouvrage. . . tu ne nous quitteras plus !
yolande. — Oh! oui... n'est-ce pas ?. . . Vous resterez avec nous... Nous vous aimerons tant !
villon, se faisant violence. — Non... cela ne se peut pas...
ulrich. — Que dis-tu?
villon. — Cela ne se peut pas... Cela ne se doit pas, mes enfants... séparons-nous... A chacun sa route... A vous la société... à moi la bohème... Villon le bandit ferait tache sur votre bonheur... Et puis, je ne pourrais plus, voyez- vous, moi. vieux pécheur... m'habituer à la vie régulière... à la monotonie domestique... 11 me faut la taverne... le hasard... la liberté... en attendant la potence.
LOUIS XI, qui l'a observé et écouté; à part. — Singulier homme! (Il s'entretient à voix basse avec Isabelle.)
villon, aux truands. — A moi, les compaings !... Partons ! Isabelle. — Attendez!... je suis des vôtres... Le roi le permet. villon. — Isabelle!... Comment?
Isabelle. — Oui... On me pardonnera d'avoir aimé l'homme... car je veux sauver le poète !
villon. — Noble femme ! (Aux truands.) Frères ! saluez tous ! voici votre reine !
les truands. — Noël! Noël! Vive le roi! Vive maître François ! Vive Isabelle !
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GRAND TESTAMENT
A fols et folles, sots et sottes, Qui s'en vont sifflant cinq et six, A marmousets et à mariottes, Je crie à toutes gens mercis!
Sinon aux traîtres chiens mâtins, Qui m'ont fait ronger dures croûtes, Et boire eau maints soirs et matins, Qu'ores je ne crains pas trois crottes.
Pour eux je fisse pets et rotes Volontiers, si ne fusse assis.
Au fort, pour éviter Hottes, Je crie à toutes gens mercis!
ENVOI
Qu'on leur froisse les quinze côtes De gros maillets forts et massis, De plombée et de tels pelottes.
Je crie à toutes gens mercis!
Librairie L. CONQUET, 5, rue Drouot, PARIS
LES SOUSCRIPTEURS
Exemplaire unique tiré sur papier vélin blanc contenant les dessins originaux de A. Robida et les modèles de teintes donnés par l'artiste Vendu .
N°* i à 3o. — Exemplaires sur Chine avec une suite des
tirages à part du trait et une suite coloriée Souscrits.
N"* 3i à 100. — Exemplaires sur Chine avec une suite des
tirages à part du trait 250 fr.
N M 101 à i5o. — Exemplaires sur Chine sans les tirages à
part 200 fr.
N oi 1 5 1 à 35o. — Exemplaires sur papier vélin à la cuve du
Marais 75 fr.
Ce Prospectus est imprimé sur le papier de l'édition, il est du format du livre et donne à l'intérieur le spécimen du texte et de l'illustration.
PAR
Soirantc-bir illnftrations be 21. (Serarbm, <Srat>ces par 3ulicn Œinayre.
Iit'4 et in-8, imprimé par LaJiure, tirage à la presse à bras, limité à S50 exemplaires numérotés {les capitales gothiques des faux- titre s et des titres courants tirées en rouge).
Un exemplaire — n* i sur whatman, in-4 raisin, texte réimposé, contenant tous les dessins originaux avec une double suite d'épreuves d'artiste signées, sur japon ancien et sur chine. [Souscrits.)
Un exemplaire — n" a — sur whatman, in-4 raisin, texte réimposé, contenant les maquettes et croquis de l'illustrateur, avec un motif à l'aquarelle sur chacun des faux-titres (soit 33) et une double suite d'épreuves d'artiste signées, sur japon ancien et sur chine. (A souscrire.)
a5 exemplaires, de 3 à 27, sur japon ancien, à la forme, in-4 raisin, texte réimposé, contenant une aquarelle originale, une double suite d'épreuves d'artiste signées, sur japon mince et sur chine. 600 fr.
3 exemplaires, de a8 à 3o, sur vélin du Marais à la forme, in-4 raisin, texte réimposé, avec une double suite d'épreuves d'artiste signées, sur japon ancien et sur chine. {A souscrire.)
a5 exemplaires, de 3i à 5.Î, sur japon des manufactures impériales, avec un tirage à part do toutes les gravures, sur japon mince et sur chine s>5o fr.
5o exemplaires, de 56 û io5, sur chine fort, avec un tirage à part do toutes les gravures, sur japon mince et sur chine. . . . aaj fr.
100 exemplaires, do 106 à at)5, in-8 raisin, sur vélin à la cuve des papeteries du Marais (filigrane KTIIMA EIS AEI), avec un tirage à part sur japon ancien ou sur chine de toutes les gravures
au prix de i5o fr.
l5o exemplaires, do 106 à 35o, in-8 raisin, sur vélin à la cuve des papeteries du Marais (flligrané KTHMA EIS AEI), nu prix do 75 fr.
LES BALLADES
Illustrations de Gérardin, gravées par Julien Tinayre.
« le suys d'avis que les jeunes Poètes ceuillent ses sentences comme belles fleurs, qu'ilz contemplent l'esprit qu'il avoit, que de luy apreignent à proprement dcsrrire, et qu'ilz contrefacent sa veine, mesmement celle dont il use en ses Ballades, qui est vraymenl belle et héroïque, et ne fay doubte qu'il n'eust emporté le
CATALOGUE ILLUSTRÉ
chapeau de laurier devant tous les poètes de son temps, s'il eust esté nourry en la Court des Roys et des Princes, là où les jugements se amendent et les langaiges se pollissent. »
A travers le flot torrentueux de la poésie de Villon, flot de boue et de perles, parmi ce jaillissement spontané d'une verve tantôt grossière et tantôt délicate, tantôt cynique et tantôt émue, dans l'irrégularité d'une langue encore peu formée et qui, chez Villon, emprunte beaucoup à ce fonds mouvant de l'argot, les Rallades, tout en montrant le poète dans son extrême variété, sont ce qu'il y a de plus fixe et de mieux dosé. Elles sont, comme le dit Clément Marot, « vrayment belles et héroïques » . et il n'en est point, en y comprenant même celle de la Grosse Margot,
Orduro avons «t ordure nous suyt, Nui» dcITu) on* honneur, ot il nous fin t.
dont on ne puisse « cueillir quelques sentences comme on cueille des fleurs ».
Les Rallades de Villon, comprises dans le Grand Testament et le Codicille, ne doivent pas être considé-
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rées comme de simples fragments de l'œuvre à laquelle elles appartiennent. Elles ne se rattachent au sujet principal que par un lien assez mince, par ce que l'on pourrait appeler, sans irrévérence, un procédé. Souvent, et l'auteur nous en avertit lui-même, elles ne sont que le développement poétique d'une idée déjà exprimée; telles les trois ballades « du Temps Jadis », « la Doctrine de la Belle Ileaulrnière », « la Double Ballade continuant le premier propos », etc. ; d'autres fois, elles apparaissent comme un délassement du poète qui, pour un instant, tente une fugue à coté, telle la « Ballade qu'il feit à la requeste de sa mère pour prier Nostre- Dame », ou celle « qu'il donna à un gentilhomme, nouvellement marié, pour l'envoyer à son épouse, par luy conquise à l'cspée ». Des litres aussi loquaces indiquent bien que Villon n'a inséré ces ballades dans son Testament que comme un joaillier sertit une pierre précieuse dans un bijou. La pierre a sa valeur propre, sa raison d'être, en dehors de la monture ; de même les Ballades.
Certaines, d'ailleurs, figurent en dehors du Grand Testament et du Codicille, et ont paru dans les Poésies diverses et le Jargon. La légitimité d'une édition des Ballades seules se justifie donc parfaitement, pour cette double raison qu'elles ne doivent rien de leur signification au texte qui les précède ou qui les suit, et qu'elles sont le meilleur de l'œuvre de ce poète original,
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dont Théophile Gautier a dit qu'il fut le plus grand poète de son temps.
Le texte des Ballades a été collationné sur l'édition préparée par La Monnoyc et mise au Jour par Pierre Jannct.
(!^uoy qu'on tient belles langagières Florentines, Veniciennes, AlTez pour efixe meflagieres.
Et mefmement les anciennes; Mais, foient Lombardes, Rommaines, Geneuoifes, à mes perilz, Pimontoifes, Sauoifiennes, Il n'eft bon bec que de Paris.
LES BALLADES DE VILLON (Edouard Pelletan, Éditeur)
^Tur mol duuet affis, vng gras chanoine, Lez vng brader, en chambre bien natée, A fon cofté gifant dame Sidoine, Blanche, tendre, polie & attintée :
en Vkl tangage François
ENVOI
fWcES à mort font deftinez Et tous autres qui font viuans, Si font courcez ou attinez, Autant en emporte ly vens.
BELLES-LETTHES.
Le Grant testament de Maistre Francoys Villon, s. d
Ile grant teflameot
fl©aiflcejFcancoî>ôîa<IIon ctlepe tit £>otuoMctlle SluecIe<acgon$ feei&allaocs
(A la fin :)... Imprimé à Paris, par la veufve de feu Guillaume Nyverd et Jacques Nyverd, demouràt en la rue de la Juyfrie, à lymage sainct Pierre et à la première porte du Pallays, s. d. (vers 1521), pet. in-8, goth. ais de bois recouvert de peau de truie moderne estampée à froid, tr. dor.
Édition fort rare, composée de 48 ff. non ch., sign. A-F par 8 ff., et ornée d'une figure sur bois sur le titre.
Exemplaire un peu court de marges; piqûre de ver bouchée aux deux premiers ff.
BELLES-LKTTRES
301 . Le Roman de la Rose, par Guillaume de Lorris et Jehan de Meung. — In-fol. vélin.
Manuscrit do xv e siècle, sur vbli:*, orné de nombreuses capitales en rouge et bleu et de deux miniatures en couleur, exécutées sur le premier feuillet et mesurant 115 mill. de hauteur sur 78 rail I . de largeur.
Il se compose de 153 1T. écrits sur 2 colonnes et débute ainsi :
Maintes gens dient que on songos Na se non fables et mensonges.
et se termine au verso du dernier f. par ces deux vers :
Explicit le Romant de la Rote Oh lart damours est toute enclose.
Hauteur du volume : 335 mill.
302. Le Roman de la Rose, par Guillaume de Lorris et Jean de Meung, dit Clopinel. Édition faite sur celle de Lenglet Dufresnoy, corrigée avec soin et enrichie de la Dissertation sur les Auteurs de l'ouvrage, de l'analyse, des variantes et du glossaire publiés en 1737, par'J. B. Lantin de Damerey. Avec figures. A Paris, chez J.B. Fournier et P.N. F. Didot, an septième (1799), 5 vol. gr. in-8, portrait et 3 pl. par Monnet, gr. par Patas, demi-rel. mar. r. à long grain, dos orné, non rog.
Un des 90 exemplaires tirés sur grand papier vélin avec le portrait et 3 figures (sur 4) avant la lettre, la lettre sur papier de soie. Piqûre de vers aux 4 premiers ff. du tome IV.
303. Vie du Pape Grégoire le Grand, légende française publiée pour la première fois par Victor Luzarche. Tours, Imprimerie deJ. Bouserez (et Parts, Potier), 1857, in-16, pap. vergé, fac-similé,, mar. brun jaas. dent. int. tr. dor. ( Bardy-Mennil. )
Légende en vers où l'histoire véritable est généralement remplacée par des événements Actifs enfantés par l'imagination du poète. Elle a été publiée d'après un manuscrit du XIII* siècle conservé à la bibliothèque de Tours et est précédée d'une Introduction et suivie d'an Glossair*.
D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX
I. Auguste LoDgnon, Œuvres de François Villon (Lemerre, 1892). — II. Étude biographique sur François Villon (Menu, 1817). — III. W.-G.-C. Byvanck, Essai antique sur les œuvres de François Villon (De Break et Smits, 1882). — IV. Procès des Coquillards à Dijon en 1455.
Les poèmes de François Villon étaient célèbres dès la fin du xv* siècle. On savait par cœur le Grand et le Petit Testament. Bien qu'au xvr 9 siècle, la plupart des allusions satiriques des legs fussent devenues inintelligibles, Rabelais appelle Villon « le bon poète parisien. » Marot l'admirait tellement, qu'il corrigea son œuvre et l'édita. Boileau le considéra comme un des précurseurs de la littérature moderne. De notre temps, Théophile Gautier, Théodore de Banville, Dante-Gabriel Rossetti, Robert-Louis Stevenson l'ont passionnément aimé. Ils ont écrit des essais sur sa vie, et Rossetti a traduit plusieurs de ses poèmes. Mais jusqu'aux travaux de MM. Auguste Longnon et Byvanck, qui parurent de 1873 à 1892, on ne savait rien de positif sur le texte de ses œuvres ou sur sa véritable biographie. On peut aujourd'hui étudier l'homme et son milieu.
Quoique François Villon ait emprunté à Alain Chartier la plu-
part de ses idées morales, à Eustache Deschamps le cadre de ses poèmes et sa forme poétique ; bien que, près de lui, Charles d'Orléans ait été un poète de grâce infinie et que Coquillart ait exprimé la nuance satirique et houflonne du caractère populaire, c'est l'auteur des Testamens qui a pris la grande part de gloire poétique de son siècle. C'est parce qu'il a su donner un accent si personnel à ses poèmes que le style et l'expression littéraire cédaient au frisson nouveau d'une âme « hardiment fausse et cruellement triste. » 11 faisait parler et crier les choses, dit M. Byvanck, jusque-là enchâssées dans de grandes machines de rhétorique qui branlaient sans cesse leur tête somnolente. Il transformait tout le legs du moyen âge en l'animant de son propre désespoir et des remords de sa vie perdue. Tout ce que les autres avaient inventé comme des exercices de pensée ou de langage, il l'adaptait à des sentimens si intenses qu'on ne reconnaissait plus la poésie de la tradition. 11 avait la mélancolie philosophique d'Alain Chartier, devant la vieillesse et la mort; la tendre grâce et les doux pensers d'exil du pauvre Charles d'Orléans, qui vit si longtemps éclore les fleurs des prairies d'Angleterre au jour de la Saint- Valentin ; le réalisme cynique d'Eustache Deschamps ; la bouflonnerie et la satire dissimulée de Guillaume Coquillart ; mais les expressions qui chez les autres étaient des modes littéraires, paraissent devenir chez Villon des nuances d'âme ; lorsqu'on songe qu'il fut pauvre, fuyard, criminel, amoureux et pitoyable, condamné à une mort honteuse, emprisonné de longs mois, on ne peut méconnaître l'accent douloureux de son œuvre. Pour la bien comprendre et juger de la sincérité du poète, il faut rétablir, avec autant de vérité qu'il est possible, l'histoire de cette vie si mystérieusement compliquée.
Il est impossible d'arriver à une certitude sur l'endroit où naquit François Villon, non plus que sur la condition de ses parens. Quant à son nom, il est probable qu'il faut accepter définitivement celui de François de Montcorbier. C'est ainsi qu'il figure sur les registres de l'Université de Paris. Une lettre de rémission lui donne le nom de François des Loges, et il devint connu sous celui de François Villon.
On sait aujourd'hui que ce nom de Villon fut donné au poète par son père d'adoption, maître Guillaume de Villon, chapelain de l'église Saint-Benoît-le-Bétourné. Ce chapelain, suivant un usage
du temps, portait le surnom de la petite ville d'où il était originaire, Villon, située à cinq lieues de Tonnerre. Sa nièce, Ëtiennette Flastrier, y demeurait encore après sa mort, en 1481.
Villon nous dit qu'il était lui-môme pauvre, de petite naissance; y— si l'on en juge par la ballade qu'il composa pour sa mère, c'était ) une bonne lemme pieuse et illettrée. 11 naquit en 1431, pendant/ que Paris était encore sous la domination anglaise. On ne sait a quelle époque maître Guillaume de Villon le prit sous sa protection et le fit étudier à l'Université; en mars 1449, il était reçu bachelier es-arts et, vers le mois d'août 1452, il passa l'examen de licence et fut admis à la maîtrise. On peut, entre 1438 et 1452, se faire une idée assez juste de la manière de vivre et des relations du jeune homme. 11 avait sa chambre dans l'hôtel de maître Guillaume de Villon, à la Porte Rouge t au cloître de Saint-Benolt-le- Bétourné. Probablement, malgré les accidens de son existence, il la conserva jusqu'à la ûn de sa vie ; car le dernier document qui nous ait transmis un détail de sa vie intime nous montre qu'en 1463 il pouvait encore recevoir des amis dans cette chambre de la Porte Rouge, sous le cadran de Saint-Benoît.
Ce fut un triste temps pour les Parisiens, après l'entrée du roi Charles VU, en 1437. Ils venaient de subir l'occupation des Anglais; et l'hiver qui suivit, en 1438, fut terrible. La peste éclata dans la cité et la famine tut si dure que les loups erraient par les rues et attaquaient les hommes. On a conservé de curieux mémoires qui nous renseignent sur un petit cercle de la société à celte époque. C'est le registre des dépenses de table du prieur de Saint-Martindes-Champs, Jacques Seguin, du 16 août 1438 au 21 juin 1439. Jacques Seguin était un pieux homme, simple et lrugal, faisant parfois lui-même ses achats, car il était friand de poisson et il aimait le choisir. Son receveur tenait un compte exact de ses dépenses. D'ailleurs, le prieur de Saint-Martin-des-Champs était un grand seigneur ecclésiastique, et pendant cette lamine de l'hiver 1438-1439, il invita souvent ses amis à dîner. Nous connaissons les noms des convives, grâce aux notes consciencieuses du receveur Gilles de Damery. C'étaient des gens de marque, prélats, capitaines, bouteillers, procureurs et avocats. Entre autres, maître Guillaume de Villon apparaît comme un commensal ordinaire du prieur de Saint-Martin-des-Champs. On peut supposer sans trop de hardiesse qu'il avait des relations communes avec le prieur, et que les convives de Jacques Seguin étaient pour la plupart choisis dans le cercle de ses amis. Les dîners n'étaient point très graves, puisque deux femmes y assistaient, que le receveur appelle la Davic et Regnaulde. Mais ce qui frappe d'abord, c'est
le nombre de procureurs et d'avocats au Chàtelet. Il y a là maîtres Jacques Charmolue, Germain Rapine, Guillaume de Bosco, Jean Tillart, examinateur à la chambre criminelle, Raoul Grochetel, Jean Ghouart, Jean Douxsire et d'autres encore, jusqu'à Jean Truquan, lieutenant criminel du prévôt de Paris. Voilà quelle était la société habituelle du chapelain de Sain t-Benolt-le-Bé tourné. On comprend dès lors que François Villon ait connu nombre de gens du Châtelet, outre ceux avec qui il eut relation par force, et qu'il ait entretenu commerce d'amitié avec le prévôt Robert d'Estouteville. On est moins surpris que le chapelain de Saint-Benoît ait pu tirer son fils adoptif a de maint bouillon ; » on apprend par quelles influences François Villon put se faire accorder deux lettres de rémission pour le même crime, sollicitées sous deux noms différons, et comment il obtint gain de cause par un appel au parlement, dans un temps où l'appel était d'institution si récente et où les appelans réussissaient si rarement. Il est possible que Jean de Bourbon, Ambroise de Loré, peut-être même Charles d'Orléans aient intercédé pour lui ; mais sans doute le plus souvent, il eut recours aux amis de Guillaume de Villon parmi lesquels il fut élevé.
Ainsi il entendit de fort bonne heure les conversations des gens de robe et il fut marqué pour être clerc, peut-être suivant ses goûts, et envoyé à l' Université, où sa bourse, qu'il versait toutes les semaines entre les mains de l'économe, était de deux sous parisis. Il y étudia sous maître Jean de Conflans. Aristote et la Logique ne paraissent pas l'avoir attiré, car il les raille sans pitié dans sa première œuvre. Mais les légendes de l'Ancien et du Nouveau - Testament, l'histoire d'Àmmon, celle de Samson, le conte grec d'Orphée, la vie de Thaïs, les touchantes aventures d'Hélène et de Didon, lui laissèrent de vifs souvenirs. Il eut assez tôt le goût des vieux romans français et des héros de nos traditions. En fait, son premier poème, la première ébauche qu'il esquissa, encore écolier, et que nous avons perdue, fut un roman héroï-comique. L'histoire de ce roman est liée si intimement à l'existence même de François Villon pendant cette période qu'il faut l'exposer succinctement ici.
L'Université en 1452 était dans un désordre très grand, et François Villon y entra au moment où les écoliers y devenaient rebelles et tumultueux. Les troubles duraient depuis l'année 1444. Le recteur, sous prétexte qu'il avait été insulté pour son refus de payer une imposition, fit cesser les prédications du 4 septembre 1444 au 14 mars 1445, dimanche de la Passion. Il y avait des précédens, et dans une affaire de ce genre, l'Université avait eu gain de cause en 1408. Cependant la justice laïque devint sévère ; quelques écoliers furent emprisonnés, et malgré les réclamations de l'Uni-
versité, le roi Charles VII fit juger le procès au parlement et menaça de poursuites les auteurs de la cessation des leçons et sermons. Le cardinal Guillaume d'Estouteville fut délégué par le pape Nicolas Y, afin de rédiger un acte de réformation (l"juin 1452). Mais les écoliers n'acceptèrent pas les nouveaux règlemens. Ils s'étaient habitués à la licence. Le procureur du roi, Popaincourt, plaidant au parlement en juin 1453, dit « que depuis quatre ans ençà est venu à notice qu'aucuns de l'Université faisoient plusieurs excès dont on murmuroit à Paris, comme d'avoir arrachié bornes et estre venuz à l'Os tel du Roy (1), à port d'armes et comment depuis naguère ils s'étoient transportés à la Porte Baudet avec des échelles et y avoient arrachié enseignes d'hôtel attachiées à crampons de fer et s'estoient vantez avoir d'autres enseignes. »
Parmi les bornes qu'ils arrachèrent ainsi, se trouvait une pierre très remarquable, située devant l'hôtel de M Ue de Bruyères, dans la rue du Martelet-Saint-Jean, en face de Saint-Jean en Grève (2). On trouve cet hôtel mentionné dès 1322, sous le nom d'Hôtel du Pet-au-Diable. La borne qui était plantée devant sa façade était une des curiosités de Paris. Sans doute elle était sculptée et couverte d'ornemens. Elle fut volée en 1451 et le parlement commit au mois do novembre de la même année Jean Bezon, lieutenant criminel, pour s'informer de son transport, avec ordre de se saisir de tous ceux qui seraient trouvés coupables. Jean Bezon la fit reprendre, et, en attendant le procès, apporter à l'Hôtel du Roi ou Palais de Justice. Mais elle disparut de nouveau et on ne la retrouva que le 9 mai 1463. D'ailleurs, M ,le de Bruyères, qui était une vieille personne quinteuse, aimant à plaider, fière de son hôtel et de la tour qui en faisait une sorte de construction féodale, et refusant à cause de cela depuis de longues années de payer le cens à la Commanderie du Temple, se lassa d'attendre et fit remplacer sa borne. A peine la nouvelle pierre fut-elle plantée devant l'hôtel de la rue du Martelet-Saint-Jean, qu'elle fut enlevée comme la première.
On n'ignorait pas que les coupables étaient les écoliers de l'Université. Ils avaient apporté les pierres, l'une sur la montagne Sainte-Geneviève, l'autre sur le mont Saint-Hilaire, un peu plus bas, à l'emplacement du Collège de France. Là, avec des cérémonies burlesques, ils avaient marié les deux bornes et consacré leurs privilèges. Tous les passans, et surtout les officiers du roi, étaient tenus de tirer leur chaperon aux pierres et de respec-
(1) Palais royal ou de justice.
(2) A l'emplacement de la caserne Lobau.
ter leurs prérogatives. Les dimanches et fêtes, on couronnait ces bornes avec des « chapeaux » de romarin, et la nuit les écoliers dansaient autour « à son de fleutes et de bedons. » Ceux de la basoche s'étaient unis dans ces réjouissances avec les autres. Ils rompaient la nuit les enseignes à grand tumulte, en criant : « Tuez! tuez! » pour faire mettre les bourgeois aux fenêtres. Ils étaient allés aux Halles pour décrocher l'enseigne de la Truie Qui File, et l'un d'eux, tombant de l'échelle qui était trop courte, se tua sur le coup. A la porte Baudet, ils avaient pris l'enseigne de TOurs, ailleurs le Cerf et le Papegault. Ils se proposaient de célébrer le mariage de la Truie et de l'Ours par-devant le Cerf, et d'oflrir le Perroquet à la nouvelle mariée, en manière de présent de noces. A Vanves, ils avaient enlevé une jeune femme qu'ils maintenaient depuis dans leur forteresse. A Saint-Germain-des- Prés, ils avaient volé trente poules et poulets. Les bouchers de la montagne Sainte-Geneviève portaient plainte à la prévôté : les écoliers leur avaient emporté les crochets de fer où ils pendaient leurs pièces de viande. Enfin, ils s'étaient retranchés sur la montagne, dans l'hôtel Saint-Étienne, où ils avaient les enseignes, deux leviers pleins de sang, les crochets de fer, un petit canon et de grandes épées.
Cette étrange turbulence dura jusqu'au mois de mai 1453. Les écoliers « pullulaient, » disent les témoins, sur la montagne Sainte* Geneviève. Les bourgeois se lamentaient, et les marchands se complaignaient. Il est probable que François Villon, qui était encore à l'Université dans l'été de 1452, prit quelque part à ces réjouissances. Une tradition constante lui attribue de fameux tours qu'il fit sans doute pendant ces années joyeuses. Quelques-uns de ses compagnons composèrent là-dessus des contes en vers, qu'on nomme Repues franches, et qui ont été publiés sous le nom de François Villon jusqu'à ce que M. Longnon les ait résolument classés parmi les pièces justificatives. On voit par ces contes que Villon et ses amis escroquaient, pour diner, du poisson à la poissonnerie, des tripes chez une tripière du Petit-Pont, du pain chez le boulanger, des pièces de viande à la rôtisserie, et du vin de Beaune à la taverne de la Pomme-de-Pin. Ce fameux « trou » de la Pomme-de-Pin était un cabaret de la Cité, dans la rue de la Juiverie, avec une double entrée dans la rue aux Fèves, non des mieux renommés, car, dès 1389, un commun larron, Jean nin-la- Grève, venait y faire, avec un sien camarade, la répartition d'une douzaine d'écuelles volées. Il demeura célèbre jusqu'au temps de Rabelais, et plus tard, avec toutes ses traditions de vie de bohème. Au temps où François Villon fréquenta cette taverne, elle était tenue par
Robin Turgis. Villon parle de Robin Turgis, à plusieurs reprises, dans le Grand Testament, et avoue ce larcin, qui devint si connu par les Repues franches. On sait d'ailleurs que Villon quitta Paris en 1456, et qu'il n'y rentra qu'après la publication du Grand Testament, en 1461. On ne peut donc placer l'escroquerie du broc de vin de Beaune que dans les années qui précèdent le départ de Villon, c'est-à-dire en 1A52 et 1453, quand les écoliers prenaient des poules à Saint-Germain-des-Prés et des crochets de fer aux bouchers de la montagne Sainte-Geneviève. Voilà le temps que Villon déplore :
Je plaings le temps de ma jeunesse, Ouquel j'ay plus qu'autre gallé. . .
Ué Dieu ! ae j'eusse estudié Au temps de ma jeunesse folle, Et k bonnes meurs dédié, J'eusse maison et couche molle !
Mais quoy ? je fuyoie l'escolle, Comme fait le mauvais enfant. . .
En escripvant cesto parolle, A peu que le cueur ne me fent.
C'est quand il avait ainsi la vie facile, logeant chez le chapelain, vivant sur l'habitant, et plein de « nonchaloir, » que François Villon put regarder autour de lui et prendre goût à la peinture réaliste du vrai Paris. Au coin d'une rue, entre lsabeau et Jehanneton, il rencontra « la belle qui fut heaulmière, » vieille, chenue, et dont le rusé garçon était mort passé trente ans. II en eut pitié. Comme M lle de Bruyères, dont le caractère semble avoir été difficile, devait injurier les étudiana, avec ses chambrières « qui ont le bec si affilé, » quand ils venaient en tumulte déterrer les bornes à l'hôtel de la rue du Martelet-Saint-Jean, Villon fit sur elle la ballade :
11 n'est bon bec que de Paris.
Enfin il se lia, pendant ces années, avec deux clercs de mauvaise vie, Régnier de Montigny et Colin de Cayeux. En août 1452, Régnier de Montigny, qui était d'une famille noble de Bourges, fut condamné au bannissement pour avoir rossé une nuit deux sergens du guet à la porte de a l'ostel de la Grosse Margot. » Régnier de Montigny était avec deux compagnons, Jehan Rosay, et un
nommé Taillelamine. Rosay fat pris avec lui, et nous les retrouverons, plus tard encore, signalés ensemble dans un terrible procès. Là il faut convenir qu'il ne s'agissait que d'une lourde frasque d'écolier. L'un des sergens, qui était de service, ayant tiré sa dague, Montigny la lui arracha et frappa du manche le bourrelet de son chaperon. 11 ne parait pas que François Villon ait aidé ses camarades cette nuit-là. Mais il connaissait fort bien l'hôtel à l'enseigne de la Grosse Margot, qu'il fréquentait sans doute avec Montigny. La peinture de la planche dressée au-dessus du porche, « très douce face et pourtraicture, » lui donna l'idée d'une ballade cynique. Ce n'est pas à dire que ce poème ne retrace un épisode vrai de l'existence irrégulière du poète : le procès de ceux qui devaient être ses compagnons quelques années après laisse peu de doute à cet égard; mais il y a une équivoque littéraire. Si on réfléchit d'ailleurs que le premier vers de l'envoi, si horriblement désabusé,
Vente, greale, gelle, j'ay mon pain cuit!
a été choisi pour faire la première lettre de l'acrostiche du nom de Villon, il sera clair que cette ballade est surtout un tour de force en poésie. Mais rien n'y semble contraint ni ajusté, et c'est en cela que consiste l'art supérieur de ce poète.
Colin de Cayeux était fils d'un serrurier qui parait avoir habité dans le quartier de Saint-Benolt-le-Bétourné, près de la Sorbonne. 11 y connut probablement de bonne heure François Villon. Ce Colin était clerc, et, en 1452, il avait eu déjà deux fois maille à partir avec la justice pour piperie. On l'avait rendu à l'évôque de Paris. C'était donc, dès ce temps, un homme de fort mauvaises mœurs. Nous le retrouverons aussi plus tard en compagnie de François Villon et de Régnier de Montigny. Ces deux amis donnèrent à Villon le moyen de passer sur-le-champ de la vie universitaire et collégiale à une existence de crime et de vagabondage. En même temps, ses relations avec eux lui créaient une manière de seconde existence, obscure et basse, qui devait plaire à cette nature déjà perverse. C'est pendant des courses nocturnes, où il fréquentait des gens de toute espèce, qu'il dut connaître des voituriers par eau, des égoutiers de fossés, comme Jehan le Loup, ou des meneurs de hutin, comme Casin Cholet, avec lesquels il allait voler des canards qu'on mettait en sac au revers des murs de Paris. Ce Casin Cholet était grand querelleur, se battit avec un autre compagnon de Villon, Guy Tabarie, avant 1456,
et plus tard, en 1465, le 8 juillet, s'amusa à donner faussement l'alarme aux Parisiens, la nuit, criant : « Boutez-vous tous en vos maisons, et fermez vos huis, car les Bourguignons sont entrez dedans Paris! » Pour ce méfait, il fut emprisonné au mois d'août suivant, et fustigé de verges par les carrefours. Il était alors sergent au Ghâtelet, et Villon eut plusieurs compagnons parmi ces Unze-Vingts, comme on les appelait : Denis Richier, Jehan Vallette, Michault du Four, et Hutin du Moustier, tous gens de mauvaise vie, tapageurs et ivrognes ; il fréquenta Hutin du Moustier au moins jusqu'en 1463. Quant à Guy Tabarie, nous le retrouverons tout à l'heure mêlé à une affaire criminelle.
Cependant les habitans des montagnes Sainte-Geneviève et Saint- Hilaire, ainsi que M Ue de Bruyères, continuaient à se plaindre de la licence des écoliers à la prévôté de Paris. Le matin de la Saint- Nicolas (9 mai 1453), le prévôt de Paris, Robert d'Estouteville, le lieutenant-criminel, Jean Bezon, quelques examinateurs au Ghâtelet, avec des sergens à verge, se rendirent au quartier des Écoles.
Les étudians avaient annoncé qu'il y aurait des « têtes battues » si on les troublait ; mais ce matin-là un grand nombre d'entre eux assistaient à la messe de leurs « nations. » Les sergens forcèrent les portes de trois hôtels de la rue Saint-Jacques, où ils avaient enfermé les enseignes décrochées, arrachèrent les bornes et les mirent dans une charrette. Puis ils défoncèrent une u queue » de vin dans l'une des maisons, et burent et mangèrent les provisions des écoliers pour déjeuner; étant en service extraordinaire. Après boire, ils trouvèrent la jeune femme enlevée à Vanves, qui hachait de la porée, et la mirent aussi dans la charrette, coiffée de la chape d'un étudiant. Un des sergens s'affubla plaisamment d'une robe d'écolier et d'un chaperon; et les autres le menaient, par dérision, sous les bras, comme représentant les étudians de l'Université, le Irappant de droite et de gauche et lui criant : v Où sont tes compagnons? » Sans doute le lieutenant-criminel avait abandonné l'exécution des ordres à ses sergens, après avoir fait saisir les bornes et les enseignes. Enfin, dans l'hôtel du prévôt d'Amiens, où logeaient beaucoup d'écoliers sous la direction d'un pédagogue, on en arrêta une quarantaine qu'on mena au Ghâtelet. L'aventure leur sembla plaisante, et Us en rirent. Le lieutenantcriminel s'indigna, et comme un écolier était venu voir son camarade prisonnier, il le retint au Ghâtelet. Tandis qu'il les interrogeait, ils éclatèrent encore de rire. Le lieutenant donna deux soufflets à l'un d'eux et s'écria : « Mort-Dieu ! si j'avois été en la place, j'aurois fait tuer! »
C'est ce qui arriva l'après-midi. En effet, le recteur, à la tête de huit cents ètudians, en colonne par neul, vint réclamer ses prisonniers chez le prévôt, Robert d'Estoute ville, qui habitait rue de Jouy. Le prévôt consentit à rendre les écoliers. Malheureusement, Robert d'Estouteville ayant mandé, par son barbier, le lieutenantcriminel et les sergens, il y eut des insultes entre écoliers et gens du guet. Une terrible bagarre suivit. Les écoliers attaquèrent à coups de pierre, et les sergens se défendirent avec leurs masses et des arcs. Un jeune étudiant en droit fut tué sur place. L'archer Clouet avait visé déjà le recteur : on détourna la flèche. Un pauvre prêtre fut jeté dans le ruisseau ; plus de quatre-vingts personnes lui passèrent sur le corps ; il perdit son chaperon et son bonnet ; rencontrant un sergent vêtu d'une cotte violette, il ût voir qu'il était prêtre, — mais le sergent lui envoya un coup de dague. Il courut chez un bourrelier, en fut chassé, et s'enfuit devant des gens armés de pelles et de bûches. Deux fillettes lui offrirent asile; mais il n'osa, par honnêteté. Enfin il se traîna chez un barbier, et là trouva nombre d'étudians blottis dans les huches et sous les lits ; lui-môme se réfugia sous l'étal, et cria pour avoir à boire.
Telle fut cette querelle, jugée au Parlement à la requête de l'Université, qui obtint gain de cause, comme d'ordinaire, le 12 septembre 1453. L'origine de la guerre avait été la pierre du Pet-au-Diable, enlevée devant l'hôtel de M ,le de Rruyères. L'aventure inspira Villon, et, en 1461, il léguait à M° Guillaume de Villon le manuscrit de son premier poème :
Je luy donne ma librairie Et le Rommant du Pet-au-Diable Lequel maistre Guy Tabarie, Grossa qui est homs véritable.
Par cayers est soubz une table.
Combien qu'il soit rudement fait, La matière est si très notable Qu'elle amende tout le menait.
Ce roman du Pet-au-Diable, qui ne nous est pas parvenu, devait être une œuvre héroï-comique où Villon racontait la vie joyeuse des écoliers et leur déconvenue. Elle contenait probablement des ballades intercalaires, comme le Roman de la Rose, de Guillaume de Dol, le Roman de la Violette, de Gérard de Nevors, ou le roman de Melîador, de Froissart. Parmi celles-là on peut désigner en toute sûreté la Ballade des femmes de Paris. D'ailleurs, le jeu
des enseignes donnait « notable matière » à plaisanteries. Ces équivoques restèrent familières à François Villon. Elles étaient dans le goût de son temps. A la même époque on écrivit une facétie en prose, le Mariage des IV fils Hemon, que l'on fiance à une autre enseigne, les Trois filles Dan Simon. Les Trois Pucelles, devant l'hôtel de Jean Truquan, devaient tenir compagnie aux épousées, et le Chevalier au Cygne de la rue des Lavandières les conduirait au moustier. On voyait sans doute, dans le roman de François Villon, un mariage tout pareil entre l'Ours de la Porte-Baudet et la Truie qui file des Halles, avec le Papegault pour amuser la mariée et le Cerf pour célébrer les noces. Ailleurs François Villon parlait peut-être des brocs de vin d'Aulnis que buvaient les écoliers à la Pomme-de-Pin, et des mauvais tours qu'ils firent rue Saint-Jacques, rue de la Juiverie et au Petit-Pont. Ce sont les lragmens de tout cela que nous avons dans les Repues franches.
Villon prit-il lui-même une part active aux désordres de l'Université? Rien ne le démontre, et il était plutôt de caractère à regarder faire. Quand il fut mêlé directement aux choses, il garda toujours, dans l'action, une mine d'attente. Puis les relations qu'il avait dans ce temps avec le prévôt de Paris lui auraient rendu difficile une opposition ouverte. Tout fait supposer, en eflet, qu'il était reçu, en 1452, chez Ambroise de Loré, femme de Robert d'Ëstouteville, dans son hôtel de la rue de Jouy. C'était une charmante personne, affable et intelligente. Quand Robert d'Ëstouteville tomba en disgrâce, en 1460, Jehan Advin, conseiller au Parlement, fit une perquisition chez lui; on fouilla les boîtes et les coffres; « etfist plusieurs rudesses audit hostel, écrit l'auteur de la Chronique scandaleuse, à dame Ambroise de Loré, femme dudit d'Ëstouteville, qui estoit moult sage, noble et honneste dame. Dieu de ses exploicts le vueille pugnir, car il le a bien desservy ! » Le même chroniqueur, rapportant la mort d' Ambroise de Loré, le 5 mai 1468, répète qu'elle était « noble dame, bonne et honneste, et en l'hostel de laquelle toutes nobles et honnestes personnes estoient honorablement receuës. » Il y avait peut-être des poètes qui étaient accueillis auprès d' Ambroise de Loré. La fortune et la haute naissance de son mari permettent de le croire. Les œuvres d'Alain Chartier contiennent une complainte de quatorze huitains « présentée à Paris l'an 1452. » Les premières lettres de chaque huitain donnent le nom d' Ambroise de Loré. La complainte n'est pas d'Alain Chartier; elle fut recueillie dans ses œuvres par erreur. Les poètes composaient donc des vers pour cette dame, qui les recevait. François Villon adressa aussi à Robert d'Ëstouteville tome cxn. — 1892. 25
une ballade qui porte en acrostiche le nom d'Ambroise de Loré. On a cru jadis que c'était à l'occasion de son mariage. Mais il y a une allusion très claire à l'enfant, qui ressemble à Robert d'Estouteville. La ballade fut donc écrite probablement dans cette année 1452, où un autre poète chantait aussi Ambroise de Loré.
Nous ne savons pas quelles furent les occupations sérieuses de François Villon quand il quitta l'Université, au début de l'année 1453. Il demeurait toujours au cloître Saint-Benoit. Peut-être qu'il obtint, par l'entremise du chapelain, l'autorisation de tenir une petite école. C'est vers ce temps qu'il dut avoir pour élèves les trois a pauvres orphelins : » Colin Laurens, Girard Gossouin et Jean Marceau. On peut juger de ce qu'il leur enseignait par la liste des livres que la reine Marie d'Anjou fit acheter pour le dauphin Louis XI, quand il avait environ l'âge de onze ans. Ces livres de classe étaient « le Donat , » traité de grammaire du iv e siècle d'jEIius Donatus ; « ung sept pseaumes, » c'est-à-dire les psaumes de la pénitence, qu'on faisait apprendre aux enfans avant les Heures ; a ung accidens, » sans doute une grammaire traitant des déclinaisons et conjugaisons; « ungCaton » ou les Distiques moraux de Dionysius Cato; enfin « ung doctrinal, » le Doctrinale puerorum d'Alexandre de Villedieu. Un peu plus tard on passait à la Logique d'Okam. Villon parait avoir bien connu le Donat, et c'était pour l'avoir appris à ces trois petits enfans pendant les années 1453 et 1454. D'ailleurs on peut penser qu'il continuait de fréquenter à l'hôtel d'Ambroise de Loré, en même temps qu'il nouait de plus étroites relations avec les mauvais compagnons qui l'entraînèrent dans les aventures. Ce doit être pour une intrigue amoureuse qu'il eut la triste querelle du 5 juin 1455, Ce jour-là, il prenait le frais, après souper, assis sur une pierre, sous le cadran de l'horloge de Saint-Benoît-le-Bétourné, dans la rue Saint-Jacques. Il causait avec un prêtre, du nom de Gilles, et une demoiselle nommée Isabeau. La soirée d'été s'avançait ; il était neuf heures. François Villon avait jeté, de crainte du froid, un petit manteau sur ses épaules. Comme ils devisaient, survint un prêtre, Philippe Sermoise, accompagné d'un étudiant de Tréguier, maître Jehan le Mardi. Philippe semblait excité. A peine aperçut-il Villon qu'il cria : « Je renie Dieul maître François, je vous ai trouvé 1 » Sur quoi Villon se leva doucement et lui oflrit de s'asseoir auprès de lui. Mais Philippe refusa, avec de mauvaises paroles. Et Villon lui dit avec étonnement : « Beau sire, de quoi vous courroucez-vous? » Le ton vexa sans doute Philippe, non moins que la calme insolence des paroles. Il repoussa rudement Villon et le fit rasseoir. Les assistans, voyant qu'une rixe se préparait, s'esquivèrent pru-
demment, tandis que Philippe, tirant une grande dague, en frappait Villon à la lèvre supérieure. Villon, la lèvre fendue, la bouche pleine de sang, sortit sa dague de sa ceinture, sous son petit manteau, et blessa Philippe à l'aine ; mais Jehan le Mardi, qui était revenu, lui arracha la dague, qu'il tenait de la main gauche. Alors Villon ramassa une pierre et la lança au visage de Philippe, qui tomba aussitôt. A peine Villon eut-il vu le prêtre à terre, qu'il s'enfuit chez un barbier pour se faire panser. Le barbier, devant faire un rapport, lui demanda son nom et celui de l'homme qui l'avait blessé. Et Villon lui donna le nom de Sermoise « afin que le lendemain il lût attaint et constitué prisonnier; » mais lui-même déclara se nommer Michel Mouton. Il est impossible de ne pas remarquer dans cette scène, racontée par deux lettres de rémission qui furent rédigées sur les propres notes de François Villon, quelques traits qui caractérisent l'homme. On ne peut douter qu'il savait avoir irrité Philippe Sermoise. Pourtant il se lève à son arrivée, et l'invite à s'asseoir au frais ; lui donne du « beau sire, » fait l'étonné ; et, quand il se défend, frappe au bas-ventre et de la main gauche. 11 y a quelque traîtrise dans le coup de pierre de la fin. Et, après avoir blessé grièvement son adversaire, il se hâte de le dénoncer pour le faire arrêter. Quant à lui, il craint les démêlés avec la justice. Il trouve sur-le-champ ce nom de « Michel Mouton, » comme s'il l'eût préparé dès longtemps pour de semblables aventures. C'était la première aflaire grave où il était compromis : mais son attitude restera la même, dans les circonstances pareilles, jusqu'en 1463. 11 aura la même crainte d'être poursuivi, essaiera, comme ici, de dissimuler, aimera mieux préparer les affaires et en profiter que les mettre à exécution ; et, dans la rixe de 1463, il ira jusqu'à pousser ses compagnons dans une bagarre, pour certaines raisons qu'il a, en se gardant d'y prendre part, et en prenant la fuite aux premiers coups de dague. Le mensonge reste un des traits les mieux fixés de son caractère, et on verra, au cours du séjour qu'il fit à Blois, que Charles d'Orléans semble l'avoir noté.
Cependant on porta d'abord Philippe Sermoise aux prisons du cloître Saint-Benoît, où il fut interrogé par un examinateur au Châtelet. Là il aurait déclaré qu'il pardonnait à son meurtrier « pour certaines causes qui à ce le mouvoient. » Mais c'est la lettre do rémission rédigée sur les indications de François Villon qui l'aflirme. Puis on le transporta à l'Hôtel-Dieu, où il mourut le samedi suivant. Malgré les protections de maître Guillaume, et le prétendu pardon du prêtre, François Villon fut arrêté, mené au Châtelet et jugé par la prévôté. Le meurtre d'un prêtre était chose fort grave, et on n'admettait guère l'escrime de la dague dans la
ligne basse. Villon fat condamné à être pendu. On n'a aucun détail sur son procès. Mais il crut être en grand danger de supplice. Suivant la coutume, les meurtriers devaient être traînés avant d'être pendus. Il y a des obscurités dans cette question du procès de Villon, ne s'explique pas comment il ne se réclama pas de sa qualité de clerc pour se soumettre à la juridiction de l'évêque de Paris. La justice ecclésiastique était en général plus douce, et la plus grave condamnation y était la prison perpétuelle au pain et à l'eau. Aussi les malfaiteurs se faisaient faire de fausses tonsures et s'apprenaient la cérémonie d'initiation, la récitation des psaumes, et les deux soufflets de l'évêque. Mais les juges laïques exigeaient, pour accorder le privilège de clergie, une lettre de tonsure ou la déposition des témoins de la cérémonie. D'ailleurs, l'évêque se montrait jaloux de ses prérogatives : on dut condamner, en 1390, un greffier qui dressait pour les tribunaux ecclésiastiques la liste des prisonniers du Ghâtelet qui se disaient clercs. Il faut supposer que Villon usa de ce moyen. Mais il était facile de démontrer qu'il fréquentait des femmes, sans doute cette Isabeau qui était près de lui le soir du meurtre. Alors le clerc était dit bigame, ayant épousé une femme en dehors de l'Église, et il retombait sous la juridiction laïque. Le prévôt le condamnait à avoir la tête entièrement rasée, « être rez tout jus, » afin de faire disparaître la tonsure. Puis on procédait contre lui, comme de coutume. Villon dut être « rez tout jus, » puisqu'il écrit de lui-même, dans le Grand Testament, et à propos de son appel :
Il fut rez, chief, barbe et sourcil, Comme ung navet qu'on ret ou pelle.
La prévôté, l'ayant ainsi condamné à être rasé, le traita en pur homme lay. On le mit à la question du petit et du grand tréteau, et on lui fit boire de l'eau à travers des linges. Alors Villon eut l'idée d'en appeler au Parlement. II lut transporté, ainsi qu'on faisait d'ordinaire pour les appelans, dans les prisons de la Conciergerie du Palais. En tout cela, on peut supposer que Robert d'Estouteville montra quelque indulgence pour un poète ami de sa femme. 11 n'opposa pas de difficultés à l'appel de Villon, bien que le prévôt se souciât peu des demandes de ce genre. Elles réussissaient rarement. É tien ne Garnier, qui était geôlier à cette Conciergerie, regarda le nouveau prisonnier avec quelque scepticisme. Il ne pensait pas que le Parlement dût juger que Villon « avait bien appelé. * Nous ignorons comment cet appel fut
plaidé, car les registres du Parlement ne le mentionnent pas. Mais on le prit en considération, et la peine de Villon fat transformée en bannissement. Il devait vider Paris sur l'heure. Là Villon se retrouva poète. Il remercia le Parlement par une ballade où ses cinq sens étaient chargés de rendre grâces pour la vie qu'on leur avait donnée. Dans l'envoi, il demandait trois jours pour se pourvoir, dire adieu aux siens et les prier de lui donner un peu d'argent. Pour Étienne Garnier, il le raille finement :
Qoe tous semble de mon appel, Garnier î feis-Je sens ou folleî .•.....»• Cuidiez-Tous que soubx mon c&ppcl Yeust tant de philosophie, Comme de dire : ■ J'en appel? »
S'y avoit, je tous certiflle, Combien que point trop ne m'y fie.
Quand on me dit, présent notaire :
• Pendu serez ! » je tous affie, Estoit-il lors temps de me tairoî
C'est grâce à cette pièce que l'on peut fixer la date de la condamnation de Villon. Etienne Garnier était geôlier de la Conciergerie en 1453. Mais, le 10 février 1456, il était remplacé par Jean Papin, qui garda ces lonctions jusqu'en 1470. Dans un des bons manuscrits du Grand Testament (celui qui appartint au président Fauchet), la Ballade de V Appel avait pour titre: la Question que fit Villon au clerc du guichet. Garnier, à qui s'adressa Villon, est donc bien Étienne Garnier. Seulement il faut que la condamnation de Villon soit antérieure à février 1456. Comme il était à l'Université en 1452, et que son seul crime, suivant les lettres de rémission de janvier 1455, était le meurtre de Philippe Sermoise, on est amené à conclure qu'il fut condamné â être pendu et banni pour cette aflaire de juin 1455. D'ailleurs la seconde lettre de rémission mentionne le bannissement. L'histoire ainsi rétablie fait voir la célèbre Ballade des Pendus sous un jour différent. Le titre disait que Villon la fit pour lui et ses compagnons, s'attendant à être pendu avec eux. Parlant du haut du gibet de Montfaucon, Villon criait :
Vous nous Toiez cy alachez cinq, six.
Comme Villon commit plus tard des crimes d'association, il était facile d'imaginer qu'il parlait au nom de plusieurs condamnés. Mais
cette ballade lut composée après la rixe de juin 1455, où Villon n'avait pas de complices. Les compagnons dont il parle ne sont que des voisins de potence. L'efîort littéraire est plus grand, et la vue de l'imagination plus forte. Villon se plaint au gibet avec les camarades que le hasard a accrochés près de lui, pour des crimes bien différens. Et cependant il se sent lié à eux par une sorte de solidarité. Il semble qu'il n'ait commis qu'un acte de violence, et déjà il a éprouvé la fraternité du crime.
Vers la fin du mois de juin 1455, Villon quitta donc Paris, banni par la justice. 11 y laissait le bon gtte de Saint-Benoit, les relations de maître Guillaume de Villon, Ambroise de Loré et les causeries à l'hôtel de la rue de Jouy. Il entrait dans une vie de vagabond, presque sans argent, ne sachant d'autre métier que celui de clerc. Rien ne devait lui servir parmi tout ce qui avait fait jusque-là l'existence qu'il pouvait reconnaître. Mais il avait d'autres amis ; et si Gasin Cholet et Jehan le Loup n'avaient que la courte expérience de l'enceinte immédiate de Paris, Régnier de Montigny et Colin de Gayeux pouvaient indiquer à François Villon des moyens de vivre et des relations rapides sur toutes les grandroutes du royaume.
Les gens du moyen âge ont beaucoup vagabondé. Un grand nombre de clercs allaient de ville en ville; ce leur était une manière de vivre après qu'ils en eurent fait un prétexte à s'instruire. Certains écoliers traversaient les frontières, passaient en Espagne, en Italie, en Flandre, en Allemagne. Ils discutaient solennellement avec les docteurs étrangers et les défiaient à des joutes de connaissances. Ainsi ce singulier étudiant espagnol, Fernand de Cordoue, qui vint à Paris vers le milieu du xv* siècle, étonna les docteurs de Sorbonne par son érudition dans les langues anciennes, l'hébreu, les langues vivantes et sa subtilité dans les sciences, puis disparut et passa en Allemagne. On crut qu'il avait fait un pacte avec le démon et qu'il usait de magie. Mais la plupart du temps les clercs vagabonds et mendians étaient moins instruits. Dès le xi e siècle, ils se mirent à fréquenter les grand'routes de France et d'Allemagne. Ceux qui allaient d'abbaye en abbaye transportaient des rouleaux de parchemins où les moines inscrivaient le nom du dernier mort de leur confrérie, avec des pensées pieuses. Les clercs vagabonds qui avaient reçu l'hospita-
lité d'un couvent étaient chargés d'annoncer ainsi la mort d'un frère en religion aux moines des couvens du même ordre. Ils payaient de ce prix l'hospitalité qu'on leur donnait. C'étaient de sinistres messagers qui arrivaient dans les abbayes, à la nuit tombante, avec le rouleau des morts. On ajoutait des noms à la liste, et ils promettaient de prier pour les âmes pendant leur route. Quelques-uns de ces rouleaux des morts ont plus de vingt mètres de long, tant les clercs y avaient fait inscrire de décès, tant ils avaient été hébergés dans les couvens de tous les pays. On donna à ces vagabonds le nom de goliards, qui fut très rapidement pris dans un mauvais sens. Déjà, au xi e siècle et au xir% les goliards d'Allemagne composaient des chansons en latin et en allemand. Un manuscrit les a conservés sous le nom de Carmina Burana, Ce sont souvent de véritables chansons de route, où les vagabonds se réjouissent du printemps, des prairies vertes pleines de fleurs, et des auberges où on leur donne du vin à boire. D'autres sont extrêmement licencieuses et justifient pleinement le mépris où tomba le nom de goliard. Au xv° siècle, la goliardise iaisait perdre le privilège de clerc, comme la bigamie ou l'exercice de certains métiers. Entre 1450 et 1A60, lorsque Régnier de Monligny et Colin de Cayeux se réclamèrent de la justice ecclésiastique, on leur opposa au Parlement qu'ils étaient pipeurs et goliards. Les écoliers errans répandirent partout leur mauvais renom. Dans une liste de proverbes qui fut ajoutée à une des plus anciennes éditions de Villon, figure celui-ci : « Pire ne trouverez que escouliers. » Le Liber vagatorum, qui parut d'abord à Bâle entre 1494 et 1499, catalogue les goliards parmi les classes dangereuses. Ce Liber vagatorum n'est d'ailleurs que le développement d'une enquête sur les vagabonds que le conseil de Bâle fit faire au commencement du xv A siècle et qui fut insérée dans les annales de Johannes Knebel en 1475. a La sixième classe, lit-on dans le Liber vagatorum, est celle des Kammenerer. Ce sont des mendians ou jeunes écoliers, jeunes étudians, qui ne suivent ni père, ni mère, n'obéissent plus à leurs maîtres, tombent en apostasie et fréquentent la mauvaise société. Ils sont fort instruits dans l'art du vagabondage, par lequel ils boivent, gaspillent, jouent, et perdent leur argent en débauches. Ils se font faire de fausses tonsures, quoiqu'ils n'aient souvent pas reçu les ordres et ne possèdent aucune lettre de confirmation. » La septième classe est celle des Vagierer, qui sont aussi des mendians, et se disent écoliers voyageurs Qarnder Schuler), maîtres de magie et conjurateurs du diable. On reconnaît là le Fahrender scolasticus, sous l'habit duquel Méphistophélès apparaît à Faust dans le drame de Goethe. Les clercs va-
gabonds étaient souvent aussi ménétriers ou vielleurs, allaient jouer « par les festes de menestrerie et portoient les poupetes. » D'autres étaient « pardonneurs , » comme ceux dont parle Gnaucer en Angleterre, ou « porteurs de bulles, » comme ceux que cite Villon dans la Ballade de bonne doctrine. Ils étaient faux pèlerins et montraient des lettres attestant qu'ils revenaient de Rome ou de Saint-Jacques de Compostelle, ou ils u contrefaisoient l'homme de guerre, » portant vouges, cranequins et plançons crêtelés à la ceinture.
En effet, les routes étaient infestées d'hommes armés. La guerre de cent ans avait désorganisé la société. A la fin du xiv' siècle, certaines bandes, qui s'étaient formées avec les débris des grandes compagnies, continuèrent à tenir le pays, u échellant » les villes et les « appâtissant, » vivant des provisions qu'ils obtenaient par force des habitans du plat pays, détroussant ou rançonnant les marchands. A l'ouest, la Normandie fui désolée par une bande de criminels qu'on appelait Faux-Visages, parce qu'ils portaient des masques. Ils arrêtaient les convois de marchands qui circulaient de nouveau dans un pays à peu près pacifié. A l'est, après la bataille de Saint-Jacques, les bandes des Écorcheurs se rompirent et vécurent sur le pays autour de Dijon et de Maçon. Il y avait là de vieux routiers qui avaient lait campagne avec les capitaines espagnols, comme Rodrigue de Villandrando et Salazar, jusque sur les marches de Gascogne ; des Écossais, des Lombards et des Bretons, qui gardaient la terrible tradition de chefs tels que Fortépice et Tempête. Ils errèrent entre Langres, Toul et Auxonne, et passèrent souvent en Alsace. Les villes étaient si pleines de terreur qu'elles refusaient même de recevoir les soldats réguliers qui devaient les protéger contre ces invasions. Les Écorcheurs avaient coutume de ravager en été les pays situés plus au sud, et d'attaquer les villes du Dijonnais pendant le froid, afin d'y hiverner. Ainsi cette population errante des routes de France, faite de mendians, de faux clercs, de pillards et de traîneurs d'armée, était prête à accueillir les gens qui fuyaient la justice ; et on comprend aisément que ces élémens variés aient pu constituer une grande association criminelle qui tint le pays pendant plus de sept ans, de 1453 à 1401, dont faisaient partie presque tous les malfaiteurs de profession, et où François Villon allait entrer pendant sa vie vagabonde.
A sa sortie do Paris, Villon erra d'abord dans les environs. U nous dit lui-même qu'il resta huit jours à Bourg-la-Reine, où Perrot Girard, barbier juré, le nourrit de cochons gras. L'abbesse de Pourras, c'est-à-dire du Port-Royal, comme l'a fort judicieuse-
ment reconnu M. Longnon, assista à ces franches repues. Les legs de Villon sont si satiriques, et la compagnie de l'abbesse de Port- Royal si étrange, qu'on est tenté d'imaginer que ces cochons gras furent pris la nuit dans le parc du bon Perrot Girard et mangés dans l'abbaye à grande réjouissance.
On ne sait pas vers quelle province François Villon se dirigea après avoir quitté Bourg-la-Reine. Mais précisément en juin 1455 on trouvait sur toutes les routes entre Lyon, Dijon, Auxonne, Toul, Mâcon, Salins et Langtes, des malfaiteurs qui appartenaient à la compagnie de la Coquille. II est hors de doute que Villon entra en relation avec ces compagnons coquillards. Deux ballades en jargon leur sont adressées. Régnier de Montigny faisait partie de l'association. Jouant sur le nom de Colin de Cayeux, François Villon écrit Colin l'Escailler, c'est-à-dire le Coquillart. C'est dans la ballade où il donne comme exemple tragique la mort de Régnier de Montigny et de Colin de Cayeux. Le jargon dans lequel sont écrites les six ballades de Villon est le même que le jargon des compagnons de la Coquille. Enfin, Jehan Rosay, Jehan le Sourd de Tours, Petit-Jehan, tous trois coquillards, furent à Paris ou à Poitiers compagnons de Régnier de Montigny et complices de François Villon dans le vol du collège de Navarre en 1456. Quand Villon quitta Paris au mois de juin, il est probable que Régnier de Montigny l'avait préparé à rencontrer ses amis de la Coquille. Le poète dut gagner le Dijonnais; il parle dans ses poèmes de Dijon et de Salins. On peut bien croire qu'il n'aurait pas connu la petite ville de Salins s'il n'y avait passé. Les coquillards fréquentaient Salins ; mais leur capitale était alors Dijon.
C'est vers 1453 qu'arriva dans la ville de Dijon cette compagnie de gens inconnus, oisifs et vagabonds. Ils firent bientôt connaissance avec un carrier du duc de Bourgogne, Regnault Daubourg, qui les conduisait dans la campagne. « Il étoit, dit un témoin, le père conduiseur des coquillards ès foires et marchés de Bourgogne, » comme Villon avait été à Paris « la mère nourricière de ceux qui n'avoient point d'argent. » À Dijon, ils passaient leur temps dans un hôtel mal famé, tenu par un sergent de la mairie, Jaquot de la Mer. On ne savait de quoi ils vivaient. Ils allaient et venaient dans la boutique d'un barbier, Perrenet le Fournier, où ils jouaient aux dés, aux tables et aux marelles, après s'être fait peigner et couper la barbe. Ils s'étaient liés aussi avec des filles de Dijon, et certains en avaient amené avec eux de Paris. Quand ils n'avaient plus d'argent, ils disparaissaient pendant quinze jours, un mois ou six semaines. Revenant à Dijon, ils étaient les uns à cheval, les autres à pied, o bien vestuz et habilliez, bien garnis d'or
et d'argent et recommencent à mener avec aulcuns aultres qui les ont attenduz ou aultres qui sont venuz de nouvel leurs jeux et dissolucions accoustumez. » Souvent ils se disputaient, ivres, dans la boutique du barbier. Ils criaient : Estofle ! ou Je faugeray! et se donnaient des noms extraordinaires qu'ils prononçaient à la manière des injures, tels que beffleurs, vendengeurs, planteurs, bazisseurs, de$bochiileur$ } dessarqueurs f baladeurs, blancs roulons, esteveurs. Puis, furieux, ils se battaient à coups de dague. Quelques-uns marchandaient chez les orfèvres des gobelets d'argent, et on ne savait pour quel usage. D'autres négociaient la vente de chevaux, sans oser sortir de l'hôtel de Jaquot de la Mer. Le prix qu'ils en demandaient était si bas que les acheteurs devinaient des chevaux volés. D'autres se promenaient au bras de Jaquot de la Mer, jour et nuit, riant, chantant, et ne faisant rien. Un cordelier apostat, nommé Johannes, achetait les provisions pour ses compagnons à l'hôtel de Jaquot ; et quand il donnait un écu au boucher, il escroquait subtilement le change, et reprenait trop de monnaie. Certains mettaient en gage de belles robes et de riches manteaux, des anneaux à pierre et des chaînes d'or. On s'apercevait bientôt que les chaînes étaient de cuivre doré, aussi bien que les anneaux, et les pierreries lausses. Enfin, sous prétexte de faire faire une targette à verrouiller, ils avaient porté un patron en bois chez un maréchal, qui reconnut aussitôt le modèle d'un crochet à ouvrir les serrures.
Cependant, la ville de Dijon ne paraissait plus sûre la nuit. Le maire fit faire des rondes, et lui-même en commanda. Une nuit Jaquot courut prévenir ses compagnons que le maire allait arriver. Ils étaient douze environ qui jouaient dans son hôtel. Les chandelles furent souillées ; ils sortirent doucement, gagnèrent le quarroy de la rue des Petits-Champs et la boutique de Perrenet le Fourmer, où ils se couchèrent, immobiles, dans l'obscurité, l'un çà, l'autre là, jusqu'à ce que le maire fût passé. Pourtant, le maire avait été informé, ainsi que Jehan Rabustel, procureur syndic de la vicomté mairie de Dijon, et on avait fait des dénonciations précises. Le l e> octobre 1455, Jehan Rabustel interrogea Regnault Daubourg, déjà détenu dans les prisons de Dijon. Les réponses lui parurent si graves que deux jours après, il commença une information régulière contre les compagnons de la Coquille. Il fit venir d'abord Perrenet le Fournier, qui semblait connaître les noms de tous les malfaiteurs, leurs habitudes et leurs projets. Ce barbier, qui avait reçu et caché les coquillards pendant deux ans, faisait probablement partie de la bande. Il laissait jouer chez lui à des jeux de fraude et vendait aux compagnons des a dés d'advantaige et de forte cire, » c'est-à-dire des dés pipés. Il recélait et
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recevait en gage des vêtemens et des faux bijoux. Enfin, il savait les noms de la plupart des associés et il parlait leur jargon avec une science rare. Perrenet le Fournier s'excusa d'abord sur ce qu'ayant appris dans sa jeunesse quelques mots de jargon ancien, et joué aux dés, aux cartes et aux marelles, la vie des coquillards l'avait intéressé. Puis il révéla les noms des principaux compagnons et l'organisation de la bande; enfin, il dicta un vocabulaire de leur langage. Il tenait tous les détails, disait-il, d'un coquillard du nom de Jehanin Cornet, d'Arras.
Ainsi que l'association criminelle qui porte aujourd'hui en Italie le nom de Camorra, la société de la Coquille était disposée comme une corporation, et elle avait ses apprentis, ses maîtres et son chef. Le nombre des affiliés, suivant Perrenet, était de mille, et d'après des documens de 1 A 59, de cinq cents seulement. Ils avaient un roi qui se nommait le Roi de la Coquille. Ceux qui entraient dans la bande comme apprentis s'appelaient gascâtres. Une lois instruits, ils devenaient maîtres ; et quand ils étaient a bien subtils en toutes les sciences, ou aucune d'icelles, » on les nommait longs. Car les coquillards avaient différentes professions. Les vendengeurs coupaient les bourses ; les be [fleurs escroquaient aux dés (gourds) ,aux cartes (la taquinade), aux marelles (Saint -Marry ou Saint- Joyeux) au jeu de la courroie (queue de chien). Les envoyeurs et les bazisseurs assassinaient. Les desrocheurs dépouillaient entièrement l'homme qu'ils volaient, et les desbockilleurs ne laissaient rien aux niais qui se laissaient entraîner à jouer avec eux. Quand il s'agissait de vendre de faux bijoux ou des lingots fraudés, chacun avait son rôle particulier. Le dessarqueur allait examiner l'endroit et causer avec la dupe pour préparer l'affaire. Le baladeur venait parler à l'homme d'église ou au paysan qu'on voulait tromper, et engager la négociation. Le confermeur de la balade était chargé d'affirmer l'honnêteté de la vente et l'intégrité de la marchandise. Enfin, c'était le planteur qui apportait les fausses chaînes, les pierres contrefaites ou les lingots. On appelait les bijoux falsifiés des plants. Les blancs coulons ou pigeons blancs allaient coucher dans les hôtelleries avec les marchands de passage. Ils les volaient, se volaient eux-mêmes et jetaient le butin par la fenêtre aux fourbes qui l'attendaient. Puis ils se lamentaient et se plaignaient avec le marchand dérobé.
Pour le jargon des coquillards, il est de tous points semblable à celui des ballades de François Villon. Ils appelaient la justice marine ou roue. Tromper la justice, c'était blanchir la marine. L'homme qu'on décevait était blanc, sire % dupe ou cornier. Ils nommaient les sergens gaffres et les prêtres ras; le crochet à ou-
vrir les coffres était le roi David. Une bourse, c'était une feullouze, et de l'argent de Yauberl ou du caire ; le pain, arton i et le ieu Saint-Antoine ru/le. Ils avaient donné au jour le nom de torture; et inversement la torture, c'était le jour. L'un des témoins dit qu'on ne pourra rien obtenir des accusés « senon à grand'force du jour. » Estoffe était la part du butin. Quand ils se criaient : Estofje ! ou je faugeray ! cela signifiait : a Ma part, ou je dénoncerai ! » Une robe se nommait jarte; un cheval galier ; Yance était l'oreille, les quilles les jambes, et la serre la main. S'ils étaient poursuivis par le guet, en faisant un crochet pour s'échapper, ils disaient qu'ils baillaient la cantonade. Un homme résolu à battre ceux qui voudraient l'arrêter était ferme à la louciœ (1) (ferme à la main). Celui qui refusait de confesser ses crimes quand on le mettait à la question était ferme en la mauhe (2) (ferme en la bouche).
Parmi les noms que dicta Perrenet le Fournier, on reconnaît des Picards, des Gascons, des Provençaux, des Normands, des Savoyards, des Bretons, des Espagnols et des Écossais, sans compter les Bourguignons qui sont en nombre supérieur. Ainsi on peut voir que la société de la Coquille fut formée des débris de bandes d'écorcheurs revenus de la bataille de Saint-Jacques et qui vivaient sur le pays depuis 1445.
La bande avait ses recéleurs et ses fabricans de faux bijoux et de faux lingots à Paris, bien qu'elle comptât plusieurs ouvriers orfèvres comme Denisot Leclerc et Christophe Turgis. L'un d'eux était Jaquet Legrant, âgé de cinquante-six ans, emprisonné cinq fois depuis 1448 pour dorer des anneaux de cuivre. Ce Jaquet Legrant avait deux filles do seize ou dix-sept ans, ce qui rendit la justice indulgente. On trouva dans sa boutique un anneau de cuivre doré avec une pierre vermeille, un grand nombre de o signets et verges » en cuivre doré, une chaîne de laiton qu'il se préparait à dorer en même temps qu'un écu d'argent. Régnier de Montigny connaissait fort la boutique de Jaquet Legrant, où il de vait aller souvent pour ses compagnons de la Coquille. Une nuit, avec Nicolas de Launay, il vola dans l'église de Saint-Jean en Grève un calice d'argent. Ils le mirent en pièces et apportèrent le tout à Jaquet Legrant. Il y avait là 2 marcs 6 a esterlins » d'argent que Jaquet leur prit à raison de 8 francs le marc. D'ailleurs l'orfèvre avoua qu'il avait déjà acheté à Régnier de Montigny
(1) Dans le petit livre de jargon, de Pechon de Ruby (1596), huche (cuiller) signifie main.
(2) Mauhe (mobe, mowe moe, moue), bouche, dans la langue vulgaire du xv e siècle.
h onces d'argent cassé, fondu, et qui provenait d'une burette. On peut supposer que les coquillards apportèrent souvent à Jaquet Legrant de l'argenterie fondue, en échange de laquelle il leur donnait les faux anneaux à pierres contrefaites, et les chaînes de cuivre doré, que les a planteurs » allaient vendre par les villes et les campagnes.
Une compagnie comme celle des coquillards ne pouvait se développer et se suffire que sur les grands chemins. Aussi passaient-ils de province en province ; ils volaient des chevaux à Salins et les ramenaient à Dijon ; Regnault Daubourg allait de Genève à Besançon avec des tissus volés et trois livres de safran, passait à Màcon où il rencontrait un autre coquillard,Philippot de Marigny, auquel il donnait rendez- vous à Dijon. Puis avec Dimanche le Loup, dit Bar-sur- Aube, le cordelier Johannes et Jehanin Cornet d'Arras, ils préparaient un voyage en Lorraine pour « aller à l'estève, » « faire un coup de roi, » et on les arrêtait à Toul. Là, Regnault Daubourg se réclama de sa qualité de « pierrier » du duc de Bourgogne ; Johannes et Bar-sur-Aube s'échappèrent ; et Jehanin Cornet contrefit l'homme de guerre. Pour des bandes ainsi organisées la grand'route était la liberté, puisqu'il n'y avait ni surveillance, ni gendarmerie. Le danger n'était que dans les villes où la police avait quelques rigueurs. La bande de la Coquille comptait à peu près toutes les professions de malfaiteurs qui se sont perpétuées jusqu'à notre société ; mais elles ont sans exception cette nuance particulière qu'elles s'exerçaient sur les routes et non dans les cités. Les coquillards quittaient Dijon pour se fournir d'argent : ils y revenaient mener joyeuse vie, jouer aux dés et aux marelles. Voilà pourquoi leur établissement a demeure dans la ville de Dijon causa la perte de leur association. Dénoncés par un informateur, Regnault Daubourg arrêté, Perrenet le Fournier ayant livré tous les secrets, les coquillards furent très rapidement traqués. Avant le 7 novembre 1455, le maire fit prendre Bar-sur-Aube, l'un des chefs de la bande, qui était couché avec Philippot de Marigny à l'hôtel du Veau, dans la rue Saint-Nicolas. Comme les sergens saisissaient Philippot, il fouilla dans son sein et en tira des objets qu'il cacha dans la paille au chevet du lit. C'étaient des crochets de l'espèce que les coquillards appelaient « roi David et roi Davyot. » Malgré la torture Bar-sur-Aube ne voulut rien avouer. Finalement, on le confronta avec Perrenet le Fournier, et il reconnut presque toutes les charges qu'on avait assemblées contre lui. Le 18 décembre 445 5 (1),
(1) Date donnée par M. Joseph Garnier, archiviste de la Côte-d'Or ; mais il est impossible de retrouver les docomens d'où elle a été tirée.
trois coquillards furent bouillis vivans dans une chaudière sur la place du Morimont, à Dijon, comme faux-monnayeurs, et six autres tramés et pendus aux fourches de la ville. Parmi ces derniers était Jaquot de la Mer. Le procureur, Jehan Rabustel, ne se contenta pas de cette exécution. 11 nota de sa main les noms de plus de soixante-dix affiliés de la Coquille et les signala aux justices des villes de France. Ainsi Christophe Turgis tut emprisonné à Sens et interrogé par commission rogatoire de Dijon. Plus tard, à mesure que Jehan Rabustel reçut la nouvelle de l'exécution des criminels qu'il avait dénoncés, il inscrivit en face de leurs noms leur mort et le genre du supplice : bouilli, pendu, jeté en un puits, etc., suivant la coutume du royaume ou des provinces. 11 y en eut de suppliciés à Lyon, à Grenoble, à Amiens, à Avignon. Près du nom de Régnier de Montigny figure la mention: mort et pendu. Pourtant, la procédure de 1455 ne paraît pas avoir détruit la société de la Coquille. Certains malfaiteurs, Tassin et Andet de Durax, ne furent pris et exécutés à Dijon même que dans les années 1456 et 1457. En juillet 1458, Jehan Rabustel demanda au maire de Dijon un édit sévère contre plusieurs « compaignons incognuz qui sont oyseulx, lesquels ne font que aler et venir parmy cestedite ville par nuyt et par jour ; et ne savent les aucuns que de jouer les ungs aux dez, les autres à la paume et à plusieurs aultres jeux et les aultres que de ruffianaige. » Ces vagabonds se retiraient aussi dans l'ancien hôtel de Jaquot de la Mer. Ils avaient les mêmes mœurs que les coquillards, et sans doute cette nouvelle compagnie de 1458 n'était qu'une autre partie de la bande. En effet, un document (1) conservé aux archives de Dijon montre que les coquillards circulaient encore librement dans la ville et les environs en juillet 1459. On disait que les clercs chantant au chœur de la Sainte-Chapelle du duc de Bourgogne étaient affiliés à la Coquille. Ils menaient une vie dissolue et se mêlaient aux compagnons inconnus qui troublaient Dijon la nuit. Le 25 juillet 1459, une douzaine de ces clercs de la Sainte-Chapelle, étant en gai té, sortirent à dix heures du soir, affublés de draps blancs, de « couvrechiefz et autres desguisemens, » prirent dans une taverne un gros fagot de branches sèches qu'ils tratnèrent par la ville en criant et chantant. Près de la porte Saint-Pierre, ils virent l'huis de l'hôtel d'un boulanger encore ouvert. Il y avait une chandelle allumée dans l'ouvroir, et le valet tirait de l'eau à un puits dans la rue. Les clercs crièrent au valet d'aller se coucher et lui jetè-
(1) Cette pièce m'a été signalée par M. Bernard Prost, et elle a été copiée par M. George Dottin, maître de conférences à la Faculté de* lettres de Dijon.
rent une grosse pierre qui frappa contre l'ouvroir et fit un tel bruit que le boulanger se leva et sortit de son hôtel. Les clercs lui souhaitèrent u le maul soir. » Sur quoi le boulanger alla quérir un huissier d'armes du duc de Bourgogne, échevin de Dijon, Ogier Nauldin, qui mit sa robe et vint faire remontrance aux clercs de la chapelle. Ceux-ci lui répondirent que s'il « ne se aloit couchier, ils lui bouteroient le doigt en l'œil. » Ogier Nauldin, jugeant que les clercs étaient rebelles, rentra dans son hôtel et y prit un « bâton d'armes. » Puis il s'avança vers eux et demanda qui l'avait menacé. Ils lui crièrent qu'on allait lui faire « le droit du jeu, » lui ôter son « bâton » et le lui faire manger par la pointe. Gomme deux des clercs l'attaquaient, l'huissier d'armes se débattit et essaya de les saisir; mais il ne put en approcher et ils s'enfuirent dans la nuit. Peu de jours après, Ogier Nauldin fut cité à comparaître devant le doyen de Mâcon, accusé d'avoir violé les privilèges des clercs de la Sainte-Chapelle. On a les élémens de sa défense dans le mémoire qu'il fit établir ; mais, sans doute, le chapitre de la Sainte-Chapelle eut gain de cause. Toutefois, Ogier Nauldin prouva que les clercs du chœur étaient affiliés aux coquillards, et que, malgré l'exécution de 1455, la bande troublait encore la ville. « Item est vray que depuis environ quatre ans se sont mis sus une grant compaignie de gens estrangiers qui se nomment en leur jargon les Enfans de la Coquille, lesquels sont par ce royalme ou nombre de cinq cens ou plus, qui vont de bonne ville â aultre et commettent plusieurs larcins et sacrilèges, ainsi qu'il est assez notoire. Pour obvier aux malices desquels et à fin d'empescher leurs damnables entreprises, le Mayeur et ses eschevins ont establi et mis sus de faire guet chacun soir de nuyt parmi les quarrefours de la ville et par tout icelle assez tost après la dite heure de huit heures sonnées et meismement tan tost qu'il est nuyt. » Ainsi, la compagnie de la Coquille existait encore en 1459. François Villon ne l'ignorait pas, car il entretint des relations avec les deux bons coquillards Régnier de Montigny et Colin de Cayeux jusqu'en 1460 au moins, et prit part avec eux à l'aflaire de Montpipeau qui fit pendre Colin et emprisonner Villon à Meung-sur-Loire. Ce n'est qu'après le mois de juillet 1461 qu'il proposa ses amis en exemple aux enfans perdus. Peut-être qu'il eut alors quelque regret d'avoir si longtemps vécu dans la Coquille.
Ces informations criminelles donnent une idée assez juste du genre de vie que mena Villon depuis le mois de juin 1455 jusqu'au mois de janvier 1456. Cependant ses protecteurs, à Paris, s'occupaient de lui. Maître Guillaume de Villon et ses amis les procureurs du Châtelet, Ajnbroise de Loré , peut-être le prévôt
REVUE DES DEUX il ON DES.
Robert d'Estouteville intercédèrent et payèrent à la chancellerie royale pour avoir des lettres de rémission. Avec sa prudence habituelle, François Villon fit présenter deux requêtes, sous deux noms différons, à Paris et à Saint-Pourçain. La chancellerie délivra, au mois de janvier 1456, deux lettres de rémission pour le meurtre du prêtre Philippe Sermoise, aux noms de François des Loges, dit de Villon, et de François de Montcorbier. La seconde relevait Villon de la peine de bannissement prononcée contre lui par le parlement et le poète put regagner Paris. Il ne semble pas qu'il ait changé de conduite pendant cette année. Le vagabondage et la vie des coquillards avaient laissé en lui une forte impression. On peut penser qu'il fréquenta beaucoup avec ses mauvais amis le Trou-Perrette, qui était une maison de jeu de paume ou un tripot, dans la rue aux Fèves, en lace de la Pomme-de-Pin. Il avait besoin de beaucoup d'argent. Les gains faciles de la Coquille lui avaient donné l'habitude de la dépense, et il s'était épris de Catherine de Vaucelles qui était insatiable. 11 semble bien que cette Catherine est la même que Rose, à qui Villon lègue une bourse de soie pleine d'écus, « combien qu'elle ait assez monnoye. » Mais il est difficile de rien affirmer à cet égard. Il eut avec elle une triste aventure, où il fut battu a comme la toile au ruisseau, » et on le railla publiquement, puisqu'on l'appelait partout « l'amant remis et renyé. » Cependant, à Noël 1456, lorsqu'il se plaint de sa maîtresse, dont il a pris « en sa faveur les doux regards et beaux semblans, » mais qui lui a été a félonne et dure, » il est peu probable qu'il dise la vérité. Il invoque avec douleur celle qui veut sa mort; il déclare qu'il va la fuir, n'ayant plus la force de supporter ses feintes, et qu'il part pour Angers afin de se séparer d'elle. Son voyage à Angers avait, comme on va le voir, d'autres raisons ; si bien qu'on est tenté d'admettre que la cruelle amoureuse n'exista guère qu'à la façon de la Dame d'amour dont se plaignaient si assidûment les poètes de ce temps. Villon dessina cette figure avec des traits plus réalistes, comme il convenait à son talent ; mais il tint sans doute à employer un procédé poétique dont s'étaient servis tous ses prédécesseurs, dans cette satire du Petit Testament où il essayait de railler la manière d'Alain Chartier.
Au mois de décembre 1456, Villon errait à travers la cité avec Colin de Cayeux. Ils passaient de la taverne de la Chaire au Petit-Pont, à l'hôtellerie de la Mule, en face de l'église des Mathurins. Ils soupaient au Trou-de-la-Pomme de-Pin, « le dos aux rais, au feu la plante, » car le Noël est u morte saison, où les loups se vivent de vent, » où les gens se tiennent cois, enfermés et tisonnent l'âtre. On voyait avec eux maître Guy Tabarie, clerc, qui
avait copié le roman du Pet-au-Diable, Petit-Jehan, un bon crocheteur, aussi « maître de l'épée, » Petit-Thibaud, qui savait forger des « rois David, » et un religieux picard» dom Nicolas. Une aprèsmidi, Guy Tabarie rencontra Villon avec Colin , et Villon lui dit d'acheter des provisions pour dîner à la taverne de la Mule. Là ils se retrouvèrent tous les six et dînèrent jusque vers neuf heures du soir. Après le dîner, François Villon, Colin de Cayeux et dom Nicolas adjurèrent Guy Tabarie de ne rien dire de ce qu'il allait voir ou entendre, ce qu'il promit. Puis ils passèrent tous dans la maison de maître Robert de Saint-Simon, en escaladant un petit mur bas; où ils se dépouillèrent de leurs gippons, c'est-à-dire de leurs tuniques à manches. Guy Tabarie resta pour garder les vètemens et faire le guet. Les autres emportèrent un râtelier de la maison de maître Robert, à l'aide duquel ils franchirent le grand mur de la cour du collège de Navarre. II était dix heures quand ils disparurent sur la crête de la muraille. Guy Tabarie les attendit jusqu'à minuit. Ils revinrent, portant un sac de grosse toile et lui dirent qu'ils avaient « gagné » 100 écus d'or, dont ils lui donnèrent 10 aussitôt afin d'être sûrs de son silence. Après quoi ils le mirent à l'écart et firent le partage entre eux ; d'où Tabarie se douta qu'il y avait plus de 100 écus. Enfin, ils le rappelèrent et lui dirent qu'il y avait encore a 2 écus de bons » dont ils pourraient bien tous dîner le lendemain, — car Guy Tabarie, qui copiait les manuscrits, était aussi l'intendant de bouche de la petite bande. Le jour suivant, ils avouèrent à Tabarie que chacun d'eux avait eu pour sa part 100 écus d'or. Pour François Villon, il annonça presque aussitôt à ses complices qu'il partait pour Angers. Il y avait, disait-il, un oncle religieux dans une abbaye. Là il voulait se renseigner sur « Testât » d'un autre vieux moine qui devait avoir 500 ou 600 écus. Après avoir étudié l'affaire, il reviendrait en parler à ses compagnons, et ils iraient tous à Angers pour « desbourser » le moine. Ce mot a desbourser » dont se servait Villon est l'un de ceux qui figurent dans ses ballades en jargon. De sorte que la petite bande parisienne « devoit quelque jour apprester toute son artillerie pour destrousser quelque homme et ils n'attendoient autre chose qu'ils poussent trouver quelque bon plant pour frapper dessus. »
Il paraît bien que le départ de Villon pour Angers n'était pas une fuite pour l'amour de Rose ou de Catherine de Vaucelles. Ce sont là de belles raisons littéraires qu'il donna dans le Petit Testament. Il ne dit pas plus vrai, quand il parle de ses vieux habits, ses pauvres châssis tissus d'araignées, son encre gelée, faute de tome cxn. — 1892. 26
feu, par la bise de décembre, ou quand il cherche & nous attendrir :
Fait au temps de la dicte date Par le bien renommé Villon, Qui ne meugue figue ni date.
Sec et noir comme escoutillon, H n'a tente ne pavillon Qu'il n'ait laissé à ses amis Et n'a mais qu'ung peu do billon Qui sera tantost à fin mis.
Car il avait eu 100 écus d'or du petit sac de grosse toile volé an collège de Navarre ; 100 écus d'or étaient une somme importante en 1456 et qui aurait suffi à lui assurer une vie aisée pendant deux ou trois ans. Il voulut peut-être les mettre en sûreté, ou il craignit les poursuites et laissa ses compagnons se tirer d'affaire, ou il essaya véritablement de préparer un nouveau vol à Angers. En effet, le 16 décembre 1456, un nommé Chevalier appela au parlement du juge d'Angers, sous prétexte qu'il avait été injustement emprisonné. A quoi le juge d'Angers fit répondre « que, à Angiers, ont esté faiz puis naguères plusieurs larrecins, pilleries et roberies... et fut sceu que avoient esté fais par Jehan Doubte et Jehan Chevalier qui sont compaignons vagabondes ; et aprez information sur ce faitte, furent pris Doubte et Chevalier se mit en franchise. Dit que les appelans estoient cause de tous lesdicts larrecins et pilleries et recevoient en leur hostel lesdicts larrecins et les robeurs èt toutes gens de mauvais gouvernement. » Il serait peu étonnant que cette bande, qui volait à Angers entre août et décembre 1456, se fût composée de coquîltards et que Villon eût été tenté de préparer des aflaires pour eux, puisqu'il en connaissait de bonnes dans le pays.
Il est certain que François Villon partit pour Angers à la fin de l'année 1456. Avant de quitter Paris, il avait laissé à ses amis un poème satirique, auquel il donnait le titre de Lays, où il voyait le double sens de Legs, puisque c'était un testament. Le poème eut beaucoup de succès aussitôt, et hit copié et répandu, mais avec le titre nouveau de Testament , que Villon n'approuva point. H ne devait, d'ailleurs, rentrer à Paris qu'à la fin de l'année 1461, avec le manuscrit du Grand Testament, qui fut composé en province. 11 craignait d'être poursuivi dans l'affaire du collège de Navarre, et n'ignorait point qu'il avait été dénoncé à l'officialité. On ne découvrit le vol qu'au mois de mars 1457. La somme dérobée appartetenait à la communauté des doyen, maîtres, régens et écoliers de
la Faculté de théologie, et elle avait été placée dans un petit coffre de noyer, à trois serrures, enfermé dans un grand cofire bandé de fer, à quatre serrures. Toutes ces serrures avaient été crochetées. VoUà pourquoi les compagnons mirent deux heures à leur vol. L'un des sergens qui assistèrent à l'enquête fut Michault du Four, que Villon connaissait bien. Les serruriers jurés firent un rapport très détaillé sur le crochetage des serrures, furent d'avis qu'on y avait employé « crochets, marteaux, ciseaux et truquoises » et que le vol remontait au moins à deux ou trois mois. Hais on n'eut d'information sur les voleurs que le 17 mai 1457. Ce fut par une déposition de Pierre Marchand, prieur, curé à Paray-lez-Ablis , près de Chartres. Pierre Marchand, de passage à Paris, se trouva déjeuner a la taverne de la Chaire, au Petit-Pont, avec un autre prêtre et Guy Tabarie, qui sortait des prisons de l'official. Pendant le déjeuner, comme Guy Tabarie racontait qu'on l'avait accusé d'être crocheté ur, le curé de Paray essaya de le faire causer, ayant appris qu'on venait de voler 600 écus à un religieux des Augustin s, frère Guillaume Coiffier. Il feignit même de vouloir prendre part à un vol. Sur quoi Guy Tabarie 'lui parla de Petit-Thibault, qui savait fabriquer des crochets, le mena à Notre-Dame et lui montra quatre ou cinq jeunes compagnons qui y tenaient franchise, s'étant échappés des prisons de l'évêque de Paris. 11 lui désigna l'un d'eux, « qui estoit petit homme et jeune de vingt-six ans ou environ, lequel avoit longs cheveux par derrière et lui dist que c'estoit le plus soutil de toute la compaignie et le plus habile à crocheter et que rien ne lui estoit impossible en tel cas. » Les compagnons qui tenaient franchise causèrent très bien avec le curé de Paray, qui les laissa dans Notre-Dame. Ensuite Guy Tabarie, prenant confiance, raconta au curé le vol du collège de Navarre, une entreprise à Saint-Mathurin , où les chiens, aboyant de nuit, les avaient lait enfuir, et l'affaire de Guillaume Coiffier. Enfin, il parla de François Villon et du rapport qu'on attendait de lui pour aller à Angers. Le curé de Paray fit bonne mine à Tabarie, mais alla le dénoncer. Pourtant on ne put l'arrêter qu'en juillet 1458, un an après. Mis à la question de la courte-pointe et du petit tréteau, Guy Tabarie reconnut tout, en présence des docteurs en décrets et des licenciés en droit canon. Parmi ces derniers étaient François de La Vacquerie et François Ferrebouc.
On ne sait quelle fut la condamnation de Guy Tabarie, ni les poursuites que l'officiaHté ordonna contre ses complices. Mais François Villon apprit la dénonciation. Il ne la pardonna pas à Guy Tabarie, ni la procédure aux juges de l'official. Dans le Grand Testament, il raille Guy Tabarie sur l'habitude qu'il a de dire la vérité,
Guy Tabarie, « qui est hom véritable ; » il lègue à François, promoteur de La Vacquerie, « un hautgorgerin d'Ecossois,,» c'est-à-dire sans doute une corde de chanvre pour le faire pendre ; pour Fran- ï çois Ferrebouc, il devait le retrouver cinq ans après, en 1463, et se venger de lui plus sérieusement. Ainsi Villon quittait Paris une seconde fois, en hiver, allant vers l'Ouest, mais avec 100 écus d'or * dans sa poche. C'était sa véritable vie errante qui commençait. La fuite de 1455 n'en avait été que la préparation. Il savait qu'on lui pardonnerait bien difficilement un vol comme celui du collège de Navarre. Il ne comptait plus sur Guillaume de Villon, ni sur les amis de M™ 8 Ambroise de Loré. L'exil dont il s'est plaint fut volontaire, et il s'imposa son bannissement. Les coquillards lui avaient enseigné toutes les façons de vivre sur la route. Il espérait peut-être, dans les villes où il passerait, composer quelque farce, faincte ou moralité, qui lui donnerait un peu d'argent. Enfin, il avait l'intention de gagner les domaines de la Loire pour faire un séjour à la cour de Charles d'Orléans et probablement d'aller vivre auprès de Jean II de Bourbon qui pourrait l'entretenir d'une pension. Car il devait savoir composer sa figure, changer de manières pour se conformer à l'étiquette, rire à ceux qui lui riaient, bouffonner pour gagner son pain et recevoir les plaisanteries et les bro- ] cards à la table des grands, pourvu qu'on lui donnât de l'hospitalité et de l'admiration pour son extraordinaire talent de poète.
La partie de la vie de François Villon, qui s'étend de janvier 1457 à octobre 1461, est encore très mal connue. On peut espérer que des découvertes dans les archives de province, à Angers, à Bourges, à Orléans, à Dijon, nous apprendront un jour comment il vécut et où il alla. 11 est impossible de déterminer s'il a visité Angers ou s'il y a été mêlé à l'afiaire criminelle qu'il projetait. Mais il parcourut l'ouest de la France. C'est à Saint-Géneroux, dans les Deux-Sèvres, ainsi que l'a reconnu M. Longnon, qu'il devint l'ami de deux dames très belles et gentes qui lui apprirent à parler poitevin et auxquelles il fait allusion bien discrètement dans ses vers. Il passa par Saint- Julien-de-Vou ventes, dans la Loire-Inférieure. Sans doute remontant le cours de la Loire, il arriva vers la fin de l'année 1457 dans un des châteaux du duc d'Orléans. Charles d'Orléans avait alors soixante-six ans ; mais moralement il était encore plus âgé. Depuis Azincourt, pendant vingt-cinq ans, il avait
traîné en Angleterre une douloureuse captivité. Rien n'avait pu l'en distraire que la composition de poèmes charmans , doux et résignés. Il avait appris l'anglais pour écrire des rondeaux d'une exquise fraîcheur, quoique les critiques anglais pensent qu'il en fit seulement trois et que les autres furent traduits par des poètes de ce temps. Dès l'âge de quarante trois ans, il fut infirme, avec quelque coquetterie, et déclara qu'il abandonnait le dieu d'Amours. Etant vieux, grave, estimé pour ses souflrances et la noblesse de son esprit, il avait de par son état de prince du sang une situation haute et imposante. Son cou était long, sa figure maigre et sèche avec la bouche grande, le nez fin un peu retroussé et tout l'air de son visage était austère et timide. En 1 A 57, il devait être déjà bien las, car il ne put plus écrire ni même signer à partir de l'an 1463. Pourtant, l'année d'avant, en 1456, au conseil du roi, il demandait une croisade, peut-être désireux d'aller mourir en Terre-Sainte. Toutes les semaines, le vendredi, il donnait à dîner à treize pauvres et les servait lui-même. Il était pieux et indulgent. Sa cour de Blois fut à la fois paisible et brillante. Charles d'Orléans désirait de plus en plus ce royaume de Nonchaloir, où il parut entrer enfin vers 1462. Le nonchaloir est un peu ce que les stoïciens et les épicuriens appelaient l'ataraxie. Le vieux duc voulait le calme moral, sans souci. Et il ne prenait plaisir qu'à une société raffinée, artistique, qu'il recevait à Blois et gardait le plus longtemps possible. Mais un homme si grave ne pouvait supporter les élégans de la cour et les minauderies des jeunes gens délicats.
Il raille les nouvelles modes, les pourpoints déchiquetés et crevés, les souliers à longue pointe. Ce n'est pas là ce qu'il demandait aux gens de goût avec lesquels il aimait à vivre. Il les voulait surtout poètes, avec un esprit soudain qui leur permît d'improviser une réponse à un problème d'amour. Les boutsrimés étaient en honneur, autant que les concours de ballades ou de rondeaux où le premier vers était proposé à plusieurs poètes. Charles d'Orléans correspondait ainsi avec Olivier de La Marche, Meschinot, Jean de Lorraine, Jean de Bourbon, Jacques de La Trémoille; Robertet vint à la cour de Blois; enfin il avait dans sa maison Guiot, Philippe Pot, Boulainvillicrs, Blosseville, Fredet, Gilles des Ormes, Simonet Caillau et Jehan Caillau, qui était aussi son médecin. Entre ceux-là il y avait comme des tournois de poésie, auxquels le duc d'Orléans prenait part. Cependant il jouait aux échecs, et la duchesse aux dames, aux marelles et au glic, avec les officiers du duc. Les états de dépenses de la maison d'Orléans pour ce temps montrent qu'il passa souvent à la cour des ménestrels, que l'on traitait avec de l'argent. Charles d'Orléans
aimait les fêtes traditionnelles, même an peu libres. 11 fit faire des cadeaux aux enfans du chœur de Saint-Sauveur à Blois, pour fêter l'évêque qu'ils nommaient par plaisanterie le jour des Innocens. Les réjouissances de ces clercs du chœur de Saint-Sauveur durent ressembler aux plaisirs un peu violens que prenaient les clercs du chœur de la Sainte-Chapelle à Dijon. Le duc d'Orléans fit aussi des cadeaux à l'évèque des Fous, et au roi que nommaient les pages le jour des Rois.
Gomment François Villon fut^il reçu dans cette société ? Il est probable que Charles d'Orléans prit d'abord un grand plaisir à une conversation qui devait être fort spirituelle. Le U décembre 1457 naquit sa fille Marie, et Villon composa pour elle un Dit. Ce n'est pas un de ses bons poèmes ; mais il y demande à la petite princesse de donner au monde la paix. Le Problème ou ballade au nom de la Fortune fut écrit aussi sous l'influence de Charles d'Orléans et composé probablement à la cour de Blois. Enfin il y eut un concours de ballades entre plusieurs poètes de l'entourage du duc. Le premier vers proposé était :
Je meura de aoif auprès de la fontaine.
Robertet, Simonet Caillau et Charles d'Orléans composèrent leurs ballades. Villon fit aussi la sienne. Elle est incontestablement supérieure. À travers la contradiction qu'on lui imposait dans chaque vers, il a montré le malheur de sa nature, a Je riz en pleurs, » dit-il. Deux vers de cette ballade font croire que le poète fut pensionné par Charles d'Orléans.
Que fals-je phisf Quoyî Let gaiges ravoir, Bien recaenlly, débouté de ch&acmo.
Mais les comptes de la maison d'Orléans qui sont conservés pour cette période ne mentionnent pas de dépense en faveur de François Villon. D'ailleurs l'amitié de Chartes d'Orléans pour lui eut peu de durée, si l'on en croit le témoignage d'un manuscrit des poésies de Charles d'Orléans, le n° 25A58 du fonds français à la Bibliothèque Nationale. C'est un petit volume sur parchemin, composé de cahiers de huit feuilles, qui lurent reliés ensemble plus tard. Il a été étudié de près par M. Byvaock; et le savant hollandais y a fait une importante découverte qu'il justifiera dans
la Romania. Ce petit manuscrit, très personnel à Charles d'Orléans, contient deux poésies écrites de la main même de François Villon. Voici comment on peut établir ce point. M. Byvanck a remarqué que certaines poésies de ce manuscrit avaient été transcrites de la main propre de Charles d'Orléans, et que les ballades du concours Je meurs de soif... sont chacune d'une écriture différente et bien caractérisée. Au-dessus de ces ballades un scribe a noté les noms des auteurs : Robertet, Caillau, Villon, etc. On ne retrouve l'écriture de la ballade de Villon qu'une autre fois dans le manuscrit : et c'est l'écriture du Dit de la naissance Marie, qui est signé : « Votre povre escolier Françoys. » D'ailleurs l'orthographe de ces deux pièces est de tous points conforme à celle de Villon, qu'on avait rétablie à l'aide de la méthode critique. Tandis que les autres poètes écrivaient soif, Villon note seuf, à la parisienne. M orthographie je pourrè pour je pourrai, perdent pour perdant. Quand M. Byvanck aura apporté l'ensemble de preuves philologiques qu'il se propose de donner, le petit manuscrit 25458 deviendra bien célèbre. L'encre avec laquelle sont écrites les deux pièces est la même aussi, différente des autres encres du manuscrit, qui ont un ton plus noir. Elle est jaune, fine et pâle. En effet chacun portait alors son encrier à la ceinture, un galimart avec les plumes et l'encre que l'on préférait. L'écriture est petite, serrée, ronde et nette, peu gothique d'aspect et assez analogue à celle de Rabelais dans la minuscule. Mais les grandes lettres sont gothiques, quoique Villon en ait simplifié quelques-unes par un procédé tout à fait personnel. Elles sont disposées en colonne, avec soin, au début des vers, séparées par un blanc du mot qu'elles commencent. On voit très bien que le poète avait la grande habitude des acrostiches, et qu'il mettait les lettres initiales de ses vers en lumière. Enfin il traçait au-dessus de tous les y un petit signe courbe très délicat.
Voici maintenant la conjecture que l'on peut faire, d'après ce manuscrit, sur les relations de Charles d'Orléans et de François Villon. Le Dit de la naissance Marie est copié sur le premier feuillet d'un des cahiers reliés qui composent le manuscrit. Mais les quatorze pages qui suivent sont restées en blanc. Peut-être que le cahier avait été remis à Villon, que le poète fut paresseux^ou qu'il cessa de plaire à la cour. Rien ne peut être fixé à cet égard. Toutefois, M. Byvanck a pu constater, au moyen de remarques philologiques qu'il exposera tout au long, que Charles d'Orléans a écrit de sa main, au recto de la page qui contient le poème sur la Naissance Marie et peu après, une réponse indirecte au Dit de Yillon, où il demandait la paix.
Chascun s'esbat au mieulx mentir Et voulentiers je l'apprendroye, Mais maint mal j'en voy advenir, Parquoy savoir ne le vouldroye...
Paix crie; Dieu la nous ottroye!
C'est ung trésor qu'on doit chérir, Tous bien s'en peuvent ensulr, Si faulceté ne s'y employé.
On serait moins tenté d'appliquer ces vers à François Villon, si Ton ne savait qu'il lut menteur en attitude et en action, littérairement et avec ses compagnons. 11 paraît peu douteux que Charles d'Orléans ait esquissé son portrait dans ce rondeau, qui fait nettement allusion aux deux premiers vers du Grand Testament.
En l'an de mon trentiesme aage, Que toutes mes hontes j'eus beues...
Voici la pièce du duc d'Orléans :
Qui a toutes ses hontes beues, 11 ne lui chault que Ton lui die, Il laisse passer mocquerie Devant ses yeulx, comme les nues.
S'on le hue par my les rues, La teste hoche à chiere lie.
Qui a toutes ses hontes beues, Il ne lui chault que l'en lui die.
Truffes sont vers lui bien venueB;' Quant gens rient, il faut qu'il rie ; Rougir on ne le ferait mie ; Contenances n'a point perdues Qui a toutes ses hontes beues.
Ce portrait est grave et triste. On n'est point surpris que le prince austère ait été choqué par la bouffonnerie forcée de François Villon. Deux esprits si diflérens ne pouvaient guère se comprendre ni s'aimer. Puis nous ne savons pas si Villon ne provoqua pas la mésestime du duc d'Orléans.
Il ne put rester à Blois, bien qu'y ayant à la maison ducale « les gages. » Il se dirigea vers le Bourbonnais. Nous savons qu'il passa à Saint-Satur, sous Sancerre, parce qu'il y releva une inscription tombale très naïve, qu'il replaça dans le Grand Testament. L'indication topographique, ainsi que Ta montré M. Longnon, est rigoureusement exacte, puisque Saint-Satur est au pied de la montagne
où s'élève Sancerre. Puis il vint auprès du duc Jean II de Bourbon, qui aimait les poètes, puisqu'il correspondait avec Charles d'Orléans. Les comptes de la maison de Bourbon sont malheureusement détruits, pour cette période. Nous y aurions trouvé à coup sûr note de la pension que Villon reçut de Jean II. La Requête en vers que le poète lui adressa pour avoir de l'argent montre bien que Villon en recevait habituellement. Mais il ne resta pas à la cour de Bourbon. Il alla, comme l'a reconnu M. Longnon, jusque dans le Dauphiné, à Roussillon, en dehors du royaume de France. Et il revint, toujours errant, incertain, ne sachant où se reposer. Dans l'été de 1461 il était prisonnier depuis de longs mois à Meungsur-Loire, dans les prisons de l'évéque d'Orléans, Thibault d'Aussigny. Villon conseille aux enfans perdus dans sa ballade d'éviter Mont pipeau, où fut compromis Colin de Cayeux. Montpipeau est une forteresse isolée, à dix kilomètres au nord de Meung. Probablement les coquillards, et François Villon avec eux, firent près de Montpipeau quelque vol ou quelque meurtre. L'aflaire devait être grave, car Villon fut mis à l'oubliette, au pain et à l'eau, et enferré. Jamais il ne pardonna à l'évéque d'Orléans. Il lui parut qu'on l'avait traité d'horrible façon. 11 prétendit avoir subi dans ce cachot de Meung toutes les peines de sa vie. Il s'attendait à la prison perpétuelle, et il maudissait Thibault d'Aussigny.
Large ou estroit, moult me fut chiche.
Tel lui soii Dieu qu'il m'a esté.
Mais Charles VII, heureusement pour Villon, mourut le 22 juillet lâ61. Pour le droit de joyeux avènement, Louis XI donna des lettres de rémission aux prisonniers des villes où il passa après son sacre. Ainsi, à Reims, à Meaux, à Paris, à Bordeaux. Il passa à Meung le 2 octobre 1 ûô I . Nous n'avons pas la lettre de rémission qu'il accorda à François Villon. Elle nous aurait appris la série de ses délits et son dernier crime. Parmi les notes que le suppliant remit à la chancellerie royale, il dut indiquer l'aflaire du collège de Navarre, pour laquelle il eut rémission, comme pour les autres. Villon ne se connaît plus de joie. Il remercie Jésus :
Loué soit-il, et Noatre-Dame, Et Loys, le bon roy de France !
Il allait pouvoir rentrer à Paris et reprendre sa chambre au cloître Saint-Benoît. Pourtant il écrivit le Grand Testament avant .
AlO REVUE DES DEUX MONDES.
de revenir auprès de maître Guillaume de Villon. Beaucoup des pièces qu'il y inséra avaient été composées depuis longtemps. Hais divers indices montrent que, contrairement au témoignage de son contemporain Eloy d'Amerval, ce n'est pas à Paris qu'il termina son poème. 11 croit d'abord que Robert d'Estouteville est encore prévôt de Paris en 1461, quoique le roi Charles VU lui eût retiré ses fonctions dès 1460, et que Louis XI eût confirmé sa disgrâce. Il ne fut rétabli à la charge de prévôt qu'en 1465. Villon parle aussi de la Maschecroiie, comme si elle était encore vendeuse de volailles près de la porte du Grand Châtelet. M. Longnon a retrouvé cette poulaillière dans les censiers du Temple. Elle se nommait vraiment Macbico, veuve d'Arnoul Machico, et au moins depuis 1443 elle habitait cette maison de la Porte de Paris. Sa réputation était ancienne. Mais, en 1461, la Machico était morte, et sans doute depuis une année ; sa maison était inhabitée, et personne ne lui avait succédé dans son commerce. François Villon l'ignorait aussi, et certes s'il avait été à Paris, il aurait souvent passé devant la Machico, à la porte du Grand Châtelet.
Sa dernière captivité l'avait impressionné plus fortement. Il y a dans le Grand Testament de sérieuses préoccupations morales, et la tentative évidente de composer un traité édifiant. Comme il fallait nécessairement dans une œuvre de ce genre placer l'invocation traditionnelle à Notre-Dame, François Villon inséra dans le Grand Testament la ballade qu'il fit pour sa mère. Il parle à la sainte Vierge au nom de sa pauvre mère illettrée. Le poème est admirable. Villon a su merveilleusement adapter ses sentimens et leur expression. Là, comme ailleurs, il a fait œuvre littéraire. On ne saurait demander tant de foi naïve à l'homme qui avait écrit, pourtant dans un moment de haute sincérité, pour éloigner ses amis du vol et du meurtre :
Ce n'est pas ang jeu de trois mailles, Oà va corpi, et ptut-tstre l'âme,
et qui terminait son œuvre, en parlant de sa propre mort, par cet envoi :
Prince, gent comme esmerillon, Sache» qu'il flst, au départir :
Ung traict but de vin morillon, Quant de ce monde Yoult partir.
Enfin, après avoir terminé le Grand Testament, François Villon rentra à Paris. On dut aussitôt copier et répandre son poème.
Mais Villon, ayant retrouvé le chapelain de Saint-Benoit, et sa chambre au cloître, reprit son ancienne vie. Quoiqu'il eût * toutes ses hontes bues, » il ne s'était pas amendé. Ce petit homme sec, noir, futé et prudent, ayant repris sa tonsure depuis que la justice laïque l'avait fait entièrement raser, continuait à errer dans la cité, et n'oubliait pas ses vieilles haines. La rancune est son moindre défaut. M. Longnon a eu le bonheur de le retrouver en novembre 1463.
François Villon vint trouver un soir, vers six heures, Robin Dogis, à un hôtel où pendait l'enseigne du Chariot, dans la rue des Parcheminiers. Il demanda à Robin Dogis de lui donner à souper. Arec eux mangèrent Rogier Pichart et Hutin du Houstier, qui fut plus tard sergent à verge au Ghâtelet. Pendant le souper, ils convinrent tous qu'ils iraient passer la soirée dans la chambre de maître François Villon. Vers sept ou huit heures donc, ils quittèrent l'hôtel du Chariot, et s'en allèrent à Saint-Benoît, par la rue Saint-Jacques. On ne saitsi François Villon conseilla àses compagnons une mauvaise plaisanterie, mais il y atout lieu de le croire. Car ils s'arrêtèrent devant la fenêtre de l'écritoire de maître François Ferrebourg (qui est le même que le François Ferrebouc, licencié en droit canon, examinateur dans l'affaire du collège de Navarre). Là Rogier Pichart se mit à railler les clercs de François Ferrebourg, les insulta et cracha dans leur écritoire par la fenêtre. Les clercs sortirent, la chandelle allumée au poing, criant : « Quels paillards sont-ce là? «Et Rogier Pichart leur demanda s'ils voulaient acheter des flûtes, entendant qu'il leur donnerait des coups de bâton. Il y eut une bagarre. Les clercs saisirent Hutin du Moustier et l'entraînèrent dans l'hôtel de Ferrebourg, tandis qu'il hurlait : a Au meurtre! on me tue! je suis mort! » Les cris firent sortir François Ferrebourg, qui heurta Robin Dogis, et en reçut un coup de dague. Puis Robin laissa maître Ferrebourg à terre et remonta la rue Saint- Jacques. Il retrouva Rogier Pichart devant l'église Saint-Benoît. François Villon était rentré, et Rogier s'était enfui, la rixe devenant sérieuse. Robin Dogis dit à Rogier Pichart « qu'il estoit ung très mauvais paillait, » et rentra se coucher à l'hôtel du Chariot. Plus tard, Dogis, étant sujet savoyard, obtint rémission pour l'entrée à Paris du duc de Savoie. On voit bien que dans cette affaire, Rogier Pichart lut l'agresseur, et que François Villon disparut aussitôt qu'on se battit. Dogis appela Pichart « paillard » pour l'avoir laissé seul aux prises avec les clercs après avoir été la cause du tumulte. Mais le véritable instigateur de l'injure dut être François Villon. Il avait de la rancune contre François Ferrebourg, comme il en avait contre François de La Vacquerie. Tous
deux avaient ordonné contre lui des poursuites pour le vol du collège de Navarre. C'étaient des griefs que Villon n'oubliait pas. Ainsi il ne reçut pas ses compagnons dans sa chambre de Saint- Benoît, après la rixe. Il craignait probablement d'être encore une bis accusé.
Cette date de novembre 1463 est la dernière où l'on trouve la preuve de l'existence de François Villon. Il nous dit, en 1461, qu'il était malade, qu'il toussait. Peut-être qu'il mourut vers l'année 146). Le testament de mattre Guillaume de Villon, dressé en 1468, est malheureusement perdu. On y aurait eu des détails sur François Villon, s'il était encore vivant. Suivant Rabelais, il se serait retiré sur ses vieux jours à Saint-Maixent, en Poitou ; mais les autres anecdotes que conte Rabelais sur Villon sont apocryphes, et il est difficile d'admettre que Rabelais ait reçu celle-là par une tradition orale de Saint-Maixent. 11 est plus probable que François Villon mourut, encore jeune, à Saint-Benolt-le-Bétourné. Si sa vie s'était prolongée bien au-delà de 1463, il aurait laissé d'autres œuvres pour la première édition de ses poèmes en 1489.
Telle est donc la biographie de François Villon, encore imparfaite sans doute et pleine de lacunes; mais elle permet de juger plus sérieusement l'homme à côté de son œuvre. Il passa dans des sociétés bien différentes, fut écolier de l'Université, ami des procureurs, du prévôt de Paris et reçu chez sa femme, et mena une vie paisible avec le chapelain de Saint-Benoît. En même temps il fréquentait les écoliers turbulens et les compagnons de la Coquille. Devenu criminel, il sut pourtant se faire accueillir chezj Charles d'Orléans et Jean de Bourbon. Deux ans après qu'il avait écrit une œuvre de repentir, il se faisait encore venger par ses compagnons d'un souvenir rancunier de sa mauvaise vie. La complication d'une pareille existence, la difficulté de composer des attitudes pour ces différentes sociétés, le goût même pour une mascarade continuelle, font voir que François Villon n'avait pas l'âme naïve. 11 posséda au plus haut point la belle expression littéraire. C'était un grand poète. Dans un siècle où la force, le pouvoir et le courage avaient seuls quelque valeur, il lut petit, faible, lâche, il eut l'art du mensonge. S'il fut subtil par perversité, c'est de sa perversité même que sont nés ses plus beaux vers.
Marcel Schwob.
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Ce laineux manuscrit, si important pour l'histoire littéraire du quinzième siècle, a appartenu successivement à Claude l'auchet, de qui il porte d'intéressantes notes marginales, et à Pétau : de cette bibliothèque, il passa dans les collections de la reine Christine, puis au département des manuscrits de la bibliothèque royale de Stockholm, n D LUI,
C'est le seul manuscrit qui donne le texte des ballades en {argon dont l'une porte en acrostiche le nom de Villon. Nous en avions entrepris la reproduction par des procédés scientifiques avec M. Marcel Schwob, si soucieux de tout ce qui touchait à l'auteur du Grant Testament, quand la mort Ta surpris.
Marcel Schwob attachait avec raison une grande importance aux variantes et aux textes de ce manuscrit qui devaient l'aider à certaines découvertes. L'intérêt en sera signalé dans une introduction (développement des leçons des g et 16 février qu'il professa aux Hautes Eludes sociales et complétées sur ses notes personnelles;.
Chaque exemplaire de ce recueil de premier ordre, pour l'histoire littéraire du quinzième siècle et pour les Villonisants en particulier, esl un véritable joyau de bibliophile tel que l'cvail conçu Marcel Schwob. Imprimé au nom des souscripteurs et numeton , il porte comme justification Je tirage le fac-similé de lu curieuse planche des pendus avec l'épitaphe dudit Villon comme elle se trouve en la rarissime édition de Pierre Lcvct h4;>.t>.
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! de Maistre François Villon
Interprétation de Jules de Marthold
(avec estampe de Rulmann reproduite par Léon Lebègue)
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Léon RIOTOR : Le Salon des Champs-Elysées. - Joseph G ANQUETE AU : Chansons de « La Plume » : Le Mois de la Peinture. — AVATAR : Correspondance étrangère :
Croquis helvétiques. — Georges ROUSSEL : Critique dramatique, — A. R. : Le Miroir des 'légendes (Bernard Lazare).
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LA QUINZAINE
LES LIVRES Ont paru dans la quinzaine, chez :
Denta : L'Amour cynique, roman, par Alexandre Boutique '336 p. 3.50J : Jean Révolte, roman de lutte (avec celte épigraphe : Le Méridional voilà l Ennemi') par Gaston Mcry (338 p. 3.50).
Flammarion : A la recherche des destinées, par Eugène Nus (300 p. (3.50).
Vanier : Fables-express, par Lucien Hubert (une plaq. 32 p. I fr.); Versiculets. d'Alfred Poussin, avec préface de Jean Richepin. notice d'Alfred Vallette et portrait par Evert Van Muyden (in-8 carré, 142 p.
A. vi : Paysagertes, aquarelles littéraires de Louis Gaillard, préface de Jean Richepin 136 p. 1 fr.)
Savice: Dames de volu[lè, nouvelles, par Camille Lemonnicr (323 p. 3 50).
Librairie Universelle: Les Fleurs de l'Exil, poésies, par Onésime Aviragnei (3.50).
Au Nouvel Eoho : Chansons po Hantes, par Alcanter et St- ean, préface de Willy (64 p. 1 fr.).
Maison (Nevers) : Une page d'Histoire danoise au X° Siècle, poème par Paul Ouagne (plaq. de 32 p. 1 fr ).
Perrio et C<« : La Bohème diplomatique, par le comte Prozor (290 p. 3 fr.).
Charle» : Une Mère, phases de la vie d un général (Boulanger), poème en huit chants, une plaq. 1,50.
LES THÉÂTRES
Bouffée-Parisiens : Eros, fantaisie lyrique en 3 actes et 5 tableaux, de MM. J. Noriac et Adolphe Jaimc, poème de M. Maurice Bouchor, musique de M. Paul Vidal.
Palais-Royal : Monsieur chasse,covnèdie en 3 actes de Georges Feydeau.
Opéra-Comique : Enguerrande, drame lyrique en
4 actes de MM. Emile Bergerat et Victor Wilder. musique de M . A. Chapuis. — Bergerat en est (donc les sifflets aussi).
LES REVUES
Le Mercure publie une étude de Ch. Mariée sur le récent volume de notre collaborateur Edouard Dubus. Ledit article croit répondre à un autre paru jadis dans celte revue (Ecoles, par Ad. Rctlc). Attend: >ns sans discuter, car il nous faudrait nous répéter ; les reproches de l'auteur de Thulé à M. Moricc se justifiant plus que suffisamment. — Bon article de Veidaux dans l'Art social : trop d'adjectifs, peut-être. —
L'Ermitage se ressent un peu de l'absence forcée de son dirccleur et de l'un, de ses secrétaires généraux. Revanche à prendre — et qui le sera, n'en doutez pas ! — Par contre, série exceptionnelle de beaux numéros du Fin-de-8iècle avec bcholl, Léon Deschamps, A. ♦Boutique, Emcry. Léon Du rocher etc. et les Trottins, de Marcel Bailliot, musique de J. Bayon, illustrations de Paul Balluriau — Est-ce que Montoja et G. Rodenbach ne feraient qu'un seul homme ? On serait tenté de le croire en constatant leur ressemblance dans le portrait de l'un d'eux publié par le Nouvel Coho. — Dans Paris-Province, jolie fantaisie sur le Sourire féminin, signée Manoël de Grandfort. — Ravachol l tel est le titre d*un superbe article de Mirbeau. dans I En-dehors. — Une Revue dont |e besoin ne se faisait nullement sentir c'est celle qui s'intitule Simple — et qui l'est en effet ! son n" I fait l'éloge du... Petit Journal H! et c'est 1 article de fond. — Ernest Chebroux, tel est le titre d'un excellent article de Henti Corbel. dans la Revue Stépbanoise. — Il n'y a donc plus de Turcs littérateurs en France ? On le croirait a lire les Entretiens qui en ont après Henry Becque (et s'il faut croire mes souvenirs, louangent parfois indécemment des fabricants quelconques. Il y a mi-'ux à faire, camarades !) — La Société Nouvelle publie une autobiographie de Walt Whitman, louange ailleurs par M. Francis Vielé-Griffin.— Dans le Spartiate: Portrait de. ..Jules Simon (dit Biscuit). On est Jeune ou on ne l'est pas. — William Vogt vient de consacrer au poète Poussin une importante étude parue dans le Génevois. Même journal, étude de Louis Duchosal, le seul poète suisse, sur Louis Dumur. — La France Moderne consacre son no du iit mai au Socialisme. — Revue Jeune, n° 1. 51. rue Monsieur le Prince, Paris. — La Revue de l'Evolution publie un dialogue inédit de Villiers de l lsle Adam : Entre l'Ancien et le Nouveau.
AVIS. — Prochainement, numéro exceptionnel de La Plume consacré aux Soirées littéraires, sous la direction du spirituel poèta-chansonnierdessinaleur F.-A. Cazals. Ce numéro contiendra : Souvenirs d un président (Léon Deschamps) ; Histoire d'un Cénacle (Léon Maillard) ; les poésies et chansons qui ont obtenu le plus de succès aux Soirées ; un tableau synoptique, synthétique et alphabétique des principaux chansonniers de La Plu • e. (dressé par le chef d'orchestre) ; Opinions des célébrités littéraires sur les Soirées ; quelques pages de Musique inédite ; environ soixante croquis et portraits des habitues des Soirées et enfin une table alphabétique d? toutes les personnes qui ont assisté à Tune des Soirées, depuis la fondation. Porlra 1 ' dans le texte de Léoc Deschamps, par F.-A. Cazalr
Ce numéro sera vendu un franc. Il sera servi sai augmentation de prix aux abonnés.
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Numéro 74
Sifférairc, Artistique et tonale
15 Mai 1892
cSf La mèmoues
a"<£$u<jujte c Vitu é^mitié tecoanauâante
çf. de ofVo, AVANT- PROPOS
Ce petit travail, résultat de vieille intimité avec la langue maternelle en ses transformations, entrevu en 1X82. cirrepris deux ans plus lard scu'ement et vingt foi i interrompu par les à-coup de la vie, n'a été terminé q»i*en mars i8qi.
Dès le jour où il fut parachevé, mon premier soin fut de l'envoyer à mon très cher et regretté ami Auguste Vitu, esprit délicat parmi les plus attiquement délicats, savant artiste pieusement épris des maîtres de notre littérature et d'»nt la magistrale Etude philologique sur le yargan du XV" siècle, couronnée par l'Académie Française, était venu m'apporter en 1884 son aide lumineuse au cours d; mon entreprise.
Hélas ! quand lui arrivèrent mes onze feuillets, celui que nous aimions tous était déjà frappé par le cruel accident aux suites duquel il devait succomber, arraché à la vie on pleine vigueur intellectuelle.
Néanmoins, lui et se* amis conservaient l'espérance
Privé de l'usage de cette élégante main qui avait si bien dit de si justes et de si bonnes choses, dans le petit billet qu'il voulut bien m'adresser, la signature seule est de lui. /
Paris, le 26 avril 1*91 .
Mon cher ami,
J«ï viens île lire vos ballades avec admiration, laissezmoi dire avec domicilient. C'est un véritable tour de l'orée que d'avoir conservé la physionomie et l'accent de l'original en le l'aidant passer de la languo du quinzième sl-cle dans la nuinv
Maintenant, vous demanderez peut-être pourquoi je ne vous ai pas < cril cela beaucoup plus tôt. C'est ce que je vous expliquerai lorsque j'aurai le plaisir ires prochain, je I espère, devons serrer la main.
A vous bien affectueusement
Auguste VITU.
La lettre m'arriva le dimanche matin : à trois heures,
j'étais
de Wagram chez le très
courageux
blessé que ic trouvai ce jour-là tout vibrant et réellement gai. Au re«te, jusqu'à la dernière heure, le doux philosophe parisien conserva son sourire et sa force d'Ame .
Toujours indulgent à qui essaye, il voulut bien se montrer saiisfa't de mon interprétation et nous causâmes longtemps ou, pour dire le vrai, je laissai le féerique conteur me charmer de ses vues si neuves, si audacieuses quelquefois, si justes toujours. Auguste Vitu était plus qu'un critique savant, c'était un cerveau perspicace, un grand devineur, de la lettre obscure sachant faire jaillir la lumière, évoquant le passé, insufflant la vie, reconstituant tout un texte à l'aide de quelques lambeaux tronqués, un peu à la manière do Georges Cuvier.
Et quand nous nous séparâmes :
— Laissez-moi cela, me dit-il, et revenez; revenez bientôt, quand vous voudrez ; tenez, jeudi.
Puis, demi-souriant, demi-douloureux, il ajouta :
— Vous me trouverez toujours, je ne sors pas.
Le jeudi suivant, malgré son état, il avait lu, lu et relu et, avec une bonne grâce où je sentis le plaisir de me causer une des plus fières joies que j'aie éprouvées :
— A cela, il faut une Préface, une préface explicative qui en fasse toucher du doigt les mérites. Cette préface, voulez-vous que je vous la fasse ?
* Voulez-vous » était charmant.
— Alors, entendu, je vous la fais..., aussitôt que possible.
L<*. mal empirait. A la dernière visite que je fis au cher malade, en juillet, pour lui apprendre un petit voyage en Normandie :
— Vous partez, cher ami ? Et moi aussi !... Ah ! ce n'est pas, comme je l'aurais voulu, Vitu qui fera la préface nécessaire à ces Ballades, non. Non c'est Marthold.
Vingt jours plus tard, le 7 août, nous le conduisions à l'éternel repos.
Et voilà comment et pourquoi, au lieu de la sag3C3 et lumineuse page qu'eut pensée le Maître, vous n'allez lire qu'un froid document dont chaque phrase a été ponctuée du douloureux regret d une amitié profonde et dé\ouée.
PRÉFACE
N'ayant tente ni pavillon, croix ni pile, écuelle ni plat, ne possédant vaillant un ognon, en grand besoin l'été aussi bien que l'hiver, de petite foi et de large conscrience, pleins de mélancolie, pauvres de sève, ne mangeant figue ni date, étourdis et défaits par la faim, cherchant, tant jours ouvriers que dimanches à faire de l'alchimie avec la mâchoire, eux qui n'ont dent qui ne cliquette, prêts à se repaître de cœur dévot sans regarder à la faïence, petit ou grand madré, sans s'occuper si Ton est treize a table ni éplucher la chance, plus rusés que vieux rats et savants à tromper sans recourir à conseil d'avocat, ils vont, éternels vagabonds de la ville et des prés, avaleurs de frimas, se demandant, hélas ! s'ils seront jamais saouls et rêvant aux moyens de se procurer de façon subtile pain bis, vain frais tiré et pot au feu, proie happée par mômerie, pillcrie et piperie, galants sans souci aimant besogne faite, pour tout travail ne sachant que prendre et n'attendant autre héritage que les dons du hasard, résolus à tout sauf a payer leur écot autrement que par une chanson, en volonté
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de laisser leur hôte échec et mat et, pour rester blancs comme plâtre, prêts à fuir courageusement la cornette des sergents et l'indiscrète interview des espions, voulant éviter à tout prix la paille gluante des cachots massifs où le gosier n'est rafraîchi que par l'eau de la question et d'où, les fers aux chevilles, conduits par b roueur, on va en pèlerinage au mont sans joie, au perchoir où, cravatés de chanvre, les corps oleus se balancent au vent comme peaux chez le tanneur, tristes évêques des champs donnant bénédiction avec les pieds, amollis par les brouillards et ratatinés par le soleil dont le trop généreux dispensateur est le grand- Prévôt.
Tels sont les lamentables miséreux dont nous allons nous occuper.
Epoque inouie, unique, peut être, en l'histoire d un peuple.
Plus de cent ans durant, de 1328 à 1452, c'est la guerre, farouche, implacable, cruelle, sauvage, l'impitoyable guerre de terroir, la guerre pour le soi et le seuil, pour le pain et feau, pour la femelle et les petits, guerre aggravée de l'énervement d'armistices, de trêves, de paix provisoires, — paroles données, jamais tenues — plus nétastes que la lutte même en ce qu'on s'y émouse et démoralise. — Où est la patrie ?
Et l'on voit, sous le valois Philippe VI le malheureux, sous Jcan-le-bon, — et surtout le captif — sous Charles V-le-sage, — prince prudent et tacticien habile — sous Charles VI te mineur et le dément, sous Charles VIMe- Victorieux, enfin, tout le pays à feu et à sang, Ile de France, Bretagne, Normandie, Auvergne, Limousin, Poitou, Saintonge, Artois, Picardie, Champagne, Languedoc, Aunis, Périgord, Agenois, Rouergue, Angoumois, Bourgogne, Guyenne, tout le territoire, où les envahisseurs, Edouard III, Richard II et Edouard IV sont plus maîtres que le roi national. — Où est le pouvoir ?
Sur terre et sur mer, partout, effroyables défaites, Créci, l'Ecluse, Calais, — perdu en 1347, reconquis en 1558 — Poitiers, Auxerre, Cocherel, Auray, — Du Gucsclin (Du Claquin le bon breton) y devient le prisonnier de Chandos — Azincourt, Crevant-sur- Yonne, Verneuil, Orléans, — en la journée des harengs — Drcnor, Beaugency, Meaux, Rouen, Paris. — Où est le secours ?
Et tands que l'anglais nous taille ces deuils, l'ennemi intérieur, princes et grands, lutte de folle ambition et de vil intérêt, se disputant comme larrons en foire, s'extenninant en mesqines, en honteuses rivalités, en basses querelles de privilèges, d'héritages,
linge publiquement lavé dans le sang. Tout est trahison, guet-apens, meurtre, assassinat, crimes inqualifiables aujourd'hui qualifiés, poison, corde, fer, noyade. — Où est la loi ?
Le doute multiplie les schismes. Jean Wiclef pense que Dieu ne peut pas l'impossible : exécuté. Jean Hus pense comme Jean Wiclef : exécuté. Jérôme de Prague pense comme Jean Hus : exécuté. Hussites, Calixtins, Orébites, Orphelins, Adamites, Taborites. tous deux partageant même erreur, exécutés. — Où est la raison ?
Le tout, doux Jésus, au nom du Christ. — Où est kipitié ?
Seul, Du Guesclin ose demander à ses troupes d'épargner les vieillards, les femmes, les enfants, le pauvre peuple « qui n'est pas leur ennemi. »
Anarchie dans l'Eglise. Spectacle peu fait pour affermir la foi, seul reconfort du malheureux. Guerre ouverte. Prélats contre papes. Concile contre concile. A Bàle, huit évêques font un anti-pape, déclarant contumax et déposant le successeur reconnu de Saint-Pierre qui, de Florence, les condamne, eux et leur élu. Communions s'excommuniant. -— Où est Dieu ?
Noble exemple des orages d'en haut se traduisant par le soulèvement, d'ailleurs savamment fomenté, des masses, hordes affamées, affolées, inconscientes, excusables dès lors, des Flagellans, de la Jacquerie, des Maillotains, des Bourguignons, des Armagnacs, des Cabochiens, de la Pragueric.
Nul chaos comparable. Plus de repos jamais. Ce qui se déroule est fantastique, incroyable, indescriptible.
Un roi de France, captif en Angleterre.
Un roi d'Angleterre, sacre à Notre Dame de Paris. Un autre prenant le titre d'Héritier du trône de France. Et le présomptif légitime traité, dans les actes publics^ de « soi disant Dauphin. »
France est comme inondée. Des bandes étrangères y vivent, y font loi, y font souche. — Dam, cent ans « d accointance et de cousinage ». — Trente mille anglais la traversent, de Calais à Bordeaux, sans qu'on leur puisse livrer bataille, sans qu'on y songe. Nature les réduit à six mille.
Les Grandes - Compagnies, filii Belîal, guerratores de variis naiionibus, non habentes titulum, Malandrins, Tard-venus, Routiers, ravagent à leur gré, tout leur saoul. Jacques de Bourbon est par ces gens battu à Brignois sous Lyon. Un pape, Urbain V, désintéresse ces bandits par une forte somme pour épargner massacre et pillage à la cité avignonaise — qui est sienne, ayant été précédemment acquise moyennant quatre vingt mille
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florins d'or par marché passé, le 19 juin 1348, entre Clément VI, pape, et Jeanne, reine. Lui, l'ami de Pétrarque et du tribun révolutionnaire Rienzi, homme d'ambition, politique soucieux de constituer pouvoir temporel en France à défaut de la ville éternelle. Elle, femme détrônée, faisant argent de sa Comte de Provence po'-ir ressaisir la royauté de sa bonne ville de Naples, où on l'exècre. — Princes, alors, sont aussi gueux que les gueux.
Aussi, chaque jour, prestations nouvelles, s'additionnant. De la veille au lendemain, genre d'impôt de ces temps, arbitraire et fantaisiste, l'argent change de valeur, diminution progressive et continue, preuve tangible du malheur public.
Philippe VI, ayant institué ou du moins très considérablement augmenté l'impôt de la gabelle, Edouard III, méprisant, dédaigneux, tout en créant l'Ordre de la Jarretière et en interdisant l'usage de la langue française dans les actes publics en Angleterre où l'on s'en était servi jusqu'alors, fait un calembour, surnommant son vaincu « l'auteur de la loi salique. »
Toute industrie morte. Plus de commerce possible. On guerroyé par nécessité d'employer les troupes. Des villes sont saccagées, brûlées, anéanties. Metz, entr'autres. Il faut bien que tout le inonde vive.
Folie et brigandage. Du haut en bas, tout le monde est coupable.
Elevé à l'école de tromperie, le peuple est devenu trompeur.
A Paris, creuset des révolutions, l'ordre, l'ordre divin, détraqué, toute hiérarchie disparait et, dans le tohu-bohu. « chacun se paye une tranche de ce qu'il ne sait pas faire » (1) — Nous avons vu cela — Etienne Marcel règne. Trente mille revendicateurs sont armés. Massacre continu. Conciergerie, grand et petit Châtelet, Université, Saint- Eloi, Fort-l'Evêque. Tyron, Bastille, Saint- Magloire. St-Martin-des-Champs, Le Temple, le pilori des Halles, (Pille-Ory : pilleoreille), toutes les prisons regorgent. Coupables et innocents mêlés. Et les captifs sont écharpés par la populace. Le prévôt de Paris, impuissant contre le flot, dit à ces hordes : « Mes amis, faites ce qu'il vous plaira. » Ce qu'il plait à ces « amis » de faire, c'est, en une seule journée, plus de quinze cents victimes. Un bourreau, Capeluehe, s'illustre — avant d être à son tour décollé par son valet.
(1) Gustave Courbet. — Lettre lue dans une réunion publique à I Athénée, le samedi 29 octobre i870, quarante et u.iième jour du siège de Paris, et publiée ensuite en brochure.
Il faut une Ordonnance interdisant les jeux de hasard. Il en faut une contre le luxe insolemment provocateur de la noblesse. 11 en faut une défendant les guerres privées.
Avec cela, peste, — peste venue d'Egypte, qui décime l'Europe et inspire à Boccace le Préambule de son Decameron — maladies contagieuses, infection, famine. Et nulle police.
Sur ce fumier sanglant, le vénitien Gabriel Condolomero, pape sous le nom d'Eugène IV, ayant consenti la procédure contre Jeanne dWrc, en 1431, l'année même où l'anglais brûle la bonne Lorraine, enfant du peuple qui vient de tout sauver, naît François Villon, François Villon, prédestiné maudit dont la mission sera d'être poète, poète flamboyant de ces jours ténébreux.
Charles VII est d'abord accablé. Mais des hommes se trouvent, dont un, grand entre tous, Dunois, heureux à Montargis, dévoué partout, habile toujours. — Et avec lui, Penthièvres, de Foix, d'Armagnac, d'Alençon, Artus de Bretagne connétable de Richemont, Louis III de Sicile. On sait profiter de l'impression enthousiaste produite par Jeanne, que l'attrait du miracle fait déclarer « la plus pure des saintes après la vierge », dont on réclamera dès 143 1 la béatification — pas encore obtenue sous raison que la vierge de Domrémy « n'a pas accompli de miracle dûment constaté ». Pas de miracle ?
Elle a ressuscité un peuple ! — Sans rien remettre au hasard, les généraux qui la conduisent ont l'air de la suivre. Sans nul commandement, elle paraît ordonner de tout. Son audace se communique à chacun et, en quelques mois, de février 142g à mai 1430, change la face des affaires.
Guerre prend donc fin, guerre intérieure s'entend, mais pour que, matériellement et moralement, le calme se rétablisse en haut comme en bas, il faudra trois quarts de siècle avant que, avec François i rr , le pays, vraiment relevé, se soit reconquis et que, France redevenue France, la patrie refleurisse. Il faudra tout d'abord le puissant et patient génie de Louis XI-lc-Urand — vraiment grand, celui-là — et, après lui, à travers des luttes imprudentes et de résultat douteux, mais offrant cet avantage de purger le territoire, deux rois seront encore nécessaires, le premier Charles VIII, « peu entendu, dit Commines, mais si bon qu il n'est point possible de voir meilleure créature », le second, Louis XII, dont le règne* fut pour le peuple le meilleur temps qu il connut », dit Saint- Gelais.
Transition dure à la gent miséreuse, privée des chances inhérentes aux calamités
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publiques où l'on pêche en eau trouble. Innombrables seront les déclassés. Sans parler des criminels échappés à justice ni des hommes d'arme se faisant brigands faute d'emploi, paysans, colporteurs, aventuriers, gens de chicane, bazoehiens, clers, avocats et même procureurs — tout, en litispendance, on ne plaidait plus guère — artisans, marchands, paresseux, fils déshérités, tout le contingent des chevaliers du pavé glissera facilement au vol. Estomac vide a la main prompte.
Et les industrieux que nécessité fait saillir du bois, affamés « qui pain ne voyent qu'aux fenestres », assoiffés « crachant blanc comme cotton », dont aucun n'a ce qu'il souhaite et à qui grand pauvreté ne permet pas grand loyauté, vomis par des repaires tels que l'abreuvoir Mascon et l'abreuvoir Popin, mauvais garçons et bonnes filles, six mille ribaudes avant bon bec, recrutées parmi les ouvrières de la grand'ville, expertes au bas métier, de se mettre en branle pour enjôler musards allant à la moutarde et alléger les fêtards naïfs à bourse bien garnie, leur faisant prendre cendre pour farine, paille pour foin et vessies pour lanternes, leur extorquant ces rares et précieux écus que, révérencieusement, ils dénomment <v beaux sires dieux », comme Murgcr appellera les pièces de cinq francs de « nobles étrangères. » Ceux-ci vendent des drogues plus que douteuses, ceux-là, porteurs du fausses bulles, agioteurs de la banque aux pardons, des Indulgences plus douteuses encore. Tous, « pipeurs, bézardeurs de dés, tailleurs de faulx coings, bateleurs, trahistres, cliquepatins, ribleurs savants en joncherie et jonglerie, » sont prêts à tromper et derrière et devant pour s'en aller ensuite esbaudir en repues franches à Vincennes, à Saint-Maur, à Bicètre, à Bagneux, à Bourg-la-Reine. à Boulogne, au Mont-Valérien, à Rucl, la nuitée pleine, de la vesprée â l'aurore, « menant joie, fêtes et danse tout en s'enivrant, non du meilleur et du plus cher, non de vin d'Epernay, de Reims, de Saint-Emilion ou de Beaune' mais de cervoise et de godale, ou de Morillon et de Chablis, vin (FArgenteuil, d'Aunis, de Jcrgeau ou de Meulan, moins ou plus frelatés par les taverniers brouilleurs de crus ; on joue letrémérol, — trois dés, comme le Zanzibar — la marelle, le brelenc, le glic et la séquence en des tavernes aux enseignes bizarres, Grosse- Margot, Ane-rayé, Anerouge, Lion d'Angers, Cheval blanc, où retentissent les grivoiseries en vogue, « Ma doulce Amour », « Marionnette », « Donnez voslre huys , Guilhïinette » . Gueux et Gueuses, en toute liberté, comme oiseaux
jardissent et font tels coups que, nuit venue, nul ne s'ose aventurer hors les murs.
Les jours de multiples exécutions, on va même a Montfaucon.
Construites sous Philippe Auguste — ou sous Philippe le Hardi — détruites seulement par la Révolution, les fourches patibulaires de Montfaucon, dites « la Grande Justice », étaient situées entre les faubourgs Saint Martin et du Temple, a peu près à l'endroit où se trouve le bassin de la Villette, à quelques centaines de mètres de la barrière du Combat. C'était un massif édifice de maçonnerie dont la base, parouart, haute d'environ six mètres, longue de quarante, large de dix, supportait seize piliers de dix mètres de hauteur sur lesquels plusieurs étages de poutres transversales où pendaient des chaînes destinées à accrocher une soixantaine de condamnés, macabres statues des sortes de hurmes, de cases ou niches de la funèbre colonnade. - A noter que niche vient de 1 italien nicchio, coquille, et que le Coquillard, par son genre d'existence, est tout désigné pour aller finir, lugubre farce dans la niche des fourches, bon à rien, propre à tuer.
Les Coquillards, bande recrutée parmi ce qui restait des Ecorcheurs de Bourgogne, dénoncés par leur chef, Dimanche-le-Loup, aussi nommé Bar-sur-Aube, pris a Dijon, en 1455, un an avant l'achèvement du Petit Testament, furent pendus ou bouillis sur la place du Morimont. Parmi eux, au nombre de soixante dix neuf notés par le procureur Jehan Rabicotel, étaient Colin de Cayeulx, dit Colin de I'Estoile et René de Montigny.
Une recrudescence du crime — ou des Arrêts — rendait-elle la place insuffisante à Montfaucon, comme en 1450 où l'on exécuta toute une bande de brigands, les cadavres, « desbuez et lavez, desséchez et noirciz, les yeux cavez par pies et corbeaux, la barbe et les soureilz arrachez, plus becquetez d'oyseaulx que dez à coulare », étaient jetés en un souterrain ouvrant au centre de l'enceinte.
En 1416, on fut en nécessité d'élever cîc nouvelles fourches non loin de l'église Saint Laurent, et d'autres encore, en 1457, dites le gibet de Montigny, dans les mêmes parages.
Et c'est p .r bandes joyeuses qu'on se rend à ces tueries de justice, y partant dès la veille, en chemin psalmodiant complaintes et cantiques spéciaux dans le genre de la troisième des Ballades du Jargon :
Es pélicans Qui, en tous temps,
laquelle est bien plutôt une manière de w chanson de métier » qu'une Ballade, puis on couche sur la dure au gazon pelé, s'y
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livrant à de grossières ripailles, entonnant vins et refrains et caressant les filles en attendant qu'on se gaudisse au spectacle des moues grimaçantes et des contorsions des patients qui, d'ailleurs, sont compagnons, amis, parents dont on s'honore, dont on admire et célèbre les exploits, qu'on imitera et qu'on ira quelque jour remplacer aux picons des hurmes, aux crochets aes niches ae justice.
Misère est noire conseillère. Le crime engendre le crime. On se rue aux vices avec la frénésie des désespérés, remettant tont ès griffes de monseigneur le Diable. Chacun fait du plus mal qu'il lui est possible, rien ne pouvant être pis. Partout de fausses Jeanne d'Arc, ribaudes au costume impudique, vendant leur soi-disant fleur d'innocence dans les églises même, devenues marchés de débauche, toute maison, pourtant, recelant un mauvais lieu, sans parler des ctuves, des établissements de bain « où tout se passe ».
On a beau brûler et enterrer vif, plonger en chaudière, rouer, écartcler, noyer les coupables, rien n'y fait. Nul supplice n'intimide plus. On s'habitue à tout, on se blase sur tout.
Il n'est trésor que de vivre à son aise mais, pour faire bonne chère et avoir bonne mine, il faut du carre, du bien ; donc, pour être curieux, nanti de monnaie, vendengeurs de costc, lisez pickpockets, se jetant sur les passants attardés, sauront, en la hurterie, en la bagarre, cueillir des feuilles, voler des bourses, à défaut de la forte somme contenant maille et blanc, menue monnaie de billon variant entre six et treize deniers, prise faisant mince d'argent mais ne laissant pas du moins tout à fait d.'scarieux, décavé, à gousset creux.
Trouvant trop maigre ce profit, les gueux s'adressent aux gras coffres, muets qu'ils obligent à parler. Autrement dit, ils forcent les caisses. Le papier-monnaie, alors inconnu, tout avoir consiste en métal trébuchant et sonnant enfermé dans des huches dont les fermetures ouvragées et compliquées sont chefs-d'œuvre de serrurerie. Un de ces coffres, précisément du temps de Louis XI, tout chargé d'écussons armoriés soutenus par des lions, des licornes et autres animaux chimériques autant que décoratifs, se trouve à l'Hôtel Cluny (n* 611). Ces meubles luxueux, ornementés, ciselés comme châsses et reliquaires, s'appelaient des Archas. Ce sont les Arques et Arquespetis, ou cassettes, coffrets, revenant à tout bout de vers en ces Ballades. Avant de parvenir à les ouvrir, il fallait travailler dur et longtemps. <v limer », devant la résistance de leurs combinaisons
savantes. Et voilà pourquoi les voleurs avaient pris pour patron le saint roi David — « David, fy roy, seige prophète » — qui, lui aussi, avait dansé devant l'arche ; voilà pourquoi ils nommaient Daviot le levier leur servant aux pesées nécessaires pour faire sauter les serrures. Ce petit instrument s'appelle aujourd'hui un « rossignol », mais David n'était-il pas aussi le patron des musiciens ambulants, lui, qui, en dansant, s'accompagnait en jouant de la harpe? Au reste, musique a toujours tenu grand place en l'argot qui nommait harpes Tes barreaux de fer grillant les fenêtres des cachots appelés aujourd'hui « violons ».
La clé en bronze d'un de ces « Fichet »
gothiques, aussi conservée au musée de Cluny (n" 8.725), offre cette particularité ue son anneau est une bague s'adaptant au oigt. et que la clé, renversée à l'intérieur de la main, ne gêne aucun mouvement tout en étant invisible et imperdable. En ces temps de perpétuel qui-vive, prudence justifiée, on ne laisse pas traîner ses clés.
Le^« Serrurier », d'ailleurs, est un surnom encore aujourd'hui familier aux voleurs.
Villon, de petite naissance, fort pauvre, d'intelligence vasle et officiellement gradé en Sorbonne par cette Université alors puissance souveraine, comme tant d'autres, se trouvera des droits et. dès lors, bachelier réfractaire, fréquentant les sans-vivres ses pareils, s'associera à la fortune de leur misère.
Vienne quelque bon tour à faire, sceptique spirituel, le bon parisien de sens moral quelque peu oblitéré, volontiers sera de l'entrepris2 et, de par sa supériorité même, fatalement, en deviendra l'âme, autant pour le gaudissement de la farce que pour les avantages de profit auquel, grand seigneur comme un poète qu'il est, il se plaira à donner large part à ses compagnons, à ses sujets, car il est leur providence et un peu leur roi, royauté de taverne ayant son attrait, son charme irrésistible, comme toute domination.
C'esioit la mire nourricière Di- cculx qui n'avoyent point d'argent.
dit le Xénophon inconnu de ce Socrate.
— Prenez, amis, mangez et buvez, ceci est la chair, ceci est le sang des sots, lesquels sont faits pour nos menus plaisirs.
La chair et le sang. oui. Du vol à l'assassinat, il n'y a que la promptitude de la main à la dague.
Inutile de controverser dans l'inconnu ni d'obscurcir par des éclaircissements. Donc, pas de biographie « établie sur des documents nouveaux » - suum quifjue / — et
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surtout échafaudée sur un point de vue personnel, la connaissance que nous avons des faits concernant notre poète étant très vague, les documents, rares et contradictoires. Hors de ce que l'impératif testateur dit de luimcmcj rien de certain.
Mais l'humanité demeurant toujours semblable à elle-même, les actions des hommes sont logiquement en rapport avec l'époque dont ils font partie et le milieu où les entraînent les circonstances — et leur passion, leur Dominante, comme dit la langue musicale.
Point qui demeure certain, les termes de chicane sont familiers à V illon accoutumé de comparoire en justice, en esterie, pour s'y défendre et, s'il sait le nom de tous les malandrins, orphelins et cliquepatins. celui de toutes les filles et de tous les mauvais lieux, item connait-il celui de tous les représentants de l'autorité et de la loi, mouchards, soldats du guet, geôliers, geôlières même, greffiers, auditeurs, procureurs, lieutenant criminel, bourreau, celui de tous les corps de garde, de tous les cachots et de tous les gibets. — En 1456 comme en 1461, aux legs de ses Testaments, il mentionne les procureurs Fournier et Jehan Cotard et, naïve inconscience, tous deux les appelle mon procureur, un peu comme Jean Hiroux dit mon juge.
Point ^ui demeure certain, il se vit au pied du gibet et ne dut sa grâce qu'à l'esprit pratique de Louis XI, lequel, la part faite de l'époque, sachant le plus graud nombre plus ou moins coupable et ayant un pays à reconstituer, oubli volontaire des méfaits devant les mérites, eut la très politique science de n'y pas regarder de trop près, fermant les yeux sur le passé de ceux-là que nature avait doués d'une aptitude quelconque pouvant devenir utile au prestige, à la gloire de France.
Berger soucieux de son troupeau et le connaissant bien, Louis comprend qu'à cette nation dévoyée et assauvagie, une croyance est nécessaire qui la ramène à douceur. Or, par Jeanne d'Arc, pour qui ses contemporains ont un culte absolument religieux, comme par la vaillance de Jeanne Hachette, la femme triomphant, tandis que Sixte IV, pape, à qui le monde latin doit l'écrasement de Mahomet II à Rhodes, ordonne que la fête de l'Immaculée Conception soit universellement célébrée, le roi, dirigeant la dévotion vers la « Dame des Cieulx, mère des bons et sœur des benoitz anges, haulte déesse à qui pécheurs doivent tous recourir », institue l A ngélus y commandant que la prière de Y Ave Maria soit dite et sonnée matin et soir, à neuf heures, dans les trois cents égli-
ses et couvents de Paris et par tout le royaume. — Et comme, à ce politique, tout doit rapporter, il profite du pieux élan par lui créé pour éteindre la suzeraineté du comté de Boulogne en la conférant, de son autorité privée, à la Mère du Sauveur. C'est là tout à fait religion spirituelle.
Il s'occupe aussi des besoins matériels de son peuple, de ce qu'il aime, des plaisirs qui lui font prendre patience, du théâtre, surtout, qui le console par la satire. Rire est déjà se venger. Il sait le prix des auteurs oui sont alors Jean d'Abundance, Simon et Àrnoul Greban, Pierre Gringoire, Jean Michel, et l'utilité des Sotties et de leurs interprètes, les Sots. Il entre donc en lutte avec les Parlements, intolérants persécuteurs des clercs de la Bazoche et du Châtelet qui, pourtant, pavent, non seulement le Droit des pauvres, — Déjà ! mon Dieu ! — mais encore abandonnent une part au bourreau. Que dirait-on si, aujourd'hui. Monsieur de Paris prélevait un tant pour cent sur les crimes et délits fictifs commis nuitamment et même en plein jour par nos auteurs sur les bois de théâtre ?
Jean l'Eveillé est, pour crime de représentation, emprisonné. Plus libéral, l'évêque,
— qui tient au droit des pauvres — le fait relaxer.
Or Villon, qui, selon toute probabilité, finit entrepreneur de tournées dramatiques
— comme Plaute — Villon, tout le proclame, la forme de l'œuvre surtout pour qui a le palais fait aux crus littéraires, est l'auteur de cet exhilarant bijou venu jusqu'à nous, fine satire des gens de chicane, si connus du poète, et qui a nom La Farce de Maître Pal he lin.
Le jour où feu Villemain, ne sachant quel nom d'auteur mettre sous le chef d'œuvre, l'a purement et simplement attribué « à personne et à tout le monde », il a purement et simplement négligé de penser à sa forme, si personnelle, à la claire vivacité dn dialogue où le trait abonde, à la finesse de l'obtervation si profondément humaine, à la connaissance qu'a l'auteur de tous les patois, normand, picard, champenois, provençal, poictevin, turc, même, à l'aristocratie d'esprit qui sont les qualités dominantes du seul Villon à son époque.
Une preuve tirée du Grant Testament* CXLIII, huitain où le poète cesse de plaisanter, et qui, pour nous, est la signature de l'œuvre anonyme :
Item, ne sçay que â l'Hostcl Dieu Donner, n'aux povres hospitaulx ; Bourdes n'ont icy temps ne lieu, Car povres gens ont assez maulx.
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Chascun leur envoyé leurs aulx.
Les Mendions ont en mon ove ; Au fort, ils en auront les os :
A povtes gens menue monnoye.
« ont eu mon oye », c'est à dire la menue part leur revenant sur le droit prélevé pour eux sur les représentations de Pathelin, dont l'oie, célèbre encore aujourd'hui, était dans toute la fraîcheur de sa popularité en 1461, date , du Testament, la farce ne remontant qu'à 1457 ou l 45$-
Autre preuve : Dans la pièce LXXX XIX du Trésor des Chartres des Archives Nationales, JJ, 189, Lettres de rémission données au mois de septembre 1457, trente cinquième du règne de Charles vu, pour Régnier de Montigny. parmi les cinq forfaitures à lui reprochées, on lit :
« Aussi d'avoir esté en la compagnie d'un « nommé Jehan IcSourt, en la ville de Poic- « tiers, par devers ung marchant drappier, « feignant d'apeheter du drap, ouquel mar- « chant ils firent tant qu'ils eurent pour vingt « quatre escus de drap et vingt escus en ar- « gent ; et de ce lui fut baillé une bougecte « ou boîste en laquelle ils faignirent mectre « vingt nobles, mais ils lui entrejectèrent « une autre bougecte ou boiste où il n'y « avait rien qui vaulsist. »
Le poète n a pas manqué de connaître en tous fes détails l'exploit de son compagnon Montigny, or la bonne farce du coquillart est-elle pas l'idée-mère de Pathelin ? — idée u'on retrouve en la Repue du « Marchand e poisson ». Quand on est Villon, comment résister à la joie vengeresse de livrer au ridicule de la comédie toute la séquelle plaidoyante dont Saint Yves est le patron ?
Autre preuve, fortuite en apparence seulement. L'édition gothique, sans ponctuation, — in-8°, — sans lieu ni date, (mais qui est de 1497,) et non mentionnée par le Manuel des Libraires — que Prompsault considère « comme la première et la plus ancienne, la plus belle et la plus correcte », outre les Testaments, le Codicile et les Repues franches, de l'imprimerie de Jean Trepperel, contient la Farce de Pathelin, imprimée par la veuve de Jean Trepperel, petit fait selon nous positif et probant en la realité de la logique. L'amateur, contemporain de Villon, a réuni sous la même couverture, tout ce qui était du même écrivain.
Attribuer Pathelin à Pierre Blanchet ? — Au dire rien moins affirmatif de Godard de Beauchamps aventurant que » Pierre Blanchet pourrait être bien l'auteur de Pathelin », un rapprochement de dates répond : Blanchet, mort en 1519, est né vers 1459, à Poi-
tiers ; Pathelin est de 1457. Ecrire — et faire jouer a Paris — une telle œnvre avant sa naissance (ou même à dix ans, si l'on admettait, comme quelques uns, la date de 1467 pour la première de Pathelin), c'est bien jeune.
L'attribuer à Antoine de La Salle ? — Mais celui-ci. né vers 1898, mort en 1462, en dépit de la Dame des Belles Cousines, de Change pour Change et des Quinze joies de Mariage, restant de la vieille école des romans de chevalerie en ce qu'il est sentimental et allégorique, est le prosateur d'un roman plein de tendres soupirs, « le P*tit Jean de Saintrè », dont conception, forme, style, dont l'esprit est sur tous les points antipodique à celui qui vivifie Pathelin. De plus, se mettre tout à coup à versifier si frétillante, pétillante et vivante folie sur le coup de cinquante neuf ans, c'est bien vieux.
Kn se conservant le poète, le roi voitjuste, car le poète en son œuvre aide le roi. Tandis que le porte-couronne défricheur qui avait tout son Conseil dans la tête entreprend de créer la patrie, le porte-parole qui avait toute poésie en son cœur commence de fixer la langue nationale.
Cette langue, il la trouve comme France elle même, bouleversée, disloquée, déformée par l'importation, importation d'en bas, corrompue, vocables de toutes provenances, anglaise, italienne, allemande, espagnole, flamande, manière de patois composite vraiment babélique.
L'effort de Villon est donc prodigieux. — On connaît ses deux Testaments , franche et naïve confession le peignant tout au vif et peignant son époque, on connaît son œuvre, personnelle et intime, ayant les fines arrêtes, la sécheresse distinguée des primitifs sans la roideur gothique, son œuvre vivante et moderne. Par son génie du terroir et de la langue mère, par le côté humain de son inspiration, ,souvent s'envolant très haut, par la sincérité de son émotion et la philosophie de son cri douloureux, Villon est le créateur de cet esprit de France, net, vigoureux, bien portant qui, à travers les âges, a produit Malherbe. Régnier, La Fontaine, Molière, B^ileau, Voltaire, Musset, Beaudelaire, Coppée, tous ceux assez forts pour être simples.
De plus Villon, qu'on accuse de libre-parler, est au contraire un délicat. Consultez les manuscrits de l'époque, à commencer par les sermons, regardez de près les peintures des missels et l'ornementation scupturalc des églises, certaine porte de Saint-Maclou à Rouen, exemple entre mille.
Malheureusement, si le poète entend la valeur et la couleur des mots, l'harmonie du
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nombre et le charme du rythme, ventre affamé n'a pas d'oreilles. 11 est donc affilié à ceux-là pour qui, tout étant à craindre, une langue spéciale est nécessaire, rigoureusement indispensable.
Cette langue, régulièrement formée, méthodique, syntaxée, c'est le Jargon ou Jobelin, langue double, douteuse et ambiguë, appui de tous les souffreteux, idiome énigmatique fait pour déjouer spoliés et justiciards.
Chaque corps de métier, chaque association a son argot spécial ou, parfois, se rencontrent ce que nous nous permettons d'appeler des similitudes par opposition.
Un exemple :
Chez les francs mitoux dont les pudeurs ne marchandent pas pour faire remarquer leurs marquises qui, pourtant, n'ont pas besoin d'enseigne, les femmes s'appellent des marques.
Chez les francs- maçons, plus réservés, « toute personne du sexe qui reçoit les affections de l'un de leurs frères s'appelle Clan- « destine », du moins en l'an 1808 : Vocabulaire des francs-maçons \ suivi des Constitutions générales de l'Ordre, etc.... par un franc-maçon. (179 pages in- 16, Paris, chez Petit, Ncpveu et Martinet.)
Chaque école a son langage. Celui de nos Saint-Cyriens est tout particulièrement intéressant. Remarquons-y ce double sens bien argotique où, par une ironie matérielle faisant moralement honneur aux trésors purement intellectuels du professeur de Belleslettres, celui-ci est appelé « l'homme riche ».
Villon n'eut trouve mieux.
Tout peuple a son argot.
L'historien Fluvius Blondus, mort en 1463, soutient que, chez les romains, plèbe et grands avaient même langage, croyant prouver son dire en déclarant que, s'il en eût été autrement, orateurs et dramatices n'eussent point été entendus de tous. Fausse preuve.
Molière n'exclut pas Tabarin, les prédicateurs sont compris des voleurs. Et Léonard Bruno, mort en 1444, lui répond qu'au théâtre le peuple voit et n'écoute pas. Au reste, à en croire Cicéron et Varron, tout au moins y avait-il à Rome une langue populaire dont ils citent des exemples et ne sait-on pas que le vivace et vivant orateur des Catilinaires, familier aux arcanes de la rhétorique, comme tout véritable écrivain ne se pouvant empêcher de jouer avec les syllabes, sens, forme, sonorité, couleur, ainsi qu'Aristophane, Shakespeare, Hugo, s'amusant au calembour et se plaisant à percer à jour tous les mots de sa langue, lui qui, un jour, devait avoir la langue percée, volontiers allait rechercher
dans la conversation des mariniers d'Ostie l'origine de certains vieux mots détournés de leur sens primitif.
Les voleurs ont partout et toujours tenu une grande place dans le monde. En font foi le rôle important de Sarvilaka dans le Mritchtchakati « le Chariot de terre cuite », drame indien du roi Soudraka, traduit, en vers, par Méry et Gérard de Nerval (lequel se pendit en cette môme rue de la Lanterne où avait flori le Cabaret de la Pomme de pin), et représenté à l'Odéon en 1850, ainsi que le Conte merveilleux remontant à douze cent trente sept ans avant l'ère chrétienne et rapporté par Hérodote en Euterpe, chapitre CXXI du livre II.
^ Sans nul doute, les larrons de la ville des Césars avaient donc leur jargon.
Mais, pour dire comme notre poète, laissons le mouticr où il est.
Si l'argot, langue dans la langue, idiome de la misère, est né avec 1 humanité, pour le Jargon proprement dit, qui nous occupe, à quelle époque peut-on faire remonter son origine ? — Pour la première fois, le mot Jargon se rencontre en la XXII 0 fable du Dit d'Ysopet, de Marie de France qui vécut en Angleterre de 1216 à 1272 et dont le Lais du Frêne est une première version de Grisèlidis :
Lors tuit diseient en lor jargon Que cil oisax qui si canteit...
Quand les hommes de vol approprièrentils le mot à leur gazouillement Très probablement vers le commencement du X\ r ° siècle.
Jargon, — Rothwœlch, mendiant, étranger, en allemand — jargon, mot que chaque savant distillateur ès-lcttres a extrait d'une racine différente, Ménage de B^&c^oo^uwy;, employé par Homère, Iliade, chant II, vers 867, et de Barbaricus, employé parSalluste au sens d'étranger, par Plaute, Tacite, Virgile, Lucrèce, Columelle et Claudien pour exprimer toute chose sauvage, non civilisée; Furetièrc, réfuté par Granval en son Cartouche, d'Argos; le Duchat, en ses notes sur Rabelais, de Ragot, fameux bélitredu temps de Louis X!l, Clavier de YErgo des écoles ; plusieurs de grœcum. Pourquoi pas ? Cur non ? Cheval vient-il point d'Eouus?
Pour Molière, le père Bonhours, Condillac, jargon caractérise l'incompréhensible, la recherche, la prétention.
Quant au lieu de sa naissance, ni là ni là précisément, mais un peu partout. Pas de patois qui n'ait lien de parenté avec le jargon ?
En Normandie ? — Peut-être bien cette
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façon de déguiser sa pensée en bossuant la parole a-t elle été inventée par les vauriens de la bonne ville de Rouen. En l'argot d'aujourd'hui, jargolle ou jergolle ne veut-il pas dire la Normandie, jargollicr ou jergollier, un normand ?
En Poitou ? — Enfant de Paris, Villon se vante de parler aussi « ung peu le poictevin », que deux dames lui ont appris. Mais poictevin et jargon sont même chose à peu
Êrès. C'est en Poitou que se tenaient les tats Généraux des mercerots, des bisouars où se discutaient les « causes » de la vaste association commerciale. Or, les francs larrons qui fréquentaient les importantes et célèbres foires telles que celles de Fontcnay et de Niort étaient des nomades conservant entre eux leur langage spécial en quelque province qu'ils opèrent.
En Vendée ? — Pas davantage quoique nous retrouvions nombre de mots du jargon en ce patois où l'oie mâle s'appelle un far et le coq un fait, où gargogliâer répond à jargonner ; bagogliàer, oagoulàer , bègauâer, à babigner et babiller ; gouaillàer à gayeulx, trompeur : gouràer, à gourer, tromper ; buffâer, souffler, à ruffle, rafale ; avrà'e, terre qu'on laboure, a arerie, prairie (d'où errer) muerai petit polisson, à macquin, grand polisson.
Toutes ces variantes, Villon les connaît, lui qui sait aux rustres parler le jobelin, aux ouvriers le pathelin et aux mignons donner l'accolade, il sait même aussi quelques mots d'anglais, by god ! comme Figaro, Goddem\ Le fond de la langue. Et, en anglais, un substantif, un adjectif, un verbe actif et un verbe neutre, Cant, ont les sens analogiques de narquois et d'argot, d'oblique, de tourner et d'enjôler ou jargonner.
Poète dos humbles de la rue, à ses heures « de la pinsc et du croq », |ViIlon a laissé six Ballades, uniques spécimen de cette écriture, composées selon toute vraisemblance entre le Petit Testament qui est de 1456 et le Grant qui est de 1461.
Ballade, le mot lui-même tient du Jargon en ce qu'il est d'importation étrangère, venu de l'Inde, où les danseuses chantant étaient appelées Balladières (et non Bavadères), et par nous emprunté à l'Italie où l'avaient introdu.t les zingari qui le tenaient des Arabes.
Pour l'irrégularité et les négligences des Ballades du Jargon, alors que les vingt-neuf Ballades de l'Œuvre sont si parfaites, à quoi bon s'y étendre ? Telles elles sont, telles nous les prenons.
Une observation :
En la Ballade V r les mots xawppieux, cm feux et marner//* riment avec emboureux;
en la Ballade VU, ce même dernier mot rime avec jowttx, dieux, mieux, curieux et maricux. On sait combien Villon est à la fois l'esclave et le maître de la rime ; ne peut-on supposer qu'emboureux s'écrivait et se prononçait ernbour/cux. Ceci dit uniquement pour ceux-là plus soucieux de la philologie que du sens poétique.
Ces six Ballades, le regretté Auguste Vitu les a, pour la première fois et avant qui que ce soit, déchiffrées, accompagnant son « essai de traduction » d'un vocabulaire analytique du plus haut intérêt, publié en 1884, et que l'Académie Française a eu toutes raisons de couronner (Prix Archon-DespJrouses.j
L'éminent écrivain a, pour la première fois aussi, publié et expliqué cinq autres ballades provenant d'un manuscrit du fonds français de la bibliothèque royale de Stockholm, recueil anthologique où se trouve copie des deux Testaments, ainsi que de neuf pièces de Villon et où, sur 280 feuillets in-4 0 , les Ballades du Jargon en occupent trois, de 25 à 27. Ces dernières, traitées de pastiche, contestées, peuvent l'être. Néanmoins, le devoir littéraire s'imposait d'autant plus à l'éditeur critique de les joindre à son étude sur le Jargon du XV'' siècle, qu'inconnues de tous, elles font cependant partie de notre trésor national, le manuscrit dont nous parlons remontant au XIV" siècle et ayant appartenu à Claude Fauchct, historiographe de Henri IV, esprit exact et judicieux, grand amateur et connaisseur ès-lcttrcs, auteur d'un intéressant ouvrage sur l'Origine de la langue française, où sont cités des vers de 127 poètes antérieurs au XIV' siède et qui, né à Paris en 1529, devait tout naturellement s'intéresser k la tradition Villonnesquc très vivace encore à cette époque. — Notre Interprétation des six premières Ballades était achevée quand parut le travail philologique d'Auguste Vitu. Sans nous vouloir préoccuper de l'authenticité discutable des nouvelles venues, nous avons fait pour elles ce que nous avions fait pour les autres, les trouvant, d'où qu'elles émanent, pittoresques et intéressantes.
En volonté de ne prouver ici nulle érudition et trouvant superflu de commenter ce qui s'explique de soi, nous nous bornerons à dire l'indispensable, montrant que même alors qu'il enseigne la spoliation et l'assassi nat, le poète a ucs ailes, indiquant à grands traits l'esprit du Jargon, nous arrêtant seulement à quelques particularités intéressant les mœurs.
Paris, à cette époque la ville la plus sale du monde, cloaque sans nul éclairage, la nuit, c'est la nuit tout à fait, noire et morne. L'hiver, les loups de la forêt de Boulogne
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viennent enlever les enfants jusque dans les ruelles avoisinant la tour de Xygeon, située à peu près où est le Trocadérô. Le rouvrefeu, c est l'ouvre-crime et, par les rues tortueuses aboutissant à la Seine, linceul qui marche, les cherche-fortune, chevaliers du mal faire, redoutant le clair-parler autant que le clair de lune, leur morte saison, ont ce fallacieux auxiliaire, perfide et décevant, le brouillard, pareil A leur argot.
Jargon n'est-il pas un brouillard ? A gens de nuit convient langage obscur. S'éclipser dans 1 inintelligible, c'est le salut.
Le brouillard, c'est le Dieu protecteur, c'est la disparition, l'évaporation, l'incognito, l'impunité. C'est l'asile.
Grâce à lui, ni vu ni connu, je t'embrouille.
Toute une famille de mots en dérive, à tout instant employés, sans cesse avec de nouvelles nuances d'acception.
Abrouart, c'est le brouillard, \abroue, c'est la brume, brouer, c'est fondre sur la victime choisie, être broueulx, c'est fuir (comme une ombre), s'embrouer, c'est, pendu, entier de la lumière du jour dans le noir de la mort où le cadavre, devenant lui-même broueulx, mangé par le broullas, se balance, nageant, sous la nue, de l'aube à la nuit, du jour verdoiant — « L'aurore grelottante en robe rose et verte », dit Beaudelaire — à la sortie, souffleté par la frissonnante rafale, en proie à la fressone du ruffle, à tous les vents, à toutes les bises, bisac et bisans, avant de s'en aller du tout à néant.
Le crime une fois commis, dans le brouillard, il importe de n'être pas * mis à l'ombre ». Prendre, oui ; être pris, non.
Le grand Can, où le Jargen a-t il emprunté l'expression ? Au mot Khan — en en changeant l'orthographe — mot d'origine mongole ayant deux acceptions, la première <v Chef suprême », la seconde <v marché public », marché entouré d'une colonnade et de nombreuses cellules (comme le gibet de Muntfaucon)? — ou, pour désigner celui qui
a tout pouvoir , au verbe anglais to can ?
le grand Can, avant en jargon deux sens aussi, désignera donc tout à la fois et le soleil auquel vous expose le grand Prévôt et le grand Prévôt qui vous expose à ce soleil, sens double et double sens classique en tous les argots où, le plus souvent, chaque nx ta plusieurs acceptions, opposées seulement en apparence, de très juste rapport, en réalité.
C'est la raison pourquoi en la première Ballade, voulant accoler les deux acceptions du mot Can, pour une unique fois, nous avons ajouté un pied, deux syllabes, au décamètre original,
Que le grand Çan ne vous fasse essorer
le traduisant par un alexandrin :
Que Soleil ou Prévôt ne vous fasse essorer.
Après le grand Prévôt viennent les sousordre, les subalternes. Ceux-là, selon les textes, tous différant, sont les Spàlicans ou Espèlicans. Villon n'ayant pas été imprimé de son vivant, — A Paris, on ne commeneca à se servir de l'invention du docteur Faust qu'en 1470 et ce, grâce au vouloir initiatif de ce Louis XI, dévoré du désir d'innover, code, monnaies, poids, mesures unifiés, postes, expositions industrielles. & — nous avons traduit le mot par espions de cans, nous autorisant des perpétuelles variantes des copies et des éditions pour couper en deux ce mot d'exemple unique et y voir une déformation voulue et raisonnéc de l'anglais ial, espion, r.ous autorisant surtout de Villon lui-même en sa Ballade de l'Appel, à laquelle un autre ordre d'idée nous ramènera tout à l'heure, et où, lui que la nécessite de la rime ne gène jamais par cette raison qu'il est poète, déclare dans X Envoi, qu'un peu plus il était pendu
comme ung espic
comme un epion ou, selon certains commentateurs, comme un épieur, ce qui, pour la racine ici proposée, est tout un.
De fait, ceux-là, sans uniforme, sans la cornette dénonçant les soldats du guet, sont mouchards, agents provocateurs, rusés matois plus pervers et redoutables que chat noir en la nuit ou chat blanc sur la reige, habiles à faire parler malgré eux et par traître surprise ceux qu'ils flairent et recherchent pour les livrer quand passe la Sevmc, patrouille de sept hommes, six hommes et un caporal, à l'un des deux cent vingt archers du prévôt. On ne saurait trop « cognoistre quand pipeur jargonne», trop fuir ces moutonniers forts à vous compromettre en procès, ni trop éviter de se laisser enterver par ces enterveux, expresion que nous avons traduite par tire aveux, y reconnaissant le mot aujourd'hui revenu d'Angleterre chez nous, mais jadis importe de chez nous en Angleterre où l'on en a fait interviewa', comme a fait flirt de notre fleurcter, attorney de notre atournJ, budget de notre bougecte, petite bourse, et, puisqu'il s'agit d'interview, reporter, de notre verbe rapporter , dans le sens où le prennent les enfants.
Rien de surprenant, l'Anglais avait pendant près de vingt ans occupé la capitale où le Connétable n'était rentré que le vendredi de la quasimodo de l'an 1436.
Kn leur ronde, ces agents, ces angclz — auge s'est conservé au même sens : ange • gardien, le sergent de ville <v protégeant
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un ivrogne » — parviennent-ils à saisir leur proie, ils vous passent aux mains les menicles, les menottes, les poucettes, vous cngrillonnant les doigts, — nous avons toujours le cabriolât, en corde à boyau, qui coupe, ou en fer tressé, qui broyé — vous fixent aux pieds les farges, les fers, les ceps, instrument fermé à clé sur la cheville, puis la prison s'ouvre, et, après un dur séjour sur les « gluyons de feurre » sur les joncs, paille gluante des cachots, — le Glui est encore aujourd'hui le nom d'une grosse paille de seigle — apparaît, sinistre figure, le tourmenteur, préposé à la question et autres épouvantements.
Sans parler des bagatelles préparatoires telles que la ceinture à pointes comme celle trouvée au château de Pérussae, près Primeroi, et conservée au musée de Cluny, (n- 3.648) nombreux, varies, inimaginablement imaginés, ingénieux, terribles sont les supplices dont le gibet soulage.
Le blasphémateur, marqué au front d'un fer chaud, a, pour la récidive, langue et lèvres percées au fer rouge. N 'omettez pas la nuance.
L'hérétique est brûlé vif — et l'hérésie est facile en ces temps d'ignorance où nul n'est censé ignorer Aristotc, personne n'ayant le droit de penser, même sans s'en douter, autrement que ce grand maître d'école du moyen-âge, païen pour la première fois traduit par un arabe, Aboul-Walid-lbu-Boschd, vulgairement Avcrrhoes, au xir siècle de l'ère chrétienne !
Un premier vol, vous voilà des ences circuncis, les oreilles coupées. Au deuxième, il y va de l'amputation d'un membre (au choix de qui ?) Au troisème, pendaison.
Qui vole en une église ou, de nuit, soustrait cheval ou jument, aveuglé.
A l'incendiaire, les yeux sont arraches.
Encore une nuance.
Pas de potence pour les faux monnayeurs, la chaudière d'huile bouillante établie au lieu dit « Place aux pourceaux », située sur cette intéressante Butte Saint-Roch dont l'avenue de l'Opéra est venue aplanir tous les souvenirs.
La femme d'un voleur ou d'un assassin, par ce seul fait qu'elle est sa femme, brûlée vive.
Et, singulière clémence, rappelant les Instituts de Tamerlan et h loi Béranger, clémence qu'on est surpris de rencontrer en ces coutumes barbares, la mère une première fois infanticide est livrée à la justice ecclésiastique qui enjoint la pénitence ordonnée par les Canons. La récidive, — la seule idée de prévoir pareille cas peint toute une époque — par exemple, mène au bûcher, <s com-
me coutumière du fait. *
Comme clerc non marié de l'Université, Villon relevait de cette justice ecclésiastique, privilège très à considérer, cette juridiction se montrant aussi indulgente et bénigne que la juridiction criminelle était sévère et cruel'e.
En dernier ressort vient Miître Henry Cousin, tourtnenteur juré de la prévôté de Paris, le bourreau, dénommé Vemwureux ou remboureux parce qu'il vous passe au col le « gorgerin d'Ecosse », cache-nez funèbre, la fatale cravate dont l'huis est de chanvre, vous étouffant dans la filasse, vous livrant aux affres de l'agonie, vous mariant avec la mort, service rendu à la société qui vaut au marieux, à l'exécuteur, de s'adjuger, maigre prise, la défroque de l'exécuté, lequel n'a le plus souvent ni robe ni pourpoint, d'hériter des objets volés (étonnante jurisprudence) et surtout le droit de havage, c'est-à-dire l'autorisation de prélever, non avec la main vu l'ignominie de son utile profession mais à l'aide d'une sorte de croc, crochet ou cuillère, le ùavet, une poignée la havre, sur les grains se vendant aux marchés de la capitale.
Notons qu'au premier dizaindela Ballade I, rapport délicat prouvant quel ciseleur de pensée était Villon, celui-ci, rapprochant le Beffleur, voleur au boniment, de ce Havage ou droit au grain, transposant une lettre, écrit : Bleffeur, évoquant ainsi la vieille forme Bleif, blé. — Respectant l'idée charmante du poète apportée par cette métathèse, nous avons traduit bleffeur par glaneur et havage par le pain du bourreau.
Notons de plus que le premier exemple en France d'un seigneur condamné au supplice infamant de la corde est celui de Remistang, sous Pépin, et que ce genre de châtiment ne fut aboli que par François I er comme en fait foi un Edit du 1 1 janvier 1535 lui substituant la roue, de beaucoup plus douloureuse, horrible et barbare que la potence.
En ses deux Testaments, souventes fois, comme dans le Jargon, Villon, en belles leçons aux enfants perdus, conseille à ceux de mauvaise vie d'éviter d'être de la confrérie.
— Dupes, — pour Villon, qui a la morale lacédémonienne, les dupes sont quelquefois les volés mais bien plutôt ceux des voleurs assez niais et maladroits pour S3 laisser prendre — dupes, à l'improvistc greffis (Hollandais <'r/y)V//) augart, saisis au garrot, ainsi que par la catharreuse grippe qui, elle aussi, rend tout roupieux, mis comme oisillons en cage, vous serez semblables
Aux pigons qui sont en essoine Enserres sunbs trappe volière,
la plumé:
en vain criant : Haro ! la gorge m'ard ! Puis à, coups d'e>courgon serez battus comme à ru telle, comme toile au ruisseau. Est-ce pas payer plus cher encore qu'aux usuriers de la rue des Lombards ? Beaux enfants, chacun de vous m'écoute, si vous allez vous ébattre à Montpippeau ou à Rucl, gare à votre peau.
Potence n'est pas un jeu et, le mauvais coup fait, repentailles sont vaines. Perdre corps et âme pour si peu ! Vin ne se boit pas deux fois ; vite argent s'apetisse et ne repousse pas. Jamais mal acquis ne profite.
Gardes vous bien de ce niait liasles Qui noircist gens quand ils sont morte; Esiheve<s-le, c'est mauvais mors Passee-vous en mieulx que pourrez,
Montfaucon, c'est la Roquette, à la différence qu'au lieu d'être « raccourci », on est « allongé », les pieds éperdus cherchant en vain le sol. Aussi le gibet et la peau, le pel, ne faisant qu'un, l'idée du pendu revient-elle sans cesse dans les ballades du Jargon avec le ressouvenir symbolique qui s'impose de toutes les expressions habituelles aux tanneurs, « aux bonsmièges», artisans rnégissiers faisant des cuirs ce qu'ils veulent, les étendant sur les chevalets pour les parer — d'où parouart, le piédestal, l échafaud, le dé en maçonnerie dans lequel était fixé l'arbre peu ou prou dégrossi servant de potence — et les mettant au vent pour les blanchir et essorer.
Comme nous avons l'écorché de Michel- Ange, nous avons le long sire mal assis, le pendu de Villon, car le poète sait à fond l'anatomie du lamentable tremblc-au-vent qui, le veuille ou non, farci, comme l'oiseau de proie captif, d'ung lourd plumbis à coing, saisi à la j'arte, à la gorge, pris du tremple et rouppieux, pris de la tremble et roupie au nez, loin de la dure, au-dessus de la terre et dominant la foule, éprouve les affres de la suerie, l'angoisseuse agonie où le gosier est mis à siège, faisant au plus endurci faire la baboue, moue de babouin, avant que, le suc rompu, l'épine dorsale brisée, il reçoive la giffle du ru fie ad vis, lé visage souffleté de toutes les intempéries.
Quant à en appeler au Parlement d'une sentence du Châtelet, c'est contre tout usage établi et nul n'y avait même songé avant Villon.
Lui premier, « se bandant contre la tricherie d'un jugement arbitraire », osa pousser le cri : « J'en appelle » en l'éloquente Ballade signalée plus naut.
Et voilà comment, en réclamant l'appel, le poëte, audacieux faisant faire aux lois un pas immense, a contribué, lui coupable, à humaniser la justice, à civiliser les codes.
Cette Interprétation, quoiqu'en vers, n'est pas une belle infidèle, ces vers étant un calque, ce qu'en peinture on appelle une copie exacte, faite aux carreaux, où tout, rigoureusement, est respecté, l'idée et la» forme, la rime et le mot, le mètre et le nombre et jusqu'aux ellipses, aux allitérations, aux assonnances, aux effets obtenus à l'aide du heurt, du tintinabulement des lettres, consonnes ou voyelles, par le grand artiste que fut Villon.
Le souci et la difficulté ont été pour nous de nVtrc pas moins intelligibles que le texte.
Sur 354 vers, aucun mot moderne équivalent n'existant qui donnât à la fois et le sens et la rime, nous avons changé six rimes produisant 24 vers, et, en réalité, 18 seulement, celui du Refrain, changé en deux ballades, se répétant chaque fois pareil, nous attachant à toujours conserver le sens strictement exact comme en ce vers de la Ballade VI, deuxième huitain :
Prenez du blanc, laissée du bis.
traduit par
Ne prenez pas objets sans prix.
A la troisième strophe de la IP ballade de Stockholm, nous avons traduit :
Gueulx gourgourans par qui gueulx sont gourez par
Gueux grommelants par qui gueux sont gourés, si le verbe gourer, tromper, n'existe plus, le substantif goure signifiant encore aujourd'hui en pharmacie toute drogue falsifiée et aussi une attrape et l'adjectif goureur, goitreuse, désignant celui ou celle qui falsifie les drogues ou qui trompe, qui attrape en un petit commerce.
Les rimes changées sont les suivantes et l'on voudra bien considérer que l'une d'elles arques revient trois fois, une autre, marques, deux fois, ce qui réduit notre licence forcée au changement de quatre rimes seulement.
Dans la ballade 111, Arques et Marques, I fur mes et Grumes ; dans la ballade IV, Arques et Marques. Harpes et Arques ; dans la ballade V, le mot du refrain Marieux, remplacé par Bourreau donnant le sens exact sans la rime et naturellement, ses quatre correspondants : Rouppieux, Carrieux, Rouùpieux çï Emhonrreux ; dans la ballade VIII , le jnot du refrain Staricles, remplacé par Sicaires, donnant le sens exact sans la rime et, naturellement toujours, ses quatre correspondants, Besicles, Menicles, Bouticles et Vcronicles.
Enfin, dans la ballade X, premier vers du deuxième huitain, une rime à laquelle nous
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n'avons pas satisfait, Sauve, ce mot ainsi écrit au temps de Villon, rimant en auve, nous l'avons purement et simplement traduit par Sive, sens exact, les cinq autres rimes correspondantes épuisant toutes les consonnances possibles en auve que nous avons tenu à conserver.
Intéressante serait l'étude de la prononciation d'alors, où l accent parisien — ce qu'on appelle de nos jours le «, Raglagla de la Bastille » — disait seuf pour soif, sercher pour chercher, parde pour perdre, guières pour guère, farrer pour ferrer, tartre pour tertre, one pour on. quie pour qui, etc. fait dont nous n'avons pas à nous montrer surpris plus que de raison, nous qui prononçons femme comme grzmnic, alors pourtant que le mot s'écrit comme gnnme.
Et maintenant, voici le singulier Sermon sur la montagne — gibet, de l'arabe djebel, montagne — où sont édictés les commandements du crime.
A titre de curiosité, nous reproduisons, scrupuleusement copié par notre ami et collaborateur Léon Lebègue, l'artiste délicat bien connu et justement apprécié des amateurs de spirituelles fantaisies, un portrait de Villon, lithographie de Rulmann faite en 1830 « d'après une gravure en bois en tète des œuvres publiées par Marot ».
Bien qu'aucun des exemplaires connus des éditions Marot ne renf erme ce portrait que les curieux trouveront au Cabinet des Estampes de la Bibliothèque Nationale, en la collection générale de portraits, fond de Bure, s'il est bien loin du poète « plus maigre que chimère » popularisé par la jolie statue d' Edcheto, peut-être est-il à proposde se ressouvenir des changements opérés par l'âge entre le premier consul et le Napoléon de Sainte-Hélène, entre V Hugo de /$jo et celui du retour d'exil , entre le de Banville des Odes funambulesques et celui des derniers jours, lequel n'est pas sans analogie avec le personnage de Rulmann, vigoureux, sensuel, spirituel et narquois. — Après les noires années du mal faire, vigueur et santé n'ont-ils pu revenir au solide parisien aux temps plus tranquilles et souriants de l'âge mûr î
TEXTE
A Parouart, la grant mnthe gaudie, Où accolez sont duppes et noirciz.
Et par anges, suivons la paillardie,
Sont greffiz et prins cinq ou six ; Là sont bleffeurs au plus hault bout assis Pour le havage et bien hault mis au vent.
Eschequez moy tost ces coffres massis, Car vendengeurs des anecs circuncis
S'en brouent du tout à néant.
Eschec, eschec pour le fardis.
douez moi sur ces gours passans,
Advisez moi bien iost le blanc, Et plétonncz au large sur les champs.
Qu'au mariage soiez sur le banc
Plus qu'un sac n'est de piastre blanc.
Se gruppez estes descarieux,
Reb gr.c-î tost cc> ealerveux
Et leur monstrez de; traicts le bris.
Qu'cncloz ne soiez deux et deux.
Efchec, eschec p>ur le fardis
Plantez aux hurmes vos picons.
De paour des bisans si tiès durs,
Ballade I.
INTERPRÉTATION
A l êchafaud, la grand' place gaudie,
Oh dupes pris, accolés et noircis,
Et par sergents durs à la main hardie,
Sont mis en grappe cinq ou six, Là sont glaneurs au plus haut bout assis Pour le pain du bourreau livrés au vent.
Evites-mot, prompts, ces murs épaissis Car détrousseurs tf oreilles circoncis,
Vont en nuit du tout à néant.
Echec, échec, gare au lacis.
Fondée moi sur ces gourds passants,
Avises moi bientôt le blatte, Et détales au large par les champs.
Qu'au jugement vous soyes sur le banc
Plus blanc que le plâtre n 'est blanc.
Pris sans butin, à gousset creux,
Repousses-mai ces tire-aveux
Leur montrant de vos liens le bris.
So:ts clé ne soyes deux à deux.
Echec, échec, gare au lacis.
Laisses aux gibets les crampons, De peur des bises, des vents durs,
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Et aussi d'est rc sur les joncs Emmalès en coffre en gros murs.
E charissez, ne soiez sûrs Que le le granl Can ne vous fasse essorer.
Songears ne soiez pour dorer, Et babignez toujours aux ys Des sires, pour les desbouser.
Eschec, eschec pour le fardis.
ENVOI
Prince" froart, dis des arques petits, L'un des sires si ne soie endormis.
Luiez au bec que ne soyez grefriz
Et que vos emps n'en aient du pis.
Eschec, eschec pour le fardis.
Ballade II.
Coqu:llars arvans à Ruel.
Men ys vous chante que gardez,
Que n'y laissez et corps et psi
Comme fist Collin IcscolSier,
Devant la roe à babiller,
Il babigna pour son salut.
Pa* ne s~avoit oingnons peller. ..
Dont l'emboureux lui rompt le suc.
Changez vos andosscs souvent, Et tirez tout du raiz au temple ; Et eschecquez tost, en brouant, Qu'en la jarte ne soiez emple ; Montigny y fut, par exemple, Bien ataché au hallegrup ; Et y jargonna*t il le tremple...
Dont l'emb-jurcux lui rompt le suc.
Gaillicurs faitz en piperie.
Pour ruer les ninars au foing, Al'aswult! tost, sans suerie.
Que le mignon ne soit au gaing Faiciz d'un lourd plumbis à coing Qui serre et griffe au gart le duc, Et de la dure si très loing. ..
Donl l'emboureux luy rompt le suc.
ENVOI
Princes, arrière de Ruel !
Et n'eussiez-vous denier ne plue,
Qu'au giffle ne laissez la pel
Pour l'emboureux qui rompt le suc.
Ballade III.
Espelicans
Qui. en tout temps . Avancez dedans le pogoiz
Gourde piarde .
Et, sur la tarde.
Desboursez les pouvres nyois ; Et p->ur soustenir vostre pois, Les duppes sont privez de caire,
Sans faire haire
Ne hault braire ; Mais plantez ilz sont comme jonez Pour les sires qui sont si longs.
Souvent aux arques, A leurs marques Se laissent tousjours desbourscr,
Comme aussi d'êire sur les joncs Bouclés dans la cage aux gros mnrs.
Escarpesvous, jamais bien sûrs Que soleil ou Prévôt ne vous fasse essorer.
Distraits ne soyez pour leurrer, Et marmottée toujours aux huis Des riches à dévaliser Echec, échec, gare aux lacis.
ENVOI
Prince fraudeur de cassettes, je dis
Que pour les chefs ils ne soient endormis.
Le ne* au vent que ne soyez surpris
El que vos ans n'en aient du pis.
Echec, échec, gare au lucis.
Ballade II.
Bons à tuer noçant à Fuel,
De l'huis chanvré vous faut garder
Pour n'y laisser et corps et pel
Comme fit Colin l écolier,
Devant le treuil à torturer
Implorant salut du Bon Duc.
Pat ne savait ognons peler...
Dont lenchauvreur lui rompt le suc.
Changea vos costumes souvent, Du tea de chausse au front du temple ; Et prenea garde en vous sauvant Que de la gorge on vjus trouve ample; Montigny, pour ce, par exemple, Bien attaché devint caduc.
Déraisonnant, pris de la tremble...
Dont l enchauvreur lui rompt le suc.
Gouailleurs savanrs en piperie, Aux sots offrant paille pour foin, A l'assaut ! vite, sans suerie.
Que larron ne soit pour tout soin Enrichi du lourd plomb à coin Qui sert et prend au cou le duc, Et de la terre le tient loin...
Dont l enchauvreur lui rompt le suc.
ENVOI
Princes, arrière de Ruel !
Et n'eussiez vous denier ni truc,
Au gibet ne laissée la pel
Pour l enchauvreur qui rompt le suc.
Ballade III.
Espions de Cans
Qui, par tous temps.
Buves au fond des cabarets,
Gourde piarde
Et, sur la tarde, Détroussée les pauvres niais; Et pjur soutenir vos méfaits, Dupes privés du nécessaire,
Sans plainte faire
Ni haut braire ; Ils sont plantés droits comme joncs Pour les gibets qui sont si longs.
Souvent aux poches, Par leurs proches Se laissent tous dévaliser,
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Pour ruer Et enterver, Par leur contre, que lors faisons I.a fée aux arques vous respons ; Et ruez deux coups ou bien trois
Aux gallois :
Deux ou trois Les mineront trestout aux fronlz Pour les sires qui sont si longs.
Pour ce, benardz,
Coquillards.
Rebecqucz-vous de la montjoye,
Qui devoye
Vostre proie, Et vous fera du tout broucr Par joncher et par enterver Ce qui est aux pigeons bien chair,
Pour rirîer
Et placquer Les angclz de mal tous rons, Pour les sires qui sont si longs.
ENVOI
De paour des hurmes
Et des grumes.
Rasurcz-vous en droguerie
Et faerie, Et ne soyez plus sur les joncs Pour les sires qui sont si longs.
Ballade IV.
Sauspicquctz frouans des gours arques Pour desbouscr beaux sires dieux, Allez ailleurs planter vos marques.
Benards, vous estes rouges gueux.
Berart s'en va chez les joncheux Et babigne qu'il a plongis.
Mes frères, soiez embrayeux Et gardez des coffres massis.
Se gruppez estes desgrappez De ces ar.gels si gravelisses Incontinant mantheaulx chappez Pour l'embourcux feront éclisses.
De vos farges ferez bcsisscs Tout debout et non pas assis ; Pour ce gardez-vous d'être grisscs Dedans ces gros coffres massis.
Niaiz qui seront attrapez.
Bien tost s'en broucront au halle.
Plus n'y vault que tost ne happez
La baudrouse de quatte talle.
Destirer fait la hirenalle
Qu nt le gosier est assegis,
Ht si hureque la pirenallc
Au saillir des coffres m ssis.
ENVOI
Prince des gaveulx, en les harpes Que vos contres ne soient greffis.
Pour double de frouer aux arques, Gardez vous des coffres massis.
Ballade V.
Jonchcurs jonchans en joncherie, Rebigncz bien où joncherez ;
Pour baiser
Et jaser, Par leur frère, alors que faisons Disparaître èctts à tâtons ; Assènes deux coups ou bien trois
Aux grivois ;
Deux ou trois Vous les marqueront tous aux fronts Pour les gibets qui sont si longs.
Pour ce, musards,
Coquillards, Eloigneavons du mont sans joie
Qui dévoie
Votre proie Et vous fera perdre dans l'air Par questionneurs faisant parler, Ce qui plus aux pigeons est cher,
Pour racler
Et rouler Sergents de mal raflant en ronds Pour les gibets qui sont si longs.
ENVOI
De peur des danses Des potences, Renfermez-vous dans l industrie
Et jonglerie.
Et ne soyez plus sur les joncs Pour les gibets qui sont si longs.
Ballade IV.
Amis subtils forçant gras coffres Pour déloger écus nombreux, Ailes ailleurs porter vos offres, Berneurs. êtes roués fameux.
Mouchard s'en va parmi les gueux, Et raconte aussi qu'il est pris.
Mes frères, soyez ombrageux, Gardes-vous des cachots massis.
Si saisis êtes désarmés
Par les'sergculs durs au service,
Incontinent manteaux chipés
Au barreau feront bénéfice.
Fers quitterez pour qu'on vjus hisse
Tout debout et non pas assis ;
Donc, fuyez grilles de justice
Barrant ces gros cachots massis.
Niais qui seront attrapés Bientôt s'embrumeront au haie.
Rien ne peut qu'ils ne soient happés Par le nœud excitant au râle.
Angoisse étire et rend tout pale Quand le gosier à siège est mis.
Et pieds cherchent en vain la dalle Au sortir des cachots massis.
KNVOI
Princes des trompeurs, que vos proches Eu leurs griffes ne soient saisis.
Pour doute de fouiller aux poches, Cardez vous des cachots massis.
Ballade V.
Trompeurs trompants en tromperie.
Regardes bien oit tromperez ;
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Qu'ostac n'embroue vostre arerie Où accoliez sont vos ainsnez.
Poussez de la quille et brouez Car tost vous seriez rouppieux.
Eschec qu'acollcz ne soiez Par la poe du marieux.
Bendez-vous contre la faerie Quanques vous aurez desbousez, Mettant à jus la riflerie Des angelz et leurs assosez.
Berard, se povez, renversez.
Se greffir laissez vous carieux La dure bientost n'en verrez Par la poe du marieux.
Enlcrvez à h floterie Chantez leur Troys sans point songer :
Qu'en astez ne seye en sûric Blanchir vos cuirs et cssu.ger.
Biguez la mathe sans targer.
Vos ens n'en soyent rouppieux !
Plantez ailleurs, contre, assegicr.
Pour la poe du marieux.
ENVOI
Prince, benardz en esterie Quérez, couplons pour l'emb iurcux ; Et autour de vos ys lune Pour la p:>e du marieux.
Ballade VI.
Contres de la gandisscrie, Entervez toujours blanc pour bis, Et frappez en !a hurterie.
Sur les beaux sires bis assis.
Ruez d?s feuilles cinq ou six, P't vous gardez bien de la roe Qui aux s'res plante du gris.
En leur faisant faire la moe.
La giffle gardez de rurie, Que vos corps n'en aient du pis, Et que point à la turterie En la hurme soyez assis.
Prenez du blanc, laissez du bis.
Ruez par les fondes la poe, Car le bizac avoir ad vis Faict aux beroards faire la moe.
Plantez tost de la mouargie.
Puis ça, puis là, pour le hurtis, Et n'espargnez point la flogie De ces doulx dieux sur les patis Voz ens soient assez hardis Que de leur avancer la droe ; Mais si soient memoradis Qu'on vous face faire la moe.
ENVOI
Prince, cil qui n'a bauderie Pour soi eschever de la soe :
Danger de grup en arderie Faict aux sires faire la moe.
Qu'un nœud ne vous fixe à prairie Oit se balancent vos afnâs.
Poussée de la jambe et fuyes* Ou de roupie auriez, fléau.
Craignes qu'accrochas ne soyez De par la patte du bourreau .
Défiiez vous de sorcellerie Quand gens seront dévalisés, Mettes à bas la pillerie 'Des sergents ou leurs associés.
Mouchard, si pouvez, déjoue}.
Pris nanti de quelque joyau Le sol bientôt plus ne verres De par la patte du bourreau.
Perdtis dans la foule o't l'on crie, Chantea leur Tra sans y toucher.
Quen été n'allies en suerie Blanchir vos cuirs et essorer.
Gagnes le gîte sans tarder.
Vos ans évitent le cordeau !
Coures ailleurs, frère, assiéger, Loin de la patte du bourreau.
ENVOI
Prince, quand sois justice lie, Plaignes ceux qu'on mène en troupeau ; Veilles aux huis et qu'on s'allie Contre la patte du bourreau.
Ballade VI.
Frères de la gaudisserie.
Entendes toujours blanc pour bis, Choisissant, dans la pillerie, tes beaux ècus au secret mis.
Ràfles des bourses cinq ou six Et vous gardes bien de la roue Qui rend patients froids et gris En leur faisant faire la moue.
La face gardes d'avarie,
Et que vos corps n'aient rien de pis ;
Que point à la pigeonnerie,
En la niche soyez assis.
Ne prenez pas objets sans prix.
Coures les champs malgré la boue,
Car bise hérissant les sourcils
Fait aux plus durs faire la moue.
Semez du faux blé, menterie, De ci, de là, pour la brebis, Et n'épargnes la bergerie Oit toisons d'or sont sur pàtis.
Que vos tours soient assez hardis Pour leur glisser grain q-ti déj, Mais sinon soyes avertis Q'on vous fasse faire la moue.
ENVOI
Prince, qui ne sait duperie Doit fuir l'étal où l'on échoue :
Danger de gorge en brûlerie Fait aux pilleurs faire la m me.
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Ballade VII.
En Parouart, la grant masse gaudie Ou accoliez sont caulx et agarcis, Nopces ce sont ; c'est belle mélodie.
Là sont beffleurs au plus hault bout assis, Et vendangeurs des ances circuncis ; Comme servis sur ce jour gracieux, Dance plaisante et mets délicieux.
Car coquillart n'y remaint grant espace, Que veuille ou non ne soit fait des sieurs.
Mais le pis est mariage : m'en passe.
Reboursez tous quoy que l'on vous en dyc, Car on n'aura beaucoup de vous mercis.
Ronde n'y vault nen plus que en Lombardie.
Eschec, eschec pour ces coffres massis !
De gros barreaulx de fer sont les châssis.
Puisque à Gaultier si serez ung peu mieulx, Plantez picons sur ces beaux sires uieulx.
Luez au bec, que roastre ne passe, Et n'abattez de ces grains neufz ou viculx.
Mais le pis est mariage : m'en passe.
Que faictes-vous ? toute menestrandie.
Antonnez poix et marques six à six
Et les plantez au bien en paillardic.
Sur la sorne que sires sont rassis,
Sornillcz-moy ces georgetz si farciz,
Puis eschequez sur gourds passans tous neufz.
Si scyme oyez, soiez beaucoup brouculx ;
Plantez vos histz jusqu'elle repasse,
Car qui est grup, il est tout roupieulx.
Mais le pis est mariage : m'en passe.
ENVOI
Prince planteur, dire verté vous veulx :
Maint coquillart, pour les dessus dis veulx Avant ses jours piteusement trespassc Et à la fin en tire ses cheveulx :
Mais le pis est mariage ; m'en passe.
Ballade VIII.
Vous qui tenez vos terres et vos fiefz Du gentil roy Davyot appelé, Brouez au large et vous esquarissez Et gourdement aiguizez le pellé
Pour les esclas qui en peuvent issir.
Regardz ce jour où l'on fait maint souppir, Ajuicz, taillez et chaussez vos besicles.
Car en aguet sont pour vous engloutir Anges bossus, rouastres et stariclcs.
Ballade VII.
A l'èchafaud, la gravd' place gaudie
OU gens sont cois et hagards au col pris
Noces ce sont, c'est belle mélodie.
Là sont hâbleurs au plus haut bout assis ;
Et détrousseurs d'oreilles circoncis,
Ont pour supptice, en ce jour gracieux,
Danse plaisante et mets délicieux.
Car propre à rien n 'y trouve longtemps grâce,
Le veuille ou non, sera des hauts messieurs.
Mais le pis est pendais m, je m'en passe.
Sauvez-vous tous, çtui que l'on vous en die, Car on n'aura beaucoup de vous mercis.
Pendre ne vaut plus qu'or de Lombardie.
Echec, échec, gare aux cachots massis !
De gros barreaux de fer sont les châssis.
Gueux des chemins vous serez un peu mieux, Pour agripper beaux ùcus précieux.
Veilles au cas que le roueur ne passe, El ne montrez ces grains d'or neufs ou vieux. Mais le pis est pendaison, je m'en passe.
Que faites-vous .' Chansons de gueuserie.
Entez voleurs et flics six à six, Et laissez les heureux en paillardie.
Sur le soir quand pendus sont secs, rassis, Dépouillez-moi les pourpoints bien farcis Puis détales, vos souliers n'étant vieux.
Si guet oyez, disparaisses, ombreux ; Demeures cois, attendant qu'il repasse.
Quiconque est pris en devient tout piteux.
Mais le pis est pendaison, je m'en passe.
ENVOI
Prince trompeur, vous dire vrai je veux.- Maint pèlerin pour avoir fait tels vœux Avant le temps piteusement trép.tsse Et pour finir s'arrache les cheveux:
Mais le pis est pendaison, je m'en passe.
Ballade VIII.
Vous qui tenez vos terres et vos fiefs Du gentil roi qui David est nommé, Fuyez au large et disparaisses, brefs, Que vivement chemin soit arpenté
Pour les éclats qui peuvent en sortir.
Craignez le jour où l'on fait maint soupir, Ajustes donc besicles nécessaires Car aux aguets sont, pour vous engloutir, Sergents malsains, roueurs et leurs sicajrcs.
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Croqueurs de pain et plommeurs affectez, Gaîgneurs aussi, vendangeurs de costé, Bélislricns perpétuels des prez, Qui sur la roc avez lardons clamez En jobelin, où vous avez esté Par le terrant, pour le franc ront quérir, Et qui aussi, pour la marque fournir, Avez tendu au pain et aux municles :
Four tant se f jnt adoubter et cremir Anges bossus, rouastres et staricles.
Rouges goujons, fargez, embabillez.
Quant abrouart sur la sorne a brouez,
Gueulx gourgourans p ir qui gueulx sont gourez,
Luez les sous et si tastez les coys.
Qu'ange n'y ait des claves empouè
En cestc vergne où v>stre an veult loirrir.
Car des sieurs pourriez bien devenir
Si vous estiez happez en tels bouticlcs.
Pour tant se font ataster et cremir
Anges bossus, r «uastres et staticîcs.
ENVOI
Punce planteur et bailleur de saffirs.
Qui sur les dois fais la perle blandir, Belislricns. porteurs de veronicles, Sur toutes riens doivent telz gens crémir Anges bossus, rouastres et staricles.
Ballade IX.
Ung gier coys de la vergne cygault Luay l'autrycr en boitant à la loirre, Ou gitremeuton macquilloit riffault.
Et tout à cop veis jouer de l'cscoirrc Ung macquereau à tous deux grappclins, Brouant au bay à tous deux walequerins, Pour avancer au polliceur de pye.
Gaultier lua la gnuldouse gaudye ; Et le macquin, qui se polyt et coins;c, Babille en gier, en pyant à la fyc, Pour les duppes faire brouer au mynsse.
Après mollcr, luay ung gueulx qui vault
Pour miculx hyer desriver la couloire ;
C'est pour livrer aux marques ung assault
Et massement maquiller à l'équerre.
Puis, dist ung gueulx, j'ai paulmé deux florins.
L'autre pollist marlins et dollequins.
Et la marque, suivant le gaing choisie,
Adraguc en gier, puis dit : * Le miculx fournie !
« Picquons au veau ! Saint-Jacques, je m'espince.
« Eschccquer faut quant la pye est juchie,
« Pour les duppes faire brouer au mynsse.
Puis, dist un gueulx qui pourluoit en haut :
« J'ai jà paulmé tout le gaing de machoirre ;
« Et m a joué la marque du giffault ;
« J'en suis mieulx piins que voilant à la foyre ;
« Elle est brouée entre ses arlonyns ;
« C'est tout son fait d'engaudrer les gaudins
* A hornangier, ains qu'elle soit lubie ;
« De la hanter ma feuille est desgaudie
« Quant de gaing n'ay plus vaillant une saince ;
« Mais toujours est gourdement entrongnie
« Pour les duppes faire brouer au mynsse. *
ENVOI
Prince planteur, quant vous sauldrez la hye,
Mangeurs d'hostie et dévots affectes, Voleurs fouillant les poches de côté, Gueux, mendiants perpétuels des près Qui, sur la roue aiguë avea clamé En jobelin, où vous avea été Par tous pays pour l'argent franc quérir Et pour pouvoir la fille entretenir, Eules pain sec, menottes tortionnaires :
C'est vous que font et rougir et pâlir Sergents malsains, roueurs et leurs sicaires.
Rusés garçons, fardeurs qui bien parle»,
Quand le brouillards sur le soir est tombé,
Gueux grommelants par qui gueux sont gourés,
Ouvre» l'ouïe, explorée coin caché.
Se rgent ne soit avec liens installé
En cette auberge où votre art veut fleurir
Car longs pendus pourries bien devenir
Si uous ètie» happés en tels repaires.
Pour quoi se font redouter et sentir
Sergents malsaius, roueurs et leurs sicaires.
ENVOI
Prince trompeur et vendeur de saphir Qui sur les doigts fait la perle blanchir, Bons imposteurs, porteurs de reliquaires, Sur tout, sur rien, doivent tels gens frémir, Sergents malsains, roueurs et leurs sicaires.
Ballade IX.
Une tonnelle à la villa-ribaud
Vis l'antre hier, chassant à grand mystère,
Où largement on mangeait souper chaud.
Et, tout-à coup, vis, jouant de l'àquerre,
L'entremetteur avec deux brocs de vins
Fuir sous le nez de deux fins argousins
Prêts à pincer qui prend vin par magie.
Lui d'aviser lieu de joyeuse vie,
Et le mignon qui s'attife et se pince,
De jargonner tout en calmant pépie,
Pour dupes gras faire réduire au mince.
Après manger, vis un mâle faraud,
Pour mieux entrer, lâcher sa ventrière ;
C'est pour livrer aux filles un assaut
Et rudement travailler de l'arrière.
Puis, dit un gueux, j'ai tâtè deux florins.
L'autre polit marteaux et dague à mains.
El la fille, suivant le gain choisie,
Boit à gogo, puis dit : « La mieux fournie !
« Piquons aux champs ! Saint-Jacques, je m'èvince.
« S esquiver faut quand boisson est finie,
« Pour dupes gras faire réduire au mince.
Puis, dit un gueux qui surveillait en haut :
« J'ai dépensé salive toute entière
« Tant a rué la fille au joufflu chaud ;
« Je ne vaux mieux que vieille nippe à terre ;
« Elle a mouillé gaaon de ses jardins ;
« C'est tout son jeu d'exciter les badins
« A l'enfourcher selon qu'elle est nantie;
«, De la hanter ma bourse est dègaudie,
« Quant à l'argent, n'ai vaillant une pince ;
« Mais fine elle a visage à comédie
« Pour dupes gras faire réduire au mince. »
ENVOI
Prince paillard, quand sortes donne-vie,
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Luez la gruis s'ellc est desmaquillie, Et retraitez se le bizouart saince, Ou qu'elle soit de l'assault de Turquie Pour les duppes faire brouer au mynsse.
Ballade X.
Brouez, benards, cschequez à la saulve, Car cscornez vous estes à la roue.
Fourbe, jonchour, chacun de vous se saulve.
Eschec, eschec, coquille ne s'enbrouc !
Cornette court nul planteur ne se joue.
Qui est en plant en ce coffre joyeulx, Pour ces raisons, il a, ains qu'il s'escroue, Jour verdoiant, havre du marieux.
Maint coquillart, escorné de sa sauve, Et desbousé de son cuer ou sa poue, Beau de bourdes, blandy de langue fauve, Quidam au ront faire aux gremes la moue, Pourquarro bien, afrin qu'on ne le noe.
Couplez vous trois à ces beaux sires dieux, Ou vous aurez, on le rnffle en la joue, Jour verdoiant, havre du marieux.
Que stat plain en gaudie ne se mauve.
Luez au becq que l'on ne vous encloue.
C'est mon advis, tout autre conseil sauve, Car quoy [ aulcun de la faulx ne se loue.
La fin en est telle qu'elle deloue.
Car qui est grup, il a, mais s'est au mieulx, Par la vergne, tout au long de la brouc, Jour verdoiant , havre du marieux.
ENVOI
Vive David, saint prchquant, la baboue, lehan mon amy — qui les feuilles desnoue.
Le vendangeur, beffleur comme une chouc.
LOing de son plain, de ses flots curiculx, Noue beaucoup, dont il reçoit fressoue, lour verdoiant, havre du marieux.
Ballade XI.
Ce devers coys, par un temps de vernas,
Veiz abroucr à la vergne cygault
Marques de plant, dames et audinas,
Et puis marchans tous telz que au mestier fault.
Gueulx affinez, allegrucs et floars, Mareux, arvés, pimpres, dorlotz et fars, Qui, par usaige, à la vergne jolye Abrouerent au flot de toutes pars, Pour maintenir la joyeuse folie.
Pour mieux abbatre et oster le brou II as, Adraguerent de guoble maint crupault, Du rumatin. et puis mol sucre gras, Truyc maris, sans avancer ravault.
Babillangier sur tous fais et sur ars, Tant qu'il n'y eust de larton sur les cars, Brocquans, dorlotz, grand guain, aubefloryc, Que tout ne fust desployé et en pars, Pour maintenir la joyeuse folie.
Pour mieulx polir et desbouser musars
On polua des luans bas et hault
Tant qu'il n'y eust des vivres en carias.
Voyez de près si la fille est salie, Et rengainez si flux souille province, Ou qu'elle soit de l'assaut de Turquie Pour dupes gras faire réduire au mince.
Ballade X.
Fuyez, benêts, gagne» la forêt chauve, Car écornés rous sériée par la roue.
Fourbe, trompeur, chaenu de vous se sauve.
Echec, échec, voire barque n'échoue !
Au chef du guet nul voleur ne se joue.
Quiconque est mis en ce cachot joyeux Pour ces raisons a, dès lors qu'on l'écroue, Jour verdissant, hâvre, gibet hideux.
Maint propre à rien apprauvri de sa sève, Le cœur navré, le bras privé de proue, Beau d'astuce, brûlé de langue fauve, Craignant en rond faire au gibet la moue, Répond à tout afin qu'on ne l'y noue.
Volée à trois beaux écus précieux Ou vous auree la rafale en la joue, Jour verdissant, hâvre, gibet hideux.
Qui vit son plein, gai, reste éti son alcôve. Veillez de près, qu 'aux fors on ne vous cloue. C'est mon avis, toute autre raison sauve, Car las ! aucun de la faux ne se loue.
La fin suffit pour qu'on la désavoue.
Quiconque est pris a, mettant fout au mieux, Par le charnier oit le temps vous ébroue, Jour verdissant, hàvre, gibet hideux.
ENVOI
\ive David, saint danseur, fait la moue, lean mon ami — qui les bourses s'alloue, lt'escroc, trompeur comme chouette qui floue, LOtn de la plaine et des gens curieux, Nage au plein air et reçoit veut qui frotte, lour verdissant, hâvre, gibet hideux.
Ballade XI.
Au susdit clos, quand d'hiver on est las, Vis arriver à la villa-ribaud Filles de prix, dames, gens d'embarras, Et tels marchands qu 'en notre métier faut.
Gueux affinés, allègres et pendards, Marauds, noceurs, pimpants, falots gaillards. Qui, sehn lus à l' auberge jolie, Accoururent à flot de toutes paris, Pour maintenir la joyeuse folie .
Pour mieux abattre et dissiper frimas, Entonnèrent au gobelet maint pot, Du rumatin et bonbons, sucre gras, Poisson de mer sans mettre ligne à flot.
On babilla sur tous faits, sur les arts, Tant que Ton eut du pain dans les placards; Bijoux, rubans, argent blanc, lingerie, Tout, déployé, fut mis en justes parts Pour maintenir la joyeuse folie.
Pour mieux voler et débourser musards, Ou sut piper les dés en bas, en haut, Tant qu'il resta des vivres sur les chars.
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Puis feist on faire assoult avec ung sault, Apres, doubtant de ces anges l'assault.
On vcroulla et serra les busars Pour mieulx blanchir et desbouser coquars.
Là ot ung gueulx son endosse polyc Qui puis alla empruncter aux lombars Pour maintenir la joyeuse folie.
(L'Envoi manque)
Puis on fit faire assaut avec un saut.
Après, craignant des sergents quelqu assaut, On verrouilla, mit vin loin des hasards, Pour mieux vider et dépouiller jobards.
Un gueux eut là sa toilette cueillie Qui depuis fut emprunter aux lombards Pour maintenir la joyeuse folie.
(L'Envoi manque)
Jules de MARTHOLD
LES SALONS DE
Aux Champs-Elysées
En vue de l'Exposition de Chicago, le Comité a convié tout le ban anglo-américain, annonçant à ki foule étonnée l'avènement glorieux du cosmopolitisme. C'en est fait du triomphe « art-français » tant chanté sur la Lyre des Patriotes ; dans une de ses plus imposantes manifestations, chez lui-môme, le voila débordé : la concurrence étrangère va s'imposer, Messieurs de la peinture !
Nous en plaindre 'i Oh ! que non. Ils ont du bon, ces petits anglais qui vous torchent gentiment un paysage a la Whistler, ces américains dont les marines vigoureuses et enténébrées sentent le vent du large, ces suédois-nouveaux-venus dont l'inspiration semi-hollandaise évoque l'ombre du maître de Haarlcm, avec leurs toiles pleines d'émotion, où la nature, dans une teinte presque mystérieuse, vibre et s'agite, et dont le souvenir vous poursuivra, et dont vous rôverez « solitaire, par les crépisculcs pales, dans les automnes froids déjà, surtout en ces jours d'averse où le moi frissonnant retrouve auprès des toiles du peintre taciturne Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique''... » (1) Ils ont du talent ces envahisseurs, ils le font bien voir, et je ne sais pas jusqu'à quel point l'Kcolc du Bord de l'Eau a le droit de s'en ennorgueillir.
Ce n'est pas en ces quelques lignes que je puis étudier par le menu une somme aussi considérable de toiles. Si je m'en tenais aux seules vraiment dignes d'éloges je n'en causerais pas. Retirons d'abord les énormes tartines, peintes au décamètre, des industriels du lieu, après avoir brièvement cité — j'ai le malheur d'être un sensilif — les Conquérants de M. Pierre Fritel. dans une sorte de vallée apocalyptique, au milieu d'une nuit incommensurable, qui ne sont pas sans causer une impression de stupeur, la sortie de la garnison de Huningue (émoi patriotique et naïf chefd'œuvre) de M. Edouard Détaille, où défilent, tambour en tète, des soldats qui rappellent cette définition des légionnaires romains <t énergiques et réfléchis, incapables d'enthous r asme, mais endurcis à toutes les fatigues, sobres, obéissants, courageux, ils ont conquis le monde et sont rentrés chez eux n'ayant pour toute richesse que le nom de citoyen...» (2)
(I) Raymond Uouyer, Paijsujc ni.vique, Jakob cun Jiutiyxlel.
W Maxime Rigault.
L'Entrée de Louis X/ à Paris (curieuse archéologie) de M. Tattegrain, Paris conviant le monde à ses fêtes (belle affiche bleue de Chéret) par M. Benjamin Constant, les Conspirateurs d'une malicieuse chuchotterie, de M. Jean-Paul Laurcns, le corps de Marceau rendu à l'armée française, où Hotte une attente solennelle, par M. Geo.
Roussel, le Réve de Car peaux, de M. Albert Maignan, qui. s'il ne rappelait par trop le Beethoven endormi du Musée de Vienne, serait un tableau à admirer, quo qu'endiseM. Emile Bergerat dans sa critique du Figaro.
Puis un radeau de Francs d'une jolie facture, de M. Luminais, avec une sorte de chef hiératique qui domine l'ensemble, un énorme Ciel d'Hotelde-Ville de M. Moreau-Neret (ne pas confondre avec La Danse à travers les Ages de M. Morcau de Tours, qui nous avait habitués à des toiles plus personnelles), l'Olympe mythologique de M. François Klameng, bien de convention, trop, hélas ! pour le peintre de la belb enfance du Christ aux tons levantins qu'on trouve dans une salle voisine, si particulière d'aspect et de couleur, Arius au Concile de Aicée, de M. Paul Sallé, monstrueux entassement, en quelques mètres, de personnages grandeur nature.
Nous avons devancé, en pressant le pas, les flots de la goujaterie contempora'ne,qui s'extasie longuement devant le Guêpier du peintre de toiles cirées qu'est M. Bougucreau. Bon Dieu ! qu'elle est jolie, votre jeune fille demi-nue se défendant contre l'essaim des amours. Est-elle rose, est-elle blanche, est-elle passée à la pierre ponce! Ah ! M. Bouguercau, les femmes ne rêvent plus que bains de lait, frictions de crème, onctions de parfums, et meurent de dépit de; ne pouvoir posséder un si mignon nombril. Je vous vois d'ici, travaillant avec votre œil brillant, la langue sur le bord des lèvres, délicieusement ravi vous-même de pouvoir loucher, même du bout du pinceau, d'aussi exquises choses! « Ses Vénus sont innombrables : naissance, toilette, bain, jeux, il a pris et repris cent fois ce sujet, toujours nouveau et toujours varié, montrant une dextérité et une aisance inouïes à mettre en œuvre le matériel mythologique : amours potelés, draperies aux cassures luisantes, guirlandes de fleurs, couples de colombes, nuages propices aux poses voluptueuses. Comme il a su en jouer de ces illusions charmantes ! Ses petits génies sont à croquer ; au reste, il semble bien qu'il aimait beaucoup les enfants et on n'en fit jamais de plus beaux que les siens. Lors même qu'il est Jas de peindre la
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femme, l'enfant lui rend toujours la vivacité et l'entrain... Après les amours des déesses, ceux des bergères. Mais je ne connais rien de plus franchement ennuyeux et, généralement, de plus rflal peint que ces pastorales. De telles fadeurs nous dégoûtent : le XVIII P siècle les vivait: seigneurs et grandes dames jouaient la comédie :
« Amusons nous. Sur la terre et sur l'onde Malheureux qui se fait un nom.
Richesse, honneurs, faux éclat de ce monde, Tout n'est que boules de savon... »
On pourrait croire que c'est de M. Bouguercau que parle ainsi M. Maxime Rigault : non c'est de François Boucher.
Et nous sommes arrivés au Portrait de M. Renan, dont on cause beaucoup et qui est de M. I.eon Bonnat. Je ne discuterai pas la science du peintre, elle est avérée et de bon aloi. Pourtant, combien je préfère ces deux portraits de Roybet, qui garnissent la cimaise à quelques pas de là ! Combien je préfère, à pontife égal, dans une autre salle, le merveilleux portrait du Léon XIII que M. Chartran a été brosser l'année dernière au Vatican ! Certes ! la ressemblance de celui du Collège de France est parfaite, c'est bien lù son attitude ordinaire de poule qui va pondre, sa fausse bonhomie, sa fausse grâce essoufflée de ruminant spirituel, sa fausse onction de regard... J'allais dire son faux ventre ! Oh ! que non, pour le ventre, il est bien vrai : c'est la seule chose réelle qui reste en l'homme. Kt c'est pourquoi sans doute le Léon XIII, qui n'est que malicieux, me conquiert plus facilement.
D'aucuns, qui essaient d'être eux et ne le sont qu'à demi — mais tenons compte au moins de l'effort — réussissent à faire reculer d'horreur les bourgeois amis de M. Bouguereau. Voici un renouveau de M. Franc Lamy délicieusement peint, avec son atmosphère vibrant de pr intanières effluves, avec des formes flottantes de femmes inespérées, dans l'entre-grillement d'une clairière où les futs d'arbres rectilignes coupent agréablement le fond. F.t tout cela est maçonné d'une solide lumière qui ne noircira pas avec le temps, soyez en sûrs. Mais voilà : c'est du Puvis de Chavannes et nous goûtons une tranche du Bois sacré cher aux Arts et aux muses. L'influence d'un maître aimé s'y fait incontestablement sentir.
J'observe la même allure, mais je sers la même admiration, à la toile de M. René Ravaut :
Nau frage de saint Paul à l'Ile de Malte.
La teinte y est savamment conduite, et point banale, soul gnée d'un vigoureux trait de bitume. Le portrait en pied de la jeune dame à la robe verte, du même, indique un esprit absolument maître de lui. — Je saute de ci de là, d'une salle à l'autre, ne m'arrôtant que devant une composition intéressante. Fn voici une : La Place Clichy
far un temps de pluie, de M. Abcl Truchct.
nut le de demander si l'auteur est Montmartrois, pour avoir su rendre avec autant de vérité, et en même temps de nouveauté, l'expression « familière » de ce carrefour.
Parmi les grands tableaux, un paysage étonnant de clarté et de savoir, signé M. Le Liepvre.
Ah ! c'est une des bonnes pièces, et je m'y suis longtemps arrêté, muet et songeur, transporté je ne sais où, par delà nos gènes citadines, au milieu de la sereine quiétude de ce coin de nature, sur les ailes de la brise et de la rêverie. Je ne m'en arrache que difficilement pour citer au passage une Fuite en Egypte de M. Albert Laurcns, obscure et inquiète, avec une tournure un peu archaïque, et plus loin, violente antithèse ! un curieux paysage irradié de soleil, aux bords de l'Adriatique sans doute ou d'une mer bien bleue (je ne consulte jamais le livret) signé de M. Gagliardini. Dans le même ca- de jolie science lumineuse, M. Raymond Allègre expose A Ville franche sur mer.
l'nc délicate jeune femme, est-ce un portrait, est-ce une allégorie, de M. I^ird, est pleine de charme, sous les voiles de deuil qui laissent entrevoir sa chair où s'épandent des roses rouges. Même impression de grâce rêveuse pour ce sujet emprunté au Passant de Coppéc, par M. K.
Dupain, dans une nuit bleue et parfumée... La jeune fille assise à son clavecin, sous la flamme d'une lampe, avec sa naïve coloration violette et dans le feu de Y Improvisation, me force à complimenter Mademoiselle Camille Berlin. De curieux tableaux, bien œuvrés, de MM. Gaston Bussicrc (La mort des Preux), Lucien Berthault (Phœbc s'éveille), R. Collin (Au bord de la mer) et un très doux panneau de A. Calbet, printemps, où une guirlande de femmes rieuses danse la farandole de la jeunesse et de l'amour.
Ailleurs, M. Jean Vebernous montre St-Simèon Stylite préchant au sommet de sa colonne. La composition est rare et mérite d'être énumérec. Est-ce au fond des sables de Lybie, est-ce dans le grand désert Persique, ainsi que semblent l'indiquer les Ecritures!' Une foule attentive, noyée d'ombre, se presse parmi les cités en débris, dans lesquelles flotte seulement I'oubl' des hommes, mais non ' a désolation terrifiante des choses éternellement mortes. Tels les vestiges de la vieille Thadmor aux fabuleuses origines. Kt, encore de nos jours, perdue au sein de son désert de sable et d'incendie « au milieu d'une féconde oasis, égayée de source et de palmiers, Palmyrc étend ses ruines. Ouand les caravanes vont de Damas, le paradis des croyants, à Bagdad, la ville des millc-ct-une-nuits, elles passent par l'ancienne Thadmor, Elles s'3S3cyent au bord des fon:aincs, sur les colonnes brisées, sur le reste de ce beau temple du Soleil dont les débris annoncent ce que fut autrefois la cité de Zénobie...» (l) telles cettefoule étrange au milieu des étranges ruines de M. Jean Vebcr.
Parlerai-je des nus, des femmes Echos de M.
Jules Verdier, de la débauche de dos féminins qui régne un peu partout, de la superbe dame du monde aux fesses rouges de M. Doucet ? J'ai déjà énoncé depuis longtemps ce que j'en pensais. L'œuvre doit développer une émotion intime, l'élévation d'âme, la rêverie, et tout ce que fait surgir l'évocation de la <<, beauté », qui participe de la couleur et de la forme — La couleur s'obtient par une opposition heureuse des teintes
(i) lî. Lcdrain, Les Antiquités Palmyréti ieti nés.
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ou un fondu général selon Vidée du peintre. — La forme ne s'obtient pas seulement par une harmonie des courbes et des modelés, mais aussi par la hardiesse ou la vigueur des contours, et il est parfaitement ridicule de ne voir de beauté de formes que dans la femme. Un cheval haut musclé, le garrot solide, l'œil allumé, la crinière au vent, est souvent plus beau, pour ne pas dire toujours. — Ceci n'est pas une hérésie. La beauté participant de la forme et de la couleur, comment admettre une chose perpétuellement fine de modelé, blanche et rose de teintes, dans n'importe quelle pose plastique, si ce n'est par l'effet intime que cela produit sur nos sens? Je prétends donc que cette beauté n'est pas celle d'une adm ration absolument pure et artistique, et que l'influx de nos sens s'y trouve pour beaucoup. Les artistes qui prétendent ne trouver la beauté de la ligne que dans la femme nue ne réfléchissent pas qu'ils obéissent à un sentiment de sexualité dont ils ne peuvent se débarrasser. Pour preuve, je n'en veux que leur négation absolue de ligne pour l'homme, dont la richesse plastique est cependant indéniable et superbe, quelquefois de beaucoup supérieure par son ampleur musclée à la grâce molle de la féminité — richesse plastique de l'homme que d<>s femmesartistes, obéissant elles aussi à cette inconscience de sexualité, mettront bien au-dessus de la beauté de la femme.
Les Anciens, qui comprenaient leur affaire, alliaient ces deux sources d'admiration, et sur un corps d'éphebe posaient une tète de femme.
L'androgync de Praxitèle est belle sans attrait vénérien, voila ce qu'il faut comprendre, et même en leur mettant les points sur les i, il est impossible de faire comprendre aux jeunes hommes que leur joie se déplacerait s'ils étaient femmes. D'où succès constant de ces nudités ; plus elles s'approchent de la réalité charnelle, mieux elles valent: il n'y a qu'à copier la nature...
Quoique cela, j'avoue qu'il y a du talent dans certaines natures-mortes ou bibelots. Témoins les tableaux des trois Ha I : le père et ses deux fils, Joseph et Franck. Ou bien encore les portraits, et on en rencontre de fort jolis, un peu disséminés, de Fernand Delaunay, R. Lotthé, Carlisle, Tournicr, René Ravaut, Jules Aviars. Et quelques scènes de genre, çà et là. — M. Cormon, qui semble s'être cantonné dans les représentations de l'ère gauloise, de I âge de pierre et de l'âge de fer, est resté de son avis en donnant les funérailles d'un chef, où le susdit va être calciné au sommet d'un bûcher en compagnie de son cheval. Mais il n'est plus seul : regardez M. Charrier, avec l'âge de la ficelle, cette charrue préhistorique, que t rent, au fond d'un ravin sans air, trois hommes à crêtes rouges. — M. Vibert, qui ne se complaisait qu'en la compagnie des moines joviaux et bons vivants, a fait du rose, voici des médecins, mais voici surtout un polichinelle assez drôle, vexé d'avoir répandu cet excellent vin <t qui réjouit le cœur de l'homme ^>. — Une b . Ile œuvre de Léon-Germain Pelouse, déjà prcsenlée à l'Exposition de l'Ecolcdes Beaux-Arts. — Un Des Grieux et Manon Lescaut plein d'émotion, et vraiment d'une intense expression en sa
simplicité de décor, de M. Lcloir. — Et une petite batterie d'artillerie sur route de M. Voirin. Malheureusement un peu raide.
Ai-je oublié M. Henri Martin ? Non pas, je le gardais plutôt pour la bonne bouche, car il est un des rares qui m'aient étonné parmi tout ceci. Je ne m'explique même pas comment les bourgeois picturaux du sacro-saint-jury ont pu l'admettre. Prenez Pissaro, prenez* Schuffeneker, prenez Van Gogh et vous n'aurez pas l'étrangeté de rêve lumineux auquel a pu atteindre M. Henri Martin avec ses deux toiles, dont je relèverai surtout l'Homme entre le vice et la vertu. Ce qu'on l'a blaguée, cette pauvre toile ! Il ne pouvait en être autrement. Combien sont-ils actuellement ceux qui tiennent compte du vouloir » artistique et de la« maçonnerie » picturale. Tachistes, impressionnistes, les mots ne signifient rien : Considérez l'œuvre, et devancez par la pensée notre époque de cinquante, de cent ans. Le culottage du temps aura fondu les teintes, estompé les arêtes, mais la lumière, ancrée à jamais dans ces superpositions chimiques de certaines couleurs, y flottera, éternelle. Et de ces œuvres tant ridiculisées resteront des morceaux de rois.
J'aurais voulu voir, à côté de M. Henri Martin ce Christ aux outrages de Henry de Groux, qui aurait eu le don de faire hurler la foule idiote. J'aurais été heureux d'admirer cette Vierge d'Adolphe Willette que le Jury, dans son étroitesse de vision, a eu l'imbécilité de refuser. C'est à pouffer de rire, vraiment : « Suis-je peintre, ou ne le suis-je pas ? — Si oui, je conna ; s moi. métier, et peu vous importe de quelle façon j'ai traité un sujet rebattu. — Si non, pourquoi en des Salons précédents m'accordez-vous une distinction honorable, pourquoi m'avoir admis ? Pourquoi détruire vous-même le brevet de peintre que vous m'avez décerné ? » Je crois plutôt, Willette, qu'ils ont refusé ton tableau en sentant combien tu leur étais supérieur. Conçois-tu leur honte au-dessous de ta gloire r... puisqu'ils prétendent exclure quiconque apporte « une formule nouvelle, mérite vrai dans l'Art qui est forcément une abstration, qui se renouvelle sans cesse en observant tour à tour un des côtés de la nature infinie, dans l'Art, où l'on ne peut s'écrier Tout est dit ! jamais... » (i )
Descendons à la sculpture. Petit côté : des statuettes en bronze, cire rouge, cire perdue, terre cuite, des médaillons de divers, entr'aulr.-s de Wipff : le docteur Kœnig, Chanteclair, El : e Lerov et m'ssC.L.E, un bien beau de Makennad ; des bustes, dont un superbe de madame Laure Coutan, un de Came!, etc. Grand côté, plusieurs efforts à regarder soit pour la robustesse, soit pour la rareté du travail : une énorme Jeanne d'Arc à cheval, sur laquelle M. Roulleau a bien dù peiner quatre ou cinq ans au moins ; une Salammb) en deux marbres par M. Barrau ; un Saint-Jérôme au désert en bois rouge.de Savine; une Cléopàtre couchée de M. Syamoux ; une Source limpide de Mme Laure Coutan ; un bas-relief équestre de Frcmiot : le Connétable Olivier de Clisson <v figure puissante et tragique, profondément creusée, avec des mâchoires mas-
(l) Riymjnd Bîuyer, Le Paysage Rustique.
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sives, le regard menaçant, triste et méprisant..»; un beau corps de femme endormie, symbolisant Le Repos, de M. Boucher, un autre de M. Moreau- V'aulhicr ; un groupe Victoire de M. Jean Hugues, un autre, très puissant, du Déluge, par M. Paul Capellaro ; le Combat de Tigres du maître animalier, j'ai nommé Cain ; une Andromède enchaînée de Blanchard, puis deux curiosités dej. L. Gérome, en marbre teinté Pygmalion et Galathèe, et une statuette, baptisée d'un nom grec quclconquc,(i)qui hurle au ciel en brandissant un glaive et une rondache, en ivoire et bronze coloriés.
Jamais je n'ai tant ressenti l'ennui d'une telle agglomération de produits artistiques. Tous les genres s'y coudoient, s'y amalgament, et rien de nouveau ne parait. Les quelques tentatives sont amoindries par le milieu ambiant, les bonnes volontés sont écartées systématiquement ou honnies par la masse, et on sort de là persuadé, une fois de plus, que l'art ne s'impose pas, il se goûte, que la foule n'apprécie pas, elle suit...
Léon RIOTOR.
LES CHANSONS DE « LA PLUME
Le mois de la Peinture
air : Le Temps des Cerises, de J.-B. Clément.
A mon ami le peintre René Phélippeau.
Quand viendra le mois, le mois d' la peinture, OU sculpteurs joyeux et rapins moqueurs,
Seront tous en fêle , Chaque artiste aura la folie en tête, Et Monsieur Bougu'reau du soleil au cœur; Quand viendra le mois, le mois d' la peinture, Salons ouvriront leurs portes en chœur.
Mais il est venu, le mois d' la peinture Et les rapins sont heureux de se voir
En pleine cimaise :
Ils sautent de joie et tressaillent d'aise, Aux Champs-Etyses du matin au soir ; Mais il est venu, le mvis d' la peinture, Chaque artiste a le cœur rempli d'espoir.
Mais il bat son plein, -le mots d la peinture, Oit les deux Salons, temples des Beaux-Arts,
Se font concurrence.
Le même public, en cette occurrence.
Va des Champs-Elysé's au Champ de Mars, Mais il bat son plein, le mois d' la peinture. Il n'est plus question d' Ros'-\-Croix ni du Sâr.
Quand fermeront les Salons de Peinture, Vous saurez alors quel maître veinard
Aura la médaille.
Que ce soit Roybet ou Monsieur Détaille, Peintre distingué, protège du Tsar; Quand ferniervn: les Salons de Peinture, Vous connaîtrez le Grand-Prêtre de l Art.
Joseph C AN QUETE AU.
Il) Ucllonc.
Croquis helvétiques
Le Directeur Aimé Bouvier (1845-189 î)
« Ici, nous nommes au**i idiots qu'ailleur* ! » Letlre genevoise, 1- avril 1)2. La Plume.
\ViIliflni Voot.
Uiots, les Genevois? Erreur, M. Vogt.
Exemple : Bouvier, directeur de tous les enseignements enfantin, primaire, secondaire et professionnel. Il touche aux garçons et surtout aux filles.
Eduqué à Lons-lc-Saulnier par un Ignorantin — l'est resté, à Genève par une descendante de Vatel. Très gourmand.
Peu d'études et ratées. Ignorance des langues — y compris le français. Caractère dcstiucteur, esprit instable, sentiment artistisque nul. En vingt années il a bouleversé l'instruction publique pour s'y loger, lui et les siens. Le compte exact des sommes empochées fera s'allonger le nez des contribuables. Ils chercheront ce que cet « infatigable chercheur » a trouvé et ils ne trouveront pas.
Ambitieux ? Oh ! combien ! Aiguillée vers un fauteuil de conseiller cette ambition se consume en vaines tentatives universitaires. Il a rêvé une chaire de pédagogie. Hélas ! envolée ! Comme il ne doute de rien il se console en taxant le mérite des inspectrices de couture et en jouant d abominables tours aux régentes qui lui résistent.
Les travaux d'approche sont nombreux autour du fameux fautcuit. Sociétés littéraires, musicales, politiques, religieuses et maçonniques, il a tout pratiqué. Une cotisation peut sauver un homme. Chaque parti a reçu des gages de dévouement. Personne n oublie sa conduite et ses propos conservateurs à l'endroit de son bienfaiteur Gavard. Son altitude démocratique lors de la suppression d'une Ecole secondaire lui a valu les bonne grâces du Journal de Genève. Avec une habileté qu'il juge suprême, il isole du département ses collègues, MM.* les directeurs, et annihile MM. les Inspecteurs ses subordonnés. Son ignorance omnipotente avait trop à souffrir des conférences départementales. Et puis ne faut-il pas, insensiblement, rendre officielle sa situation de d recteur d'instruction publique.
Un idiot, ce monsieur qui est parvenu, au mépris de ses multiples fonctions, à élire domicile dans des bureaux d'où, plus que tout autre. il devait être exclus. Un idiot, ce directeur qui, grâce à son bataillon de doyens largement exploités, d'inspecteurs intimidés, d'inspectrices en extase, d alliés politiques, religieux, maçonniques et pédagogiques peut constituer des commissions qui marchent — peut-tMre sans le savoir — pour un seul h'jmme contre une femme seule.
« Tous les hommes sont des lâches ! » Sa devise n'a pas été démentie. Personne n'ose déchirer l'immense toile d'araignée tissée par Bouvier à la porte d'entrée du département de l'Instruction publique.
Fort de cette imprudente déclaration, bardé de grades maçonniques, calfeutré d'accointances politicoreligieuses, du fond de son antre il brave les plus audacieux et force les craintifs à se soumettre ou à se démetire. Le pauvre Denis, une âme d'artiste, vient d'en mourir.
Et au fond, tout au fond de ce redoutable intrigueur, il y a un naïf qui voudrait échapper aux serres de son ambition. Il a entrevu le sourire de ceux dont il fait l'affaire. Mais quoi, il est vaniiei:x en diable. Pour admirer de plus près la livrée d'un Edmond Sarrasin il écrasera un régent secondaire. Crispin sons rival il cherche un maître. Figaro sans ré-ille il pleure les dédains de Rosine et se console à la façon des deux vieillards. Oh ! les origines !
Avec cela susceptible et sentimental ! Personne n'a su jusqu'ici ce qu'il lui en coule pour paraître insensi-
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ble, féroce et pénétrant, personne, exepté celles qu'il n'a pu pénétrer. Au premier choc d'une adroite parole, les cordons se dénouent, le masque tombe et 1 homme confesse ses ignorances, ses cupidités ses angoisses et son horrible anxiété d'être congédié. Ce besoin de confession est révélateur d'anciennes pratiques ullramontaines. N'en n'abusors pas comme, en une périlleuse circonstance, il le fit avec son ancien maître Carteret qui se laissa attendrir.
Cette sensibilité à fleur de cœur. Bouvier en connaît les ressources. Au Département devenu sa chose. il joue de ses subordonnés comme le chat joue avec la souris. Tour à tour criard ou patelin il les terrorise ou les rassure à son gré. Peut-être exagère-t-il le truc. 11 me parait que toutes ses maîtresses ne tremblent plus. Une, au moins, lui tient tête, bien que ce soit assez difficile. La Dalila qui rasera ce Samson aura peu de besogne. Au nombre des plaisirs connus de Bouvier, énumérons encore les inspections, installations, inaugurations et ensevelissements, prétextes à parties de landaus où, paraît-il. le gaillard ne s'amuse pas comme Chariot. Un don Juan de la fètule, quoi !
Au physique, tête de vautour, non sans charme ; elle a du caractère. Le crâne largement dénudé n'est point sot. Deux narines sensuelles éventent les parois d'un nez Israélite. Le regard n'est pas crâne, 1rs prunelles vacillent, elles sont d'un joli brun. Lorsqu'il joue la colère l'œil devient noir, pour s'effarer si * ci ne prend pas ». Un peu polichinelle la bouche ; le rie tus apit.ye, il a dissimulé tant de douleuieuses grimaces.
Malgré ie mensonge du prénom. A me Bouvier se fait de beaux écus à Genève II n'en est pas plus heureux. Je le soupçonne fort d'être la marionnette d'une impitoyable Egcrie. En échange d'une première mise de fonds, cette mauvaise chouette exige des revenus qui exténuent le malheureux. Aux environs de la cinquantaine une pareille existence doit faire souhaiter la mort.
Quant au bien acq iis il ne profitera pas. Il provient d'une systématique exploitation de la confusion dks pouvoirs. Le catholicisme a failli en mourir, Calvin en a crévé, son admirateur Bouvier en périra — mais non pas en idiot, M. Vogt.
CRITIQUE DRAMATIQUE
Bouffes du Nord : Le IX Thermidor, pir MM. Jean de la Rode, Georges Rolle et Albert Crémieux.
Dénué d'incidents accessoires et de personnages épisodiques, ce drame, historique se déroule rapidement, dans uni; langue précise et simule, à travers I époque trouble qui précéda le IX Thermidor, jusqu'à l'assassinat de Robespierre l'Intègre et do son fidèle Saint Just, te vainqueur
de Fleuras.
l.es intrigues jalouses de Ta lien. qu'encourage son arrogante maitr 'sso l'aristocratique Thérezia, les mesquines rivalités de Collot d'Herbois, Fouetter, Barrera, biches ameutés contre le renom ce Robespierre le Juste, en emplissent les scènes toutes poignantes île grandiose réalité.
Les auteurs — parmi lesquels notre aimable confrère Georges Kolle. du Parlé, — en ne tombant pas dans l'eeueil du mélodrame, ont l'ait œuvre de dramaturges puissants dans cette pièce sincère et forte mise en se -ne nvec goût et exactitude par I actif directeur A bel Ballet, jouée par une troupe homogène et vaillante où la convielion remplace ce nui |»eut l'aire défaut en expérience.
Messieurs nos Grands Comédiens Ordinaires pourraient utilement s inspirer au contuct de ces débutants gauches ou peu équipés dont l'enthousiasme débordant a fait acclamer à Taris Ij> IX Thermidor — déjà vainqueur nu Havre — et les noms sympathiques d auteurs nouveaux par le talent.
Nous souhaitons à tous la fructueuse et durable carrière qu'ils méritent.
Vaudeville (matinées du jeudi) : Le Nid d' Autrui, comédie en 3 actes par M. Le Corbeiller : La Part du Mari, comédie en 1 acte par MM. Soulame et Giisel.
La nouveauté de l'intrigue n'est point condition essentielle d'intérêt au théâtre, et nous prisons bien plus 1 acuité do l'observation, la vérité des caractères, la précision du dialogue et la sincérité de l'exécution dans une action rapide et logique.
Mois les personnage-; de M. Le Corbeiller ne sauraient fixer notre attention : ils déclament dans une langue redondante des choses creuses et no f »nt autre chose que déclamer...
Nous connaissions déjà la situation certes poignante d'une jeune lllle obligée de choisir entre son père légal d'un côté, son père naturel et son fiancé de l'autre, mais la torce de certaines scènes vraiment dramatiques est amoindrie par cette rhétorique vulgaire que récitent des pan ins malhabiles a cacher les grossières ficelles qui les meuvent. „ „
Constatons les bravos sympathiques d une salle un peu « vieux public » et la conviction dépensée en vain par MM. Dieudonné, Caudé. Achard, par Mines Antonine et Thomsenn dans leurs rôles respectifs.
Prenez une femme munie d'un mari et d'in amant ; suppose/lui un oncle ministre et devine/, si elle fera décorer son mari on bien son amant. L'alternative est cruelle et palpitante : L'intérêt de sa vanité la fait pencher pour le
nies mondaines; l'amant se
compagnon légal de ses sorties contentera des palmes académiques.
Saupoudre/ ce vide des trnbs spirituels que prodiguèrent aux ministres tombes, aux industriels ambitieux, les auteurs passes et trépasses du genre éminemment français. • Agitez a tour de bras et vous aurez la Part du Mari, par MM. Soulaineet Grisel. bien joui par M. I.agrange, lourdement par les autres interprètes. L eelectisnio incontestable de M. Carre nous a fait l'autre jour chèrement payer le plaisir que nous avions pris à ses précédents sjiectncles diurnes
Geo ges ROUSSIiL.
CRITIQUE LITTÉRAIRE
Le Miroir des Légendes, par Bernard Lazare.
Voilà un titre de bonne foi. Et certes M. Bernard Lazare a bien fait de l'adopter. Dans ce miroir se reflètent en efLït maintes figures légendaires que I on se souvient d'avoir rencontrées ailleurs, soit aux écrits de Villiersde l'Isle-Adam, soit chez M. Anatole France, voire même chez Balzac. M. Bernard Lazare est un bon écrivain. Son art très savant, celui-là même des plus récents élèves du Parnasse, malgré quelque effort vers le symbole, reste tout à fait c?lui des maîtres qui, évidemment, l'influencèrent le plus — art de surface, sans dessous évocateurs. sans lointains, tout de premier plan et de qui résulte cette œuvre trop tranquille, écrite d'une encre froide à faire geler le mercure. — Le miroir des légendes est remarquable surtout en ceci qu'il représente bien l'effjrt d'un très hab le rhéteur iil »ine aux adaptations d'apr.s les idées * qui soijt dans l'air * mais incapable d'évoquer ce rt-ve de la vie que d-ut être une œuvre d'art telle que nous la concevons.
Le miroir des légendes plaira à plusieurs. Nous, et quelques autres, l'avons lu avec intérêt mais nous ne le relirons pas car il n'y a pas là ce frisson d âme que nous prisons par dessus toutrs choses.
Le Directeur-Gérant : Léon DESCHAMPS
Annonay. - Typ. et lith. J. ROYER
Echos d'Art et de Littérature
Après mutuelles explications à la suite de polémiques en octobre dernier, nous disons regretter le malentendu entre La Plume et les . Ecrits pour l'art et reconnaître la parfaite honorabilité de M. M. René Ghil et Jules Couturat. — Une note semblable nous concernant est publiée par les Ecrits.
Léon DESCHAMPS.
(La note ci -dessus aurait paru le t or mai dans La Plume, si M. René Ghil, se substituant irrégulièrement à nos arbitres communs, n'avait dans sa lettre à moi adressée, commis à mon préjudice une inexactitude quant aux conditions dans lesquelles est intervenue la présente transaction. J'ai dû attendre une décision des arbitres reconnaissant cette erreur avant de faire paraître la note qui clôt un incident déjà ancien . Ceci a titre simplement explicatif — car un procès-verbal imposé à' deux parties adverses et librement accepté par elles ne doit jamais, lors de sa publication, être suivi de commentaires plus ou moins désobligeants pour l'autre partie. C'est une règle absolue, je déplore le sentiment qui a fait oublier cette tradition à M. Ghil et si j'ai à exprimer un regret, hors la note qui précède, c'est celui de constater chez M. Ghil l'absence de cette courtoisie que je suis habitué à rencontrer chez mes autres confrères. Voilà tous les regrets dont mon adversaire peut se prévaloir et je l'y autorise. Quant à ceux desquels il argue pour justifier, en ce qui le concerne, la publication d'une note imposée par des arbitres, je m en rapporte au jugement que peuvent porter en euxnnèmes lés dits arbitres sur une semblable affirmation et un semblable procédé et je déclare, pour mon compte, l'incident clos.)
La Jeune France affirme que si la soirée de La Plume n'a pas eu lieu le 3O Avril, c'est parce qu'il n'y avait pas de combattants H! A l'heure ou nous déménageons pour cause d'exiguité d'un local pouvant contenir 15O personnes assises, c'est une affirmation qui n'est pas sans gaîté. On est joyeux à la Jeune France ! Voir (Nos Soirées)
Un autre confrère qui ne manque pas d'innatendu dans ses critiques, c'est celui qui signe : le plus spirituel des Parisiens, M. Charte , ou Georges Elcar, ou Relac de la Cloche. Celui-là trouve que nous ne produisons pas assez (un ab' au Journal de la Librairie s'impose, ou un tour dans les divers Salons) et que le Président des Soirées n'est pas musicien. Serait-ce pour être agréable audit président que M. Elcar chante taux ? C'est une attention à laquelle M. Deschamps est fort sensible...
L'Echo de Paris a publié récemment une étude analytique sur le prochain drame de Maurice Maeterlinck. Prochainement, des fragments de ce nouveau drame paraîtront dans La Plume,
Léon Maillard doit triompher, lui qui prétend adoucir les moeurs de la jeune littérature en faisant asseoir les littérateurs à la même table : « On n'est réellement ami que lorsqu'on a mangé ensemble.. . * Voici toute uie série de diners fondés par les Revues : Revue Moderne (au Palais Royal), Ermitage (43, rue des Ecoles) — même un souper : La Cloche (à minuit, Café Clémence Isaure). Tous les dfnêurs se retrouvent aux dîners de La Plume.
_ A ce sujet, expliquons comment est dévolue la Présidence de nos dîners : les ex-présidents désignent leur successeur, choisissant qui leur convient. Le Président nouveau est assisté dans ses fonctions par .ses deux prédécesseurs immèdiatB et enfin «ne table d'honneur est réservée pour les ex-présidents, chargés dè l'élection. , . j
Jules Simon, dit Biscuit, vient encore de faire des siennes : il a fait mettre à la retraite un employé de l'octroi pour donner cette sinécure à... M. Simon TRI s ! Ils vont W» M. M. de la Morale (2 fr. par an).
Deux nouveaux théâtres pour les Jeunes :
LtThèâtre- Eclectique, secrétaire général Léon Riotor. Le Théâtre d'Art- Social, secrétaire général Gabriel de la Salle.
Ce dernier annonce sa première représentation "pour le mois d'octobre prochain, avec un prologue.en vers, de Jean Richepin : l'Art Social et une pièce en cinq actes, également en vers, de P. N. Roinard : La Légende rouge (synthèse révolutionnaire).
La Justice vient de remettre en liberté Zo d'Axa et Constant- Marie, deux fidèles de nos soirées*. On n'a rien trouvé à leur reprocher — sinon qu'ils ae disent anarchistes. Et dire que nous avons renversé l'Empire pour en arriver à ce résultat ! Vous y voyez de la différence ?
Une omission a été commise par nous dans la bibliographie de Jean Jullien : Trouble-Cœur, vol. de nouvelles, paru en 1886 chez Tresse et Stock a été oublié.Voilà la faute réparée.
Une bonne nouvelle pour les Jeunes Lettres françaises: M. Camille de Sainte-Croix continue à la Marseillaise ses « lundis » inaugurés à la Bataille.
COURRIER
Joindre timbre pour avoir réponse par lettre particulière
Albert D. Beauvois — foire ab' a été renouvelé en janvier dernier. Inscrit pour table 1891 il,*»), w I^on E. Borde«ux. — Autre chose ». t. p. n* Gascogne en août probablement. va/ R. P. rue de Vemeuil. — Vingt francs, va/ H. L. rut PierrtdU'Lard. — D'autres s. v. p. va/ A. I*. Roanne. - Mord «ur votre bonne lettre, va/ Avatar. — Mille amitiés, c'est partit, w Jf. D. italien. — Ce n'est pas moi, c'est F....r! w S f li. Bourges. — J'ai transmis votre lettre à Stock pour réponse, w L,. do St-J. Marseille. — Trop en dehors de notre cadre. va/ L. L,. Bayonne. — Epreuves parvenues trop tard ! va/ E>. «I. Beauvais — Inscrit pour table. Num. expédiés. Entendu pour bU blioth., Pour reste vous écrirai proch. va/ A. t>. Aigrefeuille. — Excuses le comptable, cher ami. Il ne savait pas. Venet donc cet été, vilain paresseux ! va/ J. D. Batv tonnelle. — Reçu, va/ E. R. Villers-Coterets. — Envoyés, nous jugerons. C'est 1* tout, w J. T. W. C. i-ondon. - C'est fait, dear ! w L. E. Bordeaux. - Prière aller voir M. BerlbekH, h la Gironde, pour collaborer au n- en question, w L. H. Besancon. — Accepté, w R. Poitiers. — Aves reçu chantons ? vny E. B.-A. —
Voue Hed passera proch*, w V. Montre -Marsan. — Impossible J,' ,ons dire sommaire. Adrefset-vous > M. BasUd.
>y Çoogle
r La Révise Encyclopédique est appelée à rendre les mêmes services que le Grand Dictionnaire La. rousse, dont elle est la continuation. Les divers articles (Littérature .Sciences, Théâtres, Politique, Beaux- Arts, etc.) y sont traités par les spécialistes les plus compétents. Illustrée de nombreuses et magnifiques gravures, cette Revue est la plus complète, la plus nouvelle et ta moins chère.
Abonnements, France : Un an, M fr. j six moii, tl fr. : trois mnlt, 6 fr. — Elrancer : Un an «t fr. ; 0 mois, 13 fr. ; trois mou, 7 fr. ; le numéro t fr. — Librairie Larousse, 19, ruo .Mnnipamasse, Pari», Chei tous Im libraires et daus le» gares dei chemins de fer.
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ARGUS DE LA PRESSE
fondé en 1879
155, me Montmartre, 155
« Pour être sûr de ne pas laisser échapper un journal qui l'aurait nommé, il était abonné à V ARGUS de la PRESSE, « qui lit, découpe et traduit tous les journaux du monde, et en fournit les extraits sur n'importe quel sujet. »
HECTOR M A LOT (ZYTE. p. 70 et 323)
Lucien ARONDKL
AVERTISSEMENT
C'est dans le n° 24 du Journal de V Imprimerie et de la Librairie y du samedi i3 juin i835 (38 e année de la Collection), que l'on trouve annoncé, sous l'article 3 160, un Discours sur les Publications littéraires du moyen-âge, suivi d'un Errata comprenant près de 2,000 corrections ou rectifications à faire dans la Collection des anciens Monuments de V Histoire et de la Littérature* françoise , que j'ai publiée. L'auteur de ce Discours et de cet Errata est M. l'abbé J.-H.-R. Prompsault, éditeur des Œuvres de François Paillon, qu'il a expliqué, commenté et annoté, même dans les passages les plus obscènes, par amour pour la saine littérature. Il a , de plus, expliqué avec une rare habileté le Jargon (les termes d'argot) du même Villon, qu'il annonce (p. 3g de son Édition) avoir « en quelque « sorte refait » , comme aussi il a « raccourci les « vers qui étoient trop longs et allongé ceux qui « étoient trop courts » par amour pour la mesure.
1 M. Prompsault a imprimé littérature, mais je me suis servi du mot langue, parce que l'histoire, ainsi que les autres braoches de connoissances , fait partie du domaine de la littérature.
ij AVERTISSEMENT .
J'ai cru devoir indiquer la date précise de la publication de M. Prompsault, parce qu'elle me paroît, dans sa malveillance, dans ses insinuations, assertions et personnalités , affecter le mépris de toutes les convenances admises jusqu'ici en fait de critique littéraire, et que l'on n'en trouveroit assurément pas d'analogue dans les trente- huit années de la Collection du Journal de la Librairie, période cependant bien fertile en écrits désordonnés.
J'ai cru devoir énoncer les titres et antécédens littéraires de M. l'abbé Prompsault et signaler sa manière de procéder comme éditeur, pour que les lecteurs, connoissant sur quelles études sont fondés le goût , le jugement et la bienséance de M. l'abbé, apprécient mieux le degré de confiance qu'il convient de lui accorder. « S'il arrivoit », dit M. Prompsault (page 2 de son Discours) « que M. Grapelet (( se crût obligé d'ouvrir la bouche et de me mauu dire; pour toute réponse je le prierois de vouloir « bien consulter le volumineux errata dont ce Dis- « cours est accompagné ,• il verra sans peine que « j'aurois pu dire des choses plus désobligeantes. » — Quant a maudire M. l'abbé , Dieu m'en garde ! ce n'est pas mon affaire; je le remercie plutôt de l'omission de toutes les choses plus désobligeantes qu'il auroit pu me dire, quoique pourtant elles ne puissent l'être guère plus que la phrase ci-dessus
AVERTISSEMENT. iij rapportée et que plusieurs autres passages de son Discours. Mais je dirai , et j'espère que le relevé qui suit le démontrera , que son volumineux errata n'est, au fond, qu'une volumineuse imposture.
Je suis vraiment confondu de l'assurance et de la présomption de M. Prompsault : on ne s'en étonnera pas , quand je dirai que j'ai pris la peine de vérifier sur le Ms. du Châtelain de Coucy tous les vers qu'il place dans son Errata; quand j'ai reconnu que la majeure partie des corrections, changemens, inversions et suppressions qu'il leur fait subir, n'ont d'autre raison que son autorité, ce qui n'est pas tout-à-fait l'autorité de la raison. Si , avec le plus léger sentiment de bonne foi, M. Prompsault eût annoncé un errata de 2,000, 4>ooo, 6,000, 20,000 corrections, proposées par lui , fondées ou non, qui l'en auroit blâmé? Personne, assurément; et son travail eût été estimé de tous comme une œuvre inspirée des lettres, au lieu d'être blâmé comme une œuvre de malveillance : mais, au mépris de toute vérité, annoncer sur le titre de son écrit un errata de 2,000 corrections à faire , sans plus d'explication ; avancer que telle leçon , telle orthographe se trouve au Ms. quand elle ne s'y trouve pas , voilà ce que l'on ne pardonnera jamais à M. l'abbé Prompsault , cût-il la science infuse! De la bonne foi en tout et avant
iv AVERTISSEMENT, tout, M. l'abbé! cela ne gâte le caractère de personne, pas même celui d'un homme d'église.
Je ne discuterai pas le système mis en avant par M. Prompsault , et selon lequel il prétend que l'on doit publier nos anciens Mss.; mais comme il a écrit son Discours et composé son Errata de près de 2,000 corrections pour éclairer les jeunes gens, avides de célébrité, je leur assurerai , de mon côté, qu'en suivant les préceptes de M. l'abbé ils nous procureroient des textes détestables — Ils se raé-
• H. l'abbé Prompsault , si dur à l'Editeur d'une Collection en treize volumes, et qui n'a pas répugné « à remuer le fumier» de Yillon, contenu dans un seul, pense-t-il avoir publié d'une façon irréprochable un texte imprimé déjà tant de fois ? Je ne parle pas de la multitude de notes insignifiantes ou indigestes , de la superfétation de ses leçons et variantes, mais des nombreuses fautes d'impression et d'orthographe , d'omission et incorrection du texte ! Comme, par exemple, page 70, au vers 68* :
.... Au nom do Père, Du Fils et du Saint-Esperit , Et de la glorieuse Mère Par qui, grâce, riens ne pérît.
Ce dernier vers ne doit-il pas être lu ainsi , sans virgules ? Par eut grâce riens ne périt, c'est-à-dire : Par la grâce de laquelle nul ne périt. Cui, syncopé de cujus, de laquelle; ce qui lui auroit évité cette lourde et inexacte interprétation : « Qui ne permet pas , ce dont nous devons la remercier, que le pécheur périsse.» Au folio 47 duMs.de la Bibliothèque royale, ^7679, n'auroit-il pas pu trouver un texte complet en 40 vers de la Ballade contre les Taverniers (p. 540, dont il n'a donné qu'un fragment défiguré en 12 vers !
AVERTISSEMENT. v fieront de la logique d'un écrivain qui abonde en contradictions avec lui-même.
— Ils se méfieront de son jugement , quand il parle ainsi de sa langue : « Les mots se corrompoient « de jour en jour, et c'est à l'aide de cette corruption « que le génie se préparoit lentement à former le « langage souple, coulant, clair, précis, que parlè- « rent les sublimes écrivains du siècle de Louis XIV. » Étonnez-vous donc , après cela , de tout ce que les organes de la publicité produisent d'impur, quand il est établi par M. Prompsault que le plus beau langage est sorti de la corruption !
— Ils se méfieront surtout du goût du nouvel éditeur de Villon, qui résume ainsi toute la littérature romane, et s'exprime en ces propres termes : « Ce n'est donc, à proprement parler, qu'un fumier ', « et encore un fumier trop aride pour fertiliser « notre littérature; il faut le remuer, sans doute.... » Ce qu'auront de mieux à faire les jeunes éditeurs, qui ne seront pas découragés à l'avance par l'inquiétude d'une flagellation de 2,000 corrections à la Prompsault, c'est de suivre les principes autrement
' C'est bien ici le cas de retourner à M. Prompsault ce qa'il dit de Dn Verdier, qui ne trouve chose qui vaille dans Fillon , Villon , le poète favori , le dieu , l'Homère de M. l'abbé : « Quand on a le goût « ainsi fait, on devroit prudemment ne pas le laisser connoître. » (Édit. de V1M.0», i85a, p. 47.)
vj AVERTISSEMENT, élaborés, raisonnés et raisonnables de M. Raynouard sur le choix des textes et des variantes, quand il existe plusieurs Mss. d'un même ouvrage ; et quand il n'y en a qu'un seul , d'avoir autant de scrupule pour la lettre même du Ms. que M. l'abbé Prompsault en montre peu. C'est le vrai savant, M. Raynouard , qui l'enseigne encore : « J'ai respecté le « texte des manuscrits jusqu'à imprimer des fautes « évidentes.... J'ai copié, d'après le Ms. 3794» se au « lieu de si, qu'auroit exigé la règle grammaticale ; t< mais n'ayant trouvé la pièce que dans ce manu- « scrit qui porte se et non si, je me suis fait un ce scrupule d'altérer sciemment le texte. » (Choix des Poésies originales des Troubadours, 1. 1, p. 447*)
G.-A. Crapelet.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_5ogvAAAAYAAJ. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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