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ALFRED DELVAl
MADAME EUGENE MATHIEU
Permettez -moi, madame, de vous offrir la dédicace de ce volume, — dont un autre écrivain que moi eût certainement fait un livre.
Elle vous appartenait plus qu'à personne, parce que ce qui s'arrête volontiers aux avenues des âmes vulgaires,
volontiers aussi va jusqu'au fond dos cœurs délicats et tendres, tels que le vôtre. Comme la pAle fleur du rosier sauvage, l'histoire de Françoise, ma rustique héroïne, déchire et parfume tout à la fois. Vous, madame, qui ne savez pas oublier, vous comprendrez l'héroïque et sainte obstination que met à se souvenir cette humble servante dont bien des princesses ne seraient pas dignes de nouer le tablier... Vous comprendrez et vous serez émue en lisant le récit de sa vie, comme je l'ai été moi-même en l'entendant, il y a quatre ans. Il n'y a là-dedans qu'une cinquantaine de pages, mais elles ont la transparence et la yertu de l'ambre : elles attirent.
Si je me suis trompé, ne me détrompez pas, madame; j'aurai en tous eus fourni un pavé de plus au Purgatoire, et peutêtre, à cause de cela, mérité de me dire.
Votre respectueux et dévoué serviteur,
Alfred DELVAU.
l'ouK uE Cnouv, septembre 1864.
DE l'histoire des QUATRE SERGENTS DE LA ROCHELLE.
Malgré l'envahissement lent, mais régulier, des quartiers excentriques par le trop plein de la population parisienne, quelques-uns d'entre eux conservent obstinément leur physionomie de petite ville : même tranquillité, même solitude. Par exemple, le quartier des Invalides et les rues qui l'avoisinent.
11 y a là (les passants comme ailleurs ; les omnibus y dcchaussenl les pavés et les vitres comme au milieu de Paris : mais ces passants y sont moins nombreux, et, une fois (jue le bruit des lourdes voitures s'est éteint, on se retrouve en plein silence, — sinon en plein désert. Les habitants s'y connaissent presque tous, et, le dimanche, les grandes demoiselles et les grands garçons y jouent au volant ou aux grâces avec la sécurité qu'ils auraient en j)lciii Champ de Mars. Aussi, quand on y demeure ou cpion y est ap])elé
fréquemment par ses affaires ou par ses plaisirs, est-on sûr d'être l'objet des remarques bienveillantes ou malignes — plutôt malignes que bienveillantes — des commères amassées sous les portes cochères ou sur le seuil des boutiques. Par contre, si l'on est remarqué, on remarque à son tour forcément, lorsque les mêmes personnes se représentent à vos yeux à la même heure et à la même place.
Cela expliquera pourquoi, il y a quelques années, j'avais fini par prendre intérêt à une vieille bonne
femme — cassée en deux par la main brutale du temps — que je rencontrais toujours sur le trottoir de la rue du Cherche-Midi, à la hauteur de la rue Saint-Placide.
Ce qui m'intéressait en elle, d'abord, c'était son étrangeté. La pauvre vieille n'était pas seulement courbée à la façon des paysannes attachées à la glèbe durant toute leur vie et dont la taille subit à la longue une déviation fâcheuse; elle était, je le répète à dessein, cassée en deux morceaux : l'un, perpendiculaire, servant de support à l'autre, complé-
tement horizontal, — une équerio en chair et en os : à ce point qiio, sans l'assistance d'un long bâton qu'elle tenait par son milieu, elle fût tombée la face contre terre à chaque pas qu'elle eût fait.
Ce qui m'intéressait en elle, ensuite, c'était un bouquet, souvent renouvelé, que je lui voyais au côté gauche du corsage et qui paraissait être la seule coquetterie qu'elle voulût ou pût se permettre, pauvre et vieille qu'elle était ; et cola, en quelque saison que je la rencontrasse, alors que les fleurs soat
rares ou qu'elles coûtent cher.
Ce bouquet m'intriguait, et mon ilair de chasseur parisien me faisant soupçonner là-dessous une histoire digne d'attention, je résolus d'en avoir l'esprit net. Pour commencer, j'interrogeai çà et. là dans le quartier, où je n'appris rien sur le comple de mon héroïne, sinon qu'ell y était connue depuis longtemps sous le nom de la Vieille aux fleurs.
Loin d'être satisfait par ce renseignement, ma curiosité s'aiguillonna d'autant, . et, au lieu de m'en rapporter aViUi autres, je me décidai à
nu m'en rapporter qiià moi-même, — ce qu'il faut toujours faire lorsqu'on tient à être bien renseigné.
En conséquence, à quelques jours (le là, comme la bonne femme descendait la rue du Cherche-Midi et s'engageait dans la rue du Regard, je la suivis déterminément, — où qu'elle dût aller.
Elle marchait d'un pas encore assez allègre pour son âge, — du moins pour l'âge que je lui supposais d'après sa décrépitude apparente, car j'avais à peine entrevu son visage, enfoui sous les barbes de son bonnet,
Cl je uavaispu lui appliquer uu millésime certain. Au bout de la rue du Regard, elle traversa la rue de Vaugirard, prit la rue Notre-Damedes-Ghamps, la rue du Mont-Parnasse, et, finalement, elle arriva par le boulevard extérieur, où clic s'arrêta à la bauteur du cimetière du Sud. Je m'arrêtai comme elle et j'attendis. Elle se reposait de sa longue course et semblait prendre de nouvelles forces pour le pèlerinage douloureux qu'elle allait accomplir.
Quelques minutes après, armée de résignation et de courage, elle se
remit en marche et s'engagea dans le cimetière avec la sûreté que donne l'habitude.
,; Pauvre vieille! pensais-je en !a suivant discrètement à distance. Elle se souvient quand tant d'autres oublient... Quelle ombre chère vientelle consoler ici? Un enfant? un mari ? Un mari, non ; un enfant, — un fils plutôt qu'une fille, car les mères n'ont d'entrailles vraies que pour ceux qui leur coûtent le plus de douleurs... Pauvre vieille ! quoi que la vie t'apporte d'occasions d'être distraite de ta tâche funèbre et
(le prétextes d'indifférence à l'égard de ceux qui ne sont plus, tu viens, fidèle à ton rôle saint, au rendezvous mortuaire auquel tant d'autres manquent, qui avaient pourtant promis d'être aussi fidèles que toi. Pauvre vieille ! honnête vieille...!
Elle marchait toujours, mais d'un pas plus ralenti, comme si le poids des souvenirs eût encore ajouté aux fatigues de l'âge. Après quelques méandres au travers des rues de cette ville des morts, elle arriva devant un petit tertre surmonté d'une couronne tronquée — ombragée de
drapeaux tricolores — au pied de laquelle elle déposa un bouquet de lu nrs de tamarins détaché de son corsage.
C'était la tombe des quatre sergents de la Rochelle.
Mon étonnement fut extrême.
Uuelle pouvait être cette femme qui, à quarante années de distance, venait ainsi déposer sa pieuse offrande sur la cendre refroidie de ces quatre héroïques étourdis qui avaient payé de leurs têtes le crime d'avoir aimé (rop prématurément la liberté? Une mère? Cela n'était pas possible : je le
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constatais maintenant que je voyais, levé vers le ciel, le visage mélancolique de cette sexagénaire. Une sœur? Peut-être: Bories, je le savais, en avait laissé une, — mais quelque chose me disait que ce ne n'était pas elle que j'avais devant moi. Une maîtresse? Les maîtresses oublient troj) aisément pour que je le supposasse un instant. Une amie? Oui, ce devait être une amie ; mais quelle était-elle? et pourquoi cette noble obstination de dévouement à une ombre?...
J'étais attendri. La douleur est
une distinction, et le visage de cette sexagénaire laissait transparaître une àme peu commune. Il avait été beau, on le devinait malgré les ravages du temps, et Henri Heine eût dit de lui comme de celui de la vieille fruitière qui lui avait jeté des figues à la tête sur la place de Trente : (( On y lisait, comme sur les vieux pots de faïence :
Aimer et être aimé est le plus grand bonheur de la terre ! »
Je devins plus respectueux encore (juand, après sa station au pied du monument des quatre sergents de la Rochelle, elle s'éloigna toute récon-
Ibrtéc : je ne me sentais plus sur elle le droit d'inquisition que je m'étais si facilement arrogé une heure auparavant. Et cependant je la suivis de nouveau, malgré moi, non mû par une irrévérencieuse curiosité, mais au contraire attiré vers elle par une irrésistible sympathie, — celle qu'on ressent toujours pour les dévouements qui se font modestes de peur de scandaliser les égoïsmes éclatants de ce monde.
Elle reprit le chemin par lequel elle était venue, et ne s'arrêta qu'à la hauteur du numéro 9i de la rue du
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Cherche-Midi, devant une maison de très-pauvre mine, — celle qu'elle habitait sans doute. Au moment où elle allait disparaître sous la porte cocbère, je m'approchai d'elle et lui présentai — sans sonner mot — un énorme bouquet printanier que la lenteur de sa marche m'avait permis d'acheter aune marchande de fleurs ambulante.
— Ah ! murmura- t-elle alors en relevant de côté sa bonne vieille tète et en me regardant dans le blanc des yeux; je vous remercie, monsieur !
Le bon Dieu vous le rendra; je ne
suis pas assez riche pour cela...
Comme je faisais un geste pour louiller dans ma poche et y prendre la monnaie qui s'y trouvait, elle me jeta vivement un non ! aussi éloquent qu'une prière, et entra dans la maison — où je ne me crus pas autorisé
h la suivre.
Le lendemain, de bonne heure, .votais dans la rue du Cherche-Midi, devant le numéro 94. Ma sexagénaire ,lc la veille ne tarda pas à paraître dans le costume que je lui connaissais déjà, avec un fragment de mon iH.uquet au corsage. Gomme la
veille, elle prit le chemin du cimetière Montparnasse, fit une station sur la tombe des quatre sergents de la Rochelle', y déposa le bouquet que je lui avais donné, et, ce devoir accompli, se retira lentement.
A l'accent dont elle m'avait remercié la veille, j'avais deviné son origine, et, comme on sera toujours sûr de réjouir le cœur et l'oreille des exilés en leur parlant la langue de leur patrie, je lui adressai hardiment la parole en patois saintongeais.
J'avais frappé juste. La pauvre vieille, émue, s'approcha de moi, me
prit les mains, me remerciaavec efl'usion, etme répondit qu'elle acceptait volontiers l'offre que je lui faisais d'une collation sous la tonnelle duu cabaret de la barrière, parce quïl y avait longtemps qu'elle n'avait babillé dans le patois du pays natal, et qu'il lui serait agréable d'avoir des nouvelles de celui-ci et de celle-là, des voisines et des amis d'autrefois,
que je ne connaissais pas du tout,
étant Parisien et ne parlant le saintongeais que par accident. Quand elle fut détrompée, il n'était plus temps : j'avais conquis sa confiance
et obtenu délie la promesse du récil de sa vie, qu'elle me fit d'abondance comme à un frère plivs jeune qu'elle.
Cette histoire, la voici telle quelle.
Je n'y ai rien ajouté de mon cru, je n'en ai rien retranché de mon chef, par respect pour la vérité d'abord, ensuite par amour pour cette belle vieille langue française que Ton ne sait plus parler aujourd'hui et que l'on retrouve éparse dans les divers patois de la France. Tout ce que je me suis permis, c'est de moderniser çàet là, deparisienner pour ainsi dire.
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en certains endroits, le langage rustique de cette rustique héroïne qui, sans cette précaution, eût été inintelligible pour la plupart des lecteurs : en modifiant légèrement la l'orme, j'ai conservé scrupuleusement le fond. On ne voudra peutêtre pas croire partout, que c'est Françoise qui raconte, mais je suis certain qu'on ne m'accusera pas de parler à sa place, de substituer ma personnalité à la sienne; je suis un traducteur sincère : tout en translatant une langue dans l'autre, j'ai eu soin de conserver les tournures pit-
toresqueset l'archaïsme compréhensible de l'original.
Cette explication donnée, je m'efface pour laisser la parole à Françoise — qui n'en abusera pas.
La pauvre vieillarde que vous forcez ainsi — de bonne amitié, j'en suis acerîainée — à décrocher de leur armoire les souvenirs qu'elle y avait si précieusement serrés en se jurant de les celer toujours à âme qui vive, est esclouée du giron d'une pauvre femme, dans le logis de pauvres gens, ainsi que vous l'imaginez sans peine.
Mon père, petit rapetasseur dv.
chausses — sauf votre respect — delà ville de Marans, à deux lieues de la Rochelle, n'avait pas une cartille de bien. Veuf avant l'heure ordinaire avec ,<îeux fille^s,, deux bessonncs, il ne se repaissait pas tous les jours h sa faim et nous faisait danser plus souvent qu'à notre tour devant la met au pain , complètement vide.
Nonobstant quoi, bon homme, honore de tout un chacun à cause de sa probité et de son cœur vaillant.
11 y a des misères comme ci à remuer à l'écope dans le monde, et le
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bon Dieu s'en arrange à ce qu'il paraît... Mais je ravale vitenient cette vilaine parole ! Le bon Dieu est si l)on Dieu, et nous n'avons rien à reprendre dans sa gouverne des choses d'ici-bas. D'ailleurs, aux ouailles tondues il mesure le vent. Nous étions pauvres, mais enfin nous vivions ; nous ne mangions pas de pain choine, réservé aux gosiers délicats, mais nous avions de temps à autre quelques boussins de pain balle qui nous sarclait la gorge, sans pour cela nous arracher cri ni plainte, car il nous aliénait du tout l'estomac. Et
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puis, viaiiuent, il ferait beau voir faire les difficiles lorsqu'on a^iparticnt au petit monde !
Le père mourut, quoique de bonne vigace encore : Dieu fasse paixà sou âme e t daigne le recevoir en sa gloire de paradis ! J'en menai grand deuil, parce qu'il me semblait que je perdais une seconde fois notre raère^ Entre-temps, la sœur se maria avec un mitivier aussi bien loti qu'elle, — la soif épousant la faim ! — et je restai toute esseulée dans la vie, sans feu ni flambe, sans coq ni géline, avec ma bravcrie au travail
pour unique avoir. Jentrai alors eu service chez un minotier de la ville, M. Fieury, qui, en outre de sa minoterie, de grand rapport , avait force borderies, force mas de terre arable, une belle coulée de prés, et quelques salines dans le brouage.
C'était un débonnaire homme aussi, M. Fieury, peu ou point regardant, et encore moins reprochant.
dont on pouvait dire qu'il étail.4dé sur le volet , — un de ces braves cœurs comme on n"en fait plus au jour d'aujourd'hui.
Ma vie coulait dans son honnête
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maison approchant comme l'eau d'un rivulet emmi la prairie, sans éclat, sans murmure, humblement, coitement, ainsi qu'il convient à l'existence d'une pauvre servante vouée à l'obscurité et aux rudes labeurs dèslapremièreheuredesanaissance.
Au chant du jau — c'est.la fine pique du jour en été et quatre heures en hiver — je me dressaissur mon séant, sauf votre honneur, et, me signant de la bonne main, je priais le Dieu de lassus de bénir ma journée ; jjuis, dévalant vitement de mon ch;\lit dumeté de fougère, j'endos-
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saismamarlottedepanne,jem'abIiitionnais dans deux ou trois paires dcau à seule fin de me dérouiller la vue, — et trut avant! trut avant !
Une fois dans les chambres basses, je commençais par dévorer un chanteau de pain bis trempé dans une écuellée de lait fraîchement sorti des trayons de nos vaches , — los bonnes consciences sont toujours doublées d'un bon appétit , — et ce soin pris, je virevoustais çà et !à dans les airaux , allant de la fuie aux étables, du cellier à la bassie , ih\ la grange à la cuisine, ferbillanl
les landiers de l'âtrc et la vaisselle de cuivre du fougon, agrenant les poulets et donnant la pouture aux aumailles, feuillards à ceux-ci etjébiches à ceux-là, distribuant l'affenage dans les crèches, préparant les jonchées pour les fromages, pétrissant la pâte dans la met, ramignaudant les hardes du maître et les besognes des sujets, suant d'ahan cnlin sans pouvoir m'appontcr une seule minute dans un fauteuil, — et cela jusqu'au jour failli, sans malvouloir ni réchignance, mais, toutaucontraire, de Ion hait, je vous l'affie. Car alors
j'avais le cœur blanc comme neige et limpide comme eau de roche, et, au lieu de chioulcr de dépitance, à l'exemple de ces landores qui demandent de la besogne et prient le bon Dieu de ne pas leur en trouver, je m'ébaudissais à dégoisiller de mon mieux les vieux noëls du pays ou les nouvelletés de la Rochelle. Le soir, après le souper en commun, — le maître au milieu de ses domestiques comme un père au milieu de ses enfants, — je tirais ailleurs et remontais au grenier me remettre dans mes linceux où, sous la garde
de ma bonne conscience, je dormais à poings fermés huiOieures d'affilée, pour recommencer le lendemain mon labeur de la veille.
J'avais alors dans les alentouis de vingt ans. Aujourd'hui j'ai la soixantaine, ce qui fait une bien longue vie pour une pauvre femme comme moi, à qui le marillier de sa paroisse aurait dû sonner ses jointes depuis un long temps. J'avais vingt ans, et — quoique malaisé à croire, à présent que, mal en point, courbassée, édentée, je suis laide à faire effroi aux moineaux qui viennent
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picorer les griottes des vergers — j'étais une cointe et gente pucelle, fraîche comme la fleur de nos tamarins, droite comme un peuple, vive comme une arondelle, et gaie comme un rossignolet. Aussi, sans trop me valisser, étais-je coutégée de près par les gars de Marans cl des environs, qui souvent, aux ballades et aux mestivailles du pays, m'invitaient à danser — de préférence à beaucoup d'autres jeunesses mieux atourées et plus plaisantes que moi, qui n'avais pour tout agrément que ma chemise de toile bise,
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mon cotillon rouge, mon dcvantcau riolé et mon bonnet de linge cachant soigneusement mes cheveux, alors noirs comme ailes de grolle, aujourd'hui blancs comme chcnevottes. Mais tant plus j'étais coutégée et tant plus je me sentais le conir libre : quelque chose me disait — de ces voix secrètes qui chantent parfois en nous — qu'il lai lait le conserver pour ime plus pure amitié que celle de ces emherlaudeurs rustiques. Par ainsi, je le conservais pieusement comme lillequi afaitim vœu; et j'étais vouée
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vraiment, mais ce n'était ni au bleu ni au blanc : c'était au noir; ce n'était ni à saint Joseph ni à saint Eufrope : c'était à saint Marins.
Il faut vous dire, monsieur, — à moins que vous ne le sachiez déjà, rtant assavanté comme vous paraissez. — que Marans, quoique petite ville, est notée de bonne réputation, non pas tant seulement parce qu'elle est l'entrepôt des grains du département, que parce qu'on y mange (rexcellentes fritures de pibales, qui sont de petites anguilles blanche
pochées là, dans la vase de l'enibouchurc de la Charente, et pas ailleurs.
Mamle et mamtc fois, je voyais passer devant notre chézeau des monsieurs de la Rochelle, sans prendre garde à eux plus qu'à d'autres, ayant déjà bien assez de tintouin comme cela. Cependant, vers les premiers jours du mois de mars de l'année 1822, je ne pus m'cmpêcher de remarquer, lorsqu'ils traversèrent la voie, devant notre; porte, cincj soldats du 45" de ligne, — trois sergents-majors et deux
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simi^les sergents, cmmi lesquels un, plus petit que ses compagnons. Où allaient-ils ? Manger une friture de pibales, probablement ; du moins, c'était ce que je pouvais imaginer.
Ils revinrent une autre fois, mais ils n'étaient plus que trois, et, emmi CCS trois, le petit, le plus fier, le plus beau, — mon bien-aimé Marins.
Je n'ai vécu vraiment qu'une année, monsieur, et encore, dans cette année, ne faut-il compter que quelques mois, et, dans ces quelques mois, que quelques jours. Ne vous étonnez donc pas que mes souvenirs
soient si peu fallaces, comme il arrive d'être à ceux des vieilles gens ((Lii ont eu trop d'aventures à retenir [)Our en avoir retenu une seule bien nitidement. Les quarante années ((ui ont neigé sur ma tête n'ont pas glacé mon cœur, que je déverrouille puisqu'il vous plaît, et où vous pouvez voir terluire aussi nette, aussi ardente, la flamme amoureuse que Marins y a allumée. J'ai souvenance de ce qui s'est passe à cette époque, pourtant déjà lointaine, comme si cela s'était passé hier ; j'ai conservé intacts les plus humbles détails de
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cette unique aventure de ma prime jeunesse, comme s'ils importaient à l'humanité. Fait à mesure que je vous parle, les fils de mon fuseau se dévident, je me retrouve; les gens et les choses, je les revois là, devant moi , montrant le même visage et menant le même bruit.
J'étais sur le seuil de l'huis, en train de vider une seille d'eau claire dans une coinche servant d'abreuvoir à nos chevaux, dont j'entends encore résonner les enferges dans retable prochaine. Il faisait un temps gris assez froid, puisque j'a-
vais ma mante (rcstamellc et que je rcssenlais la vivo pointure de Tair aux gelivures de mes doigts, un peu grappes. Quelques glaines picol'aient çà et là, gloussant et caquetant, dans la bouraille de ia voie.
Sous le portai de notre voisine, oîi pendaient toutes dépenaillées de i;randcs effraies clouées en croix, un petit traîne-braies, en familiarité avec une vache garelle, lui épluchait soigneusement le fanon et lui enlevait la grenette de ses poils comme s'il eût reçu salaire poui' cela. A quelques pas de lui, accroué
KRANÇOISi:. 51
.sur SCS talons, un maignin ambulant rafistolait une faïencerie, une vieille buire à ramages bleus, et je vois encore les efforts de ses grosses mains, qui avaient autant de nouasses qu'un vieux orme. Malgré les menaces du temps, laruiche dégoisait sa chanson printane, et, de forlune, je dégoisillais aussi la mienne, — une chanson du temps jadis qui avait poussé dans mon esprit comme un violier sur le fronteau d'une muraille moussue. Je ne vous la chanterai pas, parce qu'il y a quarante ans que je ne chante plus, ayant
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perdu l;i voix quand et le goût des amusettes ; mais, s'il vous plaît, je vous la dirai tout bas, parce qu'elle sonnera de nouveau pour moi le premier branle de mon cœur...
Derrièr' chez nous y a-t-un vert bocage, i e loiiriou il y chant' tous les jours ; Là il y dit en sou charmant langage : Les amoureux sont malheureux toujours.
Le mal d'amour est une rude peine; Quand il nous tient, il nous faut en mourir; L'herbe des prés, qu'elle est si souveraine. L'herbe des prés ne saurait en guérir.
Terrier' chez nous y a-t-une fontaine Où sur un frên' nos deux noms sont tracés : L'temps a détruit ces deux noms sur le frêne, Mais dans nos cœurs l'temps les a conservés...
Les trois soldats marchaient sur deux rangs, les sergents-majors sur le devant, causant avec de grands gestes et s'échaulfant en leur harnois, et, derrière, tout menseux, le simple sergent, qui pas moins avait l'air de répondre à ce qu'avaient lair de lui dire ses compagnons.
Les deux premiers passèrent.
Leurs figures, je ne les vis point, ou pas guère, non plus que je n'entendis leurs parloires — qui pourtant résonnaient par instant quasiment comme une flûte à sept pertuis.
Quant au troisième..., mes yeux en
curent incontinent des (3rbillons, à croire (lue le soleil était venti rairc exprès au mitan de ma face, et mes dents empâtinces par l'émotionncment se refusèrent à laisser sortir nn seul mot de plus de ma chanson C'était Marins ! Il .ivait pour
lors dans les alentours de vingt-six ans. Il n'était pas aussi grandct que ses camarades ; nonobstant, bien en point et d'une taille avenante. Sa moustache brune se relevait bellement et fièrement à chaque encoigniu-e de la bouche jjour montrer sa denture, plus blanche qui; lait,
lorsqu'il souriait de son bon sourire En somme, monsieur, un gars bien a(Mjtr(îtc et portant bien son bois !
En détournant la tête au bruit de ma chanson, — que pour tout au monde j'aurais voulu ravaler, — il m'aperçut, bouche bée, ne décottant pas de le reluquer des pieds au front, ainsi que je faisais, aux offices du dimanche, d'un saint Michel Archange peint dans lune des chapelles de l'église de Marans. Les oreilles me derlinèrent, une chaleur me monta du cœur au visage ; je sentis que je devenais vermeille comme
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feu, (le rose que j'étais aiiparavanl. : une minute de plus, j'étouffais.
Quand je rouvris les yeux et que je regardai devant moi, i'afiote et assotée quasiment comme en sortant de songe, les trois amis n'étaient plus là : je soufflai seulement alors — et de grand hait. J'étais aise de respirer, et pourtant je me sentais loute chose, sans savoir pourquoi ni comment. 11 me semblait que mon cœur s'était décrocheté dans ma poitrine, à la façon dont il tressautait comme batail de cloche. Je laissai là ma besogne et courus me
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réfugier dans le fcnil pour y pleurer tout mon saoul.
Au souper, je ne pus avaler une goulée, à croire que j'avais la mette au pain barrée par quelque accident ; voirement que mon maître, en s'apercevant qu'en outre j'avais les yeux rouges comme un jadeaii de vergne, en fît des moquettes malplaisantes avec les autres serviteurs, mâles et femelles, qui peut-être au fond, quoique sans mauvaiseté, n'étaient pas fâchés de me voir ainsi taquinée de^'îint eux. 11 me dit que j'étais une jeunesse assotée de quel-
«]ue mauvais gars qui avait lait son tintiii-la-mouillottc pour m'omberlauder et m'avait ensuite plantée \k pour reverdir, de quoi je portais maintenant la malsoudée.
J'écoutais sans donner un seul Tiiot de réponse à toutes ces vilaines gausserics. Il me peignait sans doute qu'on m'accusât d'avoir lauté avec quiconque, parce qu'une lille qui a le moindrement cloché dans nos villages est mal regardée de tout un chacun; mais ce n'était ])as encore là ce qui me rendait dolente et mélancolieuse : c'était qu'on
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prit Marins pour un vallaupicn et (|u'on l'accusât de choses dont il ('tait aussi innocent que l'agnelet (jui vient de naître. Si j'étais mal en point et lafiote, ce n'était ni pour voiù ni pour cela, j'ignorais pour- ((«loi : mon cœur tressautait, j'avais <:os mares dans les jambes : voilà
If.Ut.
Ne pouvant tenir en place, le Nouper fini, je tirai ma révérence et m'eiî allai jusqu'aux métes de l'oùche fi M. Fleury pour y soupirer à rua guise, à l'abri des médisances (!;■'•>■ gens de la maisonnée qui, à
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tours de langues, nie fouettaieu!
comme seigle vert.
Il soufflait un vent pliot un peu roide qui me faisait frissonner paitout sous ma vôture, mais sans me causer le moindre émoi. Tout au contraire, tant plus le vent faisait rage, et tant plus j'éprouvais de secret contentement à me trouver là, esseulée, pleiu-ante et soupireuse.
Si bien que vers la mi-nuit j'étais encore à la môme place, sans choser, sans faire OMivre de mes dix doigts autrement que poiu' essuyer l'eau qui me coulait des yeux comme
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(Fimc fontaine dont un malicieux a tourné la dille.
Hélas ! le malicieux, c'était l'Amour !
Marins revint Ip lendemain, scnl.
Un pressentiment m'avait dit qn'il reviendrait, et, comme si le bon Dieu de lassus se mêlait des affaires amoureuses des pauvres sottes de mon espèce, je le remerciai de me l'avoir ramené. J'étais sur le seuil de la maison, à la même heure que la veille, et, quand il apparut à l'extrémité de la voie, je ne
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tus pas étonnée : puisque je l'attendais, il devait venir.
A l'orée des murs, au jus du i^rand carroi, il y avait une allée de noirettes — qu'on doit gauler aujourd'hui qu'elles doiveiït être des noyers grolliers — et, aboutant à cette allée, une gloriette herbue comme un vrai paradis terrestre, oii les avettes venaient au printemps l'aire leur nid dans un tronc d'aubier. C'est là que m'accolant à double rebras, tendrement mais sans me dire un mot plus gros que l'autre, Marins m'ouvrit à deux battants son cœur,
qu'il me semblait. Le passant ne le connaissait pas. Je madrcssai à un autre, à dix autres, sans me rebuter.
D'aucuns me répondaient en rechignant; les autres ne soimaient niut ou me dévisageaient en ricanant, me prenant pour quelque créature Iclieusc, de mauvaise vie et de vilaines mœurs. L'indilTérence et le mépris :
voilà ce que je récoltais; pourtant ce n'était pas faute d'être copieuse en révérences et en humilités. A la parfm, un d'eux consentit à m'écouter sans gausserie, et comme, à travers mes paroles, il avait saisi le nom
de Raoulx, serpent au -45* de ligne^ il eut la charité de comprendre ce <]ne je lui demandais, et il m'indiqua le chemin de la prison où étaient cnl'ermés les sergents de la Rochelle.
C était loin, et il m'avait fallu chauver des oreilles pour mieux ouïr les renseignements qu'il me donnait bénévolement sur les quartiers que j'avais à traverser.
Me voilà donc lancée derechef à travers les rues — autant de toiles d'araigne pour moi, pauvre mouchcronnc dont la fatigue dune route aussi longue avait à moitié cassé les
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aies et les pattes. Il y avait une meule de monde comme jamais de ma vie je n'en avais vu à Marans, même aux jours fériaux : et cependant je me sentais là dedans plus esseulée que dans un désert. Si je n'avais pas eu ma foi en Dieu et mon amour pour Marius, j'aurais eu peur.
Après avoir bien vrenillé de ci, et de! là ; après m'être trompée vingt lois de chemin, en me faisant de nouveau gausser de moi à cause de mon langage rustique et de ma vèture en désarroi, j'arrivai devant l'Abbave — le cimetière où ces
pauvres enfants étaient enterrés vivants, sans air, sans joie, sans réconfort d'aucune sorte. Lors, toute angoisseusc, je tombai à genouillons sui- la pierre de l'entrée, demandant à mains jointes — au nom de tous les saints du paradis, et par le digne vœu de Charroux — la grâce dentrevoir un instant le prisonnier pour lequel je venais de faire à pied, tout (Tune traite, une si longue roule, et repaître de mes yeux, affamés de lui, de la vue de son cher doux visage p')ur faire quelque clarté dîins ma nuit. Je nommai llaoulx, Marius
Raoulx, le choisi de mon cœur...
Je devais avoir l'air bien assotie, puisque l'homme à qui j'adressais ma requête, dont chaque mot était mouillé de larmes et entrecoupé de sanglots, se mit à me rire au nez et à me heurter rudement du pied, tellement que j'en chutai tout de mon long par terre et m'en allai m'apoiser sur le pavé comme un paquet.
Le Dieu de lassus, à mon exemple lui a pardonné sans doute, à ce mauvais chrétien qui peutôtre, après tout, ne comprenant rien à mes complaintes et remarquant mes yeux égara-
chcs, ma vôtiire gâtée de poussière, n'avait pas deviné la fâcherie de mon cœur et m'avait prise pour ce que je n'étais point : les meilleurs d'entre les bons s'y seraient trompés comme lui.
Je me relevai tout égaichée et défaillante, en triboulant des yeux ainsi qu'une moribonde, mais pouiretomber incontinent. Celte fois, c'était (le besoin : je n'avais pas mangé mention depuis plus de quarantehuit-heures. On aurait pâmoison à moins, n'est-ce-pas ?
Singulières gens que ces Pari-
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siens ! Froids et méchants tout à l'heure, ils étaient maintenant amiteuxet pitoyables. Les uns m'avaient relevée et fait seoir sur une chaise apportée en hâte dune boutique, et ils me demandaient où je me sentais du mal, comme ils l'auraient fait pour une pauvre champie ; les autres me jiglaient de l'eau au visaijc et me forçaient à respirer des odeurs qui auraient réveillé une morte. Un rebouteur en habit noir passa, d'aventure, et, s'ctant approché, dit:
« C'est une écuellée de bouillon qu'il lui faut. » Au bout d'un instant, ce
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n élail pas une ccuelléc que j'avais à boire, mais une marmitée; et avec (•e qu'on m'apportait de tous côtés, j'aurais pu me repâtcr pendant deux mois. Il y a de braves gens emmi les mauvaises gens, comme bonnes herbes parmi les champs d'ivraie.
Réconfortée en suifisancc par les bons soins dont f'n venait de me combler à grande laise, je repris un nouveau courage en reprenant de nouvelles forces. Et, comme il n'est si chétif fagot qui ne trouve sa riotte, deux âmes compatisseuses, le mari et la femme, tous deux petits mcrcandiers de la rue Sainte-Marguerite, me recueillirent chez eux
eu souvenance dune jeunesse do monâfie, leur fdlc, à laquelle je ressemblais et qui s"cn était allée au cimetière avant son heure, emportant quant et soi la joie de cette honnête maison.
Ils n'étaient pas à leur gré comme rats en paille, je vous l'affie ; mais le peu qu'ils avaient, ils le partagèrent de bon hait avec moi, s'étant aperçus (juc mon petit pécule était épuisé, ainsi (juc moi qui en avais tout mon las ; et de ce jour-là j'eus place à leur table où il y avait maigre chère, et à leur foyer dont les
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landiers étaient froids comme ceux d'mie confrérie de pieuses filles. J'avais accepté avec la même franchise qu'ils m'avaient offert, trouvant misérable de repousser l'assistance dont on a besoin, et, quand je leur avais dit : « Le Dieu de lassus vous le rendra ! » ils m'avaient répondu de façon à me faire savoir qu'ils l'entendaient ainsi, et qu'ils ne réclameraient rien qu'à lui, qui doit à Pierre et à Paul — et qui est assez riche pour payer tout le monde.
Mais cela ne m'ôtait pas de pensement. J'étais toujours inquiète
comme brebis qui a agnelé et me sentais le cœur chabrotté par des pressentiments sinistres. Mon Marius, mon cher souci, emplissait désormais ma vie : je n'avais ni le droit ni l'envie de songer h antre chose.
Que faisait-il, le doux ami, à cette heure où nous étions si près et si séparés l'un de l'autre?
Ah ! ces murailles noircies par les larmes du ciel, et aussi par celles des prisonniers qu'elles éveuvaicnt (lu monde, ces murailles chassieuses comme des yeux d'alfligés me
crevaient de chagrin. Comment lui l'aire savoir que j'étais là, les pieds dans le ruisseau, ne décottant pas de regarder, et attendant sa chère présence comme les Juifs le Messie?
Personne n'osait me servir, voire les plus courageux, et je n'avais rien de bon à attendre du geôlier qui m'avait si mauvaisement rcpousscc.
Malgré cela j'espérais, tant nous sommes faibles et confiantes, nous autres créatures d'en bas, en la miséricorde d'en haut ! J'espérais et chaque jour j'épiais avidement du regard et de loreillc le moindre
mouvement, le moindre bruit de l'inléricnr de cette prison — •muette et triste comme une tombe. Rien ! Personne !
Le dixième jour, les honnêtes marchands qui m'avaient adoptée pour leur fille en remplacement de celle qu'ils avaient perdue, marris (le linulilité de mes stations douloureuses dans le ruisseau do la rue Sainte-Marguerite, prirent le parti de lu'annonccr que les prisonniei's n'étaient plus à l'Abbaye, qu'on les avait enlevés de nuit et transportés dans une autre tombe provisoire, à
la Force, au Marais. Je partis aussitôt sans vouloir entendre leurs bénévoles remontrances et leurs pressantes oraisons : j'avais à faire auprès du geôlier de la nouvelle prison où était Raoulx ce que j'avais l'ait auprès du guichetier de l'Abbaye.
Ai-je besoin de vous dire que, là aussi, je fus rabrouée et tout aussi rudement? C'était un mot d'ordre assurément, et cruel comme une nécessité. Cela ne m'empêcha pas de faire dans le ruisseau de la rue du Rûi-de-Sicile les stations que
j'avais faites dans le ruisseau de la me Saintc-Margucrilc.
Je partais le malin, h l'aube, de la maison qui m'avail accordé rhosjjitalité, avec un chanteau de pain que la charitable main de mes hôtes ne man(j[uait jamais de glisser dans ma ])oche et auquel j'oubliais souvent de toucher, et vent, grôlc ou pluie, j'allais m'installer devant cette lugubre muraille deri'ière laquelle vivait, agonisait plutôt la seule créaturc qui m'attachât à la vie, et je; n'en groûlais jîas. J'y passais la nuit parfois, trépant dans la boue sans y
en me suppliant de lui ouvrir le mien d'aussi loyale amitié.
Je l'aurais bien vouUi ; j'aurais j:^randement souhaité de me ravoir <le cet émoi — plein de délices infinies pourtant — ■ et, pour lui ronîlre ses mignotises, jaser amiteusemcnt avec lui : je n'osai, retenue par la sauvagerie de mon sexe, et — quoique j'eusse dans l'esprit une taulée de choses plaisantes à lui fair.^ cntnidre et que, d'ac?outumée, ma langue allât volontiers comme un cliquet 'de moulin — je restai mute ainsi qu'une carpe. Je badais niaise-
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meut du bec comme oisillon qu'on (riipiilVc, et tant plus il me pressait, cherchant et trouvant les plus caressantes paroles du monde, et tant plus les sons me restaient dans le j^osicr, au risque de m'ctrangler.
11 me semblait, par ailleurs, qu'il devait comprendre — et il comprit, si m'aide \c Dieu de lassus — ([uil avait eu l'entame de mon cœur, <l,»nt jusque - là aucun soufile d'homme n'avait terni la fleur, cl que, comme il m'avait par ainsi laite sienne, je lui appartenais à la vie, à la mort, par de là la terre et par
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(le là le ciel même. Nous nous étions entre-connus à l'époque de l'année où les oiselets s'apparient :
nos âmes s'étaient de cet instant accouplées, et rien ni personne ne pouvait désormais les détacher l'une de l'autre.
Nous foliâmes ainsi durant quelques heures, à la douce odeur du jour. A î^arrèt de nuit, Marins me reconduisit jusqu'aux joutes de la gâgnerie, et par après il s'en alla — non sans m avoir de nouveau tendrement accolée en me promettant de bientôt revenir et en me faisant
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promellrc que je ne faudrais pas de me trouver une seconde fois sous la gloriette.
Ensuite de sa départie — et je ne le laissai pas s'éloigner sans l'avoir un long temps accompagné du regard, malgré le jour failli — je m'en revins toute menseuse à la maison, où tous nos mondes m'attendaient en bramant; et, sous couleur d'une violente lordenne à la tête, avec l'agré de mon maître, je me réfugiai vitement en ma chambre, sans souper.
Une fois couchée, je m'écouvai
toute rallue dans mes linceux, comme au temps où, petite flotte, j'avais ouï conter à la veillée des histoires de meneurs de loups, et j'essayai de me ramentcvoir, par les menus, ce (rue mon doux ami m'avait dit dans cette trop rapide entrevue — où, si j'avais été mute, je n'avais pas été sourde, puisque je n'avais pas perdu une seule goulée de ses paroles et que chacune d'elles avait fait coche dans mon cœur. Les mœurs de l'âme reluisent sur le visage comme les vêtements sur le corps, et j'avais grande joie à me recorder combien
celle de Marius était bien habillée.
Sans doute je l'aimais un peu parce qu'il était beau comme un soleil, mais je l'aimais beaucoup arssi, je vous atfic, parce qu'il était bon comme pain et franc comme osier.
Je croyais à sa loyauté comme j'aurais cru à celle de Jésus-Christ déj^uisé en soldat, et l'amitié que j'avais au ijarl'ond de moi jjour lui était si tellement enracinée — quoique poussée et grandie en une matinée de printemps — qu'il n'y avait pas de serfouette ni de marrochou capables de la déraciner. Les événe-
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ments sont venus qui l'ont liien prouvé, en la croulant-la-erouleraslu sans la faire cheoir : elle a tenu vaillamment — même devant la mort.
]^c lendemain en travaillant, distraite, je ne savais plus marier une fusée, j'échabouillais mon fil et m'empigeais dans les réponses que je faisais à mon maître. J'avais les yeux ouverts, ouvertes aussi les oreilles, mais je ne voyais. ni n'entendais rien que mon bien-aimé Marins, dont le nom revenait sans cesse sur nies lèvres, comme son image dans n:( n pensement...
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Ah ! monsieur, laissoz-moi, quiï no vous déplaise, m'arrOter plus que (le raison sur ces heures amoureuses (le ma vie; ce sont les seules qui aient sonné pour moi, et je ne crois pas ofîcnser le bon Dieu en me les remémorant ainsi tout haut. Songez que je n'avais pas quasiment vingt ans, et qi;e Marins en avait à peine vinatsix : à cet àge-là, on ne songe qu'à iardir ccnime les oiseaux.
J'ignore la durée (hi Ijonhcur dos vilaines gens; en tous cas, celui des cœurs droits est court : au bout de quelques semaines j'apprenais, avec tout le pays, rancstation du sergent Marius Raoulx et celle de ses compagnons Bories, Goubin et Pommier, qu'on accusait d'un crime impossible, de je ne sais quelle conspiration contre le roi. Ah! les mal-
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heureux cnranls ! et faut-il qu'un jiouvcrncment so sente mal étayé pour en arriver à croire que les e!'ibi'ls (le quatre jemies gens pourront le jeter bas, comme fait d'un châgne orj^ucilleux la copnée du plus humble bûcheron !
IJorics, Goubin, Pommier, je ne les connaissais point. Mais Haoulx, si doux, si amiteux, en quoi avait-il mis en péril le troue de Louis XA'Ill ? Cherpeliol ! certes, il était innocent, luiprudiiit, audacieux en paroles, (;ui; mais incapable de nuire à pcrsf)nne — i)as mC-nie au roi. Il avait
été l'hostie désignée par de plus ambitionneux qui l'avaient englué dans leurs abominables machinations comme une mouche dans une toile d'araigne. Je le connaissais bien, peut-être !. . . jen aurais répondu sur ma tète en ce monde et sur mon salut dans l'autre. Mais je n'étais qu'une pauvre servante de village, et ma parole ne pouvait arriver jusqu'aux oreilles des juges, qui se mettent du coton dedans pour ne rien entendre de ces humbles voix qui seraient pour eux autant de remords.
Il ne me restait plus que le Juge Su-
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prômedc-lassus, celui vers qui moulent toutes les oraisons : je le priai (!e me rendre mouMarius....
11 y avait sans doute, ce jour-là, Irop d'aliligés, et par ainsi trop de j)rières, car Dieu ne me le rendit ])as — lui, rélernelle fontaine de pitié !
Mais, quelque poignant que cela lût, je n'avais pas le droit de m'en décourager oulre mesure et de jeter le manche après la cognée : c'est (juand les hommes sont couards que nous devons témoigner hautement de notre braverie. Moj^^cvoir me criait :
Debout, Françoise! Au lieu de me dolenter vainement, je me résolus à partir, à suivre lafortnne de l'homme dont j'étais la promise et à m'associer à son sort, quel qu'il dût être.
En suite de cela, le soir où j'appris que Raoulx et ses compagnons avaient quitté la Rochelle pour être menés à Paris, je fis un paquet de mes besognes, je demandai à mon maître les gages qu'il me devait — les bardes ne pesaient guère sur mes épaules, mes gages ne tenaient pas grosse place dans ma bougettc de cuir — et je partis , à la grande
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ni.irrisson de M. Fleury, qui me roi^rcUait, ni'ayant toujours trouvée dure au mal et vaillautc à l'ouvrage. — (( Dieu te croisse et te sauve, uia mie! » me dit-il pour tout adieu, l'honncte bonhomme.
Mes ressources étant trop menues pour me permettre de prendre le coche, je partis ;\ pied, sans être ef- IVoyée par la longueur du chemin et la lourdeur de la (àclie que je venais de m'imposcr par amitié et par devoir. C'est ainsi, à ce que je l'ai ouï raconter, que la bonne Jeanne d'Arc avait été poussée hors de son village
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natal : elle voulait .sauver son roi, et je ne voulais sauver que mon ami. Là où elle avait réussi pouvais-jc donc choper ?
Je partis bravement, d'arrêt, saiîs me retourner, soutenue par un je no sais quoi qui m.e donnait des aies.
J'avais fiance en la sainteté de ma mission, et aussi dans l'inépuisable miséricorde du benoit Jésus, le divin protecteur des humbles et des laibles. Lui que les païens a^aicnt mis en croix si mauvaisement, il ne pouvait permettre que monMarius, aussi innocent que lui, devint la victiim>
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d'aiitrcs païens, aussi cruels quiîHes siens.
Commonl j'arrivai à Paris, dans cette graiid'ville qui Ijruit si fort ({u'on ne doit pas y entendre Dieu lorsqu'il tonne pour avertir ? je n'en sais rien. J'y arrivai les pieds gonflés, la vôturc blanche de poussière, le ventre ullanllafaim, la gorge bramant la soit; et, des la première heure, sansplus larder, je m'enquis, auprès du premier passant que je r.-ncontrai, de mon doux ami Marins, que tout le monde devait connaître cl aimer connnc moi, à ce
songer, au risque d'y gagner quelque bon morrondcment, regardant toujours, et n'apercevant rien, sinon de ei, de là, une clarté fallote, perfide comme les lomerottes des marécages, car elle ne servait guère qu'à rendre plus épaisses les ténèbres et à m'avertir de l'abîme sur lequel elle courait en se moquant. (Juand je revenais, blèmie, suant la fièvre, grelottant de froid, méhaignée, ahannant, tirant de l'aie comme un oiseau blessé par une invisible sa_ gette, je me jetais sur mon lit sans me désafiubler, refusant sauvage-
ment toutes les consolations que mes hôtes, en dignes Samaritains, s'ingéniaient à verser en guise d'huile sur la plaie vive de mon cœur; et, comme c'étaient des bonnes gens du bon Dieu, ils ne s'en- fâchaient aucunement et me laissaient agir à mon lourdois. Ah ! si j'avais pu être réparée par quelqu'un au monde, assurément je l'aurais été par eux, qui n'avaient pas de bonté qu'en bourre et de vertu qu'en bouton — voire à donner leur dernière chemise pour vêtir le premier pauvre venu.
Cette existence angoisseuse dura longtemps. Hélas ! si elle avait pu racheter la tCte si chère que la mori menaçait, j'aurais demandé au Dieu de lassus de la prolonger durant l'éternité !
Au bout de quelques mois, !e 21 août, j'appris par le Ijruit de la rue — car ainsi qu'une vilaine lille qui a toute honte hue, je ne craignais pas d'arrOter les passants pour les interroger sur l'affaire des quatre sergents de la Rochelle, dont tout un chacun parlait d'ailleurs, les uns pour blâmer et les autres pour plain-
(Irc — j'appris qu'on était en train (le juger mon Raoulx et ses malheureux compagnons, qu'on appelait ses complices. Je rôdai toute la journée comme une lauve dans les environs du Palais de Justice, l'âme remplie daflres mortels. Quant à approcher de la Cour d'assises, je l'avais tenté, mais sans succès, (juant à entrer dans la salle où s'agitait une destinée si précieuse, encore moins. Le petit monde n'entre pas là où les privilégiés eux-mêmes n'ont pas accès.
A la tombée de la nuit, je crus que j'allais connaître mon sort :
quelqu'un de la foule me détrompa en me disant que des choses de cette conséquence et de ce mystère ne se jugeaient pas aussi vitement, et qu'il faudrait encore quelques audiences.
Ah I monsieur, il est des peines si fortes et des coups si âpres, qu'ils vous élèvent à votrein su e t, d'humble paysanne, vous font martyre: j'avais ma Passion comme Jésus avait eu la sienne. Nul ne l'a su que Dieu, qui sait tout, et vous à qui je le confesse dans toute la sincérité et dans toute l'expansion de mon àme.
Le o septembre, à la mi-nuit, j'é-
lais sui' le quai, perdue au uiiiicu de la foule, attendant ainsi qu'elle, mais plus qu'elle l'âme tendue de crainte, le corps tressuant d'angoisses, en proie à des pressentiments amers comme fiel, aigus comme acier :
un long frémissement m'averîit que tout était fini...
Condamnés ! Ils étaient condamnés à mort !
Ah ! les bourreaux ! qui n'avaient pas eu pitié de ces quatre jeunes existences et qui, au nom du roi — et de Dieu, peut-être ! — portaient leur cognée sanglante sur ces quatre arbrisseaux en fleurs, sans donner à leurs fruits le temps de se nouer, privant ainsi la patrie de quatre ci-
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toyens vaillants, et leurs mères do quatre fils bien-aimcs ! Et moi, moi ! qui ne leur avais rien fait, rien de rien, ils me frappaient du même coup, avec la môme indifférence, avec la môme cruauté ! Si j'avais dû être méchante et vengissieuse, c'est à ce moment que je le fusse devenue, je vous l'alfie.
La Seine coulait au-dessous de moi avec un ])ruiL (jui me tenta. Puiscjuc désormais il n'y avait })lus pour moi d'heur à vivre, je me condamnai à mourir, et, n'écoutant que le désespoir qui me perçait le cœur de sept
glaives, comme la sainte mère de Jésus, je me lançai par-dessus le pont — non toutefois sans mètre instinctivement signée, par accoutumance des pieuses pratiques que m'avait apprises ma mère au temps où elle mo dorlottait en son giron... De solides poignets m'arrêtèrent, malgré l'cncrgie de mon élan, et me ramenèrent à terre. Je m'étais condamnée à mourir, mais le ciel me condamnait à vivre : je dus m'y résigner.
Dans le premier moment, même, en me disant qu'après tout il y avait encore quelques chances pour que
Ilaoulx, par grâce royale ou céleste, pût être sauvé du péril de mort qui menaçait sa si chère tcte, je remerciai ceux qui venaient de faire avorter ma coupable tentative et me repris à espérer avec plus de ténacité que jamais. Nous sommes de si faibles créatures, nous autres femmes, ([uil suffit d'un rien pour nous ré- (îonforter dans notre maliieurance, <3t que nous nous raccrochons à un fétu avec la même ardeur que si c'était une poutre, à une ombre comme si c'était un corps, à la miséricorde des hommes comme si c'était la mi-
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séricorde de Dieu ! Hélas ! les hommes sont des hommes, pourris de peur et d'orgueil ; Dieu seul sait absoudre les fautes et remettre les péchés, parce que seul il est grand et bon.
Quasi racoisée, je rentrai chez mes hôtes, soucieux de ma longue absence et redoutant quelque malencombre ; et, pendant seize jours, du 5 au 21 septembre, je me présentai, avec l'obstination stupide de la folie, au guichet des Tuileries, épiant la sortie du roi pour me jeter sons les roues de son carrosse en lui
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demandant la grâce de Raonlx.
De Raoulx seulement, parce qne, dans l'égoïsme aveugle de mon amonr pour lui, je ne songeais pas à ses compagnons, aussi dignes de I)itié qiie lui pourtant, puisque coupables du même crime — si c'est crime d'aimer son pays p'us que son roi. Pauvres chers enfants ! j'ai bien expié cette indifférence de mon coeur, trop plein d'une seule image pour en contenir d'autres; oui, bien expié !
Ai-je besoin d'ajouter que, pendant ces seize jours, gros d'angoisses
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de toutes sortes qui me serraient la poitrine dans une frette d'acier, je n'aperçus pas une seule lois le carrosse royal, et, qu'en outre, les gens galonnés du palais ne manquèrent pas une seule fois de me repousser avec de méchantes paroles, comme une peillerouse dont la misère affligeait leurs yeux, et peut-être aussi ciTarouchait leurs consciences. Mais que m'importaient ces avanies et ces brutalités de valets?... Qu'était pour moi un rengrègement de misères?
J'étais faite à tout, rien ne pouvait plus me faire.
Ce fut dans cette attente vaine qu'arriva le 22 septembre, la dernière station de mon douloureux Calvaire, le jour inoubliable qui lut le dernier de la vie de mon doux ami iiaoulx : une matinée brumeuse et triste, comme si le ciel eût voulu jiorter le deuil de ces quatre jeunes hommes que l'injustice humaine condamnait à mourir, 11 ne faisait ni jour ni nuit, et plutôt nuit que jour. Chacun frissonnait et se taisait, non par respect pour la loi, que représentait une armée de gendarmes, mais par compatissance au sort des
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victimes ^ ouécs au couteau du boucher social.
J'étais là, cmmi cette foule grouillante comme un nid de mares remu('" parle pied d'un passant, et qui, de minute en minute, s'arramait ainsi que des essaims d'abeilles. Je retenais de mon mieux les sanglots qui me secouaient la gorge à en crier, et j'essuyais du revers de ma main l'eau qui me coulait des yeux le long des joues, et que je buvais parfois — comme la lie de mon calice.
Le matin bleuissait, on commençait à distinguer autour de soi les
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objets jusque-là confus. Çà et là, des ombres farouches traversaient les i^roupes, échangeant de rapides paroles, et par moments, sans vouloii' l'Cgarder, j'étais bien forcée de voir (les armes reluisantes comme des éclairs, cachées sous leur vêture dans un but que je ne pouvais connaître alors — mais que j'ai deviné depuis. Ah ! pourquoi n'étaient-ils [)as plus nombreux ? (Jue pouvait cette poignée de braves gens contre cette armée de gendarmes?... Et pourtant, malgré l'iniériorité du nombre, il me semble qu'ils au-
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raient pu, qu'ils auraient dû essayer... Oui, il y eût eu un rafiut terrible, et peut-être que les quatre victimes eussent pu être arrachées à leurs bourreaux. C'eût été de la folie, mais une généreuse folie, celle du dévouement — que l'on hue souvent parce qu'elle est un reproche à la sagesse égoïste et couarde. . . Un bruit sourd courut comme un vent sur cette mer de têtes humaines pâlies par l'émotion. Je me retins aux habits de mes voisins pour ne pas cheoir. Une salive amère me vint aux lèvres ; tout se retourna
au dedans (le moi. J'eus devant les yeux un nuage rouge, couleur do .sang, et je me mis à groller comme une agasse et à chagner des dénis comme pour menacer quelqu'un.
(( Marins ! Marins ! d soufflai-je en étendant les bras vers l'odieuse charrette qui s'avançait lentement et dans laquelle il était debout, un peu pâlot, mais ferme comme un Macchabée, le doux et cher martyr !
11 tourna son regard souriant du côté où était parti mon appel et m'aperçut, toute pantoise et décheveléc, les bras tordus en avant, le
visage noyé do larmes acres comme poison. Lors, quoiqu'il en fût un peu empêché par ses liens, il choisit un des nombreux bouquets de fleurs dont la foule inondait en pleurant de pitié sa charrette, qui en était égayée d'autant, et, me le jetant, il me cria : « Garde-le toujours, Françoise, en souvenir de moi ! »
J'étais encore assez loin de la voiture qui l'emmenait en Grève : je n'en recueillis pas moins son adieu et ses fleurs — reliques saintes que j'ai conservées en mon cœur. <( Marins ! Marins ! » répéfai-je éplorée,
sanglotante, à denii-pâméc, voulant parler et m'ennouant avec mes p'iroles qui m'arrivaient trop vitomcnt au gosier. « Marius ! »
Mais la charrette avait disparu, et, avec elle, les trois autres tombereaux qui emmenaient les trois compagnons de Raoulx...
Je tombai faible. Des passants pitoyables me relevèrent, serrant avec énergie sur ma poitrine le bouquet que m'avait jeté Marius, ctchagnant toujours des dents comme un enlant qui a perdu père et mère.
J'étais orpheline en eifct, et pour
la seconde fois de ma vie, puisque j'avais perdu la seule créature que j'aimasse et qui m'aimât en ce monde.
Vous avez maintenant, monsieur, le secret de ma misérable existence.
Vous savez maintenant pourquoi je porte en toute saison, attaché à mon corsage, à la hauteur du cœur, un bouquet de fleurs naturelles chargé de continuer celui de Uaoulx, que le temps a fané sans oser toucher au souvenir qu'il consacre. Il en sera ainsi, coûte et vaille, jusqu'à Thcurc
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OÙ la nuit du tombeau descendra sur mes yeux et sur ma vie. L'esprit p^ut avoir ses absences : mon cœur n'a jamais eu les siennes ; je n'ai pas été distraite une seule minute de ce culte du souvenir qui a été juscju'ici mon unique réconfort. J'ai quelquefois manqué du pain nécessaire à ma subsistance corporelle : jamais la tombe des quatre sergents de la Hochelle n'a cbômé de Heurs.
Je crois à Dieu et à sa miséricorde infinie; je n'ai jamais blasphémé son saint nom; j'ai soullcrt martyre et passion comme son divin Fils, et
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peut-être que, pour loyer de mes peines et de la résignation avec laquelle j'ai supporté les maux dont il lui a plu de m'alfligcr, pour m'éprouver sans doute, il daignera me bailler un lopin de son paradis. Et cependant, en songeant à ce moment-là qui me réunirait à mon bien-aimé Raoulx, je me sens triste com.me si cette félicité était un châtiment ; car, enfin, il ne voudra pas reconnaître, dans ce vieux pcnaiHon de femme que je suis, la fraîche jeune fille, pafTrette et bien afTaitée, que j'ai été lorsque nous nous sommes aimés... Pour
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moi, il a toujours vingt-six ans ; mai l)Our lui, j'en aurai soixante !...
— Les âmes ne vieillissent pas, FranyoisL" ! lui (lis-j(î lorsciu'elle cul termine son récit, en l'embrassant filialcment sur ses deux joues, humides en ce moment de l'acre rosée des souvenii's.
Françoise hocha mélancoliquement la tète d'un air de doute, poignant pour elle ; et, après m'avoir promis de revenir quelquefois sous cette tonnelle causer avec moi du passé qui était si loin, et de l'avenir qui était si proche, elle me dit adieu et
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s'éloigna du pas que je lui connaissais.
L'histoire de Françoise était de celles qu'on n'oublie plus, une fois qu'on les a entendues, parce qu'elles vous remuent à de grandes profondeurs et vous forcent ainsi à rêver, à méditer, — à comparer...
Assis encore sous la tonnelle que venait de quitter Françoise, en face de sa place vide, — où je la voyais loujours, — j'étais devenu tout
*2 4 FKANCOTSE.
songeur. Ma pensée allait de celle rustique vestale, qui n'avait jamais laisse souffler le venl de l'indifférence sur la lani])c sacrée du souvenir, à tant de veuves célèbres
par leurs maris on par lenrs amants, celui-ci grand capitaine, celui-là grand poète, — qui, à rexpiration de leur deuil, et quelques-unes même avant Tépoque légale, n'avaient pas rougi de donner à ces morts de génie, dans leur cœur banal comme un lit d'hôpital, des successeurs indignes d'eux, et indignes délies aussi. Et je me di-
FRANÇOISE. 1 i 5
sais, plein d'admiration pour l'une et de colère contre les autres :
« Les jeux du sort sont ironiques et blessants pour l'orgueil humain !
La A'cuve illustre, c'est cette obscure servante saintongeaise; les veuves vulgaires, ce sont ces veuves célèbres !... L'âme est décidément une vagabonde qui n'a nul souci de ses abris : quand elle a rencontré un corps quelconque, elle s'y loge — sans se préoccuper du reste. Mais toujours quelque chose trahit son origine, céleste ou vile : diamant, elle illumine les haillons; boue,
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clic tache l'hermine. Vous n'avez [)n être heureuse, Françoise, mais vous avez le droit d'être fière... »
Quand je fus revenu chez moi, j'écrivis l'histoire de Françoise, — pour ainsi dire sous sa dictée, puisque j'étais encore sous l'imprcssioi!
et sous le charme de sa parole, — je l'écrivis afin de la mieux fixer dans ma mémoire, et bien décidé d'ailleurs à retourner puiser à môme la source les renseignements qui pourraient me manquer pour la faire complète.
Malheureusement, la vie a des
exigences absurdes et cruelles : on a proposé, elle dispose — tout au lebours de votre volonté ou de votre désir. Je m'étais bien juré que je retournerais, soit rue du Chercbe- Midi, soit au cimetière du Sud, pour rencontrer de nouveau ma vieille amie d'un jour; mais les semaines s'ajoutèrent aux semaines, les mois aux mois, les années môme aux années, sans queje pusse remplir ma promesse. J'avais oublié Françoise — j'éprouve autant de tristesse que de confusion à l'avouei-, — je l'avais oubliée ! Un journal
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