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CHAPITRE VII

PREFACE

Le fait sur lequel repose cette fiction, n'a point paru impos-
sible au docteur Darwin, et a quelques-uns des Ecrivains physio-
logiques de 1'Allemagne. Je ne veux pas laisser croire que je suis
porté a y ajouter sérieusement foi. Cependant, en le prenant pour
base d'un ouvrage d'imagination, je n'ai pas voulu simplement
offrir une suite d'histoires effrayantes et surnaturelles. L'événe-
ment dont dépend l'intérét de cette histoire, sans présenter au-
cun des défauts d'un pur conte de spectres ou d'enchantements,
se recommande par la nouveauté des situations qui y sont déve-
loppées; et, malgré l'impossibilité du fait matériel, retrace a
I'imagination les passions humaines, d'un point de vue plus éten-
du et plus élevé que ceux ou 1'on peut se placer dans le cours or-
dinaire de la vie.

Ainsi, j'ai essayé de conserver la vérité des principes élémen-
taires de la nature humaine, tandis que je ne me suis pas fait
scrupule d'innover dans leurs combinaisons. Homere, dans I'_I-
liade_; les Poetes tragiques de la Grece; Shakespeare, dans _la
Tempéte et le Songe au milieu d'une nuit d'été_; et plus particu-
lierement Milton, dans _le Paradis perdu_, se conforment a cette
regle; et le plus modeste nouvelliste, qui cherche a plaire ou a
s'amuser par son travail, peut, sans présomption, appliquer a ce
qu'il raconte, une licence ou plutot une regle de 1'adoption de la-
quelle sont résulté tant de combinaisons profondes des senti-



ments humains dans les chefs-d'ceuvre les plus sublimes de la
poésie.

La circonstance sur laquelle mon histoire est fondée, m'a été
suggérée par hasard dans une conversation. Elle fut commencée
en partie comme source d'amusement, et en partie comme
moyen d'exercer les facultés négligées de I'esprit. D'autres motifs
s'y sont mélés, a mesure que le travail avancait. Je ne suis nulle-
ment indifférent aux sensations morales dont sera affecté le lec-
teur sur les sentiments et les caractéres qui y sont tracés; cepen-
dant mon premier soin s'est borné a éviter l'effet énervant que
produisent les romans du jour, et a montrer le charme des affec-
tions domestiques ainsi que 1'excellence de la vertu universelle.
Les opinions, produites naturellement d'apres le caractere et la
position du héros, ne doivent pas étre considérées comme le fruit
de ma conviction personnelle; et rien de ce qui est contenu dans
cet ouvrage, ne doit étre regardé comme portant attaque a
quelque doctrine philosophique, de quelque genre que ce soit.

Un autre motif, qui ajoute a l'intérét de 1'auteur, c'est que cette
histoire a été commencée dans le pays majestueux ou se passe la
plus grande partie de l'action, et dans une société qu'il ne peut
cesser de regretter.

Je passai I'été de 1816 dans les environs de Genéve. La saison
était froide et pluvieuse: nous nous réunissions le soir autour
d'un foyer, et nous nous amusions a lire, de temps en temps,
quelques histoires allemandes d'étres surnaturels, que le hasard
faisait tomber entre nos mains. Ces contes nous donnaient un vif
désir de les imiter. Nous convinmes avec deux de mes amis (dont
I'un composa un roman qui ferait plus de plaisir au Public que je



ne puis l'espérer pour moi-méme), d'écrire chacun une histoire
fondée sur quelqu'aventure extraordinaire.

Cependant le temps devint beau tout-a-coup, et mes deux
amis me quittérent pour faire un voyage dans les Alpes. Ils per-
dirent, au milieu des scenes magnifiques que présentent ces
montagnes, tout souvenir de nos visions spirituelles. Le Roman
suivant est le seul qui ait été achevé.

FRANKENSTEIN

ou

LE PROMETHEE MODERNE.

LETTRE Iére

A MADAME SAVILIE, EN ANGLETERRE.
Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17--

«Vous serez bien aise d'apprendre qu'aucun malheur n'a trou-
blé le commencement d'une entreprise que vous avez envisagée
avec de funestes pressentiments. Je suis arrivé ici hier, et mon
premier devoir est d'informer ma chere sceur que ma santé est
bonne, et ma confiance plus grande dans le succés de mon
entreprise.

»Je suis déja loin au nord de Londres; et, quand je me pro-
mene dans les rues de Saint-Pétersbourg, je sens se jouer sur mes
joues la brise froide du nord qui me resserre les nerfs et me rem-
plit de volupté. Comprenez-vous cette sensation? Cette brise, qui
est venue des régions a travers lesquelles je m'avance, me donne
un avant-gott de ces climats glacés. Inspiré par ce vent précur-
seur, je sens que mes idées deviennent plus ardentes et plus



vives. Je m'efforce en vain de me persuader que le pole est le
siege de la glace et de la désolation, il se présente toujours a mon
imagination comme le pays de la beauté et du plaisir. La, Mar-
guerite, le soleil est toujours visible; son large disque borde
presque l'horizon, et répand un éclat perpétuel. De la (car, avec
votre permission, ma sceur, j'aurai quelque confiance dans les na-
vigateurs qui m'ont précédé), de la, dis-je, la neige et la glace sont
bannies; et, naviguant sur une mer calme, on peut étre transpor-
té dans une terre qui surpasse en prodiges et en beauté tous les
pays jusqu'ici découverts sur le monde habitable. Ses productions
et ses traits peuvent étre sans exemple, comme les phénomenes
des corps célestes le sont, sans doute, dans ces solitudes incon-
nues. Que ne peut-on pas espérer dans un pays ou brille une lu-
miére éternelle? J'y découvre la puissance étonnante qui attire
l'aiguille; et je puis fixer une foule d'observations célestes qui
n'ont besoin que de ce voyage pour rendre invariables leurs ex-
centricités apparentes. Je rassasierai mon ardente curiosité, en
voyant une partie du monde qui n'a jamais été visitée avant moi,
et je puis fouler une terre qui n'a jamais été pressée par les pieds
d'un mortel. Voila ce qui m'attire, et cela me suffit pour bannir
toute crainte du danger ou de la mort, et m'encourager a com-
mencer ce pénible voyage avec la joie qu'éprouve un enfant lors-
qu'il s'embarque sur un petit bateau un jour de féte, avec ses ca-
marades, pour l'expédition d'une découverte sur la riviere qui
baigne son pays natal. Mais, en supposant que toutes ces conjec-
tures soient fausses, vous ne pouvez contester le service inappré-
ciable que je rendrai a toute I'espece humaine, jusqu'a la derniére
génération, en découvrant, pres du pole, un passage a ces
contrées, ou, pour arriver, il faut maintenant plusieurs mois; ou
bien en constatant le secret du magnétisme, ce qui, a moins que



ce ne soit impossible, ne peut avoir lieu que par une entreprise
comme la mienne.

»Ces réflexions ont calmé l'agitation avec laquelle j'ai com-
mencé ma lettre, et je sens mon cceur se remplir d'un enthou-
siasme qui m'éleve jusqu'au ciel; car rien ne contribue tant a
tranquilliser I'esprit qu'un projet bien ferme, sur lequel on puisse
fixer son attention. Cette expédition a été le songe favori de mes
premieres années. J'ai lu avec ardeur les récits des différents
voyages qui ont été faits dans le but d'arriver a I'océan pacifique
du nord, a travers les mers qui entourent le pole. Vous devez
vous souvenir, que l'histoire de tous les voyages entrepris dans
l'intention de faire des découvertes, composait la bibliotheque
entiere de notre bon oncle Thomas. Mon éducation fut négligée;
cependant j'aimais la lecture avec passion. J'étudiais ces livres
nuit et jour; et la connaissance que j'en eus, augmenta le regret
que j'avais éprouvé, comme un enfant, en apprenant que mon
pere, au lit de la mort, avait défendu a mon oncle de me laisser
embrasser |'état de marin.

»Ces visions s'affaiblirent lorsque je lus, pour la premiére fois,
ces poetes dont les effusions pénétraient mon ame et 1'élevaient
jusqu'au ciel. Je devins poéte aussi, et pendant une année je vé-
cus dans un paradis de ma propre création. Je pensais pouvoir
obtenir aussi une place dans le temple ou sont consacrés les
noms d'Homere et de Shakespeare. Vous savez combien je me
trompai, et quelle peine j'eus a supporter mon malheur. Mais,
justement, a cette époque, j'héritai de la fortune de mon cousin,
et mes pensées se reportérent a mes premiéres inclinations.

»Six ans se sont écoulés depuis que j'ai pris la résolution que
j'exécute en ce moment. Je puis, méme a présent, me souvenir de



I'heure ou je me suis dévoué a cette grande entreprise. J'ai com-
mencé par accoutumer mon corps a la fatigue. J'ai accompagné
les pécheurs de baleine dans plusieurs expéditions a la mer du
Nord; j'ai enduré volontairement le froid, la faim, la soif et 1'in-
somnie; souvent, pendant le jour, je supportais des travaux plus
rudes qu'aucun des matelots, et je passais mes nuits a étudier les
mathématiques, la théorie de la médecine, et ces branches de
science physique dont un homme ami des entreprises maritimes
peut souvent tirer le plus grand avantage. Deux fois méme je me
suis engagé comme contremaitre, pour la péche du Groenland, et
je me suis acquitté a merveille de mes fonctions. Je dois avouer
que je sentis un petit mouvement d'orgueil, lorsque le capitaine
m'offrit la seconde dignité du vaisseau, et me supplia de rester,
avec le plus grand empressement, tant il appréciait mes services.

»Et maintenant, ma chére Marguerite, ne mérité-je pas d'ac-
complir quelque grand projet. J'aurais pu passer ma vie dans 1'ai-
sance et le plaisir; mais j'ai préféré ma gloire a tous les attraits
que la richesse placait devant moi. Ah! que quelque voix encoura-
geante me réponde du succes! mon courage et ma résolution sont
inébranlables; mais mes espérances sont incertaines, et mon es-
prit est souvent humilié. Je vais entreprendre un voyage long et
difficile; les dangers que je courrai demanderont tout mon cou-
rage: j'aurai besoin non-seulement de relever les esprits des
autres, mais quelquefois de soutenir les miens lorsque les leurs se
découragent et s'abattent.

»Cette saison est la plus favorable pour voyager en Russie. On
vole sur la neige dans des traineaux; le mouvement en est doux,
et, a mon avis, beaucoup plus agréable que celui d'une diligence
anglaise. Le froid n'est pas excessif, lorsqu'on est enveloppé de



fourrures; et j'ai déja adopté ce costume, car il y a une grande dif-
férence de se promener sur un pont, ou de rester assis pendant
plusieurs heures, sans faire un mouvement et sans qu'aucun
exercice n'empéche le sang de se glacer dans les veines. Je n'ai
nullement 1'ambition de perdre la vie sur la grande route entre
Saint-Pétersbourg et Archangel.

»Je partirai pour cette derniere ville dans quinze jours ou trois
semaines; et mon intention est d'y louer un vaisseau, ce qui est
bien facile en payant caution au propriétaire, et d'engager autant
de matelots que je croirai nécessaires parmi ceux qui sont accou-
tumés a la péche de la baleine. Je ne compte pas mettre a la voile
avant le mois de juin: et quand reviendrai-je? Ah! ma chére sceur
comment répondre a cette question? Si je réussis, bien des mois,
des années peut-étre s'écouleront avant que nous puissions nous
voir. Dans le cas contraire, vous me reverrez bientot, ou jamais.

»Adieu, ma chére, mon excellente Marguerite, que le ciel verse
sur vous ses bénédictions, et qu'il me conserve, afin que je puisse
vous témoigner sans cesse ma reconnaissance pour toute votre
amitié et vos bontés.

»Votre affectionné frere,

»R. WALTON».

LETTRE II

A MADAME SAVILLE, EN ANGLETERRE.
Archangel, 28 mars 17--

«Que le temps passe lentement ici, entouré comme je suis par
la glace et la neige! Cependant, j'ai fait un second pas dans mon



entreprise; j'ai loué un vaisseau, et je suis occupé a rassembler
mes marins, ceux que j'ai déja engagés paraissent étre des
hommes sur lesquels je puis compter, et sont doués, sans en pou-
voir douter, d'un courage intrépide.

»Mais il est un objet, un seul objet dont je n'ai pu encore jouir,
et I'absence de ce bien est pour moi le plus grand des maux. Je
n'ai pas d'amis, Marguerite: si je suis animé par l'enthousiasme
du succes, je n'aurai personne pour partager ma joie; si je tombe
dans le découragement, personne n'essaiera de relever mon cou-
rage. Je confierai mes pensées au papier, il est vrai; mais c'est
une triste ressource pour 1'épanchement de ce qu'on éprouve. Je
voudrais avoir pour compagnon un homme capable de sympathi-
ser avec moi, dont les yeux répondissent aux miens. Vous pouvez
me croire romantique, ma chere sceur; mais je sens cruellement
le manque d'un ami. Que n'ai-je aupres de moi une personne qui
soit en méme temps douce et courageuse, douée a la fois d'un es-
prit cultivé et capable, dont les gofits ressemblent aux miens, et
qui puisse approuver ou corriger mes plans. Combien un sem-
blable ami réparerait les fautes de votre pauvre frere! Je suis trop
ardent dans l'exécution, et trop impatient des difficultés: mais ce
qui est pour moi un malheur encore plus grand, c'est que je n'ai
recu qu'une demi-éducation; car pendant les quatorze premieres
années de ma vie, je courais dans les bois ca et 13, et ne lisais que
les livres de voyages de notre bon oncle Thomas. A cet 4ge je de-
vins familier avec les poétes célebres de notre patrie; je sentis
aussi la nécessité d'apprendre d'autres langues que celle de mon
pays natal; mais cette conviction fut chez moi trop tardive pour
que je pusse en recueillir les plus précieux avantages. J'ai mainte-
nant vingt-huit ans, et suis en vérité plus illettré que bien des
écoliers de quinze ans. Il est vrai que j'ai réfléchi davantage, et



que mes idées sont plus étendues et plus grandes; mais, comme
disent les peintres, elles manquent de fond, et j'ai bien besoin
d'un ami qui ait assez de bon sens pour ne pas me regarder
comme un romantique, et qui m'affectionne assez pour essayer
de régler mon esprit.

»Plaintes inutiles! ce n'est certainement pas sur le vaste Océan
que je trouverai un ami, non plus qu'a Archangel au milieu des
marchands et des marins. Cependant il y a place, dans ces coeurs,
a des sentiments qui semblent ne pouvoir s'allier avec I'écume de
la nature humaine. Mon lieutenant, par exemple, est un homme
d'un grand courage et d'une audace étonnante. Il aime la gloire
avec passion. C'est un Anglais; et au milieu des préjugés de son
pays et de son état, qui ne sont pas adoucis par la culture, il
conserve quelques-unes des plus nobles qualités de I'humanité.
J'ai fait autrefois sa connaissance a bord d'un batiment destiné a
la peche de la baleine; je 1'ai retrouvé dans cette ville sans occu-
pation, et je l'ai facilement engagé a m'assister dans mon
entreprise.

»Le maitre est un homme d'un talent trés-distingué, et se fait
remarquer sur le vaisseau par sa modération et la douceur de sa
discipline. Il est vraiment d'un naturel si bon, qu'il ne chassera
pas (amusement favori, et presque le seul qu'on trouve ici), parce
qu'il ne peut souffrir de verser le sang; en outre, il est d'une géné-
rosité héroique. Il y a quelques années qu'il était amoureux d'une
demoiselle Russe, qui n'avait qu'une fortune médiocre. Posses-
seur d'un capital considérable, amassé dans ses courses mari-
times, il obtint sans peine que le pere de la jeune fille consentit
au mariage. Il la vit une fois avant le jour de la cérémonie: elle

N

était baignée de larmes; elle tomba a ses pieds, le supplia de



I'épargner, et lui avoua en méme temps qu'elle aimait un jeune
Russe, mais qu'il était pauvre, et que son pere ne voudrait jamais
les unir. Mon généreux ami rassura cette malheureuse personne,
s'informa du nom de son amant, et abandonna de suite toute pré-
tention. Il avait déja acheté, de son argent, une ferme dans la-
quelle il avait le dessein de passer le reste de sa vie; mais il donna
tout a son rival, et pour qu'il ptit acheter du bétail, il joignit a son
premier don le reste de ses profits dans les prises. Il sollicita lui-
méme le pere de la jeune fille, pour qu'il consentit a 1'unir avec
celui qu'elle aimait; mais le vieillard se croyant engagé d'honneur
avec mon ami, refusa obstinément. Celui-ci, pour fléchir I'inexo-
rable pére, quitta son pays, et n'y revint que lorsqu'il apprit que
sa maitresse était mariée suivant son inclination. «Quel noble
compagnon»! vous écrierez-vous. Tel est son caractere; mais il a
passé sa vie entiere a bord d'un vaisseau, et a peine a-t-il une idée
hors des cordages et d'un hauban.

»Mais si je me plains un peu, ou si je puis concevoir dans mes
travaux une consolation que peut-étre je ne connaitrai jamais, ne
croyez pas que je sois incertain dans mes résolutions; elles sont
invariables comme le destin; et mon voyage n'est maintenant dif-
féré, que jusqu'a ce que le temps me permette de mettre a la
voile. L'hiver a été horriblement dur; mais le printemps s'an-
nonce favorablement, et cette saison parait méme fort avancée.
Ainsi, je m'embarquerai peut-étre plutét que je ne m'y étais at-
tendu. Je ne ferai rien avec témérité; vous me connaissez assez
pour avoir confiance en ma prudence et en ma circonspection,
toutes les fois que la stireté des autres est commise a mes soins.

»Je ne puis vous dépeindre tout ce que j'éprouve en me voyant
si prés de mettre mon entreprise a exécution. Il est impossible de



vous donner une idée de cette sensation incertaine, agréable et
pénible a la fois, qui m'agite au moment de mon départ. Je vais
dans des régions inconnues, _dans la patrie des brouillards et de
la neige_; mais je ne tuerai aucun albatros[1], ne soyez donc pas
alarmée sur mon sort.

»Vous reverrai-je encore, apres avoir traversé des mers im-
menses, et apres avoir doublé le cap le plus au sud de I'Afrique ou
de I'Amérique? Je ne puis m'attendre a un pareil bonheur; et ce-
pendant je n'ose regarder le revers du tableau. Continuez a m'é-
crire par toutes les occasions: je puis recevoir vos lettres (quoique
la chance soit fort douteuse) au moment ou j'en aurai le plus be-
soin pour soutenir mon courage. Adieu, adieu, je vous aime bien
tendrement. Souvenez-vous de moi avec affection, dussiez-vous
méme ne plus entendre parler de votre affectionné frere.

»ROBERT WALTON».

[Note 1: Oiseau de mer.]

LETTRE III

A MADAME SAVILLE, EN ANGLETERRE.
7 juillet 17--

Ma chére sceur,

«Je vous écris quelques lignes a la hate, pour vous dire que je
suis en bonne santé, et fort avancé dans mon voyage. Cette lettre
parviendra en Angleterre par la voie d'un marchand qui retourne
d'Archangel dans sa famille; il est plus heureux que moi, qui,
pendant quelques années, ne pourrai peut-étre revoir ma patrie.
Je suis cependant dans de bonnes dispositions: mes hommes



sont courageux et semblent fermes dans leurs projets. Ils ne pa-
raissent pas découragés par les bancs de glaces que nous rencon-
trons continuellement, et qui nous indiquent les dangers du pays
vers lequel nous nous dirigeons. Nous avons déja atteint une lati-
tude trés-élevée, mais nous sommes dans le fort de 1'été, et quoi-
qu'il ne fasse pas aussi chaud qu'en Angleterre, les vents du sud
qui nous portent avec vitesse vers les rives ou je désire si ardem-
ment arriver, renouvellent sans cesse une chaleur a laquelle je ne
m'étais pas attendu.

»Jusqu'ici nul événement qui soit digne d'étre rappelé. Un ou
deux coups de vent et un mat brisé, sont des accidents dont un
navigateur expérimenté se souvient a peine de faire mention; et
je serai bien heureux, s'il ne nous arrive rien de pire pendant
notre voyage.

»Adieu, ma chére Marguerite. Soyez siire que, par amour pour
vous et pour moi-méme, je n'irai pas témérairement au-devant
du danger. Je serai froid, persévérant et prudent.

»Rappelez-moi a tous mes amis d'Angleterre.
»Votre trés-affectionné,

»ROBERT WALTON».

LETTRE IV

A MADAME SAVILLE, EN ANGLETERRE.

5 aotit 17--

«Nous venons d'étre témoins d'un événement si étrange, que
je ne puis m'empécher de vous en faire part, quoiqu'il soit tres-



probable que vous me voyez avant que ce journal ne puisse vous
parvenir.

»Lundi dernier (31 juillet), nous étions presque renfermés par
la glace qui entourait le vaisseau de tous cotés, et lui laissait a
peine un espace dans lequel il flottait. Un brouillard épais, dont
nous étions enveloppés, rendait notre situation assez dangereuse.
Nous n'etimes rien de mieux a faire qu'a rester en place, jusqu'a
ce qu'il y elit un changement dans l'atmosphere et le temps.

»Vers deux heures, le brouillard se dissipa, et nous vimes flot-
ter, de toutes parts, des iles de glace immenses et irrégulieres, qui
paraissaient n'avoir pas de bornes. Quelques-uns de mes compa-
gnons se lamentaient, et mon esprit commencait a étre agité d'in-
quiétes pensées, lorsque tout a coup notre attention fut attirée
par un objet singulier, qui fit diversion a l'inquiétude que nous
inspirait notre situation. Nous vimes un chariot bas, fixé sur un
traineau et tiré par des chiens, passer au nord, a la distance d'un
demi-mille: un étre, qui avait la forme d'un homme, mais qui pa-
raissait d'une stature gigantesque, était assis dans le traineau et
guidait les chiens. Nous observames, avec nos télescopes, la rapi-
dité de la course du voyageur, jusqu'a ce qu'il fat perdu au loin
parmi les inégalités de la glace.

»Cette vue excita parmi nous un étonnement dont nous ne
ptimes nous rendre compte. Nous pensions étre éloignés de terre
de plusieurs cents milles; mais cette apparition sembla prouver
que la distance n'était réellement pas aussi grande que nous
avions pu le croire. Cependant, cernés par la glace, il nous fut im-
possible de suivre la trace de ce que nous avions observé avec la
plus grande attention.



»Environ deux heures apres cette rencontre, nous entendimes
le craquement de la mer; et avant la nuit la glace se rompit, et dé-
barrassa notre vaisseau. Néanmoins, nous restames en place jus-
qu'au matin, dans la crainte de choquer, dans 1'obscurité, contre
ces grandes masses détachées qui flottent de tous cotés apres la
rupture de la glace. Je profitai de ce moment pour me reposer
pendant quelques heures.

»Dans la matinée, cependant, des qu'il fut jour, je montai sur
le pont, et trouvai tous les matelots rassemblés d'un seul coté du
vaisseau, et ayant l'air de parler a quelqu'un qui était dans la mer.
En effet, un traineau semblable a celui que nous avions vu aupa-
ravant, s'était dirigé vers nous, pendant la nuit, sur un large mor-
ceau de glace. Il était conduit par un seul chien en vie, et portait
un homme auquel les matelots tachaient de persuader d'entrer
dans le batiment. Ce n'était pas, comme l'autre voyageur le pa-
raissait, un habitant sauvage de quelqu'ile inconnue, mais un Eu-
ropéen. Lorsque je parus sur le pont, le contre-maitre lui dit:
«Voici notre capitaine, il ne vous laissera pas périr au milieu de la
mer».

»En me voyant, l'étranger m'adressa la parole en anglais,
quoiqu'avec un accent étranger. «Avant que j'entre a bord de
votre batiment, dit-il, voulez-vous avoir la bonté de m'informer
de quel coté vous vous dirigez»?

»Vous devez concevoir mon étonnement, de m'entendre
adresser une semblable question par un homme qui était sur le
bord de I'abime, et a qui mon vaisseau devait paraitre un bien
plus précieux, que tous ceux dont on puisse jouir, sur la terre. Je
répondis cependant que nous faisions un voyage de découverte
vers le pole du nord.



»Il parut alors satisfait, et consentit a venir a bord. Bon Dieu!
Marguerite, si vous aviez vu 'homme qui capitulait ainsi pour
son salut, vous n'auriez pu revenir de votre surprise. Ses
membres étaient presque gelés, et son corps horriblement maigri
par la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais vu d'homme dans un
état aussi pitoyable. Nous essayames de le porter dans la
chambre; mais deés qu'il eut quitté le grand air, il s'évanouit. Nous
le reportames donc sur le pont, et le rendimes a la vie en le frot-
tant d'eau-de-vie et en le forcant d'en avaler un peu. Des qu'il
montra signe de vie, nous etimes soin de 1'envelopper dans des
couvertures, et de le placer aupres de la cheminée du poéle de
cuisine. Il recouvra lentement connaissance, et mangea une pe-
tite soupe qui le restaura merveilleusement.

»Deux jours se passérent ainsi, sans qu'il fit capable de par-
ler; et je craignais souvent que ses souffrances ne 1'eussent privé
de la raison. Lorsqu'il fut un peu rétabli, je le mis dans ma
chambre, et eus pour lui autant de soin que mes devoirs purent
me le permettre. Je n'ai jamais vu un étre plus intéressant: ses
yeux ont ordinairement une expression de fureur, et méme de fo-
lie; mais, dans certains moments, quand on a une attention pour
lui, ou qu'on lui rend le plus léger service, toute sa figure est
adoucie, et sa physionomie respire un sentiment de bienveillance
et de douceur tel que je n'ai jamais vu. Il est ordinairement plon-
gé dans la mélancolie et le désespoir; quelquefois méme il grince
les dents, comme s'il n'était plus capable de supporter le poids
des malheurs qui I'accablent.

»Lorsque mon hote fut un peu rétabli, j'eus beaucoup de peine
a éloigner ceux qui voulaient lui faire une foule de questions; car
je ne voulais pas le laisser tourmenter par leur inutile curiosité,



dans un état de corps et d'ame dont 'amélioration dépendait évi-
demment d'un entier repos. Une seule fois, cependant, le lieute-
nant lui demanda pourquoi il était venu si loin sur la glace, dans
un équipage si singulier.

»Sa figure prit aussitot 1'expression du plus profond chagrin;
et il répliqua: «Afin de poursuivre quelqu'un qui me fuyait.--Et
I'homme que vous poursuiviez, voyageait-il de la méme maniere?
--Oui, dit-il.--Alors je crois que nous l'avons vu; car, la veille du
jour ou nous vous avons rencontré, nous avions apercu quelques
chiens tirant a travers la glace, un traineau dans lequel était un
homme».

»Ce peu de mots éveilla 1'attention de 1'étranger; et il fit une
multitude de questions pour savoir la route qu'avait tenue le dé-
mon (c'est ainsi qu'il I'appelait). Bient6t apres, lorsqu'il fut seul
avec moi, il me dit: «J'ai, sans doute, excité votre curiosité, aussi
bien que celle de ces braves gens; mais vous étes trop délicat
pour me faire des questions.

»--Certainement; il serait trés-indiscret et trés-inhumain de
ma part de vous faire de la peine pour satisfaire ma curiosité
personnelle.

»--Et cependant vous ni avez tiré d'une position étrange et
dangereuse; vous m'avez généreusement rendu a la vie».

»Ensuite il me demanda si je croyais que la rupture de la glace
et anéanti l'autre traineau. Je lui dis que je ne saurais répondre
avec certitude; car la glace ne s'était guere brisée avant minuit, et
le voyageur pouvait étre arrivé ayant ce temps en lieu de sireté;
mais que je n'en pouvais juger.



»Depuis ce temps, I'étranger paraissait tres-empressé a €étre
sur le pont, pour épier le traineau qu'on avait vu auparavant;
mais je 1'ai engagé a rester dans la chambre, car il est beaucoup
trop faible pour soutenir la rigueur de I'atmosphere. J'ai promis
que I'on observerait pour lui, et qu'il serait averti sur-le-champ, si
quelque nouvel objet s'offrait a la vue.

»Voila mon journal jusqu'aujourd'hui, sur ce qui a rapport a
notre étrange rencontre. L'étranger a insensiblement recouvré la
santé, mais il est tres-silencieux, et parait embarrassé lorsqu'un
autre que moi entre dans sa chambre. Cependant, ses manieres
sont si engageantes et si douces, que les matelots s'intéressent
tous a son sort, quoiqu'ils aient eu trés-peu de communication
avec lui. Pour moi, je commence a I'aimer comme un frere; et son
chagrin profond et continuel m'attire vers lui, et m'inspire de la
compassion. Il faut qu'il ait été un homme bien remarquable
dans des jours plus heureux pour lui, puisque dans le malheur il
est encore si attrayant et si aimable.

»Je disais dans une de mes lettres, ma chere Marguerite, que
je ne trouverais pas d'amis sur le vaste Océan, et pourtant j'ai
trouvé un homme que mon cceur aurait été heureux d'aimer
comme un frere, avant que son ame eut été brisée par le malheur.

»Je continuerai de temps en temps mon journal sur cet étran-
ger, si j'ai quelque chose de nouveau a vous apprendre».

13 aofit 17--

«Mon affection pour mon hote augmente de jour en jour. Il
excite du moins mon admiration et ma pitié d'une manieére éton-
nante. Comment pourrai-je voir un étre aussi noble abimé par le
malheur, sans éprouver la plus vive douleur? Il est si doux et si



sage a la fois; son esprit est si cultivé; et lorsqu'il parle, ses pa-
roles, quoique choisies avec l'art le plus délicat, coulent avec une
rapidité et une éloquence incomparables.

»Il est maintenant trés-bien rétabli, et il se tient continuelle-
ment sur le pont, pour épier sans doute le traineau qui a précédé
le sien. Cependant, quelque malheureux qu'il soit, il n'est pas si
entierement occupé de sa propre infortune, qu'il ne s'intéresse vi-
vement aux occupations des autres. Il m'a fait beaucoup de ques-
tions sur mon projet, et je lui ai raconté franchement ma petite
histoire. Il a paru charmé de la confidence et a fait sur mon plan
plusieurs observations dont je pourrai faire mon profit. Il n'y a
pas de pédanterie dans ses manieres, et tout ce qu'il fait semble
ne provenir que de l'intérét qu'il prend naturellement au bien-
étre de ceux qui I'entourent. Il est souvent abattu par le chagrin,
et alors il s'observe beaucoup, et cherche a chasser tout ce qu'il y
a de sombre ou d'insociable dans son humeur. Ces paroxysmes
fuient devant lui comme un nuage devant le soleil, quoique sa
tristesse ne l'abandonne jamais. J'ai tiché de gagner sa
confiance, et je crois y avoir réussi. Je lui parlais un jour du désir
que j'avais de trouver un ami qui pit sympathiser avec moi et me
diriger de ses conseils. Je lui dis que je n'appartenais pas a cette
classe d'hommes qui s'offensent d'un avis. «Je n'ai recu qu'une
demi-éducation, et je ne puis avoir assez de confiance en mes
propres moyens. Je désire donc que mon compagnon soit plus
sage et plus expérimenté que moi, afin de m'affermir et de me
soutenir; je n'ai pas cru qu'il fit impossible de trouver un véri-
table ami».

«Je conviens avec vous, répliqua l'étranger, que l'amitié est
non-seulement un bien désirable, mais possible. J'eus autrefois



un ami, dont 1'ame était la plus noble qui fut sous le ciel: il m'est
donc permis de juger de la véritable amitié. Vous avez l'espérance
et le monde devant vous: ne désespérez de rien. Mais moi.... j'ai
tout perdu, et je ne puis recommencer une nouvelle vie».

»En disant ces paroles, sa figure prit 1'expression d'un chagrin
calme et profond, qui me toucha le cceur. Il se tut et se retira
bientot dans sa chambre.

»Malgré 'abattement de son esprit, personne ne peut jouir
plus vivement que lui des beautés de la nature. Un ciel étoilé, la
mer et toutes les vues que présentent ces régions étonnantes
semblent encore avoir le pouvoir d'élever son ame au-dessus de
la terre. Un tel homme a une double existence: il peut supporter
le malheur et étre accablé par les revers; quand il est rentré en
lui-méme, on dirait d'un esprit céleste, entouré d'un nuage au
travers duquel le chagrin ou la folie ne peuvent pénétrer.

»Si vous riez de 1'enthousiasme avec lequel je m'exprime sur
cet aventurier extraordinaire, vous devez avoir certainement per-
du de cette simplicité qui était autrefois votre charme caractéris-
tique. Cependant, si vous le voulez, souriez de la chaleur de mes
expressions, tandis que j'ai tous les jours de nouveaux sujets de
les répéter».

19 aotit 17--

«L'étranger me dit hier: «Vous pouvez voir facilement, capi-
taine Walton, que j'ai éprouvé de grands et incomparables mal-
heurs. J'étais décidé d'abord a ensevelir avec moi le souvenir de
ces maux, mais vous avez changé ma résolution. Vous cherchez
les connaissances et la sagesse; moi aussi j'ai cherché ces biens.
J'espéere avec ardeur que l'accomplissement de vos veeux ne de-



viendra pas pour vous, comme pour moi, une cause de douleur.
Je ne sais si l'histoire de mes infortunes vous sera utile; mais si
vous le désirez, je vous en ferai le récit. Je crois que les événe-
ments étranges qui se lient a ma destinée, vous feront envisager
la nature sous un point de vue capable d'agrandir vos facultés et
votre intelligence. Vous entendrez parler de puissances et d'aven-
tures que vous €étes habitué a croire impossibles. Mais je ne doute
pas que mon histoire ne porte avec elle I'évidence de la vérité des
événements qui la composent».

»Vous devez concevoir facilement que je fus enchanté d'une
offre de ce genre. Cependant je craignais qu'il ne renouvelat sa
douleur par le récit de ses infortunes. Je sentis le plus vif empres-
sement d'entendre 1'histoire qu'il m'avait promise, tant pour sa-
tisfaire ma curiosité, que par un grand désir d'améliorer son sort,
s'il était en mon pouvoir. Je lui exprimai ces sentiments dans ma
réponse.

»Je vous remercie, répliqua-t-il, de votre bonne volonté, mais
elle est inutile; ma destinée est presque accomplie. Je n'attends
plus qu'une chose, et alors je reposerai en paix. Je vous com-
prends, continua-t-il, en s'apercevant que je voulais l'inter-
rompre; mais vous vous trompez, mon ami, si vous me permettez
de vous appeler ainsi; rien ne peut changer ma destinée: écoutez
mon histoire, et vous verrez qu'elle est irrévocablement fixée».

»Il me dit alors qu'il commencerait le lendemain son récit,
lorsque j'en aurais le temps. Cette promesse me fit faire de pro-
fondes réflexions, et j'ai résolu de consacrer mes loisirs du soir a
écrire ce qu'il m'aura raconté pendant le jour, en rapportant au-
tant que possible, ses propres expressions. Si je n'en ai pas le
temps, je prendrai du moins des notes. Ce manuscrit vous fera



sans doute le plus grand plaisir: mais pour moi, qui le connais, et
qui apprendrai cela de sa bouche, avec quel intérét et quelle émo-
tion je le relirai un jour»!

CHAPITRE Ier

Je suis né a Geneve, et ma famille est une des plus considé-
rables de cette république. Mes ancétres avaient été, depuis bon
nombre d'années, conseillers et syndics; et mon pére avait rempli
des fonctions publiques avec honneur et distinction. Il était res-
pecté de tous ceux qui le connaissaient, a cause de son intégrité,
et de son application infatigable a veiller aux intéréts de 1'Etat. II
passa les années de sa jeunesse continuellement occupé des af-
faires de son pays, et il n'attendit pas le déclin de sa vie pour pen-
ser a se marier, et a laisser a I'Etat des fils qui pussent trans-
mettre a la postérité ses vertus et son nom.

Comme les circonstances de son mariage font honneur a son
caractere, je ne puis m'empécher de les rapporter. Il comptait
parmi ses plus intimes amis un négociant qui, d'un état brillant,
tomba dans la pauvreté, apres toutes sortes de malheurs. Cet
homme, qui se nommait Beaufort, était d'un caractere or-
gueilleux et facile a se décourager. Il ne put soutenir 1'idée de
vivre pauvre et oublié dans le méme pays ou il avait brillé par son
rang et sa magnificence. Ayant donc payé ses dettes de la ma-
niére la plus honorable, il se retira avec sa fille dans la ville de
Lucerne, ou il vécut inconnu et malheureux. Mon pere aimait
Beaufort de I'amitié la plus vraie; et il fut profondément affligé
d'une retraite a laquelle des circonstances malheureuses avaient
donné lieu, et qui le privait d'une société qui lui était chere. Il ré-
solut d'aller le chercher et de I'engager a recommencer le com-
merce, en profitant de son crédit et de son assistance.



Beaufort avait pris toutes les mesures pour se cacher, et ce ne
fut que dix mois apres que mon pére découvrit sa demeure. Char-
mé de cette découverte, il se rend a sa maison, qui était située
dans une petite rue pres le Reuss; mais lorsqu'il entra, il eut sous
les yeux le spectacle de la misere et du désespoir. Beaufort avait
sauvé des restes de sa fortune, une tres-petite somme d'argent,
mais qui était suffisante pour le soutenir pendant quelques mois;
il espérait alors obtenir un emploi respectable dans la maison
d'un négociant. En attendant, il n'avait pas d'occupation; et, se li-
vrant, dans son loisir, aux plus tristes pensées, il fut en proie au
chagrin le plus profond et le plus cruel, et tellement accablé d'es-
prit, que trois mois apres, il fut sur un lit de douleur, incapable
d'aucun mouvement. Sa fille le soignait avec la tendresse la plus
touchante; mais elle voyait avec douleur que leur petite somme
diminuait rapidement, et qu'ils n'avaient plus d'autre ressource.
Caroline Beaufort avait une ame d'une trempe peu commune, et
elle s'arma de courage pour se soutenir dans son adversité. Elle
se procura une occupation honnéte, tressa de la paille, et, par dif-
férents moyens, tacha de gagner de quoi subvenir aux premiers
besoins de la vie.

Plusieurs mois se passerent ainsi. Son pére devint plus mal;
son temps était plus occupé a le soigner; ses moyens de subsis-
tance diminuaient; et, en dix mois, son pére mourut dans ses
bras, la laissant orpheline et sans ressources. Ce dernier coup
I'accabla; et elle était a genoux devant le cercueil de Beaufort,
pleurant a chaudes larmes, lorsque mon pére entra dans la
chambre. Il arriva comme un ange protecteur pour cette pauvre
jeune fille, qui se confia a ses soins; apres l'enterrement de son
ami, il la conduisit a Genéve et la confia a une de ses parentes.
Deux ans apres cet événement, Caroline devint sa femme.



Lorsque mon pere fut devenu époux et pere, il se trouva telle-
ment occupé par les devoirs de sa nouvelle position, qu'il aban-
donna plusieurs de ses fonctions publiques pour se vouer a I'édu-
cation de ses enfants. J'étais 1'ainé, et je devais lui succéder dans
tous ses travaux et dans ses fonctions. Personne n'eut de plus
tendres parents que les miens. Mon éducation et ma santé
étaient 1'objet de leur sollicitude continuelle, et d'une sollicitude
d'autant plus vive, que pendant plusieurs années je fus leur
unique enfant. Mais, avant de continuer mon récit, je dois rap-
porter un événement qui eut lieu lorsque j'étais agé de quatre
ans.

Mon pére avait une sceur qu'il aimait tendrement, et qui avait
épousé, tres-jeune, un gentilhomme Italien. Peu de temps apres
son mariage, elle avait accompagné son mari dans son pays; et,
depuis quelques années, mon pére n'avait eu que tres-peu de rap-
port avec elle. Elle mourut vers 1'époque dont j'ai parlé; et, peu de
mois apres, il recut une lettre de son mari. Celui-ci lui faisait part
de son intention d'épouser une Italienne, et priait mon pére de se
charger de sa fille Elisabeth, seul enfant qu'il eut eu de sa sceur.
«Je désire, dit-il, que vous la considériez comme votre propre
fille et que vous 1'éleviez de méme. La fortune de sa mére lui est
assurée, et je vous en remettrai les titres. Réfléchissez a cette pro-
position, et choisissez si vous voulez que votre niece soit élevée
par vous-méme ou par une belle-mere».

Mon pére n'hésita pas, et alla aussitot en Italie pour accompa-
gner la petite Elisabeth dans sa nouvelle demeure. J'ai souvent
entendu dire a ma mere, qu'elle était alors le plus bel enfant
qu'elle eut jamais vu, et qu'elle montrait méme un caractere doux
et aimant. Ces dispositions, et le désir de resserrer aussi étroite-



ment que possible les nceuds de 1'amour domestique, détermi-
nérent ma mére a regarder Elisabeth comme ma femme future,
projet dont elle n'eut jamais a se repentir.

Dés-lors Elisabeth Lavenza devint ma compagne de jeu; et
lorsque nous avancames en age, elle fut mon amie. Elle était
douée d'un excellent naturel, aussi gaie et aussi folatre qu'un pa-
pillon. Quoiqu'elle fut vive et animée, ses sensations étaient
fortes et profondes; son caractere prodigieusement aimant. Per-
sonne ne savait mieux qu'elle jouir de sa liberté, personne aussi
ne se soumettait avec plus de grace a la nécessité et au caprice.
Son imagination était brillante quoiqu'elle fiit capable d'une
grande application. Ses traits étaient 1'image de son ame; ses
yeux bruns, quoiqu'aussi vifs que ceux d'un oiseau, avaient une
douceur attrayante; sa figure était vive et animée. Capable de
supporter une grande fatigue, elle avait I'air de la femme la plus
délicate du monde. Plein d'admiration pour son intelligence et
son esprit, j'aimais a la suivre, comme j'aurais pu le faire pour un
animal favori; et je n'ai jamais vu tant de charmes dans la per-
sonne et dans l'esprit unis a si peu de prétention.

Tout le monde adorait Elisabeth. Si les domestiques avaient
quelque chose a solliciter, c'était toujours par son intercession.
Nous étions étrangers a toute espéce de désunion et de dispute; il
existait, il est vrai, une grande différence dans nos caracteres,
mais il y avait méme de I'harmonie dans cette opposition. J'étais
plus calme et plus réfléchi que ma compagne; cependant mon ca-
racteére n'était pas aussi doux. Mon application durait plus long-
temps; mais elle était moins opiniatre pendant sa durée. J'aimais
a rechercher les faits qui ont rapport au monde physique; elle se
plaisait a suivre les inspirations hardies des poetes. Le monde



était pour moi un secret que je désirais pénétrer; pour elle, c'était

un vide qu'elle cherchait a peupler d'étres de sa propre
imagination.

Mes freres étaient bien plus jeunes que moi; mais j'avais dans
un de mes condisciples un ami dont 1'age répondait au mien.
Henry Clerval était fils d'un négociant de Genéve, intime ami de
mon pere. C'était un enfant d'un talent et d'une imagination ex-
traordinaires. Je me souviens, qu'a 1'age de neuf ans, il composa
un conte de fées, qui faisait les délices et 1'étonnement de tous ses
camarades. Son étude favorite était celle des romans et des livres
de chevalerie; et, lorsque nous étions fort jeunes, je me rappelle
que nous jouions des pieces qu'il composait lui-méme d'apres ses
livres, dont les principaux personnages étaient Roland, Robin
Hood, Amadis, et Saint-George.

Personne n'a pu passer une jeunesse plus heureuse que la
mienne. Mes parents étaient indulgents et mes camarades ai-
mables. Nos études n'étaient jamais forcées; et, par quelques
moyens, nous avions toujours devant nous un but qui nous exci-
tait a les poursuivre avec ardeur. Ce fut de cette maniere, et non
par I'émulation, que nous primes gofit au travail. Ce n'était pas la
crainte d'étre surpassée par ses compagnes, qui excitait Elisabeth
a s'appliquer au dessin; mais le désir qu'elle avait de plaire a sa
tante, en lui mettant sous les yeux quelque joli paysage qu'elle
avait fait elle-méme. Nous apprimes le latin et 1'anglais, afin de
pouvoir lire les auteurs de ces deux langues; et, au lieu de nous
rendre 1'étude odieuse par les punitions, nous ne cessions d'ai-
mer l'application; nos distractions eussent été des travaux pour
d'autres enfants. Peut-étre n'avons nous pas lu autant de livres,
ou n'avons nous pas appris les langues aussi promptement que



ceux qui sont enseignés d'apres les méthodes ordinaires; mais ce
que nous avons appris nous est resté plus profondément gravé
dans la mémoire.

Je place Henri Clerval dans la description de notre cercle do-
mestique, car il était constamment avec nous. Il allait a 1'école
avec moi, et passait chez nous presque tous les apres-midi; son
pére qui n'avait que ce fils, était bien aise qu'il trouvat dans notre
maison les camarades qu'il ne pouvait lui donner chez lui; aussi
nous n'étions jamais tout-a-fait heureux lorsque Clerval était
absent.

J'al du plaisir & m'arréter sur les souvenirs de mon enfance,
avant que le malheur n'elit atteint mon esprit et changé ses idées
lumineuses sur 1'utilité générale en des réflexions sur moi-méme,
profondes et rétrécies. Mais, en tracant le tableau de mes jeunes
années, je ne dois pas omettre ces événements qui me condui-
sirent insensiblement au dernier degré du malheur: car, lorsque
je me rends compte de la naissance de cette passion qui régla en-
suite ma destinée, je la vois sortir de sources impures et pres-
qu'oubliées, comme un fleuve qui sort des flancs d'une mon-
tagne; mais, en croissant insensiblement, elle est devenue le tor-
rent, qui, dans sa course, a détruit toutes mes espérances et mon
bonheur.

La philosophie naturelle est le génie qui a réglé ma destinée; je
désire donc, dans ce récit, établir les faits qui m'ont inspiré une
prédilection pour cette science. J'avais treize ans, lorsque nous
fimes tous une partie de plaisir, aux bains pres de Thonon: le
mauvais temps nous obligea de rester toute une journée renfer-
més dans 'auberge, et le hasard fit tomber entre mes mains, dans
cette maison, un volume des ceuvres de Cornelius Agrippa. Je



I'ouvris avec indifférence; la théorie qu'il cherche a démontrer et
les faits étonnants qu'il rapporte, changerent bientét ce senti-
ment en enthousiasme. Une nouvelle lumiere sembla éclairer
mon esprit; je bondis de joie, et fis part de ma découverte a mon
pere. Je ne puis m'empécher de faire remarquer ici les nom-
breuses occasions qu'ont les instituteurs, pour diriger les idées de
leurs éleves vers des connaissances utiles, et qu'ils négligent en-
tierement. Mon pere regarda avec indifférence le titre de mon
livre, et dit: «Ah! Cornélius Agrippa! Mon cher Victor, ne perdez
pas voire temps la-dessus, c'est une triste occupation».

Si, au lieu de cette remarque, mon pere elit pris la peine de
m'expliquer que les principes d'Agrippa avaient été tout-a-fait re-
jetés, et qu'on avait introduit un nouveau systéme de science,
basé sur des raisonnements plus puissants que l'ancien, parce
que ceux-ci étaient chimériques, tandis que les autres étaient
réels et mis en usage; oh! alors, j'aurais certainement jeté Agrip-
pa de c6té, et, avec une imagination échauffée comme la mienne,
je me serais probablement appliqué a la théorie d'alchimie, la
plus raisonnable qui soit résulté des découvertes modernes. Il est
méme possible que le cours de mes idées n'eussent jamais recu la
funeste impulsion qui m'a conduit a ma perte. Mais le mépris
vague que mon pere avait montré pour mon livre, ne me prouvait
nullement qu'il conntit ce qu'il contenait, et je continuai de le lire
avec la plus grande avidité.

Lorsque je fus de retour a la maison, mon premier soin fut de
me procurer tous les ouvrages de cet auteur, et ensuite ceux de
Paracelse et du Grand Albert. Je lus et j'étudiai avec délices les
réves ténébreux de ces écrivains; ils me parurent des trésors
connus a peu d'autres personnes que moi; et, quoique je dési-



rasse souvent faire connaitre a mon pére ces secretes profon-
deurs de la science, j'étais toujours retenu par la critique indéter-
minée qu'il avait faite de mon auteur favori. J'appris ma décou-
verte a Elisabeth, sous le sceau du secret le plus strict; mais elle
ne prenait pas d'intérét a mon travail, et elle me laissait pour-
suivre seul mes études.

Il peut sembler tres-étrange de voir dans le 18e siécle un dis-
ciple du Grand Albert; mais notre famille n'était pas scientifique,
et je n'avais pas suivi les lectures recommandées aux écoles de
Geneve. Mes réves n'étaient donc pas troublés par la réalité; et je
me livrai avec ardeur a la recherche de la pierre philosophale et
de 1'élixir de vie. Ce dernier objet obtint toute mon application: je
le préférai a la richesse; et quelle gloire suivrait ma découverte, si
je réussissais a chasser la maladie du corps humain, et a ne
rendre I'homme accessible qu'a une mort violente!

Mes idées ne se bornerent pas la. L'apparition des esprits et
des démons était généreusement promise par mes auteurs favo-
ris: je cherchais avec ardeur l'accomplissement de cette pro-
messe; et, si mes enchantements restaient toujours sans succes,
j'en attribuais la faute plutét a mon inexpérience et a mon igno-
rance, qu'a un défaut d'habilité ou de bonne foi dans mes
maitres.

Les phénomenes de la nature qui s'offrent tous les jours a nos
yeux, n'échappérent pas a mes recherches. La circulation et les
effets surprenants de la respiration, dont mes autorités igno-
raient entiérement la cause, excitérent mon étonnement; mais, ce
qui m'étonna le plus, ce furent quelques expériences d'une
pompe d'air, que je vis employée par une personne que nous
avions l'habitude devoir.



L'ignorance des anciens philosophes sur ces points et sur
d'autres, servit a leur faire perdre leur crédit aupres de moi; mais
je ne pouvais les quitter entiérement, avant qu'un autre systeme
ne les elit remplacés dans mon esprit.

A 1'4ge d'environ dix-sept ans, nous nous trouvions dans notre
maison, aupres de Belrive, quand vint a éclater 1'orage le plus
violent et le plus terrible. Il s'avancait de 1'autre c6té des mon-
tagnes du Jura, et s'annoncait par les éclats du tonnerre qui re-
tentissait de plusieurs cotés a la fois avec un fracas effrayant. Je
restai, tant que l'orage dura, a observer ses progres avec curiosité
et plaisir. Pendant que je me tenais a la porte, je vis tout a coup
une trainée de feu sortir d'un chéne antique et élevé, qui était a
peu pres a vingt pas de notre maison; et a peine la lumiere cessa
de briller, que le chéne disparut, et il ne restait plus qu'un tronc
en ruines. Le lendemain matin nous allames le voir; 1'arbre avait
été singulierement brisé. Il n'était pas fendu par le choc, mais en-
tierement réduit en petits éclats de bois. Je n'ai jamais rien vu
qui fiit si complétement détruit.

La ruine de cet arbre fut pour moi 1'objet d'un vif étonnement;
je questionnai avec empressement mon pére sur la nature et I'ori-
gine du tonnerre et des éclairs. «L'électricité», répondit-il, en dé-
crivant en méme temps les différents effets de cette force. Il
construisit une petite machine électrique, et me fit quelques ex-
périences; il fit aussi un cerf-volant, avec des cordes et un fil de
métal, qui attirait des nuages le fluide électrique.

Ce dernier trait acheva de renverser Cornelius Agrippa, le
Grand Albert et Paracelse, qui avaient si long-temps régné en
maitres dans mon imagination. Mais, par quelque fatalité, je ne



me sentis pas porté a commencer l'étude d'un systeme moderne,
et ce dégofit eut pour cause la circonstance suivante.

Mon pére avait témoigné le désir que je suivisse un cours de
lecons sur la philosophie naturelle, et j'y avais consenti avec plai-
sir. Un accident m'empécha de suivre ces lecons jusqu'a la fin, et
la derniére que je pris était tout-a-fait inintelligible pour moi. Le
professeur discourait avec la plus grande abondance sur le Potas-
sium et le Boron, les sulfates et les oxides, termes auxquels je ne
pouvais appliquer d'idée. Je pris en dégofit la science de la philo-
sophie naturelle, quoique je lusse encore avec plaisir Pline et Buf-
fon, auteurs qui, suivant moi, étaient d'un intérét et d'une utilité
a peu pres semblables.

Mes occupations, a cette époque, étaient principalement les
mathématiques, et la plupart des branches d'étude qui appar-
tiennent a cette science. Je m'occupais aussi beaucoup a ap-
prendre les langues; le Latin m'était déja familier, et je commen-
cais a lire quelques-uns des auteurs Grecs les plus faciles sans le
secours d'un Lexicon. Je comprenais parfaitement aussi I'Anglais
et I'Allemand. Voila la nomenclature de ce que je savais a 1'age de
dix-sept ans; et vous devez penser que mes moments étaient en-
tierement occupés pour acquérir et conserver la connaissance de
ces différentes littératures.

J'eus aussi une autre tache a remplir; je devins l'instituteur de
mes freres. Ernest était de six ans plus jeune que moi et mon
principal éleve. Il avait eu une mauvaise santé dans son enfance,
pendant laquelle Elisabeth et moi nous avions eu pour lui des
soins assidus. Son caractere était doux, mais il était incapable de
toute application sérieuse. Guillaume, le plus jeune de la famille,
était encore enfant, et c'était le plus beau petit drole du monde;



ses yeux bleus et vifs, ses joues ornées de deux fossettes, et ses
manieres caressantes inspiraient la plus tendre affection.

Tel était notre cercle domestique, dont les soucis et les cha-
grins semblaient bannis pour toujours. Mon pere dirigeait nos
études, et ma mere partageait nos plaisirs. Aucun de nous n'avait
la plus légere supériorité sur l'autre, nous ne connaissions pas la
voix du commandement; mais une affection mutuelle nous por-
tait a condescendre et a obéir au moindre désir de chacun.

CHAPITRE 11

Je venais d'atteindre ma dix-septiéme année, quand mes parents
prirent la résolution de m'envoyer étudier a 1'université d'Ingol-
stadt. J'avais d'abord suivi les écoles de Genéve; mais mon pére
pensa qu'il était nécessaire, pour le complément de mon éduca-
tion, de me faire connaitre d'autres usages que ceux de mon pays
natal. Mon départ fut donc prochainement fixé; et, avant que le
jour marqué ne fiit venu, j'éprouvai le premier malheur de ma
vie..... présage de ceux qui m'attendaient.

Elisabeth avait eu la fiévre rouge, mais sans aucun symptdme
de danger. Elle ne tarda pas a recouvrer la santé. Pendant le
temps de la maladie, on avait tout fait pour persuader a ma mere
de ne pas la voir. Elle s'était d'abord rendue a nos supplications;
mais, lorsqu'elle apprit que sa chere niéce se rétablissait, elle ne
put se priver davantage de sa société, et entra dans sa chambre
long-temps avant que l'air ne fut sans danger. Les conséquences
de cette imprudence furent funestes. Le troisieme jour, ma mere
tomba malade; sa fiévre prit un caractere de malignité, et nous



vimes sur le visage de ceux qui la soignaient l'augure du plus
triste événement. Au lit de la mort, le courage et la bonté de cette
femme admirable ne I'abandonnérent pas. Elle joignit les mains
d'Elisabeth et les miennes: «Mes enfants, dit-elle, j'envisageais
dans votre union le plus ferme espoir de mon bonheur futur.
Cette perspective sera maintenant la consolation de votre pere.
Elisabeth, mon amie, vous me remplacerez auprés de vos plus
jeunes cousins. Hélas! je regrette d'étre séparée de vous; heu-
reuse et aimée comme je I'étais, comment n'aurais-je pas quelque
peine de vous quitter tous? Mais ces pensées ne me conviennent
point; je lacherai de me résigner a la mort, et j'espére que nous
nous reverrons dans un autre monde».

Elle mourut avec calme, et en conservant sur son visage inani-
mé l'expression de la tendresse. Je n'ai pas besoin de vous décrire
les sentiments de ceux dont les nceuds les plus chers sont rompus
par le plus irréparable des maux, le vide qui est dans le cceur et la
douleur qui est empreinte sur les figures. Il faut tant de temps
pour que l'esprit puisse se persuader que celle que nous voyions
tous les jours et dont existence méme semblait liée a la nétre, est
perdue a jamais...; que 1'éclat enchanteur de ses yeux est éteint;
et que le son d'une voix si familiére et si chére a 1'oreille, est
étouffé pour n'étre plus entendu. Telles sont les réflexions aux-
quelles on se livre les premiers jours; mais lorsque le laps du
temps a prouvé la réalité du mal, la douleur commence a se faire
sentir plus vivement. Et a qui la main terrible de la mort n'a-t-
elle pas enlevé quelqu'affection bien cheére? Pourquoi vous
peindre un chagrin que tout le monde a éprouvé ou doit éprou-
ver? Le temps arrive enfin, ou la douleur est plut6t une consola-
tion qu'un mal; et le sourire n'est pas banni de nos levres, quoi-
qu'il paraisse un sacrilege. Ma mere n'était plus, mais nous



avions encore des devoirs a remplir; car nous devons continuer
notre vie dans le calme, et nous trouver heureux, tant qu'il nous
reste un étre sur qui la faulx de la mort ne s'est pas encore
appesantie.

Mon voyage a Ingolstadt, qui avait été différé par ces évene-
ments, fut décidé de nouveau. J'obtins de mon pére un délai de
quelques semaines. Ce temps se passa fort tristement. La mort de
ma meére et mon prompt départ accablaient nos esprits; mais Eli-
sabeth cherchait a ramener la gaité dans notre petite société. De-
puis la mort de sa tante, son esprit avait acquis une nouvelle fer-
meté et une nouvelle force. Elle se détermina a remplir ses de-
voirs avec la plus grande exactitude, et elle sentit que le devoir le
plus impérieux qui lui était imposé, était de rendre heureux son
oncle et ses cousins. Elle me consolait, amusait son oncle, ins-
truisait mes freres; jamais elle ne me parut aussi charmante qu'a
cette époque, ou elle s'efforcait continuellement de contribuer au
bonheur des autres, en s'oubliant entiérement elle-méme.

Le jour de mon départ arriva enfin. J'avais pris congé de tous
mes amis, excepté de Clerval, qui passa avec nous la derniere soi-
rée. Il s'affligeait ameérement de ne pouvoir m'accompagner: mais
il était retenu chez son pére, dont l'intention était de l'associer
dans ses affaires, et dont le grand principe était que la science est
inutile dans le commerce ordinaire de la vie. Henry avait un es-
prit plus élevé: il n'avait, nullement le désir de ne rien faire, et s'il
était bien aise de devenir l'associé de son pere, il pensait aussi
qu'on pouvait étre un fort bon négociant, et en méme temps avoir
un esprit cultivé.

Nous restames tres-tard a écouter ses plaintes et a faire plu-
sieurs petits arrangements pour l'avenir. Je partis le lendemain



matin de bonne heure. Des pleurs coulaient des yeux d'Elisabeth;
elle ne pouvait les retenir en songeant que mon départ la laissait
dans le chagrin, et que le méme voyage avait été fixé trois mois
auparavant, lorsque la bénédiction d'une mere m'aurait
accompagné.

Je me jetai dans la chaise qui devait m'emmener, et me livrai
aux réflexions les plus mélancoliques. J'étais seul maintenant,
moi, qui avais été toujours entouré d'aimables compagnons, dont
I'unique soin était d'étre agréables 1'un a l'autre. Dans 1'université
vers laquelle je me rendais, il fallait me faire mes amis et étre
moi-méme mon protecteur. Jusqu'ici, ma vie avait été tout-a-fait
domestique et retirée; j'en gardai une répugnance invincible pour
les nouveaux visages. J'aimais mes fréres, Elisabeth et Clerval;
c'étaient pour moi _d'anciennes figures qui m'étaient familie-
res_; mais je ne me croyais nullement fait pour la société des
étrangers. Telles étaient mes réflexions lorsque je commencai
mon voyage; mais a mesure que j'avancais, mon courage et mes
espérances se relevaient. J'avais un vif désir d'apprendre.
Souvent, chez mon pere, j'avais trouvé pénible de passer ma jeu-
nesse, attaché a la méme place; j'aurais voulu entrer dans le
monde, et prendre ma place parmi les autres hommes. A présent
que mes désirs étaient accomplis, c'elit été une folie de m'en
repentir.

J'eus tout le temps de me livrer a ces réflexions et a bien
d'autres pendant mon voyage a Ingolstadt, qui fut long et fati-
gant. Enfin, j'apercus les clochers blancs et élevés de la ville. Je
descendis de voiture, et je fus conduit dans mon appartement so-
litaire pour passer la soirée comme il me plairait.



Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction; je ne
manquai pas de rendre visite a quelques-uns des principaux pro-
fesseurs, et entr'autres a M. Krempe, professeur de philosophie
naturelle. Il me recut avec politesse, et me fit plusieurs questions
sur mes progres dans les différentes branches de science qui ap-
partiennent a la philosophie naturelle. Je lui nommai, non sans
crainte et sans hésitation les seuls auteurs que j'eusse jamais lus
sur ce sujet. Le professeur me regarda fixement: «Avez-vous, dit-
il, réellement perdu votre temps a étudier de pareilles
absurdités»?

--«Je vous ai dit la vérité», répondis-je.--«Chaque minute
continua M. Krempe avec chaleur, chaque moment que vous avez
passé sur ces livres est tout-a-fait et complétement perdu. Vous
avez chargé votre mémoire de systemes repoussés et de noms in-
utiles. Grand Dieu! Dans quel désert avez-vous habité, puisque
personne n'a été assez bon pour vous apprendre que ces réves,
dont vous vous étes pénétré avidement, sont enfantés depuis
mille ans, et sont aussi méprisés qu'ils sont anciens? Je ne m'at-
tendais gueére a trouver dans ce siecle éclairé et savant, un dis-
ciple du Grand Albert et de Paracelse. Mon cher monsieur, il faut
recommencer entierement vos études».

Apres avoir ainsi parlé, il se mit a 'écart, et écrivit une liste de
plusieurs livres qui traitaient de la philosophie naturelle. Il m'in-
vita a les acheter; et il prit congé de moi, en me prévenant qu'au
commencement de la semaine suivante, il ouvrirait un cours sur
la philosophie naturelle dans ses rapports généraux, et que M.
Waldman, son collegue, en ferait un sur l'alchimie, alternative-
ment avec le sien.



Je retournai chez moi sans étre désappointé, car il y avait
longtemps que je regardais comme passés de mode, les auteurs
que le professeur avait réprouvés avec tant de force; mais je ne
me sentis pas tres-porté a étudier les livres dont j'avais fait em-
plette a sa recommandation. M. Krempe était un petit homme ra-
massé, dont la voix était rude, et la figure repoussante; ainsi le
maitre ne me disposait pas, en faveur de la doctrine. Du reste,
j'avais du mépris pour les usages de la philosophie naturelle du
jour. Quelle différence avec les maitres de la science, quand ils
cherchaient 1'immortalité et le grand secret! Leurs vues étaient
grandes, quoique futiles. Mais depuis, la scéne était changée;
I'ambition des nouveaux savants semblait se borner a détruire
ces visions qui me portaient vers la science, avec le plus d'intérét.
Il fallait changer des chiméres d'une grandeur sans bornes,
contre de misérables réalités.

Telles furent mes réflexions pendant les deux ou trois pre-
miers jours que je passai presque dans la solitude. Mais au com-
mencement de la semaine suivante, je pensai a ce que M. Krempe
m'avait dit sur les cours. Et, quoique je ne pusse consentir a aller
entendre ce petit pédant débiter des sentences dans une chaire,
je me rappelai ce qu'il avait dit de M. Waldman, qui avait été ab-
sent jusqu'alors, et que je n'avais jamais vu.

Soit par curiosité, soit par oisiveté, j'allai dans la salle des
cours: M. Waldman y entra un instant apres. Ce professeur ne
ressemblait pas a son collegue. Il paraissait avoir environ cin-
quante ans, et portait sur son visage l'expression de la plus
grande bonté: quelques cheveux gris couvraient ses tempes; des
cheveux presque noirs garnissaient le derriere de sa téte. Il était
petit, mais tres-droit, et doué du plus doux organe. Il commenca



son cours par un précis de l'histoire de 1'alchimie et des diffé-
rentes découvertes dues a plusieurs savants, prononcant avec
chaleur les noms de ceux qui s'étaient le plus distingués par ces
découvertes. 11 fit alors un tableau rapide de I'état actuel de la
science, et expliqua plusieurs termes élémentaires. Apres avoir
fait quelques expériences préparatoires, il termina par un pané-
gyrique de l'alchimie moderne, en des termes que je n'oublierai
jamais.

«Les anciens maitres en cette science, dit-il, promettaient des
choses impossibles, et n'accomplissaient rien. Les professeurs
modernes promettent trés-peu: ils savent qu'on ne peut changer
les métaux, et que 1'élixir de vie est une chimeére. Mais ces philo-
sophes, dont les mains ne semblent faites que pour tremper dans
la boue qui semblent n'avoir des yeux que pour observer au tra-
vers d'un microscope ou dans le creuset, ont en effet produit des
miracles. Ils pénétrent les secrets de la nature, et montrent ses
effets dans les endroits les plus cachés. Ils pénétrent jusqu'aux
cieux; ils ont découvert la circulation du sang, et analysé 1'air que
nous respirons. Ils ont acquis des pouvoirs nouveaux et pres-
qu'illimités; ils commandent aux foudres du ciel, imitent les
tremblements de terre, et bravent méme les ombres du monde
invisible».

Je me retirai enchanté du professeur et de sa lecon; j'allai le
soir méme lui rendre visite. Ses manieres chez lui étaient encore
plus douces et plus attrayantes qu'en public; car, pendant son
cours, il y avait sur son visage une certaine dignité qui, en parti-
culier, faisait place a la plus grande affabilité et a beaucoup de
politesse. Il écouta avec attention la petite histoire de mes études,
et sourit aux noms de Cornelius Agrippa et de Paracelse, mais



sans le mépris qu'avait montré M. Krempe. Il me dit que, «c'était
au zele infatigable de ces hommes, que les philosophes modernes
étaient redevables de la plupart des principes de leur science;
qu'ils nous avaient laissé la tache plus facile, de donner les noms,
et de classer avec ordre les faits qu'ils avaient puissamment
contribué a mettre au grand jour. Les travaux des hommes de gé-
nie, quoiqu'erronés, finissent toujours par tourner au profit de
I'espece humaine». J'écoutais son raisonnement, qui était pro-
noncé sans orgueil ni affectation; j'ajoutai alors, que sa lecon
avait dissipé mes préjugés, contre les alchimistes modernes; et en
méme temps, je lui demandai ses conseils sur les livres que je de-
vais me procurer.

«Je suis heureux, dit M. Waldman, de m'étre fait un éleve; et
si votre application égale votre habileté, je ne doute pas que vous
ne réussissiez. L'alchimie est la branche de la philosophie natu-
relle dans laquelle on a fait et pourra faire le plus de progres. Voi-
la pourquoi j'en ai fait mon étude particuliere, mais en méme
temps je n'ai pas négligé les autres branches de cette science. On
ne serait qu'un bien médiocre alchimiste, si l'on ne s'adonnait
qu'a cette partie seule des connaissances humaines. Si vous avez
le désir de devenir vraiment un savant, et non simplement un pe-
tit faiseur d'expériences, je vous engagerai a cultiver toutes les
branches de la philosophie naturelle, ainsi que les
mathématiques».

Il m'introduisit alors dans son laboratoire, et m'expliqua
I'usage de ses différents instruments; il me montra tous ceux que
je devais avoir, et me promit de me préter les siens, lorsque j'au-
rais assez d'expérience pour ne pas en déranger le mécanisme. Il



me donna aussi la liste des livres que j'avais demandés, et je pris
congé de lui.

Ainsi finit cette journée mémorable pour moi; elle décida de
mon avenir.

CHAPITRE III

Depuis ce jour, je me livrai presqu'exclusivement a 1'étude de la
philosophie naturelle, et surtout de I'alchimie, dans le sens le
plus étendu de ce mot. Je lus avec ardeur les ouvrages qui ont été
composés sur cette science par les observateurs modernes, et ou
brillent a un haut degré leur génie et leur discernement. Je suivis
les cours, je fréquentai les savants de 1'université; et je reconnus
méme en M. Krempe beaucoup de bon sens et un vrai savoir,
joints, il est vrai, a une physionomie et a des manieres repous-
santes, mais qui ne diminuaient pas le mérite de ses connais-
sances. Je trouvai un véritable ami dans M. Waldman. Sa dou-
ceur n'était jamais altérée par un ton tranchant; il donnait ses le-
cons avec un air de franchise et de bonté qui éloignait toute idée
de pédanterie. Ce fut, peut-étre, l'aimable caractére de cet
homme qui m'entraina le plus vers la partie de philosophie natu-
relle qu'il enseignait, qu'un gotit intime pour la science méme.
Mais cette disposition d'esprit ne dura que dans les premiers mo-
ments de mes études: car, plus je pénétrais dans la science, et
plus je la poursuivais exclusivement pour elle-méme. Cette appli-
cation, qui d'abord avait été un devoir et un ordre, devint alors si
ardente et si vive, que souvent les étoiles avaient disparu devant



la clarté du matin, que j'étais encore a travailler dans mon
laboratoire.

Avec une application aussi opiniatre, il est facile de concevoir
que je fis de rapides progres. Mon ardeur faisait 1'étonnement des
étudiants, et mes succes celui des maitres. Le professeur Krempe
me demandait souvent, avec un sourire moqueur, comment allait
Cornelius Agrippa; tandis que M. Waldman se réjouissait haute-
ment de mes progres. Deux ans se passérent ainsi, sans que j'al-
lasse a Geneve; j'étais attaché, de cceur et d'ame, a la poursuite de
quelques découvertes que je désirais faire. Il n'y a que ceux qui en
ont fait 1'épreuve, qui puissent comprendre les attraits de la
science. Dans des études quelconques on peut atteindre ceux qui
nous ont précédés, mais on ne peut guere les surpasser; dans
I'étude des sciences, au contraire, il y a un aliment continuel pour
les découvertes, et des sujets toujours nouveaux d'étonnement.
Un esprit d'une capacité ordinaire, qui se renferme strictement,
dans une seule étude, doit infailliblement y faire de grands pro-
gres; j'avais constamment cherché a atteindre 1'objet que j'avais
en vue; je n'étais uniquement occupé que de cet objet; aussi, je
me signalai par des progres si rapides, que, deux ans apres, je fis
plusieurs découvertes pour perfectionner quelques instruments
d'alchimie, ce qui me valut beaucoup d'estime et de considération
dans l'université. Parvenu a ce point, et devenu aussi habile dans
la théorie et dans la pratique de la philosophie naturelle qu'il dé-
pendait des professeurs d'Ingolstadt, je jugeai que ma résidence
dans cette ville n'était plus nécessaire a mes progres. Je pensais a
retourner au milieu de mes amis et dans ma ville natale, lors-
qu'un événement m'obligea de rester.



Un des phénomenes qui avaient particulierement attiré mon
attention, était la structure du corps humain, et méme de tout
étre animé. Je me demandais méme souvent, d'oti pouvait procé-
der le principe de la vie. Cette question était hardie: c'était méme
un mystere aux yeux du monde; et, cependant, que de choses
nous pourrions apprendre, si la lacheté ou l'insouciance n'arre-
taient pas nos recherches. Ces pensées s'agitérent dans mon es-
prit, et me déterminerent a étudier désormais plus particuliere-
ment les parties de la philosophie naturelle qui ont rapport a la
physiologie. Sans un enthousiasme presque surnaturel, mon ap-
plication a cette étude efit été pleine de dégoiits, et presque in-
supportable. Pour examiner les causes de la vie, nous devons
d'abord avoir recours a la mort. J'appris 1'anatomie: mais cette
science ne suffisait pas; il fallut aussi que j'observasse la décom-
position naturelle et la corruption du corps humain. En m'éle-
vant, mon pere avait pris les plus grandes précautions, pour
qu'on ne remplit pas mon esprit d'horreurs surnaturelles. Je ne
me souviens pas d'avoir jamais frissonné au récit d'un conte su-
perstitieux, ou d'avoir eu peur de l'apparition d'un fantéme.
L'obscurité ne faisait aucun effet sur mon imagination; et un ci-
metiere n'était pour moi que le réceptacle des corps privés de la
vie, qui, apres avoir été le siege de la beauté et de la force, étaient
devenus la pature des vers. Je me mis a examiner la cause et les
progres de cette décomposition, et je fus forcé de passer des jours
et des nuits au milieu des tombeaux et dans des charniers. Je
portais mon attention sur tous les objets les plus désagréables a
la délicatesse des sensations humaines. J'examinai combien la
belle forme de I'homme était dégradée et ravagée; je vis la cor-
ruption de la mort remplacer I'éclat d'un visage animé, et les vers
hériter des merveilles de 1'ceil et du cerveau. Je m'arrétais a ob-



server et a analyser toutes les minuties de notre étre, dévoilées
dans le passage de la vie a la mort, lorsque, du milieu de cette
obscurité, une lumiére soudaine vint éclairer mon esprit. Elle
était si brillante, si merveilleuse, et pourtant si naturelle, que je
fus a la fois ébloui par l'immense clarté qu'elle répandait, et sur-
pris que, parmi tant d’hommes de génie dont les recherches
avaient eu pour but la méme science, je fusse le seul destiné a dé-
couvrir cet étonnant secret.

Rappelez-vous que je ne rapporte pas la vision d'un fou: ce
que j'affirme est aussi vrai que le soleil brille dans les cieux. Que
ce soit par un miracle, il n'en est pas moins vrai que les progres
de la découverte sont distincts et probables. Apres des jours et
des nuits d'un travail et d'une fatigue incroyables, je parvins a
connaitre la cause de la génération et de la vie; je devins méme
capable d'animer une matiere inerte.

L'étonnement ot me jeta cette découverte, fit bient6t place au
plaisir et au ravissement. Apres avoir consumé tant de temps a
des travaux pénibles, n'était-ce pas pour moi la récompense la
plus douce, que d'arriver enfin au terme de mes désirs? Mais
cette découverte était si grande et si élevée, que tous les degrés
par lesquels j'y avais été progressivement conduit, furent oubliés:
je ne vis que le résultat. Ce qui, depuis la création du monde,
avait été l'objet des études et des désirs des hommes les plus
sages, était maintenant en mon pouvoir. Tout se présentait a moi
comme une scene magique. Le résultat que j'avais obtenu, était
de nature plutot a diriger mes efforts des que je les tournerais
vers 1'objet de mes recherches, qu'a me I'offrir sur-le-champ. J'é-
tais comme 1'Arabe qui avait été enseveli parmi les morts, et qui



trouva un passage a la vie, guidé seulement par une lueur qui
semblait ne devoir pas lui préter ce secours.

Mon ami, je vois, a votre impatience, a 'étonnement et a l'es-
poir qu'expriment vos yeux, que vous vous attendez a ce que je
vous instruise du secret de ma découverte; cela ne se peut: écou-
tez patiemment la fin de mon histoire, et vous verrez facilement
pourquoi je me renferme dans le silence. Imprévoyant et ardent
comme je 1'étais alors, je ne vous conduirai pas a votre perte et a
un malheur infaillible. Apprenez-de moi, sinon par mes pré-
ceptes, du moins par mon exemple, combien la science est dan-
gereuse. Soyez-en certain: 'homme qui croit que sa ville natale
est le monde, est plus heureux que celui qui aspire a s'élever plus
qu'il ne peut prétendre.

Maitre d'un pouvoir si étonnant, j'hésitai long-temps sur
I'usage que j'en ferais. J'avais, il est vrai, la faculté d'animer; mais
il restait encore un ouvrage d'une difficulté et d'une peine incon-
cevables, c'était de préparer un corps destiné a recevoir la vie,
avec toutes ses combinaisons de fibres, de muscles et de veines.
J'hésitai d'abord, si j'essayerais de créer un étre semblable a moi-
méme ou d'une organisation plus simple; mais mon imagination
était trop exaltée par mon premier succes, pour que je misse en
doute mon habileté a donner la vie a un étre aussi compliqué et
aussi merveilleux que I'homme. Les matériaux, dont je pouvais
disposer, me parurent a peine suffisants pour une entreprise aus-
si hardie; mais je ne doutai pas que je ne finisse par réussir. Je
me préparai a une multitude de revers; il était possible que mes
opérations fussent sans succes, et enfin que mon ouvrage fiit im-
parfait. Cependant, en réfléchissant aux progres qu'on faisait
tous les jours dans la science et dans la mécanique, je me flattais



que mes essais seraient du moins la base d'un prochain succes, et
je ne pouvais croire que mon plan fiit impraticable, par cela
méme qu'il était grand et compliqué. Ce fut dans ces dispositions
que je commencai a créer un étre humain. Comme la petitesse
des parties formait une grande difficulté, je crus pouvoir accélé-
rer mon ouvrage, en prenant la résolution, contraire a mes pre-
mieres intentions, de le faire d'une stature gigantesque, c'est-a-
dire, d'environ huit pieds de hauteur, et d'une grosseur propor-
tionnée. Cette détermination prise, je m'occupai pendant plu-
sieurs mois a rassembler et a arranger avec succés mes maté-

riaux: enfin, je me mis a l'ouvrage.

On ne saurait imaginer la variété des sentiments qui m'agi-
taient, comme une tempéte, dans le premier enthousiasme de
mon heureuse entreprise. La vie et la mort me parurent des li-
mites idéales; j'allais bientot les franchir; j'allais verser un torrent
de lumiére sur I'obscurité du monde. Une nouvelle génération me
bénirait comme son créateur et sa source: une foule d'étres heu-
reux et excellents me devraient leur existence. Aucun peére ne
pourrait réclamer la reconnaissance de son enfant, autant que je
mériterais la sienne. En poursuivant ces réflexions, je pensai que
si je pouvais animer une matiere inerte, je pourrais, avec le temps
(quoique je le regardasse alors comme impossible), rendre la vie
a un corps que la mort semblait avoir destiné a la corruption.

Ces idées soutenaient mon courage, pendant que je poursui-
vais sans relache mon entreprise. Mes joues étaient devenues
pales par l'étude, et mon corps s'amaigrissait par le défaut de
nourriture. Quelquefois je pensais étre parvenu au but, et
j'échouais; mais je ne désespérais pas qu'au premier jour, ou au
premier moment, mes espérances ne fussent réalisées. Le désir



de posséder seul un pareil secret, me dominait entierement: la
lune éclairait mes opérations nocturnes, pendant que je poursui-
vais la nature jusque dans ses retraites les plus cachées, avec une
ardeur sans relache. Qui pourra concevoir I'horreur de mes tra-
vaux secrets, lorsque je profanais les tombeaux, ou que je tortu-
rais I'animal vivant, pour animer un froid argile? Mes membres
en tremblent encore; tout est encore présent a mes yeux; mais
alors j'étais entrainé par une impulsion irrésistible et presque fa-
natique; il me semblait n'avoir plus d'ame ou de sensation que
pour la poursuite de cet objet. Ce n'était, il est vrai, qu'un enthou-
siasme passager, qui pouvait seulement contribuer a me faire
sentir, avec une nouvelle force, des que l'aiguillon surnaturel ces-
serait d'agir, que je retournerais a mes anciennes habitudes. Je
ramassais des os dans les charniers; et de mes doigts profanes, je
troublais les secrets effroyables du tombeau. Enfermé dans une
chambre, ou plutot dans une cellule solitaire, de la partie la plus
élevée de la maison, et séparée de tous les autres appartements
par une galerie et par un escalier, je me livrais au travail d'une
création pleine de dégotit: mes yeux sortaient de leur orbite, pour
suivre les détails de mes occupations. La salle de dissection et la
tuerie me fournissaient un grand nombre de matériaux; souvent
je me détournais avec horreur de mes travaux, lorsqu'excité en-
core par une ardeur toujours croissante, j'étais preés d'achever
mon ouvrage.

L'été se passa, pendant que j'étais engagé de cceur et d'ame
dans n'était pas cette seule poursuite. La saison était magnifique:
jamais moisson plus abondante ne couvrit les champs; jamais
vendanges ne furent plus riches: mais j'étais insensible aux
charmes de la nature; et les mémes pensées qui me firent négli-
ger les scenes qui se passaient autour de moi, me firent aussi ou-



blier ces amis qui étaient éloignés de tant de lieues, et que je
n'avais pas vus depuis si long-temps. Je savais que mon silence
les inquiétait.

Je me rappelais, mot pour mot, ce que m'avait dit mon pere:
«Tant que vous serez satisfait de vous-méme, vous penserez a
nous avec affection, et nous recevrons régulierement de vos nou-
velles. Ne me blamez pas si je regarde toute interruption dans
votre correspondance, comme une preuve que vos autres devoirs
sont également négligés».

Ainsi, je connaissais bien quelle devait étre 1'opinion de mon
pere, et pourtant je ne pouvais m'arracher a des occupations re-
poussantes en elles-mémes, mais dont le pouvoir sur moi était in
surmontable. Je remis alors tout ce qui avait rapport a mes senti-
ments d'affection, jusqu'a ce que j'eusse accompli le grand ceuvre
qui me détournait de toutes les habitudes de ma vie.

Je pensais que mon pere serait injuste, s'il attribuait ma négli-
gence a mes défauts ou a mes vices. Maintenant, je suis convain-
cu qu'il avait raison de penser que ma conduite n'était pas
exempte de blame. Un homme parfait doit toujours maintenir
son esprit dans le calme et dans la paix; sa tranquillité ne doit ja-
mais étre troublée par une passion ou par un gotit passager. Je ne
crois pas que I'étude méme soit une exception a cette regle. Si
I'étude a laquelle on s'applique, doit affaiblir les affections, et oter
le gotit de ces plaisirs simples dans lesquels on ne peut éprouver
aucune altération, alors cette étude est sans aucun doute illégi-
time; c'est-a-dire, qu'elle ne convient pas a l'esprit humain. Si
cette régle était toujours observée, si 'homme ne laissait aucune
passion altérer le charme paisible de ses affections domestiques,
la Grece n'elit pas été réduite en esclavage; César n'efit pas im-



molé son pays; I'Amérique n'elit pas été découverte; et les em-
pires du Mexique et du Pérou n'auraient pas été détruits.

Mais que fais-je? Je moralise au moment le plus intéressant
de mon histoire, tandis que je lis dans vos regards l'invitation de
continuer.

Mon peére ne me faisait aucun reproche dans ses lettres, seule-
ment mon silence I'engagea a s'informer de mes occupations,
plus particulierement qu'il ne l'avait fait jusque-la. L'hiver, le
printemps et 1'été s'écoulerent pendant mes travaux, sans que je
fisse attention a l'apparition successive des fleurs ou des feuilles,
qui autrefois me faisait toujours éprouver le plus doux plaisir,
tant j'étais plongé dans mon entreprise. Les vacances de cette an-
née s'écoulérent avant que mon ouvrage ne fut pres d'étre achevé.
Je voyais alors, chaque jour, plus clairement combien j'avais
réussi; mais mon enthousiasme était réprimé par mon inquié-
tude; et j'avais plut6t I'air d'un homme condamné a travailler aux
mines, ou a tout autre objet malsain, que d'un artiste au milieu
de ses occupations favorites. Toutes les nuits j'étais tourmenté
d'une fievre lente: je reconnus enfin que mon systéme nerveux
était fortement attaqué. J'en éprouvai un grand chagrin, parce
que j'avais jusqu'alors joui de la meilleure santé, et que je m'étais
toujours vanté de la force de mes nerfs. Mais je croyais que
l'exercice et 'amusement dissiperaient bientot de pareils symp-
tomes, et je me promettais de m'y livrer, dés que ma création se-
rait terminée.



CHAPITRE IV

Ce fut en novembre, pendant une nuit affreuse, que je vis 1'ac-
complissement de mes travaux. Dans une inquiétude voisine de
'agonie, je rassemblai autour de moi les instruments propres a
donner la vie, pour introduire une étincelle d'existence dans cette
matiére inanimée qui était a mes pieds. L'airain avait déja sonné
la premiere heure apres minuit; la pluie battait, avec un siffle-
ment horrible, contre mes fenétres; ma lumiére était pres de
s'éteindre, lorsqu'a cette lueur vacillante, je vis s'ouvrir I'ceil
jaune et stupide de la créature: elle respira avec force, et ses
membres furent agités d'un mouvement convulsif.

Comment décrire ce que j'éprouvai a cette vue, ou comment
peindre le malheureux dont la formation m'avait cofité tant d'ef-
forts, de peines, et de soins? Ses membres étaient d'une juste
proportion, et les traits que je lui avais donnés n'étaient pas
moins beaux. Beaux!... grand Dieu! sa peau jaune couvrait a
peine le systeme des muscles et des arteres: sa chevelure flottante
était d'un noir brillant; ses dents étaient blanches comme des
perles; mais ces avantages ne formaient qu'un contraste plus hor-
rible avec des yeux insipides, qui paraissaient presque de la
méme couleur que leurs blanches et sombres orbites; une peau
ridée, et des lévres noires et serrées 1'une contre 1'autre. Les diffé-
rents événements de la vie ne sont pas aussi variables que les
sensations du cceur humain. Je n'avais pas cessé de travailler
pendant pres de deux ans, dans le seul but de donner 1'étre a un
corps inanimé. Dans cette vue, j'avais négligé mon repos et ma
santé: j'avais désiré atteindre ce but avec une ardeur immodérée;
et, maintenant que j'y étais parvenu, la beauté du réve s'évanouit;
mon coeur se remplit d'une horreur et d'un dégoiit affreux.



N'ayant pas la force de soutenir la vue de I'étre que j'avais créé, je
sortis de mon laboratoire, et me promenai long-temps en parcou-
rant ma chambre, en tous sens, et sans songer au sommeil. Enfin,
la fatigue succéda a mon agitation, et je me jetai sur mon lit pour
chercher, pendant quelques moments, 1'oubli de ma situation. Ce
fut en vain: je dormis pourtant; mais je fus troublé par les réves
les plus effrayants. Je crus voir Elisabeth, brillante de santé, se
promener dans les rues d'Ingolstadt. Charmé et surpris, je I'em-
brassai; en imprimant mon premier baiser sur ses levres, je les
vis devenir livides comme la mort; je vis ses traits changer, et je
crus tenir entre mes bras le cadavre de ma mere. Elle était cou-
verte d'un linceul, dans les plis duquel je voyais ramper les vers
du tombeau. Je m'éveillai saisi d'horreur; une sueur froide cou-
vrait mon front; mes dents claquaient les unes contre les autres;
et tous mes membres étaient en convulsion, lorsqu'a la clarté
faible et jaunatre de la lune qui donnait sur les croisées, je distin-
guai le malheureux..., le misérable monstre que j'avais créé. Il te-
nait les rideaux du lit; et ses yeux, si je puis les appeler ainsi,
étaient fixés sur moi. Sa bouche s'ouvrit, et il fit entendre
quelques sons inarticulés, en faisant des grimaces affreuses.
Peut-étre avait-il parlé; mais je n'entendis pas; il étendit une
main, sans doute pour me retenir, mais j'échappai, et descendis
précipitamment les escaliers. Je me réfugiai dans la cour de la
maison, ou je passai le reste de la nuit a8 me promener en long et
en large dans la plus grande agitation, prétant attentivement et
avec crainte l'oreille au moindre bruit, comme s'il m'annoncait
I'approche du démon a qui j'avais si malheureusement donné la
vie.

Ah! quel mortel pourrait soutenir I'horreur de cette situation!
Une momie a qui on rendrait 1'ame, ne serait pas aussi hideuse



que ce monstre. Je l'avais observé lorsqu'il n'était pas encore
achevé: il était laid alors; mais, lorsque les muscles et les articula-
tions purent se mouvoir, il devint si horrible, que le Dante lui-
meéme n'aurait pu l'imaginer.

Je passai la nuit dans des transes cruelles. Tantot mon pouls
battait si vite et avec tant de violence, que je sentais la palpitation
de tous les arteres; tant6t je succombais presque de langueur et
de faiblesse. Saisi d'horreur, je compris avec amertume combien
je m'étais abusé: les réves, dont je m'étais bercé si long-temps et
avec tant de plaisir, étaient maintenant devenus un tourment
pour moi. Comment n'aurais-je pas éprouvé ce tourment? Mon
changement fut si rapide; mes espérances furent si cruellement
décues en tous points!

Le jour commenca enfin a paraitre; le temps était sombre et
pluvieux. Cependant, mes yeux découvrirent 1'église d'Ingolstadt,
ses blancs clochers, et 1'horloge qui marquait six heures. Le gar-
dien ouvrit les portes de la cour qui avait été mon asile pendant
la nuit: je sortis dans les rues; je me mis a les parcourir avec pré-
cipitation comme si je cherchais a éviter le misérable, et en trem-
blant de le rencontrer a chaque détour de rue. Je n'osais retour-
ner a l'appartement que j'habitais; et je me sentais entrainé avec
une vitesse prodigieuse, quoique trempé par la pluie qui tombait
a verse d'un ciel noir et couvert.

Je continuai pendant quelque temps a marcher ainsi, es-
sayant, par l'exercice du corps, de me soulager du poids qui acca-
blait mon esprit. Je traversais les rues sans savoir ou j'étais, ni ce
que je faisais. Mon ceeur palpitait de frayeur, et et je marchais a
pas irréguliers, sans oser regarder autour de moi:



Semblable a celui qui, en se promenant sur une route solitaire,
est saisi de crainte et d'horreur, et qui, apres s'étre une seule fois
retourné, presse le pas et n'ose plus détourner la téte; il craint
qu'un ennemi effrayant ne marche derriére lui[2].

En continuant ainsi, j'arrivai enfin devant une auberge ou des-
cendaient ordinairement les voitures et les diligences. Je m'y ar-
rétai machinalement, et je restai pendant quelques minutes les
yeux fixés sur une voiture qui arrivait par I'autre bout de la rue,
et qui, en s'approchant, me parut étre la diligence Suisse: elle
s'arréta a I'endroit méme ou j'étais; et, des que la portiere fut ou-
verte, je vis Henri Clerval, qui, en m'apercevant, s'élanca dans
mes bras. «Mon cher Frankenstein, s'écria-t-il, que je suis
content de te voir! que je suis heureux de te rencontrer ici au mo-
ment méme de mon arrivée»!

Rien ne put égaler le plaisir que j'éprouvai a la vue de Clerval;
sa présence reportait toutes mes pensées vers mon pére, Elisa-
beth, et toutes ces scénes domestiques dont le souvenir m'était si
doux. Je tenais sa main; et, dans un moment, j'oubliai mes tour-
ments et mon malheur; j'éprouvai tout a coup, et pour la pre-
miére fois depuis plusieurs mois, une joie calme et sereine. J'ac-
cueillis mon ami de la maniere la plus cordiale; et nous nous diri-
geames vers mon collége. Clerval me parla pendant quelque
temps de nos amis communs, et me dit combien il se félicitait
d'avoir obtenu de venir a Ingolstadt. «Tu peux facilement, me
dit-il, t'imaginer les efforts que j'ai dit employer, pour persuader
a mon pere qu'il n'était pas nécessaire a un négociant de ne
connaitre absolument que la tenue des livres; vraiment je ne me
flatte pas d'avoir ébranlé son incrédulité; car sa réponse,
constante a mes sollicitations, était toujours celle du maitre



d'école Hollandais dans le ministre de Wakefield: (j'ai 10,000 flo-
rins de rentes sans savoir le Grec, et cela ne m'empéche pas d'en
jouir de bon cceur). Mais son affection pour moi a triomphé enfin
de son mépris pour l'instruction; et il m'a permis d'entreprendre
un voyage de découverte dans le pays de la science».

--«J'ai le plus grand plaisir a te voir, mais je n'en aurais pas
moins a apprendre de toi comment se portent mon pére, mes
fréres et Elisabeth».

--«A mon départ, ils étaient en bonne santé, et trés-heureux,
mais un peu fachés de ne recevoir que si rarement de tes nou-
velles. Cela me fait penser que j'ai a t'adresser des reproches de
leur part. Mais, mon cher Frankenstein, continua-t-il, en s'arré-
tant court, et en me regardant en face, je n'avais pas encore re-
marqué ta mauvaise mine, si maigre et si pale; tu as l'air d'avoir
veillé pendant plusieurs nuits.»

--«Tu as deviné juste; j'ai été dernierement si plongé dans un
travail, que je ne me suis pas donné assez de repos, comme tu
vois. Mais j'espere bien sincerement que je suis maintenant au
terme de toutes ces occupations, et que j'en suis enfin délivré».

Je tremblais excessivement; je ne pouvais songer aux événe-
ments de la nuit précédente, ni a tout ce qui y faisait allusion. Je
marchais d'un pas rapide, et nous arrivames bient6t a mon col-
lege. Je réfléchis alors, et je frissonnai a I'idée que la créature que
j'avais laissée dans mon appartement, pourrait y étre encore,
vivre et se promener. Je tremblais de voir ce monstre; mais je
craignais encore plus qu'Henri ne le vit. Je le priai donc de rester
quelques minutes au bas de l'escalier, et je montai dans ma
chambre. J'allais ouvrir la porte, et je ne m'étais pas encore re-



cueilli. Je m'arrétai alors, en frissonnant. Je poussai la porte avec
force, a la maniere des enfants qui s'imaginent trouver un spectre
qui les attend dans l'autre extrémité: mais rien ne parut. Je mar-
chais avec crainte: 1'appartement était vide, et ma chambre était
aussi délivrée de son hote hideux. J'avais peine a croire a mon
bonheur; certain enfin de 1'absence de mon ennemi, je frappai
mes mains de joie, et je courus vers Clerval.

Nous montames dans ma chambre, ot le domestique nous ap-
porta aussitot a déjeuner; mais je ne pouvais me contenir. Je
n'étais pas seulement troublé par la joie; je me sentais agité aussi
par un exces de sensibilité, et par les battements rapides de mon
pouls. Je ne pouvais rester un seul instant a la méme place; je
sautais sur les chaises, je frappais des mains, et je riais aux éclats.
Clerval attribua d'abord 1'état extraordinaire dans lequel il me
voyait au plaisir que me causait son arrivée; mais en m'observant
avec plus d'attention, il vit dans mes yeux un égarement dont il
ne put se rendre compte; et il fut aussi effrayé qu'étonné de mes
éclats de rire immodérés, dont aucun ne venait du coeur.

--«Mon cher Victor, s'écria-t-il, pour I'amour de Dieu, dis-moi
ce que tu as? Ne ris pas de cette maniére. Comme tu es mal!
Quelle est la cause de tout ce que je vois?

--»Ne me le demande pas, lui dis-je, en me mettant les mains
sur les yeux, car je crus voir le monstre horrible se glisser dans la
chambre; il peut dire.--ah! sauve moi! sauve moi»! Je m'imagi-
nais que le monstre me saisissait; je me débattais avec fureur, et

je cédai a un violent acces.

Pauvre Clerval, qu'a-t-il di éprouver? En quelle amertume se
changeait la joie qu'il s'était promise a nous revoir! Mais je



n'étais pas le témoin de sa douleur; car j'étais sans vie, et je ne re-
couvrai les sens que long-temps, long-temps apres.

Tel fut le commencement d'une fiévre nerveuse, qui me retint
plusieurs mois. Pendant tout ce temps, Henri seul me soigna.
J'appris par la suite qu'il avait caché a Elisabeth et & mon pére
I'exces de mon égarement, pour épargner des chagrins a 1'un, qui,
dans un age avancé, ne pourrait entreprendre un aussi long
voyage, et a l'autre, qui ne pourrait supporter 1'idée de ma mala-
die. Il savait que je ne pourrais avoir de soins meilleurs et plus
assidus que les siens, et ferme dans 'espérance que je recouvre-
rais la santé, il ne douta pas que loin de mal agir, il ne fit une
trés-bonne action vis-a-vis de mes parents.

J'étais réellement trés-malade, et rien n'était plus propre a me
rendre a la vie que les attentions excessives et continuelles de
mon ami. Le monstre, a qui j'avais donné l'existence, était tou-
jours devant mes yeux; il était sans cesse 1'objet de mes discours
dans mon délire. Sans doute Henry fut surpris de mes paroles: il
les prit d'abord pour les égarements de mon imagination trou-
blée; mais la ténacité qui me portait a revenir continuellement
sur le méme sujet, lui donna lieu de penser que ma maladie avait
réellement pour cause quelqu'événement extraordinaire et
terrible.

Je me rétablis lentement, et apres des rechutes fréquentes, qui
alarmerent et affligérent mon ami. Je me souviens que la pre-
miere fois que je devins capable d'observer avec une sorte de
plaisir les objets extérieurs, je vis que les feuilles tombées avaient
disparu, et que de jeunes bourgeons poussaient aux arbres qui
ombrageaient ma fenétre. C'était un printemps délicieux, et la
saison eut une grande influence dans ma convalescence. Je sentis



aussi renaitre dans mon cceur des sentiments de joie et d'affec-
tion. Mon chagrin s'était dissipé, et bientot je devins aussi gai
qu'avant que je fusse en proie a ma funeste passion.

«Cher Clerval, m'écriai-je, que tu es aimable, que tu es bon
pour moi! Au lieu d'employer tout cet hiver a I'étude, ainsi que tu
te 1'étais promis, tu l'as passé dans la chambre d'un malade.
Comment pourrais-je jamais reconnaitre ce service? J'éprouve le
plus grand remords de t'avoir détourné de tes projets; mais tu
pardonneras a ton ami.

--»J'en serai suffisamment dédommagé si tu ne te troubles
pas; si tu te rétablis aussi promptement qu'il est possible. A pré-
sent que ton esprit me parait tranquille, je te puis parler sur un
sujet;... ne le puis-je»?

Je tremblai. Quel pouvait étre ce sujet? ferait-il allusion a un
objet auquel je n'osais méme penser?

«Calme-toi, dit Clerval, qui me vit changer de couleur, je ne
t'en parlerai pas si cela t'agite; mais ton pere et ta cousine se-
raient bien heureux de recevoir une lettre écrite de ta main. Ils ne
savent pas combien tu as été malade, et sont inquiets de ton long
silence.

«N'est-ce que cela, mon cher Henry? Comment as-tu pu sup-
poser que ma premiere pensée ne se porterait pas vers ces amis si
chers, que j'aime, et qui méritent tant que je les aime»?

«Si telles sont maintenant tes dispositions, tu seras peut-étre
bien aise, mon ami, de voir une lettre qui est arrivée ici pour toi
depuis plusieurs jours: elle est, je crois, de ta cousine».

[Note 2: Coleridge's «Ancient Mariner».]



CHAPITREV

Clerval me remit la lettre suivante:
A V. FRANKENSTEIN.
«Mon cher Cousin,

»Je ne puis vous peindre l'inquiétude que nous avons tous
éprouvée au sujet de voire santé. Nous ne pouvons nous empé-
cher de croire que votre ami Clerval nous cache la gravité de
votre maladie: car voici plusieurs mois que nous n'avons vu de
votre écriture, puisque vous avez été obligé, pendant tout ce
temps-la, de dicter vos lettres a Henry. Il faut, Victor, que vous
ayez été bien malade. Nous en sommes presqu'aussi malheureux,
que nous l'étions apres la mort de votre excellente mere. Mon
oncle s'était persuadé que vous étiez tres-dangereusement ma-
lade: nous 'avons empéché, mais non sans peine, d'entreprendre
le voyage d'Ingolstadt. Clerval écrit toujours que vous allez
mieux; j'espére vivement que vous nous confirmerez bientot cette
nouvelle par une lettre écrite de votre propre main; car, vrai-
ment, Victor, nous sommes tous tres-affligés de votre état. Qu'un
mot de vous nous Ote toute crainte, et nous serons les étres du
monde les plus heureux. Votre pére jouit maintenant d'une si
bonne santé, que, depuis l'hiver dernier, il parait avoir dix ans de
moins. Ernest a tellement grandi, que vous auriez de la peine a le
reconnaitre; il a maintenant pres de seize ans, et ne parait plus
maladif, comme nous l'avons vu il y a quelques années: c'est un
garcon tout-a-fait fort et animé.

»Hier au soir, j'ai eu une longue conversation avec mon oncle
sur le parti qu'embrasserait Ernest. Dans un état continuel de



maladie, pendant son enfance, il n'a pu prendre 1'habitude du
travail; et a présent qu'il jouit d'une bonne santé, il est sans cesse
a courir au grand air, a gravir les montagnes, on a voguer sur le
lac. J'ai proposé d'en faire un cultivateur; vous savez, mon cou-
sin, qu'aucun état ne me parait préférable. Un cultivateur méne
la vie du monde la plus paisible et la plus heureuse, et se livre en
méme temps a un travail, dont les chances sont peu a craindre et
les bénéfices presque certains. Mon oncle aurait voulu qu'il fit les
études nécessaires pour étre avocat, afin que par la suite il pfit
devenir juge. Mais, outre qu'il n'est nullement propre a une sem-
blable profession, il est certainement plus honorable a lui de
cultiver la terre pour la subsistance de 'homme, que d'étre le
confident, ou quelquefois le complice de ses crimes; car un
homme de loi ne fait pas autre chose. Je disais que si les occupa-
tions d'un bon cultivateur n'étaient pas plus honorables, elles
étaient du moins d'un genre plus agréable que celles d'un juge,
qui avait le malheur de n'étre jamais témoin que des crimes de
I'homme. Mon oncle sourit en me disant que je devrais étre avo-
cat moi-méme: cela mit fin a notre conversation.

»Je veux maintenant vous raconter une petite histoire qui
vous plaira et vous intéressera peut-étre. Vous souvenez-vous de
Justine Moritz?--Non, sans doute.--Eh bien! je vous raconterai
son histoire en peu de mots. Madame Moritz, sa mere, était
veuve avec quatre enfants, dont Justine était le troisieme. Cette
jeune fille avait toujours été 1'objet des prédilections du peére;
mais, par une étrange perversité, la mere ne pouvait la souffrir,
et, apres la mort de M. Moritz, elle la traita fort mal. Ma tante le
remarqua, et pria la mere de Justine, qui était alors agée de
douze ans, de la laisser avec nous. Les institutions républicaines
de notre pays ont donné lieu a des habitudes plus simples et plus



heureuses, que celles qui dominent dans les grandes monarchies
qui l'entourent. Il en résulte moins de distinction entre les diffé-
rentes classes des habitants; il en résulte aussi que les derniéres,
qui sont moins pauvres et moins méprisées, conservent des habi-
tudes plus pures et plus honnétes. Un domestique a Genéve ne
sent pas de méme que ceux de France et d'Angleterre. Justine,
ainsi recue dans notre famille, apprit les devoirs d'une servante:
condition qui, dans notre heureux pays, ne renferme pas 1'idée
d'ignorance, et n'entraine pas le sacrifice de la dignité d'un étre
humain.

»A présent, j'ose dire que vous vous rappelez a merveille 1'"hé-
roine de ma petite histoire: car vous aimiez beaucoup Justine. Je
me souviens méme que vous remarquiez autrefois, qu'un regard
de Justine suffisait pour calmer votre mauvaise humeur, ainsi
que 1'Arioste parle de la beauté d'Angélique, tant elle avait un air
candide et heureux. Ma tante connut beaucoup d'attachement
pour elle, ce qui I'engagea a lui donner une éducation supérieure
a celle qu'elle avait d'abord espérée. Ce bienfait fut bien placé;
Justine était la petite créature du monde la plus reconnaissante:
je ne veux pas dire qu'elle en fit profession; je ne I'ai jamais en-
tendu l'exprimer par des paroles; mais ses yeux eussent fait
croire qu'elle adorait presque sa protectrice. Quoique son carac-
tére flt fort gai et souvent léger, elle faisait pourtant la plus
grande attention au moindre geste de ma tante. Elle la regardait
comme le modéle le plus parfait, et elle tachait d'imiter sa facon
de parler et ses manieéres, au point que, méme a présent, elle me
la rappelle souvent.

»A la mort de ma chére tante, chacun était trop occupé de sa
propre douleur pour faire attention a la pauvre Justine, qui



l'avait soignée pendant sa maladie avec la plus vive affection. La
pauvre Justine fut tres-malade; mais elle était réservée a d'autres
épreuves.

»Ses freres et sa sceur moururent I'un apres l'autre, et sa mere
resta sans autre enfant que la fille qu'elle négligeait. Cette
femme, troublée par le cri de sa conscience, commenca a croire
que la mort de ses enfants préférés était un jugement du ciel, qui
la punissait de sa partialité. Elle était Catholique Romaine, et je
crois qu'elle fut confirmée dans l'opinion ou elle était, par son
confesseur. Aussi, peu de mois apres votre départ pour Ingol-
stadt, Justine fut rappelée par sa mere repentante. Pauvre fille!
elle pleura en quittant notre maison: elle était bien changée de-
puis la mort de ma tante; le chagrin avait mélé a son humeur, au-
trefois si vive, une douceur et une langueur attrayantes. Son sé-
jour dans la maison maternelle n'était pas de nature a lui rendre
la gaité. La pauvre femme était tres-chancelante dans son repen-
tir. Quelquefois elle priait Justine de lui pardonner sa dureté;
mais bien plus souvent elle 1'accusait d'avoir causé la mort de ses
fréres et de sa sceur. Madame Moritz, dont le caractére irascible
ne fut d'abord qu'irrité par un état d'aigreur continuelle, repose
maintenant en paix. Elle mourut aux premieres approches du
froid, au commencement de I'hiver dernier. Justine est revenue
avec nous, et je vous assure que je l'aime tendrement. Elle est
trés-adroite, trés-douce, et extrémement jolie. Comme je vous 1'ai
déja dit, ses manieres et ses expressions me rappellent continuel-
lement ma chere tante.

»Il faut aussi, mon cher cousin, que je vous parle un peu du
gentil petit Guillaume: il est trés-grand pour son age; je voudrais
que vous le vissiez, avec ses yeux bleus, doux et vifs, ses cils noirs



et ses cheveux bouclés. Lorsqu'il sourit, on voit sur ses joues deux
petites fossettes qui sont fraiches comme la rose. Il a déja eu une
ou deux petites _femmes_; mais Louisa Biron est sa favorite:
c'est une jolie petite fille de cinq ans.

»Je pense, mon cher Victor, que vous serez bien aise que je
vous parle un peu des bons habitants de Geneve. La jolie made-
moiselle Mansfield a déja recu les visites de félicitation sur son
prochain mariage avec un jeune Anglais, nommé John Mel-
bourne, écuyer. Sa vilaine sceur, Manon, a épousé, I'automne der-
nier, le riche banquier M. Duvillard. Votre bon camarade
d'études, Louis Manoir, a été plusieurs fois malade depuis que
Clerval est parti de Geneve; il a déja recouvré la santé, et il est sur
le point d'épouser une tres-aimable et tres-jolie francaise, ma-
dame Tavernier. Elle est veuve et plus agée que lui; mais on la
trouve trés-belle, et elle est aimée de tout le monde.

»Moi qui vous écris, je suis en bonne santé, mon cher cousin;
mais je ne puis terminer ma lettre sans vous demander encore
avec inquiétude des nouvelles de la vétre. Mon cher Victor, si
vous n'étes pas trop malade, écrivez vous-méme, et rendez heu-
reux votre pere et nous tous; ou.... Je n'ai pas la force de penser
au malheur; mes pleurs coulent déja. Adieu, mon tres-cher
cousin.

»ELISABETH LAVENZA».
Geneéve, 18 mars 17--

«Chere Elisabeth! m'écriai-je, apres avoir lu sa lettre, j'écrirai
sur-le-champ, et je mettrai fin a l'inquiétude qui doit la tourmen-
ter». J'écrivis, et je fus tres-fatigué d'avoir écrit; mais ma conva-



lescence venait de commencer, elle continua régulierement.
Quinze jours apres, je pus quitter la chambre.

Un de mes premiers devoirs fut de présenter Clerval a plu-
sieurs professeurs de I'université. En agissant ainsi, je suivis une
sorte d'usage qui m'était pénible, et qui convenait mal aux souf-
frances dont mon ceeur avait été déchiré. Depuis la nuit fatale qui
avait été témoin de la fin de mes travaux, et du commencement
de mes malheurs, j'avais concu une violente antipathie contre le
nom méme de la philosophie naturelle. Bien plus: dans un état
complet de santé, la vue d'un instrument d'alchimie était capable
de renouveler toutes mes agitations nerveuses. Henry s'en était
apercu, et avait fait disparaitre tous mes appareils. Il avait aussi
voulu que je quittasse mon appartement; car il avait remarqué
que j'évitais d'aller dans la chambre qui m'avait auparavant servi
de laboratoire. Mais tous les soins de Clerval furent perdus au
moment ou j'allai rendre visite aux professeurs. M. Waldman me
mit a la torture, en louant avec bonté et chaleur mes progres
étonnants dans les sciences. Il ne tarda pas a voir que cette
conversation me génait; mais, n'en devinant pas la véritable
cause, il l'attribua a la modestie, et cessa de vanter mes progres,
pour parler de la science elle-méme, avec le désir bien évident
que je me misse a en parler. Que pouvais-je faire? il voulait me
plaire, et il me tourmentait. Je souffrais comme s'il avait placé,
un a un devant moi, ces instrument qui devaient servir dans la
suite a me conduire a une mort lente et cruelle. Je souffrais de ce
qu'il disait, sans oser montrer la peine que j'éprouvais. Clerval,
qui était toujours si prompt a discerner les sensations des autres,
détourna la conversation, en alléguant pour excuse son ignorance
complete, et donna a la conversation un tour plus général. Je re-
merciai mon ami du fond de mon cceur, mais je ne parlai pas. Je



vis clairement qu'il était surpris, mais il n'essaya jamais de m'ar-
racher mon secret; et, quoique je I'aimasse avec un mélange d'af-
fection et de respect qui ne connaissaient pas de bornes, je ne
pouvais cependant me décider a lui confier I'événement qui était
si souvent présent a ma mémoire, mais dont je craignais d'impri-
mer trop profondément le souvenir a un autre.

M. Krempe ne fut pas aussi docile; et, dans mon état de sensi-
bilité excessive, ses éloges brusques et grossiers me firent méme
plus de mal que la bienveillante approbation de M. Waldman.
«Savant collegue! s'écria-t-il; je vous assure, M. Clerval, qu'il
nous a tous surpassés. Oui; regardez-moi si cela vous plait, mais
ce que je dis n'en est pas moins vrai. Un jeune homme qui, il y a
quelques années, croyait en Cornélius Agrippa, aussi fermement
qu'en I'Evangile, s'est maintenant mis a la téte de I'université; et
s'il n'est bient6t a bas, nous ne pourrons tenir a coté de lui.--Al-
lons, allons, continua-t-il, en voyant mon air de souffrance, M.
Frankenstein est modeste; c'est une excellente qualité pour un
jeune homme. Les jeunes gens doivent se défier d'eux-mémes,
vous savez, M. Clerval; j'étais comme lui dans ma jeunesse; mais
cela passe bien vite».

M. Krempe commenca alors un éloge de lui-méme, qui dé-
tourna la conversation d'un sujet qui me causait tant de mal.

Clerval n'aimait nullement la philosophie naturelle. Son ima-
gination était trop vive pour s'arréter aux minuties de cette
science. Sa principale étude était celle des langues; son but, en s'y
adonnant, était d'ouvrir un champ a son instruction, lorsqu'il se-
rait de retour a Genéve. Le Persan, 1'Arabe et I'Hébreu, furent,
apres une étude approfondie du Grec et du Latin, I'objet de son
application. Quant a moi, a qui la paresse avait toujours été



odieuse; dans le désir de fuir les réflexions, et en haine de mes
premiéres études, j'éprouvai un grand plaisir a étre le condisciple
de mon ami, et je ne trouvai pas seulement de l'instruction, mais
encore des consolations dans les ouvrages des auteurs Orientaux.
Leur mélancolie est briilante; et leur bonheur vous éléve a une
hauteur que je n'avais jamais connue dans 1'étude des auteurs des
autres pays. En lisant leurs écrits, il semble que la vie s'écoule
sous un soleil briilant et dans un jardin de roses, entre les sou-
rires et les dédains d'une beauté cruelle, et dans un feu qui
consume le coeur. Combien differe la poésie forte et héroique des
Grecs et des Romains!

L'été se passa ainsi, et mon retour a Geneve fut fixé pour la fin
de I'automne; mais, retardé pour plusieurs motifs, je fus surpris
par l'hiver et la neige, qui rendirent les chemins impraticables, et
je remis mon voyage au printemps suivant. Je fus tres-affligé de
ce retard; car j'étais impatient de revoir ma ville natale et mes
amis. Mon retour n'avait été différé aussi long-temps, que parce
que je ne voulais pas laisser Clerval dans une ville étrangere,
avant qu'il n'elit fait connaissance avec quelques-uns des habi-
tants. Cependant, I'hiver se passa tres-gaiment; et le printemps,
qui fut plus tardif qu'a 1'ordinaire, fut aussi plus beau et plus
agréable.

Nous étions au mois de mai; et j'attendais de jour en jour la
lettre qui devait fixer la date de mon départ, lorsqu'Henry me
proposa de parcourir a pied les environs d'Ingolstadt, pour faire
mes adieux au pays que j'avais si long-temps habité. Je me rendis
avec plaisir a cette proposition; j'aimais 1'exercice, et j'avais tou-
jours eu Clerval, de préférence, a tout autre, pour m'accompa-



gner dans ces sortes de courses, auxquelles je m'étais accoutumé
dans mon pays natal.

Nous passames quinze jours a courir d'un c6té et d'un autre.
Ma santé et mon esprit étaient depuis long-temps rétablis, et s'af-
fermissaient de jour en jour par l'air pur que je respirais, par l'ac-
croissement naturel de mes forces, et la conversation de mon
ami. L'étude m'avait éloigné auparavant de mes condisciples et
m'avait rendu insociable; mais Clerval excitait les dispositions
qu'une nature meilleure avait mises dans mon cceur. J'aimai de
nouveau les beautés de la nature et I'enjouement des enfants. Ex-
cellent ami! avec quelle sincérité tu m'aimais! Tu cherchais élever
mon esprit a la hauteur du tien. J'étais miné et affaibli par un tra-
vail profond; mais ta douceur et ton affection ont réchauffé et ra-
nimé mes sens. Je redevins le méme qui naguere aimait tout le
monde et en était également aimé, qui n'avait ni soucis ni cha-
grins. Au temps de mon bonheur, la nature inanimée avait le
pouvoir de me jeter dans les sensations les plus délicieuses. J'é-
tais en extase a la vue d'un ciel sans nuages et de la verdure des
champs. Il est vrai que la saison dont je parle était admirable; les
fleurs du printemps embellissaient les jardins, pendant que celles
d'été étaient pres d'éclore: je n'étais pas troublé par les pensées
qui, l'année précédente, m'avaient accablé d'un poids insurmon-
table, malgré mes efforts pour les éloigner.

Henry se réjouissait de ma gaité, et partageait sincerement
mes sensations: il s'occupait de m'amuser, et il me rendait
compte en méme temps des sentiments de son ame. Dans cette
occasion, les ressources de son esprit étaient vraiment éton-
nantes: sa conversation était pleine d'imagination; et tres-
souvent, a l'imitation des écrivains Persans et Arabes, il inventait



des contes dont les idées et les passions étaient surprenantes.
D'autres fois, il récitait mes poémes favoris, ou proposait des ar-
guments qu'il soutenait avec beaucoup d'esprit.

Nous retournames a notre college un dimanche dans 1'apres-
midi: des paysans dansaient, et toutes les personnes que nous
rencontrions, paraissaient gaies et heureuses. J'étais dans 1'en-
chantement: j'étais transporté par de vifs sentiments de joie et
d'allégresse.»

CHAPITRE VI

A mon retour, je trouvai la lettre suivante de mon pére:
A V. FRANKENSTEIN.
«Mon cher Victor,

»Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre qui fixat
I'époque de ton retour au milieu de nous. J'ai d'abord été tenté de
ne t'écrire que quelques lignes, uniquement pour te dire le jour
ou j'espere pouvoir t'embrasser; mais je n'ose pas te rendre un
cruel service. Quelle sera ta surprise, mon fils, au moment ou tu
attends une nouvelle heureuse et agréable, de n'en recevoir au
contraire que de tristes et de douloureuses? Et comment, mon
cher Victor, pourrai-je te raconter notre malheur? Pourquoi faut-
il que je t'afflige, mon fils, toi qui es loin de nous, mais qui, dans
ton absence, n'es pas devenu insensible a nos joies et a nos cha-
grins? Je voudrais te préparer au malheur que je vais t'ap-
prendre, mais je sens que cela m'est impossible, méme a présent



que tes yeux parcourent la page, pour y chercher les mots qui
doivent t'en donner 1'horrible certitude.

»Guillaume n'est plus!... Ce charmant enfant, dont le sourire
suffisait pour réjouir et ranimer mon cceur, qui était si doux et si
gai a la fois! Victor a été assassiné!...

»Je n'essayerai pas de te consoler; je me bornerai a te raconter
les détails de cet événement.

»Jeudi dernier (7 mars), j'allai, accompagné de ma niece et de
tes deux freres, me promener a Plinpalais. Le temps était chaud,
et si serein que nous prolongeames notre promenade plus que de
coutume. La soirée était déja fort obscure avant que nous eus-
sions pensé a rentrer; mais en nous disposant au retour, nous ne
retrouvames plus Ernest et Guillaume qui avaient été au-devant
de nous. Nous restames donc assis a les attendre. Ernest vint
bient6t, et nous demanda si nous avions vu son frere: il nous dit
qu'ils étaient a jouer ensemble; que Guillaume l'avait quitté pour
se cacher, qu'il I'avait inutilement cherché, et attendu ensuite
pendant long-temps, mais qu'il n'était pas venu.

»Ce récit ne servit qu'a nous alarmer. Nous continuames a le
chercher jusqu'a la nuit tombante, quand Elisabeth conjectura
qu'il pouvait étre retourné a la maison. Il n'y était pas. Nous re-
vinmes avec des torches; car je ne pouvais me reposer en son-
geant que mon fils s'était perdu, et restait exposé a toutes les hu-
midités et aux rosées de la nuit: Elisabeth éprouvait aussi une an-
goisse extréme. Vers cinq heures du matin, je découvris mon ai-
mable enfant que la nuit précédente j'avais vu brillant et fort de
santé, étendu sur le gazon, livide, sans mouvement, et portant au
col 'empreinte des doigts du meurtrier.



»Il fut rapporté a la maison, et la douleur qui était peinte sur
mon visage apprit a Elisabeth notre malheur. Elle voulut & toute
force voir le cadavre. J'essayai d'abord de I'en empécher; mais
elle persista, entra dans la chambre ou il était placé, examina
précipitamment le col de la victime, et s'écria, on frappant des
mains: «Dieu! j'ai assassiné cet enfant que j'aimais»!

»Elle s'évanouit, et ne reprit ses sens qu'avec beaucoup de
peine. Revenue de son évanouissement, elle ne cessa de pleurer
et de gémir. Elle me dit que le soir méme, Guillaume 1'avait priée
de lui mettre au col un riche portrait de ta mere, qui lui apparte-
nait. Nul doute que ce portrait, qui a disparu, n'ait tenté le meur-
trier, et ne l'ait porté au crime. Nous ignorons quelle trace il aura
suivie, malgré 1'activité de nos recherches pour le découvrir; mais
hélas! rien ne me rendra mon bien-aimé Guillaume.

»Viens, mon cher Victor; tu peux seul consoler Elisabeth. Elle
pleure sans cesse, et s'accuse injustement d'étre cause de la mort
de Guillaume. Nous sommes tous plongés dans la douleur; ne
sera-ce pas un motif de plus pour toi, mon fils, de revenir et de
nous apporter des consolations? Ta chere meére! hélas, Victor! je
puis le dire maintenant, remercie Dieu de ce qu'elle ne vit pas,
pour étre témoin de la mort cruelle et malheureuse de son plus
jeune enfant.

»Viens, Victor; sans nourrir des idées de vengeance contre
l'assassin, mais avec des sentiments de paix et de douceur, qui
calmeront les blessures de nos cceurs, au lieu de les irriter. Entre
dans la maison du deuil, mon ami, 1'ame pénétrée de tendresse et
d'affection pour ceux qui t'aiment, et non de haine contre tes
ennemis.



»Ton affectionné et désolé pere,
»ALPHONSE FRANKENSTEIN».
Geneéve 12 mai 17--

Clerval, qui m'avait observé pendant la lecture de cette lettre,
fut surpris de voir le désespoir qui succédait a la joie que j'avais
d'abord éprouvée en recevant des nouvelles de mes amis. Je jetai
la lettre sur la table, et me couvris la figure de mes mains.

«Mon cher Frankenstein, s'écria Henry, lorsqu'il me vit pleu-
rer avec amertume, seras-tu toujours malheureux? Mon cher
ami, qu'est-il arrivé»?

Je lui fis signe de prendre la lettre, pendant que je parcourais
la chambre dans la plus grande agitation; des pleurs coulerent
aussi des yeux de Clerval, lorsqu'il lut le récit de mon malheur.

«Mon ami, dit-il, je ne puis t'offrir aucune consolation; cette
perte est irréparable. Que veux-tu faire?

»--Partir sur-le-champ pour Genéve: viens avec moi, Henry,
commander les chevaux».

Pendant la route, Clerval chercha a relever mon courage. 1l
n'employait pas les phrases communes de consolation, mais il
partageait franchement ma douleur. «Pauvre Guillaume, disait-
il; il dort maintenant avec son angélique mere. Ses amis sont
dans le deuil et dans I'affliction; et lui, il est en paix: il ne sent
plus les doigts de 'assassin: il ne connait pas la douleur; la terre
couvre ses jolies formes. Il ne peut plus étre un objet de pitié;
ceux qui survivent sont les plus a plaindre, et ils ne peuvent at-
tendre de consolation que du temps. On doit mépriser ces



maximes des Stoiciens, que la mort n'est pas un mal, et que I'es-
prit de I'homme doit étre supérieur au désespoir causé par I'ab-
sence éternelle d'un objet aimé. Caton méme pleurait sur le ca-
davre de son frere».

Clerval parlait ainsi, pendant que nous traversions les rues
avec rapidité. Ses paroles s'imprégnaient dans mon cceur; et je
me les rappelai ensuite quand je fus seul. En ce moment, dées que
les chevaux furent arrivés, je me jetai dans une chaise, en disant
adieu a mon ami.

Mon voyage fut triste. Mon premier désir était d'en voir le
terme; car il me tardait d'arriver pour consoler mes amis affligés,
et partager leur douleur; mais, en approchant de ma ville natale,
je ralentis ma marche. J'avais peine a résister a la multitude des
sentiments tumultueux dont j'étais assiégé. Je traversais des
lieux chers a mon enfance, et que je n'avais pas vus depuis pres
de six ans. Que de changements depuis cette époque! Un trem-
blement de terre subit avait tout désolé; et mille autres petites
circonstances pouvaient avoir, par degrés, amené d'autres altéra-
tions, qui, quoique plus lentes, n'étaient pas moins sensibles. Je
fus saisi de crainte: je n'osais pas avancer; je me croyais exposé a
toutes sortes de malheurs imaginaires, et je tremblais, sans que
je pusse les définir.

Je restai deux jours a Lausanne, dans cet état pénible d'esprit.
Je contemplais le lac: les eaux étaient paisibles, tout était calme
autour de moi, et les montagnes couvertes de neige, _ces palais
de la nature_, n'étaient pas changés. Le calme et la beauté du ciel
me ranimerent insensiblement, et je continuai mon voyage vers
Geneve.



La route longeait le lac, qui devenait plus étroit a mesure que
j'approchais de ma ville natale. Je découvris plus distinctement
les flancs noirs du Jura, et le sommet brillant du Mont-Blanc; je
pleurais comme un enfant: «montagnes cheres a mon ceeur! lac
majestueux! dans quel état vous recevez celui qui vous parcourut
si souvent? Votre sommet est brillant; le ciel et le lac sont azurés
et tranquilles. Est-ce un présage de paix, ou bien une insulte a
mon malheur»?

Je crains, mon ami, de vous ennuyer, en appuyant sur ces cir-
constances préliminaires; mais je me rappelais alors les jours de
mon bonheur, et je ne puis y penser encore sans plaisir. Ma pa-
trie, 0 ma chere patrie! qui peut mieux qu'un de tes enfants
peindre le plaisir que j'éprouvai a la vue de tes sources, de tes
montagnes, et surtout de ton lac chéri?

Cependant, plus j'approchais de la maison de mon peére, plus
j'étais tourmenté par la crainte et le chagrin. La nuit vint a
étendre son voile sur la nature; et quand je pus distinguer a peine
les montagnes dans l'obscurité, je sentis que ma douleur était
plus vive. Je me représentai une longue et effroyable suite de
malheurs, et je prévis que j'étais destiné a devenir le plus infortu-
né de tous les hommes; hélas! j'ai prédit juste; et si je me suis
trompé, c'est qu'en prévoyant et en redoutant tant de malheurs,
je n'ai pas congu la centieme partie de tous ceux dont je devais
étre accablé.

Il était tout-a-fait nuit quand j'arrivai dans les environs de Ge-
neve. Les portes de la ville étant déja fermées, je fus obligé de
passer la nuit a Secheron, village situé a une demi-lieue a I'est de
la ville. Dans une disposition d'esprit qui ne me permettait aucun
repos, je voulus profiter de la sérénité du ciel pour voir I'endroit



ou mon pauvre Guillaume avait été assassiné. Je ne pouvais tra-
verser la ville. Je me déterminai a passer le lac dans un bateau
pour arriver a Plinpalais. Pendant ce court voyage, je vis sur le
sommet du Mont-blanc les éclairs briller d'un éclat surprenant,
et l'orage s'approcher avec rapidité; je touchai le rivage, et je
montai sur une petite colline pour en observer les progres. Il
avancait au milieu d'un ciel qui se couvrait de nuages. Je sentis
bientot tomber de larges gouttes de pluie. L'orage éclata tout-a-
coup avec violence.

Je quittai ma place et poursuivis ma route, malgré 1'obscurité
et I'orage qui croissaient a chaque minute, et malgré le tonnerre
qui grondait au-dessus de ma téte avec une force effrayante, ré-
pété par les échos de Saléve, du Jura, et des Alpes de la Savoie.
J'étais ébloui par les éclairs qui se réfléchissaient dans le lac, et le
rendaient semblable a une vaste nappe de feu; je fus méme un
moment dans une obscurité profonde, qui dura jusqu'a ce que
I'éblouissement de mes yeux efit cessé. L'orage, comme il arrive
souvent en Suisse, paraissait venir a la fois de plusieurs parties
du ciel. C'était au nord de la ville qu'il était le plus violent, au-
dessus de cette partie du lac qui est située entre le promontoire
de Belrive et le village de Copét. Un autre orage montrait le Jura
a la lueur se faibles éclairs. Un troisiéme obscurcissait et décou-
vrait tour-a-tour le mole, montagne escarpée a l'est du lac.

Témoin d'un spectacle si magnifique et si terrible a la fois, je
marchais a pas précipités. Cette guerre majestueuse dans les
cieux, élevait mes esprits; je frappai des mains en m'écriant avec
force: «Guillaume, ange chéri! voici tes funérailles et tes chants
funebres»! En disant ces paroles, j'apercus dans l'obscurité un
fantome qui sortit d'une touffe d'arbres aupres de moi; je fixai



mes yeux sur lui pour le reconnaitre: je ne pus m'y méprendre.
Un éclair brilla et le découvrit entiérement a ma vue; sa stature
gigantesque et la difformité de son aspect plus hideux qu'aucune
forme humaine, ne me permirent pas de douter que ce ne fiit le
malheureux, I'infime démon a qui j'avais donné la vie. Que fai-
sait-il 1a? serait-il I'assassin de mon frere? (Je frémis a cette pen-
sée). Elle entra subitement dans mon esprit, et y domina comme
si elle était réelle. Je sentais mes dents s'entrechoquer, et je fus
forcé de m'appuyer contre un arbre. En peu de temps le fantome
fut loin de moi, et disparut dans 1'obscurité. Quel étre humain au-
rait pu donner la mort a ce bel enfant? Son assassin!... Je venais
de le voir, a n'en pas douter. Je ne pouvais me tromper: j'avais
une preuve irrésistible, c'est que j'y avais pensé. Je voulus pour-
suivre le démon, mais je ne pouvais espérer de l'atteindre; car a
la lueur d'un nouvel éclair, je le vis gravir les rochers presque
perpendiculaires du mont Saleve, montagne qui borne Plinpalais
au sud; il parvint bient6t au sommet, et disparut.

Je restai sans mouvement. Le tonnerre cessa; mais la pluie
continua encore, et I'horizon fut enveloppé d'une obscurité impé-
nétrable. Je repassai dans mon esprit les évenements que j'avais
jusqu'ici cherché a oublier: la marche entiére de mes progres vers
la création, 1'apparition aupres de mon lit de I'étre que j'avais for-
mé et animé, et enfin son départ. Deux ans s'étaient presqu'écou-
lés depuis la nuit ou il avait recu la vie; était-ce son premier
crime? Hélas! j'avais jeté dans le monde un monstre dépravé, qui
se plaisait dans le carnage et la désolation; n'était-il pas l'assassin
de mon frére?

On ne peut se figurer tout ce que je souffris pendant le reste de
la nuit que je passai en plein air, mouillé et transi de froid. Mais



je ne sentais pas les injures du temps; mon imagination était oc-
cupée de scenes de malheur et de désespoir! L'étre que j'avais
mis sur la terre, et a qui j'avais donné la volonté et le pouvoir de
commettre des actions atroces, semblables a celle qui m'affli-
geait, me parut étre mon propre vampire, un fantome échappé du
tombeau, et porté a détruire tout ce qui m'était cher.

Des que le jour parut, je dirigeai mes pas vers la ville, dont les
portes étaient ouvertes; et je courus a la maison de mon pére. Ma
premiére pensée fut de dire ce que je savais du meurtrier, et d'en-
voyer sur-le-champ a sa poursuite; mais je m'arrétai, en réflé-
chissant a I'histoire que j'avais a raconter. Je devais parler d'un
étre que j'avais formé, et a qui j'avais donné la vie moi-méme;
que j'avais vu a minuit, au milieu des précipices d'une montagne
inaccessible. Je me rappelai aussi la fievre nerveuse dont j'avais
été attaqué au moment méme ou j'avais animé ma création, et
qui donnerait 1'air du délire a une histoire d'ailleurs si peu pro-
bable. En effet, un semblable récit m'etit paru le réve d'un insen-
sé. Du reste, la nature singuliere de 1'étre échapperait a toute
poursuite, quand bien méme ma famille céderait &mes instances,
et se résoudrait a 1'entreprendre. D'ailleurs, de quel avantage se-
rait une poursuite? Qui pourrait arréter un étre capable d'escala-
der les flancs perpendiculaires du mont Saleve? Ces réflexions
fixerent mes idées, et me porterent a garder le silence.

Il était environ cinq heures du matin, quand j'entrai dans la
maison de mon pere. Je dis aux domestiques de ne pas réveiller
la famille, et j'allai dans la bibliotheque, ou j'attendis 1'heure a la-
quelle ils avaient coutume de se lever.

Six ans s'étaient écoulés comme un songe, mais comme un
songe qui avait laissé une trace ineffacable; et j'étais a la méme



place ou j'avais embrassé mon pere pour la derniere fois, avant
de partir pour Ingolstadt. Ce pére chéri et respectable me restait
encore! Je fixai les yeux sur un tableau qui m'offrait la figure de
ma mere, et dans lequel mon pere avait voulu retracer un trait de
sa vie: c'était Caroline Beaufort dans les transports du désespoir,
a genoux aupres du cadavre de son pere. Ses vétements étaient
grossiers et ses joues pales; mais il y avait un air de dignité et de
beauté, qui laissait a peine accés au sentiment de la pitié. Au bas
de ce tableau était une miniature de Guillaume, dont la vue m'ar-
racha des pleurs. Ernest entra dans le moment: il m'avait enten-
du arriver, et s'était haté de venir me joindre. Il témoigna en me
voyant un plaisir mélé de chagrin:--«Sois le bien venu, mon cher
Victor, dit-il; ah! j'aurais voulu que tu fusses arrivé il y a trois
mois; tu nous aurais trouvés tous gais et contents. Mais nous
sommes maintenant malheureux; et je crains que tu n'aies un ac-
cueil plus mélé de deuil que de joie. Notre pére a un air si triste!
cet évenement affreux semble avoir renouvelé dans son coeur le
chagrin qu'il éprouva a la mort de maman. La pauvre Elisabeth
aussi est tout-a-fait inconsolable». En parlant ainsi, Ernest fon-
dait en larmes.

--«Ne m'accueille pas de la sorte, lui dis-je; calme-toi, mon
ami; que je ne sois pas tout-a-fait malheureux, au moment ou je
rentre dans la maison de mon pére apres une si longue absence.
Mais, dis-moi, comment mon pére supporte-t-il ses malheurs? Et
la pauvre Elisabeth, comment est-elle»?

--«Elle a bien besoin de consolation; elle s'est accusée d'avoir
été la cause de la mort de mon frere, et elle en a été bien malheu-
reuse! Mais depuis que 1'assassin a été découvert...»



--«L'assassin découvert! bon Dieu! comment cela se peut-il?
Qui pourrait essayer de le poursuivre? c'est impossible; il serait
aussi facile d'arréter les vents, ou de renfermer un torrent dans
une paille».

--«Je ne sais ce que tu veux dire; mais nous avons tous eu une
grande peine lorsqu'elle fut découverte. Personne ne l'aurait cru;
et méme Elisabeth en doute encore, malgré 1'évidence la plus
compléete. En effet, qui aurait pu penser que Justine Moritz, qui
était si aimable et qui avait tant d'attachement pour notre fa-
mille, ait pu tout a coup devenir si méchante»?

--«Justine Moritz! pauvre fille, est-ce elle qui est accusée?
mais c'est bien a tort; tout le monde le sait; personne ne le pense;
j'en suis certain, Ernest»?

--«Personne ne le croyait d'abord; mais plusieurs circons-
tances nous ont convaincus depuis presque malgré nous: sa
conduite a été si louche, que je crains bien qu'il soit impossible de
mettre en doute 1'évidence des faits. Au reste elle doit étre jugée
aujourd'hui: tu connaitras tout».

Il me raconta que, le jour ou 1'on avait découvert le meurtre de
Guillaume, Justine était tombée malade et s'était mise au lit; que
peu de jours apres, un domestique examinant par hasard la robe
qu'elle avait portée la nuit de l'assassinat, avait trouvé dans sa
poche le portrait de ma mere, par lequel on présumait que le
meurtrier avait été séduit. Le domestique le montra aussitot a un
autre, qui, sans en dire un mot a qui que ce fiit de la famille, alla
trouver le magistrat. C'est sur leur déposition que Justine a été
arrétée. Accusée de ce crime, la pauvre fille confirma le soupcon
par un extréme embarras.



Ce concours de circonstances singulieres n'ébranla pas ma
confiance. Je répliquai avec force: «Vous étes tous dans l'erreur;
je connais l'assassin. Justine, la pauvre et bonne Justine est
innocente».

Dans ce moment mon pere entra. Je vis sur sa figure les traces
profondes du chagrin; mais il essaya de m'accueillir avec gaité;
s'entretint avec moi de nos peines, et il voulait détourner la
conversation du triste objet dont nous étions occupés, lorsqu'Er-
nest s'écria: «Bon Dieu, papa! Victor dit qu'il sait quel est 1'assas-
sin du pauvre Guillaume».

«--Nous le savons aussi, répondit mon pere, et c'est un mal-
heur; car, vraiment, j'aurais mieux aimé ne le jamais connaitre,
que de voir tant de dépravation et d'ingratitude, dans une per-
sonne qui me devait tout».

«--Mon cher pere, vous étes dans l'erreur, Justine est
innocente».

«--Si elle I'est, Dieu a voulu qu'elle souffrit autant que si elle
était coupable. Elle doit étre jugée aujourd'hui; mais j'aime a
croire qu'elle sera acquittée».

Ces paroles me calmerent. J'étais intimement persuadé que
Justine était innocente de ce meurtre, aussi bien que tout autre
étre humain. Je ne craignais donc pas que 1'évidence fiit assez
forte pour qu'elle fut convaincue du meurtre. Dans cette persua-
sion, je devins plus calme, et j'attendis avec impatience le juge-
ment, mais sans prévoir un résultat facheux.

Nous flimes bientét rejoints par Elisabeth. Le temps l'avait
bien changée depuis que je 1'avais vue. Six ans auparavant, c'était



une jeune fille, jolie et vive, que tout le monde aimait et caressait;
c'était maintenant une femme d'une taille et d'une physionomie
fort remarquables. Son front grand et ouvert, décelait une mer-
veilleuse intelligence jointe a une rare franchise de caractere. Ses
yeux bruns exprimaient une douceur, mélée a une tristesse qui
avait pour motif son affliction récente. Ses cheveux étaient beaux,
et noirs comme 1'ébéne; son teint superbe, et sa figure vive et gra-
cieuse. Elle m'accueillit avec la plus grande affection. «Votre arri-
vée, mon cher cousin, me remplit d'espérance, dit-elle. Vous
trouverez peut-étre le moyen de mettre au jour l'innocence de ma
pauvre Justine. Hélas! qui sera en sfireté, si elle est convaincue
du crime? Je me repose sur son innocence avec autant de
confiance que sur la mienne. Notre malheur est doublement af-
freux: nous n'avons pas seulement perdu notre aimable
Guillaume; mais cette pauvre fille, que j'aime sincerement, va
nous étre enlevée par une destinée encore plus cruelle. Si elle est
condamnée, il n'y aura plus pour moi de bonheur; et, si elle est
acquittée, comme je l'espére, je pourrai encore étre heureuse,
méme apres la mort affreuse de mon petit Guillaume».

--«Elle est innocente, ma chére Elisabeth répondis-je, et son
innocence sera prouvée; ne crains rien, et rassure ton esprit par
la certitude qu'elle sera acquittée».

--«Que vous étes bon! on croit généralement qu'elle est cou-
pable, et cette opinion cause mon tourment; car je sais qu'elle ne
peut pas 1'étre. Mais, en voyant tout, le monde avoir contr'elle
d'aussi facheuses préventions, je me suis abandonnée au déses-
poir». Elle versa des larmes.

«Ma chere niece, dit mon pere, essuie tes pleurs. Si Justine est
innocente comme tu le crois, mets confiance dans 1'équité de nos



juges, et dans le soin avec lequel je préviendrai toute ombre de
partialité».

CHAPITRE VII

Le proces devait commencer a onze heures: nous restames jus-
qu'a ce moment dans la tristesse. J'accompagnai a la cour mon
pere et le reste de la famille, qui étaient obligés de paraitre
comme témoins. Pendant tout le temps de ce misérable simu-
lacre de justice, je souffris le plus cruel tourment. On allait déci-
der, si le résultat de ma curiosité et de mes inventions illégitimes,
causerait la mort de deux de mes semblables: 1'un était un enfant
charmant rempli d'innocence et de gaité; l'autre était destiné a
une fin bien plus terrible, a I'infamie et a I'horreur qui s'attachent
a la mémoire du meurtrier. Justine était aussi une fille de mérite,
et possédait des qualités qui promettaient de rendre sa vie heu-
reuse. Ces dons, cet espoir, tout allait étre enseveli dans une
tombe ignominieuse, et c'est moi qui en étais la cause! Mille fois
plutot je me serais avoué coupable du crime attribué a Justine;
mais, absent au moment ou il fut commis, j'aurais été pris, en fai-
sant une semblable déclaration, pour un insensé qui s'égare, et je
n'aurais pas disculpé celle dont je faisais le malheur.

Justine avait l'air calme; elle était vétue de deuil; et sa figure,
toujours prévenante, paraissait d'une rare beauté, a laquelle
ajoutait la solennité des sensations qui l'occupaient. Cependant,
elle semblait se confier en son innocence, et ne pas trembler,
quoiqu'elle fiit observée et maudite par plus de mille personnes;
car I'impression qu'avait pu produire sa beauté, s'effacait de 1'es-



prit des spectateurs, lorsqu'on pensait a I'énormité du crime dont
elle était accusée. Elle était tranquille; mais sa tranquillité avait
quelque chose de forcé; elle était instruite que son trouble avait
été pris pour une preuve de son crime, et elle appliquait son es-
prit a paraitre ferme. En entrant dans la salle, elle la parcourut
des yeux, et découvrit bientot la place que nous occupions. Une
larme sembla mouiller sa paupiére lorsqu'elle nous apercut; mais
elle se remit promptement: et un regard mélé de tristesse et
d'amitié, parut attester son entiere innocence.

Le jugement commenca; un avocat établit les charges, et plu-
sieurs témoins furent appelés. On réunit contre elle plusieurs
faits étrangers, qui furent attestés par des personnes qui
n'avaient pas, comme moi, des preuves de son innocence. Elle
était restée dehors pendant toute la nuit ou le meurtre avait été
commis; et, vers le matin, elle avait été vue par une femme du
marché, pres de I'endroit ou 1'on avait trouvé ensuite le corps de
I'enfant. Cette femme lui avait demandé ce qu'elle faisait 1a; mais
elle avait les yeux égarés, et ne fit qu'une réponse obscure et inin-
telligible. Elle était revenue a la maison vers huit heures; et, pres-
sée de répondre ou elle avait passé la nuit, elle déclara qu'elle
avait cherché 1'enfant, en s'informant avec empressement si l'on
avait découvert quelque chose. En présence du corps, elle éprou-
va de violentes attaques de nerfs, et garda le lit pendant plusieurs
jours. On produisit alors le portrait que le domestique avait trou-
vé dans sa poche; et, lorsqu'Elisabeth, d'une voix tremblante, at-
testa que c'était le méme qu'elle, avait placé autour du col de I'en-
fant, une heure avant qu'il ne partit pour la promenade, un mur-
mure d'horreur et d'indignation se fit entendre dans la salle.



On invita Justine a se défendre. Son visage s'était altéré a me-
sure que le jugement s'avancait: il exprimait fortement la sur-
prise, l'horreur et la douleur. De temps en temps elle fondait en
larmes; mais, invitée a se défendre, elle rassembla ses forces, et
s'énonca d'une voix haute, quoique tremblante:

«Dieu connait, dit-elle, toute mon innocence. Mais je ne pré-
tends pas devoir mon acquittement a mes protestations. Je prou-
verai mon innocence par une exposition claire et simple des faits,
qui ont été dirigés contre moi; et j'espére que le caractére que j'ai
toujours montré, disposera mes juges a interpréter favorable-
ment tout ce qui peut sembler douteux, et donner lieu a des
soupcons contre moi».

Elle se mit & raconter, qu'avec la permission d'Elisabeth, elle
avait passé la soirée de la nuit, ou le crime avait été commis, chez
une de ses tantes qui demeurait, a Chénes, village situé a environ
une lieue de Genéve. A son retour, vers les neuf heures, elle ren-
contra un homme qui lui demanda, si elle avait vu quelque trace
de l'enfant qui était perdu. Alarmée par ces paroles, elle passa
plusieurs heures a le chercher, laissa pendant ce temps fermer les
portes de la ville, et se vit contrainte de passer une partie de la
nuit, dans une grange dépendante d'une chaumiére, parce qu'elle
ne voulait pas réveiller les habitants, dont elle était bien connue.
Ne pouvant gotiter de repos ni de sommeil, elle quitta de bonne
heure son asile, pour lacher encore de trouver mon frere. Si elle
était allée vers l'endroit ou était le corps, c'était a son insu. Il
n'était pas surprenant qu'elle elit été toute troublée, en répon-
dant aux questions qui lui étaient faites par la marchande, puis-
qu'elle avait passé une nuit sans dormir, et qu'elle ignorait encore



le sort du pauvre Guillaume. Quant au portrait, elle ne pouvait
donner aucune explication.

«Je sais, continua la malheureuse victime, combien cette seule
circonstance me charge, mais je ne puis y jeter aucune lumiere.
J'ai déclaré ne rien savoir; je n'ai plus qu'a faire des conjectures
sur le fait, qu'il a été placé dans ma poche. Ici, j'éprouve un nou-
vel embarras. Je ne crois pas avoir d'ennemi sur la terre, et je
suis convaincue que nul ne serait assez méchant pour me perdre
en badinant. Le meurtrier l'y aurait-il placé lui-méme? je n'en
vois pas le motif: et méme, en supposant ce fait, pourquoi aurait-
il volé le bijou pour s'en défaire si promptement?

»Je confie ma cause a la justice de mes juges, sans conserver
la plus faible espérance. Je demande la permission de produire
quelques témoins pour qu'ils soient interrogés sur mon carac-
tére; et, si leur témoignage n'atténue pas l'accusation du crime
qui m'est attribué, je dois étre condamnée, malgré mon inno-
cence sur laquelle je compte pour étre acquittée».

On entendit plusieurs témoins qui la connaissaient depuis
quelques années, et qui en parlerent avec éloge; mais la peur et
I'horreur du crime dont elle était accusée, enchalnaient leur
langue. Elisabeth vit que cette derniére ressource, que 1'excellent
caractere et la conduite irréprochable de Justine ne pouvaient la
sauver; et, malgré une agitation violente, elle demanda a la cour
la permission de prendre la parole.

«Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a été
assassiné: je puis méme dire que je suis sa sceur, puisque j'ai été
élevée par ses parents, et que j'ai toujours vécu avec eux depuis et
long-temps méme avant sa naissance.



»Avec ces titres, il peut paraitre inconvenant que je m'ex-
plique dans cette occasion; mais, au moment de voir une malheu-
reuse créature livrée a la mort par la lacheté de ses prétendus
amis, je désire qu'on me permette de rendre témoignage a son
caractere. Je connais bien l'accusée. J'ai vécu avec elle dans la
méme maison, d'abord pendant cinq ans, et ensuite pendant pres
de deux ans. Durant tout ce temps, elle m'a paru la plus aimable
et la meilleure créature du monde. Dans le cours de la derniére
maladie de madame Frankenstein, ma tante, elle 1'a soignée avec
la plus tendre affection et le plus grand zele. Depuis, elle a donné
ses soins a sa mere, qui souffrait d'une cruelle maladie; et elle est
devenue un objet d'admiration pour tous ceux qui la connais-
saient. A la mort de sa mére, elle est revenue a la maison de mon
oncle, ou elle était aimée de toute la famille. Elle était fort atta-
chée a l'enfant qui n'est plus, et elle était, pour lui, comme la
mere la plus tendre. Quant a moi, je n'hésite pas a déclarer que,
malgré toute 1'évidence qui s'éléve contr'elle, je la crois entiére-
ment innocente. Rien n'a pu la porter a commettre 1'action atroce
qui lui est imputée. Je dirai du bijou, dont on se sert pour la char-
ger le plus gravement, que je lui aurais volontiers donné, elle I'etit
vivement désiré; tant je I'estime et I'apprécie».

Excellente Elisabeth! Un murmure d'approbation s'éleva;
mais pour la généreuse personne qui intercédait, et non en faveur
de la pauvre Justine, qu'on accusa d'une plus noire ingratitude, et
qui excita l'indignation publique avec une violence nouvelle. Elle
pleura pendant le discours d'Elisabeth; mais elle ne répondit pas.
Mon agitation et mon angoisse furent extrémes, tant que dura le
jugement. J'étais convaincu de l'innocence de Justine; j'en avais
la certitude. Le démon, qui avait assassiné mon frere (car je n'en
doutai pas une minute), allait aussi, dans son plaisir infernal, li-



vrer une personne innocente a la mort et a l'infamie. Je ne pus
supporter I'horreur de ma situation; et, des que la voix du peuple,
et la figure des juges, eurent annoncé la condamnation de ma
malheureuse victime, je sortis de la cour dans des transes
cruelles. Les souffrances de l'accusée ne pouvaient égaler les
miennes; elle était soutenue par son innocence; je me sentais dé-
chiré par des remords dont je ne pouvais me délivrer.

Je passai la nuit la plus affreuse. Le matin j'allai a la cour,
dans un état qui enchainait ma langue: je n'osai faire la fatale
question; mais j'étais connu, et I'officier devina la cause de ma vi-
site. L'urne fatale avait recu les boules; toutes étaient noires; Jus-
tine était condamnée.

Il me serait impossible de décrire ce que j'éprouvai alors. J'a-
vais auparavant connu des sensations d'horreur, et j'ai taché de
les peindre par des expressions équivalentes; mais les mots ne
pourraient donner une idée du désespoir horrible auquel je fus
en proie dans ce moment. La personne, a qui je m'adressai, m'ap-
prit que Justine venait d'avouer son crime. «Cet aveu, observa-t-
il, était a peine nécessaire dans un cas aussi clair; mais je suis
content qu'on l'ait obtenu, car aucun de nos juges ne voudrait
condamner un criminel d'aprés les apparences, lors méme
qu'elles seraient aussi décisives qu'aujourd'hui».

A mon retour a la maison, Elisabeth me demanda avec em-
pressement quelle était l'issue du proces.

«Ma cousine, répliquai-je, la décision est celle a laquelle vous
devez vous étre attendue; tous les juges aimeraient mieux voir
dix innocents souffrir, que de laisser échapper un coupable. Au
reste, elle a fait I'aveu du crime».



Ce fut un coup affreux pour la pauvre Elisabeth, qui avait eu
une confiance inébranlable dans I'innocence de Justine.

«Hélas, dit-elle, comment croire désormais a la bonté hu-
maine? Eh quoi! Justine pour qui j'avais une tendresse de sceur,
n'avait-elle ce sourire de l'innocence que pour me trahir? Ses
yeux, ou brillait la douceur, semblaient inaccessibles a la sévérité
ou a la mauvaise humeur, et cependant elle s'est souillée d'un
meurtre»!

Bientot apres, nous apprimes que la pauvre victime avait té-
moigné le désir de voir ma cousine. Mon pére n'était pas de cet
avis; mais il la laissa maitresse de décider, en I'engageant a réflé-
chir sur cette visite. «Oui, dit Elisabeth, j'irai voir Justine, la cou-
pable Justine; et vous, Victor, vous m'accompagnerez: je ne puis
aller seule». L'idée de cette visite était un tourment pour moi, ce-
pendant je ne pus me refuser au désir d'Elisabeth.

Nous entrames dans une prison obscure. Justine était assise
dans un coin, sur la paille, les mains retenues par des menottes,
et la téte appuyée sur les genoux. Elle se leva en nous voyant en-
trer. Lorsque nous flimes seuls avec elle, elle se jeta aux pieds
d'Elisabeth, en pleurant amérement. Ma cousine ne put retenir
ses pleurs.

«Ah! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu enlevé ma derniére
consolation? Je croyais a ton innocence; avec cette pensée, j'étais
bien malheureuse, mais je ne 1'étais pas autant que je le suis a
présent».

--«Et croyez-vous aussi que je sois criminelle? Vous joignez-
vous aussi @ mes ennemis pour m'accabler»? Sa voix fut étouffée
par ses sanglots.



--»Léve-toi, ma pauvre fille, dit Elisabeth; pourquoi es-tu a ge-
noux, si tu es innocente? Je ne suis pas au nombre de tes enne-
mis; je t'ai crue innocente, contre toutes les apparences, jusqu'au
moment ou j'appris que tu avais toi-méme déclaré ton crime. Ce
bruit est faux, dis-tu; sois bien persuadée, ma chere Justine, que
ton aveu seul a pu ébranler un moment la confiance que tu
m'inspires».

«J'ai fait un aveu; mais un aveu mensonger. Je l'ai fait, afin
d'obtenir grace; et maintenant ce mensonge pése plus sur mon
coeur que toutes mes fautes. Que le Dieu du ciel me pardonne!
Depuis ma condamnation, je suis sans cesse assiégée par mon
confesseur. Il m'a effrayée et menacée, au point que déja je m'i-
maginais étre le monstre dont il me parle incessamment. Il m'a
menacée de I'excommunication et des feux de 1'enfer, si je persé-
vérais dans mes dénégations. Ma chere demoiselle, je n'avais per-
sonne pour me soutenir; tout le monde me regardait comme une
misérable, vouée a l'ignominie et a la mort. Que pouvais-je faire?
Dans un moment que je déteste, je souscrivis a un mensonge; et
c'est seulement a présent que je suis vraiment a plaindre».

Elle s'arréta pour fondre en larmes, et poursuivit en ces
termes: «J'ai pensé avec horreur, mon excellente demoiselle, que
vous me soupc¢onneriez d'un crime que le démon seul peut avoir
commis; moi qui avais su mériter I'estime de votre bienheureuse
tante, et votre affection personnelle. Cher Guillaume! bienheu-
reux enfant, je le reverrai bient6t dans le ciel, ou la paix nous est
réservée; et c'est ma consolation, au moment ou je vais souffrir
l'ignominie et la mort».

--«Ah! Justine! pardonne-moi d'avoir pu un moment man-
quer de confiance en toi. Pourquoi faire un aveu? mais ne t'afflige



pas, ma chere fille; je proclamerai partout ton innocence, et je
forcerai d'y croire. Cependant il faut que tu meures; toi, ma com-
pagne, toi qui étais pour moi plus qu'une sceur. Je ne pourrai sur-
vivre a un malheur aussi affreux».

«Ma chére, ma bonne Elisabeth, ne pleurez pas. Vous devriez
me donner du courage en me parlant d'une meilleure vie, et m'é-
lever au-dessus des miseres de ce monde d'injustice et de mal-
heur. Mon excellente amie, livrez pas au désespoir».

--«Je tacherai de te consoler; mais je crains que ce malheur ne
soit trop profond et trop cruel pour admettre aucune consolation,
car il ne reste aucun espoir. Cependant, ma chére Justine, puisse
le ciel t'envoyer la résignation, et élever ton ame au-dessus de ce
monde. Ah! combien je hais ses parades si vaines et si dérisoires!
Une personne est-elle assassinée? une autre est aussitot privée de
la vie en souffrant de longues tortures. Alors, les bourreaux, les
mains encore teintes du sang de l'innocence, se persuadent qu'un
tel acte est bien grand, et I'appellent compensation. Nom odieux!
des qu'il est prononcé, je sais qu'on va infliger des chatiments
plus grands et plus affreux, que n'en a jamais inventé le tyran le
plus cruel pour rassasier sa vengeance. Ce que je dis n'est pas
pour te consoler, ma Justine, a moins que tu ne te réjouisses de
sortir d'un séjour aussi malheureux. Hélas! plat a Dieu que je re-
posasse en paix avec ma tante et mon aimable Guillaume, loin
d'un monde qui m'est odieux, et des hommes que j'abhorre».

Justine sourit languissamment.

--«Voila, ma chere demoiselle, du désespoir et non de la rési-
gnation. Il ne faut pas que je suive l'exemple que vous me mon-



trez. Parlez de ce qui peut me donner du calme, et non de ce qui
sert a augmenter ma douleur».

Pendant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin de la
prison, pour cacher les horribles angoisses auxquelles j'étais en
proie. Du désespoir! qui osait en parler? la pauvre victime, qui le
lendemain allait franchir 1'effrayante limite qui sépare la vie de la
mort, n'éprouvait pas comme moi une agonie profonde et déchi-
rante. Mes dents tremblaient les unes contre les autres; un soupir
s'exhala du fond de mon cceur. Justine tressaillit, me reconnut,
s'approcha de moi, et dit: «Mon cher monsieur, vous étes bien
bon de venir me visiter; vous ne croyez pas, j'espere, que je sois
coupable». Je ne pus répondre.--«Non, Justine, dit Elisabeth, il
est plus convaincu de ton innocence que je ne 1'étais; car méme
apres ton aveu, il ne voulait pas y ajouter foi».

--«Je le remercie sincerement. Dans ces derniers moments,
j'ai la plus grande reconnaissance pour ceux qui ont de moi une
opinion favorable. Que l'affection des autres est douce pour une
malheureuse comme moi! elle me soulage de plus de la moitié de
mes maux; et je sens que je puis mourir en paix, a présent que
mon innocence est reconnue par vous, ma chére dame, et par
votre cousin».

Ainsi, la pauvre victime cherchait, en consolant les autres, a se
consoler elle-méme. Elle trouva enfin la résignation qu'elle dési-
rait. Et moi, le véritable meurtrier, je sentis le remords s'élever
dans mon sein: remords impérissable qui devait ne me laisser ni
espérance, ni consolation. Elisabeth, en larmes, était aussi plon-
gée dans l'affliction; mais sa douleur était celle de I'innocence, et
semblable a ce nuage qui obscurcit un moment les rayons de la
lune, la cache pour un moment, et ne peut en ternir 1'éclat. L'hor-



reur et le désespoir avaient pénétré dans le fond de mon cceur; je
portais en moi-méme un enfer que rien ne pouvait éteindre.
Nous restames plusieurs heures avec Justine, et ce ne fut qu'avec
beaucoup de peine qu'Elisabeth put s'en éloigner. «Je voudrais,
s'écria-t-elle, mourir avec toi; je ne puis vivre dans ce monde de
misere».

Justine affecta un air de gaité, tout en retenant avec difficulté
des larmes ameéres. Elle embrassa Elisabeth, en disant, d'une voix
4 moitié étouffée: «Adieu, bonne et chére Elisabeth, ma tendre et
unique amie. Puisse le ciel dans sa bonté vous bénir et vous
conserver! puisse ce malheur étre le dernier dont vous ayez a
souffrir! Vivez, soyez heureuse; et que les autres soient heureux
par vous».

En quittant la prison, Elisabeth me dit: «Vous ne savez pas,
mon cher Victor, combien je suis soulagée, a présent que je suis
convaincue de l'innocence de cette malheureuse fille. Il n'y aurait
plus eu de bonheur pour moi, si j'avais été trompée dans ma
confiance en elle. Dans le moment ou je la croyais coupable,
j'éprouvais une angoisse que je n'aurais pu supporter long-
temps. Maintenant mon coeur est soulagé. L'innocente souffre;
mais celle que je croyais aimable et bonne n'a pas trahi la
confiance que j'avais en elle; et je suis consolée».

Aimable cousine! telles étaient vos pensées, douces comme
vos yeux et votre voix. Mais moi... j'étais un malheureux dont la
douleur en ce moment, était au-dessus de toute imagination.

FIN DU TOME PREMIER
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