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CHAPITRE VIII

Rien n'est plus pénible pour le cœur de l'homme, que le calme
glacial qui succède aux sentiments divers soulevés par une suite
rapide d'événements, et la certitude qui enlève en même temps
l'espérance et la crainte. Justine n'était plus! Et moi je vivais! Le
sang circulait librement dans mes veines; mais mon cœur était
oppressé par le désespoir et le remords, dont rien ne pouvait me
délivrer. Le sommeil fuyait de mes yeux, j'errais comme un mau‐
vais génie, certain d'avoir causé d'horribles malheurs, et convain‐
cu que j'en préparais de plus horribles encore. Cependant je por‐
tais dans le cœur des sentiments de bonté et l'amour de la vertu.
J'avais commencé la vie avec des intentions bienveillantes; et je
désirais arriver au moment où je pourrais en faire preuve, et me
rendre utile à mes semblables. Maintenant tout était changé: au
lieu de cette paix de conscience, qui me permettait de jeter avec
satisfaction les yeux sur le passé, et qui donnait à mes espérances
une force nouvelle, j'éprouvais le remords et le sentiment du
crime, qui me livraient à des tourments affreux et difficiles à
dépeindre.

Cette situation d'esprit influa sur ma santé, dont le rétablisse‐
ment était complet. Je fuyais la présence des hommes; j'étais
tourmenté par la joie et le bonheur des autres; je ne trouvais de
consolation que dans la solitude... dans une solitude profonde,
terrible, semblable à la mort.

Mon père s'aperçut avec peine que mon caractère et mes habi‐
tudes étaient sensiblement changés. Il essaya de me prouver, par



des raisonnements, combien j'avais tort de m'abandonner à un
chagrin immodéré. «Pensez-vous, Victor, dit-il, que je ne souffre
pas comme vous? Il est impossible d'aimer plus un enfant que je
n'aimais votre frère (des larmes vinrent mouiller ses yeux); mais
n'est-t-il pas du devoir de ceux qui survivent, de chercher à ne
pas augmenter leur malheur, en laissant paraître l'excès du cha‐
grin? C'est aussi un devoir pour vous-même; car la douleur ex‐
cessive éteint toutes les facultés, ou rend même incapable de
remplir les devoirs journaliers, sans lesquels l'homme n'est pas
propre à la société».

Cet avis était bon; mais il n'était nullement applicable à ma
position. J'aurais été le premier à cacher mon chagrin et à conso‐
ler mes amis, si le remords ne s'était mêlé à mes autres senti‐
ments. Je ne pus alors répondre à mon père qu'avec un regard de
désespoir; et, depuis, je cherchai à me dérober à sa vue.

Vers cette époque, à peu près, nous nous retirâmes à notre
maison de Belrive. Ce changement me fut particulièrement
agréable. Notre résidence à Genève n'était pas sans inconvé‐
nients; car, les portes de la ville étant régulièrement fermées à
dix heures, il était impossible de rester plus tard sur le lac. J'étais
libre alors.

Souvent, dans la nuit, quand toute la famille reposait, je pre‐
nais une barque et passais plusieurs heures sur l'eau. Tantôt, en
déployant les voiles, j'étais poussé par le vent; tantôt, après avoir
ramé jusqu'au milieu du lac, je laissais le bateau suivre son
propre cours, en m'abandonnant à mes tristes réflexions.
Souvent tout était tranquille autour de moi; seul, j'étais agité au
milieu des scènes belles et majestueuses qui étaient sous mes
yeux, et dont le silence n'était interrompu que par le cri des



chauves-souris, ou le croassement des grenouilles voisines du ri‐
vage; eh bien! souvent j'étais tenté de me plonger dans le lac si‐
lencieux, pour que les eaux m'engloutissent à jamais avec tous
mes malheurs; mais j'étais retenu en pensant à la douleur de l'hé‐
roïque Élisabeth, que j'aimais tendrement, et dont l'existence
était attachée à la mienne. Je pensais aussi à mon père, et au
frère qui me restait: les laisserai-je, par une lâche désertion, ex‐
posés, sans protection, à la méchanceté du Démon que j'avais
lancé au milieu d'eux?

Dans ces moments, des larmes amères inondaient mon visage.
Je désirais que la paix rentrât dans mon esprit, mais je ne la vou‐
lais que pour leur offrir des consolations et le bonheur. Vains dé‐
sirs! le remords m'ôtait toute espérance. J'avais causé des maux
irréparables, et j'étais continuellement agité par la crainte, que le
monstre que j'avais créé, ne commit quelque nouveau forfait. J'a‐
vais un pressentiment confus que tout n'était pas fini, et qu'il
commettrait encore quelque crime signalé, et dont l'énormité ef‐
facerait presque le souvenir du passé. J'avais toujours sujet de
craindre, dès qu'une personne qui m'était chère, restait en ar‐
rière. On ne peut se figurer l'horreur que m'inspirait ce démon. Si
je pensais à lui, mes dents se serraient, mes yeux s'enflammaient,
et je brûlais d'ôter cette vie que j'avais donnée avec tant d'impru‐
dence. Si je pensais à ses crimes et à sa méchanceté, ma haine et
ma vengeance passaient toutes les bornes de la modération. Je
serais monté au sommet le plus élevé des Andes, si j'avais pu, de
là, le précipiter à leur pied. Je désirais le revoir, afin de faire re‐
tomber ma colère sur sa tête, et de venger la mort de Guillaume
et de Justine.



Notre maison était celle du deuil. La santé de mon père était
fortement ébranlée par l'horreur des derniers événements. Élisa‐
beth était triste et découragée: elle ne trouvait plus de bonheur
dans ses occupations accoutumées; il lui semblait que tout plaisir
était un sacrilège envers les morts; elle pensait qu'une douleur
éternelle et les larmes étaient le juste tribut qu'elle devait payer à
l'innocence indignement sacrifiée. Ce n'était plus cette heureuse
personne qui, quelques années auparavant, errait avec moi sur
les bords du lac, et parlait avec ravissement de notre avenir. Elle
était devenue grave, et parlait souvent de l'inconstance de la for‐
tune, et de l'instabilité de la vie humaine.

«En réfléchissant, mon cher cousin, disait-elle, à la mort mal‐
heureuse de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses
œuvres, comme ils me paraissaient autrefois. Avant cette fin tra‐
gique, je ne voyais, dans les actions vicieuses et dans les injus‐
tices, que je lisais dans les livres ou dont j'entendais le récit, que
des contes d'autrefois, ou des maux imaginaires; du moins ils
étaient éloignés, et plus familiers à la raison qu'à l'imagination;
mais maintenant le malheur a pénétré parmi nous, et les
hommes me paraissent comme autant de monstres altérés de
sang. Il faut cependant que je sois injuste. Tout le monde a cru la
pauvre fille coupable; et, certes, si elle avait commis le crime qui
l'a conduite à l'échafaud, elle serait la plus perverse des créatures
humaines. Pour quelques bijoux, assassiner le fils de sa bienfai‐
trice et amie, enfant dont elle avait pris soin depuis sa naissance,
et qu'elle paraissait aimer comme le sien! Je ne donnerais mon
consentement à la mort de personne; mais je n'aurais pas hésité à
regarder un être semblable comme indigne de rester dans le sein
de la société: cependant elle était innocente. Je sais, je sens
qu'elle l'était; vous partagez cette conviction, et votre opinion



confirme la mienne. Hélas! Victor, quand le mensonge prend si
bien l'air de la vérité, qui peut être assuré d'un bonheur certain?
J'éprouve le même sentiment que si je marchais sur le bord d'un
précipice, auprès duquel mille personnes seraient rassemblées, et
chercheraient à me pousser dans l'abîme. Guillaume et Justine
ont été assassinés, et le meurtrier échappe; il reste dans le
monde, libre? et peut-être respecté. Je serais condamnée à mou‐
rir sur l'échafaud pour les mêmes crimes, que je ne voudrais pas
changer de sort avec un être semblable».

J'écoutai ce discours dans la plus extrême agitation. J'étais le
véritable meurtrier, non par le fait, mais par l'effet. Élisabeth re‐
marqua facilement mon angoisse, prit ma main avec bonté, et me
dit: «Mon bien cher cousin, il faut vous calmer. Dieu sait com‐
bien j'ai été affectée de ces événements; mais je ne suis pas aussi
malheureuse que vous. Il y a, dans votre figure, une expression
de désespoir, et quelquefois de vengeance, qui me fait trembler.
Soyez calme, mon cher Victor; je sacrifierai ma vie pour votre re‐
pos. Nous serons certainement heureux au sein de notre pays na‐
tal, et loin du monde, qui pourra troubler notre tranquillité»?

En parlant ainsi, elle versait des larmes, et semblait se refuser
aux consolations mêmes qu'elle me donnait; mais, en même
temps, elle sourit, afin d'écarter le sombre nuage qui m'entourait.
Mon père, à qui l'expression des malheurs, empreinte sur mon
visage, ne semblait que l'exagération de ce chagrin, que je devais
naturellement éprouver, pensa qu'un amusement conforme à
mon goût, serait le meilleur moyen de me rendre cette tranquilli‐
té d'esprit dont je jouissais auparavant. C'est dans cette vue qu'il
était venu à la campagne; ce fut dans la même vue qu'il nous pro‐
posa de faire tous ensemble une excursion dans la vallée de Cha‐



mouny. Je l'avais déjà parcourue; mais Élisabeth et Ernest ne la
connaissaient pas; et tous deux avaient souvent témoigné un vif
désir de voir un endroit, dont on leur avait dépeint les merveilles
et la magnificence. Nous partîmes de Genève, pour cette tournée,
vers le milieu du mois d'août, c'est-à-dire, près de deux mois
après la mort de Justine.

Le temps était singulièrement beau; et, si mon chagrin eut été
de nature à se dissiper par quelque distraction, l'excursion que
nous avions entreprise, aurait certainement eu le résultat que
mon père se proposait. Je ne pus néanmoins m'empêcher d'être
touché de la beauté de la scène; elle me faisait quelquefois ou‐
blier mon chagrin, sans pouvoir l'effacer. Pendant le premier
jour, nous voyageâmes en voiture. Le matin nous avions aperçu,
de loin, les montagnes vers lesquelles nous nous avancions in‐
sensiblement. Nous vîmes le vallon à travers lequel nous mon‐
tions, et qui était formé par la rivière d'Arve, dont nous suivions
le cours, se refermer sur nous par degrés; et, au coucher du soleil,
nous nous trouvâmes entourés, de tous côtés, d'immenses mon‐
tagnes et de précipices; nous entendions la rivière rouler avec
fracas parmi les rochers, et les cascades jaillir bruyamment au‐
tour de nous.

Le lendemain, nous continuâmes notre voyage sur des mules.
Plus nous nous élevions, plus l'aspect de la vallée était magni‐
fique et enchanteur. Les châteaux en ruine, suspendus sur les
précipices, des montagnes couvertes de pins, l'Arve impétueux,
les hameaux qu'on voyait de tous côtés parmi les arbres, tout for‐
mait une scène d'une beauté singulière. Elle paraissait plus belle
et plus sublime, vue du côté des Alpes, dont la cime et les pyra‐
mides blanches et brillantes s'élevaient au-dessus de nous, et



semblaient appartenir à une autre terre habitée par une autre
race d'hommes.

Nous passâmes le pont de Pélissier; là, le ravin que forme la
rivière s'ouvrit devant nous, et nous nous mimes à gravir la mon‐
tagne qui le domine. Bientôt après nous entrâmes dans la vallée
de Chamouny, plus merveilleuse et plus sublime, mais non aussi
belle et aussi pittoresque que celle de Servox que nous venions de
traverser. Elle était bornée par de hautes montagnes couvertes de
neige; mais nous ne vîmes plus de châteaux en ruines, ni de cam‐
pagnes fertiles. D'immenses glaciers bordaient la route; nous en‐
tendions les avalanches tomber avec un bruit semblable au roule‐
ment du tonnerre; nous pouvions même distinguer l'espèce de
fumée qu'elles laissaient sur leur passage. Le mont Blanc, le su‐
prême et magnifique mont Blanc, s'élevait du milieu des pics
dont il est entouré, et de sa cime terrible dominait toute la vallée.

Pendant ce voyage, j'étais quelquefois avec Élisabeth, occupé à
lui faire remarquer les différentes beautés de la scène. Souvent je
retenais ma mule en arrière, pour me livrer à mes douloureuses
réflexions. D'autres fois, je poussais l'animal au-devant de mes
compagnons, pour les oublier, eux, le monde, et moi-même par
dessus tout. Lorsque j'étais à quelque, distance, je mettais pied à
terre, et me jetais sur le gazon, accablé par l'horreur et le déses‐
poir. Nous arrivâmes à Chamouny à huit heures du soir. Mon
père et Élisabeth étaient très-fatigués; Ernest, qui nous accompa‐
gnait, était content et dispos. La seule chose qui le contrariât
dans son plaisir, était le vent du sud, et la pluie, dont ce vent
semblait être le précurseur.

Nous nous retirâmes de bonne heure dans nos appartements.
Je ne sais si ma famille trouva le sommeil, du moins je ne dormis



pas. Je restai plusieurs heures à ma fenêtre, à observer la pâle
lueur qui éclairait le sommet du mont Blanc, et à écouter le bruit
de l'Arve, qui coulait sous ma fenêtre.

CHAPITRE IX

Le lendemain, malgré les prédictions de nos guides, le temps fut
beau, mais nuageux. La source de l'Arveyron fut le premier but
de notre curiosité: puis, nous parcourûmes la vallée jusqu'au soir.
Ces scènes sublimes et magnifiques étaient la plus grande conso‐
lation que je pusse recevoir. Elles élevaient mes idées; et, si elles
ne pouvaient bannir mon chagrin, du moins elles parvenaient à
le dompter et à le calmer. Elles faisaient aussi quelque diversion
dans mon esprit, aux pensées dont il était occupé depuis un mois.
Je rentrai le soir, fatigué, mais moins malheureux, et je pus cau‐
ser avec ma famille, plus gaîment qu'il ne m'était arrivé depuis
quelque temps. Mon père était satisfait, et Élisabeth pleine de
joie: «Mon cher cousin, dit-elle, vous voyez quel bonheur vous
répandez dès que vous êtes heureux; ne succombez plus à la
tristesse».

Le jour suivant, vers le matin, la pluie tomba par torrents, et
d'épais brouillards cachèrent la cime des montagnes. Je me levai
de bonne heure, avec un sentiment de mélancolie extraordinaire.
Le temps me causait une impression dont je n'étais pas le maître:
je revins à mes anciennes idées, et je retombai dans ma douleur.
Je savais combien mon père serait surpris de ce changement su‐
bit: je voulus l'éviter jusqu'à ce que je fusse assez remis, pour
pouvoir cacher les sentiments qui m'accablaient. Je savais aussi



qu'on passerait la journée dans l'auberge; je résolus d'aller seul
sur le sommet du mont Anvert, sans craindre la pluie, l'humidité
et le froid, que j'étais accoutumé à supporter. Je me souvenais de
l'effet terrible et toujours nouveau, dont mon esprit fut frappé,
lorsque je vis ce glacier pour la première fois. Son aspect m'avait
alors rempli d'un ravissement sublime, qui donnait des ailes à
l'âme, et la transportait de ce monde de ténèbres, dans un séjour
de lumière et de joie. La vue des beautés de la nature avait tou‐
jours l'effet d'élever mon esprit, et de me faire oublier les soucis
passagers de la vie. Je connaissais le chemin: je résolus d'aller
seul; je n'aurais voulu emmener personne; car la grandeur soli‐
taire de la scène aurait cessé d'exister.

La pente est escarpée, mais la route est coupée de petits dé‐
tours sans fin, au moyen desquels on peut gravir la direction per‐
pendiculaire de la montagne. C'est une scène effrayante de déso‐
lation. On voit dans mille endroits les traces de l'avalanche d'hi‐
ver: la terre est jonchée d'arbres brisés et renversés; les uns sont
entièrement détruits, d'autres sont couchés sur les rochers
saillants de la montagne, ou sur d'autres arbres qu'ils traversent.
Plus haut, la route est entrecoupée par des ravins de neige, au
fond desquels des pierres roulent continuellement; l'un d'eux est
surtout si dangereux, que le plus léger bruit, par exemple, la voix
d'une personne qui parle haut, donne à l'air une commotion suf‐
fisante pour attirer la mort sur sa tête. Les pins ne sont ni grands
ni touffus, mais sombres, et ajoutent à la sévérité de la scène. Je
regardai la vallée qui était au-dessous de moi; d'épais brouillards,
s'élevant des rivières qui la traversent, couronnaient les mon‐
tagnes opposées, dont les sommets étaient cachés dans les
nuages uniformes, tandis que la pluie tombait abondamment
d'un ciel noir, et augmentait l'impression mélancolique que je re‐



cevais de ces divers tableaux. Hélas! pourquoi l'homme se glori‐
fie-t-il d'avoir des sensations supérieures à celles de la brute,
puisqu'elles ne servent qu'à multiplier ses besoins? Si nous étions
bornés à éprouver la faim, la soif et le désir, nous serions presque
libres; mais nous sommes émus par le moindre vent, par un mot
prononcé au hasard, ou par le souvenir que réveille ce mot.

Voulons-nous nous reposer? un rêve a le pouvoir d'agiter
notre sommeil. Voulons-nous quitter le lit? une seule pensée
peut troubler la journée. Sentir, concevoir, ou raisonner; rire ou
pleurer; s'abîmer dans le malheur, ou bannir les soucis, n'est
qu'une seule et même chose; car il y a une fin, ou au chagrin, ou à
la joie. Les jours ne peuvent se ressembler; rien ne peut durer;
tout est variable!

Il était presque midi lorsque j'arrivai au sommet de la mon‐
tagne. Je m'assis quelque temps sur le rocher qui domine la mer
de glace. Elle était couverte de brouillards; les montagnes qui
l'entourent en étaient également voilées. Dans ce moment, une
brise dissipa le nuage, et je descendis sur le glacier. Sa surface est
très-inégale: elle s'élève ou s'abaisse comme les flots d'une mer
agitée, et parait sillonnée de crevasses profondes. La plaine de
glace a près d'une lieue d'étendue: je mis près de deux heures à la
traverser. La montagne opposée est un rocher nu et perpendicu‐
laire. En face de moi, s'élevait le mont Anvert, à la distance d'une
lieue, et au-dessus le mont Blanc avec une majesté terrible. Je
m'arrêtai dans une crevasse du rocher, à contempler cette scène
merveilleuse et effrayante. La mer, ou plutôt le vaste fleuve de
glace, était renfermé dans des montagnes, dont les cimes aé‐
riennes dominaient les abîmes. Leurs pics, couverts de glace et
éclatants, brillaient à la lumière du soleil parmi les nuages. Mon



cœur, qui, auparavant, était plein de tristesse, éprouva alors une
sorte de joie, et je m'écriai: «Esprits errants, s'il est vrai que vous
soyez errants, et que vous ne reposiez pas dans vos lits étroits, ac‐
cordez-moi ce faible bonheur, ou enlevez-moi aux plaisir de la vie
pour me porter parmi vous».

À ces mots, je vis tout à coup un homme à quelque distance,
qui s'avançait vers moi avec une rapidité surnaturelle. Il franchis‐
sait les crevasses de glace, parmi lesquelles j'avais marché avec
précaution; il s'approcha, et me parut d'une stature qui excédait
celle d'un homme. Je fus troublé: un brouillard couvrit mes yeux,
et je me sentis évanouir; mais je fus bientôt remis par le vent
froid des montagnes. En portant les yeux sur l'être qui approchait
de plus en plus, je reconnus (objet de haine et d'effroi), celui que
j'avais créé. Je frissonnai de rage et d'horreur, décidé à attendre
son approche, et à engager avec lui un combat mortel. Il appro‐
cha; sa figure exprimait une douleur amère, mêlée de dédain et
de perversité, et portait en même temps l'empreinte d'une lai‐
deur trop horrible, pour être supportable aux yeux des hommes.
Mais je la remarquai à peine; la colère et la haine m'avaient
d'abord privé de l'usage de la parole, et je ne la recouvrai que
pour l'accabler de l'expression de ma fureur, de ma haine et de
mon mépris.

«Démon, m'écriai-je, oses-tu venir près de moi? et ne crains-
tu pas que je fasse tomber sur ta tête, le poids de ma terrible ven‐
geance? Éloigne-toi, vil insecte, ou plutôt demeure, afin que je te
réduise en poudre!.... Ah! si je pouvais, en terminant ta malheu‐
reuse existence, rendre à la vie ces victimes que tu as si mécham‐
ment immolées»!



--«Je m'attendais à cette réception, dit le démon; le monde
hait les malheureux. Combien alors je dois être détesté, moi qui
suis plus malheureux qu'aucun être vivant! Vous aussi, mon créa‐
teur, vous me détestez, et me méprisez, moi qui vous dois l'exis‐
tence, et à qui vous êtes attaché par des liens que la mort de l'un
de nous pourra seule dissoudre. Vous voulez me tuer? Comment
oser vous jouer ainsi de la vie? Faites votre devoir envers moi; je
ferai le mien envers vous et le reste de l'espèce humaine. Si vous
consentez à mes conditions, je ne troublerai ni vous, ni elle; mais
si vous vous y refusez, je rassasierai la mort, jusqu'à ce qu'elle re‐
gorge du sang de vos derniers amis».

--«Monstre abhorré! Démon que tu es! les tortures de l'enfer
sont une vengeance trop douce pour tes crimes. Misérable dé‐
mon! tu me reproches de t'avoir créé; viens donc, que j'arrache
l'existence que je t'ai si imprudemment donnée».

Ma rage était au comble: je m'élançai vers lui, poussé par tous
les sentiments qui peuvent animer un homme, contre l'existence
d'un autre.

Il m'échappa sans peine, et me dit: «Calmez-vous! Je vous en‐
gage à m'écouter, avant de donner cours à votre haine contre ma
tête maudite. N'ai-je pas assez souffert, sans que vous cherchiez à
aggraver mon malheur! Quoique la vie ne soit qu'une accumula‐
tion de tourments, elle m'est chère, et je la défendrai. Souvenez-
vous que vous m'avez fait plus puissant que vous ne l'êtes vous-
même; ma taille est supérieure à la vôtre; mes membres sont plus
souples; mais je n'essaierai pas de lutter avec vous. Je suis votre
créature; et je veux être doux et docile envers le maître et le roi
que la nature m'a donné, si vous remplissez envers moi les de‐
voirs qui vous sont confiés. Ah! Frankenstein, ne soyez pas équi‐



table pour les autres, et assez injuste envers moi, pour me fouler
aux pieds, moi, pour qui votre justice, votre clémence et votre af‐
fection devraient être réservées. Souvenez-vous que je suis votre
créature. Je devrais être pour vous un Adam; mais je suis plutôt
l'ange déchu, que vous privez du bonheur, sans que j'aie commis
aucun forfait. Partout je vois le bonheur, dont je suis seul irrévo‐
cablement exclus. J'étais bienveillant et bon; le malheur m'a ren‐
du semblable au génie du mal. Rendez-moi heureux, et je prati‐
querai encore la vertu».

--«Éloigne-toi, je ne veux pas t'entendre. Il ne peut y avoir
rien de commun entre toi et moi; nous sommes ennemis.
Éloigne-toi, ou essayons nos forces dans un combat, où l'un de
nous devra succomber».

--«Comment pourrais-je vous émouvoir? Rien ne vous portera
à jeter un regard favorable sur votre créature, qui implore votre
bonté et votre compassion. Croyez-moi, Frankenstein: j'étais por‐
té au bien; mon âme respirait l'amour de l'humanité: mais ne
suis-je pas isolé, misérablement isolé dans la nature? Vous
m'abhorrez, vous qui êtes mon créateur; quel espoir puis-je avoir
en vos semblables, qui ne me doivent rien? Ils me méprisent et
me haïssent. Les montagnes désertes et les affreux glaciers sont
mon refuge. J'ai erré ici pendant plusieurs jours; les cavernes de
glace, que seul je ne crains pas, sont une demeure pour moi, et la
seule que l'homme n'envie point. Je reste dans ces climats glacés,
qui me sont plus favorables que l'homme. Si toute l'espèce hu‐
maine savait que j'existe, elle ferait comme vous, et s'armerait
pour me détruire. Ne dois-je pas haïr, à mon tour, ceux qui
m'abhorrent? Je ne garderai aucune mesure avec mes ennemis.
Je suis malheureux, et ils partageront mon malheur. Cependant,



il est en votre pouvoir d'adoucir mon sort, et de le délivrer d'un
démon, qui, si vous n'y prenez garde, peut devenir si terrible,
que, non-seulement vous et votre famille, mais mille autres se‐
ront enveloppés dans sa rage. Laissez-vous aller à la pitié, et ne
me dédaignez pas. Écoutez mon histoire: lorsque vous l'aurez en‐
tendue, abandonnez-moi, ou ayez pitié de moi, selon que vous
m'en jugerez digne; mais, écoutez-moi. Les criminels ont obtenu
des lois humaines, toutes cruelles qu'elles soient, le droit de par‐
ler pour leur propre défense, avant d'être condamnés. Écoutez-
moi, Frankenstein. Vous m'accusez d'un meurtre; et, cependant,
vous détruiriez avec joie votre propre créature. Ah! louez l'éter‐
nelle justice de l'homme! Cependant, je ne vous demande pas de
m'épargner: écoutez-moi; et alors, si vous pouvez, et si vous le
voulez, détruisez l'ouvrage de vos mains».

--«Pourquoi me rappelles-tu des circonstances dont la pensée
me fait frissonner, et que j'ai créées moi-même pour mon mal‐
heur? Maudit soit le jour, Démon exécrable, où tu vis, pour la
première fois, la lumière! Maudites soient les mains qui t'ont for‐
mé! Malédiction sur moi-même! Tu m'as rendu malheureux au-
dessus de toute expression. Tu ne m'as pas laissé la force de voir
si je suis juste ou injuste envers toi: Éloigne-toi! délivre-moi de la
vue de ta forme détestée».

--«Je puis vous en délivrer, mon créateur, dit-il, en plaçant,
devant mes yeux, ses mains que je repoussai avec violence; ainsi,
j'ôte à votre vue ce que vous abhorrez. Vous pouvez encore m'é‐
couter, et m'accorder votre pitié: je vous la demande, au nom des
vertus que j'ai possédées autrefois. Écoutez mon histoire; elle est
longue et étrange, et la température de ce lieu n'est pas bonne
pour vos sensations délicates; venez dans ma cabane sur la mon‐



tagne. Le soleil est encore élevé dans les cieux; avant qu'il des‐
cende pour se cacher derrière ces précipices couverts de neige, et
éclairer un autre monde, vous aurez entendu mon histoire, et
vous pourrez vous décider. Il dépend de vous que je quitte à ja‐
mais le voisinage de l'homme, et que je mène une vie innocente,
ou que je devienne le fléau de vos semblables, et l'auteur de votre
prompte ruine».

À ces mots, il marcha à travers la glace: je le suivis. Mon cœur
était gonflé, et je ne lui répondis pas; mais, en avançant je pesai
les différents motifs dont il s'était servi, et me déterminai du
moins à écouter son récit. Cette résolution, dans laquelle la curio‐
sité entrait pour beaucoup, fut confirmée par un sentiment de
compassion. Jusqu'à présent, j'avais cru qu'il était le meurtrier de
mon frère: je voulus connaître si cette conviction était à tort ou à
raison. Pour la première fois, aussi, je sentis quels étaient les de‐
voirs d'un créateur envers celui qu'il a formé; je compris que je
devais le rendre heureux, avant de me plaindre de sa méchance‐
té: ces motifs m'engagèrent à consentir à sa demande. Nous nous
mîmes donc à traverser la glace y et à gravir le rocher opposé.
L'air était froid; la pluie recommençait à tomber: nous entrâmes
dans la cabane; le Démon avec un air d'allégresse, moi le cœur
oppressé et l'esprit abattu. J'avais consenti à l'écouter; je m'assis
auprès du feu qu'avait allumé mon odieux compagnon: il com‐
mença ainsi son histoire.



CHAPITRE X

«J'ai beaucoup de peine à me rappeler les premiers moments de
mon existence; tous les événements de cette époque ne se re‐
tracent à ma mémoire qu'avec confusion et en désordre. Une
étrange multiplicité de sensations me saisit; je vis, je touchai,
j'entendis et je sentis à la fois; mais ce ne fut que long-temps
après que j'appris à distinguer les opérations de mes divers sens.
Je me souviens que, par degrés, une lumière plus forte agit sur
mes nerfs, et me força de fermer les yeux. L'obscurité qui vint à
régner me troubla; mais à peine m'en étais-je aperçu, qu'en ou‐
vrant les yeux, comme je le suppose maintenant, la lumière vint
de nouveau m'éclairer. Je marchai, et je crois que je descendis;
mais je remarquai, dans ce moment, que mes sensations subis‐
saient un grand changement. Auparavant, des corps sombres et
opaques m'avaient entouré, sans que je pusse ni les toucher ni les
voir; je vis alors que je pouvais errer en liberté, sans aucun obs‐
tacle que je ne pusse ou surmonter ou éviter. La lumière devint
de plus en plus oppressive pour moi, et la chaleur me fatiguant à
mesure que je marchais, je cherchai un endroit pour être à
l'ombre. Ce fut dans la forêt, près d'Ingolstadt, que je me reposai
de ma fatigue sur le bord d'un ruisseau, jusqu'à ce que, tourmen‐
té par la fin et la soif, je m'éveillai de mon assoupissement. Je
mangeai quelques graines que je trouvai sur les arbres ou sur le
sol; j'étanchai ma soif au ruisseau, je m'étendis à terre, et m'en‐
dormis. Tout me parut sombre autour de moi lorsque je me ré‐
veillai; l'air était froid, et je fus presque effrayé, comme par ins‐
tinct, de me trouver ainsi isolé. Avant de quitter votre apparte‐
ment, j'avais ressenti le froid, et je m'étais couvert de quelques
hardes; mais elles ne pouvaient suffire pour me protéger contre



les rosées de la nuit. J'étais un malheureux sans appui, et digne
de pitié; je ne connaissais rien et ne pouvais rien distinguer;
mais, dominé par le chagrin qui me gagnait de toutes les ma‐
nières, je m'assis et pleurai.

»Bientôt une douce lumière brilla dans les cieux, et me fit
éprouver un sentiment de plaisir. Je me levai et vis un astre
rayonnant sortir du milieu des arbres. Je contemplai avec une
sorte d'étonnement cet astre dont la marche était lente, mais
dont la lumière éclairait ma route, et j'allai de nouveau chercher
des graines. J'avais encore froid, mais je trouvai, par hasard, sous
un arbre un large manteau dont je me couvris, et je m'assis à
terre. Aucune idée distincte n'occupait mon esprit; tout était
confus. Je sentais la faim, la soif, la lumière et l'obscurité; d'in‐
nombrables sons frappaient mes oreilles, et des parfums divers
mon odorat. Le seul objet que je pusse distinguer était la brillante
lune, sur laquelle je fixai mes yeux avec plaisir.

»Les jours et les nuits s'étaient déjà succédés plusieurs fois, et
l'astre de la nuit était considérablement diminué, lorsque je com‐
mençai à démêler mes sensations les unes des autres. Je distin‐
guai insensiblement le clair ruisseau où j'étanchais ma soif, et les
arbres qui m'ombrageaient de leur feuillage. Je fus dans l'en‐
chantement d'avoir découvert qu'un son agréable, qui souvent
frappait mon oreille, sortait du gosier des petits animaux aîlés,
dont la masse innombrable avait bien souvent intercepté la lu‐
mière à mes yeux. Je commençai aussi à observer, avec plus de
soin, les formes qui m'entouraient, et à voir les limites de la
brillante voûte de lumière qui me couvrait. Tantôt je cherchais à
imiter les chants agréables des oiseaux, sans pouvoir y réussir;
tantôt je voulais exprimer mes sensations à ma manière; mais je



rendais des sons rudes et inarticulés dont j'étais effrayé, alors
même que je ne les entendais plus.

»La lune avait cessé de paraître; mais j'étais encore dans la fo‐
rêt, quand son disque reparut de nouveau moins étendu. Pendant
ce temps, mes sensations étaient devenues plus nettes, et mon
esprit recevait chaque jour de nouvelles idées. Mes yeux s'accou‐
tumaient à la lumière; je voyais les objets dans leur véritable
forme; je distinguai l'insecte de l'herbe, et, par degrés, une herbe
d'une autre. Le chant du passereau me sembla grossier, tandis
que celui du merle et de la grive était doux et enchanteur.

»Un jour que j'étais transi de froid, je trouvai un feu qui avait
été laissé par quelques mendiants vagabonds, et dont la chaleur
me réchauffa agréablement. Dans ma joie, je mis la main sur les
braises ardentes, mais je la retirai sur-le-champ en laissant
échapper un cri de douleur. Combien il me sembla étrange que la
même cause produisit des effets si opposés! J'examinai les ma‐
tières du feu, et à ma satisfaction, je m'aperçus qu'il était compo‐
sé de bois. Je réunis promptement quelques branches; mais elles
étaient humides et ne purent s'allumer. J'en fus affligé, et je
m'assis en examinant de nouveau l'action du feu. Le bois mouillé
que j'avais placé auprès, se sécha et s'enflamma. Je réfléchis sur
ce fait, et en touchant les branches je découvris la cause, et m'oc‐
cupai à rassembler une grande quantité de bois que je mis à sé‐
cher, et que je destinai à l'entretien du feu. La nuit vint, et le
sommeil avec elle; j'eus la plus grande crainte que mon feu ne
s'éteignit; je le couvris avec soin de bois sec et de feuilles, au-des‐
sus desquelles je plaçai des branches humides; j'étendis alors
mon manteau, me couchai sur la terre, et me livrai au sommeil.



»Réveillé dès le matin, j'eus pour premier soin de visiter le
feu. Je ne l'eus pas plutôt mis à découvert, qu'un léger vent l'en‐
flamma bientôt. Ce fut une nouvelle remarque pour moi; je fis
avec des branches une espèce d'éventail pour rallumer les
braises, si elles étaient près de s'éteindre. Au retour de la nuit, je
vis avec plaisir que le feu avait le double avantage d'éclairer et de
chauffer, et que la découverte de cet élément m'était utile pour
ma nourriture; car il me parut que quelques-uns des mets, que
les voyageurs avaient laissés, étaient cuits, et avaient bien
meilleur goût que les graines que je cueillais aux arbres. J'essayai
donc de préparer ma nourriture de la même manière, en la pla‐
çant sur les charbons embrasés. Je vis que les graines étaient dé‐
pouillées par cette opération, et que les noix et les racines en
étaient bien meilleures.

»Cependant, la nourriture devint rare, au point que je passais
souvent la journée entière à chercher vainement quelques glands
pour assouvir ma faim. Frappé de cette observation, je résolus de
quitter le lieu que j'avais habité, pour en chercher un où je pour‐
rais plus facilement satisfaire le petit nombre de besoins que
j'éprouvais. Dans cette émigration, je m'affligeai profondément
de la perte du feu que le hasard m'avait présenté, et que je ne sa‐
vais comment rallumer. Je passai plusieurs heures à réfléchir sé‐
rieusement à cette difficulté; mais je fus obligé d'abandonner
tous les essais que je faisais pour la vaincre; et, enveloppé de mon
manteau, je m'enfonçai dans le bois, en me dirigeant vers le soleil
couchant. Je passai trois jours à errer de cette manière, et enfin
je découvris la campagne. La neige était tombée en abondance
pendant la nuit précédente, et les champs étaient d'une blan‐
cheur uniforme. Cette vue me parut triste, et je sentis mes pieds
glacés par la substance froide et humide qui couvrait la terre.



»Sept heures venaient de sonner: j'étais impatient de pourvoir
à ma nourriture et de trouver un abri. Enfin, j'aperçus une petite
cabane sur un terrain élevée et qui avait sans doute été bâtie pour
la commodité de quelque berger. C'était un spectacle nouveau
pour moi: j'en examinai la structure avec beaucoup de curiosité.
La porte était ouverte; j'entrai. Un vieillard était assis près d'un
feu, sur lequel il préparait son déjeuner. Au bruit qu'il entend, il
se retourne, me voit, pousse un cri, sort de la cabane, et court à
travers les champs avec une rapidité dont il paraissait à peine ca‐
pable à son extérieur débile. Je fus un peu surpris de sa forme,
qui ne ressemblait à rien de ce que j'avais vu, et surtout de sa
fuite. Mais je fus enchanté en regardant la cabane. La neige ni la
pluie n'y pouvaient pénétrer; la terre était sèche, et elle me pré‐
sentait alors une retraite aussi délicieuse et aussi belle, que sem‐
blait le Pandémonium aux génies de l'Enfer, après leurs souf‐
frances dans le lac de feu. Je dévorai avec joie les restes du déjeu‐
ner du berger, qui consistait en pain, en fromage, en lait et en
vin; mais sans être flatté de ce dernier objet; accablé par la fa‐
tigue, je m'étendis sur la paille et je m'endormis.

»Il était midi quand je me réveillai. Excité par la chaleur du
soleil, qui se réfléchissait avec éclat sur la terre couverte de neige,
je me déterminai à recommencer mes voyages; je pris soin de
placer les restes du déjeuner du paysan dans une besace que je
trouvai; et, pendant plusieurs heures, je poursuivis ma route à
travers champs, jusqu'à un village où je parvins au coucher du
soleil: je fus émerveillé. Des cabanes, d'agréables chaumières et
d'élégantes maisons appelaient tour à tour mon admiration. Les
végétaux dans les jardins, le lait et le fromage sur les fenêtres de
quelques chaumières, excitaient mon appétit. J'entrai dans l'une
des plus apparentes; mais j'avais à peine franchi le seuil de la



porte, que les enfants jetèrent des cris, et qu'une des femmes
s'évanouit. Tout le village fut en l'air; les uns se mirent à fuir, les
autres à m'attaquer, au point que, fortement meurtri par les
pierres et autres projectiles qu'on me lançait, je m'échappai dans
la campagne, et me réfugiai, rempli d'effroi, dans une petite ca‐
bane abandonnée, et qui me paraissait bien chétive auprès des
palais que j'avais vus dans le village. Cette cabane, cependant,
était contiguë à une chaumière d'une apparence agréable; mais,
après l'expérience que je venais de faire, et qui m'avait coûté si
cher, je n'osai pas y rentrer. Le lieu qui me servait d'asile était
construit en bois; mais il était si bas, que je ne pouvais m'y tenir
debout qu'avec peine. Le sol n'était pas recouvert d'un plancher,
mais il était très-sec. J'avais l'avantage de pouvoir me garantir
dans cette enceinte de la neige et de la pluie, malgré le vent qui y
pénétrait par d'innombrables fentes.

»Dans cette retraite, je m'étendis à terre, heureux de l'avoir
trouvée, quelque mauvaise qu'elle fût, contre l'intempérie de la
saison, et encore plus contre la barbarie des hommes.

»Dès le matin, je sortis de ma cabane pour voir la chaumière
adjacente, et examiner si je pouvais rester dans l'habitation que
j'avais trouvée. Elle était adossée à la chaumière, et entourée, sur
les côtés qui étaient exposés, d'une étable à cochons et d'une
source d'eau limpide. De l'autre côté, elle présentait une ouver‐
ture par laquelle j'étais entré. Je couvris alors de pierres et de
bois toutes les crevasses par lesquelles je pouvais être aperçu,
mais de manière à pouvoir les déranger dans l'occasion pour sor‐
tir: je ne recevais la lumière que par l'étable, mais je n'avais pas
besoin d'en recevoir davantage.



»Je venais de disposer ainsi mon habitation, et de la garnir de
paille fraîche, quand je vis de loin la figure d'un homme. Je ren‐
trai; car je me souvenais trop bien du traitement que j'avais
éprouvé la veille, pour me mettre en son pouvoir. Cependant,
j'avais pourvu à ma subsistance pour ce jour-là, en enlevant un
morceau de pain grossier; je m'étais emparé aussi d'une coupe,
afin de boire, plus commodément que dans ma main, l'eau pure
qui coulait auprès de ma retraite. Du reste, j'étais à l'abri de l'hu‐
midité, et je pouvais même éprouver quelque chaleur dans le voi‐
sinage de la cheminée de la chaumière.

»Avec ces précautions, je résolus de résider dans cette cabane,
jusqu'à ce qu'une nouvelle circonstance me détournât de cette ré‐
solution. C'était vraiment un paradis, en comparaison de la
sombre forêt, ma première résidence, des branches à travers les‐
quelles je recevais la pluie, et de la terre toujours humide. Je dé‐
jeunai avec plaisir: après ce repas, j'allais enlever une planche
pour puiser un peu d'eau, lorsque j'entendis un pas. Je mis l'œil à
une petite fente, et je vis une jeune personne, un seau sur la tête,
passer devant ma cabane. Elle était jeune et gentille, différente de
ce que m'ont paru depuis les villageoises et les servantes de
ferme. Son vêtement était simple, et se composait d'un jupon
bleu, et grossier, et d'une jaquette de toile; sa belle chevelure
était tressée, mais sans ornement; son visage avait l'expression
de la souffrance et de la tristesse. Elle disparut; mais elle revint
bientôt, portant le seau qui était alors presque rempli de lait. Au
moment où elle passa, elle parut incommodée du fardeau. Un
jeune homme, dont la figure exprimait le plus profond désespoir,
vint au devant d'elle, prononça quelques mots avec un air de mé‐
lancolie, prit le seau sur la tête de la jeune fille, et le porta lui-
même dans la chaumière. Elle le suivit, et ils disparurent. Peu



après, je vis le jeune homme, quelques outils à la main, traverser
le champ derrière la chaumière. La jeune fille avait d'autres
soins, tantôt dans la maison, tantôt dans la basse-cour.

»En examinant mon habitation, je reconnus qu'une des fe‐
nêtres de la chaumière en avait d'abord occupé une partie, mais
les panneaux avaient été fermés avec du bois. Il y avait cependant
dans un de ces panneaux, une petite fente presqu'imperceptible,
et par laquelle l'œil pouvait à peine pénétrer. À travers cette
fente, on distinguait une petite chambre très-propre et très-soi‐
gnée, mais peu meublée. Dans un coin, auprès d'un petit feu,
était assis un vieillard, la tête appuyée sur les mains, dans l'atti‐
tude de la douleur. La jeune fille était occupée à arranger la chau‐
mière; elle prit dans un tiroir un objet qui exigea le mouvement
de ses mains, et s'assit auprès du vieillard. Celui-ci tenait un ins‐
trument, et en tira bientôt des sons plus doux que le chant de la
grive ou du rossignol. Ce tableau était agréable, même pour moi,
pauvre malheureux, qui n'avais jamais auparavant rien vu de
beau. Les cheveux blancs, et la physionomie bienveillante du
vieillard, commandaient le respect, en même temps que les ma‐
nières douces de la jeune fille inspiraient l'amour. Il joua un air
doux et triste, et je vis des larmes couler des yeux de son aimable
compagne, tandis que le vieillard n'y prit garde que lorsqu'elle
poussa des sanglots. Il prononça quelques mots auxquels la belle
créature ne répondit qu'en laissant l'ouvrage, et en tombant à ses
pieds. Il la releva, et sourit avec tant de bonté et d'affection, que
j'éprouvai des sensations d'une nature particulière et accablante:
c'était un mélange de peine et de plaisir, tel que je n'en avais en‐
core jamais éprouvé, soit par la faim ou le froid, soit par la cha‐
leur ou le plaisir de manger. J'étais incapable de soutenir ces
émotions: je quittai la fenêtre.



»Bientôt après le jeune homme revint, portant du bois sur ses
épaules. La jeune fille le reçut à la porte, aida à le décharger de
son fardeau, apporta quelques morceaux de bois, et les mit au
feu; le jeune homme l'amena dans un coin de la chaumière, et lui
montra un grand pain et un morceau de fromage. Elle parut
contente, et s'empressa d'aller chercher dans le jardin quelques
racines et quelques plantes, qu'elle plaça dans l'eau et ensuite sur
le feu. Elle se remit ensuite à son ouvrage, pendant que le jeune
homme alla dans le jardin, et parut occupé à bêcher la terre et à
planter des racines. Une heure après, la jeune femme alla le re‐
joindre, et ils rentrèrent ensemble dans la chaumière.

»Pendant ce temps, le vieillard était resté pensif; mais à l'ap‐
proche de ses compagnons il prit un air plus gai. Ils se mirent à
table: le repas fut promptement terminé. La jeune femme fut en‐
core occupée à arranger la chaumière; le vieillard se promena en
dehors au soleil, pendant quelques minutes, appuyé sur le bras
du jeune homme. Rien ne pouvait surpasser la beauté du
contraste qu'offraient ces deux excellentes créatures. L'un était
vieux, avait des cheveux blancs, et une physionomie qui respirait
la bienveillance et la tendresse. La figure du jeune homme était
douce et gracieuse, et ses traits de la plus belle régularité; cepen‐
dant ses yeux et son attitude exprimaient le plus profond chagrin
et le désespoir. Le vieillard rentra dans la chaumière; et le jeune
homme, avec des outils différents de ceux dont il s'était servi le
matin, dirigea ses pas à travers les champs.

»La nuit arriva bientôt; mais à mon grand étonnement, je vis
que les habitants de la chaumière avaient un moyen de prolonger
le jour par l'usage des lumières; et je fus charmé de voir que le
coucher du soleil ne mettait pas fin au plaisir que j'éprouvais à



observer mes voisins. Pendant la soirée, la jeune fille et son com‐
pagnon se livrèrent à différentes occupations que je ne compre‐
nais pas; et le vieillard reprit l'instrument, qui produisit les sons
divins qui m'avaient enchanté le matin. Dès qu'il eût cessé, le
jeune homme se mit, non pas à chanter; mais à prononcer des
sons monotones, qui ne ressemblaient nullement à l'harmonie de
l'instrument du vieillard, ni aux chants des oiseaux; je sus depuis
qu'il lisait à haute voix, mais alors je ne connaissais pas la science
des mots ou des lettres.

»La famille donna quelques moments à ces différentes occu‐
pations, éteignit ses lumières, et se retira, suivant mes conjec‐
tures, pour se livrer au repos.

CHAPITRE XI

»Je m'étendis sur la paille sans pouvoir dormir. Je pensais à tout
ce dont j'avais été témoin pendant le jour. J'étais surtout frappé
des manières douces de ces gens; et je désirais aller les trouver,
mais je n'osais m'y résoudre. Je me souvenais trop bien du traite‐
ment que j'avais éprouvé le soir précédent de la part des barbares
villageois, et je me déterminai, quelque fût la conduite que je
dusse tenir par la suite, à rester tranquille dans ma cabane, à ob‐
server, et à essayer de découvrir les motifs qui dirigeaient leurs
actions.

»Les habitants de la chaumière se levèrent le lendemain matin
avant le soleil. La jeune femme arrangea la chaumière et prépara
à manger; le jeune homme partit après le premier repas.



»Cette journée se passa de même que la précédente. Le jeune
homme était constamment occupé au dehors, et la jeune fille à
différents travaux dans l'intérieur: Le vieillard, que je reconnus
bientôt aveugle, passait ses heures de loisir avec son instrument,
ou en contemplation. Rien ne pouvait surpasser l'amour et le res‐
pect, que les jeunes habitants de la chaumière montraient envers
leur vénérable compagnon. Ils lui rendaient avec grâce tous les
petits services d'affection et de devoir; et ils en étaient récompen‐
sés par son bienveillant sourire.

»Ils n'étaient pas entièrement heureux. Le jeune homme et sa
compagne se retiraient souvent à l'écart, et avaient l'air de pleu‐
rer. Je ne connaissais pas le motif de leur malheur; mais j'en
étais profondément affecté. Si ces aimables créatures étaient
malheureuses, il était moins étrange que je le fusse, moi qui étais
un être imparfait et isolé. Cependant, pourquoi ces êtres char‐
mants étaient-ils malheureux? Ils possédaient une maison déli‐
cieuse qui, du moins, était telle à mes yeux; ils n'éprouvaient au‐
cun besoin: ils avaient un feu pour les réchauffer lorsqu'ils res‐
sentaient le froid, et des viandes exquises pour apaiser leur faim;
ils étaient couverts de hardes excellentes; et, de plus, ils jouis‐
saient de la société et de la conversation l'un de l'autre, en échan‐
geant chaque jour des regards d'affection et de bonté. Que vou‐
laient dire leurs larmes? Exprimaient-elles réellement la dou‐
leur? Je ne pus d'abord résoudre ces questions; mais une atten‐
tion suivie et le temps m'expliquèrent beaucoup de choses qui
paraissaient d'abord énigmatiques.

»Il se passa beaucoup de temps avant que je découvrisse
l'unique cause de l'inquiétude de cette aimable famille; c'était la
pauvreté dont ils avaient à supporter toute l'horreur. Ils n'avaient



d'autre nourriture que les végétaux de leur jardin, et le lait d'une
vache, qui en avait fort peu pendant l'hiver, et que ses maîtres
pouvaient à peine soutenir. Il leur est arrivé souvent, je crois, de
souffrir des atteintes poignantes de la faim, surtout aux deux plus
jeunes habitants de la chaumière, qui, plusieurs fois, plaçaient à
manger devant le vieillard, sans se rien réserver.

»Ce trait de bonté me toucha sensiblement. J'avais l'habitude,
pendant la nuit, de dérober une partie de leurs provisions pour
ma propre consommation; mais, touché de la peine que je faisais
à ces excellentes gens, je cessai, et me nourris de graines, de noix,
et de racines, que je cueillais dans un bois voisin.

»Je découvris aussi d'autres moyens de les aider dans leurs
travaux. Je vis que le jeune homme passait une grande partie de
ses journées à ramasser du bois pour le feu de la famille; pendant
la nuit je prenais souvent ses outils, dont je connus bientôt
l'usage, et je rapportais assez de bois pour la consommation de
plusieurs jours.

»Je me souviens qu'à la première fois, la jeune femme en ou‐
vrant la porte le matin, parut très-étonnée de voir une grande
pile de bois. Elle dit quelques mots à haute voix, et le jeune
homme accourut, en exprimant aussi sa surprise. Je remarquai,
avec plaisir, qu'il n'alla pas à la forêt ce jour là, mais qu'il le passa
à réparer la chaumière et à cultiver le jardin.

»Peu à peu, je fis une découverte d'un intérêt encore plus
grand. Je vis que ces personnes avaient une manière de se com‐
muniquer leurs idées et leurs sentiments par des sons articulés.
Je m'aperçus que leurs paroles étaient suivies du plaisir ou de la
peine, du sourire ou de la tristesse, tantôt dans l'esprit, tantôt sur



la physionomie de ceux qui les entendaient. Je les croyais doués
d'une science divine, je désirais ardemment l'apprendre; mais
j'étais déconcerté à chaque essai que je tentai. Leur prononcia‐
tion était vive, et les mots dont ils se servaient, n'ayant aucune
concordance apparente avec les objets visibles, je ne pouvais
trouver aucun moyen d'éclaircir le mystère de leur rapport. Ce‐
pendant, à force de persévérance, et après avoir vu dans ma ca‐
bane plusieurs phases de la lune, je découvris les noms qui
convenaient à quelques-uns des objets les plus familiers du dis‐
cours: j'appris et appliquai les mots _feu, lait y pain_ et _bois._
J'appris aussi les noms des habitants de la cabane eux-mêmes. Le
jeune homme et sa compagne avaient chacun plusieurs noms;
mais le vieillard n'avait que celui de _père._ La jeune fille s'appe‐
lait _sœur_ ou _Agathe_, et le jeune homme _Félix, frère_ ou
_fils._ Je ne saurais décrire le plaisir que j'éprouvai en connais‐
sant les idées appropriées à chacun de ces sons, et en parvenant à
les prononcer. Je distinguai plusieurs autres mots, sans pouvoir
les comprendre ou les appliquer, tels que _bon, très-cher,
malheureux._

»Je passai l'hiver ainsi. Les habitudes douces et la beauté des
habitants de la chaumière me les rendaient chers. Étaient-ils
dans l'affliction, je me sentais affligé. Étaient-ils contents, je sym‐
pathisais avec eux. Je vis peu d'autres personnes que celles dont
je vous parle; et, si des étrangers entraient dans la cabane, leurs
manières dures et leur air grossier ne servaient qu'à relever à mes
yeux la supériorité de mes amis. Le vieillard, je pus le voir, es‐
sayait souvent d'encourager ses enfants; et quelquefois il les ap‐
pelait pour bannir leur tristesse. Il leur parlait avec un air de gaî‐
té, une expression de bonté qui me faisait plaisir à moi-même.
Agathe écoutait avec respect, ses yeux se remplissaient quelque‐



fois de pleurs qu'elle cherchait à cacher; mais en général sa figure
et son ton étaient plus gais après les exhortations paternelles. Il
n'en était pas de même de Félix. Il était toujours le plus triste du
groupe; et il me parut, même malgré l'inexpérience de mes sens,
avoir plus souffert que ses amis. Mais si son air était plus cha‐
grin, sa voix était plus joyeuse que celle de sa sœur, surtout
quand il s'adressait au vieillard.

»Je pourrais rapporter des exemples sans nombre, qui ne sont
pas importants, mais qui peignent le caractère de ces aimables
habitants. Au milieu de la pauvreté et du besoin, Félix aimait à
porter à sa sœur la première petite fleur blanche qui perçait la
neige. Le matin de bonne heure, avant le lever d'Agathe, il ba‐
layait la neige qui obstruait le chemin de la laiterie, tirait de l'eau
du puits, et portait le bois qui était au dehors de la maison, où, à
son étonnement continuel, il trouvait une provision toujours faite
par une main invisible. Pendant le jour, il travaillait quelquefois
pour un fermier voisin; du moins je l'ai pensé, en le voyant sortir
souvent, et ne revenir que pour dîner, et sans porter de bois avec
lui. Quelquefois il travaillait dans le jardin; mais il y avait peu à
faire dans la saison de la gelée; alors il lisait pour le vieillard et
Agathe.

»Cette lecture m'avait d'abord extrêmement embarrassé;
mais, par degrés, je reconnus qu'il prononçait en lisant les
mêmes sons que ceux dont il faisait usage en parlant. J'en tirai la
conséquence qu'il trouvait sur le papier des signes pour des pa‐
roles, dont il avait le sens. Je désirais vivement les connaître;
mais comment le pouvais-je, moi qui ne comprenais même pas
les sons que marquaient les signes? Cependant, je fis des progrès
sensibles dans cette science, mais je n'en fis pas assez pour suivre



aucune sorte de conversation, malgré mon application et mes ef‐
forts. J'étais porté à ce travail par le désir de me découvrir aux
habitants de la chaumière, et par la nécessité de n'en faire l'essai
qu'après avoir appris leur langage; certain que, si je parlais
comme eux, je les effrayerais moins de la difformité de ma figure,
dont j'avais eu connaissance par le contraste que j'avais conti‐
nuellement sous les yeux.

»J'avais admiré les formes accomplies de mes voisins, leur
grâce, leur beauté, et leur teint délicat; mais combien je fus ef‐
frayé quand je me vis dans une eau transparente! Je reculai
d'abord, me refusant à croire que je me fusse réfléchi dans ce mi‐
roir; convaincu enfin que j'étais en réalité le monstre qui est de‐
vant vous, je fus pénétré du plus profond désespoir et de la mor‐
tification la plus cruelle. Hélas! je ne connaissais pas encore les
funestes effets de cette difformité!

»Le soleil devint plus chaud, et la lumière du jour plus longue.
La neige disparut, les arbres cessèrent d'en être couverts, et la
terre reprit une couleur noire. Dès-lors Félix eut beaucoup d'oc‐
cupations, et ces braves gens ne furent plus exposés à l'horrible
famine dont ils étaient menacés. Leur nourriture, comme je le re‐
marquai depuis, était grossière, mais abondante; ils mangeaient
suivant leurs besoins. Plusieurs nouvelles espèces de plantes
vinrent dans le jardin qu'ils cultivaient; et ces gages de consola‐
tion se multipliaient chaque jour à mesure que la saison avançait.

»Le vieillard, appuyé sur son fils, se promenait tous les jours à
midi, lorsqu'il ne pleuvait pas; car j'entendais dire qu'il pleuvait,
quand le ciel versait ses eaux. La pluie tombait souvent; mais un
vent, qui s'élevait, séchait promptement la terre; et la saison de‐
vint enfin bien plus agréable qu'elle n'avait été.



»Mon genre de vie dans la cabane était uniforme. Le matin, je
suivais les mouvements de mes voisins; et dès qu'ils se disper‐
saient pour leurs diverses occupations, je dormais: je passais le
reste du jour à observer mes amis. Lorsqu'ils s'étaient retirés
pour se livrer au repos, j'allais dans la forêt, s'il y avait clair de
lune, ou si la nuit était étoilée, chercher ma nourriture et du bois
pour la chaumière. À mon retour, il était souvent nécessaire que
je balayasse la neige qui était sur leur chemin; je faisais aussi
tous les autres travaux auxquels j'avais vu Félix se livrer. Je re‐
marquais ensuite leur étonnement sur ces travaux exécutés par
une main invisible; et une ou deux fois, je les entendis dans cette
occasion, prononcer les mots _bon génie, miracle_; mais je ne
comprenais pas alors la signification de ces termes.

»Mes pensées devinrent plus actives; j'étais impatient de dé‐
couvrir les motifs et les sentiments de ces aimables créatures; je
cherchais à savoir pourquoi Félix paraissait si malheureux et
Agathe si triste. Je croyais, insensé que j'étais! que je pourrais
rendre le bonheur à ces êtres qui le méritaient si bien. Pendant
mon sommeil ou loin d'eux, les formes du vénérable aveugle, de
la douce Agathe et du bon Félix, se présentaient à mon esprit. Je
les regardais comme des êtres supérieurs, qui devaient être les
arbitres de ma destinée future. Mon imagination se figurait le
moment où je me présenterais devant eux, et la réception qu'ils
me feraient. Je pensais qu'ils supporteraient difficilement le pre‐
mier abord, mais que, par une conduite douce et des paroles
conciliantes, je pourrais gagner leur faveur, et ensuite leur
amour.

»Ces pensées me réjouirent et m'animèrent d'une nouvelle ar‐
deur. Je m'appliquai à apprendre à parler. Mes organes étaient



rudes, il est vrai, mais souples; ma voix ressemblait fort peu à la
douce musique de leurs intonations, mais elle prononçait avec
assez de facilité les mots que je comprenais.

»Les ondées favorables et la chaleur vivifiante du printemps,
changèrent beaucoup l'aspect de la terre. Les hommes, qui, avant
cette métamorphose, avaient paru cachés dans des souterrains,
se dispersèrent pour s'adonner à différents genres de culture. Les
chants des oiseaux furent plus gais, et les feuilles commencèrent
à garnir les arbres. Heureuse, heureuse terre, digne d'être habitée
par des dieux, qui, un moment auparavant, était froide, humide,
et malsaine! Mes esprits étaient transportés par cet aspect en‐
chanteur de la nature; le passé fut effacé de ma mémoire, le pré‐
sent était tranquille, et l'avenir s'embellissait des rayons brillants
de l'espérance, et de mille joies anticipées.

CHAPITRE XII

»J'arrive maintenant à la partie la plus intéressante de mon his‐
toire. Je rapporterai les évènements qui ont bouleversé tous mes
sentiments, et m'ont fait tel que je suis aujourd'hui.

»Le printemps s'avançait rapidement; le temps devint beau, et
le ciel sans nuages. J'étais surpris que la terre, auparavant dé‐
serte et triste, fût alors brillante de verdure et des fleurs les plus
belles. Mes sens étaient charmés et rafraîchis par une infinité
d'odeurs délicieuses et de vues magnifiques.

»Un jour, c'était celui consacré périodiquement au repos par
mes voisins, le vieillard jouait de la guitare, et ses enfants l'écou‐



taient. Je remarquai sur la figure de Félix une expression de mé‐
lancolie inconcevable; il soupirait fréquemment. Le père suspen‐
dit sa musique, et, à son air, je jugeai qu'il demandait à son fils la
cause de son chagrin: Félix répondit gaîment au vieillard, qui al‐
lait reprendre son instrument, lorsqu'on entendit frapper à la
porte.

»C'était une dame à cheval, suivie d'un paysan pour guide.
Elle était vêtue de noir, et couverte d'un voile épais de la même
couleur. Agathe fit une question, à laquelle l'étrangère ne répon‐
dit, qu'en prononçant d'une voix douce le nom de Félix. Sa voix
était harmonieuse, mais différente de celle de mes amis. À son
nom, Félix accourut promptement vers la dame, qui, en le
voyant, releva son voile, et me laissa voir une figure d'une beauté
et d'une expression angéliques. Ses cheveux étaient d'un noir
brillant, et tressés avec soin; ses yeux noirs, mais pleins de dou‐
ceur et de feu; ses traits d'une proportion régulière; son teint ad‐
mirable, et ses joues embellies par les grâces.

»Félix parut transporté de plaisir en la voyant; son visage,
d'où le chagrin fut banni, exprima sur-le-champ une joie vive, et
dont je l'aurais à peine cru capable; ses yeux étincelaient; ses
joues étaient animées par le plaisir; et, dans ce moment, il me pa‐
rut aussi beau que l'étrangère. Elle semblait livrée à divers senti‐
ments: elle versait des larmes, et en même temps elle tendait la
main à Félix, qui la baisait avec ravissement, et l'appelait, autant
que je pus le distinguer, sa chère Arabe. Elle ne paraissait pas le
comprendre, mais elle souriait. Il l'aida à descendre de cheval,
renvoya son guide, et la conduisit dans la chaumière. Une
conversation eut lieu entre lui et son père. La jeune étrangère se



jeta aux pieds du vieillard, et voulut baiser sa main; mais il la re‐
leva et l'embrassa avec affection.

»Je vis bientôt, que l'étrangère prononçait des sons articulés,
et faisait usage d'un langage particulier; mais qu'elle n'était pas
plus comprise par les habitants de la chaumière, qu'elle ne les
comprenait elle-même. Ils faisaient beaucoup de signes, que je ne
savais pas interpréter; mais je m'aperçus que sa présence répan‐
dait la gaîté dans la chaumière, et dissipait leur chagrin comme le
soleil dissipe le brouillard du matin. Félix paraissait surtout heu‐
reux, et accueillait son Arabe avec le sourire du bonheur. Agathe,
la sensible Agathe, baisait les mains de l'aimable étrangère; lui
montrait son frère, et semblait lui expliquer, par des signes, qu'il
avait été triste jusqu'au moment de son arrivée. Quelques heures
se passèrent ainsi à des démonstrations de joie dont je ne com‐
prenais pas la cause. Je ne tardai pas à voir, au retour fréquent
d'un son que l'étrangère répétait après eux, qu'elle cherchait à
apprendre leur langue, et je pensai aussitôt à profiter des mêmes
instructions pour le même but. L'étrangère apprit dans la pre‐
mière leçon à-peu-près vingt mots dont je connaissais déjà la
plupart; mais je retins les autres.

»À la nuit, Agathe et l'Arabe se retirèrent de bonne heure. En
se séparant de l'étrangère, Félix lui baisa la main, et lui dit: «Bon
soir, chère Safie». Il resta beaucoup plus long-temps que de cou‐
tume, à s'entretenir avec son père. Je jugeai que leur aimable
hôte, dont le nom était sans cesse prononcé, était le sujet de leur
conversation. Je désirais ardemment les comprendre, j'y em‐
ployais toutes mes facultés; mais je me consumai en vains efforts.

»Le lendemain matin, Félix alla à son ouvrage; de son côté,
Agathe ne négligea aucune de ses occupations ordinaires. Quand



elle eut tout terminé, l'Arabe s'assit aux pieds du vieillard, prit sa
guitare et joua quelques airs si beaux et si touchons, qu'ils m'ar‐
rachèrent des larmes de chagrin et de plaisir à la fois. Elle chan‐
tait en modulant sa voix en riche cadence, et en l'élevant ou la
baissant tour à tour comme le rossignol des bois.

»Elle cessa de chanter, et présenta la guitare à Agathe, qui la
refusa d'abord, mais qui finit par jouer un air simple, en l'accom‐
pagnant des accents de sa voix, aussi doux, mais moins beaux
que les accords admirables de l'étrangère. Le vieillard paraissait
ravi, et dit quelques mots qu'Agathe tâcha d'expliquer à Safie, et
par lesquels il voulait témoigner tout le plaisir qu'il ressentait de
sa musique.

»Les jours se passèrent ensuite aussi tranquillement qu'avant
l'arrivée de l'étrangère; seulement depuis ce moment, la joie avait
remplacé la tristesse sur le visage de mes amis. Safie était tou‐
jours gaie et heureuse; elle et moi nous fîmes de rapides progrès
dans la connaissance de la langue, de sorte qu'en deux mois je
commençais à comprendre la plupart des mots prononcés par
mes protecteurs.

»Pendant ce temps, la terre s'était couverte d'herbage, et les
collines verdoyantes étaient parsemées de fleurs innombrables,
d'une odeur et d'une vue agréables; les étoiles pâlissaient au mi‐
lieu des bois devant la clarté de la lune; le soleil devint plus
chaud, les nuits claires et embaumées. Mes sorties nocturnes
étaient pour moi délicieuses, mais elles étaient devenues beau‐
coup plus courtes, depuis qu'il n'y avait plus qu'un faible inter‐
valle entre le coucher et le lever du soleil; car je ne sortais jamais
pendant le jour, dans la crainte d'éprouver le traitement dont



j'avais souffert précédemment, dans le premier village où j'étais
entré.

»Mes journées se passaient dans une attention continuelle,
afin de savoir plus promptement parler: je puis aussi dire avec
quelqu'orgueil, que mes progrès furent plus rapides que ceux de
l'Arabe, qui comprenait fort peu et parlait difficilement, tandis
que je comprenais et pouvais répéter presque tous les mots que
j'entendais.

»En apprenant à parler, j'appris aussi la science des lettres,
qu'on enseignait à l'étrangère. C'était pour moi un grand sujet
d'étonnement et de plaisir.

»Le livre dont Félix se servait pour instruire Safie, était les
_Ruines_, ou _Méditations sur les Révolutions des Empires_,
par Volney. Je n'aurais pas compris le sens de ce livre, si Félix, en
le lisant, n'eût donné des explications très-détaillées. Il avait, di‐
sait-il, fait choix de cet ouvrage, parce que le style déclamatoire
imitait le genre des auteurs Orientaux. Avec cet ouvrage, je par‐
vins à connaître un peu l'histoire, et à me représenter les diffé‐
rents empires qui existent actuellement dans le monde; j'eus aus‐
si quelqu'idée des usages, des gouvernements, et des religions
des différentes nations de la terre. Je connus la paresse des Asia‐
tiques, le génie prodigieux et l'activité d'esprit des Grecs, les
guerres et les vertus admirables des anciens Romains, leur déca‐
dence, la chute de ce puissant empire, la chevalerie, la chrétienté
et les rois. Je connus la découverte de l'hémisphère Américain, et
je pleurai avec Safie sur le malheureux sort de ses premiers
habitants.



»Ces récits merveilleux m'inspiraient d'étranges sentiments.
Comment l'homme était-il si puissant, si vertueux, si grand, et en
même temps si méchant et si bas? Tantôt il paraissait une véri‐
table émanation du mauvais principe; tantôt une conception
noble et divine. La grandeur d'âme et la vertu me parurent le plus
bel ornement d'un être sensible; la bassesse et la méchanceté, qui
étaient le partage de tant de monde, me parurent la plus triste
dégradation, une condition plus abjecte que celle de la taupe ou
du vermisseau. Je fus long-temps avant de concevoir comment
un homme pouvait se porter à assassiner son semblable, ou
même pourquoi il y avait des lois et des gouvernements; mais, en
apprenant les détails des vices et des meurtres, je cessai d'être
surpris, et je reculai de dégoût et d'horreur.

»Chaque conversation des habitants de la chaumière me pré‐
sentait alors de nouveaux prodiges. Les leçons que Félix donnait
à l'Arabe, et auxquelles je prêtais toute mon attention, m'expli‐
quèrent l'étrange système de la société humaine. J'entendais par‐
ler de la division des propriétés, de richesses immenses et de
pauvreté excessive, de rang, de naissance et de noblesse.

»Les mots donnaient lieu aux réflexions. J'appris que les biens
les plus estimés par vos semblables, étaient une naissance illustre
et pure avec la richesse. Un seul de ces biens suffisait pour qu'un
homme fût respecté; mais sans l'un ni l'autre, il était regardé,
sauf un petit nombre d'exceptions, comme un vagabond et un es‐
clave, fait pour consumer ses forces au profit d'un petit nombre
d'élus. Et qu'étais-je, moi? Je ne connaissais nullement mon ori‐
gine, ni mon créateur; mais je savais que je n'avais ni argent, ni
amis, ni aucune propriété. J'avais d'ailleurs une figure d'une dif‐
formité hideuse et repoussante; je n'étais même pas de la même



nature que l'homme. J'étais plus agile que lui, et je pouvais sub‐
sister d'une nourriture plus grossière; je supportais l'excès de la
chaleur et du froid, sans ressentir aucun mal; j'étais enfin d'une
taille beaucoup plus élevée que celle des hommes. En regardant
autour de moi, je ne voyais et n'entendais personne qui me res‐
semblât. En ces moments, je me demandais si j'étais un monstre,
une difformité que tout le monde fuyait et désavouait.

»Je ne saurais décrire la douleur dans laquelle ces réflexions
me jetèrent: j'essayais de les éloigner, mais le chagrin s'augmen‐
tait sans cesse avec l'instruction. Ah! que n'étais-je toujours resté
dans le bois où j'avais pris naissance, sans connaître ni éprouver
d'autres sensations que celles de la faim, de la soif et de la
chaleur!

»De quelle étrange nature est l'instruction! Elle s'attache à
l'esprit, lorsqu'elle lui a été une fois inculquée, comme le lichen
au rocher. Je désirais quelquefois bannir toute pensée et tout
sentiment; mais j'appris qu'il n'y avait qu'un moyen d'étouffer
toute peine, la mort.... la mort que je craignais, sans pouvoir la
comprendre. J'admirais la vertu et les bons sentiments, j'aimais
les manières douces et les aimables qualités de mes voisins; mais
j'étais privé de communication avec eux, si ce n'est celle que j'ob‐
tenais furtivement, sans être vu, ni connu, et qui augmentait le
désir que j'avais de compter parmi mes semblables, sans me sa‐
tisfaire. Les paroles bienveillantes d'Agathe, et le sourire animé
de la charmante Arabe, n'étaient pas pour moi. Les douces exhor‐
tations du vieillard, et la conversation vive du bien-aimé Félix, ne
s'adressaient pas à moi. Malheureux, malheureux que j'étais!

»Je reçus de nouvelles et plus profondes leçons. J'entendis
parler de la différence des sexes, de la naissance et de la crois‐



sance des enfants; combien le père aimait le sourire de l'enfant
au berceau, et les vives saillies d'un fils plus grand; comment la
vie de la mère se passait dans les soins précieux de leur éduca‐
tion; comment l'esprit de la jeunesse s'étendait et s'instruisait; je
sus ce qu'étaient un frère, une sœur; et je connus toutes les diffé‐
rentes parentés qui lient mutuellement un être à un autre.

»Mais où étaient mes amis et mes parents? Un père n'avait
pas eu soin des jours de mon enfance, une mère ne m'avait pas
béni par son doux sourire et ses caresses; ou bien, s'il en avait été
ainsi, toute ma vie passée n'était qu'un point, un vide dans lequel
je ne distinguais rien. Ma mémoire avait beau remonter dans le
passé, il me semblait que j'avais toujours été de la même taille et
des mêmes proportions. Je n'avais pas encore vu un être qui me
ressemblât, ou qui recherchât quelque commerce avec moi. Qu'é‐
tais-je? Cette question revint encore; et je n'y répondis que par
des gémissements.

»J'expliquerai bientôt la tendance de ces sentiments. Reve‐
nons maintenant aux habitants de la chaumière, dont l'histoire
excitait en moi tour-à-tour des sentiments d'indignation, de plai‐
sir et d'étonnement, mais qui ne faisaient qu'ajouter à l'amour et
au respect que j'avais pour mes protecteurs; car j'aimais à les ap‐
peler ainsi par une illusion innocente et presque pénible.

CHAPITRE XIII

»J'appris par la suite l'histoire de mes amis. Elle se grava profon‐
dément dans mon esprit; car elle se composait d'une foule de cir‐



constances fort intéressantes et merveilleuses pour un être aussi
inexpérimenté que moi.

»Le vieillard se nommait de Lacey. Il était descendu d'une
bonne famille de France, où il avait long-temps vécu dans l'abon‐
dance, respecté de ses supérieurs et chéri de ses égaux. Son fils
avait été au service de son pays, et Agathe avait eu rang parmi les
dames de la plus grande distinction. Peu de mois avant mon arri‐
vée, ils avaient vécu dans une grande et riche cité, dont le nom
est Paris, entourés d'amis, et jouissant de tous les agréments que
procurent la vertu, le bon goût, ou un esprit cultivé.

»Le père de Safie avait été la cause de leur ruine. C'était un
marchand Turc, qui avait habité Paris pendant plusieurs années;
mais qui, pour des raisons que je ne pus apprendre, devint sus‐
pect au gouvernement. Saisi et jeté en prison le jour même où Sa‐
fie arriva de Constantinople pour le rejoindre, il fut jugé et
condamné à mort. L'injustice de cette sentence était criante; elle
indigna tout Paris, dont l'opinion générale fut que la condamna‐
tion avait pour motif, moins le crime imputé au Turc, que sa reli‐
gion et ses richesses.

»Félix avait assisté au jugement; en entendant la décision de
la cour, il ne mit aucune borne à son horreur et à son indigna‐
tion. Il fit, dès ce moment, le vœu solennel de le sauver, et il cher‐
cha alors les moyens de réussir dans cette entreprise. Après
beaucoup d'efforts infructueux pour pénétrer dans la prison, il
découvrit, dans une partie du bâtiment, une fenêtre fortement
grillée, qui n'était pas gardée, et qui éclairait le donjon où l'infor‐
tuné Mahométan, chargé de chaînes, attendait, dans le désespoir,
l'exécution de l'affreuse sentence. Félix visita la grille pendant la



nuit, et fit connaître au prisonnier les intentions dont il était
animé.

»Le Turc, étonné et ravi, tâcha d'exciter le zèle de son libéra‐
teur, en lui promettant des récompenses et des richesses. Félix
rejeta ses offres avec mépris; cependant, en voyant l'aimable Sa‐
fie, qui avait la permission de visiter son père, et qui, par ses
gestes, exprimait sa vive reconnaissance, le jeune homme
s'avoua, que le captif possédait un trésor qui serait le prix le plus
beau de ses peines et de ses dangers.

»Le Turc s'aperçut promptement de l'impression que sa fille
avait faite sur le cœur de Félix, et tâcha de le mettre encore plus
dans ses intérêts, en promettait de la lui donner en mariage, dès
qu'il serait parvenu en lieu de sûreté. Félix était trop délicat pour
accepter cette offre; cependant il regarda la chance de cet événe‐
ment, comme l'accomplissement de son bonheur.

»Les jours suivants, tandis que tout se préparait pour l'évasion
du marchand, le zèle de Félix fut excité par plusieurs lettres de
l'aimable Safie, qui parvint à exprimer ses idées dans le langage
de son amant, par le secours d'un vieux domestique de son père,
qui comprenait le Français. Elle le remerciait, dans les termes les
plus ardents, des services qu'il voulait rendre à son père; et en
même temps elle déplorait avec douceur son propre sort.

»J'ai des copies de ces lettres; car je sus, pendant ma rési‐
dence dans la cabane, me procurer ce qui était nécessaire pour
écrire, et je voyais souvent les lettres entre les mains de Félix et
d'Agathe. Avant de nous séparer, je veux vous les donner; elles
confirmeront ce que je raconte: pour le moment, comme le soleil
est déjà très-bas, je me bornerai à vous en dire la substance.



»Safie racontait que sa mère était une Arabe chrétienne, prise
et emmenée en esclavage par les Turcs; qu'elle avait séduit, par
sa beauté, le cœur du marchand, et qu'elle en était devenue
l'épouse. La jeune fille parlait avec orgueil et enthousiasme de sa
mère, qui, née libre, méprisait l'esclavage auquel elle avait été ré‐
duite. Elle instruisit sa fille dans les principes de sa religion, et lui
inspira des pensées élevées et une indépendance d'esprit, défen‐
dues aux femmes par Mahomet. Elle mourut; mais ses leçons se
gravèrent en caractères ineffaçables dans le cœur de Safie: celle-
ci tomba malade en songeant à la nécessité de retourner en Asie,
où elle serait renfermée dans un harem, et occupée à des amuse‐
ments puériles, peu convenables à la disposition de son âme, ac‐
coutumée à de grandes idées et à une noble émulation pour la
vertu, tandis qu'elle était flattée agréablement par la perspective
d'épouser un chrétien, et de rester dans un pays où les femmes
pouvaient prétendre à un rang dans la société.

»Le jour fut fixé pour l'exécution du Turc; mais, pendant la
nuit qui devait la précéder, il avait quitté sa prison, et, avant que
le jour ne parût, il était éloigné de plusieurs lieues de Paris. Félix
avait obtenu des passeports en son nom, de même qu'aux noms
de son père et de sa sœur. Avant de rien entreprendre, il avait
communiqué son plan à son père, qui rendit facile le succès de la
ruse, en quittant sa maison, sous le prétexte d'un voyage, et en se
cachant avec sa fille, dans l'un des quartiers obscurs de Paris.

»Félix prit la route de Lyon avec les fugitifs, et les conduisit
par le mont Cenis à Leghorn, où le marchand se décida à at‐
tendre une occasion favorable pour passer en quelque partie de la
Turquie.



»Safie résolut de rester avec son père jusqu'au moment de son
départ. Le Turc, de son côté, n'attendit pas ce moment, pour re‐
nouveler la promesse d'unir sa fille à son libérateur: Félix ne les
abandonna pas; et, en attendant cet événement, il jouissait de la
société de l'Arabe, qui lui montrait la plus simple et la plus tendre
affection. Safie lui chantait aussi les airs délicieux de son pays na‐
tal; et il s'entretenait avec elle à l'aide d'un interprète, ou de re‐
gards expressifs.

»Le Turc permettait cette intimité, et encourageait les espé‐
rances des jeunes amants, tandis que dans son cœur il avait for‐
mé des plans tout opposés. Il ne pouvait supporter l'idée que sa
fille fût unie à un chrétien; mais il craignait le ressentiment de
Félix en montrant du refroidissement, et il savait qu'il était en‐
core au pouvoir de son libérateur, s'il voulait le livrer au gouver‐
nement Italien, sur lequel ils s'étaient réfugiés. Il conçut mille
plans pour prolonger la ruse jusqu'à ce qu'elle ne fût plus néces‐
saire, et pour emmener secrètement sa fille avec lui. Les nou‐
velles qui arrivèrent de Paris secondèrent beaucoup ses projets.

»Le gouvernement de France était fort irrité de l'évasion de sa
victime, et n'épargna rien pour découvrir et punir celui qui l'avait
sauvée. Le complot de Félix fut promptement connu, et de Lacey
fut jeté en prison avec Agathe. Ces nouvelles parvinrent à Félix,
et l'arrachèrent à ses douces pensées. Son père, aveugle et âgé, et
son excellente sœur, gémissaient dans un donjon malsain, tandis
qu'il jouissait de la liberté, et de la société de celle qu'il aimait.
Cette idée était un supplice pour lui. Il convint sur-le-champ avec
le Turc, que s'il trouvait une occasion favorable de fuir avant son
retour en Italie, Safie serait mise dans un couvent à Leghorn. Ce
projet arrêté, il quitta l'aimable Arabe, partit pour Paris, et se li‐



vra à la vengeance des lois, dans l'espoir que cette démarche ren‐
drait la liberté à M. de Lacey et à Agathe.

»Vain espoir! Ses parents et lui gémirent pendant cinq mois
en prison, dans l'attente d'un jugement, qui prononça la confisca‐
tion de leurs biens, et les condamna à un exil perpétuel.

»Ils trouvèrent en Allemagne un misérable asile dans la chau‐
mière où je les découvris. Félix ne tarda pas à connaître la perfi‐
die du Turc, pour qui lui et sa famille souffraient une oppression
inouïe. Ce Turc, en apprenant que son libérateur avait perdu
toute fortune et tout crédit, était devenu traître à sa conscience et
à l'honneur, et avait quitté l'Italie avec sa fille, en envoyant inso‐
lemment à Félix une petite somme d'argent, pour qu'il pût, di‐
sait-il, se faire un sort.

»Tels étaient les motifs qui affligeaient le cœur du jeune
homme, et le rendaient, lorsque je le vis d'abord, le plus à
plaindre de la famille. Il aurait pu supporter la pauvreté, et s'en
glorifier même, puisqu'elle avait été la récompense de sa vertu;
mais l'ingratitude du Turc et la perte de sa bien-aimée Safie,
étaient des malheurs plus amers et plus irréparables. Cependant,
dès que la jeune Arabe arriva, il se sentit ranimé par une nouvelle
vie.

»À peine avait-on appris à Leghorn, que Félix était privé de sa
fortune et de son rang, que le marchand ordonna à sa fille de ne
plus penser à son amant, mais de se tenir prête à retourner avec
lui dans sa patrie. Le cœur généreux de Safie en fut outragé; elle
voulut faire des remontrances à son père, mais celui-ci la quitta
avec colère, et en lui réitérant ses ordres tyranniques.



»Peu de jours après, le Turc entra dans l'appartement de sa
fille, et lui dit précipitamment, qu'il avait des raisons de croire
que le secret de sa résidence à Leghorn avait été divulgué, et qu'il
serait bientôt livré au Gouvernement Français. Pour prévenir ce
danger, il avait loué un vaisseau qui devait le transporter à
Constantinople, et qui dans quelques heures serait à la voile. Il
avait l'intention de laisser sa fille aux soins d'un serviteur fidèle,
qui l'emmènerait aussitôt que la plus grande partie de ses biens
serait arrivée à Leghorn.

»Seule avec elle-même, Safie réfléchit à la manière dont elle
devait se conduire dans cette circonstance. Elle envisageait avec
horreur l'idée de résider en Turquie; sa religion et ses sentiments
l'en éloignaient. Par quelques papiers de son père, qui tombèrent
entre ses mains, elle apprit l'exil de son amant et le nom du lieu
qu'il habitait. Elle hésita quelque temps, mais enfin elle prit une
détermination. Prenant avec elle quelques bijoux qui lui apparte‐
naient, et une petite somme d'argent, elle quitta l'Italie, et partit
pour l'Allemagne, accompagnée d'une domestique qui était de
Leghorn, mais qui comprenait un peu la langue Turque.

»Elle arriva saine et sauve dans une ville, à environ vingt
lieues de la chaumière de M. de Lacey, mais elle y fut retenue par
sa suivante qui tomba dangereusement malade. Elle lui prodigua
les soins de la plus tendre affection, sans pouvoir l'empêcher de
succomber. Le hasard voulut que l'Arabe, qui resta seule, sans
connaître la langue du pays et les usages du monde, tombât en
bonnes mains. La maîtresse de la maison où elle avait fait séjour,
avait su par l'Italienne le nom de l'endroit vers lequel elle se diri‐
geait, et, après la mort de cette pauvre fille, elle prit les mesures



les plus convenables, pour que Safie arrivât sans danger à la
chaumière de son amant».

CHAPITRE XIV

«Telle était l'histoire de mes chers voisins. J'en fus profondément
frappé. J'appris même, en comparant les positions de la vie so‐
ciale qu'elle développait, à admirer les vertus de cette famille, et à
détester les vices de l'espèce humaine.

»Cependant le crime me paraissait un mal dont j'étais loin. La
bienveillance et la générosité étaient toujours devant mes yeux,
et m'inspiraient le désir de devenir acteur dans cette scène active
où tant d'admirables qualités étaient déployées et mises en jeu.
Mais en faisant le récit des progrès de mon intelligence, je ne dois
pas omettre une circonstance qui remonte au commencement du
mois d'août de la même année.

»J'étais allé un soir, suivant ma coutume, dans le bois voisin,
où je ramassais ma nourriture, et d'où je rapportais du bois pour
mes protecteurs. Je trouvai par terre un portemanteau de cuir,
qui contenait plusieurs articles d'habillement et quelques livres.
Je m'en emparai avec empressement, et je revins avec ma prise
dans ma cabane. Heureusement les livres étaient écrits dans la
langue dont j'avais appris les éléments à la chaumière; c'étaient
le _Paradis perdu_, un volume des _Vies de Plutarque_, et _les
Passions de Werther._ Je ressentis la joie la plus vive de posséder
ces trésors. Je me mis à étudier avec ardeur, et j'exerçais mon es‐
prit sur ces histoires, pendant que mes amis se livraient à leurs
occupations ordinaires.



»J'aurais peine à vous décrire l'effet de ces livres. Ils me pré‐
sentèrent une infinité de nouvelles images et de nouveaux senti‐
ments, qui me remplissaient quelquefois de ravissement, mais
qui plus souvent me jetaient dans la plus profonde affliction.
Dans _Werther_, dont l'histoire simple et touchante offre déjà
beaucoup d'intérêt, on examine tant d'opinions, et on répand
tant de lumières sur ce qui avait été précédemment obscur pour
moi, que j'y trouvai une source intarissable de réflexions, et de
nombreux motifs d'étonnement. Les habitudes douces et domes‐
tiques qu'il décrivait, les nobles sentiments et les sensations dont
il parlait, et qui se portent vers un autre objet que soi-même,
s'accordaient bien avec l'expérience que j'avais acquise parmi
mes protecteurs, et avec les besoins qui naissaient pour toujours
dans mon sein; mais Werther lui-même me parut un être plus di‐
vin qu'aucun de ceux que j'avais vus ou imaginés: son caractère
était exempt de prétentions; mais il était réfléchi. Les discussions
sur la mort et le suicide étaient propres à me remplir d'étonne‐
ment. Je ne prétendais pas juger la question; mais j'inclinai vers
les opinions du héros dont je pleurai la fin, sans la comprendre
précisément.

»Cependant, en lisant, je faisais une application plus person‐
nelle à mes propres sensations et à mon état. Il me parut que
j'avais quelque ressemblance, et en même temps une étrange dif‐
férence avec les êtres dont je lisais l'histoire, et ceux dont j'écou‐
tais la conversation. Je sympathisais avec eux, je les comprenais
en partie, mais je n'avais pas l'esprit formé; je ne dépendais de
personne, je n'avais de rapport avec qui que ce fût. Je pouvais li‐
brement cheminer vers la tombe; personne ne devait venir verser
des pleurs sur ma cendre. Mon extérieur était hideux, et ma sta‐
ture gigantesque: Que devais-je en penser? Qui étais-je? Qu'é‐



tais-je? D'où venais-je? Quelle était ma destinée? Ces questions
revenaient sans cesse, sans que je pusse les résoudre.

»Le volume des _Vies de Plutarque_, qui était tombé entre
mes mains, contenait les histoires des premiers fondateurs des
anciennes républiques. Ce livre fit sur moi une impression entiè‐
rement différente de celle que j'avais éprouvée en lisant Werther.
Les rêveries de ce jeune Allemand m'avaient appris à connaître le
désespoir et les passions; Plutarque me montra de hautes pen‐
sées. Il m'élevait au-dessus de la sphère bornée de mes propres
réflexions, à un point où je pouvais admirer et aimer les héros
des siècles passés. Il y avait, dans ce que je lisais, beaucoup de
choses qui étaient au-dessus de mon intelligence et de mon expé‐
rience. J'avais une connaissance très-confuse des royaumes, des
vastes continents, des grandes rivières et des mers sans limites;
mais je ne connaissais nullement les villes, ni les grandes
réunions d'hommes. La chaumière de mes protecteurs était la
seule école où j'eusse étudié la nature humaine; Plutarque me dé‐
veloppa des actions nouvelles et plus fortes. En lisant l'histoire de
ces hommes versés dans les affaires publiques, qui gouvernaient
ou massacraient leurs semblables, je sentis naître en moi un ar‐
dent amour de la vertu, et une profonde horreur du crime;
termes dont je ne comprenais pas bien la signification, mais qui,
selon moi, n'avaient d'autre rapport qu'au plaisir et à la peine.
Ces sentiments me portèrent naturellement à admirer les législa‐
teurs pacifiques, tels que Numa, Solon et Lycurgue, de préférence
à Romulus et Thésée. La vie patriarcale de mes protecteurs
contribua à graver fortement ces impressions dans mon esprit. Il
se peut cependant qu'elles eussent été toutes différentes, si
j'eusse été initié au monde par un jeune soldat, passionné pour la
gloire et le carnage.



»Le _Paradis perdu_ excita des émotions tout autres et bien
plus profondes. Il en fut de cet ouvrage comme des deux autres,
qui étaient tombés entre mes mains; je le pris pour une histoire
véritable. Je me sentis agité par tous les sentiments d'étonne‐
ment et de crainte, que devait exciter la peinture d'un Dieu tout-
puissant en guerre avec ceux qu'il avait créés. Souvent je m'appli‐
quais à moi-même diverses situations, qui offraient un rapport
frappant avec la mienne. Selon toute apparence, j'avais été créé,
comme Adam, sans tenir en rien à un être vivant; mais d'un autre
côté, son état était bien différent du mien. Il était sorti des mains
de Dieu, parfait, heureux et prospère. Il restait sous la garde
même de son créateur; il pouvait lui parler, et s'instruire en com‐
muniquant avec des êtres d'une nature supérieure: moi, j'étais
malheureux, sans appui, et seul. Plus d'une fois, je considérai Sa‐
tan comme l'emblème le plus fidèle de ma condition; souvent en
effet, en voyant le bonheur des mes protecteurs, je me sentais,
comme lui, rempli d'un sentiment d'envie.

»Une autre circonstance me confirma dans l'opinion que
j'avais de moi-même. Peu de temps après mon arrivée dans la ca‐
bane, je découvris quelques papiers dans la poche du vêtement
que j'avais emporté de votre laboratoire. Je les avais d'abord né‐
gligés; mais maintenant que je pouvais déchiffrer les caractères
qui y étaient tracés, je me mis à les étudier. C'était un journal
écrit par vous, et relatif aux quatre premiers mois qui précé‐
dèrent ma création. Vous décriviez avec un soin minutieux
chaque opération qui concourait au progrès de votre ouvrage;
vous mêliez à cette histoire le récit des évènements qui avaient
rapport à votre famille.



»Vous vous souvenez sans doute de ces papiers. Les voici.
Rien n'est omis de ce qui a rapport à mon origine maudite; toutes
les circonstances qui l'ont amenée, quelque dégoût qu'elles
offrent, y sont fidèlement conservées: la description la plus mi‐
nutieuse de mon odieuse et dégoûtante personne y est tracée
dans des termes qui peignaient votre horreur même, et rendaient
la mienne ineffaçable. J'étais dans une souffrance affreuse en li‐
sant ces notes. «Jour odieux où je reçus la vie, m'écriai-je avec
désespoir! Maudit Créateur! Pourquoi as-tu formé un monstre si
hideux, que toi-même tu t'en es éloigné avec dégoût? Dieu a fait
l'homme beau, agréable, et à son image; ma forme présente aussi
une ressemblance avec la tienne; mais une ressemblance hor‐
rible, plus horrible même par la ressemblance. Satan avait ses
compagnons, ses diables, pour l'admirer, pour l'encourager; et
moi, je suis solitaire et détesté».

»Telles étaient mes réflexions pendant mes moments de
désespoir et de solitude; mais, revenant à contempler les vertus
des habitants de la chaumière, leur caractère aimable et bien‐
veillant, je me persuadais que, lorsqu'ils connaîtraient mon ad‐
miration pour leurs vertus, ils auraient compassion de moi, et ne
feraient pas attention à ma difformité personnelle. Pourraient-ils
éloigner d'eux un être monstrueux, il est vrai, mais qui implorait
leur compassion et leur amitié? Je résolus, du moins, de ne pas
désespérer, et, à tout événement, de me préparer à une entrevue
qui déciderait de ma destinée. Je retardai cet essai de quelques
mois; car le succès était assez important pour m'inspirer la
crainte de ne pas réussir. Du reste, j'acquérais tant d'expérience
chaque jour, que je ne voulus commencer cette entreprise,
qu'après avoir ajouté quelques mois de plus à ma sagesse.



»Je remarquai, pendant ce temps, plusieurs changements
dans la chaumière. La présence de Safie répandait le bonheur, et
même plus d'abondance, parmi les personnes qui l'environ‐
naient. Félix et Agathe donnaient plus de temps à leurs amuse‐
ments et à leurs causeries; et ils étaient aidés dans leurs travaux
par des domestiques. Ils ne paraissaient pas riches, mais ils
étaient contents et heureux; leurs sentiments étaient paisibles,
tandis que les miens devenaient de jour en jour plus tumultueux.
Le progrès de mes connaissances ne servait qu'à me montrer plus
clairement dans quelle affreuse position j'étais placé. J'entrete‐
nais l'espérance, il est vrai; mais elle s'évanouissait toujours, au
moment où je voyais ma personne réfléchie dans l'eau, ou mon
ombre à la clarté de la lune: faible image, ombre inconstante,
dont je m'effrayais midi-même!

»Je m'efforçai de bannir ces craintes, et de m'affermir pour
l'épreuve que j'avais intention de subir dans quelques mois.
Quelquefois je laissais mes pensées s'abandonner au délire, et er‐
rer dans les plaines du paradis; j'osais me représenter ces êtres
bons et aimables, sympathisant avec mes sentiments et dissipant
ma tristesse; je croyais voir leurs figures angéliques sourire pour
me consoler. Rêves insensés! Une Ève n'adoucissait pas mes cha‐
grins, ne partageait point mes pensées; j'étais seul. Je me souve‐
nais de la prière qu'Adam adressa à son créateur; mais où était le
mien? Il m'avait abandonné, et, dans l'amertume de mon cœur,
je le maudissais.

»L'automne se passa ainsi. Je vis, avec surprise et chagrin, les
feuilles décroître et tomber, et la nature reprendre cet aspect sté‐
rile et froid qu'elle présentait, lorsque je vis pour la première fois
les bois et la lune bienfaisante. Cependant, je ne fis pas attention



à la température froide de la saison; j'étais plus propre, par mon
organisation, à endurer le froid que la chaleur; mon plus grand
plaisir était de voir les fleurs, les oiseaux, et tout le cortège en‐
chanteur de l'été. Privé de ces agréments, je tournai davantage
mon attention vers les habitants de la chaumière. L'absence de
l'été n'avait pas diminué leur bonheur. Ce bonheur était de s'ai‐
mer et de se convenir; il ne dépendait que d'eux-mêmes, et n'était
pas interrompu par ce qui se passait autour d'eux. Plus je les
voyais, plus j'avais le désir de réclamer leur protection et leur
amitié; mon cœur avait besoin d'être connu et aimé de ces inté‐
ressantes créatures; toute mon ambition se bornait à voir leurs
doux regards tournés avec affection vers moi. Je n'osais penser
qu'ils les détourneraient avec mépris et horreur. Le pauvre, qui
s'arrêtait à leur porte, n'était jamais repoussé. Je demandais, il
est vrai, des trésors bien plus grands qu'un peu de nourriture ou
du repos; je prétendais à l'amitié, à la sympathie, et je ne m'en
croyais pas tout-à-fait indigne.

»L'hiver approchait, et une révolution complète des saisons
avait eu lieu, depuis que j'étais animé par la vie. Mon attention, à
cette époque, fut tournée entièrement vers le plan que je ni étais
formé, et qui était de m'introduire dans la chaumière de mes pro‐
tecteurs. Je conçus une foule de projets; mais celui auquel je
m'arrêtai, fut d'entrer dans leur habitation au moment où le
vieillard aveugle serait seul. J'avais assez de sagacité pour devi‐
ner, que ma laideur hideuse et surnaturelle était le principal ob‐
jet d'horreur pour ceux qui m'avaient vu précédemment. Ma
voix, quoique dure, n'avait rien de terrible; je pensai donc que si,
pendant l'absence de ses enfants, je pouvais obtenir la bien‐
veillance et la médiation du vieux de Lacey, je parviendrais, grâce
à lui, à être toléré par mes plus jeunes protecteurs.



»Un jour, le soleil brillait sur les feuilles rougeâtres dont la
terre était jonchée, et inspirait la gaîté, sans répandre la chaleur;
Safie, Agathe, et Félix partirent pour faire une longue promenade
dans la campagne, et le vieillard, qui avait exprimé le désir de ne
pas les accompagner, resta seul dans la chaumière. À peine ses
enfants étaient-ils partis, qu'il prit sa guitare, et joua plusieurs
airs d'une mélancolie douce, plus douce même qu'aucun de ceux
que j'avais entendus auparavant. Sa figure était d'abord animée
par le plaisir, mais bientôt elle exprima la méditation et la tris‐
tesse; enfin, le vieillard mit l'instrument de côté, et resta absorbé
dans ses rêveries.

»Mon cœur palpitait avec force; c'était l'heure, le moment de
l'épreuve, qui devait confirmer mes espérances, ou réaliser mes
craintes. Les domestiques étaient allés à une fête voisine. Tout
était silencieux au dedans et autour de la chaumière: l'occasion
était excellente; cependant, au moment où j'allais mettre mon
plan à exécution, je sentis mes forces défaillir, et je tombai à
terre. Je me relevai; je m'armai de toute la fermeté dont j'étais
capable, et j'écartai les planches que j'avais placées devant ma ca‐
bane, pour cacher ma retraite. L'air frais me ranima, je m'affer‐
mis de nouveau dans ma détermination, et je m'approchai de la
porte de ma chaumière.

»Je frappai. « Qui est là, dit le vieillard? Entrez».

--«Excusez-moi, lui dis-je, je suis un voyageur qui a besoin
d'un peu de repos, et que vous obligeriez beaucoup, si vous vou‐
liez permettre qu'il restât quelques minutes devant le feu».

--«Entrez, dit de Lacey, et je chercherai à vous soulager; mais,
malheureusement, mes enfants sont sortis; car je suis aveugle, et



je crains qu'il ne me soit difficile de vous offrir quelque
nourriture».

--«N'en soyez pas en peine, mon généreux hôte, je n'en ai pas
besoin; je ne réclame qu'un peu de chaleur et de repos».

»Je m'assis, et il y eut un moment de silence. Je savais que
chaque minute m'était précieuse; cependant j'étais indécis sur la
manière dont je commencerais l'entretien; mais le vieillard me
tira d'embarras en disant: «Étranger, je suppose, à votre langage,
que vous êtes mon compatriote; êtes-vous Français»?

--«Non; mais j'ai été élevé par une famille Française, et je ne
comprends que la langue de ce pays. Je vais, en ce moment, ré‐
clamer la protection de quelques amis que j'aime sincèrement, et
dont j'espère obtenir l'amitié».

--«Sont-ils Allemands»?

--«Non, ils sont Français. Mais changeons de conversation. Je
suis une créature malheureuse et abandonnée; je regarde autour
de moi, et je n'ai ni parent, ni ami sur la terre. Ces aimables gens,
que je vais trouver, ne m'ont jamais vu, et ne me connaissent que
sous bien peu de rapports. Je suis rempli de crainte; car, si je ne
réussis pas auprès d'eux, je dois m'attendre à être un rebut pour
le reste des hommes».

--«Ne désespérez pas. Vivre sans amis, c'est assurément vivre
malheureux; mais le cœur de l'homme qui est dégagé de tout in‐
térêt particulier, ne renferme qu'amour fraternel et charité. Ayez
donc confiance; et, si ces amis sont bons et aimables, ne perdez
pas courage».



--«Ils sont bons, il n'en est pas qui soient meilleurs; mais,
malheureusement, ils sont prévenus contre moi. J'ai un bon na‐
turel; jusqu'ici ma vie a été innocente, et quelquefois bienfai‐
sante; mais les personnes, dont je vous parle, sont aveuglées par
un préjugé fatal, et, au lieu de voir en moi un ami bon et sensible,
elles ne voient qu'un monstre détestable».

--«C'est un malheur, j'en conviens; mais, si vous n'avez aucun
tort, ne pouvez-vous pas les détromper»?

--«Je vais l'essayer; et c'est cette tentative même qui m'accable
de tant de terreur. J'aime tendrement ces amis; sans être connu
d'eux, j'ai pu pendant plusieurs mois connaître les attentions
journalières qu'ils se prodiguent mutuellement; mais ils croient
que je veux leur nuire, et c'est ce préjugé que je désire détruire».

--«Où demeurent ces ami»?

--«Près d'ici».

--«Le vieillard garda le silence un moment, et dit: «Si vous
voulez me confier sans réserve les détails de votre histoire, je
vous serai peut-être utile pour les détromper. Je suis aveugle, et
ne puis vous juger sur votre figure; mais il y a dans vos paroles
un accent qui me garantit votre sincérité. Je suis pauvre et exilé,
mais ce sera un véritable plaisir pour moi de pouvoir, en quelque
manière, rendre service à une créature humaine».

--«Homme excellent! Je vous remercie, et j'accepte votre offre
généreuse. Votre bonté me rassure; votre secours me permet
d'espérer, que je ne serai pas chassé de la société de vos sem‐
blables, ni privé de leur intérêt».



--«Dieu vous en préserve, quand bien même vous seriez crimi‐
nel; car ce malheur seul pourrait vous conduire au désespoir, et
vous éloigner de la vertu. Moi aussi je suis malheureux, ma fa‐
mille a été condamnée, et elle était innocente; jugez donc si je ne
sens pas vos infortunes».

--«Comment pourrai-je vous remercier, mon excellent et
unique bienfaiteur? Vous êtes le premier homme qui m'ait fait
entendre des paroles bienveillantes; j'en serai toujours recon‐
naissant. Votre humanité me garantit tout succès près des amis
que je suis sur le point de voir».

--«Puis-je connaître le nom et la demeure de ces amis»?

»Je me tus. C'était le moment décisif, où j'allais perdre ou ob‐
tenir à jamais le bonheur. Je m'efforçai de recueillir assez de fer‐
meté pour lui répondre, mais cet effort épuisa toute la force qui
me restait. Je tombai sur la chaise en sanglotant. Dans ce mo‐
ment j'entendis les pas de mes protecteurs. Je n'avais pas un mo‐
ment à perdre; je m'emparai de la main du vieillard, et je m'é‐
criai: «Voici le moment!... Sauvez et protégez moi! Vous et votre
famille, vous êtes les amis que je cherche. Ne m'abandonnez pas
au moment de l'épreuve».

--«Grand Dieu! s'écria le vieillard, qui êtes-vous»?

»Au même instant la porte de la chaumière s'ouvre; Félix, Sa‐
fie et Agathe entrèrent. Qui pourrait décrire l'horreur et la
consternation dont ils furent saisis en me voyant. Agathe s'éva‐
nouit; et Safie, incapable de donner des soins à son amie, s'élança
hors de la chaumière. Félix s'avança, et avec une force surnatu‐
relle, m'arracha de son père aux genoux duquel je m'attachais;
dans un transport de fureur, il me renversa par terre, et me frap‐



pa avec violence d'un bâton. J'aurais pu séparer ses membres,
aussi facilement que le lion déchire la gazelle; mais j'avais le
cœur oppressé par la plus amère douleur, et je me retins. Il se
disposait à me frapper de nouveau; mais vaincu par la douleur et
le désespoir, je quittai la chaumière; et, sans être aperçu, je par‐
vins, au milieu du tumulte général, à m'échapper jusque dans ma
cabane».

CHAPITRE XV

»Maudit, maudit créateur! Pourquoi vivais-je? Pourquoi, dans
cet instant, n'ai-je pas éteint l'étincelle d'existence que vous m'a‐
viez si imprudemment donnée? Je ne sais; le désespoir ne s'était
pas encore emparé de moi; mes sentiments étaient ceux de la
rage et de la vengeance. J'aurais eu du plaisir à détruire la chau‐
mière et ses habitants, et je me serais rassasié de leurs cris et de
leur malheur.

»Dès que la nuit fut arrivée, je quittai ma retraite, et je me mis
à errer dans le bois: là, cessant d'être retenu par la crainte d'être
découvert, je donnai cours à mes tourments par des hurlements
horribles. Semblable à une bête féroce qui a rompu ses liens, je
détruisais les objets qui faisaient obstacle à mon passage, et je
traversais les bois avec la rapidité du cerf. Ah! que cette nuit fut
affreuse pour moi! Les froides étoiles brillaient dans les cieux, et
semblaient insulter à mon malheur: les arbres dépouillés agi‐
taient leurs branches au-dessus de ma tête; de temps en temps, la
douce voix d'un oiseau se lisait entendre au milieu du silence uni‐
versel: tout, excepté moi, jouissait du repos ou du bonheur. Sem‐



blable au chef des Démons, je portais l'enfer en moi-même; sans
avoir son génie, je voulais déraciner les arbres, répandre le ra‐
vage et la destruction autour de moi; et, après avoir assouvi ma
fureur, m'asseoir sur les ruines, et en jouir.

»Je ne pus supporter ce dérèglement de sensations; je me sen‐
tis accablé par l'excès de l'exercice auquel je m'étais livré, et je
tombai sur la terre humide dans la faible impuissance du déses‐
poir. Parmi les hommes, nul n'avait pitié de moi, nul ne me prê‐
tait assistance: devais-je amitié à mes ennemis? Non. De ce mo‐
ment, je déclarai une guerre éternelle à l'espèce humaine, et sur‐
tout à celui qui, en me créant, me réduisait à ce malheur
insupportable.

»Le soleil se leva; j'entendis des voix d'hommes, et je jugeai
impossible de retourner, ce jour-là, dans ma retraite. En consé‐
quence, je me cachai dans quelque taillis épais, déterminé à pas‐
ser le temps à réfléchir sur ma situation.

»Le doux éclat du soleil, et l'air pur du jour me rendirent un
peu la tranquillité. Je me rappelai ce qui s'était passé dans la
chaumière, et je ne pus m'empêcher de croire que j'avais été trop
prompt dans mes conclusions. J'avais certainement agi avec im‐
prudence. Il était clair que ma conversation avait intéressé le
père en ma faveur, et j'étais un insensé de m'être exposé à l'hor‐
reur de ses enfants. J'aurais dû habituer le vieux de Lacey à moi-
même, et ne me découvrir au reste de sa famille, que lorsqu'elle
aurait été préparée à me voir. Cette erreur ne me parut pas irré‐
parable. Je méditai long-temps sur le parti que j'aurais à prendre,
et je m'arrêtai à celui de retourner à la chaumière, de m'adresser
au vieillard, et de le mettre dans ma cause par mes
représentations.



»Ces pensées me calmèrent, et me jetèrent, vers l'après-midi,
dans un profond sommeil; mais l'agitation de mon sang ne me
permettait pas d'être bercé par des rêves paisibles. L'horrible
scène de la veille se représentait sans cesse à mes yeux; les
femmes fuyaient, et Félix, rempli de fureur, m'arrachait aux
pieds de son père. Je me réveillai épuisé; et je profitai de la nuit,
qui était déjà venue, pour sortir de ma retraite, et pourvoir à ma
nourriture.

»Après avoir apaisé ma faim, je dirigeai mes pas vers le sentier
bien connu, qui conduisait à la chaumière. Tout était tranquille.
Je rentrai dans ma cabane, et je me mis à attendre l'heure à la‐
quelle la famille avait coutume de se lever. Cette heure se passa,
le soleil s'éleva dans les deux, et les habitants de la chaumière ne
paraissaient pas. Je tremblais avec violence, dans la crainte de
quelque malheur affreux. L'intérieur de la chaumière était
sombre; aucun mouvement ne se faisait entendre: je ne puis dé‐
crire l'agonie de cette attente.

»Dans ce moment deux paysans vinrent à passer, s'arrêtèrent
auprès de la chaumière, et causèrent ensemble en faisant des
gestes violents; mais je ne comprenais pas un mot de leur conver‐
sation, parce qu'ils parlaient la langue du pays, qui différait de
celle de mes protecteurs. Bientôt après, cependant, Félix s'appro‐
cha d'un autre homme: je fus surpris de voir qu'il n'avait pas
quitté la chaumière ce matin; j'en eus même quelqu'inquiétude,
et je prêtai une oreille attentive pour découvrir, dans ce qu'il di‐
rait, le motif de ces visites inaccoutumées».

«Faites-vous attention, lui dit son compagnon, que vous serez
obligé de payer un loyer de trois mois, et de perdre le produit de
votre jardin? Je ne désire pas profiter d'un avantage injuste, et je



demande en conséquence que vous preniez quelques jours pour
peser votre détermination».

--«C'est tout-à-fait inutile, répondit Félix; nous ne pouvons
plus désormais habiter votre chaumière. La vie de mon père est
dans le plus grand danger, à cause de l'évènement affreux que je
vous ai raconté. Ma femme et ma sœur ne reviendront jamais de
leur terreur. Ne raisonnons pas davantage sur ce sujet. Prenez
possession de voire bien, et laissez moi quitter ce lieu».

»Félix tremblait violemment en parlant ainsi. Il entra, suivi de
ses compagnons, dans la chaumière, et partit au bout de
quelques minutes. Depuis, je n'ai jamais vu personne de la fa‐
mille de M. de Lacey.

»Pendant le reste du jour je restai dans ma cabane, accablé
par un désespoir profond et stupide. Mes protecteurs étaient par‐
tis, et avaient rompu le seul lien qui m'attachait au monde. Pour
la première fois, mon cœur se remplit de sentiments de ven‐
geance et de haine; au lieu de chercher à les comprimer, je me
laissais emporter par le torrent, abandonnant mon esprit aux
idées du mal et de la mort. Si je me rappelais mes amis, la voix
douce de M. de Lacey, les yeux attrayants d'Agathe, et la beauté
merveilleuse de l'Arabe, ces sombres pensées se dissipaient, et un
torrent de larmes coulait de mes yeux. Mais aussitôt que je repor‐
tais ma pensée sur le mépris et l'abandon dans lequel je me trou‐
vais, ma colère se tournait en rage. Dans l'impuissance de nuire à
aucun objet humain, je dirigeai ma fureur sur des objets inani‐
més. À l'approche de la nuit, je plaçai une grande quantité de
combustibles autour de la chaumière; et, après avoir détruit tout
vestige de culture dans le jardin, j'attendis avec la plus grande



impatience que la lune fut cachée pour commencer mes
opérations.

»À l'approche de la nuit, un vent terrible s'éleva, et dispersa
promptement les nuages qui couvraient le ciel: ce vent, dont la
force semblait égaler celle de l'avalanche, bouleversa mon esprit,
et brisa toute ma raison. J'allumai une branche d'arbre sèche, et
je tournai avec fureur autour de la chaumière maudite, les yeux
incessamment fixés sur l'ouest de l'horizon, dont la lune touchait
presque le bord. Une partie de son orbe fut enfin cachée, et je
brandis ma branche; la lune disparut, et je mis le feu, en pous‐
sant un cri, à la paille, aux bruyères et aux genêts que j'avais ras‐
semblés. Le vent augmenta la violence du feu, et la chaumière fut
aussitôt enveloppée et dévorée par les flammes.

»Dès que je fus convaincu qu'aucun secours ne pourrait sau‐
ver quelque partie de l'habitation, je me retirai, en me dirigeant
vers le bois, où je cherchai un asile.

»Maintenant que j'avais le monde devant moi, où devais-je
porter mes pas? Je résolus de fuir loin du théâtre de mes mal‐
heurs; mais pour moi, haï et méprisé, tous les pays étaient égale‐
ment horribles. Enfin, je pensai à vous. J'appris par vos papiers
que vous étiez mon père, mon créateur: à qui pouvais-je mieux
m'adresser qu'à celui qui m'avait donné la vie? Félix qui avait ap‐
pris beaucoup de choses à Safie, n'avait pas oublié de lui faire
connaître la géographie: de cette manière j'avais appris les situa‐
tions respectives des différentes contrées de la terre. Vous aviez
indiqué que Genève était votre patrie; je résolus de porter mes
pas vers cette ville.



»Comment faire pour m'orienter? Je savais qu'il fallait voya‐
ger dans une direction sud ouest, pour arriver à ma destination;
mais je n'avais d'autre guide que le soleil. Je ne connaissais pas
les noms des villes que j'avais à traverser, et je ne pouvais de‐
mander des renseignements à aucun être humain. Malgré ces dif‐
ficultés, je ne perdis pas tout espoir. Je ne pouvais attendre de se‐
cours que de vous, de vous qui ne m'inspiriez d'autre sentiment
que celui de la haine. Créateur insensible et lâche! tu m'avais
doué de sens et de passions, et tu m'avais jeté dans le monde
comme un objet de mépris et d'horreur pour l'espèce humaine! Il
n'y avait que vous à la pitié et à la justice duquel je pusse pré‐
tendre, et je me déterminai à réclamer de vous cette justice, que
j'essayerais en vain d'obtenir de tout autre être humain.

»Mes voyages furent longs, et mes souffrances cruelles. L'au‐
tomne était avancé lorsque je quittai le lieu qui m'avait si long‐
temps servi de résidence. Je ne voyageais que de nuit, dans la
crainte de rencontrer l'homme. La nature dépérissait autour de
moi, et le soleil devint sans chaleur; la pluie et la neige tombaient
de toutes parts; de grands fleuves étaient gelés; la surface de la
terre était triste, glacée, et nue, et je ne trouvais aucun asile. Ah,
terre! combien de fois ai-je vomi des imprécations contre celui
qui m'avait créé! Je n'avais plus la même douceur de caractère; je
n'avais plus que fiel et amertume. Plus j'approchais de votre ha‐
bitation, plus je sentais profondément dans mon cœur le désir de
la vengeance. Je ne me reposais pas, malgré la neige et la glace.
Quelques incidents, et une carte du pays, qui était tombée entre
mes mains, servirent à me diriger; mais souvent je m'égarais de
mon chemin. L'horreur de mon désespoir ne me laissait aucun
repos: chaque incident était un motif nouveau de rage et de mal‐



heur; mais une circonstance, que je vais rapporter, redoubla
l'amertume et l'horreur de mes sentiments.

»J'étais arrivé sur les confins du Switzerland: le soleil avait
déjà plus de chaleur, et la terre commençait à se couvrir d'une
nouvelle verdure.

»J'avais coutume de me reposer pendant le jour, et de ne
voyager que de nuit, pour éviter l'aspect de l'homme. Un matin,
cependant, comme j'avais à traverser un bois profond, je hasar‐
dai de continuer mon voyage après le lever du soleil. C'était un
des premiers jours du printemps: le charme du soleil resplendis‐
sant, et la fraîcheur embaumée de l'air m'inspirèrent un senti‐
ment de joie. Je sentis renaître dans mon cœur des émotions
douces et agréables, qui depuis long-temps paraissaient éteintes.
Presque surpris par la nouveauté de ces sensations, je me sentis
entraîné jusqu'au point d'oublier ma solitude et ma difformité;
j'osai même goûter un moment de bonheur. De douces larmes ar‐
rosèrent encore mes joues, et mes yeux humides se levèrent avec
reconnaissance vers l'astre bienfaisant auquel je devais une sem‐
blable jouissance.

»Je continuai à suivre les sentiers du bois, jusqu'à sa limite,
marquée par une rivière dont le lit paraissait profond et le cours
rapide, et dont les bords étaient ombragés par une grande quan‐
tité d'arbres déjà verdoyants. Je m'arrêtai dans cet endroit, sans
savoir exactement le chemin que je suivrais, lorsque j'entendis
des voix qui me forcèrent à me cacher sous l'ombre d'un cyprès.
J'étais à peine sous cet arbre, qu'une jeune fille vint en courant
vers l'endroit que j'avais choisi, et en riant comme si elle fuyait
quelqu'un pour badiner. Elle continua sa course le long des bords
escarpés du fleuve; mais, venant tout-à-coup à glisser, elle tomba



dans l'eau. Je m'élançai de ma retraite, et après avoir longtemps
lutté contre la force du courant, je parvins à la sauver, et à l'ame‐
ner sur le rivage. Elle était sans connaissance; et j'essayais de la
ranimer par tous les moyens possibles, lorsque je fus brusque‐
ment interrompu par l'approche d'un paysan, qui était probable‐
ment celui qu'elle avait fui en jouant. À ma vue, il s'élança vers
moi, arrachant la jeune fille de mes bras, et courut vers la partie
la plus épaisse du bois. Je le suivis aussitôt, et presque machina‐
lement; mais l'homme, en me voyant approcher, ajusta sur moi le
fusil qu'il portait, et fit feu. Je tombai, et il s'échappa dans l'épais‐
seur du bois avec une nouvelle rapidité.

»Telle était donc la récompense de ma bonté! J'avais sauvé de
la mort un être humain, et, pour récompense, je souffrais mainte‐
nant d'une blessure qui avait déchiré la chair jusqu'aux os. Les
sentiments de bonté et de douceur, qui m'avaient animé peu
d'heures auparavant, firent place à une rage infernale et à des
mouvements convulsifs. Enflammé par la souffrance, je vouai
une haine éternelle à toute l'espèce humaine, et en méditant de
terribles vengeances; mais l'irritation de ma blessure m'accabla,
suspendit les mouvements de mon pouls, et me fit perdre les
sens.

»Pendant quelques semaines, je traînai ma malheureuse vie
dans les bois, en cherchant à soigner la blessure que j'avais reçue.
La balle était entrée dans mon épaule; et je ne savais si elle y était
restée, ou si elle avait traversé tout mon corps. Quoi qu'il en fût,
je n'avais aucun moyen de l'extraire. Mes souffrances s'aggra‐
vaient encore du sentiment oppressif de l'injustice et de l'ingrati‐
tude qui en était la cause. Dans mes vœux journaliers je deman‐



dais vengeance, une vengeance entière et terrible, qui seule pour‐
rait tenir lieu des outrages et des angoisses que j'avais soufferts.

»Après quelques semaines, ma blessure se guérit, et je conti‐
nuai mon voyage. Mes souffrances ne devaient plus être adoucies
par l'éclat du soleil, ou les douces brises du printemps; la joie
n'était plus qu'une ironie qui insultait à mon désespoir, et me fai‐
sait sentir plus péniblement que je n'étais pas destiné à connaître
le bonheur.

»J'approchais cependant du terme de mon voyage; deux mois
après, j'arrivai dans les environs de Genève.

»C'était le soir. Je me cachai dans les champs qui entourent
cette ville, pour songer de quelle manière je m'adresserais à vous.
J'étais accablé par la fatigue et la faim, et beaucoup trop malheu‐
reux pour jouir des douces brises du soir, ou de la vue du soleil
qui se couchait derrière les imposantes montagnes du Jura.

»Un léger sommeil m'arracha en ce moment à mes tristes ré‐
flexions; mais il fut bientôt troublé par rapproche d'un bel en‐
fant, qui vint, en courant, et avec toute la gaîté de son âge, dans la
retraite où je m'étais placé. Tout-à-coup, en le voyant, j'eus la
pensée que cette petite créature était sans prévention, et avait
vécu trop peu de temps pour avoir horreur de la difformité. Si,
donc, je pouvais le prendre, et l'élever comme mon compagnon et
mon ami, je ne serais plus solitaire sur cette terre peuplée.

»Cédant à cette pensée, je saisis l'enfant au passage, et le tirai
vers moi. À ma vue, il couvrit ses yeux de ses mains, et poussa un
cri d'effroi. J'ôtai de force la main qu'il tenait sur sa figure, et je
lui dis: «Enfant, que crains-tu? Je n'ai pas l'intention de te faire
aucun mal; écoute-moi».



»Il se débattait avec violence:--«Laisse-moi m'en aller, s'écria-
t-il, monstre! vilain méchant! tu veux me manger, et me déchirer
en morceaux.... Tu es un ogre.... laisse-moi m'en aller, ou je le di‐
rai à papa».

--«Mon enfant, tu ne reverras plus ton père; il faut que tu
viennes avec moi.

--«Monstre affreux! laisse-moi partir; mon papa est syndic;--
c'est M. Frankenstein... Il te punirait, si tu osais me retenir».

--«Frankenstein! tu appartiens donc à mon ennemi... à celui
de qui j'ai juré de tirer vengeance; tu seras ma première victime».

»L'enfant se débattait encore, et me chargeait d'épithètes qui
portaient le désespoir dans mon cœur. Je lui pris le cou pour
l'empêcher de crier, et je le vis aussitôt tomber mort à mes pieds.

«En contemplant ma victime, j'avais le cœur gonflé de joie et
fier d'un triomphe infernal. Je frappai des mains, en m'écriant:
«Moi aussi, je puis porter la désolation; mon ennemi n'est pas
au-dessus de mes atteintes; cette mort le jettera dans le déses‐
poir, et mille autres malheurs pourront l'affliger et l'accabler».

»En fixant mes yeux sur l'enfant, j'aperçus un objet qui brillait
sur sa poitrine: je le pris, c'était le portrait d'une femme très-sé‐
duisante. Tout pervers que j'étais, j'en fus transporté, et je m'a‐
doucis. Je contemplai quelques moments avec délices ses yeux
noirs ombragés par de longs cils, et ses lèvres gracieuses; mais
bientôt ma rage revint: je me rappelai que j'étais à jamais privé
du bonheur que l'on peut attendre d'aussi belles créatures; et que
celle dont je contemplais l'image, changerait, en me regardant,
cet air divin de bonté en une expression de dégoût et d'effroi.



»Vous étonnerez-vous que de telles pensées me transpor‐
tassent de rage? Je m'étonne seulement que, dans ce moment, au
lieu de donner cours à mes sentiments en exclamations et en
désespoir, je ne me sois pas précipité au milieu de l'espèce hu‐
maine, et que je n'aie pas péri en essayant de la détruire.

»Accablé par ces sentiments, je quittai le lieu où j'avais com‐
mis le meurtre. Je cherchais une retraite plus à l'écart, lorsque je
vis une femme passer auprès de moi. Elle était jeune, pas aussi
belle que celle dont je tenais le portrait, mais d'un aspect
agréable, et brillant de tout l'éclat de la jeunesse et de la santé.
Voici, pensais-je, une de celles qui sourient pour tout le monde,
excepté pour moi; elle n'échappera pas: grâce aux leçons de Félix,
et aux lois sanguinaires de l'homme, j'ai appris à préparer le mal.
Je m'approchai d'elle sans en être vu, et je mis le portrait dans
une des poches de son vêtement.

»Pendant quelques jours j'allai souvent à l'endroit où ces
scènes avaient eu lieu: tantôt j'avais le désir de vous voir, tantôt
j'étais résolu à quitter pour toujours le monde et ses misères. En‐
fin je vins dans ces montagnes, et j'ai erré dans leurs immenses
solitudes, consumé par une passion brûlante que vous seul pou‐
vez satisfaire. Nous ne nous séparerons pas que vous n'ayez pro‐
mis de consentir à ma requête. Je suis seul et malheureux;
l'homme ne veut pas m'admettre dans sa société; mais un être
aussi difforme et aussi horrible que moi-même ne me repousse‐
rait pas. Ma compagne doit avoir le même extérieur et les mêmes
défauts. Votre devoir est de la créer.



CHAPITRE XVI

Le monstre cessa de parler, et fixa les yeux sur moi, dans l'attente
d'une réponse; mais j'étais troublé, hors de moi, et incapable de
recueillir assez mes idées pour comprendre toute l'étendue de sa
proposition. Il continua:

«Il faut me créer une femme avec qui je puisse vivre dans
l'échange de ces sentiments nécessaires à mon existence. Vous
seul pouvez le faire; et je vous le demande comme un droit que
vous ne devez pas refuser».

La dernière partie de son histoire avait rallumé dans mon
cœur la colère qui s'était apaisée pendant le récit de sa vie pai‐
sible, parmi les habitants de la chaumière, et, lorsqu'il prononça
ces derniers mots, je ne pus contenir plus long-temps la fureur
qui me consumait.

--«Je refuse, répondis-je; et aucun supplice n'arrachera jamais
mon consentement. Tu peux me rendre le plus malheureux des
hommes; mais tu ne m'aviliras jamais à mes propres yeux. Irai-je
créer un autre être semblable à toi-même, et dont la méchanceté,
jointe à la tienne, désolerait le monde? Éloigne-toi! Je t'ai répon‐
du; tu peux me torturer; mais je ne consentirai jamais à ta
demande».

--«Vous avez tort, répliqua le Démon; et, au lieu de me servir
de menaces, je me contenterai de raisonner avec vous. Je suis
méchant, parce que je suis malheureux. Ne suis-je pas abandon‐
né et haï par toute l'espèce humaine? Vous, mon créateur, si vous
me mettiez en pièces, vous en triompheriez: souvenez-vous-en, et
dites-moi pourquoi j'aurais pour l'homme plus de pitié qu'il ne



m'en témoigne. Vous ne croiriez pas commettre un meurtre, si,
me précipitant dans un de ces abîmes de glace, vous me fessiez
périr, moi, l'ouvrage de vos mains. Respecterai-je l'homme lors‐
qu'il me méprise? Faites-le vivre avec moi dans un échange de
bontés; et, au lieu de lui nuire, je lui ferai toutes sortes de biens
en pleurant de reconnaissance de ce qu'il veut bien les accepter.
Mais il n'en saurait être ainsi; les sens humains sont des bar‐
rières insurmontables à notre union. Cependant, les miens ne se
soumettront pas à un esclavage honteux. Je vengerai mes injures:
si je ne puis inspirer l'amour, j'inspirerai la crainte; et c'est sur‐
tout à vous, mon plus grand ennemi, parce que vous êtes mon
créateur, que je jure une haine éternelle. Prenez-y garde: je tra‐
vaillerai à votre destruction, et je ne m'arrêterai pas que je n'aie
désolé votre cœur, de manière à ce que vous maudissiez l'heure
de voire naissance».

Une rage infernale l'animait en prononçant ces paroles: sa fi‐
gure se ridait en contorsions trop horribles, pour que des yeux
humains pussent la regarder; mais il se calma promptement, et il
ajouta:

«Je voulais raisonner; mais mon emportement s'y oppose; et
cependant vous ne réfléchissez pas que vous êtes la cause de ses
excès. Si un être quelconque éprouvait pour moi quelques emo‐
tions de bienveillance, je la lui rendrais au centuple; pour cet
amour d'une seule créature, je ferais la paix avec l'espèce entière!
Mais je vois que je me laisse aller à des rêves de bonheur qui ne
peuvent se réaliser. Ce que je vous demande est raisonnable et
modéré; je veux une créature d'un autre sexe, mais aussi hideuse
que moi: ce présent est faible, mais c'est tout ce que je puis rece‐
voir et je serai content. Il est vrai que nous serons des monstres



séparés du monde entier; mais nous en serons plus attachés l'un
à l'autre. Nous ne vivrons pas heureux, mais nous serons inno‐
cents, et à l'abri du malheur que j'éprouve maintenant. Ah! mon
créateur, rendez-moi heureux; qu'un seul bienfait me permette
de vous exprimer ma reconnaissance! Laissez-moi connaître le
plaisir de toucher le cœur d'un être existant; ne me refusez pas ce
que je vous demande»!

Je fus touché. Je frissonnai en pensant aux conséquences que
pourrait avoir mon consentement; mais je sentis que ses raison‐
nements étaient assez justes. Son histoire et les sentiments qu'il
exprimait dans ce moment, prouvaient quelque délicatesse.
D'ailleurs, ne lui devais-je pas, à titre de créateur, toute la portion
de bonheur qu'il était en mon pouvoir de lui accorder? Il remar‐
qua un changement dans ce que j'éprouvais, et il poursuivit.

«Si vous consentez à ma demande, je ne paraîtrai jamais ni
devant vous, ni devant aucun être humain. J'irai dans les vastes
déserts de l'Amérique méridionale. Ma nourriture n'est pas celle
de l'homme; je n'égorge ni l'agneau, ni le chevreau, pour assouvir
mon appétit: les glands et les graines me suffisent. Ma compagne
sera de la même nature que moi, et se contentera de la même
manière de vivre. Les feuilles sèches nous serviront de lit; le so‐
leil brillera pour nous comme pour l'homme, et mûrira notre
nourriture. Le tableau que je vous présente est une image de paix
et d'humanité: vous devez sentir que vous ne pourriez contrarier
mes vœux que par abus de pouvoir et par cruauté. Tout à l'heure
vous avez été sans pitié pour moi; je lis maintenant la compas‐
sion dans vos regards; laissez-moi saisir le moment favorable,
laissez-moi obtenir la promesse de de ce que je désire si
ardemment.»



--«Tu te proposes, répondis-je, de t'éloigner de la demeure des
hommes, de vivre dans ces déserts où tu n'auras d'autre société
que celle des bêtes féroces. Comment pourras-tu persévérer dans
cet exil, toi qui désires l'amour et la sympathie de l'homme? Tu
reviendras rechercher encore leur amitié, et tu ne trouveras que
leur haine; la passion du mal se renouvellera, et tu auras alors
une compagne pour t'aider à détruire. Cela ne se peut; ne m'en
parles plus, car je n'y puis consentir».

--«Quelle inconstance dans vos sentiments! Il n'y a qu'un mo‐
ment vous étiez ému par mes raisonnements; pourquoi vous en‐
durcissez-vous contre mes plaintes? Je vous jure, par la terre que
j'habite, et par vous-même qui m'avez créé, que je quitterai, avec
la compagne que vous me donnerez, le voisinage de l'homme, et
que nous irons habiter dans le lieu le plus sauvage. Je ne serai
plus animé par le mal, car je connaîtrai la sympathie: ma vie
s'écoulera tranquillement; et, à mes derniers moments, je ne
maudirai pas mon créateur».

Ses paroles firent sur moi un effet étrange. Je fus touché de
compassion, et je sentis un moment le désir de le consoler; mais,
en le regardant, en voyant la masse informe se mouvoir et parler,
mon cœur se souleva, et mes sentiments furent ceux de l'horreur
et de la haine. Je m'efforçai de les étouffer. Je pensai que, dans
l'impossibilité de sympathiser avec lui, je n'avais pas droit de le
priver de la petite portion de bonheur qu'il était encore en mon
pouvoir de lui accorder.

--«Tu jures d'être bon, lui dis-je; mais n'as-tu pas déjà montré
un degré de perversité tel que je pourrais avec raison me défier
de toi? Ne serait-ce pas une feinte pour accroître ton triomphe,
en ouvrant une plus vaste carrière à ta vengeance?»



--«Qu'est-ce? Je croyais avoir excité votre compassion, et vous
me refusez encore le seul bienfait, qui puisse adoucir mon cœur
et me rendre bon! Si je n'ai ni devoirs, ni affection, la haine et le
crime seront mon partage; aimé d'un autre, je n'aurai plus de
motif pour être criminel, et tout le monde ignorera que j'existe.
Mes défauts viennent d'une solitude forcée que j'abhorre; et mes
vertus se formeront nécessairement dans la vie que je passerai
avec une créature semblable à moi. Je connaîtrai les affections
d'un être sensible, et je me rattacherai à la chaîne d'existence et
d'évènements dont je suis maintenant exclus.»

Je me tus quelque temps, pour réfléchir à tout ce qu'il venait
de dire, et aux différents raisonnements dont il s'était servi. Je
pensais aux vertus qu'il avait promises au commencement de son
existence; je compris que tout bon sentiment avait été éteint en
lui par le dégoût et le mépris qu'il avait éprouvé de ses protec‐
teurs. Je n'oubliai pas dans mon calcul son pouvoir et ses me‐
naces: une créature qui pouvait exister dans les froides cavernes
des glaciers, et éviter les poursuites au milieu de précipices inac‐
cessibles, était un être qui possédait des facultés contre lesquelles
il serait inutile de lutter. Après un long silence de réflexion, je
conclus que la justice qui lui était due, celle qui était due à mes
semblables, exigeait que je consentisse à sa demande. Je me
tournai vers lui, en disant:

«Je consens à ta demande; mais j'exige le serment solennel
que tu quitteras pour toujours l'Europe, et tout autre lieu dans le
voisinage de l'homme, dès que je remettrai entre tes mains une
femme qui t'accompagnera dans ton exil».

--«Je jure, s'écria-t-il, par le soleil et la voûte azurée du ciel,
que, si vous vous rendez à ma prière, tant qu'ils existeront, vous



ne me reverrez jamais. Retournez chez vous, et commencez vos
travaux: j'observerai leurs progrès avec une sollicitude inexpri‐
mable; mais soyez sans crainte, je ne paraîtrai que quand vous
serez prêt».

À ces mots, il me quitta brusquement, dans la crainte, peut-
être, de quelque changement dans mes sentiments. Je le vis des‐
cendre la montagne avec plus de rapidité que le vol d'un aigle, et
je le perdis bientôt de vue parmi les ondulations de la mer de
glace.

Son histoire avait duré toute la journée, et le soleil était sur le
bord de l'horizon lorsqu'il partit. Il était tard: je devais me hâter
de descendre vers la vallée, pour n'être pas enveloppé par l'obs‐
curité; mais mon cœur était oppressé, et ma marche lente. J'étais
retardé par la difficulté de courir parmi les petits sentiers des
montagnes, par l'embarras que j'éprouvais à poser mes pieds
avec fermeté, et par les émotions dont j'étais occupé, et aux‐
quelles avaient donné lieu les diverses circonstances de la jour‐
née. La nuit était fort avancée lorsque j'arrivai à moitié route du
lieu de repos. Je m'assis auprès de la fontaine. Les étoiles étaient
tantôt brillantes, tantôt cachées par les nuages; les sombres pins
s'élevaient devant moi, et de temps en temps des arbres brisés et
renversés par terre s'offraient sous mes pas. La scène était d'une
solennité imposante, et fit naître en moi d'étranges pensées. Je
pleurai avec amertume, et je frappai mes mains avec désespoir,
en m'écriant: «Ô étoiles, vents et nuages, vous allez tous me
railler: si vous avez réellement pitié de moi, ôtez-moi les sens et
la mémoire; anéantissez-moi; et, si vous n'écoutez pas ma prière,
fuyez, fuyez, et laissez-moi dans les ténèbres»!



Ces idées étaient extravagantes et tristes; mais je ne puis vous
décrire combien j'étais accablé par l'éclat des étoiles, et combien
je prêtais l'oreille à chaque coup de vent, comme s'il devait m'en‐
trainer pour me détruire.

Le matin venait de paraître, et je n'étais pas encore arrivé au
village de Chamouny. À mon retour, mon air hagard et étrange
fut peu propre à calmer les craintes de ma famille, qui, toute la
nuit, avait attendu mon retour avec inquiétude.

Le jour suivant, nous retournâmes à Genève. L'intention de
mon père, en entreprenant ce voyage, avait été de me distraire, et
de me rendre la tranquillité que j'avais perdue; mais le remède
était loin d'avoir réussi. Ne pouvant se rendre compte de l'exces‐
sive douleur dont je paraissais souffrir, il se hâta de retourner à la
maison, dans l'espoir que le repos et la monotonie d'une vie do‐
mestique adouciraient insensiblement mes souffrances, quelle
qu'en fût la cause.

Pour moi, j'étais indifférent à tous leurs arrangements, et la
tendre affection de ma bien aimée Élisabeth ne pouvait m'arra‐
cher à mon désespoir; la promesse, que j'avais faite au Démon,
pesait sur mon esprit comme le capuchon de fer du Dante sur la
tête des hypocrites en enfer. Tous les plaisirs de la terre et du ciel
passaient devant moi comme un songe, et cette pensée seule
avait pour moi la réalité de la vie. Devez vous vous étonner que je
sois quelquefois possédé d'une sorte de démence; ou que je voie
continuellement autour de moi une multitude d'animaux in‐
fâmes, et qui m'accablent d'un supplice continuel, dont l'horreur
m'arrache souvent des cris et des gémissements?



Cependant, ces sentiments se calmèrent insensiblement. Je
repris les habitudes journalières de de la vie, sinon avec intérêt,
du moins avec assez de tranquillité.

FIN DU TOME DEUXIÈME
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