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CHAPITRE XVII

Après mon retour à Genève, les jours et les semaines s'écoulèrent
sans que je pusse trouver le courage de recommencer mon ou‐
vrage. Si je ne remplissais pas ma promesse envers le démon,
j'avais tout à craindre de sa vengeance; cependant je ne pouvais
surmonter l'horreur que m'inspirait l'affreux travail dont j'étais
chargé. Je comptais avoir besoin, pour former une femme, de
plusieurs mois d'une étude profonde et de recherches pénibles.
J'avais entendu parler de quelques découvertes faites par un phi‐
losophe anglais, et dont il était nécessaire que j'eusse connais‐
sance. Quelquefois je pensais à obtenir le consentement de mon
père pour visiter l'Angleterre et m'instruire de ces nouvelles dé‐
couvertes; mais je m'effrayais de toute espèce de retard, et je ne
pouvais me résoudre à troubler la tranquillité qui commençait à
rentrer dans mon âme. Ma santé, qui jusqu'alors avait décliné,
était maintenant bien rétablie; et mon courage ne s'affermissait
pas moins, lorsque je n'avais pas l'esprit frappé par le souvenir de
ma malheureuse promesse. Mon père remarqua ce changement
avec plaisir, et chercha le moyen de dissiper ce qui restait de ma
mélancolie, dont les noirs accès revenaient de temps en temps, et
troublaient le bonheur dont j'étais près de jouir. Dans ces mo‐
ments je me renfermais dans la solitude la plus profonde. Je pas‐
sais des journées entières sur le lac, dans une barque, seul, silen‐
cieux, et indifférent au spectacle des cieux comme au bruit des
vagues; mais la vivacité de l'air, et l'éclat du soleil manquaient ra‐
rement de me rendre quelque tranquillité; et, à mon retour, j'ac‐



cueillais mes amis avec un sourire plus agréable et un cœur plus
gai.

Un jour, au retour d'une de ces promenades, mon père m'ap‐
pela auprès de lui, et me parla ainsi:

«Je suis satisfait, mon cher fils, de remarquer que vous avez
repris vos premiers amusements, et que vous semblez revenir à
vous-même, quoique vous soyez toujours malheureux, et que
vous évitiez encore notre société. Pendant quelque temps, je me
suis perdu en conjectures pour en découvrir la cause; mais hier
une idée m'a frappé, et, si elle est fondée, je vous conjure de me
l'avouer. La réserve sur ce point ne serait pas seulement inutile,
mais funeste à nous tous».

Cet exorde me fit trembler avec violence, mais mon père
continua:

«J'avoue mon fils, que j'ai toujours envisagé votre mariage
avec votre cousine comme le nœud de notre bonheur domes‐
tique, et la consolation de mes vieux jours. Vous l'avez été atta‐
chés l'un à l'autre depuis votre première enfance; vous avez étu‐
dié ensemble, vous paraissez même vous convenir entièrement
de caractère et de goûts; mais l'expérience de l'homme est si
aveugle, que ce qui me parait le plus propre à seconder mon pro‐
jet, peut l'avoir entièrement détruit. Peut-être la regardez-vous
comme votre sœur, sans désirer qu'elle devienne votre femme. Il
est également possible que vous ressentiez de l'amour pour une
autre personne, et qu'en même-temps vous pensiez être engagé
d'honneur à votre cousine, et que ce combat de sentiments soit la
cause de la douleur poignante dont vous êtes affecté».



--«Mon cher père, rassurez-vous, j'ai pour ma cousine une
tendre et sincère affection. Je n'ai jamais vu de femme qui me pa‐
rût aussi digne qu'Élisabeth, d'admiration et de tendresse. L'u‐
nion dont vous me parlez, est l'espoir et le but de mon avenir».

--«Les sentiments que vous venez d'exprimer, mon cher Vic‐
tor, me donnent plus de plaisir que je n'en ai éprouvé depuis
quelque temps. Puisqu'il en est ainsi, nous serons certainement
heureux, malgré le chagrin que nous causent les circonstances
actuelles. Je veux surtout dissiper ce chagrin, qui parait s'être si
fortement emparé de votre esprit. Ainsi, dites-moi si vous vous
opposez à ce, que la célébration du mariage ait lieu sur le champ.
Nous avons été malheureux, et depuis les derniers évènements
nous sommes privés de cette paix journalière qui convient à mes
années et à mes infirmités. Vous êtes plus jeune; mais je ne sup‐
pose pas qu'étant maître d'une fortune suffisante, vous trouviez
dans un mariage contracté de bonne heure, un obstacle au projet
de vous illustrer, et de vous rendre utile. Ne supposez donc pas
que je veuille vous imposer le bonheur, ou que je m'afflige sérieu‐
sement d'un délai que vous proposeriez. Interprétez mes paroles
avec candeur, et répondez-moi, je en conjure, avec confiance et
sincérité».

J'écoutais mon père en silence, et je fus quelque temps sans
pouvoir lui répondre. J'agitai rapidement une multitude de pen‐
sées dans mon esprit, et je fis mille efforts pour amener une
conclusion. Hélas! la perspective d'une union prochaine avec ma
cousine me remplissait d'horreur et d'épouvante. J'étais lié par
une promesse solennelle, que je n'avais pas encore tenue; je
n'osais pourtant pas la violer, car si j'avais cette témérité, je ver‐
rais fondre sur ma famille et sur moi-même les innombrables



malheurs que nous réservait la vengeance du Démon. Accablé de
ce poids affreux, pourrais-je supporter un jour de fête? Il fallait
que mes engagements envers le monstre fussent remplis, et qu'il
eût quitté ces lieux avec sa compagne, pour qu'il me fût permis de
jouir en paix d'une union dont j'attendais le bonheur.

Je me souvins aussi de la nécessité, ou de voyager en Angle‐
terre, ou de nouer une longue correspondance avec les philo‐
sophes de ce pays, dont les connaissances et les découvertes m'é‐
taient d'un usage indispensable dans ma nouvelle entreprise; car
l'ancienne méthode, pour obtenir l'intelligence désirée, était
longue et peu satisfaisante. Je n'étais pas non plus mécontent
d'un changement; j'étais charmé de pouvoir passer un an ou deux
dans un autre pays, et de me distraire par de nouvelles occupa‐
tions; absent de ma famille, il pouvait arriver, pendant ce temps,
que je lui fusse rendu paisible et heureux par un évènement quel‐
conque; ma promesse serait remplie, et le monstre éloigné; ou
bien quelqu'accident aurait mis fin à sa vie, et terminé pour tou‐
jours mon esclavage.

Telles étaient mes rapides réflexions; elles dictèrent ma ré‐
ponse à mon père. J'exprimai le désir de visiter l'Angleterre;
mais, cachant les véritables motifs de cette demande, je mis en
avant l'intention de voyager, et de voir le monde, avant de me
fixer pour toujours dans les murs de ma ville natale.

Je pressai mon père avec ardeur, et j'en obtins facilement le
consentement; car il n'existait pas sur la terre un père qui fût
plus indulgent et moins despotique. Notre plan fut bientôt arran‐
gé. J'irais à Strasbourg, où Clerval viendrait me rejoindre. Nous
passerions quelque temps dans les villes de Hollande; nous fe‐



rions notre plus long séjour en Angleterre, et nous reviendrions
par la France. Il fut convenu que ce voyage durerait deux ans.

Mon père, se plaisait à penser que mon union avec Élisabeth
aurait lieu aussitôt après mon retour à Genève. «Ces deux an‐
nées, disait-il, s'écouleront bien vite; mais au bout de ce temps,
rien ne s'opposera à votre bonheur; et, en vérité, je désire vive‐
ment voir arriver le moment où nous serons tous unis, sans
qu'aucune espérance ni crainte viennent troubler notre calme
domestique».

--«Je suis content de votre arrangement, lui répondis-je; à
cette époque, nous serons tous deux plus sages, et j'espère plus
heureux que nous ne le sommes maintenant». Je poussai un sou‐
pir; mais mon père, dont l'âme était pleine de bonté, cessa de re‐
chercher le secret de ma mélancolie. Il espérait que de nouvelles
scènes et le plaisir; de voyager me rendraient le repos.

Je fis alors mes préparatifs de départ; mais j'étais poursuivi
d'une idée qui me remplissait de crainte et d'agitation. Je laisse‐
rais, pendant mon absence, mes amis exposés aux attaques d'un
ennemi dont je leur cachais l'existence, et qui s'irriterait sans
doute en apprenant mon départ. Cependant, il avait juré de me
suivre partout où j'irais: ne m'accompagnerait-il pas en Angle‐
terre? Cette pensée était affreuse en elle-même, et en même
temps consolante, puisqu'elle ne me laissait aucune inquiétude
sur le compte de mes amis. J'étais au désespoir en pensant qu'il
pût en être autrement. Mais, pendant tout le temps que je fus
l'esclave de ma créature, je me laissais gouverner par les impul‐
sions du moment; et, dans la situation où je me trouvais, j'étais
intimement convaincu que le Démon me suivrait, et délivrerait
ma famille du danger de ses machinations.



Je partis vers la fin du mois d'août, pour passer deux années
d'exil. Élisabeth approuvait les motifs de mon départ, et regret‐
tait seulement de n'avoir pas la même occasion d'enrichir son ex‐
périence et de cultiver son esprit; mais elle ne put s'empêcher de
pleurer en me disant adieu, et elle me pria de revenir heureux et
tranquille. «Nous dépendons tous de vous, dit-elle; et si vous êtes
malheureux, nous le serons aussi».

Je me jetai dans la voiture qui devait m'emmener, sans savoir
à peine où j'allais, et sans m'occuper de ce qui se passait autour
de moi. Je me souvins seulement, et ce fut avec une amertume af‐
freuse que j'y pensai, d'ordonner qu'on emballât mes instruments
de chimie pour les emporter: car j'étais résolu à remplir ma pro‐
messe pendant mon absence, et à revenir libre, s'il était possible.
Agité de tristes pensées, je passai devant un grand nombre de
sites beaux et majestueux; mais, mes yeux étaient fixes et inat‐
tentifs. Je ne pensais qu'au terme de mes voyages, et à l'ouvrage
qui allait m'occuper pendant ce temps.

Après quelques jours d'une complète indolence, j'arrivai à
Strasbourg où j'attendis Clerval pendant deux jours. Il arriva.
Hélas! quel contraste entre nous! Il s'animait à chaque scène
nouvelle; il était content en admirant les beautés du soleil cou‐
chant, et plus heureux encore lorsqu'il le voyait se lever et com‐
mencer un nouveau jour. Il me montrait les variétés du paysage,
et les diverses nuances du ciel. «Voilà ce qui s'appelle vivre,
s'écriait-il; maintenant, je jouis de l'existence! mais toi, mon cher
Frankenstein, pourquoi es-tu abattu et mélancolique»? Il est vrai
que j'étais en proie à des pensées si tristes, que je n'apercevais ni
l'étoile du soir, ni le lever du soleil dont les rayons dorés se réflé‐
chissaient dans le Rhin.--Et vous, mon ami, vous trouveriez bien



plus de plaisir à lire le journal de Clerval, qui observait-le pays
avec l'œil du sentiment et du bonheur, qu'à écouter, mes ré‐
flexions. Moi, malheureux, j'étais poursuivi par une malédiction
qui fermait tout accès à la joie.

Nous étions convenus de descendre le Rhin dans un bateau
depuis Strasbourg jusqu'à Rotterdam, d'où nous devions nous
embarquer pour Londres. Pendant ce voyage, nous passâmes de‐
vant un grand nombre d'îles couvertes de saules, et nous vîmes
plusieurs villes superbes. Nous nous arrêtâmes un jour à Mann‐
heim, et, cinq jours après notre départ de Strasbourg, nous arri‐
vâmes à Mayence. Le cours du Rhin au-dessous de Mayence de‐
vient beaucoup plus pittoresque. Le fleuve court avec rapidité
entre des montagnes, qui, sans être élevées, présentent une pente
escarpée, et un aspect agréable. Nous vîmes un grand nombre de
châteaux en ruine, placés sur les bords des précipices, et entourés
de bois sombres, élevés et inaccessibles. Cette partie du Rhin pré‐
sente un paysage singulièrement varié. Sur le même point, on
voit des montagnes escarpées, des châteaux en ruines qui do‐
minent des précipices effrayants, et le Rhin fangeux qui coule au
bas avec rapidité; et au détour d'un promontoire, la scène est oc‐
cupée par des vignobles florissants, par de vertes collines par les
sinuosités d'un fleuve, et par des villes populeuses.

Nous voyagions à l'époque des vendanges, et nous étions ac‐
compagnés par les chants des villageois, pendant que nous des‐
cendions le courant. Malgré mon abattement, malgré l'agitation
continuelle et pénible de mes sentiments, j'éprouvais encore du
plaisir. Je m'étendis au fond du bateau, et les yeux, fixés sur le
ciel azuré et sans nuages, je m'imaginai goûter un repos auquel
depuis long-temps j'avais été étranger. Et si telles étaient mes



sensations, qui pourra décrire celles de Henry? Il était, pour ainsi
dire, transporté dans un pays de fées, et il jouissait d'un bonheur
rarement accordé à l'homme. «J'ai vu, disait-il, les plus beaux
sites de mon pays; j'ai visité les lacs de Lucerne et d'Uri, où les
montagnes couvertes de neige descendent presque perpendicu‐
lairement sur l'eau, projetant une ombre sombre, impénétrable,
et qui donnerait une apparence triste et mélancolique, si des îles
voisines et couvertes de verdure n'étaient là pour réjouir l'œil de
leur aspect. J'ai vu ce lac agité par une tempête, lorsque le vent
élevait l'eau en tourbillons, et offrait une image de la fureur des
flots dans le grand Océan; et les vagues se brisant avec violence
contre le pied de la montagne, où le prêtre et sa maîtresse furent
emportés par une avalanche, et où, dit-on, leurs voix sont encore
entendues quand le vent cesse de souffler pendant la nuit. J'ai vu
les montagnes du Valais et le pays de Vaud: mais cette contrée,
Victor, m'enchante plus que toutes ces merveilles. Les montagnes
du Switzerland sont plus majestueuses et plus étranges; mais il y
a un charme incomparable dans les rives de ce fleuve délicieux.
Vois ce château suspendu sur le précipice; cet autre dans l'île,
presque caché parmi le feuillage de ces arbres charmants; vois
maintenant ce groupe de villageois qui reviennent de leurs
vignes, et ce village à moitié caché dans l'enfoncement de la mon‐
tagne. Oh! certes, l'esprit qui habite et veille sur ce lieu, a une
âme plus en harmonie avec l'homme, que ceux qui vivent sur le
glacier, ou se retirent sur les pics inaccessibles des montagnes de
notre pays».

Clerval, cher ami! même à présent, je trouve du charme à me
rappeler tes paroles, et à m'arrêter sur l'éloge dont tu es vraiment
digne. C'était un être formé _dans la véritable poésie de la natu‐
re_[1]. Son imagination hardie et enthousiaste était tempérée par



la sensibilité de son cœur. Son âme était remplie d'affections ar‐
dentes, et son amitié était de cette nature dévouée et étonnante,
dont le modèle, aux yeux du monde, n'existe que dans l'imagina‐
tion; mais la sympathie même de l'homme ne pouvait satisfaire
son esprit ardent. Il aimait avec ardeur les beautés de la nature,
que les autres ne regardent qu'avec admiration.

Il aimait avec passion le bruit de la cataracte; il trouvait un at‐
trait dans le rocher élevé, dans la montagne, dans le bois épais et
mélancolique, dans ses couleurs et ses formes: ce sentiment, et
cet amour, qui n'avaient pas besoin d'un charme plus éloigné,
étaient entretenus par la pensée: car ce n'était pas à ses yeux qu'il
devait, le plaisir qu'il éprouvait[2].

Et où est-il maintenant? Est-il perdu à jamais cet être doux et
aimable? N'est-il plus cet esprit si fécond; si riche en pensées
hardies et magnifiques, qui formaient un monde dépendant de la
vie de celui qui le créait? N'existe-t-il plus que dans ma mémoire?
Non, il n'en est pas ainsi; ta forme si divinement travaillée, et
brillante de beauté, est déchue; mais ton esprit visite encore et
console ton malheureux ami.

Pardonnez-moi d'épancher ainsi mon chagrin; ces vaines pa‐
roles ne sont qu'un léger tribut que je paie à la mémoire de l'in‐
comparable Henry, mais elles adoucissent mon cœur, rempli de
la douleur que me cause son souvenir. Je poursuis.

Au-dessus de Cologne, nous descendîmes dans les plaines de
la Hollande, et nous résolûmes de faire en poste le reste de notre
route; car le vent était contraire, et le courant du fleuve trop lent.

Notre voyage perdit ici l'intérêt qui s'attachait à un pays ma‐
gnifique; nous fûmes en peu de jours à Rotterdam, d'où nous



fîmes voile pour l'Angleterre. Ce fut le matin d'un jour serein, à la
fin de septembre, que j'aperçus pour la première fois les rochers
blanchâtres de la Grande-Bretagne. Les rives de la Tamise pré‐
sentèrent une scène nouvelle; elles sont unies, mais fertiles, et
bordées de villes, dont chacune réveille quelque souvenir. Nous
ne pûmes voir le fort Tilbury sans penser à l'Armada Espagnole;
nous vîmes aussi Gravesend, Woolwich, et Greenwich, lieux dont
j'avais entendu parler, même dans mon pays.

Enfin nous aperçûmes les nombreux clochers de Londres, ce‐
lui de Saint-Paul qui s'élève au-dessus de tous, et la Tour si fa‐
meuse dans l'histoire d'Angleterre.

[Note 1: Leigh Hunt's «Rimini».]

[Note 2: Wordsworth's «Tintern Abbey».]

CHAPITRE XVIII

Londres fut notre point de repos; nous résolûmes de rester, plu‐
sieurs mois dans cette ville étonnante et célèbre. Clerval désirait
voir les hommes les plus remarquables de cette époque par leur
talent ou leur génie; mais je n'y attachais qu'une importance se‐
condaire; j'étais principalement occupé des moyens de recueillir
les renseignements, dont j'avais besoin pour remplir ma pro‐
messe. Je profitai sur-le-champ des lettres d'introduction que
j'avais apportées, et qui étaient pour les philosophes les plus
distingués.

Si ce voyage avait eu lieu pendant mes jours d'étude et de bon‐
heur, il m'aurait fait goûter un plaisir inexprimable; mais mon



existence était traînante, et mon unique but, en visitant ces
hommes célèbres, était de tirer parti de leurs connaissances, pour
l'objet auquel ma destinée était liée d'une manière si terrible. La
société était fatigante pour moi; mais seul, j'étais libre de
contempler le ciel et la terre; la voix d'Henry adoucissait mes en‐
nuis, et je pouvais ainsi m'abuser moi-même dans une paix pas‐
sagère. Des visages gais et vifs, au contraire, ne pouvaient m'inté‐
resser, et reportaient le désespoir dans mon cœur. Je voyais une
barrière insurmontable placée entre mes semblables et moi; elle
était scellée du sang de Guillaume et de Justine; et mon âme, en
se retraçant ces évènements, éprouvait de mortelles angoisses.

Clerval m'offrait l'image de ce que j'étais autrefois; il était ob‐
servateur, et il observait pour son expérience et son instruction.
La différence qu'il remarquait dans les usages, était pour lui une
source inépuisable d'instruction et d'amusement. Il était sans
cesse occupé, et il n'était troublé dans ses plaisirs, que par mon
air triste et abattu. Je tâchais de le lui cacher autant que possible,
afin de ne pas le priver des plaisirs naturels pour celui qui entre
dans un nouveau genre de vie, et qui n'est tourmenté par aucun
souci, ni par des souvenirs amers. Je refusais souvent de l'accom‐
pagner, en prétextant un autre engagement, mais dans le fait
pour rester seul. Vers cette époque, je me mis aussi à réunir les
matériaux nécessaires pour ma nouvelle création: ce fut pour moi
le supplice des gouttes d'eau, qui tombent une à une et continuel‐
lement sur la tête. Si ma pensée se portait sur ce travail, une pro‐
fonde douleur s'emparait de moi; si une parole s'y rattachait par
quelque allusion, mes lèvres étaient tremblantes, et mon cœur
palpitant. Nous avions déjà passé quelques mois à Londres,
quand nous reçûmes une lettre d'une personne d'Écosse y qui
avait eu l'occasion de nous voir autrefois à Genève. Il vantait les



beautés de son pays natal, et nous demandait si elles n'auraient
pas assez d'attrait, pour nous engager à pousser notre voyage au
nord jusqu'à Perth, où il demeurait. Clerval désirait vivement ac‐
cepter cette invitation; et, malgré mon horreur pour la société, je
voulus aussi voir des montagnes, des torrents, et toutes les mer‐
veilles dont la nature se plaît à orner les lieux qu'elle préfère.

Nous étions arrivés en Angleterre au commencement d'oc‐
tobre, et nous étions alors en février. En conséquence, nous nous
déterminâmes à commencer notre voyage vers le nord un mois
plus tard. Dans notre excursion, nous n'avions pas le projet de
suivre la grande route jusqu'à Édimbourg, mais de visiter Wind‐
sor, Oxford, Matlock, et les lacs de Cumberland; et de terminer ce
voyage en juillet. J'emballai mes instruments de chimie et les
matériaux que j'avais réunis, avec l'intention de finir mes travaux
dans quelque coin obscur des pays montagneux de l'Écosse.

Partis de Londres le 27 mars, nous mîmes quelques jours à
parcourir les belles forêts de Windsor. Des chênes majestueux,
une multitude prodigieuse de gibier, et des troupes de daims su‐
perbes présentaient une scène tout-à-fait nouvelle pour nous, qui
habitions les montagnes.

De là nous allâmes à Oxford. En entrant dans cette ville, les
évènements, dont elle avait été le théâtre plus de cent cinquante
ans auparavant, se retracèrent à notre esprit. C'est là que Charles
Ier avait rassemblé ses forces. Cette ville lui avait gardé fidélité,
même après que la nation entière eut abandonné sa cause, pour
suivre l'étendard du parlement et de la liberté. La mémoire de ce
roi infortuné, les compagnons de son malheur, l'aimable Fak‐
land, l'orgueilleux Gower, la Reine, et son fils, donnaient un inté‐



rêt particulier à chaque partie de la ville, qu'on supposait leur
avoir servi d'habitation.

Nous nous plaisions à suivre les traces de l'esprit des anciens
temps, qui semblait y régner encore. Quand bien même ces senti‐
ments n'auraient pas satisfait notre imagination, la ville était par
elle-même assez belle pour obtenir notre admiration. Les collèges
sont anciens et pittoresques; les rues sont presque magnifiques;
et la bienfaisante Isis, qui la baigne et coule à travers des prés
d'une verdure éclatante, présente une surface douce, qui réfléchit
un assemblage majestueux de tours, de pyramides, et de dômes,
relevés en relief parmi de vieux arbres. J'étais enchanté de cette
vue, et, cependant, je n'éprouvais pas ce plaisir, sans que le sou‐
venir du passé, et le sentiment de l'avenir n'y joignissent de
l'amertume. J'étais fait pour le bonheur paisible. Dans ma jeu‐
nesse, je n'avais jamais connu le chagrin; et, si je me laissais
quelquefois gagner par l'ennui, la vue des beautés de la nature,
ou l'étude de ce qui est excellent et sublime dans les productions
de l'homme intéressait toujours mon cœur, et avait le pouvoir de
m'électriser. Mais je suis un arbre tombé; le trait a pénétré mon
âme; et j'ai senti alors que je survivrais pour montrer, pendant
quelque temps seulement..., le spectacle déplorable de l'humani‐
té qui succombe, en pitié aux autres, et en horreur à moi-même.

Nous passâmes beaucoup de temps à Oxford, pour parcourir
les environs, et chercher à reconnaître chaque lieu qui rappelait
l'époque la plus intéressante de l'histoire Anglaise. Nos petits
voyages de découverte étaient souvent prolongés par les objets
qui se présentaient successivement. Nous visitâmes le tombeau
de l'illustre Hampden, et la plaine où périt ce patriote. Un mo‐
ment, mon âme oublia son avilissement et ses craintes misé‐



rables, pour se livrer aux idées sublimes de liberté et de sacrifice
de soi-même, dont ces lieux étaient le monument et le souvenir.
Un moment, j'osai briser mes chaînes, et regarder autour de moi
avec orgueil et liberté; mais j'avais été trop profondément blessé,
je ne tardai pas, hélas! à retomber en moi-même, tremblant et
sans espoir.

Nous quittâmes Oxford avec regret, pour nous diriger vers
Matlock, le lieu le plus rapproché où nous pussions nous arrêter.
Le pays qui est auprès de ce village, a plus de ressemblance avec
le Switzerland; mais tout est dans une petite proportion, et les
vertes collines ne sont pas couronnées dans l'éloignement par la
cîme blanche des Alpes, comme les montagnes de mon pays na‐
tal. Nous visitâmes l'étonnante caverne, et les petits cabinets
d'histoire naturelle, où les curiosités sont disposées de la même
manière que dans les collections qui sont à Servox et à Chamou‐
ny. Ce dernier nom prononcé par Henri me fit trembler; et je me
hâtai de quitter Matlock avec lequel ce lieu terrible était ainsi
associé.

De Derby, en voyageant toujours vers le Nord, nous passâmes
dans le Cumberland et le Westmorland, où notre séjour fut de
deux mois. Je pus alors me croire presqu'au milieu des mon‐
tagnes de la Suisse. Les petits monceaux de neige, qui n'étaient
pas encore détachés de la partie nord des montagnes, les lacs, et
les sources qui jaillissent au milieu des rochers, tout ce que je
voyais enfin m'était cher et familier. Nous liâmes, dans ce pays,
connaissance avec quelques personnes, qui presque toutes s'ef‐
forcèrent de me rendre au bonheur. Le plaisir de Clerval était en
proportion plus grand que le mien; son esprit s'élevait dans la so‐
ciété des hommes de mérite; et il trouvait en lui-même plus



d'instruction et de ressources qu'il ne pensait en avoir, lorsqu'il
était avec ses inférieurs. Je pourrais passer ici ma vie, me disait-
il; et parmi ces montagnes, je regretterais à peine le Switzerland
et le Rhin.

Cependant il disait que, si la vie d'un voyageur est remplie de
plaisirs, elle n'est pas cependant exemple de peine. Il n'a pas de
limites dans ses sentiments; et au moment où il commence à
jouir du repos, il se trouve obligé de quitter le lieu où il s'arrêtait
avec plaisir, pour courir après quelqu'objet nouveau, qui engage
encore son attention, et qu'il abandonne aussi pour d'autres
nouveautés.

Nous avions à peine visité les différents lacs du Cumberland et
du Westmorland, et pris affection pour quelques-uns des habi‐
tants, que nous fûmes à l'époque du rendez-vous fixé par l'Écos‐
sais, notre ami. Nous nous séparâmes de nos hôtes pour conti‐
nuer notre voyage. Pour moi je n'en fus pas affligé. J'avais négligé
quelque temps ma promesse, et je redoutais les effets de la colère
du démon. Il pouvait rester dans le Switzerland, et assouvir sa
vengeance sur mes parents. Cette idée me poursuivait, et me
tourmentait à chaque moment, où d'ailleurs j'aurais trouvé le re‐
pos et la paix. J'attendais mes lettres avec l'impatience d'un
homme qui a la fièvre. Étaient-elles en retard? j'étais malheu‐
reux, et accablé de mille frayeurs; arrivaient-elles? je voyais
l'écriture d'Élisabeth ou de mon père, j'osais à peine lire et m'as‐
surer de mon sort. Quelquefois je pensais que le démon me sui‐
vait, et pourrait hâter ma négligence en assassinant mon compa‐
gnon de voyage. Lorsque j'étais poursuivi de ces idées, je ne vou‐
lais pas quitter Henry un moment; je le suivais comme son
ombre, pour le protéger contre la rage de celui qui me semblait



devoir être son meurtrier: j'étais semblable à l'homme qui s'est
souillé d'un crime énorme, et qui est sans cesse dévoré par le re‐
mords. J'étais innocent; mais j'avais attiré sur ma tête une malé‐
diction terrible, aussi mortelle que celle du crime.

Je visitai Édimbourg avec indifférence, bien que cette ville soit
digne d'intéresser l'être le plus malheureux. Clerval ne l'aimait
pas autant qu'Oxford, dont l'antiquité lui plaisait infiniment;
mais la beauté et la régularité de la nouvelle ville d'Édimbourg,
son château romantique, et ses environs si délicieux, le palais
d'Arthur, le puits de Saint-Bernard, et les montagnes du Pent‐
land, le consolaient suffisamment d'avoir changé de place, et le
remplissaient de joie et d'admiration. Pour moi, j'étais impatient
d'arriver au terme de mon voyage.

Nous partîmes d'Édimbourg au bout d'une semaine, en traver‐
sant Coupar, Saint-André, et en longeant les rives du Tay, jusqu'à
Perth où notre ami nous attendait. Peu disposé à rire et à causer
avec des étrangers, ou à adopter leurs sentiments ou leurs projets
avec la bonne humeur qu'on attend d'un hôte, j'annonçai à Cler‐
val que je désirais faire seul le tour de l'Écosse. «Amuse-toi, lui
dis-je; et que ce lieu soit notre rendez-vous. Je puis être absent
un mois ou deux; mais, je l'en prie, ne t'inquiète pas de ce que je
ferai: laisse-moi un peu de temps dans le repos et la solitude; et
lorsque je reviendrai, j'espère que mon cœur sera soulagé, et plus
d'accord avec ton caractère».

Henry voulut me dissuader; mais il s'aperçut que ma détermi‐
nation était bien prise; et il cessa de me faire des remontrances,
en me priant de lui écrire souvent. «J'aimerais mieux être avec
toi, disait-il, dans tes courses solitaires, qu'avec ces Écossais que
je ne connais pas: hâte-toi donc, mon cher ami, de revenir, afin



que je puisse encore me croire dans ma patrie; car pendant ton
absence, je me croirai en exil».

Je me séparai de mon ami, résolu de rechercher quelque lieu
écarté de l'Écosse, et de finir mon travail dans la solitude. Je ne
doutais pas que le monstre ne me suivît, et ne se découvrît à moi,
lorsque j'aurais terminé, pour recevoir sa compagne.

Dans cette résolution, je traversai les pays montagneux du
nord, et je me fixai dans l'une des moins habitées et des plus
arides des îles Orkneys; ce lieu convenait au travail auquel j'allais
me livrer, et n'était guère qu'un rocher, dont les flancs élevés
étaient continuellement battus par les vagues. Le sol était stérile,
et pouvait à peine produire la pâture de quelques misérables
vaches, et le gruau d'avoine de ses habitants, qui étaient au
nombre de cinq, et dont les membres maigres et décharnés té‐
moignaient assez de leur misère ou de leur souffrance. Les végé‐
taux, le pain, et même l'eau fraîche étaient des objets de luxe,
dont on ne pouvait jouir qu'en les faisant venir du continent, qui
était à une distance d'environ cinq milles.

Dans toute l'île, il n'y avait que trois chétives chaumières:
l'une d'elles était libre à mon arrivée: je la louai. Elle ne contenait
que deux chambres, dont la malpropreté décelait la plus pro‐
fonde détresse. Le chaume était enfoncé, les murs sans plâtre, et
la porte hors de ses gonds. J'ordonnai des réparations à ma nou‐
velle demeure, j'y mis quelques meubles, et j'en pris possession:
ces dispositions auraient pu, sans doute, surprendre les monta‐
gnards; mais le besoin et la pauvreté engourdissent tellement
leurs sens, qu'ils n'y firent aucune attention. De cette manière, je
vécus sans être observé, ni dérangé, et je fus à peine remercié de



leur fournir des vêtements et des aliments, tant la souffrance
émousse les sensations les plus simples des hommes!

Dans cette retraite, je consacrais la matinée au travail; mais le
soir, lorsque le temps le permettait, je me promenais sur le bord
pierreux de la mer, prêtant l'oreille au mugissement des vagues
qui se brisaient à mes pieds. C'était une scène à la fois monotone
et variée. Je pensais au Switzerland, si peu semblable à ce cap dé‐
solé et effrayant; à ses montagnes qui sont couvertes de vignes; à
ses plaines qui sont peuplées d'un grand nombre de chaumières;
à ses beaux lacs qui réfléchissent un ciel pur et azuré; et au bruit
de leurs vagues agitées par les vents, égal au plus à celui d'un en‐
fant qui joue, en comparaison des mugissements du vaste Océan.

Au moment de mon arrivée, je partageai ainsi mon temps;
mais plus j'avançais dans mon travail, plus j'éprouvais d'horreur
et de dégoût. Tantôt je ne pouvais prendre sur moi d'entrer dans
mon laboratoire pendant plusieurs jours; tantôt je travaillais nuit
et jour, afin d'achever mon ouvrage. L'opération, à laquelle je me
livrais, n'offrait que des dégoûts. Pendant mon premier essai, une
sorte d'enthousiasme frénétique m'en avait dissimulé l'horreur;
mon esprit n'envisageait que le résultat de mon travail, et mes
yeux n'étaient frappés que des progrès. Maintenant j'étais de
sang-froid, et je succombais souvent devant l'ouvrage de mes
mains.

Dans cette situation, adonné au plus odieux travail, plongé
dans une solitude où rien ne pouvait détourner mon attention de
la scène qui m'occupait, je devins inégal, je perdis tout repos, et
j'éprouvai une irritation de nerfs. À tout moment je craignais de
rencontrer mon persécuteur. Quelquefois je m'asseyais les yeux
fixés sur la terre, pour ne pas voir, en les levant, l'objet dont



j'étais si effrayé. Je prenais soin de ne pas m'écarter de la pré‐
sence de mes semblables, dans la crainte qu'il ne vînt seul récla‐
mer sa compagne.

Cependant je continuais mon travail, et je l'avais même déjà
considérablement avancé. J'envisageais le moment où il serait
terminé, avec un espoir mêlé de trouble et d'ardeur dont je
n'osais me rendre compte, mais auquel venait se joindre d'obs‐
curs pressentiments de malheurs, assez terribles pour jeter le
trouble dans mon cœur.

CHAPITRE XIX

J'étais assis un soir dans mon laboratoire. Le soleil était couché
depuis long-temps, et la lune s'élevait de la mer; il n'y avait plus
assez de jour pour que je pusse continuer mon ouvrage. Je le sus‐
pendis, incertain si je le laisserais pendant la nuit, ou si je me hâ‐
terais de le terminer en m'y livrant sans relâche. En ce moment,
une foule de réflexions se présentèrent à mon esprit, et me
conduisirent à considérer les effets du travail auquel je m'adon‐
nais. Trois années auparavant, j'avais travaillé au même objet, et
j'étais parvenu à créer un démon, dont la cruauté sans égale avait
désolé mon cœur, et l'avait à jamais rempli des remords les plus
cuisants. J'allais maintenant former une autre créature, dont je
ne pouvais prévoir le caractère; elle pouvait devenir dix mille fois
plus perverse que son compagnon, et se complaire au meurtre et
au mal. Celui-ci avait juré de quitter le voisinage de l'homme, et
de se cacher dans des déserts; mais elle n'avait pris aucun enga‐
gement. Destinée, suivant toute apparence, à devenir un animal



pensant et raisonnant, ne pouvait-elle pas refuser de consentir à
un pacte antérieur à sa création?

L'un et l'autre pourraient même se haïr: la créature, qui avait
déjà reçu la vie, était choquée de sa propre difformité: ne pour‐
rait-elle pas en concevoir une plus grande horreur, lorsqu'elle se‐
rait offerte à ses yeux sous la forme d'une femme? La nouvelle
créature pourrait aussi se détourner de l'autre avec dégoût, en
voyant la beauté supérieure de l'homme; elle pourrait quitter le
monstre; et lui, seul pour la seconde fois, ne serait-il pas exaspéré
de cet affront nouveau? Supporterait-il d'être abandonné par un
être d'une espèce semblable à la sienne?

Si même ils quittaient l'Europe pour aller dans les déserts du
nouveau monde, un des résultats inévitables de ces sympathies
dont le Démon avait besoin, serait la naissance de leurs enfants,
souche d'une race de démon qui se propagerait sur la terre, et
pourrait rendre l'existence même de l'espèce humaine précaire et
pleine de terreur. Avais-je le droit, pour mon propre intérêt, d'in‐
fliger cette malédiction sur les générations à venir? J'avais été
touché auparavant par les sophismes de l'être que j'avais créé;
j'avais été effrayé de ses menaces infernales; mais aujourd'hui,
pour la première fois, j'envisageais le danger de ma promesse; je
frissonnai en pensant que les siècles à venir me maudiraient
comme leur fléau; moi qui, dans mon égoïsme, n'avais pas craint
d'acheter ma tranquillité personnelle au prix, peut-être, de l'exis‐
tence de toute la race humaine.

Je tremblais, je me sentais défaillir, lorsque, en levant les
yeux, j'aperçus, à la clarté de la lune, le Démon auprès de la fe‐
nêtre. Il sourit en me voyant occupé de la tâche qu'il m'avait im‐
posée: mais ce sourire était horrible. Ce n'était que trop vrai: il



m'avait suivi dans mes voyages; il avait habité les forêts, il s'était
caché dans les cavernes ou dans les bruyères vastes et désertes;
et il venait maintenant observer mes progrès, et réclamer l'ac‐
complissement de ma promesse. Au moment où je le regardai, sa
figure exprimait le dernier degré de la perversité et de la perfidie.
Je pensai, avec une sorte de démence, à la promesse que j'avais
faite de créer un être semblable à lui; la fureur s'empara de moi,
et je brisai en plusieurs morceaux l'objet de mon travail. Le mal‐
heureux me vit détruire la créature de l'existence de laquelle dé‐
pendait son bonheur, et il s'éloigna en poussant un cri de déses‐
poir et de vengeance.

Je quittai le laboratoire; j'en fermai la porte à clef, et je fis, en
moi-même, le vœu solennel de ne reprendre jamais mes travaux;
et alors, à pas tremblants, je me dirigeai vers mon appartement.
J'étais seul; personne n'était auprès de moi pour dissiper mon
chagrin, et calmer les pensées les plus terribles sous lesquelles je
succombais.

Pendant plusieurs heures, assis près de ma fenêtre, je fixai les
yeux sur la mer: elle était presqu'immobile; les vents se taisaient,
et toute la nature reposait à l'éclat paisible de la lune. Quelques
vaisseaux pêcheurs paraissaient seuls; et, de temps en temps, la
douce brise apportait les voix des pêcheurs qui s'appelaient en‐
tr'eux. Je jouissais de ce silence, sans sentir à peine combien il
était profond, quand mon oreille fut tout à coup frappée par un
bruit de rames qui touchaient le bord, et par celui d'une personne
qui s'approchait de mon habitation.

Quelques minutes après, j'entendis ma porte crier, comme si
l'on cherchait à l'ouvrir doucement. Je tremblais de la tête aux
pieds; agité par le pressentiment de ce qui allait arriver, je voulus



appeler un des paysans qui demeurait dans une chaumière peu
éloignée de la mienne; mais, succombant à un sentiment de fai‐
blesse, du genre de ceux qu'on éprouve si souvent dans des rêves
effrayants, lorsqu'on s'efforce de fuir un danger dont on est me‐
nacé, je restai attaché à la même place.

Bientôt j'entendis le bruit des pas le long du passage; la porte
s'ouvrit; et je vis le malheureux qui m'était si redoutable. Il ferma
la porte, s'approcha de moi, et dit d'une voix étouffée:

«Quelle est votre intention en détruisant l'ouvrage que vous
commenciez? Osez-vous rompre votre promesse? J'ai supporté la
fatigue et la misère: j'ai quitté le Switzerland avec vous; je me
suis traîné le long des bords du Rhin; j'ai erré sur le sommet des
montagnes qui l'avoisinent, et parmi ces îles couvertes de saules;
j'ai habité plusieurs mois dans les bruyères de l'Angleterre, et au
milieu des déserts de l'Écosse. J'ai enduré des fatigues inouïes, le
froid, et la faim; osez-vous détruire mes espérances»?

--«Éloigne-toi! je romps ma promesse; jamais je ne consenti‐
rai à créer un autre être, qui t'égale en difformité et en
méchanceté».

--«Esclave, j'ai jusqu'à présent raisonné avec toi; mais tu m'as
prouvé que tu étais indigne de ma condescendance. Souviens-toi
que j'ai le pouvoir; tu te crois à plaindre; apprends donc que je
puis te rendre si malheureux, que la lumière du jour te sera
odieuse. Tu es mon Créateur, mais je suis ton maître; obéis»!

--«L'heure de ma faiblesse est passée, et le terme de ta puis‐
sance est venu: tes menaces ne peuvent me porter à consentir à
un acte de faiblesse; bien loin de là, elles me confirment dans la
résolution de ne pas te créer une compagne, qui ne serait que la



complice de tes crimes. Mettrai-je, de sang-froid, sur la terre un
Démon, qui ne trouve de plaisir que dans la mort et le malheur.
Éloigne-toi! Je suis inébranlable, et ce que tu diras ne sera propre
qu'à exciter ma fureur».

Le monstre vit ma détermination sur ma figure, et grinça les
dents dans sa rage impuissante. «Eh quoi! s'écria-t-il, l'homme
peut presser une femme contre son sein, l'animal à sa compagne;
et moi, je serai seul dans la nature! J'avais des sentiments d'affec‐
tions, et ils ont été payés par la haine et le mépris. Homme, tu
peux me haïr; mais prends-y garde! Ta vie se passera dans la
crainte et la douleur; bientôt ton cœur sera frappé du trait qui
doit te priver à jamais du bonheur. Dois-tu être heureux, tandis
que je languis sous le poids de mon malheur? Tu peux anéantir
mes autres passions; mais j'aurai toujours la vengeance.... la ven‐
geance, désormais plus chère que la lumière ou la vie! Je puis
mourir; mais avant ma mort, toi, mon tyran et mon bourreau, tu
maudiras le soleil qui contemple ta misère».

--«Prends-y garde; car je suis sans crainte, et par conséquent
puissant. J'épierai avec la ruse du serpent, et je blesserai avec son
venin. Homme, tu te repentiras des maux que tu prépares».

--«Tais-toi, Démon; et n'empoisonne pas l'air par tes paroles
criminelles. Je t'ai déclaré ma résolution, et je ne suis pas assez
lâche pour céder à les menaces. Laisse-moi; je suis inexorable».

--«C'est bien. Je pars; mais souviens-toi que je serai avec toi la
nuit de ton mariage».

Je m'élançai en m'écriant: «Monstre! avant que tu ne signes
mon arrêt de mort, tâche d'être en sûreté toi-même».



Je voulus le retenir; mais il m'échappa, quitta la maison à la
hâte, et en peu d'instants, il fut dans son bateau. Je le vis fendre
les eaux avec la rapidité de la flèche, et je le perdis bientôt de vue
au milieu des vagues. Un profond silence régnait autour de moi;
mais ses paroles retentissaient à mes oreilles. Dans ma rage, je
brûlais de poursuivre celui qui me privait du repos, et de le préci‐
piter dans l'Océan. Je parcourus ma chambre en tous sens, à pas
précipités et hors de moi, pendant que mon imagination me pré‐
sentait mille tableaux propres à me tourmenter et à me déchirer.
Pourquoi ne l'avais-je pas suivi? Pourquoi n'avais-je pas engagé
avec lui un combat mortel? Je l'avais laissé partir, et il s'était diri‐
gé vers le continent. Je frissonnai en pensant quelle pourrait être
la première victime sacrifiée à son insatiable vengeance. Et alors
je me rappelai ces paroles: «_Je serai avec toi la nuit de ton ma‐
riage_». C'était donc à cette époque qu'était fixé le terme de ma
destinée. Je devais mourir à cette heure, satisfaire et éteindre à la
fois sa perversité. Je n'en tremblai pas; mais venant à penser à
ma chère Élisabeth, à ses larmes, et au chagrin éternel qu'elle
éprouverait, en voyant son amant si cruellement arraché de ses
bras... je sentis couler des larmes, les premières que j'eusse ver‐
sées depuis plusieurs mois; et je résolus de ne pas succomber de‐
vant mon ennemi sans une résistance complète.

La nuit s'écoula, et le soleil s'éleva de l'Océan: je fus plus
calme, si l'on peut appeler calme celui dont la rage violente se
change en un profond désespoir. Je quittai la maison, théâtre
horrible de la dispute de la veille, et je me promenai sur le bord
de la mer, qui me semblait une barrière insurmontable entre mes
semblables et moi. Je formais le désir de pouvoir passer ma vie
sur ce rocher stérile, dans l'ennui, mais du moins certain de ne
pas être frappé de douleur par quelque catastrophe soudaine. En



revenant au milieu des hommes, je devais m'attendre à être sacri‐
fié, ou à voir ceux que j'aimais le plus mourir de la main d'un Dé‐
mon, que j'avais créé moi-même.

Je me promenais dans l'île comme un spectre inquiet, séparé
de tout ce qu'il aimait, et malheureux de cette séparation. Vers
midi, à l'heure où le soleil est le plus élevé, je m'étendis sur le ga‐
zon, et je m'endormis profondément. Je n'avais pas dormi de
toute la nuit précédente; mes nerfs étaient agités, et mes yeux
échauffés par la veille et la douleur: je fus rafraîchi par ce som‐
meil. En me réveillant, je crus appartenir encore à une race
d'êtres humains semblables à moi-même; et je me mis à réfléchir
avec plus de calme à ce qui s'était passé. Cependant, les paroles
du Démon retentissaient toujours à mes oreilles comme la cloche
de la mort; elles paraissaient être l'effet d'un songe, mais d'un
songe distinct et oppressif comme une réalité.

Le soleil était déjà fort avancé dans sa course; mais je me te‐
nais encore sur le rivage, et j'étais à manger un gâteau d'avoine
pour apaiser ma faim dévorante, lorsqu'un bateau pêcheur s'arrê‐
ta près de moi, et m'apporta un paquet qui contenait plusieurs
lettres de Genève, et une de Clerval, mon ami, qui m'engageait à
le rejoindre, en me disant qu'il y avait près d'un an que nous
étions partis du Switzerland, et que nous n'avions pas encore vi‐
sité la France. Il me priait donc de quitter mon île solitaire, et de
venir au bout d'une semaine le trouver à Perth, où le plan de nos
voyages pourrait être concerté. Je fus rappelé à la vie par cette
lettre, et je me déterminai à quitter mon île deux jours après.

Cependant, avant de partir, j'avais à faire une chose dont l'idée
me causait un frissonnement. Il fallait emballer mes instruments
de chimie; pour cela, entrer dans la chambre qui avait été le



théâtre de mon odieux travail, et toucher ces ustensiles à la vue
desquels je pâlissais. Le lendemain matin, au point du jour, je
rassemblai tout mon courage, et j'ouvris la porte de mon labora‐
toire. Les débris de la créature qui était à moitié terminée, et que
j'avais détruite, étaient, dispersés sur le plancher; en les voyant,
j'éprouvai presque le même sentiment, que si j'avais déchiré en
lambeaux la chair vivante d'un être humain. Je m'arrêtai pour me
recueillir, et j'entrai, après un moment, dans la chambre. J'en en‐
levai les instruments d'une main tremblante; mais je réfléchis
qu'il ne fallait pas y laisser les débris de mon ouvrage pour exci‐
ter l'horreur et le soupçon des paysans; et, en conséquence, je les
mis dans un panier avec une grande quantité de pierres, et je les
emportai dans le dessein de les jeter dans la mer, cette nuit
même. En même temps je m'assis sur le rivage, et je me mis à
nettoyer et à arranger mes appareils de chimie.

Jamais révolution n'avait été plus complète que celle qui avait
eu lieu dans mes sentiments depuis le soir de l'apparition du Dé‐
mon. Auparavant, j'avais considéré ma promesse avec un pro‐
fond désespoir, mais comme un engagement qui devait être rem‐
pli, quels qu'en fussent les résultats; maintenant il me semblait
que le voile qui était sur mes yeux avait été arraché, et je voyais
clairement pour la première fois. L'idée de recommencer mes
travaux ne se présenta pas à mon esprit un seul instant; la me‐
nace que j'avais entendue, pesait sur mes pensées, sans qu'elle
me portât à réfléchir qu'un acte volontaire de ma part pourrait la
détourner. J'avais décidé en moi-même, que la création d'un être
semblable au premier Démon que j'avais formé, serait un acte du
plus vil et du plus atroce égoïsme; et je bannis de mon esprit
toute pensée qui pût mener à une conclusion différente.



Entre deux et trois heures du matin, la lune se leva. Je mis
alors mon panier dans un petit esquif, et je m'éloignai du rivage à
environ quatre milles. La scène était solitaire: il y avait bien
quelques bateaux qui regagnaient le Continent, mais je m'en tins
éloigné. On aurait dit que j'allais commettre un crime horrible:
j'évitais avec une inquiétude mortelle toute rencontre avec mes
semblables. En même temps, la lune, qui auparavant avait été
claire, fut couverte tout-à-coup d'un nuage épais. Je profitai de ce
moment d'obscurité pour jeter mon panier dans la mer; je prêtai
l'oreille au bruit qu'il faisait en s'enfonçant, et je quittai la place
que j'avais choisie pour cette opération. Le ciel se couvrit; mais
l'air, refroidi seulement par le vent nord-est qui venait de s'éle‐
ver, ne cessait pas d'être pur. Je ressentais une fraîcheur qui me
parut si agréable, que je résolus de rester plus longtemps sur
l'eau. Je fixai le gouvernail dans une position directe, et je m'é‐
tendis au fond du bateau. La lune était cachée par les nuages;
tout était obscur; je n'entendais que le bruit de la barque, dont la
quille fendait les vagues; bercé par le murmure, je m'endormis
bientôt d'un profond sommeil.

Je ne sais combien de temps je restai dans cette situation;
mais, en m'éveillant, je m'aperçus que le soleil était déjà à une
hauteur considérable. Le vent était violent, et les vagues mena‐
çaient continuellement d'engloutir mon petit esquif. Je pensai
que le vent soufflant du nord-est, devait m'avoir entraîné loin de
la côte d'où j'étais parti. Je fis tout ce que je pus pour changer de
direction, mais je ne tardai pas à reconnaître que le moindre ef‐
fort aurait pour effet de submerger le bateau.

Dans cette situation, ma seule ressource était de m'abandon‐
ner au vent. J'avoue que j'éprouvai quelques sentiments de ter‐



reur. Je n'avais pas de boussole avec moi, et je connaissais si peu
la géographie de cette partie du monde, que le soleil m'était peu
utile. Je pouvais être emporté dans le vaste Atlantique, et éprou‐
ver toutes les souffrances de la faim, ou bien être englouti dans
les abîmes des flots, qui battaient ma barque et mugissaient au‐
tour de moi. Errant depuis plusieurs heures, j'étais tourmenté
par une soif brûlante, prélude de mes autres souffrances. Je re‐
gardais le ciel couvert de nuages, que le vent chassait et auxquels
d'autres nuages succédaient rapidement: je regardais la mer, qui
allait être mon tombeau. «Démon, m'écriai-je, te voilà déjà satis‐
fait»! Je pensai à Élisabeth, à mon père, et à Clerval; et je tombai
dans une rêverie si désespérante et si effrayante, que, même à
présent, quand la scène va se fermer devant moi pour toujours, je
tremble de me la rappeler.

Quelques heures après, le soleil pencha vers l'horizon; le vent
se changea insensiblement en une douce brise, et l'agitation de la
mer fit place à un calme plat. Je m'affaiblissais, et j'étais à peine
capable de tenir le gouvernail, quand tout-à-coup je vis la terre
vers le sud.

Dans un moment où j'étais presque mort de fatigue, et du
doute affreux dans lequel j'étais depuis plusieurs heures, cette
certitude soudaine de la vie pénétra jusqu'à mon cœur comme
une source vivifiante de joie, et me fit verser des larmes.

Combien nos sentiments sont variables! Combien est étrange
cet amour opiniâtre de la vie, même dans l'excès de la misère! Je
fis une autre voile avec une partie de mon vêtement, et je me diri‐
geai promptement vers la terre. Elle paraissait déserte et cou‐
verte de rochers; mais en approchant davantage, je distinguai fa‐
cilement des traces de culture. Je vis des vaisseaux près du ri‐



vage, et je me retrouvai tout-à-coup transporté dans le voisinage
de l'homme civilisé. Je suivis avec empressement les détours de
la côte, et j'aperçus enfin un clocher qui s'élevait derrière un petit
promontoire. Dans mon état extrême de faiblesse, je résolus de
faire voile directement vers la ville, comme le lieu où je pourrais
le plus facilement pourvoir à ma nourriture. Par bonheur, j'avais
de l'argent avec moi. En tournant le promontoire, je vis une jolie
petite ville et un bon port, où j'abordai en bondissant de joie de
mon salut inespéré.

Pendant que j'étais occupé à attacher le bateau et à arranger
les voiles, plusieurs personnes s'attroupèrent autour de moi.
Elles paraissaient très-surprises de me voir paraître; et, au lieu
de m'offrir du secours, elles parlaient ensemble en faisant des
gestes, qui, dans tout autre instant, m'auraient alarmé; mais
alors, je remarquai simplement qu'ils parlaient anglais, et je m'a‐
dressai à eux dans cette langue: «Mes bons amis, leur dis-je, au‐
rez-vous l'obligeance de me dire le nom de cette ville, et de m'ap‐
prendre où je suis»?

--«Vous le saurez assez tôt, répondit un homme avec une voix
aigre. Peut-être êtes-vous venu dans un lieu qui ne vous plaira
pas trop; mais on ne demandera pas votre goût, je vous
promets».

Je fus excessivement surpris de recevoir une réponse aussi
dure d'un étranger, et je ne fus pas moins déconcerté en voyant
les figures sourcilleuses et irritées de ses compagnons. «Pourquoi
me répondez-vous aussi durement, répliquai-je? Assurément, les
Anglais n'ont pas coutume de recevoir les étrangers d'une façon
si peu hospitalière».



--«Je ne sais pas, dit l'homme, quelle est la coutume des An‐
glais; mais celle des Irlandais est de haïr les scélérats».

Pendant cet étrange dialogue, je vis la foule se grossir rapide‐
ment. Les figures exprimaient un mélange de curiosité et de co‐
lère, qui m'impatientait, et commençait à m'alarmer. Je deman‐
dai le chemin de l'auberge; personne ne répondit. Je marchai en
avant; mais un murmure s'éleva de la foule, qui me suivit et
m'entoura, jusqu'à ce qu'un homme de mauvaise mine me frappa
sur l'épaule, et me dit: «Venez, Monsieur, il faut me suivre chez
M. Kirwin, pour dire qui vous êtes».

--«Qui est-ce que M. Kirwin? Pourquoi dois-je donner des
renseignements sur mon compte? Ne suis-je pas dans un pays
libre»?

--«Oui, Monsieur, assez libre pour les honnêtes gens. M. Kir‐
win est un magistrat auquel vous allez donner des renseigne‐
ments sur la mort d'un _Gentleman_, qui, la nuit dernière, a été
trouvé assassiné».

Je tressaillis à cette réponse; mais je me remis bientôt. J'étais
innocent: il serait facile de le prouver. Je suivis donc mon
conducteur en silence, et je fus conduis dans une des meilleures
maisons de la ville. J'étais prêt à tomber de fatigue et de faim;
mais, étant entouré de la foule, je pensai qu'il était convenable de
rassembler toute ma force, afin qu'on n'attribua pas la faiblesse
de mon corps à la crainte, ou aux remords du crime. Je m'atten‐
dais peu alors au malheur qui allait dans quelques moments pe‐
ser sur moi, et étouffer dans l'horreur et le désespoir toute
crainte d'ignominie ou de mort.



Je m'arrête ici, car j'ai besoin de tout mon courage pour me
rappeler les évènements effrayants que je vais raconter avec
exactitude.

CHAPITRE XX

Je fus bientôt amené devant un magistrat; son visage exprimait
la bonté; ses manières le calme et la douceur. Il me regarda, ce‐
pendant, avec quelque sévérité; il se tourna ensuite vers mes
conducteurs, et demanda quelles étaient les personnes qui pa‐
raissaient comme témoins dans cette affaire.

Une demi-douzaine d'hommes, environ, s'avancèrent; et l'un
d'eux, choisi par le magistrat, déposa que, la nuit précédente,
étant allé à la pèche avec son fils et son beau-frère, Daniel
Nugent, il fut surpris, vers dix heures, par un grand vent du nord
qui s'éleva, et les força de gagner le rivage. La nuit étant très-
sombre, parce que la lune n'était pas encore levée, ils n'abor‐
dèrent pas dans le port, mais, selon leur habitude, dans une baie
à environ deux milles au-dessous. Il marchait le premier, portant
une partie des filets, et suivi, à quelque distance, de ses compa‐
gnons. En s'avançant le long du rivage, il heurta de son pied
contre un obstacle, et mesura la terre. Ses compagnons vinrent à
son secours; et, à la lueur de leur lanterne, ils virent qu'il était
tombé sur le corps d'un homme qui paraissait mort. Ils suppo‐
sèrent d'abord que c'était le cadavre de quelque personne qui
avait été noyée, et jetée par les vagues sur le rivage; mais, en
l'examinant, ils reconnurent que les habits n'étaient pas mouillés,
et même que le corps n'était pas encore froid. Ils le portèrent



dans la chaumière d'une vieille femme, voisine du lieu où ils se
trouvaient, et ils essayèrent inutilement de le rendre à la vie. Le
mort paraissait être un beau jeune homme d'environ vingt-cinq
ans. Selon toute apparence, il avait été étranglé; car son corps ne
présentait d'autre signe de violence, que des marques noires de
doigts sur le cou.

La première partie de cette déposition ne m'intéressa nulle‐
ment; mais, lorsqu'il parla de la marque noire des doigts, je me
souvins du meurtre de mon frère, et j'éprouvai une agitation ex‐
trême; mes membres tremblèrent, un nuage obscurcit mes yeux,
et je fus obligé de m'appuyer sur une chaise pour me soutenir. Le
magistrat m'observait d'un œil scrutateur, et tira de suite un au‐
gure défavorable de mon maintien.

Le fils confirma la déposition de son père; mais Daniel
Nugent, appelé à son tour, affirma positivement qu'un moment
avant la chute de son compagnon, il avait vu un bateau, monté
par un seul homme, à peu de distance du rivage; et, autant qu'il
pouvait en juger à la lueur de quelques étoiles, c'était le même
bateau dans lequel je venais de débarquer.

Une femme déposa qu'elle demeurait près du rivage, et qu'elle
se tenait à la porte de sa chaumière, attendant le retour des pê‐
cheurs, à peu près une heure avant d'apprendre la découverte du
corps, lorsqu'elle vit un bateau, conduit par un seul homme,
s'éloigner de cette partie du rivage, où le cadavre fut ensuite
trouvé.

Une autre femme confirma le récit des pêcheurs qui avaient
porté le corps dans sa maison: il n'était pas encore froid. Ils le
mirent dans un lit, et le frottèrent; mais, pendant que Daniel alla



jusqu'à la ville chercher un médecin, le corps devint sans chaleur
et sans vie.

Plusieurs autres hommes furent interrogés sur mon débarque‐
ment; et ils convinrent qu'avec le grand vent du nord qui s'était
élevé pendant la nuit, il était très probable que j'avais été ballotté
pendant plusieurs heures, et obligé de retourner à peu près au
même lieu d'où j'étais parti. Ils firent, en outre, observer que je
devais avoir apporté le corps d'un autre endroit; et il était vrai‐
semblable, puisque je paraissais ne pas connaître la côte, que
j'aurais débarqué dans le port sans savoir quelle était la distance
de la ville de ***, au lieu où j'avais laissé le cadavre.

M. Kirwin, après avoir entendu cette déposition, voulut que je
fusse conduit dans la chambre, où le corps avait été placé jusqu'à
ce qu'il fût enterré. Il le désirait dans l'intention d'observer l'effet
que sa vue produirait sur moi; et il n'avait probablement eu ce
désir, qu'en remarquant l'extrême agitation que j'avais laissé pa‐
raître, lorsqu'on avait décrit le genre du meurtre. Je fus donc
conduit à l'auberge par le magistrat et plusieurs autres officiers.
Je ne pus m'empêcher d'être frappé des coïncidences étranges,
qui avaient eu lieu pendant cette nuit remplie d'événements;
mais, certain d'avoir causé avec plusieurs personnes dans l'île
que j'avais habitée, à peu près au moment où l'on avait trouvé le
corps, je fus parfaitement tranquille sur les conséquences de
l'affaire.

J'entrai dans la chambre où le cadavre reposait, et je lui fus
confronté. Comment décrire ce que j'éprouvai à cet aspect? Je me
sens encore saisi d'horreur, et je ne puis penser à ce moment ter‐
rible sans trembler, et sans tomber dans un désespoir qui me
rappelle faiblement l'angoisse dont je fus saisi en le reconnais‐



sant. Le jugement, la présence du magistrat et des témoins sor‐
tirent comme un songe de ma mémoire, lorsque je vis Henri Cler‐
val, dont le corps était inanimé et étendu devant moi. Je respirais
à peine, je me jetai sur le cadavre en m'écriant: «Mon cher Henri,
mes funestes machinations t'ont-elles aussi privé de la vie? J'ai
déjà immolé deux victimes; d'autres attendent leur destinée:
mais toi, Clerval, mon ami, mon bienfaiteur....».

Les forces humaines ne peuvent supporter long-temps les
souffrances cruelles auxquelles je fus en proie. On m'emporta de
la chambre dans de fortes convulsions.

Une fièvre succéda à cet état terrible. Je fus deux mois au bord
du tombeau: mon délire, comme on me l'apprit ensuite, était ef‐
frayant; je m'appelais le meurtrier de Guillaume, de Justine et de
Clerval. Tantôt je priais ceux qui me gardaient de m'aider à dé‐
truire le démon, qui était la cause de mon supplice; tantôt je sen‐
tais les doigts du monstre qui saisissaient déjà mon cou, et je
poussais des cris de douleur et d'effroi. Heureusement je n'étais
compris que de M. Kirwin, qui seul entendait la langue de mon
pays, dans laquelle je m'exprimais; mais mes gestes et mes cris
affreux suffisaient pour effrayer les autres témoins.

Pourquoi n'ai-je pas succombé? Plus malheureux que n'a ja‐
mais été aucun homme, pourquoi n'ai-je pas été enseveli dans
l'oubli et le repos? La mort enlève une foule de jeunes enfants,
unique espoir de leurs tendres parents. Des épouses nouvelles, de
jeunes amants, ont été un jour brillants de la santé et de l'espé‐
rance, et le lendemain, renfermés dans la tombe où ils sont deve‐
nus la pâture des vers! De quelle matière étais-je formé pour ré‐
sister ainsi à tant de chocs, qui, semblables à l'action de la roue,
renouvelaient continuellement mon supplice?



Hélas! j'étais condamné à vivre, et, deux mois après, je me
trouvai, comme si je m'éveillais d'un songe, dans une prison,
étendu sur un grabat, entouré de geôliers, de guichetiers, de ver‐
rous, et du triste appareil d'un donjon. Ce fut un matin, je me
souviens, que je m'éveillai ainsi dans mon bon sens. J'avais ou‐
blié les détails de ce qui était arrivé, et je n'avais d'autre impres‐
sion que celle d'un grand malheur qui aurait tout d'un coup pesé
sur moi; mais en regardant autour de moi, en apercevant les fe‐
nêtres grillées, et la malpropreté de la chambre dans laquelle
j'étais, je me rappelai toutes les circonstances qui avaient précédé
ma captivité, et je poussai un soupir douloureux.

Ce bruit réveilla une vieille femme qui dormait dans une
chaise à côté de moi. Cette vieille, qui était louée pour me servir
de garde, et qui était femme de l'un des guichetiers, portait sur sa
figure l'expression de toutes les mauvaises qualités, qui caracté‐
risent souvent cette classe. Ses traits étaient grossiers et durs,
comme ceux des personnes habituées à voir le malheur avec in‐
différence. Son ton décelait toute son insensibilité. Elle s'adressa
à moi en Anglais, et je fus frappé du son de sa voix que j'avais en‐
tendue pendant mes souffrances.

«Êtes-vous mieux maintenant, monsieur, dit-elle? Je répondis
dans la même langue, et d'une voix faible: je crois qu'oui; mais,
s'il est vrai que je ne rêve pas, je suis fâché de vivre encore pour
sentir le malheur de mon horrible situation».

--«Quant à cela, répliqua la vieille femme, si vous voulez par‐
ler du Gentleman que vous avez assassiné, je crois qu'il vaudrait
mieux pour vous être mort, car je pense que cela ira mal: vous ne
pouvez pas manquer d'être pendu aux prochaines assises. Cepen‐
dant, ce n'est pas là mon affaire; je suis envoyé pour vous soi‐



gner, et vous rendre à la santé; je fais mon devoir en bonne
conscience, et tout le monde ferait bien d'agir de même».

Je me détournai avec dégoût d'une femme, qui pouvait tenir
un langage aussi inhumain à une personne qui venait d'être arra‐
chée à la mort. Je me sentais encore languissant et incapable de
réfléchir à tout ce qui s'était passé. Ma vie entière me paraissait
un songe; je doutais quelquefois de la vérité, car elle ne se pré‐
sentait jamais à mon esprit avec sa force réelle.

Les idées, qui passaient dans mon esprit, devinrent enfin plus
distinctes. Je retombai dans mes accès de fièvre; je fus entouré
comme d'un nuage; et je n'avais aucun ami dont la douce voix me
consolât, aucun bras sur lequel je pusse me soutenir. Le médecin
vint, et ordonna des remèdes que la vieille femme prépara; mais
l'un témoignait une profonde insouciance, et l'autre n'avait sur le
visage que l'expression de la brutalité. Quel autre que le bour‐
reau, jaloux de gagner son droit, pouvait s'intéresser au sort d'un
assassin?

Telles étaient mes réflexions; mais j'appris bientôt que M. Kir‐
win m'avait témoigné beaucoup de bonté. Il avait donné ordre de
me placer dans la meilleure chambre de la prison (car c'était la
meilleure, toute mauvaise qu'elle fût); et c'était lui qui m'avait
donné un médecin et une garde. À la vérité, il venait rarement me
voir; car, malgré son vif désir de soulager les souffrances de toute
créature humaine, il ne voulait pas être présent au désespoir et
au délire affreux d'un assassin. Il venait seulement pour exami‐
ner si je n'étais pas négligé; mais ses visites étaient courtes et
rares.



Cependant je me rétablissais insensiblement: un jour j'étais
assis dans un fauteuil, les yeux à moitié ouverts, et les joues li‐
vides comme la mort; abattu par le chagrin et le malheur, je me
répétais qu'il vaudrait mieux mourir que rester misérablement
renfermé dans un monde rempli de méchanceté. Je me deman‐
dais aussi si je ne me déclarerais pas coupable, pour subir la
peine de la loi, moins innocent que la pauvre Justine ne l'avait
été. Telles étaient mes pensées, lorsque je vis la porte de ma
chambre s'ouvrir, et M. Kirwin entra. Son visage exprimait l'inté‐
rêt et la compassion; il approcha une chaise de la mienne, et me
dit en français:

«Je crains que cette chambre ne vous paraisse pas agréable;
puis-je faire quelque chose de mieux pour vous»?

--«Je vous remercie; tout ce que vous voulez dire n'est rien
pour moi: il n'est rien sur la terre qui puisse me consoler».

--«Je sais que l'intérêt d'un étranger ne peut être que d'une
faible consolation pour une personne accablée comme vous, par
un malheur si grand; mais vous quitterez bientôt, j'espère, ce
triste séjour; car je ne doute pas que l'évidence ne vous disculpe
facilement du crime qui vous est imputé».

--«C'est ce qui m'intéresse le moins: par une suite d'évène‐
ments étranges, je suis devenu le plus malheureux des mortels.
Persécuté et souffrant comme je suis, et comme je l'ai été, la mort
peut-elle me paraître un mal»?

--«Certes, rien n'est plus propre à plonger dans le malheur et
le désespoir que les circonstances étranges dont vous venez d'être
victime. Jeté par un hasard extraordinaire sur ce rivage renommé
pour son hospitalité, vous avez été sur-le-champ arrêté et accusé



d'un meurtre. Le premier objet qui se soit présenté à vos yeux,
c'est le corps de votre ami, si singulièrement assassiné, et placé
par quelque Démon sous vos pas».

Pendant que M. Kirwin parlait ainsi, malgré l'agitation que
j'éprouvais en me retraçant mes souffrances, je ne pus m'empê‐
cher d'être fort surpris de ce qu'il paraissait savoir sur mon
compte. Je pense que je laissai voir mon étonnement sur ma fi‐
gure; car M. Kirwin se hâta de dire:

«Ce ne fut qu'un ou deux jours après que vous fûtes tombé
malade, que je pensai à fouiller vos habits, pour chercher un
moyen d'envoyer à vos parents la nouvelle de votre malheur et de
votre maladie. Je trouvai plusieurs lettres, et, entr'autres, une
que je reconnus dès le commencement pour être de votre père.
J'écrivis aussitôt à Genève: près de deux mois ce sont écoulés de‐
puis le départ de ma lettre... mais vous êtes malade; vous trem‐
blez même dans ce moment; vous ne pouvez supporter aucune
espèce d'agitation».

--«Cette attente est mille fois plus cruelle que les évènements
les plus horribles: dites-moi quel meurtre a été commis, et sur la
mort de qui je dois gémir».

--«Votre famille se porte très-bien, dit M. Kirwin avec dou‐
ceur; et quelqu'un, un ami, est venu pour vous voir».

Je fus amené sur-le-champ, par je ne sais quelle chaîne
d'idées, à penser que l'assassin était venu pour insulter à mon
malheur, me railler sur la mort de Clerval, et m'engager de nou‐
veau à consentir à ses désirs infernaux. Je mis les mains devant
mes yeux en m'écriant, avec désespoir: «Ah! repoussez-le! je ne
puis le voir; pour l'amour de Dieu, ne le laissez pas entrer».



M. Kirwin, dont le visage était troublé, fixa les yeux sur moi: il
ne put s'empêcher de regarder mon exclamation comme une pré‐
somption de mon crime, et me dit d'un ton sévère:

--«J'aurais pensé, jeune homme, que la présence de votre père
eût été un bonheur pour vous, au lieu de vous inspirer une répu‐
gnance aussi violente».

--«Mon père! m'écriai-je; et, dans chaque trait, chaque
muscle, l'expression du plaisir succéda à celle du désespoir. Mon
père est-il réellement venu? Que vous êtes bon! Ah! que vous êtes
bon! Mais où est-il? pourquoi ne se hâte-t-il pas de venir»?

Mon changement d'expression surprit et satisfit le magistrat.
Peut-être pensa-t-il que ma première exclamation était un retour
momentané de délire. Il reprit aussitôt son air de bonté, se leva,
et sortit avec ma garde. Mon père entra un instant après.

Rien, dans ce moment, ne pouvait me faire plus de plaisir que
l'arrivée de mon père. Je lui tendis la main, en m'écriant:

«Vous vivez donc?--et Élisabeth?--et Ernest»?

Mon père me calma, en m'assurant qu'ils étaient en bonne
santé, et s'efforça, en s'arrêtant sur ces sujets si intéressants pour
mon cœur, de relever mon courage; mais il sentit bientôt qu'une
prison ne pouvait être le séjour de la gaîté. «Quel est ce lieu que
vous habitez, mon fils», dit-il en regardant avec douleur les fe‐
nêtres grillées, et la chambre dont l'aspect était misérable? «Vous
avez voyagé pour chercher le bonheur, mais il semble que la fata‐
lité vous poursuive. Et le pauvre Clerval»?...

En entendant prononcer le nom de mon malheureux ami qui
avait été assassiné, je ressentis, une agitation trop grande pour



que je pusse la supporter dans l'état de faiblesse où j'étais. Je ver‐
sai des pleurs.

«Hélas! oui, mon père, répondis-je; la destinée la plus horrible
est suspendue sur ma tête, et me condamne à vivre pour la rem‐
plir, puisque je ne suis pas mort sur le corps inanimé de Henry».

On ne nous permit pas de nous entretenir long-temps en‐
semble; car l'état précaire de ma santé rendait nécessaires les
précautions qui pouvaient affermir ma tranquillité. M. Kirwin
entra, et insista pour qu'on n'épuisât pas ma force par un trop
grand effort. Mais l'arrivée de mon père était pour moi comme
celle de mon bon ange; et ma santé se rétablit insensiblement.

Délivré peu à peu de la maladie, j'étais absorbé par une mé‐
lancolie sombre et noire que rien ne pouvait dissiper. L'affreuse
image de Clerval assassiné était toujours devant mes yeux; plus
d'une fois l'agitation, dans laquelle ces réflexions me jetaient, fit
craindre à mes amis une rechute dangereuse. Hélas! pourquoi
ont-ils sauvé une vie si misérable et si détestée? sans doute pour
que j'accomplisse ma destinée, dont la fin approche à présent.
Bientôt, ah! bientôt, la mort étouffera ces gémissements, et me
délivrera du poids affreux de mes souffrances qui m'entraîne
dans la tombe; je subirai la sentence de la justice, et je jouirai en
même temps du repos. Je ne pensais pas alors que la mort fut
prochaine, mais j'en conservais toujours le désir, et je restais
souvent assis plusieurs heures immobile et silencieux, faisant le
vœu qu'un fort tremblement de terre m'ensevelît sous ses ruines
avec mon destructeur.

L'époque des assises approchait. J'étais déjà en prison depuis
trois mois; et, quoique je fusse encore faible, et continuellement



exposé à une rechute, je fus obligé de faire près de cent milles
pour aller à la ville du comté où la cour se tenait. M. Kirwin vou‐
lut bien ne négliger aucuns soins pour recueillir des témoins et
préparer ma défense. L'affaire n'étant pas portée devant la cour
qui décide de la vie et de la mort, on m'épargna la honte de pa‐
raître en public comme un criminel. Le grand jury rejeta le bill,
aussitôt qu'il eut la preuve que j'étais dans les îles Orkneys à
l'heure où l'on trouva le corps de mon ami; quinze jours après
mon arrivée, je sortis de prison.

Mon père fut ravi que je n'eusse plus à porter la honte d'une
charge criminelle, que je fusse libre de respirer encore un air pur,
et de retourner dans mon pays natal. Je ne partageais pas ces
sentiments; car les murs d'un donjon ou d'un palais m'étaient
également odieux. La coupe de la vie était empoisonnée pour
toujours; le soleil brillait, il est vrai, pour moi comme pour celui
dont le cœur est heureux et content, mais je ne voyais autour de
moi qu'une obscurité épaisse et effrayante; obscurité qu'aucune
lumière ne pouvait percer; si ce n'est celle de deux yeux qui
brillaient sur moi. Tantôt c'étaient les yeux expressifs de Henry,
dans lesquels se peignaient la langueur de la mort; dont les
noires prunelles étaient presqu'entièrement recouvertes par les
paupières et de longs cils noirs; tantôt c'étaient les yeux humides
et ternes du monstre, tels que je les vis pour la première fois dans
ma chambre à Ingolstadt.

Mon père tâcha d'éveiller en moi les sentiments d'affection; il
me parla de Genève que je verrais bientôt,--d'Élisabeth et d'Er‐
nest; mais ces discours n'avaient d'autre effet que de m'arracher
de profonds soupirs. Quelquefois, il est vrai, j'avais le désir du
bonheur; je pensais, avec un plaisir mélancolique, à ma chère



cousine; ou bien dévoré par la maladie du pays, j'étais impatient
de voir encore une fois le lac azuré et le Rhône rapide, qui m'a‐
vaient été si chers dans les premiers jours de mon enfance: mais
en général j'éprouvais une apathie, telle que la prison me parais‐
sait un séjour aussi agréable que le lieu le plus délicieux de la na‐
ture; et encore ces accès n'étaient quelquefois interrompus, que
par des redoublements d'angoisse et de désespoir. Dans ces mo‐
ments, j'aurais voulu mettre fin à une existence qui m'était à
charge; et il fallait un soin et une vigilance continuels, pour
m'empêcher de me porter à quelqu'acte affreux de violence.

Je me souviens qu'en quittant la prison, j'entendis un homme
dire: «Il peut être innocent du meurtre, mais il a certainement
une mauvaise conscience». Ces paroles me frappèrent. Une mau‐
vaise conscience! Oui, sans doute, elle l'était: Guillaume, Justine
et Clerval devaient la mort à mes machinations infernales: «Et
quelle mort, m'écriai-je, mettra fin à ces horreurs? Ah! mon père,
ne restez pas dans ce malheureux pays; traînez-moi dans un lieu
où, je puisse oublier, moi, mon existence, et le monde entier».

Mon père accéda facilement à ce désir; et, après avoir pris
congé de M. Kirwin, nous partîmes pour Dublin. Je me sentis
comme soulagé d'un poids affreux, lorsque le paquebot s'éloigna
de l'Irlande avec un bon vent, et que j'eus quitté pour toujours le
pays qui avait été pour moi le théâtre de tant de douleurs.

Il était minuit. Mon père dormait dans la cabine, et moi j'étais
sur le tillac à contempler les étoiles et à écouter le bruit des
vagues. Je perçais des yeux l'obscurité qui cachait l'Irlande à ma
vue, et je sentais mon pouls battre avec la violence de la fièvre, en
pensant que je verrais bientôt Genève. Le passé me paraissait
comme un songe effrayant, et pourtant le vaisseau qui me por‐



tait, le vent qui m'éloignait du rivage détesté de l'Irlande, et la
mer qui m'entourait, ne m'apprenaient que trop que je n'étais pas
trompé par une vision, et que Clerval, mon ami et mon cher com‐
pagnon, avait été ma victime et celle du monstre que j'avais créé.
Je repassai dans ma mémoire tous les événements de ma vie,
mon bonheur paisible pendant que j'étais à Genève au sein de ma
famille, la mort de ma mère, et mon départ pour Ingolstadt. Je
me souvins en tremblant de l'enthousiasme insensé qui m'avait
excité à créer mon hideux ennemi, et je me rappelai la nuit dans
laquelle il reçut la vie. Je ne pus suivre le fil de mes pensées; je
fus accablé de mille sentiments divers, et je finis par pleurer avec
amertume.

Depuis que j'étais rétabli de la fièvre, j'avais coutume de
prendre chaque soir un peu de _laudanum_; car ce n'était qu'au
moyen de cette potion, que je pouvais goûter le repos nécessaire
à la conservation de la vie. Accablé par le souvenir de tous mes
malheurs, je pris une double dose, et bientôt je m'endormis pro‐
fondément: mais le sommeil me fit oublier ma misère; mes rêves
me présentèrent une foule d'objets dont je fus effrayé. Vers le
matin, je fus attaqué d'une sorte de cauchemar; je croyais être
saisi par le démon qui me pressait le cou, sans que je pusse m'en
délivrer; des gémissements et des cris retentissaient à mes
oreilles. Mon père, qui veillait sur moi, vit mon agitation, me ré‐
veilla, et me montra le port de Holyhead, dans lequel nous
entrions.



CHAPITRE XXI

Nous avions résolu de ne pas aller à Londres, mais de traverser le
pays jusqu'à Portsmouth; et là, de nous embarquer pour le
Havre. Le motif principal qui me déterminait à préférer ce plan,
c'est que je craignais de revoir ces lieux, où j'avais joui de
quelques moments de tranquillité avec mon cher Clerval. J'étais
surtout saisi d'horreur, en pensant que je pourrais rencontrer ces
personnes que nous avions coutume de visiter ensemble, et qui
me questionneraient sur un évènement, dont le souvenir même
renouvelait l'angoisse dont je fus déchiré, en voyant son corps in‐
animé dans l'auberge de ***.

Quant à mon père, il bornait ses désirs et ses efforts à me voir
revenir à la santé et au calme. Sa tendresse et ses attentions
étaient infatigables; tout son espoir même était de chasser de
mon cœur le chagrin et la mélancolie, qui s'en étaient entière‐
ment emparés. Quelquefois il attribuait ma douleur à la honte
d'être obligé de répondre à une accusation d'assassinat, et il tâ‐
chait de me prouver la sottise de l'orgueil.

«Hélas! mon père, disais-je, que vous me connaissez peu! Les
hommes, leurs sentiments, et leurs passions seraient réellement
dégradées, si un misérable tel que moi se livrait à l'orgueil. Jus‐
tine, la malheureuse. Justine, était aussi innocente que moi-
même, et elle a été flétrie de la même accusation; elle en a été vic‐
time, et j'en suis la cause.... je l'ai assassinée Guillaume, Justine,
Henri.... ils sont tous morts de ma main»!

Pendant mon emprisonnement, mon père avait souvent en‐
tendu de semblables discours sortir de ma bouche; lorsque je
m'accusais ainsi, il semblait quelquefois désirer une explication,



et, au moment de la demander, il s'arrêtait en paraissant considé‐
rer mes paroles comme l'effet du délire. Il croyait que, pendant
ma maladie, quelqu'idée semblable s'était présentée à mon ima‐
gination, et que j'en avais conservé le souvenir dans ma convales‐
cence. J'évitais toute explication, et je gardais un silence conti‐
nuel sur le malheureux que j'avais créé. J'avais un pressentiment
qu'on me croirait en démence, et cette crainte enchaînait tou‐
jours ma langue, lorsque j'aurais donné le monde entier pour
avoir un confident du fatal secret.

À cette occasion, mon père me dit avec l'expression du plus
grand étonnement: «Que voulez-vous dire, Victor? Êtes-vous
fou? Mon cher fils, je vous supplie de ne jamais renouveler une
pareille accusation».

--«Je ne suis pas fou, m'écriai-je avec énergie; le soleil et les
cieux, qui ont vu mes opérations, attesteront la vérité de ce que je
dis. Je suis l'assassin de ces victimes innocentes; elles doivent la
mort à mes machinations. Mille fois j'aurais versé mon propre
sang, goutte à goutte, pour sauver leur vie; mais je ne pouvais,
mon père, en vérité, je ne pouvais sacrifier toute l'espèce
humaine».

La conclusion de ce discours eut pour effet de convaincre mon
père qu'il y avait du dérangement dans mes idées; il changea sur
le champ le sujet de notre conversation, et il s'efforça de détour‐
ner le cours de mes pensées. Il désirait, autant que possible, effa‐
cer le souvenir des évènements qui avaient eu lieu en Irlande; ja‐
mais il ne leur faisait allusion; jamais il ne me laissait parler de
mes malheurs.



Avec le temps je devins plus calme. La douleur avait pris ra‐
cine dans mon cœur, mais je ne parlais plus de mes crimes avec
autant d'incohérence; les remords me suffisaient. À force de
peine et d'efforts, j'étouffai dans mon sein le malheur, dont j'en‐
tendais la voix impérieuse, et que je désirais moi-même déclarer
au monde entier; et mon humeur fut plus calme et plus compo‐
sée, qu'elle ne l'avait jamais été depuis mon voyage à la mer de
glace.

Nous arrivâmes au Havre le 8 mai, et nous partîmes sur le
champ pour Paris, où mon père fut retenu pendant plusieurs se‐
maines par quelques affaires. Je reçus, dans cette ville, la lettre
suivante d'Élisabeth:

À VICTOR FRANKENSTEIN.

«Mon très-cher ami,

»J'ai eu le plus grand plaisir en recevant une lettre de mon
oncle datée de Paris; vous n'êtes plus à une distance effrayante,
et je puis espérer vous voir dans moins de quinze jours. Mon
pauvre cousin, combien vous avez souffert! Je m'attends à vous
trouver l'air encore plus triste que quand vous avez quitté Ge‐
nève. Cet hiver a été bien pénible: j'étais tourmentée par une in‐
certitude affreuse; cependant je me flatte que votre physionomie
aura plus de calme, et que votre cœur ne manquera ni de conso‐
lation, ni de tranquillité.

»Mais je crains que les mêmes sentiments, qui vous rendaient
si malheureux, il y a un an, ne soient encore dans votre cœur; je
crains même que le temps n'y ait ajouté. Je n'ai pas voulu vous
affliger à cette époque, où tant de malheurs pesaient sur vous;
mais une conversation, que j'ai eue avec mon oncle au moment



de son départ, me force à désirer une explication avant de nous
revoir.

»Une explication! Direz-vous peut-être; quelle est l'explication
dont Élisabeth peut avoir besoin? Si vous le dites réellement,
vous avez répondu à mes questions, et je n'ai plus qu'à signer
votre affectionnée cousine; mais vous êtes loin de moi, et il est
possible que cette explication soit à la fois pour vous un sujet de
crainte et de désir. Dans cette dernière supposition, je n'ose plus
tarder à écrire ce que, pendant votre absence, j'ai souvent voulu
vous exprimer, sans avoir jamais eu le courage de commencer.

»Vous savez bien, Victor, que notre union a toujours été le
projet favori de vos parents depuis notre enfance. On nous l'a dit
dans notre jeunesse, et on nous a appris à compter sur cette
union comme sur un évènement infaillible. Pendant notre en‐
fance, nous étions bons camarades de jeu, et je crois, amis chers
et précieux l'un à l'autre, à mesure que nous avancions en âge.
Mais, comme un frère et une sœur éprouvent souvent l'un pour
l'autre une vive affection, sans désirer une union plus intime, ne
serait-il pas possible que le même sentiment existât entre nous?
Dites-moi, mon cher Victor; répondez-moi avec franchise, je vous
en conjure, au nom de notre bonheur mutuel; n'en aimez-vous
pas une autre?

»Vous avez voyagé; vous avez passé plusieurs années de votre
vie à Ingolstadt; et je vous l'avoue, mon ami, lorsque je vous vis,
l'automne dernier, si malheureux, et fuyant dans la solitude toute
société, je n'ai pu m'empêcher de penser que vous redoutiez
notre union, et que vous vous regardiez comme engagé d'hon‐
neur à répondre aux désirs de vos parents, quoiqu'ils s'opposent
eux-mêmes à vos inclinations. Ce serait mal raisonner. Je vous



avoue, mon cousin, que je vous aime, et que dans mes rêves
d'avenir, vous avez toujours occupé une bien grande place. Mais
je veux votre bonheur autant que le mien, et je dois déclarer que
notre mariage me rendrait éternellement malheureuse, s'il n'était
pas le résultat d'un choix libre de votre part. À présent même, je
pleure en pensant que, accablé comme vous l'êtes par les plus
cruelles infortunes, vous pouvez sacrifier, à ce qu'on appelle
_honneur_, tout espoir de cet amour et de ce bonheur, qui seuls
pourraient vous rendre à vous-même. Moi, qui ai pour vous une
véritable affection, une affection qui repose sur tant d'intérêt,
j'augmenterais vos malheurs en m'opposant à vos désirs! Ah!
Victor, soyez assuré que votre cousine et compagne a pour vous
un amour trop sincère, pour que cette idée ne la rende pas mal‐
heureuse. Soyez heureux, mon ami; et, si vous exaucez cette
prière, soyez persuadé que rien sur la terre ne pourra inter‐
rompre ma tranquillité.

»Que cette lettre ne vous afflige pas; n'y répondez ni demain,
ni après demain, ni même avant votre arrivée, si elle vous cause
de la peine. Mon oncle m'enverra des nouvelles de votre santé; et,
lorsque nous nous reverrons, si j'aperçois seulement sur vos
lèvres un sourire qui ait pour motif cette lettre, ou tout autre ob‐
jet qui me touche, je n'aurai pas besoin d'autre bonheur».

» ÉLIZABETH LAVENZA».

Genève, 18 mai 17--

Cette lettre rappela ce que j'avais oublié depuis quelque
temps, la menace du Démon: «_Je serai avec toi la nuit de ton
mariage_»! Telle était ma sentence. Dans cette nuit le Démon
emploierait tous les moyens pour me détruire, et me priver de



cette lueur de bonheur qui promettait de me consoler en partie
de mes souffrances. Dans cette nuit, il avait résolu de consommer
ses crimes par ma mort. Eh bien! tant mieux; nous engagerions
certainement alors un combat affreux: s'il était victorieux, je re‐
poserais en paix, et cesserais d'être soumis à son pouvoir; s'il
était vaincu, je serais libre. Hélas! quelle liberté! Elle serait sem‐
blable à celle du paysan qui a vu massacrer sa famille, brûler sa
chaumière, et dévaster ses terres. Il erre au hasard, sans asile,
sans ressources, et solitaire, mais libre. Telle serait ma liberté, si
ce n'est que mon Élisabeth était un trésor disputé, hélas! par
l'horreur du remords et du crime, qui me poursuivrait jusqu'à la
mort.

Douce et chère Élisabeth! Je lus et relus sa lettre; je sentis
dans mon cœur quelques émotions plus douces, et j'osai me ber‐
cer de vains rêves d'amour et de bonheur; mais la pomme était
déjà mangée, et le bras de l'ange était levé pour m'annoncer que
tout espoir était anéanti. Qu'importe? Je mourrais pour la rendre
heureuse. Car si le monstre était fidèle à sa menace, je ne pouvais
éviter la mort. Était-il vrai, cependant, que mon mariage dût hâ‐
ter ma destinée? Ma fin arriverait, il est vrai, quelques mois plu‐
tôt; mais si mon persécuteur pensait que ses menaces fussent la
cause de mes retards, il ne manquerait pas de trouver d'autres
moyens de vengeance peut-être plus terribles. Il avait fait vœu
_d'être avec moi la nuit de mon mariage_, sans se croire enchaî‐
né par cette menace jusqu'au jour fixé pour ce mariage; ne m'a‐
vait-il pas, en effet, prouvé qu'il n'était pas encore rassasié de
sang, en assassinant Clerval aussitôt après qu'il eût prononcé ses
menaces. Mon parti fut pris: si mon union, immédiate avec ma
cousine devait faire son bonheur ou celui de mon père, je ne re‐



tarderais pas d'un seul moment le dessein de mon ennemi contre
ma vie.

Dans cet état d'esprit, j'écrivis à Élisabeth. Ma lettre était
calme et affectionnée. «Je crains, ma chère amie, disais-je, qu'il
ne nous reste que peu de bonheur sur la terre; et c'est sur vous
que j'ai concentré tout celui dont je pourrai jouir un jour. Chassez
vos craintes inutiles; c'est à vous seule que je consacre ma vie;
votre bonheur est le seul but de mes efforts. J'ai un secret, Élisa‐
beth, un secret affreux; lorsque vous le connaîtrez, vous serez
glacée d'horreur, et alors, loin d'être surprise de ma douleur,
vous vous étonnerez seulement que je survive à mes souffrances.
Je vous révélerai ce mystère de douleur et d'effroi le lendemain
de votre mariage; car, mon aimable cousine, il faut qu'il y ait
entre nous une confiance entière. Mais jusque-là, je vous en
conjure, ne m'en parlez pas, et n'y faites point allusion. Je vous
en supplie avec ardeur, et je sais que vous y consentirez».

Une semaine environ après l'arrivée de la lettre d'Élisabeth,
nous retournâmes à Genève. Ma cousine m'accueillit avec une
tendre affection; mais elle ne put retenir ses larmes, en voyant la
maigreur de mon corps et la pâleur de mes joues. Je fus aussi
frappé d'un changement dans sa personne. Elle avait perdu de
son embonpoint, et de cette aimable vivacité qui m'avait aupara‐
vant charmé; mais sa douceur et ses regards pleins de compas‐
sion, la rendaient plus propre à devenir la compagne d'un être
malheureux et accablé comme je l'étais. Cette tranquillité ne fut
pas de longue durée. Mes souvenirs portaient le trouble dans
mon esprit; et en pensant aux événements passés, je tombais
dans une véritable démence; tantôt j'étais furieux et écumant de
rage; tantôt calme et abattu. Je ne disais et ne distinguais rien, et



je restais sans mouvement, étourdi par la multitude de chagrins
qui m'accablaient.

Élisabeth seule avait le pouvoir de me tirer de ces accès; sa
douce voix me calmait lorsque j'étais transporté de fureur, et
m'inspirait des sentiments humains lorsque je tombais dans
l'anéantissement. Elle pleurait avec moi et pour moi. Dès que je
revenais à la maison, elle me faisait des remontrances, et tâchait
de me porter à la résignation. Ah! le malheureux peut se résigner;
mais le coupable ne peut goûter de repos. Les remords empoi‐
sonnent le plaisir qu'on pourrait trouver à s'abandonner à l'excès
du chagrin.

Bientôt après mon arrivée, mon père parla de mon prochain
mariage avec ma cousine. Je gardai le silence.

«Avez-vous donc un autre attachement»?

--«Aucun sur la terre. J'aime Élisabeth, et j'envisage notre
union avec délices. Que le jour en soit donc fixé; et alors je me
consacrerai, dans la vie ou dans la mort, au bonheur de ma
cousine».

--«Mon cher Victor, ne parlez pas ainsi; de grands malheurs
ont pesé sur nous, mais ne nous en attachons que plus à ce qui
reste, et reportons sur ceux qui survivent l'amour que nous
avions pour ceux que nous avons perdus. Notre cercle sera étroit,
mais resserré par les nœuds de l'affection et d'un malheur mu‐
tuel. Et, lorsque le temps aura adouci votre désespoir, de nou‐
veaux objets d'un tendre soin naîtront pour remplacer ceux dont
nous avons été si cruellement privés».



Telles étaient les leçons de mon père; mais le souvenir de la
menace ne pouvait me quitter: aussi ne devez-vous pas vous
étonner que, connaissant la toute puissance du Démon dans le
crime, je le jugeasse invincible. Bien plus, l'ayant entendu pro‐
noncer ces mots: «_Je serai avec toi la nuit de ton mariage_», je
ne doutais pas un instant que mon sort ne fut inévitable. Mais la
mort n'était pas un mal pour moi auprès du malheur de perdre
Élisabeth. Je convins donc, avec mon père, d'un air content et
même gai, que, si ma cousine y consentait, la cérémonie aurait
lieu dans dix jours, et mettrait ainsi, comme je l'imaginais, le
sceau à ma destinée.

Grand Dieu! si j'avais pensé un instant à l'intention infernale
qui animait le Démon, je me serais exilé pour toujours de ma pa‐
trie, et j'aurais erré sur la terre, repoussé et sans ami, plutôt que
de consentir à ce malheureux mariage. Mais, comme par un pou‐
voir magique, le monstre m'avait aveuglé sur ses véritables inten‐
tions; et lorsque je croyais ne préparer que ma mort, je hâtais
celle d'une victime bien plus chère.

En approchant de l'époque fixée pour notre mariage, soit lâ‐
cheté ou pressentiment, je fus trahi par ma force. Je cachai mes
sentiments sous une apparence de gaîté, qui faisait régner le sou‐
rire et la joie sur le visage de mon père, mais qui trompait à peine
l'œil vigilant et plus pénétrant d'Élisabeth. Elle envisageait notre
union avec une douce satisfaction, mais non sans quelque mé‐
lange de crainte. Nos malheurs passés lui inspiraient de justes in‐
quiétudes: notre bonheur, qui paraissait alors sûr et prochain, ne
pouvait-il pas se dissiper bientôt comme un rêve, et ne laisser
d'autre trace qu'un regret profond et éternel?



On fit les préparatifs pour la cérémonie; nous reçûmes les vi‐
sites de félicitation, et tout prit un aspect riant. J'éloignais de
mon cœur, autant que possible, l'inquiétude qui s'en emparait, et
j'entrais, avec une ardeur apparente, dans les plans de mon père,
qui n'étaient cependant que la décoration de la tragédie dont
j'étais le héros. On acheta une maison près de Cologny, où nous
pourrions jouir des plaisirs de la campagne. Cette habitation était
en même temps assez près de Genève, pour nous permettre de
voir tous les jours mon père, qui voulait encore demeurer dans la
ville, à cause d'Ernest, dont les études devaient être suivies.

En même temps je pris toutes les précautions pour me dé‐
fendre, dans le cas où le Démon m'attaquerait ouvertement. Je
portais constamment avec moi des pistolets et un poignard, et
j'étais toujours sur mes gardes en cas de surprise; de cette ma‐
nière, je devins plus tranquille. Je dois dire aussi que l'approche
du moment contribuait à cette tranquillité; la menace ne me pa‐
rut plus qu'une illusion, qui n'était pas de nature à troubler mon
repos, tandis que le bonheur, dont mon mariage me donnait l'es‐
poir, présentait une plus grande apparence de certitude, à me‐
sure que nous approchions du jour fixé pour le célébrer. J'enten‐
dais continuellement parler de notre union, comme d'un heureux
évènement auquel rien ne pourrait s'opposer.

Élisabeth paraissait heureuse; ma tranquillité extérieure
contribuait fortement à calmer son esprit; mais, le jour où je de‐
vais accomplir mes vœux et ma destinée, elle fut mélancolique, et
saisie d'un pressentiment douloureux; peut-être aussi pensait-
elle au secret affreux que j'avais promis de lui révéler le lende‐
main. Cependant mon père était dans l'enchantement, et occupé



des préparatifs; il ne voyait dans la tristesse de sa nièce que la ti‐
midité d'une nouvelle mariée.

Après la cérémonie, beaucoup de monde se rassembla chez
mon père; mais il fut convenu qu'Élisabeth et moi nous passe‐
rions l'après-midi et la nuit à Évian, et que nous retournerions à
Cologny le lendemain matin. Le temps était beau, et le vent favo‐
rable; nous résolûmes d'aller par eau.

Ces moments furent les derniers de ma vie où je connus
quelque bonheur. Nous allions avec rapidité: le soleil était chaud,
mais nous étions à l'abri de ses rayons sous une espèce de dais,
qui ne nous empêchait pas de jouir de la beauté du site. Tantôt,
d'un côté du lac, nous avions en vue le mont Salève, les collines
agréables de Montalègre, et, un peu plus loin, plus élevé que tout
le reste, le superbe mont Blanc, et la chaîne de montagnes cou‐
vertes de chênes qui s'efforcent en vain de l'égaler; tantôt, en lon‐
geant la rive opposée, nous avions la vue du redoutable Jura, op‐
posant son flanc noir à l'ambitieux qui voudrait abandonner sa
patrie, et une barrière presqu'insurmontable au conquérant qui
voudrait l'asservir.

Je pris la main d'Élisabeth: «Vous êtes triste, mon amie; ah! si
vous saviez ce que j'ai souffert, et ce que je puis encore souffrir,
vous tâcheriez de me faire goûter le repos, et vous feriez succéder
au désespoir la sécurité dont ce seul jour me permet du moins de
jouir».

--«Soyez heureux, mon cher Victor, répondit Élisabeth; rien,
j'espère, ne doit vous affliger; et soyez sûr que si mon visage n'a
pas l'expression d'une joie vive, mon cœur, du moins, ressent une
profonde satisfaction. Un secret pressentiment m'avertit de ne



pas trop m'abandonner à l'avenir qui se présente devant moi;
mais je n'écouterai pas une voix aussi sinistre. Voyez avec quelle
vitesse nous avançons, et combien les nuages, qui, tantôt obscur‐
cissent le temps, tantôt s'élèvent au-dessus du dôme du Mont-
Blanc, ajoutent à la beauté de cette vue si intéressante. Regardez
aussi les innombrables poissons qui nagent dans cette eau lim‐
pide, au fond de laquelle nous pouvons distinguer chaque caillou.
Quel jour délicieux! Comme toute la nature parait heureuse et
paisible»!

Élisabeth tâchait, par ces discours, de reporter son esprit et le
mien sur des sujets moins tristes; mais elle ne pouvait maîtriser
ses dispositions. Pendant quelques instants, la joie brillait dans
ses yeux; mais elle retombait continuellement dans ses distrac‐
tions et ses rêveries.

Le soleil se penchait vers l'horizon; nous passâmes la rivière
de la Dranse, dont le cours suit les vallées des plus hautes mon‐
tagnes, et les sinuosités des collines les moins élevées. Dans cet
endroit, les Alpes sont plus près du lac. Nous approchions de
l'amphithéâtre des montagnes qui le bornent à l'est; et le clocher
d'Évian brillait au milieu des bois qui l'entourent, sous la chaîne
de montagnes qui le dominent.

Le vent, qui, jusque-là, nous avait portés avec une étonnante
rapidité, changea au coucher du soleil en une brise légère; le zé‐
phyr ne faisait que rider la surface de l'eau, et agitait agréable‐
ment les arbres qui bordent le rivage, et dont les fleurs exhalaient
l'odeur la plus délicieuse. Le soleil avait disparu de l'horizon,
lorsque nous abordâmes. À peine avais-je mis le pied sur le ri‐
vage, que je me sentis tourmenté par ces inquiétudes et ces



craintes, qui allaient bientôt m'environner et s'attacher à moi
pour toujours.

CHAPITRE XXII

Il était huit heures lorsque nous mêmes pied à terre; nous nous
promenâmes quelque temps sur le bord du lac, en jouissant de
l'éclat fugitif du jour; et même en nous dirigeant vers l'auberge,
nous contemplions la vue agréable des eaux, des bois, et des
montagnes obscurcies par les ténèbres, mais déployant encore
leurs noirs sommets.

En ce moment, le vent changea du sud à l'ouest, et souffla avec
une grande violence. La lune brillait au milieu des cieux et com‐
mençait à descendre; les nuages étaient chassés avec la rapidité
du vol du vautour, et voilaient les rayons de cet astre, tandis que
le lac réfléchissait un ciel orageux, mille fois plus effrayant au mi‐
lieu des vagues agitées qui commençaient à s'élever. Tout-à-coup
l'orage s'annonça par un torrent de pluie.

J'avais été calme pendant le jour; mais, dès que la nuit obscur‐
cit la vue des objets, mille craintes s'élevèrent dans mon esprit.
Plein d'inquiétude, je me tins sur la défensive; je saisis de la main
droite un pistolet caché dans mon sein; j'étais effrayé du moindre
bruit, mais déterminé à vendre chèrement ma vie, et à ne mettre
fin au combat, qu'après l'avoir perdue ou l'avoir arrachée à mon
adversaire.

Élisabeth observa quelque temps mon agitation dans un si‐
lence timide et craintif; elle dit enfin: «qui peut ainsi vous agiter,



mon cher Victor? que craignez-vous»?

--«Ah! paix! paix! mon amie, répliquai-je encore cette nuit, et
tout sera sauvé; mais cette nuit est affreuse, horrible»!

Je passai une heure dans cet état, lorsque tout-à-coup je réflé‐
chis combien le combat, auquel je m'attendais à tout moment, se‐
rait pénible pour ma femme; je l'engageai avec les plus vives ins‐
tances à se retirer, décidé à ne la rejoindre qu'après que j'aurais
obtenu quelque renseignement sur la situation de mon ennemi.

Elle me quitta. Je restai quelque temps à parcourir les corri‐
dors de la maison, et à visiter le plus petit coin qui aurait pu ser‐
vir de retraite à mon ennemi; mais je ne découvris aucune trace,
et je commençais à croire qu'un heureux hasard avait mis obs‐
tacle à l'exécution de ses menaces, lorsque tout-à-coup j'entendis
un cri aigu et horrible. Il partait de la chambre où Élisabeth
s'était retirée. Dans ce moment, toute la réalité s'offrit à mon es‐
prit; mes bras tombèrent, le mouvement de mes muscles et de
mes fibres fut suspendu; je sentis mon sang couler goutte à
goutte dans mes veines, et bouillonner à l'extrémité de mes
membres. Cet état ne dura qu'un instant; le cri se répéta...; je me
précipitai dans la chambre.

Grand Dieu! pourquoi n'expirai-je pas alors? Pourquoi suis-je
ici à raconter l'anéantissement de mes plus douces espérances, et
de la créature la plus pure qui existât sur la terre? Elle était sans
vie et inanimée, jetée en travers du lit, la tête renversée, la figure
pâle, décomposée, et à moitié couverte par ses cheveux. De
quelque côté que je me tourne, je vois la même figure; ses bras et
son corps de la pâleur de la mort étaient jetés par l'assassin sur la
couche nuptiale comme dans une bière funèbre. Ai-je pu voir ce



spectacle, et vivre? Hélas! la vie est opiniâtre, et s'attache davan‐
tage à celui qui la hait le plus. Un moment seulement j'en perdis
le souvenir: je m'évanouis.

Lorsque je repris connaissance, je me trouvai entouré des gens
de l'auberge; leurs physionomies exprimaient la terreur la plus
vive: mais l'horreur des autres ne paraissait qu'une lueur, qu'une
ombre des sentiments qui m'oppressaient. Je me dégageai des
personnes qui étaient auprès de moi, pour courir à la chambre où
était le corps d'Élisabeth, de mon amante, de ma femme, qui vi‐
vait il n'y a qu'un moment, si aimée et si digne de l'être. On avait
changé la position dans laquelle je l'avais vue d'abord; dans ce
moment, elle était étendue, la tête appuyée sur son bras, un mou‐
choir jeté sur sa figure et son col, et telle que j'aurais pu la croire
endormie. Je m'élançai sur elle; je la couvris de baisers; mais la
mort avait glacé ses membres, et leur langueur ne m'apprenait
que trop que ce que je tenais alors dans mes bras, avait cessé
d'être mon Élisabeth, celle que j'avais aimée et chérie. La marque
meurtrière de la main du démon était sur son col, et le souffle ne
pouvait plus être recueilli sur ses lèvres.

Pendant que, dans l'agonie du désespoir, j'étais encore penché
sur elle, je levai les yeux par hasard. La chambre, qui, aupara‐
vant, était obscure, était en ce moment éclairée par la lueur pâle
et jaune de la lune: je fus saisi d'une espèce de terreur panique en
apercevant cette lumière. Les volets étaient ouverts; et, dans une
sensation impossible à décrire, je vis au milieu de la fenêtre, une
figure.... Ah! la plus hideuse et la plus détestée. Un rire affreux
agitait le visage du Monstre. C'était lui: il semblait me railler, en
me montrant de son doigt infernal le corps de ma femme. Je m'é‐
lançai vers la fenêtre, en faisant feu d'un pistolet que je tirai de



mon sein; mais il esquiva le coup, prit la fuite, courut avec la ra‐
pidité de l'éclair, et plongea dans le lac.

Le bruit du pistolet attira du monde dans la chambre. Je dési‐
gnai l'endroit où il avait disparu; nous suivîmes la trace avec des
bateaux; on jeta des filets, mais ce fut en vain. Au bout de
quelques heures, nous revînmes sans espoir. La plupart de mes
compagnons étaient persuadés qu'ils avaient couru après un fan‐
tôme de mon imagination. À peine avaient-ils débarqués, qu'ils
se mirent à battre le pays, se partageant en bandes qui suivirent
différentes directions, les unes dans les bois, les autres dans les
vignes.

Je ne me joignis pas à eux; j'étais épuisé: un nuage couvrait
mes yeux, et ma peau était desséchée par la chaleur de la fièvre.
Dans cet état, je me jetai sur un lit, sans savoir à peine ce qui était
arrivé; mes yeux erraient autour de la chambre, comme pour
chercher quelque chose que j'avais perdu.

Enfin je me souvins que mon père attendrait avec inquiétude
le retour de ses deux enfants, et que je devais revenir seul. Ce
souvenir remplit mes yeux de larmes: je pleurai long-temps; mais
je portai ma pensée sur différents objets, sur mes malheurs et sur
leur cause. La mort de Guillaume, le supplice de Justine, le
meurtre de Clerval, et en dernier lieu celui de ma femme, m'acca‐
blaient d'étonnement et d'horreur. Dans ce moment même, je ne
savais pas si les seuls amis, qui me restaient, seraient à l'abri de
la perversité du Démon; peut-être même mon père expirait-il
maintenant sous sa main! peut-être Ernest était-il étendu mort à
ses pieds! Cette idée me fit frémir, et me ranima. Je me levai, dé‐
cidé à retourner à Genève aussi promptement que possible.



On ne put me procurer des chevaux; je fus forcé de revenir par
le lac; mais le vent n'était pas favorable, et la pluie tombait par
torrents. Cependant le jour commençait à peine à paraître, et je
pouvais raisonnablement espérer que j'arriverais le soir.

Je louai des rameurs, et je pris moi-même une rame; car je
m'étais toujours senti soulagé des tourments de l'esprit par
l'exercice du corps; mais ma douleur profonde et l'excès d'agita‐
tion que j'éprouvais, me rendaient incapable du moindre effort.
Je quittai la rame; et, appuyant ma tête sur mes mains, je donnai
cours à toutes les idées qui m'occupaient. Si je levais les yeux, je
voyais les scènes qui m'étaient familières dans un temps plus
heureux, et que j'avais contemplées la veille encore, avec celle qui
n'était plus qu'une ombre et un souvenir. Je pleurai amèrement.
La pluie s'était arrêtée un moment, et je vis les poissons se jouer
dans des eaux comme ils avaient fait quelques heures aupara‐
vant; Élisabeth les avait remarqués...! Rien n'est aussi pénible
pour l'esprit humain qu'un changement complet et subit. Le so‐
leil pouvait briller; les nuages couvrir le temps; rien ne me pa‐
raissait de même que la veille. Un Démon m'avait enlevé tout es‐
poir de bonheur; personne n'avait jamais été aussi malheureux
que moi: un évènement aussi affreux est unique dans l'histoire de
l'homme.

Mais pourquoi m'arrêterais-je sur les incidents qui suivirent
ce dernier et cruel évènement? Mon histoire est un tissu d'hor‐
reurs; la mesure en est comblée; et ce que j'ai encore à vous ra‐
conter, ne saurait être qu'ennuyeux pour vous. Sachez que mes
amis m'ont été enlevés l'un après l'autre: je suis resté seul.... Mes
forces s'épuisent; et je dirai en peu de mots la fin de mon atroce
récit.



J'arrivai à Genève. Mon père et Ernest vivaient encore; mais le
premier succomba en apprenant la nouvelle que je lui annonçai.
Je le vois encore ce vieillard excellent et vénérable! Ses yeux
étaient égarés: il avait perdu celle qui en était le charme et le
bonheur.... Sa nièce, pour qui il avait une affection plus que pa‐
ternelle, sur laquelle il avait porté toute sa tendresse, comme un
homme, qui, au déclin de la vie, conserve peu d'affections, et ne
s'attache que plus fortement à celles qui lui restent. Maudit,
maudit soit le Démon qui appela le malheur sur ses cheveux
blancs, et le condamna à mourir de douleur! Il ne put soutenir les
horreurs qui s'accumulèrent autour de lui; il fut saisi d'une at‐
taque d'apoplexie, et mourut dans mes bras peu de jours après.

Je ne sais ce que je devins alors; je perdis les sens; je ne
connus plus que les chaînes et l'obscurité. Quelquefois, il est vrai,
je croyais errer dans des prés fleuris et de riantes vallées avec les
amis de ma jeunesse; mais, à mon réveil, je me trouvais dans un
donjon. La mélancolie succéda à cette disposition; mais par de‐
grés je parvins à distinguer mes douleurs et ma situation, et je fus
alors relâché de prison; car j'avais passé pour fou; et, pendant
plusieurs mois, comme on me l'apprit, je n'avais eu d'autre habi‐
tation qu'une cellule solitaire.

Mais la liberté eût été pour moi un don inutile, si mon retour à
la raison n'eût en même temps excité ma vengeance. Assiégé
continuellement du souvenir de mes infortunes passées, je com‐
mençai à réfléchir sur leur cause.... sur le monstre que j'avais
créé, ce misérable Démon que j'avais jeté sur la terre pour ma
perte. J'étais animé d'un transport de rage en pensant à lui, et
j'aurais voulu le tenir entre mes mains, pour accomplir sur sa tête
exécrable une vengeance complète et signalée.



Ma haine ne se borna pas longtemps à des désirs inutiles. Je
me mis à chercher les meilleurs moyens de l'atteindre; et dans ce
but, un mois environ après ma mise en liberté, j'allai trouver un
juge criminel de la ville; je lui déclarai que j'avais une accusation
à faire; que je connaissais le destructeur de ma famille; et je finis
en le priant d'user de toute son autorité, pour que le meurtrier fût
livré entre ses mains.

Le magistrat m'écouta avec attention et bonté: «Soyez assuré,
Monsieur, me dit-il, que je n'épargnerai aucune peine, aucune
démarche pour découvrir le scélérat».

--«Je vous remercie, répondis-je; écoutez donc la déposition
que j'ai à faire. C'est vraiment une chose si étrange, que je crain‐
drais votre défiance et vos doutes, s'il n'y avait quelque chose
dans la vérité, qui force à la conviction. L'histoire est trop enchaî‐
née pour paraître un songe, et je n'ai aucun motif pour mentir».

En lui parlant ainsi, j'étais sous une impression profonde,
mais calme: j'avais formé dans mon cœur la résolution de pour‐
suivre mon ennemi jusqu'à la mort, et cette résolution calmait
mon désespoir, et me réconciliait un moment avec la vie. Je ra‐
contai alors mon histoire en peu de mots, mais avec fermeté et
précision, désignant les dates avec soin, et ne tombant jamais
dans les invectives ou les exclamations.

Le magistrat paraissait d'abord tout-à-fait incrédule, mais en‐
suite il devint plus attentif, et parut y prendre plus d'intérêt. Je le
vis tantôt frémir d'horreur, tantôt exprimer une vive surprise mê‐
lée de doute.

Je terminai mon récit en lui disant: «Voici l'être que j'accuse,
et pour la découverte, pour la punition duquel je vous prie d'exer‐



cer tout votre pouvoir. C'est votre devoir comme magistrat;
homme seulement, je crois et j'espère qu'en cette occasion vous
ne serez pas révolté d'avoir à le remplir».

Cette demande changea presque entièrement la physionomie
de mon auditeur. Il avait écouté mon histoire avec cette espèce de
foi qu'on accorde à un conte d'esprits, ou à un récit d'évènements
surnaturels; mais lorsqu'il fut sommé d'agir officiellement en
conséquence, il reprit toute son incrédulité. Cependant il répon‐
dit avec douceur: «Je vous donnerai volontiers tous les secours
possibles pour vous aider dans votre poursuite; mais la créature,
dont vous parlez, parait avoir une puissance qui mettrait en dé‐
faut tous mes efforts. Qui pourrait suivre un animal capable de
traverser la mer de glace, et d'habiter des cavernes et des antres,
où aucun homme n'oserait entrer? D'ailleurs, plusieurs mois se
sont écoulés depuis qu'il a commis ses crimes: qui peut présumer
la direction qu'il a suivie, ou le pays qu'il habite».

--«Je ne doute pas qu'il ne se tienne près du lieu que j'habite;
et, s'il s'est réellement réfugié dans les Alpes, on peut le chasser
comme le Chamois, et le détruire comme une bête féroce; mais je
pénètre vos pensées: vous ne croyez pas à mon récit, et vous refu‐
sez d'infliger à mon ennemi le châtiment qu'il mérite».

Pendant que je parlais, la rage étincelait dans mes yeux; le
magistrat fut intimidé: «Vous vous trompez, dit-il, je ferai tous
mes efforts; et s'il est en mon pouvoir d'arrêter le monstre, soyez
assuré qu'il subira un châtiment proportionné à ses crimes. Mais
je crains, d'après la description que vous m'avez faite vous-même
de ses qualités, que cela ne soit impraticable; je crains même
qu'au moment où l'on prendra toutes les mesures nécessaires,
vous ne deviez vous attendre à voir vos espérances déçues».



--«Je n'y puis consentir; mais tout ce que je dirais est de peu
d'utilité. La vengeance n'est d'aucun intérêt pour vous; elle peut
être criminelle; mais j'avoue que c'est la passion, l'unique passion
qui dévore mon âme. Je ne saurais exprimer ma rage, en son‐
geant que le meurtrier, que j'ai jeté dans la société, existe encore.
Vous repoussez ma juste demande. Je n'ai plus qu'une ressource;
à la vie et à la mort, je me dévoue moi-même pour l'exterminer».

En parlant ainsi, j'éprouvais une agitation telle, que je trem‐
blais de tous mes membres: il y avait de la frénésie dans mon air,
et sans doute aussi de cette fierté sublime dont les anciens mar‐
tyrs étaient, dit-on, animés; mais pour un magistrat Genevois,
dont l'esprit était occupé d'idées bien éloignées du dévouement et
de l'héroïsme, cette élévation eut toute l'apparence de la folie. Il
tâcha de me calmer de même qu'une nourrice cherche à apaiser
un enfant, et il considéra mon récit comme l'effet du délire.
«Homme, m'écriai-je, tu as beau t'enorgueillir de ta sagesse, tu
n'en es pas moins ignorant!--C'en est assez; vous ne savez ce que
vous dites».

Je sortis de la maison dans le trouble et la colère, et je me reti‐
rai pour méditer sur ce que je ferais.

CHAPITRE XXIII

La situation de mon esprit était telle, que je ne fus plus maître
d'aucune pensée. J'étais animé par la fureur; la vengeance seule
me donnait des forces et du calme; elle tempérait mes senti‐
ments, et me permettait d'être modéré et réfléchi, dans les mo‐
ments où je n'aurais eu recours qu'au délire ou à la mort.



Ma première résolution fut de quitter Genève à jamais; mon
pays, qui m'était si cher aux jours de mon bonheur et de mes af‐
fections, me devint odieux dans mon adversité. Je pris une
somme d'argent avec quelques bijoux qui avaient appartenu à
mon père, et je partis.

De ce moment ont commencé mes courses, qui ne finiront
qu'avec ma vie. J'ai parcouru une grande partie de la terre, et j'ai
supporté toutes les fatigues auxquelles les voyageurs ont l'habi‐
tude d'être exposés dans les déserts et les pays barbares. Je sais à
peine comment j'ai vécu; souvent j'ai étendu sur le sable mes
membres affaiblis, et j'ai invoqué la mort; mais j'ai vécu pour la
vengeance; je n'osais mourir et laisser la vie à mon adversaire.

En quittant Genève, mon premier soin fut de chercher la trace
de mon infernal ennemi; mais mon plan fut dérangé; et j'errai
plusieurs heures autour de la ville, incertain de la route que je
suivrais. À l'approche de la nuit, je me trouvai à la porte du cime‐
tière où reposaient Guillaume, Élisabeth, et mon père. Je fran‐
chis la porte, et je m'avançai vers leurs tombeaux. Tout était si‐
lencieux, hors les feuilles des arbres, qui étaient légèrement agi‐
tées par le vent; la soirée était sombre, et la scène eût été solen‐
nelle et touchante, même pour un observateur désintéressé. Les
esprits des morts semblaient voltiger autour de leurs tombes, et
jeter autour de la tête de celui qui venait pleurer sur leurs
cendres, une ombre qui était sentie sans être vue.

Le profond chagrin, que m'avait d'abord inspiré cette scène, fit
bientôt place à la rage et au désespoir. Ils étaient morts, et je vi‐
vais; leur meurtrier vivait aussi, et c'était pour le détruire que je
traînais mon existence odieuse. Je m'agenouillai sur le gazon; je
baisai la terre qui recouvrait leurs cendres, et les lèvres trem‐



blantes je m'écriai: «Par la terre sacrée sur laquelle je suis age‐
nouillé, par les ombres qui errent auprès de moi, par le chagrin
profond et éternel que j'éprouve, par toi, nuit, par les esprits qui
président à ton cours, je jure de poursuivre le Démon, auteur de
tous ces maux, jusqu'à ce que l'un de nous soit anéanti dans la
lutte que nous engagerons. C'est dans ce but que je conserverai
ma vie: je verrai encore l'éclat du soleil, je foulerai encore la ver‐
dure de la terre, mais pour satisfaire cette vengeance si douce, et
sans laquelle je n'assisterais plus au spectacle de la nature. J'in‐
voque votre secours, esprits des morts; et vous, ministres errants
de vengeance, dirigez-moi dans mon entreprise. Que le monstre
exécrable boive à longs traits dans la coupe de la douleur, qu'il
connaisse le désespoir auquel je suis en proie maintenant»!

J'avais commencé mon invocation avec solennité, et un res‐
pect qui m'assurait presque que les ombres de mes amis assassi‐
nés entendaient et approuvaient mon vœu. Mais en terminant
j'étais animé par la fureur, et la rage me faisait élever la voix.

Un rire violent et infernal fut la réponse que je reçus au milieu
du silence de la nuit. Il retentit long-temps et avec force à mon
oreille, les montagnes le répétèrent, et je crus que tout l'enfer
m'entourait pour me railler et m'insulter. Sans doute en ce mo‐
ment j'aurais été animé par la frénésie, et j'aurais mis fin à ma
déplorable existence, si mon vœu n'eût été entendu, et si je ne me
fusse réservé pour la vengeance. J'oubliais le rire qui m'avait
frappé, lorsqu'une voix bien connue et détestée, qui me paraissait
être tout près de mon oreille, prononça distinctement ces pa‐
roles: «Je suis satisfait, misérable! tu te résous à vivre, et je suis
satisfait».



Je m'élançai vers l'endroit d'où parlait la voix; mais le démon
m'échappa. Tout-à-coup le large disque de la lune s'éleva, et
éclaira complètement le corps hideux et difforme du monstre qui
fuyait avec une rapidité surnaturelle.

Je le poursuivis, et pendant plusieurs mois je n'ai point eu
d'autre occupation. Guidé par de vagues renseignements, j'ai sui‐
vi les détours du Rhin sans le rencontrer. J'arrivai sur les bords
de la Méditerranée; et, par un hasard étrange, je vis le démon en‐
trer pendant la nuit, et se cacher dans un vaisseau destiné pour la
mer Noire. Je pris passage sur le même navire; mais il échappa,
je ne sais comment.

Au milieu des déserts de la Tartare et de la Russie, je n'ai pu
l'atteindre, mais j'ai toujours suivi ses traces. Tantôt les paysans,
effrayés par cette horrible apparition, m'instruisaient de la route
qu'il tenait; tantôt lui-même, il me laissait quelque signe pour me
guider, dans la crainte que, si je perdais toute trace, je ne me li‐
vrasse au désespoir et ne voulusse mourir. Souvent je recevais la
neige sur ma tête, et je voyais l'empreinte de son énorme pas sur
la plaine blanchie. Vous, qui entrez dans la vie, pour qui les sou‐
cis sont nouveaux, et le désespoir inconnu, comment pouvez-
vous comprendre ce que j'ai éprouvé et ce que j'éprouve encore?
Le froid, le besoin et la fatigue étaient les moindres maux que
j'eusse à supporter; j'étais maudit par un mauvais génie, et je
portais toujours avec moi mon enfer; mais cependant un bon gé‐
nie a suivi et dirigé mes pas, et au moment où je me plaignais le
plus, il me dégageait tout-à-coup des difficultés qui paraissaient
insurmontables. Quelquefois, lorsque la nature succombait épui‐
sée par la faim, je trouvais dans le désert un repas qui m'était
destiné, et qui me rendait la force et le courage. C'était une nour‐



riture grossière, il est vrai, comme celle des paysans de la
contrée: mais je ne puis douter qu'elle n'y fût placée par les es‐
prits, dont j'avais invoqué le secours. Souvent, lorsque tout était
aride, le ciel sans nuages, et mon gosier desséché par une soif
brûlante, un léger nuage rafraîchissait le temps, versait quelques
gouttes qui me ranimaient, et se dissipait.

Je suivais, autant que possible, le cours des rivières; mais le
Démon évitait ordinairement ces chemins, parce que c'est là que
se réunit la plus grande partie de la population d'un pays. Partout
ailleurs, on voyait rarement quelques êtres humains; et ma sub‐
sistance ordinaire était la chair des animaux sauvages qui se
trouvaient sur mon chemin. J'avais de l'argent avec moi, et je ga‐
gnais l'amitié des villageois en le distribuant, ou en apportant
quelque bête que j'avais tuée, et dont je ne prenais qu'une petite
part, ayant soin d'offrir le reste à ceux qui m'avaient procuré du
feu et les ustensiles nécessaires pour la préparer.

Ma vie, en s'écoulant ainsi, m'était réellement odieuse, et ce
n'était que pendant le sommeil que je pouvais jouir de quelque
consolation. Ô bienheureux sommeil! Souvent, lorsque j'étais le
plus malheureux, je me livrais au repos, et j'étais bercé par mes
rêves au point de tomber dans le ravissement. Les esprits, qui
veillaient sur moi, m'avaient ménagé ces moments, ou plutôt, ces
heures de bonheur, afin que je conservasse assez de force pour
accomplir mon pèlerinage. Sans ce délassement, j'aurais succom‐
bé à mes fatigues. Pendant le jour, j'étais soutenu et encouragé
par l'espoir de la nuit: car, durant le sommeil, je voyais mes amis,
ma femme et ma chère patrie; je voyais encore le visage bien‐
veillant de mon père, j'entendais les douces modulations de la
voix de mon Élisabeth, et je voyais Clerval brillant de jeunesse et



de santé. Souvent, fatigué par une marche pénible, je me persua‐
dais que cette fatigue était un rêve qui durerait jusqu'à l'arrivée
de la nuit, et qu'alors je jouirais de la réalité dans les bras de mes
plus chers amis. Quelle tendresse ils m'inspiraient! Combien je
m'attachais à leurs formes chéries, si, à mon réveil, elles se pré‐
sentaient à mon imagination! Dans ces moments, je me figurais
qu'ils vivaient encore! Dans ces moments encore, la vengeance,
dont j'étais dévoré, s'éteignait dans mon cœur, et je continuais à
poursuivre le Démon que j'avais à détruire, plutôt pour remplir
une lâche enjointe par le ciel, pour suivre l'impulsion mécanique
d'une puissance inconnue, que pour satisfaire un désir ardent de
mon âme.

Je ne sais quelles étaient les sensations de celui que je pour‐
suivais. Quelquefois il laissait des marques de son passage, en
écrivant sur l'écorce des arbres, ou en gravant sur la pierre, dans
la vue de me guider et d'exciter ma fureur. Je lus ces mots dans
une de ces inscriptions: «Mon règne n'est pas encore fini; tu vis,
et mon pouvoir est complet. Suis-moi; je me dirige vers les glaces
éternelles du nord, où tu éprouveras la rigueur du froid auquel je
suis insensible. Tu trouveras près de ce lieu, si tu n'arrives pas
trop tard, un lièvre mort; mange, et rafraîchis-toi. Avance, mon
ennemi, nous avons encore à nous disputer la vie; mais tu passe‐
ras bien des moments durs et cruels, avant que cet instant ne soit
venu».

Démon insultant! Je fais encore vœu de vengeance; je te voue
encore, misérable Démon, aux tourments et à la mort. Jamais je
ne cesserai mes recherches, que lui ou moi ne périssions; et,
alors, avec quelle joie j'irai rejoindre mon Élisabeth, et ceux qui,



même à présent, me préparent la récompense de mes pénibles
ennuis et de mon horrible pèlerinage!

En poursuivant toujours mon voyage vers le nord, les neiges
s'épaissirent, et le froid s'accrut à un degré beaucoup trop élevé
pour que je pusse le supporter. Les paysans étaient renfermés
dans leurs cabanes, et les plus hardis seulement osaient les quit‐
ter afin de prendre les animaux que la faim avait fait sortir de
leurs retraites pour chercher une proie. Les rivières étaient re‐
couvertes d'une glace épaisse qui ne permettait pas d'avoir du
poisson; ainsi, j'étais privé de tout ce qui servait ordinairement à
me nourrir.

Le triomphe de mon ennemi doubla avec la difficulté de mes
travaux. Une inscription, qu'il laissa, était conçue en ces termes:
«Prépare toi! tes fatigues ne font que commencer. Enveloppe-toi
de fourrures, et fais provision de vivres, car nous allons bientôt
entreprendre un voyage où tes souffrances satisferont ma haine
éternelle».

Loin de céder à ces paroles dérisoires, je me fortifiais dans
mon courage et ma persévérance. Je résolus de ne pas abandon‐
ner mon projet; et, demandant au Ciel de me soutenir, je conti‐
nuai avec la même ardeur à traverser d'immenses déserts, jus‐
qu'à ce que je vis de loin l'Océan qui formait les dernières limites
de l'horizon: Ah! combien cette mer différait des mers azurées du
sud! Couverte de glace, elle ne se distinguait de la terre que par
son aspect sombre et ses inégalités. Les Grecs pleurèrent de joie
en apercevant la Méditerranée, du sommet des montagnes de
l'Asie; ils cinglèrent avec ravissement vers le terme de leurs tra‐
vaux. Je ne pleurai pas; mais je m'agenouillai; et, de bon cœur, je
remerciai le Génie, qui me guidait, de m'avoir conduit sain et



sauf jusqu'au lieu où j'espérais, malgré les railleries de mon en‐
nemi, l'atteindre et lutter avec lui.

Quelques semaines avant ce temps, j'avais acheté un traîneau
et des chiens, à l'aide desquels je traversais les neiges avec une
inconcevable rapidité. Je ne sais si le Démon avait le même avan‐
tage, mais je m'aperçus que je gagnais alors sur lui tous les jours
autant de terrain, que j'en avais perdu auparavant dans sa
poursuite.

J'allais même si vite, qu'au moment où je vis l'Océan, il n'avait
plus qu'un jour d'avance, et que j'avais l'espoir de l'atteindre
avant qu'il n'arrivât au rivage. Je pressai donc avec un nouveau
courage, et en deux jours, j'arrivai à un chétif hameau sur le bord
de la mer. Je demandai aux habitants des renseignements sur le
Démon, et je pris des informations exactes. Un monstre gigan‐
tesque, disaient-ils, était arrivé la nuit précédente, armé d'un fu‐
sil et de plusieurs pistolets, mettant en fuite les habitants d'une
chaumière isolée, qui avaient eu peur de ses formes effrayantes.
Il avait emporté leurs provisions d'hiver, et les avait mises dans
un traîneau, s'était emparé d'un nombreux troupeau de chiens
dressés pour le tirer, les avait attelés, et la même nuit, à la joie
des villageois frappés d'horreur, avait poursuivi son voyage à tra‐
vers la mer dans une direction qui ne conduisait à aucune terre;
et ils conjecturaient qu'il serait bientôt englouti, si la glace venait
à se rompre, ou, qu'il succomberait à la rigueur éternelle du froid.

À cette nouvelle, je tombai un moment dans un accès de
désespoir. Il m'avait échappé, et il me mettait dans la nécessité
de commencer un voyage mortel, et presque sans fin, à travers
les montagnes de glace de l'Océan, et de braver un froid que peu
d'habitants pouvaient long-temps supporter, et auquel moi, né



dans un climat agréable et chaud, je ne pouvais espérer de sur‐
vivre. Cependant, à l'idée que le Démon vivrait et serait triom‐
phant, ma rage et la vengeance se ranimèrent et furent assez
puissantes pour étouffer tout autre sentiment. Après un léger re‐
pos, pendant lequel les esprits des morts vinrent me visiter et
m'exciter à la fatigue et à la vengeance, je me préparai pour mon
voyage.

J'échangeai mon traîneau de terre pour un autre propre aux
inégalités des glaces de l'Océan; je pris une abondante provision
de vivres, et je partis de terre.

Je ne puis dire combien de jours j'ai passés depuis ce départ;
ce que je sais, c'est que j'ai été exposé à une détresse que je n'ai
eu le courage de supporter, qu'à cause du juste et éternel senti‐
ment de vengeance dont mon cœur est consumé. Souvent des
montagnes de glace immenses et escarpées me barraient le pas‐
sage; souvent aussi j'entendais le craquement de la mer de glace
qui menaçait de m'engloutir; mais la gelée revenait, et raffermis‐
sait les chemins de la mer.

À la quantité de vivres dont j'ai fait consommation, je pourrais
juger que j'ai passé trois semaines dans ce voyage. Que de fois, en
voyant l'espérance s'éloigner toujours et se refouler dans mon
cœur, n'ai-je pas versé des larmes de découragement et de cha‐
grin. Je commençais à être en proie au désespoir, et j'aurais bien‐
tôt succombé à tant d'épreuves, sans une circonstance que je ne
dois pas omettre. Traîné par les pauvres animaux que je diri‐
geais, et dont un avait succombé à la fatigue, j'avais atteint avec
une peine incroyable le sommet d'une montagne de glace escar‐
pée; à cette hauteur, je voyais avec angoisse l'immensité devant
moi, quand tout-à-coup j'aperçus un point noir sur la plaine bru‐



meuse. Je m'efforçai de découvrir quel pouvait être cet objet, et je
poussai un cri féroce de joie en distinguant un traîneau et les pro‐
portions difformes d'un être bien connu. Oh! avec quelle ardeur
l'espérance rentra dans mon cœur! Mes yeux furent remplis de
larmes brûlantes, que je me hâtai d'essuyer, dans la crainte
qu'elles ne m'empêchassent de voir le Démon; mais elles re‐
vinrent encore obscurcir ma vue, jusqu'à ce que, donnant cours
aux émotions qui m'oppressaient, je les répandis en abondance.

Mais ce n'était pas le moment de m'arrêter: je débarrassai les
chiens de leur compagnon mort; je leur donnai une ration abon‐
dante; et, après une heure de repos, qui était absolument néces‐
saire, mais qui me paraissait insupportable, je continuai ma
route. Le traîneau était encore visible, et ne disparaissait à ma
vue, que quand il était caché derrière la cime d'un quartier de
glace. Enfin je le vis distinctement; et lorsque, après environ
deux jours de marche, j'aperçus mon ennemi à la distance d'un
mille, je sentis mon cœur bondir de joie.

Mais, au moment où je croyais être sur le point d'atteindre
mon ennemi, mes espérances furent tout-à-coup déçues, et je
perdis sa trace plus que jamais. J'entendis un craquement dans la
mer; ce bruit, qui croissait à mesure que les eaux roulaient, et
grossissaient sous moi, devenait à tout moment plus menaçant et
plus terrible. J'avançai, mais en vain. Le vent s'éleva; la mer ru‐
git; et, semblable à un fort tremblement de terre, se fendit, et
éclata avec un bruit affreux et effrayant. Tout fut bientôt fini: en
peu de minutes, une mer agitée me sépara de mon ennemi; et je
fus ballotté sur un morceau de glace qui diminuait continuelle‐
ment, et me préparait ainsi la mort la plus affreuse.



Pendant plusieurs heures, je fus en proie à cette crainte: je
perdis la plupart de mes chiens; et j'étais moi-même au moment
de succomber à tant de détresse, lorsque je vis votre vaisseau qui
était à l'ancre, et qui me donna l'espoir d'obtenir du secours et de
conserver ma vie. J'étais loin de penser que des navires fussent
venus aussi loin au nord, et je fus étonné d'en voir un. Je défis
aussitôt une partie de mon traîneau, et je m'en servis en guise de
rames; de cette manière je pus, avec une fatigue infinie, diriger
mon radeau vers votre vaisseau. J'étais décidé, si vous alliez vers
le sud, à me livrer encore à la merci des mers, plutôt que d'aban‐
donner mon projet. J'espérais vous engager à me céder une
barque au moyen de laquelle je pusse encore poursuivre mon en‐
nemi; mais vous vous dirigiez vers le nord. Vous me prîtes à bord
au moment où mes forces étaient épuisées, au moment où j'allais
périr de l'excès de mes fatigues: mais je crains encore la mort....
Car ma mission n'est pas terminée.

Ah! quand donc serai-je conduit vers le Démon par le génie
qui me guide? Quand donc me laissera-t-il goûter le repos que je
désire si vivement; ou bien, faut-il que je meure, et qu'il survive?
Si je meurs, Walton, jurez-moi qu'il n'échappera pas, que vous le
chercherez, que vous satisferez ma vengeance par sa mort. Et
quoi? J'ose vous demander d'entreprendre mon pèlerinage, d'es‐
suyer les fatigues que j'ai souffertes? Non, je ne suis pas aussi
égoïste. Cependant, après ma mort, s'il paraissait, si les ministres
de vengeance le conduisaient à vous, jurez qu'il ne survivra pas....
Jurez qu'il ne triomphera pas de mes malheurs accumulés, et ne
vivra pas pour rendre un autre aussi malheureux que moi. Il est
éloquent et persuasif, et ses paroles eurent même une fois du
pouvoir sur mon cœur: mais ne vous fiez pas à lui: son âme est
aussi infernale que sa forme exprime sa perfidie et sa perversité



surhumaines. Ne l'écoutez pas, invoquez les noms de Guillaume,
de Justine, de Clerval, d'Élisabeth, de mon père, celui du malheu‐
reux Victor, et plongez votre épée dans son cœur. Je serai prêt de
vous, et je dirigerai votre fer.

SUITE, PAR WALTON

26 août 17--

«Vous avez lu, ma sœur, cette histoire étrange et effrayante.
Ne sentez-vous pas votre sang glacé par une horreur, qui, même
en ce moment, arrête le mien dans mes veines? Quelquefois il
était saisi subitement par la douleur, et il ne pouvait continuer
son récit: de temps en temps, sa voix brisée, mais perçante, pro‐
nonçait avec difficulté ces paroles si pleines de désespoir. Ses
yeux doux et beaux étaient tantôt animés par l'indignation, tantôt
abattus par le chagrin, et éteints par la force du malheur. Quel‐
quefois il maîtrisait sa physionomie et ses expressions, et il ra‐
contait les événements les plus terribles d'une voix tranquille,
sans aucune marque d'agitation; mais tout-à-coup, semblable au
volcan qui s'entr'ouvre, il animait son visage par l'expression de
la rage la plus farouche, et il vomissait des imprécations contre
son persécuteur.

»Son récit s'enchaîne, et il le fait avec l'air de la vérité la plus
simple; cependant, j'avoue que les lettres de Félix et de Safie qu'il
me montra, et l'apparition du Monstre, que nous avons vu de
notre vaisseau, m'ont plus convaincu de la vérité de son récit, que
ses assertions vives et bien enchaînées. Ainsi, un fait constant, un
fait dont je ne puis douter, c'est que le Monstre existe réellement;
mais je ne puis revenir de ma surprise et de mon admiration.
Quelquefois je tâchais d'obtenir de Frankenstein des détails sur



la formation d'une semblable créature; mais, sur ce point, il était
impénétrable.

«Êtes-vous fou, mon ami, disait-il? Où vous mène une curiosi‐
té irréfléchie? Voudriez-vous aussi créer un ennemi infernal pour
vous-même et pour le monde? Car enfin, quel est le but de vos
questions? Paix! paix! apprenez mes malheurs, et ne cherchez
pas à augmenter les vôtres».

»Frankenstein s'aperçut que je prenais des notes sur son his‐
toire; il demanda à les voir, les corrigea lui-même, et y ajouta en
plusieurs endroits, pour donner de la vie et de la force aux
conversations qu'il avait avec son ennemi. «Puisque vous avez
conservé mon récit, disait-il, je ne voudrais pas qu'il fût transmis
incomplet à la postérité».

»J'ai passé ainsi une semaine à écouter l'histoire la plus
étrange que l'imagination ait jamais inventée. Mes pensées et les
sentiments de mon âme, ont été absorbés par l'intérêt que je
porte à mon hôte, et que m'inspirent ses manières aussi nobles
que douces. Je désire le calmer: et pourtant, puis-je conseiller de
vivre à un homme aussi malheureux, et privé de tout espoir de
consolation? Oh! non! Il ne peut plus maintenant connaître
d'autre joie, qu'au moment où il trouvera dans la paix de la mort,
celle de son âme long-temps bouleversée. Cependant, il jouit
d'une consolation, et il la doit à la solitude et au délire: il croit, en
s'entretenant dans ses rêves avec ses amis, et en puisant dans ses
entretiens des consolations pour ses infortunes, ou des encoura‐
gements pour sa vengeance, que ce ne sont pas des fantômes de
son imagination, mais des êtres réels qui viennent d'un monde
éloigné pour le visiter. Cette idée donne à ses rêveries une solen‐



nité, qui me les rend presqu'aussi imposantes et aussi intéres‐
santes que la vérité.

»Nos conversations ne sont pas toujours bornées à son his‐
toire et à ses malheurs. Dans tous les genres de littérature, en gé‐
néral, il montre des connaissances profondes, et un jugement ra‐
pide et sûr. Son éloquence est forte et touchante; je ne puis l'en‐
tendre sans pleurer, lorsqu'il raconte un évènement affligeant, ou
qu'il veut mettre en mouvement les sentiments de la pitié ou de
l'amour. Combien un tel homme devait être admirable dans ses
jours de prospérité, puisqu'il est si noble et si grand dans son in‐
fortune! Il semble sentir son propre mérite, et la grandeur de sa
chute.

«Lorsque j'étais plus jeune, disait-il, je me sentais appelé à
quelque grande entreprise. Mes sentiments sont profonds; mais
tel était le calme de mon jugement, qu'il me rendait propre à
m'illustrer par des faits éclatants.

»J'étais soutenu par le sentiment de mon mérite, lorsque
d'autres en eussent été écrasés; car il me semblait que c'était un
crime de consumer dans un chagrin inutile, ces talents qui pou‐
vaient être utiles à mes semblables. En réfléchissant à l'œuvre
que j'ai accomplie, et qui n'est pas moindre que la création d'un
animal doué des sens et de la raison, je ne puis me ranger au
nombre des esprits ordinaires; mais ce sentiment, qui me soute‐
nait dans le commencement de ma carrière, ne sert maintenant
qu'à m'accabler dans ma chute. Toutes mes observations, toutes
mes espérances sont comme si elles n'étaient pas; et, semblable à
l'archange qui aspirait à la toute-puissance, je suis enchaîné dans
un enfer éternel. Mon imagination était vive, et eu même temps
susceptible d'analyse et d'une application assidue; ce n'est



qu'avec deux qualités si opposées que j'ai pu concevoir et réaliser
la création d'un homme.

»Même à présent, je ne puis me souvenir sans émotion, des
rêveries qui m'occupaient avant la fin de mon ouvrage. Je foulais
le ciel dans ma pensée, tantôt fier et joyeux de ma puissance, tan‐
tôt impatient d'en contempler les effets. Dès mon enfance, j'avais
nourri de hautes espérances et une ambition sublime; mais com‐
bien je suis abaissé! Ah! mon ami, si vous m'aviez connu tel que
j'étais autrefois, vous ne me reconnaîtriez pas dans cet état de dé‐
gradation. Rarement la tristesse pénétra dans mon cœur; je sem‐
blais porté par une haute destinée, jusqu'au jour où je suis tombé
pour ne plus me relever».

»Faut-il donc que je perde cet homme admirable? J'ai long-
temps désiré un ami; j'ai cherché un homme qui put m'aimer et
sympathiser avec moi. Vois; j'en ai trouvé un sur ces mers dé‐
sertes; mais je crains de ne l'avoir connu que pour apprendre à
l'apprécier et le perdre. Je voudrais lui faire aimer encore la vie,
mais il repousse cette idée.

«Je vous remercie, Walton, disait-il, de vos bonnes intentions
pour un malheureux comme moi; mais, en me parlant de nou‐
veaux liens et de nouvelles affections, croyez-vous qu'il y en ait
qui puissent tenir lieu de ceux qui ne sont plus? Quel homme
remplacerait Clerval auprès de moi? ou quelle femme pourrait
me tenir lieu d'Élisabeth? Et même, à moins que les affections ne
soient fortement excitées par un attachement plus grand, les
compagnons de notre enfance possèdent toujours sur nos esprits
un certain pouvoir, qu'un nouvel ami peut à peine obtenir. Ils
connaissent les goûts de notre enfance, ces goûts que le temps
peut modifier, mais qu'il n'enlève jamais; et ils peuvent juger de



nos actions d'une manière plus sûre, en connaissant nos véri‐
tables intentions. Une sœur ou un frère ne peuvent jamais, à
moins que les symptômes ne s'en montrent de bonne heure, se
soupçonner de perfidie ou de mensonge, tandis qu'un ami,
quelque soit son attachement, peut, malgré lui, éprouver des
soupçons. Les amis que j'ai perdus, m'étaient chers non-seule‐
ment par l'habitude et le charme de leur société, mais aussi par
leurs qualités personnelles: et, dans quelque lieu que je sois, la
voix douce de mon Élisabeth, et la conversation de Clerval reten‐
tiront toujours à mon oreille. Ils sont morts; et, dans la solitude
où me laisse leur mort, il n'est qu'un sentiment qui puisse me
donner le courage de conserver ma vie. Si j'étais engagé dans une
grande entreprise ou dans un projet, dont l'utilité pût s'étendre
sur mes semblables, je pourrais vivre pour l'exécuter; mais telle
n'est pas ma destinée; je dois poursuivre et détruire l'être à qui
j'ai donné l'existence. Alors, mais seulement alors, ma tâche sur
la terre sera accomplie, et je pourrai mourir».

2 septembre.

«Ma bien aimée sœur,

»Je vous écris, entouré de périls, et sans savoir si je suis
condamné à ne plus revoir la chère Angleterre et les amis encore
plus chers qui l'habitent. Je suis entouré de montagnes de glace,
qui ne présentent aucune issue, et menacent à chaque moment
d'engloutir mon vaisseau. Les braves marins que j'ai engagés à
m'accompagner, trouvent du courage en me regardant; mais je
n'ai personne pour m'en donner. Notre situation est vraiment
très-effrayante; cependant, mon courage et mes espérances ne
m'abandonnent pas. Nous pouvons survivre; s'il n'en est pas ain‐



si, je répéterai les leçons de mon Sénèque, et je mourrai de bon
cœur.

»Mais quel sera l'état de votre esprit, Marguerite? vous n'en‐
tendrez pas parler de ma mort, et vous attendrez mon retour avec
inquiétude. Les années s'écouleront, et vous serez tourmentée
par des alternatives de désespoir et d'espérance. Oh! ma chère
sœur, les tourments qu'éprouvera votre cœur, dans une attente
peut-être vaine, me paraissent plus terribles que la mort; mais
vous avez un époux, et d'aimables enfants; vous pouvez être heu‐
reuse: que le ciel répande sur vous ses bénédictions!

»Mon malheureux hôte me regarde avec la plus tendre com‐
passion. Il tâche de me donner de l'espoir; il parle comme si la
vie était un bien qu'il estime. Il me rappelle que les navigateurs,
qui se sont exposés avant moi sur cette mer, ont souvent eu à
craindre les mêmes dangers; et, en dépit de moi-même, il me
remplit d'heureux augures. Les matelots mêmes sentent le pou‐
voir de son éloquence: lorsqu'il parle, ils reprennent courage; il
ranime leur énergie; et, en entendant sa voix, ils croient que ces
vastes montagnes de glace sont des môles, qui pourront s'éva‐
nouir et céder aux résolutions de l'homme. Ces sentiments sont
passagers; leur attente étant chaque jour retardée, ils passent de
l'espoir à la crainte, et de la crainte au désespoir. J'ai bien peur
que cela ne finisse par une mutinerie».

5 septembre.

«Il vient de se passer une scène d'un intérêt si peu commun,
que je ne puis résister au désir de la rapporter, quoiqu'il soit très-
probable que ces papiers ne vous parviendront jamais.



»Nous sommes encore entourés de montagnes de glace, et
sans cesse en danger d'être engloutis au premier choc. Le froid
est excessif; et plusieurs de mes malheureux compagnons ont
déjà trouvé leur tombeau au milieu de cette scène de désolation.
La santé de Frankenstein dépérit de jour en jour: le feu de la
fièvre brille encore dans ses yeux; mais il est épuisé, et, lorsque
tout-à-coup, il a fait quelqu'effort, il retombe aussitôt, et semble
privé de la vie.

»Je vous ai annoncé dans ma dernière lettre que je redoutais
une mutinerie. Ce matin, j'étais à observer le visage pâle, de mon
ami, ses yeux à moitié fermés, et ses membres languissants;
quand je fus détourné de ce spectacle par un groupe de matelots
qui désiraient entrer dans la cabine. Ils entrèrent; et leur chef
m'adressa la parole. Il me dit que lui et ses compagnons avaient
été choisis par les autres matelots, pour venir en députation au‐
près de moi, et me faire une demande, qu'en toute justice, je ne
pouvais refuser. Il ajoutait que nous étions enfermés dans la
glace, et qu'il était à croire que nous n'en sortirions jamais: mais
toute leur crainte était que, si par hasard la glace venait à se sé‐
parer et à laisser un passage libre, je ne fusse assez téméraire
pour continuer mon voyage, et les conduire à de nouveaux dan‐
gers, après qu'ils auraient heureusement surmonté celui-ci. Ils
désiraient donc que je fisse la promesse solennelle que, si le vais‐
seau était dégagé, je dirigerais aussitôt ma course vers le sud.

»Ce discours me troubla. Je n'avais pas perdu tout espoir, et je
n'avais pas encore conçu l'idée de retourner sur mes pas, si j'étais
délivré. Cependant, pouvais-je justement, ou même physique‐
ment, m'opposer à cette demande? J'hésitais avant de répondre,
lorsque Frankenstein, qui avait d'abord été silencieux, et parais‐



sait réellement avoir à peine assez de force pour donner la
moindre attention à quoi que ce soit, se réveilla les yeux étince‐
lants et les joues animées par une force passagère. Il se tourna
vers ces hommes, et il leur dit:

«Que voulez-vous? Que demandez-vous à votre capitaine?
Pouvez-vous donc être si facilement détournés de votre entre‐
prise? N'appeliez-vous pas cette expédition glorieuse? Et pour‐
quoi l'était-elle? Ce n'est pas parce que la route était facile et pai‐
sible comme une mer du Sud, mais parce qu'elle était pleine de
dangers et de terreur; parce qu'à chaque nouvel accident, votre
bravoure était nécessaire, et que votre courage devait être mis à
l'épreuve; parce que vous aviez autour de vous le danger et la
mort, et que ces dangers vous deviez les braver et les surmonter.
Voilà pourquoi votre entreprise était glorieuse, pourquoi elle
était honorable: le monde vous aurait appelés les bienfaiteurs du
genre humain; on aurait adoré les noms illustrés par les hommes
courageux, qui auraient bravé la mort pour la gloire et le bien de
l'espèce humaine. Faites maintenant la comparaison: à la pre‐
mière idée du danger, ou, si vous le voulez, à la première épreuve
forte et effrayante de votre courage, vous vous découragez, et
vous consentez à passer pour des hommes qui n'ont pas eu assez
de force pour endurer le froid et le danger; aussi dira-t-on:
pauvres gens, ils étaient frileux, et ils sont revenus se chauffer à
leurs foyers. Mais pourquoi ces ménagements? Vous n'aviez pas
besoin de venir si loin et de traîner votre capitaine à la honte d'un
revers, pour prouver uniquement votre lâcheté. Ah! soyez
hommes, ou soyez plus que des hommes. Persévérez dans vos
projets, et soyez aussi fermes qu'un roc. Cette glace n'est pas faite
d'une matière telle que vos cœurs pourraient l'être; il se peut
qu'elle change, il se peut qu'elle ne vous arrête plus, si vous dîtes



qu'elle ne vous arrêtera pas. Ne retournez pas dans vos familles
avec une marque d'infamie sur vos fronts. Retournez comme des
héros qui ont combattu et vaincu, et qui ne savent pas ce que
c'est que de tourner le dos à l'ennemi».

»Sa voix était si bien d'accord avec les différents sentiments
de son discours, ses yeux exprimaient une résolution et un hé‐
roïsme si grands, que vous ne devez pas vous étonner que ces
hommes fussent émus. Ils se regardaient l'un l'autre, sans être
capables de répondre. Je pris la parole; je les invitai à se retirer,
et à réfléchir à ce qu'on leur avait dit; je leur dis que je ne les mè‐
nerais pas plus au nord, s'ils persistaient dans leur désir de re‐
tour; mais que j'espérais que leur courage reviendrait avec la
réflexion.

»Ils se retirèrent, et je me tournai vers mon ami qui était re‐
tombé en langueur, et presque sans vie.

»Je ne sais quelle sera la fin de tout ceci; mais je préfère la
mort à la honte de revenir sans avoir exécuté mon projet. Cepen‐
dant je crains d'y être forcé; des hommes, qui ne sont pas soute‐
nus par des idées de gloire et d'honneur, ne peuvent jamais conti‐
nuer, de bon gré, à supporter les fatigues auxquelles ils sont
exposés».

7 septembre.

«Le sort en est jeté; j'ai consenti à revenir, si nous ne péris‐
sons pas. Ainsi mes espérances sont détruites par la lâcheté et
l'indécision: je reviens sans rien savoir, et déçu dans mes projets.
Il faut plus de philosophie que je n'en ai, pour supporter patiem‐
ment un malheur aussi injuste».



12 septembre.

«C'en est fait: je retourne en Angleterre. Je suis frustré dans
mes espérances de gloire et d'intérêt.--J'ai perdu mon ami. Je
vais tâcher, ma chère sœur, de vous donner des détails sur ces
pénibles évènements; et puisque je me dirige vers l'Angleterre et
en même temps vers vous, je ne m'affligerai pas.

»Le 9 septembre, la glace commença à remuer; des bruits
semblables à celui du tonnerre se firent entendre au loin, et an‐
noncèrent que les îles de glace se séparaient et se rompaient de
tous les côtés. Nous étions dans le péril le plus imminent; mais
notre position étant entièrement passive, je portai presque toute
mon attention sur mon malheureux hôte, dont la maladie avait
pris un caractère si grave qu'il ne pouvait plus sortir de son lit. La
glace se rompit dernière nous, et fut emportée avec force vers le
nord; le vent tourna à l'ouest, et le 11, le passage vers le sud de‐
vint parfaitement libre. Les matelots, en voyant leur retour dans
leur patrie presque assuré, poussèrent de grandes acclamations
de joie long-temps prolongées. Frankenstein, qui était assoupi,
s'éveilla et demanda la cause du tumulte. «Ils se réjouissent, lui
dis-je, de ce qu'ils retourneront bientôt en Angleterre».

--«Retournez-vous vraiment»?

--«Hélas! oui; je ne puis résister à leur demande. Je ne puis
les contraindre à braver le danger, et je suis moi-même contraint
de retourner».

--«Faites-le si vous le voulez, mais je n'en ferai rien. Vous pou‐
vez abandonner votre projet; mais je ne puis manquer au mien; il
m'est assigné par le ciel. Je suis faible; niais je ne doute pas que
les esprits, qui aident ma vengeance, ne me donnent assez de



force». À ces mots, il tâcha de se lever de son lit, mais l'effort
était au-dessus de ses forces; il retomba et s'évanouit.

»Il resta long-temps avant de reprendre connaissance, et je
crus long-temps que la vie était entièrement éteinte. Enfin il ou‐
vrit les yeux, mais il respirait avec difficulté, et ne pouvait parler.
Le chirurgien lui donna une potion, et nous ordonna de le laisser
et de ne pas le troubler. En même-temps il m'annonça que mon
ami n'avait pas beaucoup d'heures à vivre.

»La sentence était prononcée: je ne pouvais que m'affliger et
attendre. Je m'assis auprès de son lit pour l'observer; ses yeux
étant fermés, je crus qu'il dormait; mais en ce moment il m'appe‐
la d'une voix faible, m'invita à m'approcher, et me dit: «Hélas! la
force, sur laquelle je comptais, m'abandonne; je le sens, je mour‐
rai bientôt; et lui, mon ennemi et mon persécuteur, il vit peut-
être encore! Ne croyez pas, Walton, que dans les derniers mo‐
ments de mon existence, j'éprouve cette haine brûlante et ce dé‐
sir ardent de vengeance, dont j'étais animé autrefois; je souhaite
la mort de mon ennemi, et je me sens justifié par ce sentiment.
Pendant ces derniers jours je me suis mis à examiner ma
conduite passée et je ne la trouve nullement blâmable. Dans un
accès de démence, et dans un transport d'enthousiasme, j'ai créé
un être doué de raison; j'étais tenu d'assurer, autant qu'il était en
mon pouvoir, son bonheur et son bien-être. Tel était mon devoir;
mais il en était un autre bien supérieur. Mes devoirs envers mes
semblables étaient beaucoup plus dignes de fixer mon attention,
puisqu'ils renfermaient une plus grande proportion de bonheur
ou de malheur. Soutenu par cette considération, j'ai refusé, et
avec raison, de former une compagne pour l'être que j'avais créé.
Il montrait une perversité et un égoïsme que personne n'aurait



pu égaler. Il a immolé mes amis; il a voué à la mort des êtres qui
jouissaient de deux biens inestimables, le bonheur et la sagesse;
et je ne sais où s'étanchera cette soif de vengeance. Malheureux
lui-même de ne pouvoir faire le malheur des autres, il fallait qu'il
mourût.... Mon devoir était de lui donner la mort, mais j'ai suc‐
combé. Conduit par l'intérêt et des motifs coupables, je vous ai
demandé de prendre mon ouvrage s'il n'était pas terminé; je re‐
nouvelle cette prière à présent que je ne suis guidé que par la rai‐
son et la vertu.

»Cependant je ne puis vous demander de renoncer à votre
pays et à vos amis, pour remplir cette tâche, et, maintenant que
vous retournez en Angleterre, vous aurez peu de chances de le
rencontrer; mais je vous engage à bien réfléchir sur ce point, et à
bien peser ce que vous devez faire. Mon jugement et mes idées
sont déjà troublés par l'approche de la mort. Je n'ose vous de‐
mander d'entreprendre ce que je crois juste; car je puis être en‐
core égaré par la passion.

»En pensant qu'il pourrait vivre pour être un instrument de
malheur, je me trouble; mais si j'arrête mon esprit à d'autres
considérations, j'envisage cette heure, qui va être celle de mon re‐
pos, comme la seule heureuse que j'aie passée depuis plusieurs
années. Je vois voltiger devant moi les formes des morts qui me
sont chers, et je me jette dans leurs bras. Adieu, Walton! Cher‐
chez le bonheur dans la tranquillité, et évitez l'ambition, même
l'ambition, en apparence innocente, de vous distinguer dans les
sciences et les découvertes. Mais pourquoi parler ainsi? Cet es‐
poir m'a perdu: un autre peut réussir».

»Sa voix devenait plus faible à mesure qu'il parlait; et enfin,
épuisé par cet effort, il tomba dans le silence. Environ une demi-



heure après, il essaya encore de parler, mais il n'en eût pas la
force; il pressa faiblement ma main. Ses yeux se fermèrent pour
toujours, et le charme d'un doux sourire s'éloigna de ses lèvres.

»Marguerite, que puis-je ajouter sur la fin précoce de ce Génie
glorieux? Que dirai-je, qui puisse vous faire comprendre la pro‐
fondeur de mon chagrin? Tout ce que je pourrais dire serait trop
faible. Mes yeux sont inondés de larmes; mon esprit est troublé
par ma douleur. Mais je fais route vers l'Angleterre, et je puis y
trouver des consolations.

»Je suis interrompu. Que signifient ces bruits? Il est minuit; le
vent est bon, et la sentinelle se meut à peine sur le pont. Encore!
c'est un bruit semblable à celui d'une voix humaine, mais plus
rauque; il vient de la cabine où sont encore les restes de Franken‐
stein; il faut que je monte et que j'aille voir. Bonne nuit, ma sœur.

»Grand, Dieu! quelle scène vient de se passer! Je suis encore
étourdi en y pensant. Je ne sais si j'aurai la force de l'écrire; ce‐
pendant l'histoire, que je vous ai rapportée, serait incomplète
sans cette dernière et étonnante catastrophe.

»J'entrai dans la cabine, où étaient les restes de mon malheu‐
reux et admirable ami. Sur lui était penché un spectre que je ne
saurais décrire; sa stature était gigantesque, mais grossière et dif‐
forme dans ses proportions. Courbé sur le lit de mort, il avait la
figure cachée par de longues bouclés de cheveux en désordre; sa
main, qui était étendue, paraissait d'une couleur et d'une peau
semblables à celle d'une momie. En m'entendant approcher, il
cessa de pousser des exclamations de douleur et d'horreur; et il
s'élança vers la fenêtre. Jamais je n'ai rien vu d'aussi horrible que
sa figure, de si hideux, et en même temps d'une laideur si ef‐



frayante. Je fermai les yeux involontairement, et je m'efforçai de
me rappeler quels étaient mes devoirs vis-à-vis de ce monstre
sanguinaire. Je le sommai de rester.

»Il s'arrêta en me regardant avec étonnement; se tourna de
nouveau vers le corps inanimé de son créateur, et parut oublier
ma présence. Chaque trait, chaque geste semblait excité par la
plus sombre rage d'une passion irrésistible.

«Il est aussi ma victime, s'écria-t-il! Avec sa mort mes crimes
sont consommés: ma misérable existence touche à sa fin! Ah,
Frankenstein! Être généreux, et qui t'es sacrifié! À quoi me servi‐
rait-il de te demander maintenant mon pardon, moi qui t'ai im‐
molé irrévocablement, en faisant périr tous ceux que tu aimais?
Hélas! il est froid, il ne peut me répondre».

»Sa voix sembla étouffée: et mon premier mouvement, qui
m'avait rappelé que mon devoir était d'obéir à la prière de mon
ami mourant, en donnant la mort à son ennemi, fut alors arrête
par un mélange de curiosité et de compassion. Je m'approchai de
cet être effrayant, sans oser lever les yeux sur son visage, dont la
laideur était singulièrement repoussante et vraiment extraordi‐
naire. J'essayai de parler, mais les mots s'arrêtaient sur mes
lèvres. Le monstre continuait de s'adresser des reproches furieux
et incohérents. Enfin j'osai lui parler, dans un moment où sa fu‐
reur se calmait. «Ton repentir, lui dis-je, est maintenant super‐
flu. Si tu avais écouté la voix de la conscience, et senti l'aiguillon
du remords avant de pousser ta vengeance infernale à cette ex‐
trémité, Frankenstein vivrait encore».

--«Et rêvez-vous, dit le Démon? Oubliez-vous que j'étais alors
mort au chagrin et au remords? Lui, continua-t-il en me mon‐



trant le cadavre, il n'a pas plus souffert durant sa vie... oh! non,
pas la dix millième partie de mon angoisse pendant son long et
cruel supplice. J'étais saisi d'effroi, et en même temps j'avais le
cœur déchiré par le remords. Pensez-vous que les gémissements
de Clerval fussent agréables à mon oreille? Mon cœur était fait
pour être susceptible d'amour et de sympathie; et, lorsque j'ai été
poussé par le malheur au crime et à la haine, il ne supporta pas la
violence du changement sans un tourment, que vous ne pouvez
même imaginer.

»Après le meurtre de Clerval, je revins dans le Switzerland, le
cœur brisé et abattu. J'avais pitié de Frankenstein; ma pitié se
transforma en horreur: je m'abhorrai moi-même; mais en pen‐
sant que lui, l'auteur et de mon existence et de mes inexpri‐
mables tourments, il osait espérer le bonheur; que, tandis qu'il
accumulait sur moi le malheur et le désespoir, il cherchait son
bonheur dans des sentiments et des passions dont j'étais à jamais
privé, alors une jalousie impuissante et une indignation amère
me remplirent d'une soif insatiable de vengeance. Je me souvins
de ma menace, et je résolus de l'accomplir. Je savais que je me
préparais une torture affreuse; mais j'étais l'esclave, et non le
maître d'une impulsion que je détestais sans pouvoir y résister.
Cependant lorsqu'elle périt!.... non, je n'étais pas alors malheu‐
reux. J'avais repoussé tout sentiment, comprimé toute angoisse
pour me livrer à l'excès de mon désespoir. Dès-lors le mal devint
un bien pour moi. Arrivé à ce point, je n'eus plus d'autre choix
que d'adapter ma nature à un élément que j'avais choisi moi-
même. Le couronnement de mon projet infernal devint une pas‐
sion insatiable. Et maintenant il est terminé: voici ma dernière
victime»!



»Je fus d'abord touché par les expressions de sa douleur; mais
en me rappelant que Frankenstein m'avait parlé du pouvoir de
son éloquence persuasive, et en reportant les yeux sur le corps in‐
animé de mon ami, je sentis l'indignation se rallumer en moi.
«Malheureux! lui dis-je, convient-il que tu viennes ici, pour gé‐
mir sur la scène de désolation dont tu es l'auteur? Tu jettes une
torche au milieu d'un édifice, et, après qu'il est consumé, tu t'as‐
sieds sur ses ruines, et tu gémis de sa chute. Démon hypocrite! si
celui que tu pleures vivait encore, il serait encore l'objet de ton
exécrable vengeance, et il en deviendrait la proie. Ce n'est pas la
pitié que tu sens; tu gémis seulement de ce que la victime, que tu
réservais à ta perversité, vient de lui échapper».

--«Ah! ce n'est pas ainsi..... non, dit-il en m'interrompant,
quoique vous deviez le penser en me jugeant d'après mes actions!
Je ne cherche pas quelqu'un qui compatisse à ma misère: je ne
trouverai jamais de sympathie. Dans le temps où j'en ai cherché,
c'était à l'amour de la vertu, aux sentiments de bonheur et d'af‐
fection, dont je me sentais pénétré, que je désirais participer;
mais maintenant que la vertu est devenue pour moi un fantôme,
et que le bonheur et l'affection sont changés en un désespoir
amer et cruel, où chercherais-je la sympathie? Tant que mes
souffrances dureront, je suis content de souffrir seul: lorsque je
mourrai, la haine et l'opprobre chargeront ma mémoire. Autre‐
fois mon imagination était adoucie par des idées de vertu, de
gloire et de bonheur. Autrefois j'espérais à tort rencontrer des
êtres, qui pardonneraient à mon extérieur, et m'aimeraient pour
les excellentes qualités dont j'étais capable de faire preuve. Je me
nourrissais de hautes pensées d'honneur et de dévouement; mais
maintenant le crime m'a placé au-dessous du plus vil animal. Il
n'est personne à qui je puisse être comparé pour le crime, le mal‐



heur et la perversité. Lorsque je fais l'énumération de mes
crimes, je ne puis croire que je sois le même qui était autrefois
rempli des visions sublimes et transcendantes de la beauté et de
la majesté du bien. Mais il n'est que trop vrai; l'ange déchu de‐
vient le démon du mal. Et même cet ennemi de Dieu et de
l'homme avait des amis et des compagnons dans son malheur; et
moi je suis seul».

--«Vous, qui appelez Frankenstein votre ami, vous paraissez
connaître mes crimes et ses malheurs; mais, dans le détail qu'il
vous en a donné, il n'a pu vous énumérer les heures et les mois de
misère que j'ai passés, et durant lesquels je me suis consumé en
passions impuissantes: car, tandis que je détruisais ses espé‐
rances, je ne satisfaisais pas mes propres désirs. Ils étaient tou‐
jours ardents et insatiables; que je désirasse l'amour ou l'amitié,
j'étais toujours repoussé. N'y avait-il aucune injustice en cela?
Dois-je passer pour le seul criminel, lorsque toute l'espèce hu‐
maine était contre moi? Pourquoi ne haïssez-vous pas Félix, qui
chassa son ami d'une manière outrageante? Pourquoi ne détes‐
tez-vous pas le paysan, qui voulut tuer le sauveur de sa fille?
Non; ce sont des êtres vertueux et sans taches! Moi, qui suis mal‐
heureux et abandonné, je suis un objet de rebut, qui doit être mé‐
prisé, repoussé, et foulé aux pieds. Même à présent, je sens
bouillir mon sang au souvenir de cette injustice.

»Mais il est vrai que je suis un misérable. J'ai assassiné celui
qui était aimable et sans appui; j'ai étranglé l'innocent pendant
son sommeil; j'ai étouffé celui qui n'avait jamais fait aucun mal ni
à moi, ni à aucun être animé. J'ai voué au malheur mon créateur,
le modèle de tout ce qui est digne d'amour et d'admiration parmi
les hommes; je l'ai poursuivi jusqu'à cette extrémité irréparable.



Le voici, livide et glacé du froid de la mort. Vous me haïssez; mais
votre haine ne peut égaler celle avec laquelle je me regarde moi-
même. Je vois les mains qui m'ont formé; je pense que c'est dans
son imagination que j'ai été conçu, et je suis impatient de voir ar‐
river le moment où tout cela ne sera plus sous mes yeux, ou pré‐
sent à ma pensée.

»Ne craignez pas que je devienne un jour l'instrument d'une
nouvelle oppression. Mon ouvrage sera bientôt achevé. Ni votre
mort, ni celle d'aucun homme n'est nécessaire pour consommer
mon existence, et accomplir ce qui doit arriver; la mienne seule
est nécessaire. Ne croyez pas que je tarde à faire ce sacrifice. Je
quitterai votre vaisseau sur le radeau de glace qui m'a apporté ici,
et je chercherai l'extrémité du globe la plus voisine du nord. Je
formerai mon bûcher funéraire, et je réduirai en cendres ce misé‐
rable corps, afin que ses restes ne puissent servir à quelqu'‐
homme curieux et profane, qui voudrait créer un autre être sem‐
blable à moi: je vais mourir. Je ne sentirai plus l'agonie qui me
consume maintenant, et je ne serai plus la proie de mes sens, que
je n'ai pu ni satisfaire, ni éteindre. Il est mort, celui qui me donna
l'existence; et, lorsque je ne serai plus, le souvenir de nos deux
existences sera bientôt évanoui. Je ne verrai plus le soleil ou les
étoiles, et je ne sentirai plus le vent se jouer sur mon visage: je ne
connaîtrai plus ni lumière, ni sentiment, ni sens; mais c'est dans
cette condition que je dois trouver mon bonheur. Il y a quelques
années, lorsque je vis pour la premières fois la beauté de ce
monde; lorsque je sentis la chaleur vivifiante de l'été; lorsque
j'entendis le bruissement des feuilles et le gazouillement des oi‐
seaux, et que je bornais là toutes mes sensations, j'aurais été in‐
consolable de mourir; maintenant je n'ai pas d'autre consolation.



Souillé de crimes, et déchiré par le plus cruel remords, pourrais-
je trouver du repos ailleurs que dans la mort?

»Adieu! je vous quitte, et vous êtes le dernier de toute l'espèce
humaine que mes yeux verront jamais.--Et toi, Frankenstein,
adieu. Frankenstein! si tu vivais encore, et que tu conservasses
un désir de vengeance contre moi, tu la satisferais mieux par ma
vie que par ma mort. Mais il n'en était pas ainsi; tu cherchais ma
mort, afin que je ne pusse causer de plus grands malheurs; et ce‐
pendant, si, par une puissance qui m'est inconnue, tu n'as pas en‐
core cessé de penser et de sentir, tu ne peux désirer que je vive
pour mon malheur. Quelque fût ta position, mes tourments
étaient encore plus cruels que les tiens; car les pointes aiguës du
remords ne peuvent cesser d'envenimer mes blessures, jusqu'à ce
que la mort les ferme à jamais.

»Mais bientôt, s'écria-t-il avec un enthousiasme terrible et so‐
lennel, je mourrai; je ne sentirai plus ce que j'éprouve mainte‐
nant. Bientôt ces douleurs cuisantes seront éteintes. Je monterai
triomphant sur mon bûcher funéraire, et je tressaillerai de joie
dans l'agonie au milieu des flammes dévorantes. La lueur de ce
foyer s'affaiblira; mes cendres seront emportées dans la mer par
les vents. Mon esprit reposera en paix; ou s'il pense, il ne sera
certainement pas en proie aux mêmes pensées. Adieu».

»Il dit, et s'élança par la fenêtre de la cabine, sur le radeau de
glace qui était attaché au vaisseau. Il fut bientôt emporté par les
vagues, et perdu dans l'obscurité et l'éloignement».

FIN DU TOME TROISIEME ET DERNIER.
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