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L'ORIGINE
Courtens est né à Termonde en 1854. Il a commencé à peindre vers 1870. En 1872 il était à Anvers, en 1874 à Bruxelles.
A Termonde il fut l'élève d'Isidore Meyers, le probe artiste qui, avec beaucoup de modestie, avec une belle conscience, travailla à dégager le paysage des routines et des conventions. A Anvers, très jeune encore et de santé un peu chancelante — car cet homme, qui semble aujourd'hui une personnification de la vigueur, apparut un moment comme un adolescent destiné à ne pas vivre — , à Anvers il connut peu de monde, fut peu mêlé au mouvement artistique, d'ailleurs languissant à cette époque dans la métropole où, après la mort du grand Leys, De Braekeleer et Stobbaerts étaient méconnus, Linnig et Verstraete, tout jeunes, encore ignorés, et où régnaient les formules de Wappers, de De Keyser et de Verlat, gloires vieillissantes. Heymans, Rosseels, Crabeels, cherchaient, dans les bruyères de Calmpthout et de Wechelderzande, la formule qui traduirait leur libre vision. Je crois que Courtens ne connut, à cette époque, aucun d'entre eux, sinon Rosseels, directeur de l'Académie de Termonde.
Lorsqu'il arrive à Bruxelles, il a vingt ans ; il ne sait de l'histoire de l'art, des grandes luttes de tendances qui divisent, depuis cinquante ans, les peintres de France et de Belgique, rien, rien que ce qui a pu transparaître dans les leçons de Meyers, chercheur calme, initié à Paris aux plus récentes nuances de la sensibilité, et hésitant entre le désir d'innover et celui de demeurer dans la tradition flamande. Il n'a rien vu. Il n'a certainement jamais contemplé un Corot, un Rousseau ou un Courbet. Tout, pour lui, sera révélation. Et il a vingt ans. Nul enseignement n'est là pour le conseiller, pour le garder. C'est un fougueux qui vient de quitter la maison paternelle pour faire de l'art, quand même, bravant le dénûment. Il a la tête pleine de proclamations enthousiastes contre l'académisme, contre l'art officiel, contre la routine, et pour la liberté. Et il va connaître et aimer Vogels, Pantazis, d'autres, qui parleront de Monet, de Signac, de Seurat, de tout le néo-impressionnisme qui s'éveille.
Or, au milieu de cette effervescence, de ce mouvement tumultueux, ce jeune homme ardent et ignorant gardera tout son sang-froid, ne subira nulle influence, sauf peut-être celle de l'enthousiasme pour les maîtres de l'école de Tervueren, pour certains de la Société Libre des Beaux- Arts, comme Verwée, avec lesquels il se trouvait d'accord, sans le savoir, lorsqu'il peignait, autour de Termonde, ses premières études. Les toiles qu'il peindra à cette époque, celles qu'il a peintes depuis, peuvent être confrontées avec ces premières études : c'est le même art, la même vision, le même métier; dans celles-ci, il y a seulement, en plus, la maîtrise.
A toutes les théories fiévreuses qui se formulaient autour de lui, le jeune artiste n'avait rien à prendre. Elles cherchaient la conquête de la lumière, le moyen de la fixer. Mais de cette lumière les premières études de Courtens étaient inondées. Il ne lui manquait que le métier capable de dresser toutes les évidences dans la clarté. Alors, il n'avait qu'une chose à faire : conquérir ce métier. Et le jeune homme fougueux s'en fut à l'Académie libre de la Patte de Dindon, où, pendant sept ans, tous les soirs d'hiver, sans que personne l'y obligeât, il apprit à dessiner.
Il est avec ceux qui se révoltent contre les conventions, avec ceux qui raillent l'absurde enseignement de l'Académie où, pour donner un cours de paysage, on offre à l'application des élèves un tronc d'arbre coupé, dans la lumière d'atelier d'une classe ; il est avec ceux qui veulent libérer l'art des précisions méticuleuses, qui revendiquent le droit de peindre l'atmosphère dont la nature enveloppe ses créations. Mais patiemment il apprend à dessiner, il apprend le métier ; ce métier dont certainement, autour de lui, on doit médire, dont sa nature emportée, son instinct jeune et violent, sans doute secoueraient avec joie les exigences, sa raison lui dit qu'il faut s'y soumettre. Alors, il veut l'asservir, en faire un outil sûr en sa main nerveuse et forte, et dont il usera comme il lui plaira.
C'est le temps où l'on se gausse impitoyablement des règles et des recettes, où je ne sais plus quel peintre célèbre accable de ses épigrammes, dans un journal artistique d'alors, les officiels, leur sagesse compassée, leur correction froide, écrase Verboeckhoven de cette
définition terrible : « peintre de moutons distingués ». On a raison, il faut réagir, il faut affranchir l'art. Mais dans l'enthousiasme de la tâche entreprise, on lâche des
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boutades qui, prises au sérieux, peuvent égarer les nouveaux venus. Quand Louis Dubois dit : « Le dessin, je le donne par-dessus le marché », certes, dans son esprit,
il ne s'agit point de dire que le dessin est superflu; mais, parmi les jeunes qui applaudissent, il en est certes beaucoup qui le croient, et qui vont se stériliser dans un déchaînement d'improvisation, s'imaginer que toute soumission à la vérité des aspects — et le métier n'est point autre chose que cette soumission-là — est une abdication de la personnalité.
A cet entraînement, le jeune Courtens résistera ; il y résistera sans effort, il ne sera jamais tenté de s'y abandonner ; dans tout son œuvre, on ne découvre pas trace d'une défaillance, d'un fléchissement vers ce mouvement. Il n'a pas eu besoin de 'raisonner pour se défendre. Sa force de résistance est dans son instinct, un instinct frais, intact, éclairé par les seuls penchants naturels de sa race et la contemplation, libre de tout commentaire verbal, des choses.
Pour ce paysagiste, il n'a rien existé jamais que le paysage, que la nature; il ne veut rien connaître d'autre. Il n'y a de lois que celles qu'elle dicte ; il n'y a de beautés que celles qu'elle étale. Elle est l'héroïne et elle est la souveraine. Quand, dans l'âge mûr, il verra Venise, il regardera distraitement les palais et tous les chefsd'œuvre des hommes : ses journées, il les passera, du grand matin jusqu'à la nuit, en gondole, sur le Lido, à contempler la lumière sur l'Adriatique, à s'éblouri d'une fête de couleur. Et après avoir vécu pendant plus de trente ans l'existence des grandes villes, il aura, dans sa chambre à coucher, un rossignol, pour l'éveiller aux premières caresses du jour. Il est resté toujours, il est encore ce qu'il était à Termonde ; il a gardé l'âme et les yeux de l'adolescent qui, vers 1870, battait la cam-
pagne du Bas-Escaut et, avec ferveur, s'essayait à fixer ses splendeurs.
Cet adolescent qu 'était-il ?
Il était né d'une famille de bourgeois négociants. Son père, Edouard-Marie Courtens, dont un grand-père était Espagnol, dont la mère était de lignée essentiellement flamande — un de ses oncles, un Blomme, avait représenté Termonde au Congrès national — , avait épousé Catherine Vanderweeg, née de père hollandais. Beaucoup de sang flamand; une influence hollandaise; un lointain croisement espagnol. Un peu de frénésie aventureuse secouant la sagesse traditionnelle d'une race calme et rude. Eléments d'hérédité qui se retrouvent souvent dans les anciennes provinces des Pays-Bas.
Le père exploitait une huilerie ; il possédait des bateaux faisant le fret entre Anvers et Termonde et alimentant un négoce actif entre le grand port et la petite ville. Ce négoce mettait la maison Courtens en relations suivies avec les paysans du beau Pays de Waes. Par les rapports d'affaires, par le va-et-vient des bateaux sillonnant le fleuve, la maison paternelle était très près de la campagne; les granges et les hangars étaient pleins de l'odeur du grain et de l'haleine des eaux.
Aussi bien Termonde, c'est fort peu la ville : c'est une agglomération dans le riche jardin du Pays de Waes, c'est une étape sur la grande route de l'Escaut. De toutes parts la campagne pénètre la cité. Le fleuve la traverse et la Dendre y vient le grossir. La ceinture des remparts et des fossés enserre la ville du plus opulent décor. Je n'ai jamais vu paysage donnant autant que celui-là l'impression de la fermentation de la terre et
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des eaux et, en même temps, par la majesté du style, exprimant la souveraineté des choses. Sous l'herbe drue, grasse, des remparts, la terre a des formes accentuées : il y a, dirait-on, une ossature sous cette herbe. Ces formes semblent se continuer dans les mouvements des grands arbres aux frondaisons épaisses, étalant aux tournants des fossés d'impénétrables rideaux. A de certaines heures de l'année, il semble que le sol se confonde avec les eaux, tant est serrée la végétation éclose à la surface de celles-ci ; elles ne sont plus qu'une nappe verte. Et c'est une manifestation de fécondité continue, formidable, qui vient du fond des eaux, gagne la terre, rampe sur les berges, envahit les herbes, et monte, monte, jusqu'à la plus menue branche de la plus haute cime frissonnant dans le bleu. L'œil goûte des joies âpres et subtiles à contempler la prestigieuse symphonie des verts allant des tons gras suintant d'or des plantes aquatiques, à l'émeraude bleuté des dernières feuilles, dans le vent. Mais ce décor inspire surtout une volupté étrange, une sensation de frémissement insolite. Telle est la puissance de fertilité de cette terre, qu'on croit entendre un souffle sonore, un bouillonnement ; dans les lourdes vapeurs montant des eaux, au-dessus des populages et des nénuphars, dans la terre, sous nos pieds, sonne, dirait-on, un sourd battement de veines. Il passe en nous, et l'on est tenté de regarder, dans l'empreinte des pas, comment la sève tiède vient se mêler à notre sang, et de prendre une de ces plantes, dans l'eau, pour éprouver la chaleur de sa vie, pour s'assurer qu'elle palpitera dans notre main fermée comme un insecte emprisonné.
C'est le premier paysage contemplé par Courtens. Et tout le long de l'Escaut, à Baesrode, à St-Amand, à Vlassenbroeck, à Castel, il n'a connu, jusqu'à dix-huit ans, que de la nature analogue à celle-là. Ce n'est point celle en laquelle Corot voyait la Belle Dame, la Belle Dame que l'on courtise. Elle n'est point femme, cette nature. Il y a en elle autant de virilité que de grâce, plus de force dominatrice que de charme. On ne la courtise pas. On se mesure avec elle ; on sera, on le pressent, toujours vaincu, parce qu'elle est toute la force, toute la puissance. C'est à elle-même qu'elle se livre. Elle est le mâle et la femelle. Et de ses pâmoisons mystérieuses nous ne percevons qu'un émoi confus, dont nous sommes pénétrés sans jamais pouvoir mesurer les étreintes infinies que nous devinons, en des secousses qui nous font peur, qui peuvent nous broyer, car l'étreinte souvent finit dans la douleur et dans le drame.
Courtens, adolescent, a, comme tous ceux de sa race, contemplé cette nature avec autant d'inquiétude et d'humilité que de joie. Ses ancêtres lointains de Flandre et de Zélande lui ont livré de rudes luttes. Ils l'ont aimée, parce qu'il faut bien, parce que d'elle seule pouvait venir la vie, parce qu'à l'ombre des grands arbres il fallait bâtir la maison, parce qu'à la terre fécondée par les eaux il fallait demander le pain. Mais ils savaient bien qu'elle n'est point seulement une complaisante dispensatrice de béatitudes, une séduisante et inconsistante apparence; elle n'est pas faite seulement de lumière tendre et de reflets de couleur ; elle est une force violente et compliquée dont les mouvements et les gestes sont souvent redoutables ; non pour la complètement asservir, car ce
n'est pas possible, mais pour l'apaiser un peu, il faut l'observer sans cesse, scruter toujours le mystèfV de ses formes, de sa matière et de ses frémissements, jultau'en les mouvements des nuages, vivants eux aussi, et menaçants dans leurs gestes lourds.
Ce n'est pas la Belle Dame. C'est la bête puissante et magnifique dont le mouvement éternel fait tourner la meule, mais qui, d'une ruade, peut la briser. Et l'homme l'épie, reconnaissant et anxieux.
IO
L'ÉPOQUE
Franz Courtens est dominé par cette conception de la nature lorsque, en 1874, à vingt ans, il arrive à Bruxelles. Conception confuse, évidemment, transmise à l'instinct par l'atavisme. Il voit la nature ainsi, avec un enthousiasme mêlé de crainte inspirant le respect, parce qu'ainsi l'ont vue, pendant des siècles, des ancêtres dont la soumission à ses lois allait jusqu'à la superstition, et qui pourtant ont lutté contre elle, lui ont arraché du bien-être et de la joie. Pendant des siècles, depuis les temps lointains où ils disputaient le sol à la mer, ils ont dû, chaque jour, demeurer vigilants, veiller sur les digues pour empêcher l'inondation des récoltes patiemment cultivées. Us ont appris à mesurer les forces; leurs mains ont trop souvent remué la terre, l'ont trop péniblement labourée, trop de fois ils ont dû rebâtir la digue, calculer les proportions des formes qui résistèraient à l'assaut des eaux, l'aide de puissance qu'apporterait la charpente des racines enchevêtrées et profondes, pour jamais oublier que les arbres ne sont point des ornements légers, que le ciel n'est point le fond de décor fait pour la volupté nonchalante des yeux.
Le jeune homme en qui la destinée a marqué un
artiste va résumer les longues et vagues impressions de la lignée de rudes lutteurs dont il est issu. En sa sensibilité rien n'a altéré ces impressions héritées. Il n'a
presque rien lu. Il ne lira presque rien. La raison, chez lui, n'est alimentée que par les yeux et par les suggestions de la race. Même il nourrit une sorte de défiance à l'égard des dissertations écrites. Il redoute, semble-t-il, tout ce qui pourrait modifier ou faire hésiter seulement ses conceptions premières, altérer leur fraîcheur et leur spontanéité.
Il n'a pas besoin de demander à d'autres comment est la nature. Il l'a vue. Il la connaît ; il continue à la regarder encore. Kt même quand il ne l'a pas devant les yeux, il la voit, il la voit formidable, obsédante, surgissant en vastes images, dans le simple éclat d'un rayon de lumière, dans la fugitive caresse d'un parfum du vent. Et toujours cette évocation est de la puissance et apporte, avec une séduction, quelque chose d'impérieux, d'écrasant, de dominateur.
Tout naturellement, donc, sans effort, sans discussion, il s'écartera tout de suite du paysage sage, aimable,
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discret, qui, d'ailleurs, au moment où il commence à travailler, est en train de disparaître. L'école de Tervueren a vaincu facilement ce paysage conventionnel où le peintre tenait à montrer, aux gens de bon ton, qu'il connaissait les classiques, qu'il avait lu Chateaubriand et qu'il avait vu l'Italie. Le romantisme, introduit chez nous par l'influence française, avait été, par un curieux exemple d'interpénétration, tué par elle aussi, mais grâce à des artistes qui, certes, s'étaient souvenus de la vieille peinture flamande. Si l'exemple de Rousseau, de Dupré, de Troyon, de Courbet, suscite dans l'école belge une subite insurrection contre le romantisme, libère soudainement chez nous l'art du paysagiste, il est indéniable que ces artistes se sont eux-mêmes souvenus de la réaliste peinture flamande. Constable, leur prédécesseur, l'avait étudiée ; et dans la couleur et dans la belle matière de leurs tableaux il y a, pour les Flamands, le souvenir de quelque chose de familier. C'est pour cela qu'avec tant de décision, tant d'aisance, presque sans lutte, tout de suite les peintres de la Société Libre des Beaux-Arts et ceux de l'école de Tervueren s'assimilent avec maîtrise latendance nouvelle; immédiatementnaissent, nombreux, les chefs-d'œuvre, après les œuvres fortes de Fourmois et de De Knyff, contemporains des rénovateurs français.
Rousseau, Dupré, Courbet, Troyon, Daubigny, ont réveillé chez nous la tradition un moment perdue, la tradition du réalisme vigoureux. Leur grand mérite est d'avoir, les premiers, adapté au paysage les vieux secrets des peintres flamands. Ils ont donné un signal. Et tout de suite, chez nous, ce signal a été entendu.
On a souvent discuté de l'influence française sur la
peinture en Belgique. Cette influence, je crois, ne fut jamais directe. Et il convient de rappeler que lepoque la plus glorieuse pour la peinture flamande — le xvnme siècle — fut une des moins brillantes pour 1 école française, et que la plus belle période pour celle-ci, celle des délicieux peintres du xvmme, fut stérile en Belgique. Sans doute, les influences françaises atteignirent notre art, mais ce ne fut pas par la peinture française que fut affectée la peinture flamande : ce fut par les idées françaises, ou par les idées à la mode en France.
Par la France, pendant longtemps par elle surtout, par elle presque exclusivement, nous arrivent les grands courants de la pensée européenne ; la centralisation pendant des siècles accomplie à Paris, la communauté de langue, du moins pour l'élite, expliquent ce phénomène. Or, il est des courants de pensée, des modes de sensibilité, que nous subîmes ainsi artificiellement, et qui étaient incompatibles avec nos instincts, avec tout ce qui a toujours inspiré notre art, avec nos moyens d'expression. Quand la pensée européenne s'empreint de classicisme, quand la littérature se consacre à évoquer le monde antique, abandonne l'immédiate objectivité, l'observation directe de notre vie, nous suivons ce mouvement, mais nos peintres deviennent silencieux ou maladroits. Et le paysage, qui avait eu chez nous ses premières hardiesses, dans les fonds de tableaux des primitifs, dans les œuvres de Breughel, de Patenier, dans les chasses de Rubens, est tout de suite décadent. Personne ne suit chez nous avec bonheur l'exemple de Claude Lorrain qui peint une sorte d'Arcadie. Et il est curieux de constater que, beaucoup plus tard,
alors que Rousseau et Daubigny et Dupré auront en Belgique des émules, ou plutôt des alliés, Corot, malgré son universelle gloire, son exceptionnel prestige, ne fera pas école. Sa vision de rêve suave ne se retrouvera guère chez nos peintres, du moins chez les grands, chez les forts, chez ceux qui sont destinés à vivre. C'est qu'ils n'imitent pas, ils ne suivent pas, ils retrouvent simplement les aspirations de leur race que des modes avaient assoupies. Ils retrouvent la sincérité éblouie et recueillie de Bril, de Blés, de Bouts, et des miniaturistes flamands qui avaient dit, au temps des premiers balbutiements de l'art septentrional, l'émerveillement ingénu de l'homme devant la nature, et qui, avidement, contemplaient ; ils retrouvent cette sincérité qui avait fait, deux cents ans auparavant, dans les Pays-Bas, avec Ruysdael, Hobbema, Wynants, Vander Neer, Paul Potter et Van Goyen, avec Vermeer de Delft, la première grande école de paysage. Et tandis qu'ailleurs les paysagistes cherchent le métier qui leur permettra d'exprimer leurs émois devant la nature, ils n'ont pas à chercher, eux : ils n'ont qu'à reprendre celui de nos vieux peintres, ils n'ont qu'à le reprendre puisqu'il fut fait pour dire ce que ressentent, devant la terre, les arbres, la mer et le ciel, les hommes de chez nous. Sans doute, ce métier, ils ne s'en serviront pas exactement de la même façon qu'en usaient ces peintres du passé. A des nuances nouvelles d'émotion correspondront certaines modifications de facture. Mais comme on se trouve devant la même nature, et comme, de par les influences de cette nature, on a gardé des émotions, des goûts, une sensibilité presque semblables à ceux des artistes dont on
descend, si l'on est sincère, sans même regarder les œuvres du passé, sans chercher à les imiter, on se servira, tout naturellement, des moyens dont se sont servi leurs auteurs. On ne les recommencera pas pour
cela, on ne leur ressemblera que par des caractères généraux. Les artistes flamands et hollandais du passé avaient, laborieusement, par un travail de plusieurs siècles, élaboré un langage, un langage complet, capable de tout exprimer, du moins toutes les impressions,
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toutes les émotions nées de leur vie dans leur pays, de la couleur, de l'atmosphère, de la lumière et de la matière de ce pays. Que ce langage subisse des modifications à mesure que le temps s'écoule, que, selon la personnalité de celui qui l'emploie, il soit plus rude ou plus doux, que tel artiste choisisse ses expressions les plus lourdes et tel autre ses paroles les plus légères, que l'on groupe, agence ou oppose, selon les goûts particuliers, ses mots les plus clairs ou les plus sombres, tout cela est naturel, tout cela est nécessaire et souhaitable. Mais il est dangereux de tenter cet effort inutile consistant à bouleverser tout, à adopter un langage nouveau, imaginé par d'autres hommes devant une nature différente.
La facture des peintres flamands a beaucoup varié à travers les siècles. Et aujourd'hui encore, parmi tous ceux qui se rattachent à la tradition, qui présentent les caractères communs constituant le lien de l'école, il n'y a point du tout uniformité de technique. Verwée ne peignait point comme Stobbaerts ; Courtens n'a point le même métier que ceux-ci. Dans ce métier même, chez chaque artiste, la personnalité se manifeste en d'infinies et profondes distinctions. Fongueuse et rugueuse ici, lisse, satinée chez un autre, chez celui-ci en tons largement, franchement posés, chez celui-là en tons mêlés, fondus, concentrés, la facture est libre de toute convention. Un seul caractère la marque partout : la consistance. Les paysagistes flamands peignent tous en belle pâte forte. Et cela, ils ne le font point en vertu d'une loi, pour se conformer à la tradition de l'école. Il n'y a point là un mode d'expression arbitrairement
choisi. Au contraire, ils peindront ainsi instinctivement chaque fois qu'ils ne seront pas influencés par des modes du dehors.
Et cette façon de peindre, en laquelle on a voulu, se servant pour cela de certaines exagérations, voir de la grossièreté, une brutalité simpliste, un procédé facile, correspond aux émois du Flamand devant les choses, aux rôles respectifs de l'homme et de la nature dans les pays du Nord où la terre est humide et fertile. Que, dans les contrées privilégiées où la fécondité de la terre, paresseusement offerte aux caresses du soleil, ne demande que peu d'efforts, l'homme croie que la nature est un spectacle offert à sa contemplation charmée, et qu'il ne voie d'intéressant que les métamorphoses subtiles de la lumière et ses chatoyements ; qu'ainsi la matière lui paraisse vulgaire, indigne de son attention, cela se comprend. La terre, qu'il cultive peu, n'a point de rôle dans sa vie, et les arbres ne sont que des silhouettes dans la lumière. Que les hommes d'autres contrées, où la terre est stérile, où les montagnes et les rochers dressent des décors impassibles, ne voient, de même, en la matière, rien d'admirable, puisqu'elle ne les aide point, puisqu'elle est indifférente et sans vie, puisqu'elle n'est qu'apparences, cela est naturel aussi. Et c'est pourquoi les uns et les autres, lorsqu'ils évoquent la nature, ne voient, ou bien que des reflets dans l'atmosphère, ou bien que des lignes et des plans.
Lorsque la terre n'est ni stérile ni trop facilement généreuse, lorsque le labeur de l'homme doit susciter, aider ses fécondités, veiller sur les germinations, suivre avec inquiétude leur travail mystérieux, la matière
prend une vie palpitante, quelque chose d'essentiel et de presque héroïque. Et toute 1 éloquence de la nature est en elle. Lorsque, par surcroît, la mer est proche, lorsque des rivières et des fleuves lourds pénètrent le sol, lorsque la pluie, souvent, les grossit, lorsque tant d'eau laisse toujours dans l'air une moiteur enveloppant la végétation, la pénétrant, entre l'atmosphère humide et la substance des choses s'établissent des relations presque visibles, et les formes en prennent plus d'ampleur, se continuent dans la lumière qui en devient plus onctueuse. Plus rien n'est léger, plus rien n'est diaphane, 1 ether même est palpable. Tout est solide, tout a sa structure.
Pour fixer ces impressions-là, des lignes et des couleurs ne suffisent pas. Il faut autre chose. Il faut satisfaire le désir de contact que cette nature éveille en nous, évoquer toutes les nuances de l'émoi physique, faire passer dans le paysage ce frémissement infiniment varié qui va de la texture rugueuse d'un tronc d'arbre à la chair tendre d'une fleur, rampe sous la terre, frissonne dans les eaux, rayonne, jusqu'au ciel, et porte aux nuages la commune vibration. Il faut que s'exprime ce pantellement universel sans lequel le paysage n'est qu'un décor. Et c'est par la pâte que la peinture l'évoque; c'est elle qui, par la variété de sa consistance, par cette sorte d'épiderme rêche, soyeux ou granulé dont elle enveloppe les formes, fait de celles-ci davantage qu'une charpente vide, donne l'illusion de quelque chose qui circule et qui fermente, de la saveur et du bruissement d'une sève.
Les paysagistes flamands ont toujours usé de cette
pâte onctueuse. Sans doute, souvent ils s'en sont servi avec excès, avec une sorte d'abondance, d'ivresse violente, de débauche brutale qui rendait tout également lourd et partant sans grandeur. Les grands, les artistes l'ont dispensée avec mesure ; ils ont montré que l'on peut, par elle, chanter toutes les délicatesses et clamer toutes les puissances. Par elle seulement on peut faire que tout ne soit point uniforme et sec; par elle seulement, quand on différencie ses qualités avec science, on peut, par le savant contraste, faire apprécier les suavités tendres des haleines de la terre autour des matérialités géantes et solides qu'elle enfante ; par elle seulement, l'image de la nature peut se rapprocher quelque peu de la souveraine abondance, de la formidable vigueur d'un spectacle où tout est relief et où tout est substance baignée de buées, de rosées et de sèves.
C'est tout cela que, à l'heure où Franz Courtens commence à peindre, on vient de retrouver. Et il va le formuler avec une sorte de joie frénétique, avec des accents d'intransigeance virile et victorieuse, avec une plénitude de force qui en feront rapidement un maître.
L'ART LIBRE
J'ai dit ce qu'étaient les parents de Franz Courtens. Leur sagesse prudente, la longue accoutumance à un travail régulier, méthodique, sans aventures, devaient leur faire considérer avec défiance la passion de leur fils pour la peinture. Qu'à seize ans le jeune homme s'adonnât à ce passe-temps, ils pouvaient l'admettre ; mais cela ne pouvait point durer. Il y eut donc des résistances. En 1872, le père de Courtens lui permettait pourtant un séjour à Anvers, auprès d'un de ses frères, officier en garnison dans cette ville. Le jeune homme demeurait pendant un peu plus d'un an dans la métropole. Qu'y fit-il ? Je ne connais rien datant de cette période. Alors que, à Termonde, il avait déjà travaillé beaucoup, peint de nombreuses études de paysage et de nature morte, — j'en sais une, retrouvée par le maître, il y a deux ans, chez un marchand, à Bruxelles, qui est une pure merveille, — esquissé un tableau exposé plus tard et très admiré : le Dégel à Termonde, à Anvers il semble avoir hésité, s'être senti désorienté. Je sais seulement qu'il peignit dans le parc d'Anvers; il était déjà tenté par les allées de grands arbres, par les troncs puissants, par la pluie de lumière dans les frondaisons. Ce fut, d'ailleurs, la
seule période de défaillance physique chez cette nature vigoureuse. Il fut malade à tel point qu'on crut, autour de lui, à la fin prochaine de l'adolescent. Il rentra à Termonde, retrouva les campagnes du Pays de Waes et, sans se soumettre à aucun traitement, y rétablit sa santé.
Il avait heureusement recouvré la vigueur complète lorsque, brusquement, il prit la résolution de quitter la maison paternelle et de s'établir à Bruxelles. Cela fut décidé en quelques heures. Un incident rendait nécessaire, aux yeux du père Courtens, que Franz se décidât à travailler, c'est-à-dire à s'occuper du négoce. Le lendemain le jeune homme partait. Il n'avait voulu rien demander aux siens ; il ne connaissait personne dans la capitale ; et il y débarquait avec très peu d'argent emprunté à un ami.
C'est l'histoire des débuts de beaucoup d'artistes. Elle est banale ; elle ne se raconte plus. Et je ne veux pas entreprendre ici une biographie anecdotique, retracer par le menu la vie de Courtens depuis 1874, date à laquelle il arrive à Bruxelles, dire comment, d'étape en étape, est parvenu à la gloire d'à présent le jeune homme parti, sans argent et sans soutien, de l'obscurité, d'un dénuement volontaire maintenu par l'orgueil qui lui interdisait de rien demander aux siens, qui lui commandait de se taire et de feindre l'aisance lorsque sa mère venait le voir.
Je ne raconterai pas d'anecdotes. Il en est une pourtant que je ne veux point taire parce que Courtens, qui a la noblesse de la reconnaissance, qui est demeuré attaché fidèlement à ses vieilles amitiés, comme celle d'Alfred Michiels, un de ses premiers admirateurs
enthousiastes, et celle du peintre De Haas, la raconte souvent lui-même avec une sorte d'attendrissement rude ; il sera heureux de la trouver ici comme un hommage à un ami disparu. Il était à Bruxelles depuis très peu de temps, la vie était dure, le lendemain incertain. Et nulle camaraderie pour stimuler la vaillance. Courtens savait que des peintres se réunissaient chaque soir dans un vieux cabaret fameux : Au Petit Louvain. Deux tables leur étaient réservées. Et de temps à autre, il allait là, s'asseyait tout près de ces tables autour desquelles il n'eût pas alors été admis ; il entendait parler art, et il se sentait moins seul dans la grande ville ; il y avait un lien entre lui et ces artistes qu'il ne connaissait pas et qu'il considérait avec un grand respect. Or, un jour, l'un de ceux-ci, cherchant des allumettes, Courtens, avec un empressement peut-être un peu craintif, mais qui n'était pas sans ruse, offrit celles qui se trouvaient près de lui ; et il osa hasarder : « Je suis peintre, moi aussi... » On causa. Le monsieur qui cherchait des allumettes, c'était Stacquet, Stacquet le fonctionnaire de la Banque Nationale, l'ami enthousiaste d'artistes déjà glorieux, Stacquet alors âgé de trente-cinq ans, et qui commençait à peindre lui-même. Le jeune Courtens l'intéressa. Il alla voir, dans un modeste logement de l'avenue de la Reine, ses tableaux, ses études. Il pressentit le grand talent qui allait s'épanouir. Il devina, probablement, d'autres choses. Et il acheta à Courtens une étude, pour deux cent cinquante francs. C'était la première vente. Et sans doute elle donnait plus de joie que n'en devaient susciter les triomphes venus plus tard. Sans doute même, elle apportait une aide à ce moment indispensable. Et
Courtens n'a jamais oublié cette vente-là. Quelques mois plus tard, comme il avait vendu une œuvre plus importante, il s'en fut au Salon où à ce moment Stacquet exposait, et, discrètement, à son tour, il acquit une de ses aquarelles. Stacquet avait été son premier acquéreur. Stacquet fut le premier artiste à qui Courtens acheta un tableau. Depuis il en a acquis souvent. Sa maison est pleine d'oeuvres de peintres qu'il aima. Et c'est un des traits qui marquent le mieux cette nature généreuse, généreuse dans le travail, généreuse dans la vie, éprise d'abondance et de gestes munificents.
Courtens travaille à Uccle, travaille à Genck ; Michiels, qui va devenir son ami, des amateurs, commencent à lui acheter des œuvres exposées à la Chrysalide, en ces étranges salonnets qui réunissaient dans les caves du cabaret Le Ballon, au Cantersteen, Vogels, Eugène Smits, Pantazis, d'autres, considérés comme des révolutionnaires. On le remarque, on démêle, dans ses paysages fougueux, clairs et bien bâtis, la manifestation d'une personnalité naissante. L'œuvre, l'œuvre forte n'est pas encore venue. Mais l'artiste va la donner. Vers la fin de 1878, à l'exposition du Cercle artistique, un de ses tableaux, peint à Genck, est acquis pour la tombola. Courtens dispose de quelques centaines de francs. Et il réalise un projet depuis longtemps caressé. Il a besoin de revoir le pays humide, l'air chargé de vapeurs, les buées colorées du Bas-Escaut, le pays où a vécu sa race. Et il part pour la Zélande, s'installe à Philippine. Il va en rapporter un chef-d'œuvre : La Barque à moules. Mais ce tableau, où s'affirme une jeune maîtrise, ne triomphera pas tout de suite. La lutte est encore
La Barque a Moules
âpre entre la nouvelle école et les représentants de l'art officiel. Le jury belge qui opère à Anvers pour la réception des envois à l'Exposition de Sidney, refusera en 1880 cette Barque à moules, qui, trois ans plus tard, à Amsterdam, vaudra à l'artiste une médaille d'or, et, ce qui est mieux, l'hommage de toute la critique. La toile avait, à Amsterdam, ce titre : Hengst le matin. Elle était exposée avec un autre tableau du peintre : L Hiver à Termonde. Son apparition place Courtens au premier rang parmi ceux qui libèrent le paysage en Belgique. L'article que publie à ce moment X Art moderne, la revue d'avant-garde, marque exactement la place alors conquise par l'artiste, qui a vingt-neuf ans :
« Laissant volontairement de côté bon nombre de toiles parmi lesquelles il en est d'ailleurs de fort estimables, dit Y Art Moderne dans un article non signé, nous trouvons à l'Exposition d'Amsterdam quatre tableaux d'une valeur réelle, qui classent très haut le groupe d'artistes qui sont à la tête du mouvement contemporain de peinture en Belgique. Ces tableaux sont ceux de Courtens, d'Alfred Verwée, d'Alfred Stevens et de Jan Verhas. »
D'emblée, Courtens est placé sur le même rang que ses aînés glorieux.
Et le journal continue :
« Tous quatre ont la grande allure qui fait l'œuvre d'art. Tous quatre serrent de près la vérité, en reflétant la personnalité du peintre. Dans des genres différents, et à des degrés divers, ils constituent un art indépendant, sincère, complétant de remarquables qualités de coloris et de dessin par un sentiment artistique intense.
» Nous avons à dessein écrit le nom de Courtens en tète de la série. Dans le paysage, auquel s'est consacré l'artiste, il a désormais acquis une supériorité qui
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lui assure le premier rang. Nous avons eu la joie de constater que les espérances qu'il nous avait fait concevoir lorsque, des premiers, nous avons montré le vigoureux tempérament de peintre que révélait X Hiver
à Termonde, exposé au Cercle artistique de Bruxelles, sont pleinement réalisées, et peut-être dépassées. Le tableau qu'il intitule H engst (Hollande) est une toile de maître. Dans un canal, attendant le flux, est amarrée une barque de pêche, un de ces gros patauds, lourds sabots du Zuyderzee. Le mât, auquel s'enroule une voile rouge, se découpe sur un ciel d'une admirable limpidité, semé de légers nuages dont la lumière du matin éclaire les bords. Le paysage hollandais, une étendue de pâturages terminée à l'horizon par un rideau d'arbres à peine visible, fuit au loin. Et c'est tout. L'artiste a tiré de ce motif, si mince en apparence, un tableau superbe. Le bateau, les pieux auxquels il est amarré, les digues de bois du canal, sont solidement et grassement peints, dans une gamme grise d'une exquise harmonie. L'air est fluide ; la lumière diffuse du matin enveloppe les objets, qui tous sont exprimés avec leur valeur, sans trompe-l'œil, sans repoussoirs, d'une touche sûre, d'une main assouplie aux difficultés et obéissant à un regard d'une extrême sensibilité. La sensation que fait naître la nature, sous le jour blond qui donne au paysage hollandais un si captivant attrait et que seul les modernes ont éprouvé, est fidèlement et magistralement exprimée. Suivant un cliché connu, la toile de Courtens fait l'effet d'une fenêtre ouverte sur la campagne. Le cliché est trop exact, cette fois, pour ne pas être saisi au passage. L'air entre par cette fenêtre, et rafraîchit, et embaume et purifie toute la salle. »
Ces lignes, que toute la critique de cette époque ratifie, montrent Courtens peintre de la lumière. Il est au premier rang de ceux qui combattent pour une expres-
sion d'art nouvelle ; il est un des premiers parmi les impressionnistes belges d'alors.
Il va connaître tous les triomphes. En 1889, devant la Pluie d'or exposée à Paris, Meissonier, président du jury, s'écriera: « Chapeau bas, Messieurs. » Et l'on décernera à Courtens la médaille d'honneur. Puis il deviendra célèbre en Allemagne, en Autriche, récoltera dans ces deux pays tous les honneurs, toutes les distinctions qui peuvent aller à un artiste, verra entrer ses tableaux dans les musées, dans les grandes collections de Vienne, de Buda-Pesth, de Munich, de Berlin, de Stuttgart, de Magdebourg ; il sera l'un des rares peintres belges dont une exposition à Londres ait fait événement. Et après le succès officiel de l'Exposition de Paris, de Paris encore lui viendra un hommage, plus précieux, une lettre de Meissonier, qui, fondant la « Société nationale des Beaux-Arts », lui écrit, le 4 mars 1890 : « Cher Confrère, l'on a dû vous dire mon enchantement de me promener dans cette belle allée si bien nommée : Pluie d'or. Vous comprenez alors mon plaisir en recevant l'avis de l'envoi de vos tableaux à notre exposition. Je l'ai regardé comme un acquiescement à l'effort tenté pour affranchir l'Art de routines surannées et d'influences néfastes, et, heureux de vous sentir avec nous dans cette campagne, je vous ai porté sur la liste des sociétaires. Dans l'espoir que vous me donnerez votre adhésion, je vous serre bien cordialement la main. »
Je reproduis cette lettre parce que je sais que Courtens y tient beaucoup, que, comblé de distinctions, de décorations, de médailles, il la conserve précieu-
sèment. C'est qu'elle lui décerne l'hommage auquel il tient le plus ; elle le classe parmi ceux « qui affranchirent l'art des routines surannées », parmi les ardents, les enthousiastes qui secouèrent les conventions et ne reconnurent d'autres lois, d'autres règles que l'éblouissante vérité contemplée par des yeux fervents. Cette lettre qui en témoigne date de dix-huit ans. Et depuis, la vision de Courtens n'a pas changé, son incessant labeur a conservé le même objectif, est demeuré animé de la même spontanéité, de la même sincérité, de la même variété d'impression. Le peintre est toujours le luministe enthousiaste et libre de la Barque à moules.
LE CARACTÈRE
Courtens est un impressionniste. Il est un impressionniste en ce sens qu'il ne se contente pas, qu'il ne s'est jamais contenté de fixer la froide image de la nature, en des évocations rigoureusement exactes par les lignes et les formes exclusivement, ou de composer des paysages romantiques. Il est impressionniste : ce qu'il a peint toujours, ce n'est pas seulement l'aspect concret de la nature, mais les frissons et les drames dont ces aspects sont animés, les métamorphoses qu'ils subissent sous l'influence de ces drames et de ces frissons. Dans tous ses paysages, même dans ceux d'où la figure humaine est absente, il y a une action : elle est dans les mouvements des nuages, dans la chute douce ou violente des rayons du soleil, dans la montée pesante des lourdes vapeurs ou des buées, sueurs de la terre ; elle est dans la pluie, dans le vent, dans la neige. Aucun de ses tableaux ne montre la nature impassible. Et jamais les choses ne sont indépendantes de ce qui les entoure, de ce qui les baigne, jamais elles n'apparaissent isolées les unes des autres : toutes participent à l'action qui les fait haleter ou respirer doucement, qui mêle leurs haleines, imprime à leurs formes, à leurs couleurs, un rythme,
des accents harmonisés, qui fait rayonner dans l'atmosphère un peu de chacune d'elles. Hardiment, il a compris que les lignes et les formes et les couleurs ne
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sont point immuables, qu'elles ne se dessinent point sèchement définies, que leurs contours ne marquent point une séparation entre deux vies, que ces deux vies se pénètrent, un peu de celle-ci s'évaporant en celle-là, un peu de la seconde pénétrant la première. Il a vu dans la
nature ce que Rubens y avait vu déjà : les choses et la lumière s'étreignant en une rencontre qui les confond, en laquelle jamais elles ne se heurtent.
Il est impressionniste : il voit toujours la nature soumise à l'impression d'une heure, palpitant sous cette impression qui atteint et enveloppe tout; et sa sensibilité perçoit l'infinie variété des transfigurations ainsi réalisées.
Mais si profondes, si bouleversantes que soient ces métamorphoses apparentes, il sait que sous leur action fugitive, sous cette expression de l'heure, subsiste quelque chose d'éternel, de souverain : la consistance, la force, par lesquelles la terre, les arbres résistent à toutes ces empreintes passagères, réapparaissent toujours, après les drames du ciel, après les assauts des eaux et les incendies du soleil, avec des formes identiques, avec la puissance de leur structure. Pour le Flamand du Pays de Waes, pour le descendant des hommes intrépides qui ont aidé la terre à se défendre des eaux, qui l'ont vue si souvent inondée et tirant du désastre des fécondités nouvelles et du triomphe accru, c'est elle toujours qui est héroïque, elle et ses fruits, et ce que les hommes, avec son aide, édifient. Et pour qu'un paysage soit émouvant, pour qu'il dise autre chose que la vision confuse d'un moment, pour qu'il ait ce quelque chose de vaste et d'éternel qui est le fond de notre émoi devant la nature même, il faut que cet héroïsme se dresse, que cette force domine les frissons passagers, fasse pressentir la victoire des perpétuelles fécondités.
C'est parce qu'il comprend cela confusément que Courtens, en arrivant à Bruxelles, à vingt ans, en plein
enthousiasme de conquête, impatient d'affirmer un art indépendant, de contribuer au mouvement d'émancipation du paysage avec les impressionnistes d'alors, ira pourtant dessiner tous les soirs à la Patte de Dindon, qu'il s'astreindra pendant sept ans à cette étude patiente du dessin ; on le verra s'y appliquer même, certains soirs, au retour d'une journée passée à la campagne avec Vogels ou un autre compagnon de lutte, et consacrée à quelque étude fougueuse. Avec les jeunes d'alors, il se grisera de professions de foi révoltées, il tonnera contre les conventions académiques, il revendiquera la liberté de l'art ; mais en brossant ses études à côté d'eux, une inquiétude, un mécontentement le prendront devant un avant-plan confus, sous un ciel lourd, devant des arbres point assez profondément attachés au sol, et autour desquels « on ne peut pas tourner ». Ses regards se reporteront sur le site contemplé; il murmurera: « Tout cela est pourtant solide » . Quelquefois il tâchera d'expliquer à son compagnon : « Comment veux-tu que cela soit de l'air, ci tout ceci n'est pas de la terre et du bois et de l'écorce ?» ; et le soir il ira dessiner, il ira s'exercer, en fixant des formes humaines, à fixer toutes les formes, â donner à la terre et aux arbres cette vie vertébrée que l'atmosphère enveloppe mais ne désagrège pas.
On ne connaît pas assez les dessins de Courtens. Pourquoi ne les a-t-il pas montrés davantage ? On les a vus rarement en Belgique. Il en a montré quelquesuns à Termonde, à l'exposition organisée lors de la réception triomphale faite à l'artiste par sa ville, en 1907. De temps à autre, il en exposa en Allemagne. Il les montre timidement, comme des documents sans
importance. Il a fallu que des amis lui disent, avec insistance, leur admiration devant ces études, pour qu'il leur accordât lui-même quelque attention. Ce n'étaient là, à ses yeux, que des exercices ; et Lambeaux m'a raconté avoir vu le peintre, un jour, en brûler, sous ses yeux, toute une série.
Ce sont des dessins au fusain, presque tous de mêmes dimensions — soixante centimètres sur quarante environ. Un buste de femme, une figure assise dans un intérieur ou passant dans un paysage, une bête au repos. Pas ou presque pas de souci de composition : un aspect surpris, intéressant par un accent de clarté ou simplement par une forme. Des oppositions de lumière et d'ombre, de papier blanc et de papier noirci suivant des gradations. Et c'est un surgissement épique, ou bien une caresse de lumière tendre sur des chairs doucement animées.
C'est souvent de la force crispée et qui va lutter, dirait-on. C'est quelquefois de l'intimité lumineuse. C'est toujours de la forme concentrée, simplifiée mais complète et large, rappelant les vastes plans et les lignes infinies d'un paysage, lignes et plans qui dessinent un fragment de l'immensité.
Force épique dans une Jeune fille de T île de Marken, dont la coiffe semble un casque et dont la tête fait songer, dans sa vigueur contenue, dans son expression silencieuse, farouche et volontaire, à quelque divinité Scandinave ; vigueur douce, recueillie, de volupté pure, soumise, dans telle figure de femme, que l'atmosphère calme d'un intérieur imprègne, qui subit l'ambiance, participe à toute une sensibilité occulte, mais demeure
précise et forte ; même accent de robustesse résistante, caressée mais non absorbée par la lumière, dans telle figure en plein air, irradiée, demeurant de la matière vivante, héroïque.
Ce sont les images d'une race rude et pensive, qui réfléchit plus qu'elle ne s'exalte, qui contemple longuement, qui vit plus dans le demi-jour que dans le plein soleil ; c'est l'art d'un pays où les hivers sont longs, où la splendeur éclatante est plus souvent dans la mémoire que dans les yeux, n'atteint les hommes et les choses qu'en des reflets, en des échos insidieux, leur donnant un charme de douceur, de ténacité, de mystère ; art né moins de 1 eblouissement subit, de la griserie violente, que de la passion contenue. Nous sommes le peuple limitrophe. Le soleil resplendissant est près de nous. Mais c'est chez nous qu'il perd son éclat aveuglant : ses triomphes passagers laissent dans notre atmosphère paisible des rayons attardés qui réchauffent la matière, lui donnent des opulences furtives, fuyantes, palpitantes comme des souvenirs. Dans les œuvres les plus simples de nos peintres, il y a ainsi souvent l'émotion vaste d'une évocation lointaine, d'un prolongement, fournie par les reflets assourdis d'une lumière ailleurs implacable et souveraine. Ces reflets passent, vibrent discrètement, ménagent des contrastes et laissent subsister des coins d'ombre, de cette ombre sans laquelle, dans un tableau, tout étant en évidence, on ne perçoit point une relation avec ce que l'on ne voit pas ; ils laissent ainsi aux choses leurs formes immuables, leur stabilité, faisant éprouver mieux les fluidités qui rôdent et vont vers l'infini.
Jeune Fille de l'Ile de Marken (Fusain)
Dans la peinture de Courtens, dans ses tableaux, c'est toujours le même impressionnisme faisant participer toutes choses à de communs émois, mais gardant à ces choses leur caractère, leur majesté, faisant d'elles, et non de ce qui les affecte, l'objet principal de notre contemplation. Les béatitudes, les spasmes, les menaces qui du ciel tombent pour errer autour d'elles, sont intéressants, sont émouvants, parce que les choses y sont soumises ; et si la lumière ne rencontrait pas leur résistance, nous ne percevrions rien de ses chatoyements, et elle n'aurait point de rôle. Rien dans la nature n'attire passionnément l'attention de l'homme que par les influences exercées sur la matière vivante, sur ce qui la représente et sur ce qui l'alimente. Le soleil dans le vide n'aurait pas de splendeur visible.
Ce sont ces rencontres qu'étudie le luminisme tel que Courtens le conçoit, tel que doit naturellement le concevoir un artiste flamand libre de suggestions étrangères à sa contemplation. En Flandre, près de la mer, le ciel n'est pas souvent bleu uniformément. Même aux plus beaux jours, de grands nuages blancs roulent dans le dôme d'azur leurs masses étagées. Et sur la terre illuminée courent de grandes taches sombres. Plus souvent encore les nuages sont gris, le bleu du ciel est métallique et lourd ; le soleil perce avec difficulté des vapeurs blêmes qui s'épaississent, s'évaporent, se reforment, animent le ciel d'une lutte sans cesse renouvelée, la terre d'incessants retours de clartés et d'ombres. La lumière est mouvante ; elle a des gestes aux infinis caprices qui lèvent des voiles et les laissent retomber, accentuent brusquement en des éclats successifs, pour
les faire s'atténuer aussitôt, tous les reliefs et toutes les couleurs du paysage ; et ces clartés humides, ces rayons qui viennent de traverser des nuées, en un triomphe
passager, ont une moiteur de buée ; la terre, l'herbe des prairies, les troncs d'arbres, les branches, les tuiles rouges sur lesquels ils passent, rapides, haletants, se nuancent de tons à peines noyés ; leur substance, au lieu de devenir plus sèche, se gonfle d'une fermen-
tation ; leurs formes en deviennent plus sensibles et plus évidentes.
Tant d'eau enserre la terre, la pénètre par la mer et par les rivières, et par la pluie, que le soleil presque jamais ne parvient à la sécher, à évaporer complètement ses sueurs ; et il en demeure lui-même presque toujours imprégné.
Ce mouvement perpétuel d'ombres et de reflets, cette moiteur pénétrante de l'atmosphère, tout cela fait que le paysage est animé d'alternatives, que, dans les souvenirs des yeux, les images éclairées uniformément sont rares ; dans ces souvenirs les choses sont des êtres sans cesse en émoi ; rien ne revêt une couleur définitive : les tons presque à chaque instant modifiés voisinent, se confondent, en une variété de nuances infinie.
Et puis, il pleut souvent, très souvent, si fréquemment que la pluie et l'expression qu'elle donne à la nature ne sont point chez nous insolites, font partie de notre vie normale. Dans nos campagnes, la pluie est toujours attendue ; le paysan la brave, vit avec elle sans rien modifier au labeur quotidien. Sous l'averse, vous le verrez travailler aussi placidement qu'en plein soleil. Il y est accoutumé tellement qu'il ne sent pas en elle une mélancolie. Elle est un élément familier, régulier, de son existence. Il a besoin d'elle, d'ailleurs, pour faire s'épanouir ce qu'il cultive. Les fruits que nous demandons à la terre souffrent sous trop de soleil. Et c'est pourquoi la pluie, qui généralement, dans nos contrées, tombe doucement, sans violence, sans tourmente, nous laisse paisibles et confiants ; nous aimons les aspects qu'elle imprime aux décors autant que ceux de la lumière
triomphante. Pour un grand nombre d'entre nous, pour ceux qui vivent le plus près de la nature, la contemplent la plus souvent, le paysage le plus majestueux qu'évoque le souvenir n'est point inondé de lumière éclatante. C'est un haut rideau d'arbres surgissant à l'horizon dans la demi opacité de la pluie, et dont les lignes et les masses sont grandies, héroïsées par la lumière livide, par cette lumière perçant l'eau, demeurant en elle, la rendant vibrante. Jamais la nature n'a plus de majesté que sous cette pluie fine qui promène des voiles, rend les lignes plus moelleuses, les choses plus frisonnantes, et leur donne une complète unité sous une commune soumission. Et l'homme qui, vaillamment, comme les arbres et comme les plantes, poursuit son rôle, demeure dans son champ, participe à cette majesté.
Ainsi un paysage apparaît aux yeux d'un Flamand : de la matière vivante, des formes résistantes ayant des gestes sous les caresses, les assauts et les brutalités de la lumière et de l'eau, unies et fermentant dans la couleur. Les clartés, les souffles, les frissons, fourniront le changeant accessoire autour de l'éternelle héroïne ; ils la vêtent, la parent, l'agitent, mais ne la modifient que superficiellement ; dans le drame ou dans l'idylle, ils ne se substituent point à elle.
L'EMOTION
Cette conception du paysage qui guide obscurément l'art de Courtens, — obscurément car l'artiste est étranger aux théories et tout, chez lui, est impulsif, — cette conception est synthétique. Ce n'est jamais simplement un paysage qu'il regarde : c'est toute la Nature qui se déroule devant ses yeux avides, devant son regard qui, naturellement, sans réflexion, prolonge le spectacle, démêle les liens qui l'unissent à tout.
C'est pour cela que Courtens n'a jamais été exclusivement un paysagiste. La vie animale et la vie humaine occupent dans son œuvre une large place ; mais elles sont toujours unies intimement à celle des choses. Il ne fixera jamais une figure isolée, sinon en ses dessins qui sont des études, des documents, et en quelques unes de ses premières peintures. Je connais une petite étude, très curieuse, de Vieux Pêcheur, et un groupe de pêcheurs attablés, œuvre vigoureuse, mais dépourvue de l'émotion et de la splendeur épandues dans d'autres tableaux, dans ceux où l'homme participe à la vie générale. Il existe aussi un Jeune Etudiant, datant de l'époque des débuts à Bruxelles, et que je ne connais pas. Mais cela est exceptionnel. Les figures
peintes par Courtens se dressent sur le fond du ciel, des arbres ou de la mer. C'est dans un décor fourni par les vagues et par les nuages qu'il a peint un portrait de sa femme portant ce titre romantique : Ne m'oubliez pas. Et les Vieilles de Schiedam, et la Jetine Fille dans les Tîilipes, et le Retour des Vêpres, et la Traite, et les Raccommodeuses de filets, et le Marché au Poisson, et tant d'autres toiles montreront l'homme, quelquefois l'homme et les bêtes, ou les bêtes seules, dans le paysage ; et un trouble commun animera celui-ci et ceux-là.
C'est la figure en plein air. Mais ce n'est point le plein air tel que l'ont compris beaucoup de peintres contemporains, qui semblent ne voir que des chatoyements de lumière sur la chair ou l'éclat violent d'un ton d'étoffe dans le soleil. Les hommes et les bêtes dressés par Courtens devant la mer ou parmi les arbres ont le même héroïsme que les troncs puissants ou les vagues entêtées. L'artiste ne tente point des expressions individuelles, particulières, passagères et subtiles. Quand l'homme ou la bête vivent dans ses compositions, c'est toujours la Nature qu'il peint, la Nature dont l'Homme et la Bête font partie, sont un des éléments, comme la Terre, comme l'Arbre, comme l'Eau, comme les Nuages. Je ne sais si Courtens a jamais eu la révélation de la doctrine panthéiste formulée. J'en doute, car, je l'ai dit, les théories lui sont étrangères, et depuis les temps lointains où on lui enseigna le catéchisme, je pense bien qu'il ne s'est point arrêté souvent aux dissertations philosophiques. Les livres, d'ailleurs, l'inquiètent un peu. Il a toujours senti le danger qu'ils représentent pour l'instinct du peintre, pour la fraîcheur de sa vision.
Le Haleur (Nuit)
Il a toujours redouté le dualisme périlleux des arts plastiques et de la littérature. Et sa défiance alla même souvent jusqu'à l'injustice à l'égard du livre. Il est donc probable qu'il ignore les formules du panthéisme. Or, son art semble célébrer délibérément la substance divine. Elle est, dans tout ce qu'il évoque, le lien.
On lui a reproché quelquefois d'être, en sa peinture, trop matériel. C'est le reproche adressé d'ailleurs, souvent, à l'école flamande, à ceux d'entre nos artistes pour qui la lumière n'est pas l'unique sujet d'admiration. Sans doute, des peintres ont mérité ce reproche. Ils l'ont mérité lorsqu'ils n'ont vu que la matière, son aspect extérieur, sa lourde rudesse. Ils l'ont mérité lorsqu'ils n'ont pas perçu la vie que la lumière rend en elle sensible et vibrante, lorsqu'ils l'ont évoquée inerte, indifférente. Elle est, alors, devenue grossière. Et ceux qui la voient ainsi commettent une erreur aussi grave que ceux qui la négligent. La vérité, et la puissance, et l'émotion profonde, et la complète révélation sont entre ces deux erreurs. Nulle part la vie n'est uniquement matérielle ; nulle part non plus elle n'est uniquement dans de fuyantes fluidités. Aucune beauté n'existe qui ne participe de ces deux éléments. Même dans une figure humaine, l'un et l'autre contribuent à l'expression. Mais en toutes choses, c'est la forme qui fournit le facteur éternel ; sur elle passent les changeants aspects ; elle demeure. Et de cette souveraineté permanente l'artiste doit donner l'impression, dans un équilibre des forces.
Cet équilibre est respecté, est formidablement harmonieux dans les œuvres de Courtens. Cette figure
établie en plein triomphe du soleil, dans la Traite, du Musée de Bruxelles, celle du Haleur dressée dans l'écrasante nuit, gardent un égal relief, une égale importance, une égale grandeur, une égale puissance de structure ; leur vie n'est point diminuée par l'éclat du soleil, par la majesté delà nuit; elle change d'expression, de frisson, pas de valeur. Le bateau de la Barque à
Chevaux (Étude pour un Tableau).
moules est dans la lumière sereine et diffuse du matin ; celui de la Levée des nasses dans la lumière blême de la bourrasque ; celui de Pendant l'orage dans l'atmosphère livide et pesante ; ici et là les formes demeureront également précises et la matière également résistante, dans les subtiles différenciations de leur rayonnement. Ces figures, ces choses marquent le centre du drame. Et des chevaux immobiles et tremblants, sous l'orage, devant la mer immense, resteront, dans leur détresse, l'objet de notre attention.
Ce déchaînement de puissance, Courtens l'évoque avec une délicatesse suprême. Ses tableaux que l'on dit matériels sont pleins de subtilités. Une œuvre peut, en effet, avoir toutes les subtilités sans être subtile, en étant même écrasante. La majesté de la nature est faite d'innombrables délicatesses. Chaque feuille d'un arbre est fragile ; et l'arbre est vigoureux. Il y a dans une vague, sous le soleil, toutes les séductions de la couleur nuancée ; et la vague est lourde et menaçante. Regardez de près un tableau de Courtens et vous retrouverez toutes ces suavités dans la puissance. Dans un avantplan fait de terre et d'herbe grasse, vous goûterez les arômes les plus raffinés de la couleur, dans ce coin de nature banale et rude toutes les splendeurs diaprées qu'un rayon violent ou voilé sème sur un peu de verdure. Tout cela sera dans la pâte onctueuse et précieuse, dans la pâte dont les consistances, savamment, s'étagent et se graduent, édifient des monuments de saveurs, dressent des forces autour desquelles l'air apparaîtra plus fluide, les vapeurs plus légères, au-dessus desquelles les nuages seront plus flottants, le ciel sera plus vaste.
Que parfois le peintre accentue les aspects de solidité, que parfois il transpose un effet de lumière sur ces aspects-là, qu'il en atténue l'éclat, c'est possible. Il le fait délibérément. Et il a raison, parce que de telles interprétations sont nécessaires à l'ampleur du style, à l'évocation de la vérité.
Il ne faut point confondre, en art, la vérité avec la littérale, la rigoureuse exactitude. Avec cette exactitudelà on fait du document, on ne fait pas une œuvre d'art. Ce que le peintre a devant lui, c'est un morceau, un
infime morceau de la nature. Et ce qu'il doit peindre, ce qu'il doit faire surgir, c'est le monde infini. Un paysage ne doit pas être une fenêtre ouverte sur la nature. Cette conception du paysage restreint l'impression, délimite le spectacle, l'arrête aux lignes d'un cadre. Le tableau, pour être de l'art, pour être autre chose qu'une indifférente imitation, ne doit pas montrer un petit coin de la Terre, mais la Terre immense, la Terre sous l'influence de joie, ou de tristesse, ou de gravité, ou de drame, d'une heure. Il n'est pas cela s'il enregistre strictement un aspect fragmentaire, s'il se borne à fixer méticuleusement les divers éléments de cette infime portion du spectacle, avec la même exactitude les relations entre ces éléments morcelés. Cette rigueur-là aboutit à de la vérité diminuée. Par elle, on n'évoque point la Terre, on peint un village.
Pour faire œuvre d'art, l'artiste a le droit, il a le devoir d'interpréter, de modifier. Quand il a devant lui un coin de terre et un coin de ciel, s'il veut prolonger l'impression, s'il veut qu'elle fasse pressentir, qu'elle embrasse toute la terre et tout le ciel, toute l'ombre et toute la lumière, toute la matière et tout l'éther, il accentuera les caractères, afin que dans ce peu de terre solide il y ait toute la force, et que, par contraste, dans cette portion de ciel il y ait toute l'atmosphère. Pour cela il transposera les tons, il accentuera les formes. Et il restera vrai parce que la vérité, dans l'œuvre d'art, est atteinte pourvu que l'on garde la fidélité dans les relations, dans les valeurs ; pour fixer les rayons du soleil, il n'est pas nécessaire de les égaler : il suffit, comme
l'éerit quelque part Ruskin, de faire sentir qu'ils sont brûlants.
Courtens, certainement, interprète ainsi, modifie, accentue. Il sait que l'œuvre d'art doit concentrer son attention et son effort sur un caractère, sur une impression, que, pour égaler dans une composition restreinte une expression que la nature étend à l'immensité, il faut l'enfermer dans des lignes et dans des tons d'une intensité qui résume. C'est à cela qu'instinctivement il tend, sans vouloir, par la seule force de sa sensibilité et de son enthousiasme. Il peint toujours ce qu'il voit ; mais il voit plus loin que ce que ses regards embrassent. Il voit avec paroxysme. Vous ne l'entendrez jamais dire devant un paysage : « C'est beau !» Il dira : « C'est sublime ! » Et c'est sublime à ses yeux parce que tout est grandi, parce que tout est fortifié.
Ce n'est point, remarquez-le, un arrangeur ; il a pour la vérité un respect tellement fervent, il songe si peu à modifier ce qu'elle fait, qu'il ne peint jamais dans son atelier, sinon pour des retouches de simple métier ; et les quelques mois d'hiver qu'il passe à Bruxelles sont pour lui des mois vides. Il a rapporté les études et les tableaux brossés à la campagne où il est demeuré de mars à la fin de novembre. Il les fait défiler, les examine un à un, les étudie, les compare à d'autres toiles moins récentes, cherche dans les uns et dans les autres ce qu'il reste à faire, prépare en somme son travail de l'été suivant, mais ne point pas. Il ne dessinera point une forme, il ne posera point un ton qui ne soit devant lui.
L'interprétation n'intervient que dans le groupe-
ment, dans les relations. Et le tableau commencé demeurera intact, jusqu'au moment où l'artiste pourra retourner guetter encore la nature qui l'inspira et dont le souvenir, dans ses yeux ardents, sans cesse s'amplifie, prend des expressions pathétiques. Mais s'il est esclave de la vérité, en ce sens qu'il ne peint rien qu'il n'ait vu, rien qui ne soit vrai, son instinct fait qu'il ne peint pas tout ce qu'il voit, tout ce qui est vrai ; presque machinalement il écarte, il néglige ce qui, à ses yeux, n'est pas de la beauté, ou nuit à la splendeur voisine, ou rompt une belle ligne, une harmonie; tout naturellement aussi il accentue ce qui exprime, ce qui traduit l'impression ressentie. Et ainsi naît un style, un style sans recherche, un style sans convention, tout entier dans le rythme des forces et des délicatesses ; style spontané, exempt de composition laborieuse, et qui imprime les moindres études, ces études abondantes, d'un métier complet, si différentes des réalisations rapides dont sont encombrées les expositions d'aujourd'hui, études qui presque toutes sont des œuvres. Impression rapide, oui, évocation d'une heure fugitive, d'une nuance passagère, oui ; mais évocation intégrale, avec l'infinie variété des beautés contenues dans ce moment, avec toute la puissance stable que baigne cette subtilité fuyante. L'étude ne sera jamais une vague apparition dans un rayonnement uniforme ; les choses, dans ce rayonnement, se préciseront, accrocheront la lumière, l'absorberont en leur pulpe vivante ; et, sans même que l'on perçoive une ligne, des formes naîtront, et des mouvements reliés par un rythme.
Un Rayon après la Pluie
Un peu de toute la force haletante du monde est ainsi fixée, simplement parce que le peintre, sans cesse hanté par elle, en retrouve partout la trace : elle est dans le battement de ses veines, et il la sent fermenter sous ses pas.
EN HOLLANDE
Ce n'est point dans son atelier de Bruxelles que travaille Courtens. Dès le mois de mars, je l'ai dit déjà, il quitte la ville où il ne revient que le plus tard possible, généralement vers la fin de novembre. Souvent même il est demeuré dans la campagne en hiver, y attendant la neige et travaillant obstinément, sans souci de la bourrasque et de l'eau, à quelque œuvre où la force se fait mélancolique, comme ce Calvaire qui est certes un des plus beaux effets de neige qu'on ait peints.
Lorsqu'il débutait à Bruxelles et qu'il n'avait point les moyens de se déplacer, il travailla à Uccle. Depuis il a été très nomade. Jamais il n'a sacrifié au légitime désir d'une vie confortable, fixée, sa curiosité avide. Le home, qu'il aime pourtant, l'a retenu très peu, du moins ce home définitif, permanent dans lequel se sont accumulés les souvenirs d'une vie, d'une carrière, les œuvres auxquelles on s'attache. Et il lui arrive, en hiver, de brusques et impatients désirs de voyager, de voir des paysages, de courir au grand air. Dernièrement encore, il fut pris du besoin subit d'aller voir la mer à Arcachon, parce qu'il avait été surpris devant des tableaux rapportés de là et exposés au Salon de Paris. Le lendemain
il partait. Capricieusement, par saccades, il a voyagé, il a vu l'Italie, l'Allemagne, l'Autriche, l'Angleterre; dans ces trois derniers pays, lors d'expositions de ses œuvres qui furent des triomphes, il a fait des séjours prolongés, entouré de toutes les séductions du succès, environné d'hommages. Jamais il n'a songé à travailler dans ces pays. Il y a admiré, certes, bien des choses ; à Venise, à Florence, il a subi tous les enthousiasmes. Il n'a jamais été effleuré par l'intention de peindre là ; il n'y a jamais essayé une étude, une pochade, un dessin.
Courtens n'a peint qu'en Flandre et en Hollande. Il n'est jamais sorti, pour travailler, des Pays-Bas, car le Brabant et la Campine où il a peint un peu, c'est toujours le même pays. Il n'a jamais entrevu la possibilité de travailler ailleurs. Et cela encore est très curieux. Il est normal qu'un peintre peigne son pays, ne se sente fort que devant les beautés devenues familières, avec lesquelles, tout naturellement, son âme communie; il n'y a point là parti pris, il n'y a point chauvinisme, exclusivisme mesquin. C'est en les aspects de son pays qu'un homme a appris à voir la beauté. Il est souhaitable qu'il en soit ainsi, et que toujours l'homme trouve beau le décor habituel de sa vie. Le bonheur des races est à ce prix. Ce qui est curieux dans le cas de Courtens, c'est que cette communion se soit étendue à la Hollande et se soit arrêtée là, comme si l'atavisme avait nettement guidé, et circonscrit aux origines, l'émerveillement de l'artiste.
Nous l'avons vu, dès qu'il en a eu les moyens, s'en aller en Zélande, à Philippine, et tout de suite y produire des œuvres maîtresses. Il se sentait là chez lui, comme dans le Pays de Waes. Nous le verrons, par la suite,
battre la Hollande, sans cesse descendre et remonter l'Escaut, la Meuse, le Waal, pousser jusqu'au Zuyderzee, revenir à Bruxelles ou à Termonde, pour repartir tantôt pour Veere, tantôt pour les environs de Rotterdam, de Schiedam : il passera des semaines dans les petites îles perdues d'Urk et de Texel, ou à Zwolle ; il s'installera aux environs de Haarlem, à Noordwyck, à Zandvoorde, à Katwyk ou à Vogelenzang. Et toujours il se sentira dans son pays, comme en Flandre, comme en Brabant. C'est un peintre des Pays-Bas; c'est l'homme d'une race, non d'une patrie aux frontières arbitrairement délimitées. Son pays est partout où la nature est analogue à ce qu'elle est où il naquit, où il l'a vue pour la première fois, où ont vécu ses ancêtres, où il la sent faite pour ses yeux, pour ses aspirations, pour son effort. Il est à Urk comme à Termonde, à Noordwyck comme à Saint-Gilles-Waes, à Haarlem comme à Moll. Et dans tous ces endroits il travaillera allègrement.
Mais il faut qu'il se sente chez lui tout à fait. Il a besoin, dirait-on, de se croire établi définitivement et depuis toujours sur la terre qu'il peint. Il y transporte toute sa vie. Il y a sa maison organisée, peuplée par les siens, par tout ce qu'il aime. Il l'eut ainsi successivement à Veere, à Noordwyck, à Vogelenzang, à Saint-Gilles- Waes, à Zandvoorde, à Baelen-Wezel, près de Moll, à Overmeire ; il l'a aujourd'hui à Bruges. Il lui faut cela ; il lui faut son jardin où il cultive des fleurs et des fruits, où il se sente proche de la terre, où il s'intéresse chaque jour à sa fécondité.
Dans cette maison qu'il aime, il ne travaillera pas, pourtant. A Noordwyck seulement il eut un atelier où
il œuvra. Mais cet atelier-là, c'était à peu près le plein air : la maison était sur la plage, et la vague, certains jours, venait lécher la grande verrière. Courtens pouvait avoir l'illusion de peindre en pleine mer. Ailleurs, l'atelier fut toujours, comme à Bruxelles, la salle où l'on remise les toiles et les cadres, où l'on place sur chevalet l'œuvre commencée, pour l'étudier, pour la soumettre au long examen critique. Mais le vrai atelier est ailleurs : il est en pleine campagne ou en plein bois, ou sur une barque ; quelquefois la toile est attachée à un tronc d'arbre au bord d'une rivière ou d'une mare, et l'on travaille les pieds dans la vase, en se battant contre le vent.
Il y eut pourtant, dans la vie de Courtens, une époque où il travailla dans un atelier, presque régulièrement.
C'était au temps où il possédait sa villa de Vogelenzang, près de Haarlem. Cette villa a été célèbre ; elle a même été, elle est encore quelque peu légendaire. On l'a appelée « le château de Courtens >» . Et des récits colportés de bouche en bouche, à une certaine époque, en ont fait une sorte de palais des Mille et une Nuits. L'artiste l'avait fait bâtir à l'époque de ses premiers grands succès. Il avait quitté l'appartement qu'il occupait rue Royale, à Bruxelles, depuis son mariage, pour aller habiter une maison modeste rue de la Fiancée. Il atteignait la grande réputation. Dans le monde des artistes, on citait des chiffres de ventes retentissantes, en Allemagne, en Autriche, en Angleterre, même en Belgique. Aux yeux de beaucoup de gens, Courtens était devenu le peintre nabab. Et des gestes généreux
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une sorte de joie prodigue, consolidaient cette légende. Courte ns avait donc un château, là- bas près de Haarlem. Il avait chevaux et voitures. Il vivait en grand seigneur, dans une ostentatoire munificence.
Je me rappelle avoir eu lecho de tout cela, naguère.
J'ai vu depuis le « château », qui n'appartient plus à Courtens : il l'a vendu et a fait une détestable opération. C'était, assurément, un lieu de délices, car le pays est merveilleux. Vogelenzang est situé entre Haarlem et Noordwyck, en plein cœur de la Hollande, au milieu de la plaine de vert et d'or qui se couvre, au printemps, de jacinthes, de tulipes et de jonquilles, près de la mer à laquelle la terre se marie étroitement. Brusquement la forêt surgit dans la plaine ; les chênes, les tilleuls, les hêtres, les marronniers centenaires dominent l'océan des prairies et des humbles fleurs. Haarlem est comme un vieux parc seigneurial ; et de Haarlem à la mer, c'est le bois, le bois peuplé de riants cottages, le bois que se partagent quelques vastes domaines où l'on aperçoit, à travers la haute futaie, des châteaux somptueux. C'est une impression de rare magnificence, de magnificence grave, austère, aristocratique. Rien que de très vieux arbres majestueux, de ces arbres aux troncs étranges que des branches maîtresses, partant du sol presque, semblent animer de gestes éperdus ; les routes sont de longues drèves profondes, pleines d'ombre, de recueillement, de discrétion ; des demeures qui les bordent on n'aperçoit presque rien. L'enchevêtrement des arbres les protège de mystère ; et ce que l'on découvre de temps à autre, dans une éclaircie, a quelque chose d'un peu fabuleux : une cigogne immo-
bile au bout d'une perche au milieu d'une pelouse, ou, sur l'herbe, la fourrure pâle et le mouvement fragile d'une biche. Puis, de temps à autre, coupant l'étendue
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sombre des bois, la nappe d'or vert éclatant d'un pâturage ou, en avril, le rouge aveuglant, le bleu velouté, le mauve lumineux d'un tapis de jacinthes. Sur tout cela le ciel mouvant, l'atmosphère aux caresses humi-
des de la Hollande, dans laquelle les formes semblent plus amples et les couleurs plus rayonnantes.
Dans ce pays admirable où le peintre peut, à chaque pas, s'émerveiller, Courtens a possédé, c'est vrai, une propriété ; mais ce « domaine » consistait en une maison de campagne entourée d'une couple d'hectares de sapins, déjeunes ormes, de hêtres et de genêts. Maison de campagne dans laquelle sa fantaisie d'artiste, peut-être, eut quelquefois un de ces caprices de somptuosité qu'avaient les Flamands de la Renaissance, mais maison simple en somme. Il y avait un cheval dans l'écurie, mais on l'attelait à une voiture modeste qui, chaque matin et chaque soir, transportait l'attirail du peintre sur les lieux où ce jour-là il allait travailler, et l'en ramenait. En somme, le palais des Mille et une Nuits était tout bonnement une maison organisée pour le travail, pour le travail d'un artiste qui ne voulait point se séparer des siens, de sa femme, de ses petits, et qui aimait à donner l'hospitalité largement, en bon Flamand épris d'abondance. Et la vie que le peintre menait là n'était point celle du grand seigneur; c'était une existence faite de labeur joyeux mais acharné. A l'entrée de la villa, à la place où les châteaux s'ornent de blasons, un cartel portait ces mots : « Rust roest », — « le Repos rouille ».
C'est à cette époque que Courtens eut un atelier. Il y avait à Vogelenzang, près de la maison du peintre, une admirable propriété, un parc immense dans l'immense bois, un de ces parcs comme on n'en trouve guère qu'en Angleterre et en Hollande et qui ont, en de certaines parties, l'aspect majestueux de la forêt. Les propriétaires de ce domaine en avaient ouvert les portes
à Courtens. Il a réalisé là quelques-uns de ses chefsd'œuvre, notamment le grand paysage aujourd'hui au Musée d'Anvers et intitulé Dans le bois. De l'endroit où il a peint cette toile-là, il en a peint encore nombre d'autres. Il a travaillé dans ce domaine, appelé De Groote Plaats, pendant des mois, des années. Et il avait imaginé de faire construire une baraque mobile, ouverte à tous les vents, et formant une sorte de pont couvert — un plancher et un toit — qu'il faisait jeter sur le cours d'eau serpentant dans le parc. C'est sur ce pont qu'il peignait, dans la lumière, dans la fraîcheur du vent, dans le chaud parfum des feuilles et de la terre humide.
En quelque endroit qu'il s'installât, toujours il avait devant lui un somptueux écroulement de verdure sur la terre et sur l'eau, un prodigieux enchevêtrement de troncs et de branches, une fantastique symphonie de verts et d'ors, de clartés humides, de vapeurs bleues montant des eaux, d'haleines chaudes suintant de la terre. C'était partout cette fabuleuse et troublante analogie de la vie animale et de la vie des choses. Il y avait là des moutons broutant à l'ombre des grands marronniers — à l'ombre pleine de soleil diffus — ou des bœufs, de grands bœufs paisibles étalant leur dolente sieste. Et les arbres avaient des aspects et des gestes de bêtes. Les branches de vieux hêtres dont l'écorce semble une peau rugueuse sur de la lourde chair, sont des pattes et des trompes d'animaux apocalyptiques ; des tilleuls, des marronniers plongent dans l'eau d'immenses nageoires ; un pin géant fait monter et redescendre ses branches enlacées qui pénètrent dans le
sol, en ressortent, velues, rampent et rebondissent. Et tous tendent leur corps, leurs membres fantastiques, vers l'eau, en un mouvement de troupeau altéré et haletant.
Là Courtens peint avec passion, avec ivresse. Là il épie, enthousiasmé, fervent, les jeux frissonnants des clartés mouvantes. La lumière garde, sous les arbres, des douceurs d'intimité ; beaucoup d'ombre rôde autour d'elle, la rend plus troublante, l'entoure d'incertitudes, d'inconnu en lequel la vie s'étend, prend l'ampleur de l'infini, colore des plus subtiles gradations l'atmosphère moite ; en celle-ci errent toutes les couleurs atténuées, toutes les substances en rayonnement ; entre la terre et le dôme de verdure, entre l'herbe grasse et les feuilles, ce sont des vapeurs chatoyantes, des buées diaprées, de la sève verte et de la lumière bleue, et des poudroiements d'eau où le soleil fait passer des tons d'arc-en-ciel, où il semble que les frêles corolles d'or des primevères semées sur les berges du ruisseau se soient soudain évaporées. L'atmosphère devient quelque chose de visible, d'animé, dont le contact fait se pâmer les plantes. On éprouve l'impression de voir les fécondations, de voir les frissons et les voluptés; l'air que l'on respire a des saveurs de fruit, et l'on dirait qu'il s'agite avec des murmures, avec des bruissements d'insecte. C'est une impression analogue à celle qui dort toujours au fond des souvenirs de Courtens, à celle éprouvée jadis devant les remparts de Termonde. On a la tentation de prendre une poignée de cet air imprégné de lumière et de vapeur, pour chercher sur la paume, en ouvrant la main, la poudre humide d'or et de saphir qu'il doit y laisser.
C'est là que Courtens a peint un grand nombre de ces allées, de ces sous-bois où fut fixée, avec tant de puissance, la rencontre de la lumière et de la terre. C'est dans ce domaine et dans d'autres, voisins, à Woestduin notamment, que furent peints la Pluie d'or, Après la pluie, la Sortie du troupeau, le Rayon de soleil, le Chemin du Couvent, la Drève, tant d'œuvres encore où s'accorde à la vigueur héroïque des formes la souveraine majesté des lignes.
Courtens est sensible à celle-ci autant qu'à celle-là. Et s'il fut si longtemps attiré par la Hollande, si, après avoir quitté sa villa de Vogelenzang, il retourna fréquemment encore passer l'été dans ce pays, c'est qu'il fut, pendant des années, hanté par un décor fabuleux qu'il y avait découvert et qu'il ne se lassait point de peindre.
En ce pays de la placidité, des hommes simples et pratiques, des esprits qui ne s'égarent point dans le rêve, jamais l'imagination du plus audacieux, du plus fantaisiste des poètes ne placerait un de ses héros; jamais on ne songerait à prêter à un homme de ce pays une entreprise déraisonnable. Les romanciers ne font vivre là que des hommes sages, dans l'intimité laborieuse d'un foyer confortable mais modeste, où la vie est méthodiquement organisée, d'où l'inutile munificence est bannie.
Mais les poètes et les romanciers connaissent-ils bien la Hollande ? Elle n'est point partout aussi placide, les hommes n'y sont point toujours aussi pratiques qu'il semble. Les visions fantastiques de Rembrandt survivent dans certaines imaginations. On dirait que, de leurs lointains voyages, certains ancêtres ont rapporté des nostalgies de faste et de grandeur qui tour-
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mentent encore aujourd'hui leurs descendants ; et qu'en certains de ces Hollandais d'aspect si indifférent s'agitent les rêves orgueilleux des rajahs. Ces nostalgies lointaines ne sont pas étrangères, peut-être, à telles bizarreries qui surgissent dans l'art néerlandais d'aujourd'hui et, notamment, dans certaines productions récentes de l'architecture.
Il y a vingt-cinq ans, un de ces Hollandais, puissamment riche, imagina, au retour d'un voyage en Italie, de créer pour lui un site et une demeure dans lesquels il pût évoquer les choses vues là-bas, poursuivre les rêves commencés, les rêves fuyants. Il choisit ce coin de la Hollande où la forêt surgit dans la plaine. Et là, au milieu d'un parc plus grand qu'un grand village, celui d'un ancien domaine seigneurial dont l'entrée monumentale est décorée d'armoiries évoquant un passé glorieux, il entreprit de construire un palais vénitien. Avec passion il s'attacha à la réalisation de son idée. Et deux ou trois ans plus tard, au milieu du parc aux chênes séculaires, s'élevait une vaste construction de marbre gris et de marbre rose dont les gens du pays parlaient avec une admiration étonnée, comme d'une entreprise tenant du merveilleux, comme d'une fantaisie de visionnaire déraisonnable.
Brusquement, le propriétaire mourut, au cours d'un nouveau voyage en Italie. Mort très naturelle, mais dont la soudaineté frappa, accentuant l'atmosphère de légende déjà formée autour du château fantastique. La construction fut interrompue. On ne vit plus arriver, par le canal d'Ymuiden, les bateaux chargés de marbre rose. Et le palais ne fut jamais achevé.
Il y a de cela vingt ans. Et le domaine subsiste dans l'état où il se trouvait au moment de la disparition de son créateur. Les héritiers ont conservé le parc et
Repos.
l'entretiennent avec soin. Et, aux rares visiteurs qui y sont admis, il offre le plus insolite, le plus majestueux, le plus troublant des spectacles : au milieu d'un parc qui paraît sans fin, où un large cours d'eau traverse des bois de chênes et de hêtres sous lesquels disparaissent
les silhouettes éclatantes et nobles des cygnes, des pelouses immenses, des parterres de roses, des drèves, des charmilles, des boulingrins entre lesquels errent des troupeaux de daims et de biches peureuses, au milieu de ce parc seigneurial gravement silencieux et plein du mystère des arbres géants et des eaux muettes, s'élève, sur une hauteur, au faîte de terrasses étagées et dont les pieds de marbre gris baignent dans la rivière — dans la rivière où des gondoles sont depuis des années immobiles — s'élève le palais. Un monument de marbre rose vers les colonnades duquel montent, solennels, des escaliers, des rampes, de marbre aussi.
Là dedans, nulle vie ne s'agite, nulle vie ne s'agita jamais. L'édifice a été laissé tel qu'il était il y a vingt ans. Le marbre de quelques pilastres est poli; le reste est encore brut. A l'intérieur, c'est la maçonnerie toute nue. Les boiseries prêtes à être placées, les échelles abandonnées par les ouvriers, sont toujours là. On ne sait si l'on se trouve en présence d'une ruine ou du somptueux logis d'un grand seigneur que l'on attend, qui va, d'un moment à l'autre, revenir, donner des ordres pour l'achèvement. De loin, on ne voit pas ce qui manque; dans le décor de féerie du parc, on a l'impression, devant tant de silence et de recueillement, d'un palais fabuleux de la Belle au Bois dormant. Et devant un tout petit pavillon, au pied de la terrasse de marbre, une sorte de kiosque meublé de fauteuils anciens et tendu d'étoffes Pompadour, on attend, anxieux, la venue d'un être légendaire. Mais il ne vient jamais personne, personne sinon, de temps à autre, un promeneur curieux qui ne trouble qu'un instant la paix
austère du parc, foule d'un pas presque craintif le marbre des terrasses, et s'en va, poussé par une sorte d'inquiétude oppressée, de respect, de respect qui fait, dans ces bois, sous le ciel, parler bas, comme en un temple, ou comme devant une tombe.
Partout subsiste cette impression de mystère, de vague attente, dans ce domaine désert et pourtant soigné, dans ce parc où l'on ne voit personne, où l'on ne voit point une vie humaine et où, pourtant, il y a partout des traces de l'intervention des hommes. L'expression de toutes choses ainsi s'accentue. Les grands arbres semblent plus immobiles, plus pensifs qu'ailleurs, ont un rythme plus grave ; dans l'ombre des fourrés, dans les reflets glauques de l'eau sur laquelle les troncs se penchent, les arbres se replient comme pour protéger, pour cacher une fuite; dans le silence, il y a, dirait-on, quelque chose d'occulte, d'attristé, d'angoissé. On croirait que les arbres, les fleurs, l'eau, attendent à jamais, écoutent, écoutent des pas lointains annonçant une chimérique venue.
Mais dans ce silence, dans cette gravité, dans cette tristesse hautaine, l'opulence des choses prend une beauté plus souveraine. On admire davantage leur splendeur, on sent mieux qu'elle résiste à tout, qu'elle domine tout, et aussi qu'elle est un vêtement de noblesse, qu'elle ne diminue point, mais grandit au contraire l'austérité d'une éloquence. Comme le tissu de soie pourpre d'une tunique sait s'harmoniser au geste le plus impérieux, au regard le plus chargé de pensée, comme la chair d'une belle gorge donne plus de pur émoi à quelque grande figure de mélancolie, ici les écorces moussues, l'herbe
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charnue, les reliefs de la terre, le vert, l'ocre et la rouille des feuilles font des vêtements de grandeur accrue. Et leur vigueur, et leur opulence recueillie, calme, sereine, disent autour du château vide la vie tout de même triomphante, la vie s'élaborant toujours, même dans le silence, même dans la douleur.
Je sais bien, je sais que l'on dira : littérature, littérature qui prête à Courtens des intentions qu'il n'a jamais eues, des pensées qu'il n'a pas exprimées. On se trompera. Courtens, lorsque je lui ai dit que j'allais écrire ce livre, lorsque je lui ai demandé de me montrer les coins où il avait le plus peint, m'a tout de suite parlé de ce parc. En Hollande, il m'a montré rapidement Vogelenzang et le « Groote Plaats », n'a pas songé à me conduire à Noordwyck, à Katwyck ou à Zandvoord. Il était impatient de retrouver le domaine désert, le grand parc qui semble hanté. C'était, pour lui, le but du voyage. C'était là, visiblement, évidemment, qu'il avait éprouvé ses plus fortes impressions d'artiste. Et ces impressions-là n'étaient point seulement physiques, elles n'étaient point seulement celles du peintre en proie à l'ivresse des yeux : l'histoire de ce château, l'expression qu'elle donne à ces drèves, à ces bois, y étaient pour une large part. Car cette histoire, il ne se lassait pas de me la raconter. Sans aucun doute, lorsque, avec obstination, il travaillait là, y passait toutes ses journées, il en était obsédé. Lorsque nous nous promenâmes ensemble, quand il me montrait, enthousiasmé, les beautés surgissant partout, évoquant des œuvres : « Tenez, ici j'ai peint X Automne, là c'est la Mare aux canards, là j'ai fait le Rayon de soleil, là Y Blé,» quand il cherchait des mots
pour caractériser ce que nous voyions, constamment il revenait à l'histoire, à l'histoire un peu fabuleuse qui partout rôde autour de ces splendeurs. Elle était toujours intimement liée à ce que regardaient ses yeux, elle donnait à sa contemplation ardente un accent d'émotion pathétique.
Certainement, ce peintre vigoureux, ce peintre des paroxysmes, ce peintre de la triomphante matière a rêvé là, souvent. Il se peut que son rêve soit demeuré imprécis, qu'il ne l'ait jamais formulé par des mots. Mais il s'est intégralement manifesté dans les tableaux peints là ; tous ont un style admirable, une mesure qui, aux plus voluptueuses opulences de matière et de couleur, donne une sérénité pensive. C'est là, je viens de le dire, que fut peint XEté, l'œuvre magistrale que l'on vit à l'Exposition de Liège en igo5, et qui, à mes yeux, est supérieuie encore à la Pluie d'or. C'est, cet Eté, un écroulement de beauté substantielle, frémissante de germination, dans un épanouissement de lumière par l'ombre écrasée et pourtant résistante et victorieuse. C'est un cri de puissance physique. Et quelque chose pourtant discipline, modère, calme cette frénésie de force et de fécondité, cette débauche de lumière. Il y a dans les branches ployant sous le poids des feuilles, un mouvement retenu, il y a dans la lumière irradiant les buées montant de la terre humide, une discrétion ; il y a quelque chose de furtif et d'assourdi dans les ombres lumineuses ; il y a une pensée humaine dans le style de ce paysage merveilleux, de ce colossal surgissement de force matérielle et passive. Il y a l'émotion du peintre, de l'artiste qui sait l'histoire
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du château vide, pense au rêve inachevé, et, obscurément, démêle des relations, des concordances, le grand mystère de la vie de l'homme dans la vie de la nature : des choses qu'il ne peut expliquer, qu'il ne peut formuler, mais qu'il peint, qu'il peint éperdument.
L'ŒUVRE
Lorsque, ainsi que nous venons de le faire au cours de cette étude, on évoque, une à une, les œuvres de Courtens, on est tenté de chercher dans ses plus exaltants souvenirs, et de se demander s'il y eut jamais paysagiste plus complet que celui-ci.
Sans doute, il y en eut de plus délicats, de plus séduisants, de plus chercheurs, dont les toiles décelaient plus d'intentions raffinées. Mais toutes ces intentions donnent-elles l'émotion violente et saine d'une évocation complète, intégrale, absolue, ne nous offrant pas de la nature une interprétation curieuse, mais l'égalant dans ses créations, ne dépensant pas une qualité d'expression, mais les réunissant toutes ?
Il est deux façons de concevoir le paysage. Il en est une, la plus généralement adoptée aujourd'hui, qui consiste à voir surtout un élément et une nuance d'émotion déterminés. On néglige tout ce qui n'est point cette nuance, tout ce qui ne contribue pas à la fixer. On peint ainsi des pages impressionnantes, tantôt suaves, tantôt mélancoliques, tantôt tragiques. On évoque ou du charme, ou de l'inquiétude, ou de la menace; on traduit les émois superficiels le plus souvent ressentis par les
âmes légères qui ne cherchent que des spectacles capables de donner un agréable frisson aisément analysable et sous lequel la sensibilité n'hésite pas, les émois de ceux pour qui tout n'est qu'apparitions destinées à alimenter l'imagination, à reposer ou à surexciter les nerfs selon les besoins d'une sage thérapeutique intellectuelle. Ainsi l'on fait des paysages intéressants ou par la lumière, ou par la couleur, ou par le style.
Or, il y a toujours, dans la nature, et du style, et de la couleur, et de la lumière ; et tout cela enveloppe en même temps quelque chose de supérieurement émouvant : la force. Celle-ci est à la base de toute splendeur. Dans un paysage suave, il y a de la force et de la fécondité ; il y en a dans les aspects mélancoliques, il y en a dans les aspects tragiques; il y en a toujours. C'est parce que nous avons conscience de son action permanente et de ses répercussions sur notre vie, que nous regardons le paysage avec passion, avec anxiété. Quelle que soit l'apparence dominante que lui prête l'heure, il y a toujours, en lui, toutes les émotions; sous un ciel d'orage redoutable, la fraîcheur du vent nous apporte une joie, de la terre monte une griserie ; quand la nuit enveloppe tout d'une menace, elle ne dissipe point les parfums de l'air ; quand la plus lumineuse sérénité règne sur les choses, leurs formes deviennent plus concrètes et plus palpitantes. C'est cet accord de puissances et de délicatesses, de splendeur tendre et de fertile rudesse, de vigueur laborieuse et d'impalpable, de diaphane fragilité, qui fait la nature formidable ; c'est le mouvement perpétuel imprimé à ces choses accordées, le mouvement du ciel, du vent, des arbres, de l'herbe,
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de la pluie, des parfums, qui la fait héroïque. C'est de la communion, de la simultanéité de toutes ces impressions que naît l'émotion vaste. La conscience de ce qui se passe ajoute à la beauté de ce que l'on voit. C'est parce que la nature réalise une harmonie de forces actives, diverses et pourtant disciplinées et concordantes, et non pas seulement un décor merveilleux, que sa contemplation nous retient. C'est pour cela que, sous ses caresses, l'homme a le désir d'aimer et d'agir, désir supérieur à celui de rêver.
Pour que, devant l'œuvre d'art, le même émoi, le même désir salutaire et vivifiant nous prennent, dans cette œuvre doit se réaliser la même communion d'éléments divers. Si l'un d'eux manque ou s'il est négligé, le colossal équilibre est rompu, et la nature n'a plus de rôle. Elle n'agit plus. L'œuvre pourra encore nous inciter au rêve, non plus à l'exaltante et nécessaire action.
Cette communion est dans les œuvres de Courtens. Elle fait leur grandeur, leur imprime une cadence de vie épique, un mystérieux battement d'artère. Dans les paysages, souvent animés de figures, le sujet n'est jamais, nous l'avons vu, exclusivement une impression fugitive; l'œuvre n'est jamais seulement la notation subtile d'un effet. Quel que soit le caractère de l'heure, Courtens l'imprime aux aspects éternels. Qu'il fasse vibrer la lumière ardente et chaude de YBJé, de la Pluie d'or, des Nourrices, du Rayon de soleil, du Retour des vêpres, ou de cette page écrasante où se résument, se condensent toutes les beautés de style et de facture du paysage moderne, et qu'il intitule Dans le bois, l'intérêt, l'émotion ne seront pas seulement dans
l'atmosphère lumineuse : cette atmosphère caressera des formes robustes et frémissantes; qu'il évoque la paix mélancolique du soir, dans telles marines, dans Vers le soir, ou l'austère tristesse de la nuit dans la Lune voilée, étrange poème de mystère, ou dans le Haleur, chefd'œuvre de sobre grandeur qui fait songer à quelque apparition de Walhalla, la puissance des choses ne s'atténuera pas sous un romantisme oublieux de la totale vérité; qu'il soit séduit par les raffinements de tons amers, comme dans la Tourbière, tragique par la seule couleur, dans les Raccommodetises de filets ,dans X Averse, merveilles de distinction, et il ne se contentera pas de réaliser ces prodiges de beauté délicate : sous cette délicatesse, il y aura encore la force féconde de la terre.
Elle est partout; elle est dans le tissu d'une voile en la nuit éthérée, dans la coque des bateaux de la Bourrasque, sous la neige du Calvaire, dans le décor recueilli où passent les Vieilles de Schiedam ; parfois elle est uniquement, et clairement pourtant, en la seule consistance onctueuse de la pâte dans laquelle est peinte la lumière radieuse ou la lumière blême; on y surprend, croirait-on, une respiration.
Et, d'autre part, dans les déchaînements de la force, dans les plus écrasants spectacles de la nature violente, dans les heures pathétiques de la Levée des nasses, de X Orage, il y aura toujours aussi, sur le drame ou sur la désolation, un peu de douceur, une haleine de volupté subtile.
Je ne crois pas qu'on ait jamais peint un paysage où soient concentrées toutes les beautés rudes et légères au point où elles le sont en cette page magistrale : Dans
le bois. Je ne crois pas que l'on puisse faire errer autour de la brutale vigueur plus de subtilité qu'il n'en rayonne dans cet autre prodigieux tableau : la Nichée. Cette œuvre-là, par sa conception, fait songer à un défi. On peut croire que l'artiste, en la commençant, il y a quelques années, à Saint-Gilles- Waes, a pensé aux impressions vaporeuses, effumées, de certains luministes, et voulu leur opposer une protestation en clameur. Mais telle ne fut certes point son intention. Sans doute, l'idée du tableau est née spontanément d'un subit éblouissement devant le spectacle découvert par un matin d'été. Sur le grouillement de chair rose d'une truie et de ses porcelets, Courtens a vu tomber le soleil ; il a vu la lumière puiser dans cette chair une recrudescence. Son instinct a perçu là quelque chose de très vaste, de très synthétique; il a senti confondues intimement la vie animale et la vie végétale, sous les mêmes lois mystérieuses descendues du ciel embrasé. Il a peint la chair, l'herbe, la paille, le fond de verdure, sous l'impression de cette vie unique soumise au soleil, mais lui prenant son rayonnement. C'est une débauche de robustesse, âprement, joyeusement, formidablement matérielle, exprimée en ce que la nature a de moins élevé. Et pourtant cela n'est point vulgaire. Cela n'est point vulgaire parce que, encore une fois, autour de toute cette rudesse passent des délicatesses furtives, et ce quelque chose d'informulé par quoi chuchote le mystère universel, dans l'échange des forces et des voluptés. C'est une gloire que le soleil fait s'essorer autour de cette chair éclatante ; mais à celle-ci lui-même prend un resplendissement insolite. Sous cette chair par lui vivifiée le
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sang bout ; on dirait qu'il s'évapore, qu'un peu de buée vermeille monte dans les rayons d'or, qu'un
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peu de chaleur animale gagne ainsi les feuilles, les troncs, retombe sur le sol ; tout se confond, c'est par
ce sang déjà que la terre est fertilisée, que l'herbe est plus grasse. Et soudain, de cette matière lumineuse surgit une révélation profonde, troublante, dans cette image vulgaire et splendide s'exprime une émotion contenant tous les problèmes, toutes les vérités, toutes les incertitudes : on voit la chair morte, le fumier fermentant dans la lumière, et le germe tendre, le germe pur naissant, triomphant, fragile et solennel ; on voit l'écrasant, l'exaltant inconnu.
Ainsi se manifeste, dans l'œuvre considérable de Courtens, une telle diversité d'expression dans un tel accord des qualités d'exécution, que toute la terre semble évoquée. Toutes ces expressions, ces qualités, ces conditions de beauté concourantes ne sont pas disséminées selon le caprice de l'heure ; toutes sont dans chaque toile ; dans chacune sont tous les émois, parce qu'un métier sûr et loyal sert une vision synthétique, peut-être instinctive — la vision de l'homme en qui la nature se prolonge — ; parce que ce métier loyal ne recule devant rien et veut rester fidèle à sa tâche, à la tâche de tout évoquer intégralement, de ne jamais diminuer rien d'interprétations approximatives et superficielles détruisant le pathétique équilibre des choses, de leurs parfums, de leurs frissons et de leur labeur.
Cet œuvre de Courtens constitue, dans toutes ses parties — sauf peut-être en quelques rares tableaux d'une courte période d'hésitation où la couleur se fit un peu monotone, fut souillée d'un obsédant ton de lie de vin — , cet œuvre constitue une admirable leçon. Il montre comment on peut tout traduire, comment on
peut tout exprimer, même les plus intangibles impressions dans de la tangible évidence, qu'il y a, sous tous les épidermes, de la chair et des os, que tout est de la vie organisée, concrète, active, laborieuse. Et Courtens apparaît comme un maître destiné à résister à toutes les modes, parce qu'il n'a asservi à aucune d'elles sa claire et mâle vision, parce qu'il n'a pas vu la nature avec la sensibilité d'un temps, mais avec celle de tous les temps, qui fait de la beauté éternelle.
Les Rayons
LA VIE (i)
L'équilibre que l'on admire dans l'œuvre de Courtens a marqué toujours l'existence de l'artiste, son travail, ses luttes. La vie lui apparaît comme la nature : un tout dominé par des lois intransgressibles qui harmonisent joies et douleurs et auxquelles il est absurde de tenter de se soustraire, un tout sensible dont on ne modifie pas l'équilibre sans mutilation.
Courtens a atteint à la célébrité. Il a certes goûté à toutes les satisfactions d'amour-propre auxquelles un artiste peut prétendre. Mais il a dû les conquérir. Et
(i) Je réunis ici quelques dates : Courtens est né à Termonde le 14 février 1854. Il a, je l'ai dit, suivi, à l'Académie de Termonde, les cours d'Isidore Meyers, de Jacques Rosseels et de Frans Vinck. Il a séjourné à Anvers en 1873, est rentré à Termonde pendant quelques mois, s'est fixé à Bruxelles en 1874. Il y expose pour la première fois l'année suivante. Le premier grand succès est la Barque à moules, en i883. En 1889 Courtens obtient la grande médaille d'or à Paris, pour la Pluie d'or.
Il est chevalier de l'Ordre de Léopold en 1884, officier en 1897. En 1901 il est élu membre de la Section des Beaux-Arts de l'Académie de Belgique. En igo3, il est chargé du cours de paysage à l'Institut supérieur des Beaux-Arts. Avant de donner ce cours, Courtens avait eu, vers 1890, trois élèves dans .son atelier : Merry del Val, Paul Kûstohs et Victor Gilsoul. En 1908, Courtens a été élu président du Corps académique d'Anvers.
cette conquête fut souvent laborieuse ; il a dû aussi soutenir sa réputation, continuer à mériter l'admiration obtenue pour ses premières grandes œuvres, triompher des obstacles dressés par les rivalités et par les modes nouvelles. Et ces luttes-là ne sont pas sans amertume ; souvent elles entraînent la lassitude, le désenchantement.
Mais il semble que le désenchantement n'ait point de prise sur cette nature harmonieuse, organisée pour l'effort soutenu et qui porte en elle toutes les compensations aux événements.
Les débuts, nous l'avons vu, ont été durs. L'artiste a connu, sinon la misère, du moins ses menaces, la gêne, l'incertitude du lendemain. Pendant des années, il s'est trouvé dans l'isolement, au milieu d'un monde qui ne lui était pas familier, dans une grande ville souvent hostile au jeune Flamand arraché à un pays aimé. Cet isolement n'a pas amené une heure de défaillance. Et l'on chercherait vainement dans les œuvres de cette période — comme d'ailleurs dans celles du reste de la carrière — la manifestation d'un fléchissement dans l'enthousiasme, dans la claire confiance, dans l'instinctif optimisme. C'est toujours le même travail allègre, le même art ébloui considérant les choses sous leur aspect éternel, avec leurs promesses au delà de leurs cruautés passagères ; c'est toujours la même marche crâne vers le but, tenacement réglée par l'étude. C'est toujours surtout la même volonté ferme, résistant à toutes les suggestions, de ne point dévier de sa saine méthode, de ne point s'écarter de la sincère, de l'avide contemplation, de ne point alimenter son art à d'autre source, de ne subir que les émois ressentis. Il est jeune,
il est entouré d'autres jeunes qu'il aime, dont il admire l'incontestable talent ; ceux-ci sont séduits par le mouvement néo-impressionniste, par le brio de procédés dont ils lui vantent la supériorité et qui sont tentants puisqu'ils sont nouveaux. Il demeure calme, continue à donner ce qui, naturellement, s'exprime en lui. Et pour résister ainsi il ne doit pas faire d'efforts ; il obéit simplement à une sagesse sans règles, sans lois; sa marche sans guide est sûre comme, en l'espace, un tranquille vol d'oiseau.
Il en sera ainsi de toute sa vie, de sa vie d'homme comme de sa vie d'artiste. C'est une force qui se manifeste harmonieusement, sans nul besoin de se surveiller, de se contrôler, une force heureuse d'elle-même et de ses efforts.
Courtens est une de ces natures exceptionnellement saines chez lesquelles le bon sens, la bonté et l'orgueil d'accomplir sont presque des qualités physiques. Il n'a pas besoin de raisonner, il n'a pas besoin de se rappeler, d'approfondir des règles de morale, des lois sociales ou des phénomènes cosmiques pour éclairer son jugement et guider sa conduite. Il va à l'effort qui fera plus beau, à l'action qui donnera le plus de joie, à l'acceptation de la douleur inévitable. Il ne se plaindra pas ; il ne dissertera pas. Le seul commentaire, ingénument résolu, sera toujours : « C'est comme ça, n'est-ce pas? »
Sa vie est ainsi une marche régulière et joyeuse, joyeuse malgré les douleurs qui l'ont atteinte, comme elles atteignent toutes les existences. Il les a surmontées parce qu'il savait goûter les douceurs compensatrices fournies par une vie normale ayant créé les éléments de
l'équilibre. Evidemment, pour qu'elle ait été telle, il a fallu que la destinée la servît quelque peu, lui fournît sa part de chance. Mais à bien considérer les choses, on
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s'aperçoit que cette part de chance est à peu près tout entière dans l'homme lui-même, dans le talent, d'abord, évidemment, et puis dans la santé morale, dans ces deux qualités d'artiste et d'homme sage que le hasard heu-
reux de l'atavisme a réunies en lui pour en faire un bel exemplaire de sa race. En somme, Courtens a eu la chance detre Courtens. Et cette chance initiale, il a su la garder intacte par la simplicité de sa vie, par une simplicité qui a gardé à ses qualités d'homme leur fraîcheur, et même a su les transmettre dans leur belle pureté.
La chance lui a fait rencontrer, la sagesse lui a fait choisir la compagne qu'il lui fallait, celle qui pouvait former avec lui le couple parfait en lequel Michelet voit l'unité humaine. Il ne faut parler qu'avec une discrétion respectueuse de cette compagne discrète. Mais l'accord de son instinct et de son intelligence à l'instinct et à l'intelligence du peintre a trop servi, par le souci fervent de ne pas l'entraver, le libre épanouissement de l'art que nous avons analysé, pour qu'il ne soit pas nécessaire, strictement juste, d'en parler. Il fallait, à la vie de Courtens, un développement analogue à celui de son art ; cette vie devait être complète, intégrale, devait embrasser toutes les joies et toutes les peines, et assurer sa continuité. Au peintre de la nature puissante et féconde, il fallait des enfants. Il fallait une épouse qui, en acceptant la tâche sainte de la maternité, fût cependant capable aussi d'aimer et de comprendre d'autres rôles. Cette épouse-là, Courtens la trouva en Maria Van der Cruyssen, issue de la même race que lui, d'une de ces solides souches flamandes — elle est née à Gyseghem — , d'une de ces familles qui gardent, dans la culture bourgeoise, dans l'aisance permettant d'instruire les enfants, la pureté des mœurs, des appé-
tits des grands-parents vivant près de la terre, civilisés bien portants, préservés des complications épuisantes.
Grâce à cette union bénie, la vie de Courtens s'est poursuivie vaillante, crâne, dans l'équilibre des joies largement appréciées et des devoirs acceptés avec crânerie. Il y eut des heures d'épreuve, il y eut des difficultés matérielles ; il y eut des peines profondes : la perte de deux enfants. Mais le devoir lui-même aida à surmonter difficultés et chagrins. Le devoir c'était le travail puisqu'il y avait d'autres petits ; et le travail ramena peu à peu la sérénité et la joie. Les enfants vivants consolèrent et par la puissance de leur rire heureux et même par la diversion des alarmes renouvelées. Et puis d'autres enfants naquirent. Et ainsi la vie affirma sa continuité victorieuse dans l'incessante action que les orages n'interrompent point.
Aujourd'hui Courtens a cinquante-quatre ans. Et je ne connais point d'homme dont le caractère et l'existence donnent au même point l'impression de la force normale, rythmée, harmonieusement dépensée.
Il a cinq enfants. L'aîné, Hermann, est un homme, est un artiste de talent déjà affirmé. Et il y a encore dans la maison un garçonnet de sept ans, une fillette de onze qui l'emplissent de joie tendre. Et encore deux grands fils dont l'un, Willy, s'est imposé, en dépit d'une vive passion pour la musique, des études polytechniques, dont l'autre, Alfred, qui a dix-huit ans, s'est mis en route, avec une volonté laborieuse et têtue, vers le but qu'il s'est assigné : devenir un statuaire.
L'an dernier, on se le rappelle, la Ville de Termonde a fêté Franz Courtens. On a donné son nom à une rue
Portrait de l'Artiste par son fils Alfred Courtens
de la ville. Une réception solennelle fut faite à l'artiste dont on est fier ; on organisa une exposition de ses œuvres et de celles d'autres artistes originaires de Termonde. A la réception, Courtens parut entouré de ses trois grands fils. A l'exposition, où deux salles étaient occupées par ses œuvres et où l'œil le plus exercé n'eût point distingué une nuance dans la vigueur, dans la sûre maîtrise, entre celles d'aujourd'hui et celles d'hier, il y avait aussi trois toiles, très personnelles et d'un métier serré, d'Hermann, et la première œuvre d'Alfred : le buste du père, du père encore débordant de jeunesse et d'activité et d'enthousiasme presque ingénu. Et à la maison, à la maison pleine d'œuvres commencées, d'œuvres du père, d'œuvres des fils, les deux petits maintenaient l'impression d'un bonheur toujours jeune dans la gloire conquise.
Peut-on imaginer plus frappant résumé d'une belle vie, d'une vie en tous points conforme à l'art auquel elle fut consacrée, accord plus absolu entre l'œuvre et l'homme ? De l'homme, je ne puis parler ici que discrètement. Cela m'est d'autant plus imposé qu'une sorte de pudeur lui fait dérober sa vie aux curiosités ; il est de ceux qui ne veulent exister, pour la foule, que par leurs œuvres. Et son foyer demeure très fermé. Non point qu'il y ait chez Courtens et chez les siens, misanthropie, absence du sentiment de solidarité. La large, la folle générosité de l'artiste qui semble avoir fait sienne cette règle de conduite : « Il ne faut pas trop craindre d'être dupe » , a surabondamment manifesté la bonne fraternité dont il est animé ; de cette fraternité témoignent, dans la maison de la rue du Cadran, à Bruxelles, de nom-
breux tableaux de peintres belges contemporains, présentés avec sollicitude à l'admiration des visiteurs.
Dans cette maison on vit dans l'abondance, mais aussi dans la saine simplicité. Le travail est la préoccupation dominante; il remplit l'existence, et exclut les recherches de raffinement en lesquelles trop d'artistes égarent leur rêve et l'amoindrissent. Et tout, par l'abondance et la saveur, dit la bonne lutte et la calme conquête. Dans le triomphe Courtens est demeuré ce qu'il était il y a trente ans, lorsqu'il arrivait de Termonde. Il semble qu'il n'ait pas vieilli et que la jeunesse qui grandit autour de lui, si semblable à lui-même, ne lui succède pas, vienne simplement accroître, multiplier sa belle force, achever cet épanouissement régulier que fut sa vie.
L'hésitation, l'artiste ne l'a jamais connue. Evidemment, comme tous les grands, comme tous ceux qui mesurent l'étendue de la beauté offerte en modèle, il a certainement connu des heures de doute, de mécontentement devant les réalisations obtenues, devant ses propres forces. Mais la joie de peindre les a toujours vaincues ; car c'est une volupté grisante de manier les couleurs onctueuses et de voir naître, sous le pinceau qui caresse, qui étreint, des créations. Et il n'a jamais hésité, ni sur le but, ni sur les moyens de l'atteindre. Il est demeuré toujours sur la même route, non par obstination, non par ignorance des nouveaux chemins sur lesquels d'autres s'engageaient, mais par orgueilleuse, par farouche sincérité. Il n'a pas cessé de voir comme il voyait à vingt ans. Et il ne cède point à d'autres suggestions qu'à celles subies par ses yeux. Des tenta-
tions se sont offertes; pour leur résister, il a fallu braver bien des amertumes. S'il est parfois courageux d'innover, de rompre avec des traditions, comme Courtens l'a fait au début de sa carrière, souvent aussi il faut un certain courage pour rester attaché à une foi que des modes nouvelles prétendent réformer, à accepter de passer, en attendant que la mode change, pour un attardé. On est accusé de manquer d'audace, d'avoir souci du succès immédiat, alors qu'en réalité on se prive des victoires faciles fournies par l'engouement d'un public avide d'être toujours du côté de la nouveauté, quelle qu'elle soit.
L'histoire de l'art depuis cinquante ans montre que si des novateurs de génie ont souffert, comme tous les grands artistes, de la difficulté des débuts, par contre beaucoup d'innovations qui ne devaient point vivre, qui ne devaient point avoir de suites, ont valu à ceux qui les apportaient une gloire rapide mais passagère, vite abolie par la postérité. La vraie, la seule audace estimable pour l'artiste, la seule qui comporte souvent une noblesse de sacrifice, est dans la volontaire ignorance et des routines et des modes, dans la fidélité à soi-même, dans l'acceptation des entraînements de sa personnalité où que celle-ci conduise.
De ce courage, Courtens donne un bel exemple. Les artistes, ses pairs, l'ont compris. En maintes circonstances ils rendirent hommage à la dignité de sa vie autant qu'à son talent.
Vie admirable par son développement harmonieux et sûr, jamais hésitant, jamais interrompu. Vie tout entière soumise aux lois naturelles jamais transgressées.
Le travail enthousiaste, la joyeuse volupté de goûter aux fruits qu'il donne, sans un jour d'amollissement de la volonté et du labeur, de l'amour vaillant et fécond et du travail encore : celui des enfants suivant, natu-
rellement, dès l'adolescence, celui du père, dans le même rythme de soumission allègre, fervente, à de grandes lois instinctivement comprises. Dans la maison Courtens, on ne travaille pas par devoir et parce que
l'obligation de travailler a été démontrée. On travaille par simple besoin de se dépenser, d'assurer aux forces dont on dispose un jeu régulier, un équilibre. C'est une loi qui ne doit point être justifiée, loi d'hygiène physique et morale. A l'entrée de la villa de Vogelenzang, Courtens, nous l'avons dit, avait fait inscrire ces deux mots: « Rust roest». Et en ces deux mots s'exprime toute une foi. Le repos rouille. Il faut ne se reposer jamais. Sans doute, on ne peut travailler constamment. Mais l'immobilité est une ennemie. Le délassement même doit être actif. Il faut agir, agir toujours; et aux heures où nul but précis ne s'offre à l'action, il faut, tout de même, eh! bien, il faut marcher, regarder, admirer, ou jouer avec les petits, les prendre dans ses bras solides, les embrasser et les faire rire. Il faut dépenser la force de vie et l'entretenir ; la sensation d'un arrêt est intolérable, fait penser aux cigognes trop faibles pour voler rapidement et que leurs compagnes sacrifient à l'heure où elles quittent le bois de Haarlem pour la migration. Le repos rouille ; lorsqu'on s'y est abandonné, on perd un peu de l'élasticité des mouvements et des idées, de la pensée et des muscles ; on se sent moins en communion avec la Terre qui ne se repose jamais; on perd l'unisson, on rompt l'élan. Dans la maison Courtens, cet élan d'activité est toujours maintenu, sans que l'on y doive veiller, élan de tout l'être, analogue à celui qui fait délicieusement se manifester les tendresses des grands enfants pour les parents, de ces grands garçons et de ces parents pour les tout petits ; qui fait aussi, sans la moindre règle apprise et formulée, trouver l'exacte, la parfaite nuance de
respect, mêlé de douceur devant la mère, de cordialité rieuse et vaillante devant le père.
Le clair instinct. Rien autre ne guide. On sait bien des choses. On a beaucoup appris. Beaucoup de subtile clairvoyance s'est ajoutée à la culture verbale. Il y a des livres dans la maison. Au rude langage flamand auquel Courtens demeure attaché, auquel il revient toujours, invinciblement, se mêle la correcte langue française que Mme Courtens enseigna, plus que les maîtres, aux enfants. Mais cette culture n'a point altéré l'instinct originel. Il vit superbement en le couple qui donna cette famille ; il est dans la douceur et la sollicitude, et le dévouement des gestes maternels; il est dans la virile activité, dans l'enthousiasme, dans la vigueur exubérante du père, dans l'ingénuité de ce grand artiste amoureux de ses plus petits enfants ; cet instinct, on dirait qu'il surveille, qu'il guette et que sans cesse il intervient, parlant soudain dans les mots flamands, sonores, proclamateurs, jetés par Courtens dans la conversation, et qui semblent crever les phrases. Ce ne sont point des mots de pontife ; jamais ils ne s'attachent à une convention, à une loi humaine; volontiers même ils les gouaillent, les bafouent. Ce sont des paroles élémentaires et ardentes, évoquant soudainement, comme des souvenirs qu'il ne faut jamais oublier, la nature, les ciels de Hollande, les remparts de Termonde, les aspects dominateurs, éternels, tout ce qu'ils donnent et tout ce qu'ils imposent, ou des mots heureux savourant des gourmandises, ou des mots belliqueux défiant les obstacles et célébrant l'effort.
Et le geste abondant, nerveux, violent et inlassable,
accompagne ces mots formidables de volonté, de conviction, d'enthousiasme, de foi, de raillerie, de joie, ces mots qui souvent aussi ne cherchent point à rien dire de précis, sont lancés pour le plaisir d'en entendre le retentissement, de faire courir dans l'air une frénésie, comme les mouvements qui les soulignent sont seulement de l'exubérance heureuse, sont inspirés par le besoin d'éprouver la volupté d'agir, de sentir les muscles prêts au bondissement, de s'assurer qu'ils gardent leur souplesse et leur vigueur, que la rouille ne vient pas. Rust roest
Autour du maître, dans le home où le temps a accumulé les souvenirs, les choses aimées, en un amoncellement accompli par les caprices enthousiastes et par ce goût de l'abondance qui domine toujours le peintre, il n'y a rien de fragile ; rien ne porte la date d'une mode, d'une passagère nuance du goût. Tout est ligne simple, forme résistante, couleur forte. En rien la fantaisie humaine ne fait oublier tout à lait que ce qu'elle a façonné est du bois, du fer, de la laine, de la terre ou du lin. Les grands enfants disent leur labeur du jour, interrogent le père sur l'œuvre commencée. Et l'on entend les rires des petits.
C'est la maison du peintre de la nature souveraine. C'est la maison qu'éveille le matin le rossignol, avertissant les hommes du lever du soleil.
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Nous donnons les noms des premiers acquéreurs des tableaux. Certaines œuvres ont passé dans d'autres Collections.
Les œuvres marquées d'un astérisque sont celles dont les dimensions dépassent un mètre. Il a fallu écarter de nombreuses études faisant partie de Collections belges et allemandes.
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1872 La Cabane
à M. Léon Périer, Bruxelles.
1873 Bords de l'Escaut
à M. Ramlot junior, Termonde.
» Paysage
Id. Id.
1874 Une Froide Matinée
à M. Jules Lefèbvre, Paris.
» Nature morte
1875 Dans la Prairie
à Mme Henri Stacquet, Bruxelles.
» *Canal au-dessus d'Amsterdam
à Mme Krupp, Essen.
1876 *En Campine
Tombola du Cercle Artistique, Bruxelles.
» *La Drève ensoleillée
à M. J. Schellekens, Bruxelles.
» *Remorquage sur l'Escaut
à M. Alfred Michiels, Tirlemont.
» *L'Aurore sur l'Escaut
à M. Solvay, Bruxelles.
1877 Le Bouleau » *Le Moulin au crépuscule » Un Rayon dans la mare
1878 *Le Moulin (matin) » *Le Canal
1879 *Le Dégel » *Midi » *Le Départ pour la pêche » *Froide Matinée
» *Le Moulin dans les Tourbières
1880 *Après-midi à Philippine » *La Haie Sainte » *Départ pour la pêche » *Le Vieux Berger
1881 Matinée en Campine » *Troupeau d'oies (soir) » *Berger (matin)
à M. Van Roy, Bruxelles, à M. Kerels, Bruxelles.
Id. Id.
à M. Edgard Gorus, Termonde.
Id. Id.
à la Ville de Termonde.
Collection Van Cutsem. Bruxelles, à Mme Jef Lambeaux, Bruxelles.
» ^Rentrée du steamer « Schiedam » au port d'Amsterdam 1882 *Les Prés Salés
» *Le Champ de Jacinthes
à M. Manaert, Termonde.
à M. Kerels, Bruxelles, à la famille De Keyser, Londres.
à M. Delloye, Bruxelles, à M. Jules Breton, Paris, à M. Buken, New- York.
à M. Gouverneur, Bruxelles.
: d'Amsterdam à M. Janlet, Bruxelles.
à M. le Dr Bonmariage, Bruxelles.
au Musée de Munich.
1882 *Le Chemin du couvent
» *Les Marronniers (étude)
» *Les Marronniers
1883 *Dans les choux
» *La Barque à moules
» *Le Verger ensoleillé
» *La Sortie de l'office
» *La Rade d'Anvers
1884 *L'Ex-Voto
» *Le Chemin de la Croix
» *Solitude
» Fin d'une belle journée » L'Arc-en-Ciel
» *En Campine
1885 *Soleil de Septembre » *Sous le Hêtre
» Les Sarcleuses
» Mare en automne
» *La Bergère (sous bois)
» *Les Voix du soir
à M. Cassiers, Bruxelles, à M. Van der Mynsbrugge, Gand.
à M. Alfred Michiels, Tirlemont.
à Mme Madoux, Bruxelles, au Musée de Stuttgart, à M. de Moerloose, Bruxelles, au Musée de Bruxelles, à M. Alfred Michiels, Tirlemont.
à une collection allemande, à M. Lelièvre, Bruxelles.
au Musée de Liège, au Musée de Prague, à une Collection allemande, à une Collection de Zurich, à Mme Krupp, Essen.
1886 Sous les Sapins
» Dégel devant Schiedam
» Les Foins devant Delfthaven
» *Soleil couchant (hiver)
» *Pêcheur de crevettes
» La Vache (étude)
» Avant l'averse
1887 *Les Chèvres (temps brumeux) » *Credo
» *Nuit
» *La Vague (nuit)
» *Pâturage
» Le Calme du soir
1888 *La Sortie du troupeau » *La Pluie d'or
» *La Drève des Hydres
» *Le Lever de lune
» *Derniers Rayons
» Automne
1889 *La Mare dormante
à M. Delloye, Bruxelles, à M. Van der Voort, Anvers, à M. Wilkens, Anvers, à M. Cassiers, Bruxelles, à M. Van der Voort, Anvers.
Id. Id. à Mme Feyn, Bruxelles.
au Prince Régent de Bavière.
à M. Ph. Wolfers. Bruxelles, à M. le chevalier Bayet, Côme.
à une collection allemande, à M. Segle, à Stuttgart, au Musée de Budapesth.
à M. Cronacker, Anvers, à M. Catteau, Bruxelles, à M. Thirry, Bruxelles, au Musée de Munich.
au Prince Clary et Aldringen, Vienne.
à M. Lelièvre, Bruxelles.
Id. Id.
à M. Hell, Bruxelles.
1889 *Automne » *Le Tondeur » *Fin d'automne » *Le Chemin des Bouleaux
1890 Ne m'oubliez pas
» *Les Raccomodeuses de filets (temps pluvieux)
» *Berger et Troupeau
» *Les Vieilles de Schiedam
» *Dans la Tourbière
» L'Eclaircie (hiver)
» *Dans les Jacinthes
1891 La Crique du Zuiderzee » La Zélandaise » *L'Heure de la traite » *La Drève ensoleillée » Steamer en mer » Lever de lune
1892 Enfant de Marken » *Vent du Nord » Temps gris
à M. Paul Hymans, Bruxelles.
à un collectionneur anversois.
à M. Ramlot, Gand.
Collection Waedemon, Bruxelles.
Id. Id.
à M. F. Flore, Anvers.
au Musée d'Anvers, à M. A. Miers, Anvers, à M. A. Sengier, Courtrai.
à Mlle Emsens, Bruxelles, à M. Louis Verryken, Anvers, à M. A. Osterrieth, Anvers.
i8gi
*Coucher de soleil
*Les Nourrices
*La Longue Allée
L'Heure de la traite
Matinée sous bois
*Mare sous bois
*Bords de la Zaan
Matinée en Campine
Les Meules (soir)
*Vers la ville
*Matin
*Coin de canal
Vieux Moulin
*La Levée des nasses
*La Côte en Hollande
*Les Tulipes
La Mare
Bourrasque de neige
*Prélude au matin
*La Zélandaise
à M. le chevalier O. Schellekens, Termonde.
au Musée de Magdebourg.
à Mme Fromont, Bruxelles, à M. Ermes, à Francfort s/M.
à M. Galpin, Paris, à M. Follet, Pepinster.
à Mme Krupp, Essen.
à M. Van Meerstraete, Bruxelles, à M. A. Emsens, Bruxelles.
Id. Id.
à M. le Dr Hertogen, Anvers, à M. Hagermann, Bruxelles, à M. J. Emsens, Bruxelles.
Id. Id.
à M. Van Ryn, Bruxelles, à M. Van der Mynsbrughe, Gand.
à M. Ermès, Francfort s/M.
à M. Van Baveghem, Bruxelles.
Id. Id.
à M. Paul Emsens, Bruxelles.
i8g5 *Pâturage
*Un Rayon après la pluie
*Première Neif?e
*Matin
*Canal (environs de Haarlem)
*Le Canal et le moulin
*Après-midi
*La Sortie du troupeau
Le Chemin du bois
La Crique
*Soleil de novembre
*La Traite
*La Drève noire
*Les Loups de mer
Temns pris
Lp Tondpur
Approche d'hiver
*Sur le Canal
*Automne
*Gros Temps
Id. Id.
Collection du Roi des Belges.
Id. Id.
à M. Schulte, Berlin, à M. De Ruyter, Bruxelles, à M. A. Emsens, Bruxelles, à M. H. Muller, Liège, à M. Spech, Anvers, à M. Van Tricht, Anvers.
à M. De Rudder.
à M. Follet, Pepinster.
au Musée de Bruxelles.
Id. Id.
à M. Paul Emsens, Bruxelles, à Mlle Gantois, Anvers, à M. Stevens, Anvers, à M. Flore, Anvers, à M. Van den Nest, Bruxelles, à M. le Dr Prétorius, Anvers, à M. Karcher, Anvers.
L Lpoque de la velee
*Moulin (soir)
à M. Delloye. Bruxelles.
*La Nichée
à Mme Fromont, Bruxelles.
Le Départ du troupeau
La Tourbière
Collection du Roi des Belges.
Automne
à M. Maes, Bruxelles.
*Mare sous bois (automne)
à M. Guttal, Anvers.
*Vaches au repos
à M. J. Cassiers, Bruxelles.
*Dans les Dunes
à M. Cassiers, Anvers.
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à M. F. Donnet, Anvers.
*La Pluie à Rotterdam
*Le Coup de collier
*Verger en Flandre
Le Vieux Chêne
à M. Lambert, Bruxelles.
Sous-Bois
à M. Busschots, Saint-Gilles-Waes.
Vers le soir
à M. Max Wollers, Bruxelles.
*Sous-Bois
à M. Heuseux, Mons.
*Chevrière (matin)
à M. Schulte, Berlin.
*Le Petit Pont (automne)
à M. Hanrez, Bruxelles.
Irrigations (sous-bois)
à M. Bivort, Bruxelles.
1901 *Dans le bois » *Après-midi » *L'Eclaircie (hiver) » *Village hollandais » *Pâturages » *Sous les Saules » Le Haleur (nuit) » *Les Glaneuses » *Avant l'orage
1902 Jour argenté
» *Temps brumeux » Drève ensoleillée (automne)
» *La Chevrière » Troupeau de moutons igo3 La Mare aux canards
» *Le Coup de vent
» *Coucher de lune
» *Rayon de soleil
» *Automne
» *Le Tondage des moutons
au Musée d'Anvers, à M. Mar, Anvers, à M. Philippet, Bruxelles, à M. Verhaeren, Bruxelles.
à l'Etat belge, au Musée de Namur.
à M. Catteau, Bruxelles, à M. Watremez, Bruxelles, le baron Van Eetvelde, Bruxelles, à M. Terlinden, Bruxelles.
à M. Riekart, Bruxelles, à M. Watremez, Bruxelles, à M. C. Vertongen, Douai, à Mlle Emsens, Bruxelles.
à M. Bosman, Louvain.
à M. Delbruyère, Mons.
igo3 *Vaches
à M. Schiedt, Anvers.
1904 Soleil couchant
à M. Van der Voort, Anvers.
» *Dans la Sablière
à M. Daman, Anvers.
» *Les Fumées du matin
à M. Delft, Anvers.
» *Temps orageux
à M. Gevers, Anvers.
» Petite Drève (automne)
à Mme Osterrieth, Anvers.
igo5 *Vieilles de Schiedam
à M. Putzeys, Bruxelles.
» *Derniers Rayons » *La Lune voilée » *L'Eté » *L'Automne
à M. De Bruyn, Buenos- Ayres.
1906 Devant l'Ecluse (Campine)
à M. Cols, Anvers.
» *L'Aveugle
» Une Eclaircie (marine)
» Le Moulin (soir)
» *Le Soir après la pluie.
1907 *Nuit
» *Soleil couchant
» Pêcheurs d'anguilles
» *Temps gris (Ostende)
» *La Rentrée (lever de lune)
» Lever de soleil sur l'Escaut
à M. Van der Voort, Anvers.
DESSINS
Nous énumérons ci-dessous les principaux dessins au fusain signés par Franz Courtens. Un grand nombre d'entre eux sont dans des Collections allemandes, autrichiennes et belges.
La Zélanclaise. — En l'absence du maître. — L'Enterrement (Schiedam). — Vent du Nord. — Vers le Soir. ■ — Jeune Etudiant.
— Dans les Blés. — Cheval de labour. — La Grand'mère. — Soleil de pluie. — L'Hiver (environs d'Amsterdam). — Croquis de chevaux. — Pendant l'averse. — Schiedam (matin). — Bateaux à Ostende. — Travail du matin. — La Bible. — Dans les Sablières. — Le Repos. — Halage. — Environs de Leyde. — Le Tisserand (croquis). — Chevaux (croquis). — Dévotions. — L'Enfant au berceau. — Le Dégel. — Laboureur. — Matinée. — Solitude. — Environs de Schiedam. — Crépuscule. — Une Histoire. — Les Chevaux (croquis) — Les Chèvres (croquis) — Le Fumeur. — Les Commères. — La Pluie. — Nuit à Vogelenzang.
— Heureuse Mère. — Nuit. — Repos. — Ferme l'hiver. — La Prière. — Le Faucheur. — Ecce Homo. — Pêcheur d'anguilles. — Paysan au travail. — Les Premiers Pas. — Le Fardeau.
— La Glaneuse. — Etude de nu. — Retour de la pêche. — Vaches. — Cheval hollandais. — Mieke. — A la Fenêtre. — Tête d'enfant. — Etude d'enfant. — Jeune fille de l'Ile de Marken. — Vieilles. — Travailleurs. — Le Berger. — Vers le Soir. — Les Moutons. — Etc., etc..
io3
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Pol de Mont. — Hedendaagsche Zuid-Nederlandsche Meesters.
Frans Courtens. Elzevier, Amsterdam, september 1894.
Id. — Les Peintres flamands du XIXme siècle. Traduction Georges Eekhoud.
Georges Eekhoud. — Frans Courtens. Onze Kunst, Anvers, juillet 1902.
Max Sulzberger. — Courtens à Vogelenzang. Etoile Belge, 1893. Divers articles dans le même journal.
Henri Hymans. — Belgische Kunst des Neunzehnten Jahrhunderts. Leipzig.
Id. — Frans Courtens. Die Meister der Farbe. Leipzig.
Théo Hannon. — Article dans les « Célébrités Nationales ».
Camille Lemonnier. — L'Ecole Belge de Peinture.
Jules Dujardin. — L'Art Flamand. Tome V.
Gustave Vanzype. — Nos Peintres. Tome Ier.
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Collection des Artistes Belges Contemporains
Volumes parus dans la même collection :
Fernand KHNOPFF
PAR
L. DUMONT-WILDEN
Un volume contenant 33 planches hors-texte, en héliogravure, en phototypie et en typogravure, et une vingtaine de reproductions dans le texte.
Prix : 10 francs.
Il a été tiré de cet ouvrage 5o exemplaires de luxe, sur papier Impérial du Japon, texte réimposé, numérotés de 1 à 5o. Ces exemplaires contiennent une pointe sèche originale signée de Fernand Khnopff et une reproduction en héliogravure de « l'Impératrice ».
Prix des exemplaires de luxe : 4-0 francs.
Eugène LAERMANS
PAR
GUSTAVE VANZYPE
Un volume contenant 28 planches hors-texte, en typogravure, et 14 reproductions dans le texte.
Prix : 7 fr. 50.
Il a été tiré de cet ouvrage 25 exemplaires de luxe, sur papier Impérial du Japon, texte réimposé, numérotés de I à 25. Ces exemplaires contiennent deux caux-fortes originales de Laermans, en double état, l'un sur papier du Japon, l'autre sur papier de Hollande.
Prix des exemplaires de luxe : 4-0 francs.
Quatre Artistes Liégeois
A. RASSENFOSSE — Fr. MARÉCHAL A. DONNA Y — Em. BERCHMANS
PAR
MAURICE DES OMBIAUX
Un volume contenant 48 planches hors-texte, en typogravure, d'après les tableaux, dessins, eaux-fortes, etc. des artistes susmentionnés, sous couverture dessinée par Em. Berchmans.
Prix : 7 fr. 50.
Il a été tiré de cet ouvrage 5o exemplaires de luxe, sur papier Impérial du Japon, texte réimposé, numérotés de i à 5o. Ces exemplaires contiennent une pointe sèche originale de A. Rassenfosse, et une eau-forte originale de Fr. Maréchal, de A. Donnay et de Em. Berchmans.
Prix des exemplaires de luxe : 40 francs.
MAURICE DES OMBIAUX
Un volume contenant 34 planches hors-texte d'après les œuvres sculptées et quelques dessins de l'artiste, et une quinzaine de reproductions dans le texte d'après ses croquis.
Prix : 10 francs.
Il a été tiré de cet ouvrage 25 exemplaires de luxe, sur papier Impérial du Japon, à grandes marges, texte réimposé, numérotés de I à 25. Ces exemplaires sont enrichis de deux dessins de Victor Rousseau, reproduits en fac-similé.
Prix des exemplaires de luxe : 40 francs.
Volumes à paraître incessamment dans la même collection :
JAMES BNSOeT
PAR
EMILE VERHAEREN
Un volume contenant 34 planches hors-texte et 10 reproductions dans le texte.
Prix : 10 francs.
Il sera tiré de cet ouvrage 5o exemplaires de luxe, sur papier Impérial du Japon, texte réimposé, numérotés de 1 à 5o. Ces exemplaires contiendront deux eaux-fortes originales de James Ensor.
Prix des exemplaires de luxe : 40 francs.
VICTOR GILSOUL
PAR
CAMILLE MAUCLAIR
Un volume contenant 35 planches hors-texte et 16 reproductions dans le texte.
Prix : 10 francs.
Il sera tiré de cet ouvrage 5o exemplaires de luxe, sur papier Impérial du Japon, texte réimposé, numérotés de 1 à 5o. Ces exemplaires contiendront deux eaux-fortes originales de Gilsoul. Prix des exemplaires de luxe : 40 francs.
Tous ces volumes sont fournis reliés moyennant une augmentation de 2 fr. So.
CAMILLE LEMONNIER
Un volume contenant 34 planches hors-texte dont une en couleurs et i5 reproductions dans le texte.
Prix : 10 francs.
lia été tiré de cet ouvrage 5o exemplaires de luxe, sur papier Impérial du Japon, à grandes marges, texte réimposé, numérotés de 1 à 5o. Ces exemplaires comportent, outre l'illustration de l'édition ordinaire, une lithographie originale inédite, spécialement exécutée par l'artiste pour cet ouvrage.
Prix des exemplaires de luxe : 4r0 francs.
Henri EVENEPOEL
PAR
PAUL LAMBOTTE
Un volume contenant 3i planches hors-texte et i5 reproductions dans le texte.
Prix : 10 francs.
Il a été tiré de cet ouvrage 25 exemplaires de luxe, sur papier Impérial du Japon, à grandes marges, texte réimposé, numérotés de 1 à 25. Ces exemplaires contiennent trois eauxfortes originales en couleurs d'Henri Evenepoel, tirées sur Japon.
Prix des exemplaires de luxe : 40 francs.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/franzcourtens00cour. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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