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Frédéric Bastien
Un touriste qui eût parcouru le Biaisais dans le courant de l'année 18'J8, en se rendant de Blois à la petite ville de Pont-Brillant pour y visiter, selon l'usage des voyageurs, le château de ce nom, somptueuse et féodale résidence des anxiens marquis de Pont-Brillant, aurait nécessairement passé devant une ferme située sur le bord du chemin vicinal, à une lieue environ du château.
Ce bâtiment, complètement isolé au milieu des bois et des guérets, pouvait, par hasard, attirer l'attention du voyageur, qui alors l'eût sans doute contemplé avec un mélange de tristesse et de dégoût, comme l'un des nombreux spécimen de la laideur des habitations rurales du pays, lors même qu'elles appartiennent à des personnes jouissant d'une grande aisance.
En effet, cette ferme se composait d'un bâtiment d'exploitation, dont les dépendances formaient deux longues ailes en retour; l'intérieur de cette espèce de parallélogramme tronqué servait de cour, et était rempli de fumier croupissant dans des eaux infectes, car la vacherie, l'écurie et la bergerie s'ouvraient sur ces amas
d'immondices, où s'ébattaient, dans la fange, toutes sortes d'animaux domestiques, depuis des poules jusqu'à des porcs. . .
Le bâtiment d'habitation, pris dans l'une des ailes en retour, composé d'un rez-de-chaussée et de quelques mansardes, avait donc pour point de vue cette cour nauséabonde, et pour horizon les sales murailles elles portes vermoulues des vacheries; tandis que, de l'autre côté de ce triste logis, où nulle fenêtre n'était alors percée, s'étendait une superbe futaie de chênes séculaires de deux arpents, sous laquelle coulait un ruisseau alimenté par le trop plein de plusieurs étangs éloignés; mais cette fataie, malgré sa rare beauté, était devenue presque impraticable, son sol ayant été, çà et là, couvert de gravois ou envahi par les ronces et les chardons; enfin le ruisseau, faute de curage et d'une pente suffisante, était bourbeux et stagnant.
Si ce même touriste, dont nous supposons la venue, eût, un an après sa première pérégrination, passé de nouveau devant cette ferme d'un aspect autrefois si repoussant, le touriste eût été frappé de la soudaine métamorphose que ces lieux avaient subie, quoiqu'ils appartinssent toujours au même propriétaire.
Une fraîche pelouse de gazon, lin et ras comme du velours vert, orné de massifs de rosiers, remplaçait la cour immonde, jadis encombrée de fumier ; de nouvelles portes pour l'écurie et la vacherie ajant été pratiquées sur l'autre face, les anciennes baies avaient été murées, et ce bâtiment , ainsi que la vaste grange du fond de la cour, badigeonnés à la chaux et recouverts d'un treillage
vert, où s'enlaçaient déjà les pousses naissantes du chèvrefeuille, de la clématite et de la vigne vierge.
L'aile où se trouvait l'habitation, treillagée de même, était entourée d'arbustes et de Heurs; une allée sablée d'un beau sable jaune conduisait à la porte principale abritée par un large porche de bois rustique, à toit de chaume , où s'enracinaient de larges touffes de joubarbe et d'iris naines; ce péristyle agreste, aux parois à jour, garnis de plantes grimpantes, servait de salon d'été . . . sur l'appui de chaque croisée, peinte d'un vert foncé, qui faisait ressortir la blancheur éblouissante des rideaux, et la limpidité des vitres, on voyait une petite jardinière faite du bois argenté du bouleau, et remplies de fleurs communes, mais fraîchement épanouies.
Enfin une légère palissade, à demi cachée par des massifs d'acacias roses, de lilas et d'ébéniers, récemment plantés, reliait les deux ailes des bâtiments, parallèlement à la grange du fond, et clôturait ainsi ce charmant jardin, dans lequel on entrait par une porte à claire voie, peinte aussi d'un vert gai.
Du côté de la futaie, la métamorphose n'était pas moins complète et subite.
Au lieu de ronces et de chardons, un tapis de fin gazon, coupé d'allées sinueuses et sablées, s'étendait sous le magnifique ombrage des vieux chênes, le ruisseau, jadis si fangeux, détourné dans un lit nouveau, et arrêté vers le milieu de son cours par un barrage en grosses pierres rocheuses et moussues, élevé de trois ou quatre pieds, retombait de celte hauteur en une petite cascade bouillonnante, puis continuait de couler rapide et transparent au niveau de ses rives gazonnées. . .
Quelques corbeilles de géraniums, dont les ombelles écarlates tranchaient sur le vert de la pelouse, çà et là dorée par quelque vif rayon de soleil traversant l'épaisse feuillée, égayaient encore ce site charmant . . . terminé par une large trouée, à travers laquelle on apercevait à l'horison la forêt de Pont-Brillant, dominé par son antique château.
Les détails de cette transformation complète, obtenue en si peu de temps par des moyens simples et peu coûteux, sembleront puérils peut-être; cependant ils sont significatifs, comme expression d'une des mille nuances de l'amour maternel.
Oui. . . une jeune femme de seize ans, mariée à quinze ans et demi, et reléguée, exilée depuis son mariage dans cette solitude, f'avait ainsi métamorphosée.
C'était uniquement en songeant à son enfant, en cherchant à l'entourer d'objets riants, d'aspects agréables, au milieu de l'isolement où il devait vivre, que le goût de la jeune mère s'était développé; chacune des innovations charmantes apportées par elle, dans se séjour d'abord si triste, si repoussant, n'avait été pour ainsi dire qu'un cadre où, plus tard, devait rayonner l'image d'une chère petite créature ardemment attendue.
Sur la pelouse du jardin intérieur, soigneusement clos, l'enfant pourrait d'abord s'ébattre tout petit; le porche rustique abriterait ses jeux, en cas de pluie, ou de trop ardente chaleur; tandis que les murs treillages, verdoyants et fleuris de la maisonnette reposeraient gaîment sa vue.
Puis, plus tard, lorsqu'il grandirait, il pourrait, sous i'œil maternel, courir sur le gazon de la futaie ombreuse, et s'amuser à entendre le doux murmure de la cascade, ou à voir briller et fuir ses bouillons argentés à travers les rocailles couvertes de mousse ; le ruisseau limpide, maintenu partout à une profondeur de deux pieds, n'offrant aucun péril pour l'enfant, qui pourrait, au contraire, lors des chaudes journées d'été, se baigner dans son onde fraîche et pure qui se filtrait à travers un tin gravier.
En cela . . . comme en bien d'autres- circonstances, ainsi qu'on le verra plus tard, une sorte de révélation, guidant la jeune mère,* lui avait donné l'idée de changer à si peu de frais cette ferme sordide, délabrée, en un riant cottage.
A l'époque où commence ce récit (vers la fin du mois de juin 1845), la jeune mère habitait cette ferme ainsi transformée depuis dix-sept ans; les arbustes de la pelouse intérieure étaient devenus des arbres; les bâtiments disparaissaient complètement sous un luxuriant manteau de feuillage et de fleurs, tandis que, pendant l'hiver, la verdure incessante de plusieurs lierres énormes cachait encore les murailles et garnissait entièrement le porche rustique à toit de chaume.
Du côté de la futaie, la petite cascade et le ruisseau faisaient toujours entendre leur mélancolique murmure.
Sur ce site agreste et charmant s'ouvrait la porte vitrée d'une grande pièce servant à la fois de salon à la jeune mère et de salle d'étude pour son fils, alors âgé de seize ans et quelques mois.
Cette pièce renfermait uoe sorte de musée (on sourira peut-être de cette ambitieuse expression), ou plutôt de reliquaire maternel.
Ainsi ... un modeste meuble de bois blanc garni de vitres contenait sur ses tablettes une foule d'objets religieusement conservés par la jeune femme, comme autant de souvenirs précieux, résumant à ses yeux les différentes phases de la vie de son fils.
Là, tout avait une date, depuis le hochet de l'enfant jusqu'à la couronne de chêne obtenue par l'adolescent lors d'un concours dans un pensionnat de la petite ville de Pont-Brillant, où l'orgueilleuse mère avait voulu envoyer son fils, pour essayer ses f*ces.
Là, tout avait sa signification, depuis le petit fusil, jouet à demi brisé, jusqu'au brassard de satin blanc frangé d'or, que portent si fièrement les néophytes lors de leur première communion.
Ces reliques paraîtront puériles, ridicules peut-être, et pourtant, si l'on songe que tous les incidents de la vie enfantine et adolescente de son fils, caractérisés par les objets dont nous parlons, avaient été pour celte jeune mère idolâtre de son enfant, et vivant dans la plus complète solitude, avaient été, disons-nous, autant d'événements graves, touchants ou solennels ; l'on excusera ce culte du passé ... et l'on comprendra aussi la pensée qui avait rangé parmi ces reliqties une petite lampe de porcelaine blanche, à la pâle lueur de laquelle la jeune mère avait veillé son fils, pendant une longue et dangereuse maladie, dont il avait été sauvé par un modeste et habile médecin demeurant à Pont-Brillant.
Est-il besoin de dire qu'une partie des boiseries de
la salle d'étude était ornée de cadres renfermant, ici une page d'une écriture enfantine presque informe, et, plus loin, la copie de trois strophes que, l'année précédente, l'adolescent avait essayé de rimer pour la fùte de sa mère? ailleurs, les inévitables tètes A' Andromaque et de Niobé , que le crayon inexpérimenté du commençant afdige ordinairement de bouches si contractées, d'yeux si incertains, semblaient regarder, avec une surprise courroucée, une jolie aquarelle très-Cnement touchée d'après nature, et représentant un site des bords de la Loire.
Enfin, çà et là, suspendus aux murailles, ou supportés par des socles de bois noir, on voyait divers fragments de statuaire antique, moulées en plâtre, qui avaient seni et servaient encore de modèles ; les premiers livres d'étude de l'enfant étaient non moins pieusement conservés par sa mère dans une bibliothèque, renfermant un excellent choix d'ouvrages d'histoire, de géographie, de voyages et de littérature. Un piano et quelques rayons chargés de partitions, se voyaient non loin de la table de dessin, et complétaient le modeste ameublement de cette pièce.
Vers la fin du mois de juin 1845, la jeune femme dont nous parlons et que nous nommerons Marie Bastien, se trouvait avec son fils dans la salle d'étude.
Cinq heures du soir allaient bientôt sonner; les rayons du soleil, quoique brisés par les lames des persiennes abaissées afin d'entretenir la fraîcheur au dedans, jetaient çà et là de vermeils et joyeux reflets, tantôt sur la boiserie grise de la salle d'étude, tantôt sur
de gros bouquets de fleurs récemment coupées et placées sur la cheminée dans des vases de porcelaine.
On voyait encore dans un grand verre de cristal , à pied, une douzaine de belles roses variées, à demi écloses, épendant le plus doux parfum, et qui semblait égayer une table de travail chargée de livres et de papiers, de chaque coté de laquelle la mère et le fils, tous deux assis, semblaient très-laborieusement occupés.
Mme Bastien, quoiqu'elle dût avoir bientôt trentetrois ans, en paraissait à peine vingt, tant son visage enchanteur resplendissait de fraîcheur juvénile, nous dirions presque virginale ... car l'angélique beauté de cette jeune femme était digne d'inspirer ces naïves paroles faites po".r la Vierge, mère du Christ:
„Je vous salue, Marie, pleine de grâces. . . Mme Bastien portait une robe d'été à manches courtes en percaline à mille raies d'un bleu pâle, serrée par un large ruban rose à sa taille élégante et souple, qui eûtjt comme on dit, tenue entre les dix doigts. Ses jolies bras étaient nus ou plutôt en partie voilés par le léger réseau de longues mitaines de filet qui ne dépassaient pas son coude à fossettes.
Deux épais bandeaux de cheveux châtains, naturellement très-ondés, çà et là nuancés de vifs reflets dorés, et descendant très-bas, encadraient l'ovale parfait de son visage dont la blancheur transparente se colorait d'un carmin délicat vers le milieu des joues ; ses grands yeux, du plus tendre, du plus riant azur, se frangeaient de longs cils, bruns comme ses sourcils finement arqués, bruns comme les cheveux follets qui, se crispant à la naissance de son cou, annonçaient une nature pleine de
vie et de sève-, l'humide corail des lèvres, le brillant émail des dents, la ferme rondeur de ses bras charmants légèrement rosés comme ceux d'une jeune tille, complétaient ces symptômes d'un sang pur, riche et vierge, conservé tel par la régularité d'une vie solitaire, chaste et pour ainsi dire claustrale, vie concentrée tout entière dans une seule passion . . . l'amour maternel.
La physionomie de Marie Bastien offrait un double caractère, car si l'angle de son front, la coupe de ses sourcils révélaient une énergie, une persistance de volonté peu commune, jointe aune rare intelligence, l'expression de son regard était d'une ineffable bonté, son sourire plein de douceur et de gaîté ... de gaîté, ainsi que le témoignaient deux petites fossettes roses, creusées par la fréquence d'un franc rire, à peu de distance des coins veloutés de sa bouche. En effet, la jeune mère égalait au moins son fils en joyeuseté ; aussi, bien souvent, l'heure de la récréation venue, le plus fou, le plus enfant, le plus turbulent des deux n'était pas l'adolescent.
C'est que tous deux se trouvaient si heureux ... si heureux dans ce petit coin de terre isolé qu'ils n'avaient jamais quitté ... et où leur vie s'était jusqu'alors passée dans l'échange des sentiments les plus délicats , les plus charmants et les plus tendres. . .
Certes, en les voyant assis devant la table de travail, on eût pris la mère et le fils pour le frère et la sœur.
Frédéric Bastien ressemblait extrêmement à sa mère, quoiqu'il fût d'une beauté plus mâle, plus accentuée; son teint était plus brun , ses cheveux plus foncés que
ceux de la jeune femme, et ses sourcils d'un noir de jais donnaient un attrait de plus à ses grands yeux d'un bleu pur et doux, car Frédéric avait les yeux et le regard de sa mère, de même qu'il avait son fin sourire, sou nez grec, ses dents perlées, ses lèvres vermeilles que le duvet de la puberté estompait déjà chez l'adolescent.
Élevé dans toute la liberté salubre d'une vie rustique, Frédéric dont la taille, à la fois élégante et robuste , dépassait celle de sa mère, rayonnait de santé, de jeunesse et de grâce; on ne pouvait rencontrer une physionomie plus intelligente et plus résolue, plus affectueuse et plus riante. Il était facile de voir que la coquetterie maternelle avait présidé à la toilette de l'adolescent, quoique sa mise fût Jes plus simples; une jolie cravate de satin cerise, sur laquelle se rabattait un fin col de chemise, s'hormoniait parfaitement avec le teint frais et brun de l'adolescent, tandis que l'éblouissante blancheur de son gilet de basin blanc tranchait sur le jaune pâle de sa veste de chasse en nankin, à larges boutons de nacre; enfin ses mains, au lieu de ressembler à ces affreuses mains de collégien, aux ongles rongés, à la peau rugueuse et tachée d'encre, étaient non moins soignées que celles de la jeune femme, et, comme les siennes, encore embellies par des ongles roses et lustrés, d'un ovale parfait.
(Les mères qui ont des fils de seize ans au collège, comprendront et excuseront la puérilité de ces détails.)
Nous l'avons dit, Frédéric et sa mère, assis à la môme table, l'un en face de l'autre, travaillaient opiniâtrement (ou T^lalàt piochaient ferme , comme on dit au
collège), chacun ayant à sa gauche un volume du Ficaire de IVakefield, et devant soi une belle feuille de papier blanc alors presque entièrement remplie.
— Frédéric. . . passe-moi le dictionnaire, — ditMme Bastien sans lever les yeux , et en tendant sa main charmante à son (ils.
— Oh! ... le dictionnaire ... — dit Frédéric en riant avec un accent de compassion moqueuse , — peuton en ôtre réduit à avoir recours au dictionnaire !
Et il donna le volume à sa mère, non sans avoir baisé la jolie main qui attendait le gros livre.
Marie, la tète toujours baissée, se contenta de sourire, sans répondre; puis, tout en jetant à son fils un regard en dessous, qui flt paraître encore plus limpide l'azur de ses grands yeux bleus, elle prit son porteplume d'ivoire entre ses petites dents, qui le firent paraître presque jaune, et se mit à feuilleter prestement le dictionnaire.
Profitant de ce moment d'icattention, Frédéric se leva de son siège, et, les deux mains appuyées sur la table, lise pencha en avant pour tâcher de voir où sa mère en était de sa traduction.
— Ah ! . . . Frédéric ... tu veux copier sur moi , — dit gaîment Marie en abandonnant le dictionnaire et, de ses deux petites mains, couvrant à grand'peine le feuillet pour le soustraire aux yeux de son fils, — ah !.. . vois-tu? je t'y prends, cette fois. . .
— Non ... je t'assure, — répondit Frédéric en se rasseyant, — je voulais voir si tu étais aussi avancée que moi. . .
— Tout ce que je sais, — répondit Mme Bastien d'un
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air triomphant, en se hâtant d'écrire après avoir consulté le dictionnaire, — c'est que moi . . . j'ai flni. . .
— Comment ... déjà ! — dit humblement Frédéric. Cinq heures sonnèrent alors à une vieille horloge à
gatne en marqueterie, haute de six pieds et placée dans un coin de la salle d'étude.
— Bon ! la récréation ! — s'écria joyeusement Marie, — la récréation! ! viens-tu, Frédéric?
Et la jeune femme, quittant précipitamment son siège, courut vers son fils.
— Je te demande seulement dix minutes ... et j'ai fini, — reprit Frédéric d'un ton suppliant, en se hâtant d'écrire, — fais-moi la charité de dix pauvres petites minutes !
Mais il fallut voir comme cette requête fut accueillie, et avec quelle pétulante gaîté la jeune mère, posant un buvard sur la feuille que son fils laissait inachevée, ferma ses livres, lui 6ta sa plume des mains, et, rapide, légère, l'entraîna sous la futaie séculaire, alors pleine d'ombre et de fraîcheur.
Il faut le dire, Frédéric n'opposa pas une résistance désespérée à la volonté despotique de sa mère, et il fut bientôt fort allègrement disposé à faire , comme on dit : Une fameuse partie.
CHAPITRE DEUXIEME
Cinq minutes après le commencement de la récréation, une active partie du vo/atî? s'engageait entre Frédéric et sa mère.
C'était un délicieux tableau.
De vifs rayons de soleil, traversant çà et là le dôme presque impénétrable de l'ombreuse futaie, venaient quelquefois dorer les charmantes figures deMmeBastien et de son fils, dont chaque pose, chaque mouvement, était rempli de grâce et d'agilité.
iMarie, le visage coloré du rose le plus vif, les yeux animés, la bouche entr'ouverte et rieuse, la taille bien cambrée en arrière, le sein palpitant sous la fine étoffe de sa robe , le pied tendu en avant, la main armée de la raquette à manche de velours, recevait le volant, puis le renvoyait malicieusement à Frédéric dans une direction tout opposée à celle qu'il prévoyait. Aussitôt, leste et rapide, écartant par un brusque mouvement de tête les boucles de sa belle chevelure brune, qui embarrassaient son front, l'adolescent, en quelques bonds vigoureux et légers, arrivait assez à temps pour relever avec adresse
le jouet ailé , au moment où il rasait la terre et le rejetait à sa mère. . . Celle-ci le recevait et le relançait non moins adroitement; mais, ô bonheur! voici qu'après avoir décrit sa courbe, que Frédéric épiait d'un regard vigilant, le volant lui retombe . . . droit sur le nez ... et que, perdant l'équilibre, en voulant cependant relever ce coup désespéré, l'adolescent trébuche et roule sur l'épais gazon.
Alors, ce furent des rires si fous, des éclats d'hilarité si violents, de la part des deux joueurs, que la partie demeura forcément suspendue.
La mère et le fils, bras dessus, bras dessous, les joues empourprées, le regard humide de larmes joyeuses, et recommençant parfois de rire brusquement et de plus belle, gagnèrent un banc de bois rustique placé en face de la cascade, sur le bord du petit ruisseau; là, tous deux prirent quelques moments de repos, pendant lesquels Mme Bastien se mit à étancher avec sollicitude la sueur qui perlait au front de son fils.
— Mon Dieu, — dit Frédéric, — que c'est donc ridicule de rire ainsi. . .
— Oui . . . mais avoue que c'est bien bon. . .
— Certainement, et c'est la faute de ce volant qui vient .... justement ... me tomber . . . sur le nez. . .
— Frédéric . . . c'est toi qui recommence . . . tant pis. . .
— Non . . . c'est toi qui meurs d'envie de rire ... je le vois bien. . .
Et tous deux de se laisser aller de nouveau à cet excellent rire bête aussi absurde, aussi involontaire que délicieusement désopilant.
C'est égal, — dit Mme Bastien en sortant la première de cette nouvelle crise d'hilarilé, — vois-tu, Frédéric, ce qui me console de la bêtise de nos rires, c'est qu'il n'y a, j'en suis sûre, que les gens aussi heureux que nous qui connaissent de pareils accès de folle joie.
— Ah ! mère, tu as raison ... dit Frédéric, en appuyant sa tête sur l'épaule de Mme Bastien, et en s'y berçant pour ainsi dire avec un mouvement de calinerie charmante, — nous sommes si heureux! . . . Tiens, par exemple, en ce moment,. .. par ce beau soir d'été, sous cette ombre fraîche . . . être là, près de toi, appuyant ma tête sur ton épaule, et les yeux à demi fermés, . . . voir là-bas, comme à travers un voile doré que lui font les rayons du soleil, notre maisonnette, pendant que la cascade fait entendre son murmure, embrasser ainsi d'un regard ce cher petit monde, dont nous ne sommes jamais sortis. Oh! mais c'est bon, .. . mais c'est doux, ... à vouloir rester ainsi pendant cent ans. . .
Et Frédéric, faisant un nouveau mouvement, parut en effet vouloir se doreloter sur l'épaule de sa mère pendant une étertiité.
La jeune femme, se gardant bien de déranger Frédéric, pencha seulement sa tête un peu de côté, afin de toucher de sa joue la Joue de l'adolescent, prit une de ses mains dans les siennes, et répondit :
— C'est pourtant vrai cela ... ce coin de terre a toujours été pour nous un paradis, et, sauf le souvenir de tes trente-trois jours de maladie, nous chercherions, je crois, en vain, à nous rappeler un moment de chagrin ou de tristesse , . . n'est-ce pas, Frédéric?
— Tu m'a toujours tant gâté. . .
— M- Frédéric ne sait pas du tout ce qu'il dit; — reprit Mme Bastien, en affectant une gravité plaisante, — il n'y a riea de plus maussade, de plus insupportable, et surtout de plus malheureux, qu'un enfant gâté. . . Je voudrais bien savoir quels caprices, quelles fantaisies j'ai encouragés en vous, Monsieur? Voyons! Cherchez, cherchez! . . .
— Je crois bien: tu ne me donnes pas le temps de désirer ... tu t'occupes de mes récréations, de mes plaisirs ... au moins autant que moi . . . car, en vérité, je ne sais pas comment tu fais . . . mais avec toi, le temps passe toujours ... si vite ... si vite . . . que je ne peux croire que nous soyons déjà à la fln de juin ... et je dirai la même chose à la fln de janvier, pour toujours recommencer ainsi.
— Il ne s'agit pas de me câliner. Monsieur, mais de me dire . . . quand je vous ai gâté? ... et si je ne suis pas au contraire très-sévère, très-exigente pour vos heures de travail par exemple ?
— Oui .. .je te le conseille, de parler de cela! Estce que tu ne partages pas mes études comme mes jeux? Aussi le travail m'a-t-il toujours autant amusé que la récréation. . . Vois un peu mon beau mérite !
— Mais enfin, Monsieur Frédéric, vous avez remporté deux beaux prix à Pont-Brillant ... et je n'étais pas là cette fois . . . j'espère . . . enfin ... je vous . . .
— Enfin, mère .... — dit Frédéric, — en jetant ses bras autour du cou de Marie, qu'il interrompit en l'embrassant avec effusion. — Je soutiens que, moi, si
e suis si heureux . . . c'est par toi. . . Si je sais ... si je
vaux quelque chose, c'est encore par toi . . . oui, uniquement par toi. . . T'ai-je jamais quittée? Oui, tout ce que j'ai de bon ... je le tiens de toi . . . mais ... ce que j'ai de mauvais . . . mon opiniâtreté, par exemple... je. . .
— Oh! pour cela, — dit Mme Bastien en souriant, en interrompant à son tour Frédéric et le baisant au front, — cette chère petite tête . . . veut bien ce qu'elle veut. . . C'est la vérité, je ne sache pas de volonté plus énergique que la tienne. . . Ainsi tu as opiniâtrement voulu être jusqu'ici le plus tendre ... le meilleur des fils. . . Tu n'as pas manqué ... à ta résolution. . . — Puis la jeune mère ajouta avec une émotion délicieuse : — Va ... va, mon enfant aimé, je ne te vante pas . . . chaque jour m'apporte une nouvelle preuve de la bonté, de la générosité de ton cœur. . . Si je te flattais ... les hàhilaiOls de notre petit monde , comme tu dis, seraient mes complices, et nous sommes trop pauvres et trop ennemis du mensonge pour avoir des adulateurs. Et tiens, — ajouta vivement Mme Bastien en indiquant quelqu'un du geste à Frédéric, — si j'avais besoin d'un auxiliaire pour te convaincre , j'invoquerais le témoignage de l'excellent homme que voici. . . Il te connaît presque aussi bien que moi, et tu m'avoueras que sa sincérité n'est pas suspecte, à lui.
Le nouveau personnage dont parlait Mme Bastien, et qui s'avançait sous la futaie, avait quarante ans environ, une taille petite et frêle, un extérieur fort négligé. De plus ce nouveau venu était singulièrement laid , mais d'une laideur spirituelle et remplie de bonhomie. Il se nommait Dîifour, exerçait la médecine à Pont-Brillant,
etjl'année précédente, avait, à force de savoir et de soins, sauvé Frédéric d'une grave maladie.
— Bonjour, ma chère Madame Bastien, — dit allègrement le Docteur, en s'approchant de la jeune femme et de son fils. — Bonjour, mon enfant; — ajouta-t-il, en serrant cordialement la main de Frédéric.
— Ah! Docteur .. . Docteur, — dit Mme Bastien, avec une affectueuse gaîté, vous venez bien à propos pour être grondé.
— Grondé! moi! . . .
— Certainement ... voilà plus de quinze grands jours que vous n'êtes venu nous voir. . .
— Fi ! — reprit joyeusement 31. Dufour, — fi !.. . voyez un peu les égoïstes, avec des santés aussi florissantes que celles-là, oser demander des visites à un médecin.
— Fi! — répondit non moins joyeusement Mme Bastien au docteur! — fi! le dédaigneux, qui méprise assez lajeconnaissance de ceux qu'il a sauvés, pour les priver du plaisir de pouvoir lui dire souvent . . . bien souvent: Merci, notre sauveur . . . merci.
. — Oh! comme ma mère a raison. Monsieur Dufour, — ajouta Frédéric, — vous croyez que parce que vous m'avez rendu la vie . . .tout est fini entre nous, n'estce pas? Étes-vous ingrat?
— La mère et le fils me déclarent la guerre ... je ne suis pas de force ... — répondit le docteur en faisant deux pas en arrière, — je bats en retraite.
— Allons! ... — reprit Mme Bastien, — nous n'abuserons pas de nos avantages . . . mais à une condition, Docteur, c'est que vous dînerez avec nous.
J'étais parti de chez moi avec celte excellente iotention-là, — reprit le docteur sérieusement cette fois; — mais je dépassais à peine les dernières maisons de Pont-Brillant, lorsque j'ai été arrêté par une pauvre femme qui m'a demandé de venir voir en hâte son mari. . . J'y suis allé . . . j'ai donné les premiers soins . . . malheureusement il s'agit d'une maladie si grave ... et d'une marche si rapide, que je ne serais pas tranquille, si je ne revoyais pas ce soir mon malade avant sept heures.
— Contre de telles raisons... je n'ai aucune objection, mon bon Docteur, — répondit Mme Bastien, — et je vous sais doublement gré de nous donner du moins quelques instants.
— Et moi qui me faisais une fête de cette soirée, — reprit le docteur, — elle complétait si bien ma journée, car ce matin j'avais eu déjà une grande joie.
— Il vous est arrivé quelque chose d'heureux, mon cher Docteur: ah! tant mieux.
— Oui, — reprit M. Dufour avec émotion, — j'étais inquiet de mon meilleur ami . . . voyageur intrépide . . . qui avait entrepris une périlleuse excursion à travers les parties les moins connues de l'Amérique du Sud . . . Sans nouvelles de lui depuis plus de huit mois, je commençais à m'alarmer, lorsque ce matin je reçois une lettre de Londres . . . venant de Lima. Pour comble de joie il me promet de venir passer quelque temps avec moi. . . Jugez si je suis heureux, ma chère madame Bastien ... un frère pour moi ... un cœur d'or . . . arec cela, un des hommes les plus intéressants, les plus merveilleusement doués que j'aie connus . . . l'avoir pendant
quelque temps à moi tout seul. . . Hein? quels épanchements, quelles causeries. . . Aussi, dans ma gloutonnerie de bonheur, je m'étais dit: Je serai insatiable . . . j'irai, pour en doubler la douceur, porter ma joie chez aime Bastien, dtner avec elle; je passerai là quelques heures délicieuses, et je lui ferai une proposition qui lai sera peut-être agréable, ainsi qu'à ce cher Frédéric; j'espère que c'était là une journée complète? une vraie journée de sybarite. . .
Le docteur fut en ce moment interrompu par une vieille servante qui donnait la main à un enfant de sept ou huit ans, très-pauvrement velu, et qui, du seuil de la porte où elle se tenait, appela l'adolescent et lui cria:
— Monsieur Frédéric ... il est six heures. . .
— A tout-à-l'hcure . . . mère, — dit-il en baisant la jeune femme au front, — puis s'adressant au docteur, — je vous verrai avant votre départ, n'est-ce pas, mon boa monsieur Dufour?
Et, en deux bonds, Frédéric eut rejoint la vieille servante et l'enfant, avec lesquels il rentra dans la maison.
— Où va-t-il ainsi? — demanda familièrement le médecin à la jeune femme.
— Donner sa leçon, — répondit Marie en souriant. — N'avez-vous pas vu son écolier?
— Quel écolier?
— Cet enfant qui était là . . . est le fils d'un journalier qui demeure trop loin de Pont-Brillant pour pouvoir envoyer son enfant à l'école; aussi Frédéric lui donne-t-il par jour deux leçons de lecture, et je vous
assure, Docteur, qui je suis aussi satisfaite du maître que de l'élève; car, si Frédéric apporte à ces leçons un zèle, une douceur, une intelligence rare, son écolier répond merveilleusement à ses soins.
— Mais, c'est charmant, cela.
— Que voulez-vous, — reprit Mme Bastien avec un sourire de douce résignation, — à défaut d'autres aumônes, nous faisons, du moins, de celles-là. . . Car vous savez avec quelle rigoureuse parcimonie moi et mon fils nous sommes traités en ce qui touche l'argent . . . mais, — reprit Marie avec un sourire d'une ineffable bonté, — comment pourrai-je me plaindre? Grâce à cette parcimonie à laquelle on nous astreint, mon Frédéric s'ingénie à trouver et trouve toutes sortes de ressources, dont quelques-unes sont, je vous assure, des plus touchantes, et si je ne craignais de me montrer trop orgueilleuse, je vous conterais , . . une chose qui s'est passée la semaine dernière. . .
— Voyons, ma chère Madame Bastien . . . allez-vous faire de fausse modestie maternelle avec moi?
— Non ... je n'en ferai pas. . . Écoutez-moi donc, mon bon Docteur. . . Jeudi passé, je me promenais avec Frédéric du côté des bruyères de Brevan. . .
— Où l'on défriche, n'est-ce pas? J'ai ra cela en passant tout-à-lheure.
— Justement on défriche à cet endroit, et c'est, vous le savez. Docteur, un rude travail. . .
— Parbleu ! déraciner des bruyères qui ont peut-être trois ou quatre siècles d'existence.
— Nous traversions donc ces landes avec Frédéric, lorsque nous voyions une pauvre femme hâve, maladive.
et une petite fille d'une dizaine d'années, tout aussi frêle que sa mère, travailler à ce défrichement.
— Une femme et un enfant si faibles? un tel travail? mais c'était au-dessus de leurs forces.
— Il n'est que trop vrai . ; . et, malgré leur courage, les deux pauvres créatures faisaient peu de besogne; la mère, à grand'peine, levait la houe pesante qui entamait difficilement la terre durcie; enfin, lorsque la souche d'une bruyère, qu'elle piochait sans doute depuis longtemps, fut un peu découverte, la femme et la petite fille, tantôt se servant de la houe comme d'un levier, tantôt de leurs mains grattant la terre, afin de dégager la racine,
tâchèrent de l'arracher . . . avec des efforts inouïs
ce fut envain la pauvre femme eut un mouvement
de désespoir navrant; elle se jeta à terre comme brisée par la douleur et par la fatigue, puis, s'enveloppant la tête dans un lambeau de tablier, elle se mit à sangloter sourdement, pendant que sa petite fille, agenouillée devant elle, l'appelait en pleurant.
— Ah ! que de misère ! . . . que de misère ! . . .
— Je regardais mon fils; il avait comme moi les larmes aux yeux: je m'approchai de la femme et lui demandai, comment elle se livrait à un travail si au-dessus de ces forces et de celles de son enfant; elle me répondit que son mari avait entrepris la défriche d'un quartier de bruyères à la tâche, que depuis deux jours il était tombé malade par excès de travail, ayant encore une partie de son ouvrage à faire ... et que si le samedi soir tout n'était pas fini, il perdait le fruit du travail commencé depuis deux semaines ... tel était son arrange-
ment ayecVécobueur^), ces défrichements étant trèsurgents.
— En effet, dans le pays, pour les travaux pressés ils font de ces marchés-là , et en exécutent impitoyablement les conditions; ainsi la pauvre femme venait lâcher de suppléer son mari?
— Oui . . . car il s'agissait pour cette famille de perdre ou de gagner trente-cinq francs . . . sur lesquels ils comptaient pour payer le loyer annuel de leur misérable hutte et acheter un peu de seigle . . . pour attendre la moisson nouvelle. — ,, Ma bonne femme, — dit Fré- „ déric à cette malheureuse après quelques moments de „ réflexion: — en deux jours un bon travailleur peut-il „terminer la défriche? — Oui, Monsieur. . . mais il „ aurait bien du mal, — répondit-elle. — Mère, — me „dit alors Frédéric, — il faudrait donner trente-cinq „ francs à ces pauvres gens, nous ne le pouvons pas, „ accordez-moi congé vendredi et samedi, la défriche ,,sera faite, cette bonne femme ne risquera pas de se „ rendre malade, elle ira soigner son mari et touchera ,,son argent dimanche."
— Brave et digne enfant ! — s'écria M. Dufour.
— Le samedi soir , — reprit Mme Bastien , — à neuf heures, au crépuscule, la défriche était terminée. Frédéric avait accompli sa tâche, avec une ardeur, une gaîté, un entrain qui, de cette action, ont fait pour lui un vrai plaisir. Durant ces deux jours, je ne l'ai pas quitté ... Un beau genévrier se trouvait à peu de
1) Gens qui se chargent dans le pays d'écobuer ou de défricher les terres.
distance, et, assise à l'ombre, je lisais ou je brodais pendant que mon fils travaillait ... et d'un cœur! quels coups de pioche ! mon pauvre Docteur ; la terre en tremblait jusque sous mes pieds.
— Je le crois bien, . . quoique svelte, il est d'une rare vigueur pour son âge.
— De temps à autre, j'allais essuyer le front ruisselant de Frédéric et lui donner à boire; . . . puis, aux heures des repas, afin de perdre moins de temps, notre vieille Marguerite nous apportait à manger aux champs ; . . . Jugez quel bonheur, prendre son repas sur la bruyère, ... à l'ombre d'un genévrier! ! C'était une vraie fête pour Frédéric. Sans doute, ce qu'il a fait, est bien simple, . . . mais ce dont j'ai été surtout très-touchée, très-contente, c'est la promptitude de sa résolution, accomplie d'ailleurs avec la ténacité de volonté que vous lui connaissez.
— Heureuse . . . heureuse mère . . . entre toutes les mères, — dit le docteur avec émotion en serrant les mains de Marie entre les siennes, — et doublement heureuse vous devez être! car ce bonheur est votre ouvrage.
— Que voulez-vous, Docteur, — répondit Mme Baslien avec une expression angélique, — on vit, c'est pour son fils.
— Oui ... et vous . . . vous surtout .... car sans votre fils . . . vous seriez . . . allons, — repritM.Dufour, comme si, par cette réticence, il voulait échapper à une pensée pénible, — n'attristons pas cet entrelien ... il est trop bon au cœur pour cela.
— Vous avez raison, cher Docteur . .. mais, j'y
pense . . . cette proposition que vous veniez nous faire à moi et à Frédéric? . . .
— C'est juste . . . voici de quoi il s'agit . . . vous savez ... ou vous ne savez pas ... car dans votre isolement, vous ignorez toutes les grandes noitvelles du pays . . . vous ne savez peut-être pas , que l'on a fait au château de Pont-Brillant des réparations et surtout des embellissements qui font de ce séjour une demeure vraiment royale.
— En effet, cher Docteur, je suis si peu au courant des grandes nouvelles du pays comme vous dites . . . que je ne savais rien de cela ... je croyais même le château inhabité. . .
— Il ne va plus l'être, car le jeune marquis de Pont- Brillant va venir l'occuper avec sa grand'mère. . .
— Le fils de M. de Pont-Brillant qui est mort il y a trois ans?
— Justement. . .
— Mais il doit être fort jeune?
— Il a l'âge de Frédéric à peu près . . . orphelin de père et de mère, sa grand'mère l'idolâtre et a fait des folies pour meubler et restaurer ce château, où elle viendra passer huit à neuf mois de l'année avec son petit-fils. Je suis allé à Pont-Brillant, il y a deux jours pour y donner mes soins à M. /e chef des cultures de serres chaudes, car chez ces grands seigneurs on ne dit pas yarrfinier, c'est trop vulgaire; finalement j'ai été ébloui du luxe de cet immense château: il y aune admirable galerie de tableaux, une serre chaude où l'on entrerait en voiture, et dans les jardins des statues admirables. . . il y a surtout . . . mais je veux vous laisser le plaisir de
la surprise; sachez seulement que c'est digne des Mt/Ze
et tme Nuits J'ai donc pensé que vous et Frédéric
vous seriez peut-être curieux de voir ce conte arabe réalisé . . . cette féerie en action ... et grâce à la haute protection que m'accorde Slonsieiw le chef des cultures, je me fait fort de vous conduire au château . . . demain ou après-demain, mais pas plus tard, car le jeune marquis est attendu le jour d'ensuite ; que dites-vous de ma proposition?
— Je dis, mon cher Docteur, que j'accepte avec plaisir : ce sera une délicieuse partie pour Frédéric .... dont l'éblouissement sera d'autant plus complet, qu'il n'a pas plus que moi l'idée de ce que c'est qu'un luxe pareil; il se fera une fête de cette excursion au château de Pont-Brillant. Merci donc, mon bon Docteur, — ajouta Mme Bastien, avec une joie naïve, — ce sera une charmante journée.
— Eh bien . . . quand irons-nous?
— Demain, cela vous convient-il?
— Parfaitement. . . je ferai mes visites très-matin, afin d'être libre , et si vous le voulez, je serai ici à neuf heures; il nous faut une heure et demie pour nous rendre au château, le chemin est superbe . . . presque toujours dans la forêt.
— Et en sortant ... du château, nous pourrons déjeûner dans les bois, avec des fruits que nous emporterons, — reprit gaîment Mme Bastien, — je dirai à Marguerite de faire une de ces galettes de ménage que vous aimez tant . . . mon bon Docteur.
— J'accepte ... à condition que la galette sera grosse, — s'écria joyeusement le docteur, — qu'elle sera
énorme, car Frédéric et vous, y ferez une fameuse brèche. . .
— Soyez tranquille. Docteur,' — répondit non moins gatment Mme Bastien. — Nous aurons tous notre bonne part au gâteau. . . Mais, tenez, voilà justement Frédéric qui vient de terminer sa leçon ... je vous laisse le plaisir de lui faire cette aimable surprise.
— Oh! mère . . . quel bonheur! — s'écria l'adolescent, lorsque M. Dufour lui eut donné connaissance de ses projets ; — comme ça doit être magnifique ... à voir ce château . . . merci, mon bon Monsieur Dufour, de nous avoir ménagé ce beau voyage dans le pays des fées.
Le lendemain le docteur fut exact, et lui, Mme Bastien et son fils partirent pour le château de Pont- Brillant par une splendide matinée d'été.
frcdério Bastien. l.
CHAPITRE TROISlEiME
Mme Baslien, son flis et le docteur Dufour, après avoir traversé une superbe forêt, arrivèrent au cAafeaîf de Pont-Brillant par une large avenue d'une demi-lieue de long, bordée de deux contre-allées gazonnées et plantées, comme l'avenue principale, d'ormes gigantesques, vieux peut-être de quatre siècles; une vaste esplanade, ornée d'énormes orangers en caisse, entourée de balustres de pierre, et surélevée en terrasse, d'où l'on embrassait un immense horizon, servait de cour d'honneur au château.
Ce chef-d'œvre de l'architecture de la Renaissance, aux tourelles sculptées à jour, aux coupoles dentelées, aux dômes à flèches élancées, aux colonnades mauresques, rappelait l'ensemble grandiose et si féerique du château de Chambord.
Frédéric et sa mère n'avaient jamais vu qu'à une distance d'une lieue et demie cette masse imposante de bâtiments, tous deux s'arrêtèrent un moment au milieu de l'esplanade, frappés d'admiration, en embrassant d'un coup-d'œil ces merveilleux détails, ces innombrables
broderies de pierre dont ils ne soupçonnaient pas l'existence.
Le bon docteur, aussi triomphant que si le château lui ei'it appartenu, se frottait joyeusement les mains, s'écriant avec suffisance :
— Ce n'est rien encore ... ce ne sont là que les bagatelles de la porte. Que sera-ce donc, lorsque vous aurez pénétré dans l'intérieur de ce palais enchanté!
— Mon Dieu, mère, — disait Frédéric, — vois donc cette colonnade à ogives, à côté du grand dùrae, comme c'est léger, aérien!
— Et là-bas ces balcons de pierre, — reprenait la jeune femme, — on dirait de la dentelle ... et les sculptures des croisées du premier étage, quelle délicatesse! quelle richesse de détails!
— Je déclare, — dit le docteur avec une gravité comique, — que nous ne serons pas sortis du château avant demain, si nous perdons tant de temps à admirer les murailles.
— M. Dufour a raison, — dit Marie, eu reprenant le bras de son fils, — allons, viens. . .
— Et ces bâtiments qui ont l'air d'un autre château relié au premier par des ailes circulaires, — demanda l'adolescent au médecin, — qu'est-ce donc, Monsieur Dufour?
— Ce sont les écuries et les communs, mon garçon.
— Des écuries? . . — dit Mme Bastien , — c'est im- 'possible; vous vous méprenez, mon cher Docteur.
''' — Comment? vous n'avez pas plus de fol que cela dans votre cicérone ! — s'écria le docteur; — apprenez,
Madame, que je ne me trompe pas. . . Ce sont si bien des écuries, que lorsque h maréchal de Pont-Bnllaîit, le trisaïeul ou le quadrisaïeul du jeune marquis actuel, habitait le château, il faisait venir un régiment de cavalerie qu'il logeait tout entier, à ses frais, bûtes et gens, dans les écuries et aux communs du château, le tout pour se donner le plaisir de faire manœuvrer tous les matins, avant son déjeûner, cette cavalerie sur l'esplanade que vous voyez; il parait que ça lui ouvrait l'appétit, à ce digne seigneur:
— C'était une fantaisie digne d'un grand capitaine comme lui, — dit Marie, — car lu te souviens, Frédéric... avec quel intérêt nous lisions cet hiver ses campagnes d'Italie,
— Si je me le rappelle? je le crois bien ... — dit Frédéric; — après Charles XII, le maréchal de Pont- Brillant est mon héros favori.
En devisant ainsi , les trois visiteurs avaient traversé l'esplanade; Mme Bastien, voyant M. Dufour obliquera droite au lieu de se diriger vers la façade du château, lui dit:
— Mais , Docteur ... on doit entrer , ce me semble, dans la cour intérieure par cette porte monumentale. . .
— Certainement. . . les maîtres du château entrent par là . . . mais de pauvres diables comme nous, qui n'ont que la protection de M. le chef de cultures sont bien heureux de passer par une petite porte des communs, — répondit en riant le docteur; — il ferait beau voir que M. le suisse se donnât la peine d'ouvrir pour nous plébéiens indignes cette grille armoriée.
— Je vous demande pardon de mon ambitieuse prétention ... — dit gaîment Mme BasUcn au docteur, tandis que Frédéric, faisant de loin un salut comique du côté de la grille, disait en riant:
— Madame la grille armoriée, nous reconnaissons très-humblemcnt que vous n'êtes pas faite pour nous. . .
M. Dufour ayant sonné à une porte des communs, demanda à parler à M. Dutilleul, le chef des cultures du château ; le docteur fut introduit, et il douna son bras à Mme Bastien.
Il fallait, pour arriver à la demeure de M. Dutilleul, traverser une partie des cours des écuries. Une trentaine de chevaux de selle, de chasse ou d'attelage, appartenant au jeune marquis, étaient arri\és la veille avec ses équipages; uo grand nombre de palefreniers anglais allaient et venaient, ceux-là entrant et sortant des écuries, ceux-ci lavant des voitures armoriées, d'autres donnant à l'acier des mors et des élriers le lustre et le poli de l'argent bruni ; le tout sous la surveillance attentive de m. le chef des écuries. Anglais d'un âge mûr, ayant la tournure d'un parfait genlleman, et qui, le cigare aux lèvres, le stik à la main, présidait à ces travaux avec un flegme tout britannique.
Parfois aussi, dans des bâtiments voisins, on entendait les formidables aboiements d'une meute considérable; plus loin, en passant auprès d'une sorte de galerie souterraine qui conduisait aux cuisines, les visiteurs aperçurent huit ou dix cuisiniers et marmitons occupés à décharger deux grands fourgons remplis d'ustensiles de cuivre qu'on aurait dit destinés à la bouche de Gargantua.
Soudain le docteur s'écria, eu indiquant du geste une grande porte qui venait de rouler sur ses gonds :
— Comment, encore des chevaux qui arrivent! . . . c'est un véritable régiment ... on nous dirait revenus au temps du maréchal de Pont-Brillant. Voyez donc, ma chère Madame Bastien.
En effet, vingt-cinq chevaux d'âge et de taille différents, complètement cachés sous des camails et des couvertures aux couleurs et aux armes du marquis, les uns montés, les autres tenus en main, commencèrent de défiler sous la voûte. Leurs housses et leurs genouillères poudreuses annonçaient qu'ils venaient de faire une longue route: une calèche attelée terminait la marche. Un jeune homme d'une tournure élégante en descendit, et donna quelques ordres en anglais à l'un des conducteurs de chevaux, qui l'écouta chapeau bas. ■ ^
— Mon ami, — dit le docteur à un domestique qui passait, — ces chevaux qui viennent d'arriver sont encore à M. le Marquis?
— Oui, ce sont les chevaux de course, les poulinières et les élèves de M. le Marquis,* car il va établir ici un haras.
— Et ce Monsieur qui vient de descendre de calèche?
— C'est ftl. John Newnian, l'entraîneur de M. le marquis.
Et le domestique passa.
Mme Bastien , son fils et le docteur qui n'avaient pas idée d'un si nombreux service, regardaient avec ébahis-
sèment cette incroyable quantité de domestiques de toutes sortes.
— Eh bien! Madame Bastien! — dit en riant M. Dufour, — si l'on apprenait h ce jeune marquis que vous, comme moi et comme tant d'autres, nous avons une ou deux pauvres vieilles servantes pour tout domestique, et que nous sommes encore passablement ser\is . . . il nous rirait au nez. . .
— Mon Dieu! quel luxe! — reprit Marie, — j'en spis étourdie... C'est un monde que ce château, et puis, que de chevaux. . . J'espère qu'ici tu ne manquerais pas de modèles, Frédéric, toi qui aimes tant à dessiner les chevaux, que tu as fait jusqu'au vénérable portrait de notre pauvre vieux cheval de charrette. . .
— Ma foi, mère, — répondit Frédéric, — je croyais que personne . . . sauf le roi peut-être, n'était assez riche pour avoir un si grand nombre de domestiques et de chevaux. Mon Dieu, que de choses, quedebétes, que de gensi affectés au service ou aux plaisirs d'une seule personne!
Ces derniers mots furent prononcés par Frédéric avec un imperceptible accent d'ironie, dontMmeBastien ne s'aperçut pas, émerveillée, et il faut le dire, trèsamusée qu'elle était, par la vue d'un spectacle si nouveau pour elle; aussi ne remarqua-t-elle pas non plus qu'à deux ou trois reprises les traits de son fils se contractèrent légèrement, sous une impression pénible.
En effet, Frédéric, sans être fort observateur, avait été frappé de quelques manques d'égards auxquels le docteur et sa mère avaient été exposés au milieu de cette foule de domestiques bruyants et occupés : quelque-uns
avaient, en passant, coudoyé les visiteurs, d'autres leur avaient grossièrement coupé le passage ; plusieurs enfin, surpris de la rare beauté de Marie Baslien, l'avaient regardée avec une curiosité hardie, presque familière...Incidents auxquels la jeune femme étaitd'ailleurs restée complètement indifférente par distraction ou pair dignité.
II n'en fut pas ainsi de son fils : blessé dans sa délicate et tendre vénération filiale, par les procédés des gens du jeune marquis, il comprit bientôt que sa mère, le docteur et lui recevaient un tel accueil de par le fait seul de leur entrée au château par la porte des subalternes en se recommandant d'un des principaux domestiques.
Frédéric sentit seulement dès lors son admiration naïve pour tout ce luxe se nuancer d'une légère amertume, amertume qui avait amené son observation ironique „sur le nombre de gens et de chevaux affectés aux „ plaisirs ou au service d'une seule personne."
Mais bientôt la mobilité d'impressions naturelles à son âge, la vue des magnifiques jardins qu'il eut à traverser pour accompagner sa mère et le docteur jusqu'aux serres-chaudes , apportèrent à l'adolescent, sinon l'oubli, du moins la distraction de ces premiers ressentiments.
Le personnel des jardiniers de Pont-Brillant était non moins considérable que celui des autres services; après s'être informé auprès de plusieurs des subordonnés de Jf. le chef des cultures, qu'il n'avait pas rencontré chez lui, où se trouvait alors cet important personnage, le
docteur et ses amis rejoignirent M. Dutilleul dans la serre-chaude principale.
Cette immense rotonde \itrée, à toit conique, avait deu\ cents pieds de diamètre, sur quarante de hauteur à son point le plus culminant; cette serre gigantesque, construite en fer avec une hardiesse, une légèreté admirables, était plantée des plus beaux végétaux exotiques.
Ici, c'étaient des bananiers de toute taille et de toutes variétés, depuis les musa nains, chargés de fruits, jusqu'à des paradlsiaca qui s'élevaient à trente pieds, et dont les feuilles avaient plus de trois mètres de longueur; plus loin les verts éventails des dattiers et des lataniers se mêlaient aux liges élancées des cannes à sucre et des bambous, tandis que, dans l'eau limpide d'un bassin de marbre, situé au milieu delà serre, se réfléchissaient les plus belles plantes aquatiques : arums de l'Inde aux feuilles énormes et rondes comme des boucliers, cypints aux ondoyants panaches, lotus du Nil aux grandes fleurs bleu d'azur dont le parfum est si enivrant.
C'était un merveilleux mélange de végétation de toutes formes, de toute grandeur, de toutes nuances, depuis le vert pâle et marbre des bégonias jusqu'aux rayures tour-à-tour tendres et foncées des marantha, feuilles admirables, velours vert en dessus, satin pourpré en dessous; ici les grands /c«s noirâtres et charnus contrastaient avec les fougères du Cap, au feuillage si délicat, aux rameaux si déliés, que l'on dirait des brins de soie violette supportant une dentelle verte ; là le strélizia, dont la fleur ressemble à un oiseau
aux ailes d'orange et à l'aigrelte bleu-lapis, luttait de richesse et d'éclat avec l'asù-apea, h l'énorme pompon cerise, picoté de jaune d'or; enfin, dans quelques endroits, les immenses feuilles des bananiers, formant une voûte de verdure naturelle aux souples et transparents arceaux, cachaient si complètement le vitrage de la rotonde, que l'on aurait pu se croire transporté sur la terre tropicale.
A l'aspect de cette merveilleuse végétation, Marie Bastien et Frédéric échangeaient à chaque instant des exclamations de surprise et d'admiration.
— Dis, Frédéric, quel bonheur de voir, de toucher, enfin, ces bananiers, ces dattiers, dont nous avons lu tant de fois la description dans les livres des voyageurs! . . — s'écriait Marie.
— Mère . . . mère ... — disait à son tour Frédéric, en montrant à Mme Bastien un arbuste aux feuilles dentelées et d'un vert d'émeraude, — voici le cajier. .. et là, cette belle plante aux feuilles si épaisses, qui grin;pe le long de cette colonne . . . c'est la vanille.
• — Frédéric, . . . vois donc ces immenses feuilles de latanier, . . . comme l'on comprend bien que, dans l'Inde, cinq ou six feuilles suffisent pour couvrir une cabane !
— Mère, . . regarde donc, voilà ces jolies grenadilles dont parle le capitaine Cook. . . Je les ai tout de suite reconnues à leurs fleurs: on dirait de petites corbeilles de porcelaine à jour, ... et nous qui accusions ce pauvre capitaine de s'amuser à inventer des fleurs impossibles! . .
■ — Mon Dieu! Monsieur, — dit Marie Bastien au
chef des cultures, — iM. de Pont-Brillant, lorsqu'il est ici, ne doit pas quitter ce jardin enchanté.
— M. le Marquis est comme feu M. le Marquis, son père, — répondit le jardinier en soupirant, — il n'est pas amateur; il préfère le chenil et l'écurie. . .
Mme Bastien et son fils se regardèrent stupéfaits.
— Mais alors. Monsieur, — reprit ingénument la jeune femme, — pourquoi donc avoir ces magnifiques serres?
— Parce qu'il n'y a pas de véritable château sans serres-chaudes, Madame, — répondit fièrement M. le chef des cultures, — c'est un luxe qu'un véritable grand-seigneur se doit à soi-même.
— Ce que c'est pourtant que le respect humain, — dit tout bas Marie à son fils, avec un sourire doucement railleur. — Tu vois, Frédéric, la dignité de soi-même vous oblige à posséder ces merveilles. — Puis elle ajouta à l'oreille de son fils: — Dis donc, mon ange, dans l'hiver, quand les jours sont si courts ... et qu'il neige, quelles heures délicieuses l'on passerait ici à narguer les frimas! . .
11 fallut que le docteur vînt arracher la jeune mère et son fils à leur admiration inassouvie.
— Ma chère Madame Bastien, nous en aurions pour deux jours seulement dans cette serre, si vous voulez tout voir en détail.
— C'est vrai , mon bon Docteur . . . c'est vrai ... — répondit Mme Bastien, — allons ... — ajouta-t-elle en souriant et soupirant de regret, — quittons les tropiques ... et allons dans une autre partie du monde sans
doute. . . car, ainsi que vous le disiez, Monsieur Dofour, c'est ici le pays des prodiges. . .
— Vous croyez plaisanter? ... eh bien ! si vous êtes sage, — dit eu souriant le docteur, — je vous conduirai tout-à-l'heure en Chine. . .
— En Chine?... mon bon Docteur, est-ce possible?
— Certainement, et s'il nous reste un quart d'heure, ma foi! nous ferons ensuite une petite pointe . . . jusqu'en Suisse. . .
— Aussi en Suisse? — s'écria Frédéric.
— En pleine Suisse. . . Mais avant, nous visiterons le château^ et là ce sera bien autre chose !
— Quoi donc encore? Docteur.
— Oh ! là ce ne seront plus des pays divers que nous parcourrons, mais les âges . . . depuis l'ère gothique j'usqu'au siècle de Louis XV. . . et le tout. . . en une heure au plus.
— Je vous crois. Docteur; je suis décidée à ne plus m'étonner de rien, — répondit Mme Bastien, ■ — car nous sommes ici dans le pays des fées. Viens-tu, Frédéric?
El les visiteurs suivirent M. le chef des cultures qui, avec une certaine suffisance narquoise, souriait à part soi de l'élonneraent bourgeois des amis de M. Dufour.
Un moment distrait de ses premiers ressentiments par l'aspect saisissant de la serre-chaude, Frédéric suivit sa mère d'un pas moins allègre que de coutume: il
éprouvait un serrement de cœur singulier, en pensant à la dédaigneuse inditTérence du jeune marquis de Pont- Brillant pour ces merveilles qui eussent fait la joie, les délices, rattachante occupation de tant de personnes, dignes d'apprécier et d'aimer ces trésors de la nature, réunis à tant de frais.
CHAPITRE QUATRIEME
M. le chef des cullwes, en quittant la rotonde immense formant la serre chaude principale, introduisit Ms'frois Msiteurs dans d'autres serres qui s'étendaient latéralement; l'une d'elles, destinée aux ananas et renfermant toutes les espèces connues de ces fruits parfumés, aboutissait à une serre spéciale aux ot^chidées; il fallut encore que le docteur arrachât Marie Bastien et son fils à la surprise, à l'admiration où ils restaient plongés, malgré la température humide et étouffante de cette serre, à la vue de plusieurs orchis fleuris, fleurs bizarres, presque fantastiques, tantôt pareilles à des papillons diaprés de vives couleurs, tantôt à des insectes ailés d'une apparence fabuleuse.
Là se terminait le domaine de M. Dutilleul ; cependant il voulut bien guider nos curieux sur les terres de son collègue des cultures d' orangerie , de serre tempérée et de pleine terre.
— Je vous avais promis la Chine, — dit le docteur à ses amis, — nous voici en Chine.
En effet, au sortir de la serre aux orchidées , l'on
entrait dans une galerie chinoise à piliers à jour peints (le rouge et de vert éclatant, et pavée de carreaux de porcelaine, pareils à ceux dont était revêtu un petit mur à hauteur d'appui servant de base aux colonnes; entre celles-ci étaient espacés de grands vases du Japon, bleu, blanc et or, contenant des camélias, des roses pivoines, des azalées, des citronniers, et autres arbustes de la Chine.
Cette galerie, vitrée pendant la mauvaise saison, conduisait à une véritable maison chinoise formant le centre d'un vaste jardin d'hiver.
La curieuse édification de cette demeure, qui avait coûté des soins et des sommes immenses, remontait au milieu du XVIir. siècle, époque à laquelle la rage des chinoiseries était poussée à son comble. Témoin la ïameuso pag'ode de Chanteloup , bâtiment fort élevé, construit tout en porcelaine.
La maison chinoise de Pont-Brillant ne le cédait en rien à la fameuse Folie de IM. de Choiseul.
La disposition de cette demeure, composée de plusieurs pièces, ses tentures, ses ameublements, ses ustensiles de ménage, ses ornements, tout était rigoureusement authentique; et, pour compléter l'illusion, deux merveilleux magots de grandeur naturelle, habillés des plus riches étoffes, placés de chaque côté des portières du salon, les soulevaient à demi, semblant ainsi les ouvrir aux visiteurs qu'ils saluaient de minute en minute, grâce au balancier intérieur qui leur faisait remuer les yeux, et alternativement incliner et relever la tête.
Tout ce que la Chine offre de plus curieux, de plus
chatoyant, de plus splendide en étoffes, laques, meubles, porcelaines, objets d'or, d'argent ou d'ivoire ciselés, était rassemblé dans cette espèce de musée, dont les trois fenêtres de bambou, aux transparents vitrages de pâte de riz, peinte de fleurs et d'oiseaux de couleurs élincelantes, donnaient sur le jardin d'hiver. Cette sorte de serre tempérée, plantée d'arbres et d'arbustes de Chine et du Japon, se couvrait dès l'automne, au moyen de châssis vitrés, s'adaptant au rebord de la toiture de la maison.
— Est-ce un rêve? — disait Mme Bastien, en examinant ces merveilles avec autant de curiosité que d'intérêt,— que de trésors de toutes sortes!.. Vois donc, Frédéric! C'est un livre vivant où l'on pourrait étudier les usages, les mœurs, l'histoire de ce singulier pays... car voici une collection de médailles, de monnaies, de dessins et de manuscrits.
— Dis donc, mère, — reprit Frédéric, — que de bonnes et longues soirées d'hiver l'on passerait ici en lisant un voyage en Chine... en suivant ainsi, pour ainsi dire sur nature... toutes les narrations du livre.
— Au moins. Monsieur, — dit Marie à M. Dutilleul, — M. de Pont-Brillant vient souvent visiter ce pavillon si curieux, si intéressant?
— M. le Marquis n'est pas non plus fou de chinoiseries. Madame, il aime mieux la chasse. Feu M. le Marquis, son arrière-grand-père, avait fait construire cette maison, parce que, dans ce temps-là... c'était la mode, voilà tout.
Marie ne put s'empêcher de hausser imperceptiblement les épaules, en échangeant un demi-sourire avec
son fils, qui, de plus en plus rêveur et réfléchi, suivit sa mère à qui le docteur offrit son bras.
Les visiteurs eurent alors à traverser une allée sinueuse du jardin d'hiver conduisant à une grotte de rocaille... intérieurement éclairée par de gros verres lenticulaires bleuâtres, enchâssés dans les roches; ces jours jetaient dans cette galerie souterraine, ornée de coquillages et de coraux, une pâle clarté semblable à celle qui se tamise dans les lieux sous-marins.
— N'allons-nous pas maintenant chez les ondines, bon Docteur? — demanda galment Mme Bastien eu commençant à descendre un plan assez incliné, — quelque naïade ne va-t-elle pas nous recevoir au seuil de son humide empire?
— Vous n'y êtes pas du tout, — répondit le docteur, — ce passage souterrain, tapissé de nattes, comme vous voyez, et chauffé pendant l'hiver, conduit au château ; car vous remarquerez que tout ce que nous venons de voir se communique par des passages couverts et xju'en hiver on peut ainsi voyager dans les différentes parties du monde sans crainte du froid ou de la pluie.
En effet, le souterrain aboutissait, par un escalier en spirale, à l'extrémité d'une longue galerie que l'on a^'peXaxi la Salle des Gardes , et qui, dans les temps reculés, avait dû servir à cette destination.
Dix hautes fenêtre* à ogives, garnis de vitraux coloriés et armoriés au blason des marquis de Pont-Brillant, éclairaient cette salle immense aux boiseries de chêne sculpté, au plafond bleu de ciel, divisé en caissons par des poutres de chêne ouvragées et rehaussées de dorures.
Dix guerriers, armés de toutes pièces, casque en lête, \isière baissée, bouclier au bras, pertuisane au gantelet, épée au côté, espacés de l'autre côté de la galerie, faisaient face aux dix fenêtres, et les reflets irisés des ^itraux jetaient çà et là des lueurs prismatiques sur l'acier des armures qui se détachaient étincelantes sur la boiserie sombre.
Au milieu de cette galerie, on voyait exhaussé sur une estrade un cavalier aussi armé de toutes pièces, dont le grand cheval de bataille, figuré en bois, disparaissait complètement sous sa carapace d'acier, et sous les plis traînants de sa longue housse mi-partie chamois et cramoisi, largement armoriée.
L'armure complète du cavalier, admirablement damasquinée d'or, était un chef-d'œuvre de ciselure et d'ornementation. M. le chef des cultures, s'arrêtant devant l'estrade, dit aux visiteurs avec un certain orgueil domestique :
— Cette armure que vous voyez, a été portée par Raoul IF, sire de Pont-Brillant , lors de la première croissade; ce qui prouve, n'est-ce pas? que la noblesse de M. le marquis ne date pas d'hier.
A ce moment, un homme âgé, de noir vêtu, ayant ouvert une des portes massives de la salle des gardes,^ M. Dutilleul dit au docteur Dufour:
— Tenez, Docteur, voilà justement M. Legris, le conservateur de l'argenterie du château; c'est un ami; je vais vous confier à lui... il vous servira de guide ici mieux que moi . . .
Et, s'avançant vers le vieillard, M. Dutilleul lui dit à demi-voix:
— Mon cherLegris, ce sont des amis à moi... qui voudraient voir le château, je vous les recommande... à charge de revanche, lorsque vos connaissances voudront visiter mes serres.
— Les amis de nos amis sont nos amis, mon cher, — répondit péremptoirement M, le conservateur de l'argenterie; puis, d'un geste de tète familier, il fit signe aux curieux de le suivre dans les appartements qu'nn nombreux domestique d'intérieur achevait de mettre en ordre.
Il serait trop long d'énumérer les merveilles de splendeur grandiose que renfermait le rez-de-chaussée de ce chilteau ou plutôt de ce palais : depuis une bibliothèque que bien des grandes villes eussent envié, jusqu'à une galerie de tableaux des plus grands maîtres anciens et modernes, sur lesquels les visiteurs ne purent jeter qu'un coup d'oeil rapide, et qu'ils durent traverser presque à la hâte, car, il faut le dire, malgré son obligeante promesse à M. Dutilleul, M. le conservateîir de l'argenterie semblait assez impatient de se débarrasser de nos trois curieux.
Le premier étage, ainsi que l'avait annoncé M. Dufour à Frédéric et à sa mère, se composait d'une série de pièces, offrant un spécimen de l'aménagement intérieur depuis le XIV. siècle jusqu'au XVIII.
C'était un véritable Musée, empreint d'un caractère tout particulier, grâce aux nombreux portraits de famille et aux antiquités de toutes sortes ayant appartenu aux différents membres de cette puissante et ancienne maison.
Dans une des ailes du premier étage se trouvaient 4*
les appartements de la marquise douairière de Pont- Brillant. Celle-ci, malgré son grand âge, tenait à avoir un ameublement aussi frais, aussi coquet, que lorsqu'elle faisait dans sa première jeunesse les beaux jours de la cour de Louis XV. C'était une éblouissante profusion de dorures, de dentelles et d'anciennes étoffes des plus précieuses; c'était un encombrement de meubles de bois de rose contournés et chantournés, de porcelaines de Sèvres et de Saxe. Rien n'était surtout plus charmant que la chambre à coucher tendue en lampes rose et blanc avec son baldaquin à la duchnxse, chargé de touffes de plumes d'autruche. Quant à la chambre de toilette, c'était un ravissant boudoir tapissé de damas b'eu tendre à gros bouquets de marguerites. Au milieu de cette pièce, meublée comme la chambre en bois doré, on voyait une magnifique pompadotir à glace, ornée de housses et de rideaux de point d'Alençon, renoués par de gros nœuds de ruban, et couverte d'ustensiles de toilette, les uns en or émaillé, les autres en vieux Sèvres bleu de ciel.
Nos trois visiteurs venaient d'entrer dans cet appartement, lorsque parut un homme h la physionomie hautaine et bouffie d'importance. Ce personnage, qui portait un ruban rouge à la boutonnière de sa redingote, n'était rien moins que M. l' mte?idant du château et des domaines.
A la vue des trois étrangers, M. l'intendant fronça le sourcil d'un air à la fois très-surpris et très-raécontent.
— Que faites-vous ici? — demanda-t-il à son subordonné, M.Legris, d'une voix impérieuse: — pour-
quoi n'êtes-vous pas occupé de votre argenterie? . . . Qu'est-ce que ce monde-là?
A ces inconvenantes paroles, Mme Bastien devint pourpre de confusion, le docteur se redressa de toute la hauteur de sa petite taille, Frédéric rougit extrêmement et s'écria à demi-voiï en regardant sa mère :
— L'insolent! . . .
Mme Bastien prit vivement la main de son fils et haussa les épaules en lui montrant d'un regard de pitié le sot intendant.
— Monsieur Desmazures, — répondit humblement M. Legris à son supérieur, — ce sont des amis de Dutilleul ... il m'a prié de leur montrer le château et . . . j'ai cru . . .
— Mais, c'est inconcevable, — s'écria l'intendant en interrompant M. Legris, — mais c'est d'un sansgêne qui n'a pas de nom... cela ne se passeraitpas ainsi chez des bourgeois de la rue Saint-Denis! Introduire ainsi les premiers venus dans les appartements de Mme la Marquise?
Monsieur, — dit d'une voix ferme le docteur Dufour, en faisant deux pas vers l'intendant, — Mme Bastien, son fils et moi, qui suis le médecin de M. Dutilleul, nous ne croyions pas commettre, et nous n'avons pas, en effet, commis la moindre indiscrétion, ... en acceptant l'offre que l'on nous a faite de visiter le château . . . J'ai été voir plusieurs demeures royales. Monsieur, et je crois bon de vous apprendre que j'y ai toujours été accueilli avec politesse ... par les gens qui les gardaient.
— C'est possible, Monsieur, — répondit sèchement
l'intendant, — mais vous vous étiez sans doute adressé à qui de droit, pour obtenir la permission de visiter ces châteaux ... Vous m'eussiez adressé votre demande ,. . par écrit, à mol, l'intendant, le seul maître ici en l'absence de M. le Marquis, que j'aurais vu ce que j'avais à vous répondre.
— Il nous reste à prier Mo?isieur l'Intendant de vouloir bien excuser notre ignorance des formalités, — dit Mme Bastien à cet important avec un sourire moqueur, afin de montrer à son fils combien elle avait peu de souci de l'impolitesse de cet homme.
Et elle prit le bras de Frédéric.
— Si j'avais été mieux instruit des usages de l'administration de Monsieur l'Intendant, — ajouta le docteur d'un ton sardonique , — Monsieur l'Intendant aurait reçu ma supplique respectueuse, afin d'obtenir de sa toute-puissante bonté la permission de visiter le château.
— Monsieur, — s'écria l'intendant avec une hauteur courroucée, — est-ce une plaisanterie?
— A peu près, Monsieur, — reprit le docteur. L'intendant fit un mouvement de colère.
— Pour ne pas terminer cet entretien par une plaisanterie, Monsieur, — reprit Mme Bastien, en s'adressant h l'intendant, — permettez-moi de vous dire sérieusement, Monsieur, que j'ai souvent lu que l'on reconnaissait toujours la maison d'un grand seigneur à la parfaite urbanité de ses gens.
— Eh bien! Madame?
— Eh bien! Monsieur, il me semble que vous désirez confirmer la règle . . par l'exception.
Il est impossible d'exprimer, avec quelle finesse et quelle gracieuse dignité Marie Bastien donna cette leçon méritée à l'important personnage qui se mordit les lèvres et ne souffla mot.
Marie prenant alors le bras du docteur, lui dit galment à demi-voix , ainsi qu'à Frédéric :
— 11 ne faut pas nous étonner... ne savons-nous pas que dans les pays enchantés on rencontre parfois des génies malfaisants, mais presque toujours d'un ordre subalterne?.. Sauvons-nous vite avec les souvenirs de ces merveilles que le vilain génie n'aura pu flétrir.
Un quart d'heure après cet incident, Mme Bastien, Frédéric et le docteur quittaient le château de Pont- Brillant par une des portes communes.
Marie , autant par bon esprit que par délicatesse pour le docteur, qui semblait peiné de la désagréable issue de cette excursion, dont il se reprochait d'avoir eu la malencontreuse idée, Marie prit parfaitement et trèsgaiment son parti de leur commune mésaventure, et plaisanta la première sur la ridicule importance que se donnait M. l'intendant.
De son côté, M. Dufour, fort au-dessus de l'impolitesse de cet homme, ne s'en était afl'ecté qu'en raison da chagrin qu'elle pouvait causer à Mme Bastien; mais en la voyant bientôt oublieuse et insouciante de ce désagréable incident, le bon docteur, revenu à sa galté naturelle, rappela l'existence de certaine galette de ménage, enfouie, avec d'autres provisions, dans le coffre de sa carriole, humble véhicule, laissée sous la garde d'un enfant à l'entrée de l'avenue du château.
Au bout d'un quart d'heure de marche dans la forêt, les trois amis ayant trouvé une belle place gazonnée, abritée du soleil par un bouquet de chênes énormes, l'on s'y installa joyeusement pour déjeûner.
Frédéric, quoique un peu contraint, parut partager la gaîlé de sa mère et du docteur . . .
Marie, trop clairvoyante pour ne pas remarquer que son fils éprouvait quelque chose d'inaccoutumé, crut deviner la cause de ces préoccupations, et le plaisanta doucement sur la gravité qu'il semblait attacher à l'impertinence d'un sot intendant.
— Allons, mon beau Cid. .. mon vaillant chevalier, — disait-elle gaîment à son fils en l'embrassant avec tendresse, — garde ta colère et ta bonne épée pour un adversaire digne de toi ... Nous aAons donné, le Docteur et moi, à ce domestique mal appris une excellente leçon. Ne songeons qu'à terminer gatment cette journée et au plaisir que nous aurons pendant bien longtemps à nous entretenir des trésors de toute sorte que nous aurons vus et que nous emportons par la pensée dans notre chère petite maisonnette.
Puis, se mettant à rire, la jeune femme ajouta:
— Dis donc, Frédéric.
• — Mère.
— Tu n'oublieras pas de dire demain matin à M. le vieux père André, chef de nos cultures à la belle étoile, de nous faire un superbe bouquet de muguets des bois et de violettes des prés, tout ce que nous avons de plus rare enfin.
— Oui, mère, — répondit Frédéric en souriant.
— Il ne faudra pas non plus oublier, — ajouta la
jeune femme, — de prévenir le chef de nos écuries, d'atteler... dans l'après-dîner, notre vénérable cheval blanc. Choisis celui-là ... et pour cause, nous irons à la ville faire emplette de toile de ménage.
— Et moi, Madame la rieuse, — s'écria le docteur la bouche pleine, — je vous dis, je vous prouve que votre vieille Marguerite, le chef de vos cuisines, a fait là une galette ... oh mais ! une galette...
Le bon docteur n'acheva pas, car il faillit étouffer.
Alors, ce furent des rires sans fin, et Frédéric fit tous ses efforts pour partager l'hilarité de sa mère et du docteur.
En effet, le rire de l'adolescent était contraint; il éprouvait moralement un malaise étrange et croissant ... De même que certains symptômes vagues, inexplicables, annoncent parfois l'invasion prochaine d'une maladie encore latente; devagues, d'inexplicables ressentiments, encore confus, mais douloureux, semblaient sourdre et germer au plus profond du cœur de Frédéric le caractère de ces ressentiments encore indéfini lui causait cependant une sorte de honte... tellement instinctive que, toujours si confiant envers sa mère, il redouta sa pénétration, pour la première fois de sa vie, mit tout en œuvre pour la déjouer. . . et y parvint en affectant sa gaîté habituelle jusqu'à la fia de cette journée.
CHAPITRE CINQUIEME
Quelques jours s'étaient passés depuis la visite de Mme Bastien et de son fils au château de Pont- Brillant.
Frédéric n'était jamais sorti de la maison de sa mère, que pour aller chez quelques personnes d'une condition non moins modeste que la sienne; aussi resta-l-11 d'abord sous l'impression d'éblouissement dont il avait été frappé, à la vue des innombrables merveilles du château, de ce luxe royal, si nouveau pour lui.
Mais, le lendemain, lorsque l'adolescent s'éveilla dans sa petite chambre, illa trouva triste et nue; allant ensuite, selon sa coutume, embrasser sa mère chez elle, involontairement il compara de nouveau l'élégance à la fois coquette et magnifique de l'appartement de la vieille marquise de Pont-Brillant, à la pauvreté de la demeure maternelle; il en éprouva un grand serrement de cœur.
Le hasard rendit encore cette impression plus sensible pour Frédéric. . .
Lorsqu'il entra chez Mme Bastien, la jeune femme.
dans toute la fraîcheur matinale de sa beauté ravissante, tressait ses longs cheveux bruns devant une toilette de bois peint, recouverte d'une toile cirée, bien luisante, et surmontée d'une petite glace à bordure noire.
Frédéric se rappelant que le satin, la dentelle et l'or enrichissaient la splendide toilette de la marquise douairière de Pont-Brillant, il ressentit pour la première fois la morsure aiguë de l'Envie, et se dit, contraignant d'autant moins l'amertume de sa réflexion, qu'il ne s'agissait pas de lui, mais de sa mère :
„ — Ce boudoir si élégant, si somptueux, que j'ai „vu au château, ne semble-t-il pas bien plutôt destiné ,,àune charmante personne comme ma mère, qu'à cette „ marquise octogénaire qui, dans sa ridicule coquet- ,,terie, se plaît à admirer sa figure décrépite dans ses ,, miroirs encadrés d'or, de dentelles et de rubans ? "
Rêveur et déjà vaguement attristé, Frédéric se rendit au jardin.
La matinée était superbe; le soleil de juillet faisait étinceler comme autant de perles cristallines les gouttes d'abondante rosée suspendues au calice des fleurs. Jusqu'alors, l'adolescent s'était souvent extasié avec sa mère sur la fraîcheur, l'éclat et le parfum d'une rose, analysant, admirant dans un ravissement toujours nouveau ce trésor de coloris, d'élégance et de senteur ... le disque d'argent des pâquerettes, le velours miroitant Aes pensées , les grappes aériennes de l'acacia rose ou de l'ébénier, tout enfin, jusqu'à la bruyère des landes, jusqu'au genêt des bois, avait jusqu'alors excité l'intelligente admiration de Frédéric ; mais ce matin-là, il n'eut
pour ces fleurs simples et charmantes que des regards distraits, presque dédaigneux.
Il songeait à ces rares et magnifiques plantes tropicales, dont étaient remplies les serres-chaudes du château.
La futaie séculaire, pourtant si ombreuse et si égayée par le gazouillement des nichées d'oiseaux qui semblaient répondre au murmure de la petite cascade et du ruisseau, fut aussi dédaignée. . . . Qu'étaient cette centaine de vieux chônes, et ce filet d'eau limpide auprès des immenses ombrages du parc de Pont-Brillant, tantôt peuplés de statues de marbre blanc, tantôt réfléchis dans des bassins énormes, du milieu desquels naïades et tritons de bronze, verdis par les années, faisaient incessamment jaillir mille gerbes d'eau, dont l'humide poussière atteignait la cime d'arbres gigantesques.
Frédéric, de plus en plus pensif et attristé, eut bientôt atteint la lisière de la futaie. . .
L'ame oppressée, il jeta machinalement les yeux autour de lui. . . Soudain il tressaillit et se retourna brusquement. . .
11 venait d'apercevoir, se dessinant à l'horizon et dominant l'antique forêt, le château de Pont-Brillant, que le soleil levant inondait d'une lumière dorée. . .
A cet aspect, Frédéric se rejeta dans l'ombre delà futaie, comme s'il eût voulu reposer sa vue d'un éblouissement douloureux . . . mais hélas! . . . quoiqu'il fermât pour ainsi dire les yeux du corps devant cette vision resplendissante, la trop fidèle mémoire de ce malheureux enfant, rappelant incessamment à sa pensée les merveilles dont il avait été si frappé , l'amenait fatalement à
de nouvelles et poignantes comparaisons qui devaient flétrir, empoisonner une à une les joies naïves du passé, jusqu'alors pour lui si pleines de charmes. . .
Ainsi, passant devant la porte entr'ouverte de l'écurie d'un vieux cheval de labour, hors de service, que l'on attelait seulement parfois à une sorte de carriole couverte, humble équipage de Mme Baslien, Frédéric entendit hennir . . . c'était le vénérable animal qui, habitué de recevoir chaque matin de son jeune maître quelques croûtes de pain dur, passait à travers la baie de la porte sa grosse tête débonnaire à demi cachée sous une crinière ébouriffée, réclamant joyeusement sayWa/zrfwe quotidienne.
Frédéric, pour réparer son oubli, arracha une poignée d'herbe fraîche, et la fit manger dans sa main au vénérable laboureur, dont il caressait en même temps l'épaisse et rustique encolure; mais soudain, venant à se rappeler les magnifiques chevaux de course et de chasse qu'il avait vus au château, il sourit avec une expression d'humiliation amère, s'éloigna brusquement du vieux cheval qui , surpris et tenant encore sa poignée d'herbe entre ses dents, suivit long-temps son maître d'un regard intelligent et doux.
Une autre fois c'était une femme infirme et âgée à qui, chaque semaine, Frédéric, à défaut d'aumône en argent, donnait du pain et quelques fruits.
— Tenez, bonne mère, lui dit-il en lui faisant son offrande accoutumée, — je voudrais vous venir mieux en aide, mais ma mère et moi nous n'avons pas d'argent.
— Vous êtes bien bon tout de même. Monsieur
Bastien, — reprit la niendianle, — mais bientôt je n'aurai plus rien à vous demander.
— Pourquoi cela?
— Ah dame . . . Monsieur Bastien . . . M. le Marquis vient habiter le château , et ces grands seigneurs, ça fait quelquefois de grosses aumônes en argent, et j'espère en avoir ma part. Votre servante . . . Monsieur Bastien.
Pour la première fois Frédéric rougit de l'humble aumône qu'il avait jusqu'alors faite avec un si doux contentement de cœur; aussi plus tard il répondit brusquement à un indigent qui l'implorait :
— Vous ririez de mon aumône, adressez-vous h M. le Marquis ... il doit être la Providence de la contrée . . . lui! . . il est si riche.
L'ame du malheureux enfant s'assombrissait ainsi de plus en plus.
Ce qui naguère encore le charmait, prenait à ses yeux une teinte morne; triste et froid brouillard qui s'étendait peu-à-peu sur les gais horizons, sur les riantes perspectives de ses jeunes années jusqu'alors si heureuses.
Cette invasion de l'Envie dans le cœur de Frédéric semblera peut-être d'autant plus étrange que l'on connaît mieux le passé de l'adolescent.
Et cependant cette anomalie apparente est explicable.
Le fils de Mme Bastien avait été élevé dans un milieu modeste, presque pauvre; mais le tact exquis, l'instinct délicat de la jeune mère avaient su donner à la simplicité dé son entourage un rare caractère d'élégance et de
distinction, et cela grâce à ces mille riens dont l'ensemble est charmant.
Ainsi quelques branches de bruyères sauvages, mêlées de fleurs agrestes arrangées avec goût, peuvent former une brillante parure. . . Mais la gracieuse main qui sait tirer si bon parti de la Flore rustique , seraitelle moins habile à nuancer l'éclat d'un bouquet aussi rare que magnifique? Non, sans doute!
Le sentiment de l'élégance et du beau développé, raffiné par l'éducation, par les habitudes, par la culture des arts, mettait donc Frédéric à même d'admirer, d'apprécier plus que personne, les merveilles du château de Pont-Brillant, et fatalement de les envier en proportion du désir qu'elles lui inspiraient.
Frédéric eût au contraire vécu jusqu'alors dans un milieu vulgaire, entouré d'objets repoussants, que, façonné à une vie grossière, il eût, dans sa rudesse, été plus ébahi que charmé des trésors du château; et il ne les aurait sans doute pas enviés, ignorant les jouissances élevées qu'ils pouvaient procurer.
C'eût été encore la fable du Coq et de la Perle.
Et puis enfin par l'éducation, par le cœur, par l'intelligence, par les manières, peut-être même par la grâce et parla beauté, Frédéric se sentait au niveau du jeune marquis . . . moins la naissance et la richesse, et, pour cela même, il lui enviait plus âprement encore ces avantages que le hasard seul dispense.
Mme Bastien, incessamment occupée de son fils, s'aperçut peu-à-peu du changement qui s'opérait en lui . . . et se manifestait par des accès de mélancolie fréquents. Le modeste collage ne retentissait plus, comme parle
passé, d'éclats de rire fous, causés par ces jeux animés et bruyants auxquels la jeune mère participait si joyeusement. . .
L'étude finie, Frédéric prenait un livre et lisait durant le temps de sa récréation; mais, plus d'une fois, Mme Bastien s'aperçut que son fils, son front appuyé sur sa main, restait un quart d'heure, les yeux fixement attachés sur la même page. . .
Lorsque, dans son inquiétude croissante, Mme Bastien disait à son fils :
— Mon enfant ... je te trouve triste . . . préoccupée . . . taciturne; . . tu n'es plus gai comme par le passé. . .
— Que veux-tu j mère, — répondit Frédéric en tâchant de sourire, — je suis quelquefois surpris ainsi que toi . . . de la tournure plus sérieuse que prend mon esprit . . . cela n'est pas étonnant ... je ne suis plus un enfant ... la raison me vient.
Frédéric n'avait jamais menti, et il mentait. . .
Jusqu'alors enfant ou adolescent, avouant toujours loyalement ses fautes à sa mère, elle avait été la confidente de ses moindres pensées. . .mais à la seule idée de lui confier ou de la voir pénétrer les ressentiments pleins de fiel éveillés en lui par sa visite au château de Pont- Brillant, l'adolescentéprouvait une honte écrasante, un effroi insurmontable ; plus il se savait adoré de sa mère, plus il redoutait de lui paraître dégradé; il n'eût pas reculé devant l'aveu d'une grande faute, résultant d'un entraînement quelconque ; il eût mieux aimé mourir que de lui avouer les tourments de I'envie: aussi, mis en
garde contre lui-même par l'inquiète sollicitude de Mme Baslien, il employa toute la force, toute l'opiniAtreté de son caractère résolu, toutes les ressources de son esprit, à cacher désormais la plaie douloureuse qui commençait à le ronger; mais c'est en \ain qu'il eût voulu se soustraire à la profonde sagacité de la tendresse de sa mère, si celle-ci n'eût pas été à la fois égarée et rassurée par le docteur Dufour.
„ — Ne vous alarmez pas, — lui dit d'ailleurs en ,, toute sincérité le médecin, à qui elle avait confié le „sujet de ses craintes, — Frédéric subit l'influence de ,, l'époque critique dans laquelle il se trouve. . . La der- ,,nière croissance et la puberté causent souvent, pen- ,,dant quelques mois, de ces brusques et singuliers ,, revirements dans le caractère des adolescents; les ,,plus expansifs, les plus gais, deviennent parfois som- ,,bres, taciturnes; ils éprouvent alors d'indéfinissables ,, angoisses, des mélancolies sans raison, de grands ,, abattements, et un impérieux besoin de rêverie, de so- ,,litude. . . Encore une fois, ne vous alarmez donc pas ,,de ce phénomène toujours plein de mystère et d'im- ,, prévu. . . Surtout, n'ayez pas l'air de vous apercevoir „du changement que vous remarquez chez votre fils; il „ s'inquiéterait pour vous et pour lui; laissez faire le „lemps : cette crise, presque inévitable, aura son terme, „vous verrez alors Frédéric revenir à son caractère ,, habituel; seulement, il aura la voix mâle et vibrante. „ Tranquillisez-vous ; je réponds de tout !
L'erreur du docteur Dufour était d'autant plus excusable, que les symptômes dont s'effrayait Mme Bastien, ressemblaient fort à ceux dont on remarque la pré-
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sence chez beaucup d'adolescents loin de l'âge de la puberté.
De son côté, iMme Bastien devait accepter ces explications si vraisemblables, car elle n'avait pu deviner la cause réelle du changement de Frédéric.
Ce changement ne s'était pas manifesté immédiatement après la visite au château; ça avait été, au contraire, peu-à-peu, par une progression presque insensible, et quand vint le jour où Mme Bastien commença de s'inquiéter, plus d'un mois s'était écoulé depuis l'excursion à Pont-Brillant; aucun rapport ne semblait donc pouvoir exister entre cette joyeuse partie et la sombre mélancolie de Frédéric, qui, d'ailleurs, mettait tous ses soins à cacher son secret.
Comment enfin Mme Bastien pouvait-elle supposer que son fils, élevé par elle, et jusqu'alors d'un caractère si généreux, si noble, pût connaître I'e^vie?
Aussi, rassurée par M. Dufour, en qui elle avait et devait avoir une entière confiance, voyant dans les symptômes dont elle s'était alarmée, la conséquence d'une crise passagère et inévitable, Mme Bastien, tout en suivant avec une tendre sollicitude les différentes phases de l'état de son fils, s'efiforça de lui cacher la tristesse dont elle se sentait souvent accablée, en le trouvant si changé, et attendit sa guérison avec résignation.
L'erreur si concevable du docteur Dufour, erreur partagée par Mme Bastien, eut des suites funestes.
Frédéric, désormais à l'abri desincessantesquestions et de l'inquiète sagacité de sa mère, put s'abandonner aveuglément au courant qui l'entraînait.
A mesure que son humble existence, que ses joies innocentes s'étaient flétries au souffle ardent d'une envieuse comparaison. , . Frédéric avait voulu chercher quelques distractions dans l'étude; mais bientôt l'étude lui devint impossible ... son esprit était ailleurs ... et puis, il se disait:
— ,,Quoi que j'apprenne . . . quoi que je sache, je j,ne serai jamais que Frédéric Baslien, un demi-paysan, ,,\oué d'avance à une vie obscure et pauvre . . . tandis j,que ce jeune marquis, sans avoir jamais rien fait pour „cela, jouit de l'éclat d'un nom glorieux et illustré „ pendant des siècles!
Alors se retraçaient à la mémoire de Frédéric ces souvenirs féodaux de Pont-Brillant, ces galeries d'armures, ces portraits, ces blasons, preuves parlantes de la puissance et de la célébrité historique de cette ancienne et grande maison; alors, pour la première fois, le malheureux enfant, cruellement humilié de la profonde obscurité de sa naissance, s'affaissait sous le poids d'un découragement invincible.
„ — Pourquoi, — se disait-il, — ce jeune marquis, „déjà las ou insouciant des magnificences dont il est „ comblé, si les trésors de toutes sortes, dont la rail- „lième partie ferait le bonheur de ma mère, le mien et , , celui de tant de gens, pourquoi, de quel droit, ce „jeune homme possède-t-il ces magnificences? Les a- ,,t-il acquises par son travail? Non . . . non. . . Pour „jouir, pour se rassasier de tout, il s'est seulement ,, donné la peine de naître. Pourquoi tout à celui-là? ,,rien aux autres? Pourquoi là-bas tant de superflu,
„tandis qu'ici ma mère est réduite à peser aux indigents „ le pain de l'aumône.
Ces réflexions de Frédéric, si amères, si douloureuses, sur l'effrayante disproportion des conditions humaines, avivant, envenimant encore son envie, l'exaltèrent bientôt presque jusqu'à la haine, et cette haine, de nouveaux événements devaient l'enraciner dans son cœur.
CHAPITRE SIXIEME
La première période de l'envie qu'éprouvait Frédéric, avait été pour ainsi dire passive.
La seconde fut active.
Ce qu'il souffrit alors est impossible à exprimer: cette souffrance cachée, concentrée au plus profond de son ame, n'avait pas d'issue et était toujours avivée par la vue incessante, fatale du château de Pont-Brillant, que ses regards rencontraient presque toujours, de quelque côté qu'il les tournât, car l'antique édifice dominait au loin et partout l'horizon; plus Frédéric sentait l'âcreté des progrès de son mal, plus il sentait la nécessité de le dissimuler à sa mère, se disant dans son morne désespoir, que de pareilles douleurs ne méritaient que mépris et aversion, et qu'une mère, ellemême, ne pouvait . . . pas les prendre en pitié.
Toutes les affections morales ont leur réaction physique.
Ls santé de Frédéric s'altéra, il perdit le sommeil, l'appétit. Lui, autrefois si animé, si actif, répugnait à la moindre promenade; il fallait, pour l'arracher à son
apathie taciturne ou à ses sombres rêveries, la pressante et tendre sollicitation de sa mère.
Pauvre Marie! combien elle souffrait aussi .... mais en silence, et tâchant de sourire toujours, de crainte d'alarmer son fils sur lui-même ; mais elle ne se décourageait pas, et attendait avec un mélange d'angoisse et d'impatiente espérance, la fin sans doute prochaine de cette crise dont le docteur Dufour lui avait expliqué la cause.
Mais, hélas! combien celte attente semblait longue et pénible à la jeune femme! quel changement! quel contraste! . . A cette vie naguère si délicieusement partagée avec un fils adoré, ... à ces éludes attrayantes , à ces jeux d'une folle gaîté, à ces entretiens, débordants de tendresse, de confiance et de bonheur, succédait une vie morne, inoccuppée, taciturne.
Un jour. . . vers le commencement d'octobre, par un ciel brumeux qui annonçait les derniers beaux jours de l'automne, Mme Bastien et son fils étaient réunis dans la salle d'étude, non plus joyeux et jaseurs comme par le passé . . . mais silencieux et tristes.
Frédéric, pâle, abattu, accoudé sur sa table de travail, soutenait son front de sa main gauche, et de sa main droite écrivait lentement dans un cahier ouvert devant lui.
Mme Bastien, assise non loin de lui, et occupée, par contenance, d'un travail de tapisserie, tenait son aiguille suspendue, s'apprêtant à rependre son ouvrage au moindre mouvement de l'adolescent, qu'elle regardait à la dérobée.
Ifne larme difficilement contenue brillait dans les
yeux de Marie, frappée de l'expression navrante des traits de son fils; elle se souvenait que, peu de temps auparavant, à cette même table, les heures d'étude étaient pour elle et pour son Frédéric des heures de fête, de plaisir ... elle comparait le zèle, l'entrain qu'il mettait alors dans ses travaux, à la pénible lenteur, au découragement qu'en ce moment elle remarquait eu lui ... car elle vit bientôt la plume de Frédéric tomber de ses doigts, et sa physionomie trahir un ennui . . . une lassitude invincibles. . .
L'adolescent, ayant à peine étouffé un soupir douloureux, cacha son visage dans ses mains, et resta ainsi absorbé, durant quelques minutes. . .
Sa mère ne le perdait pas de vue un seul instant, mais quelle fut sa surprise, en voyant soudain son fils redresser la tête et les yeux brillants d'un sombre éclat, le visage légèrement coloré, les lèvres contractées par un sourire sardonique, reprendre vivement sa plume, et écrire sur le cahier ouvert devant lui, avec une rapidité fiévreuse. . .
L'adolescent était transfiguré. Xaguère encore abattu, éteint, l'animation, la pensée, la vie , semblaient déborder en lui; on voyait, pour ainsi dire, les idées affluer sous sa plume insuffisante à la rapidité de l'inspiration ; tandis que quelques brusques tressaillements du corps, quelques vifs battements du pied témoignaient d'une fougueuse impatience.
Ici quelques mots d'explication sont nécessaires. Depuis quelque temps Frédéric avait avoué à sa mère son dégoût, son incapacité de tout travail régulier; seulement parfois, pour condescendre aux désirs de Mme
Bastien, et aussi dans l'espérance de se distraire, il essayait quelque récit, qudqueamplificatioii sur un sujet donné . . . mais en vain il sollicitait son imagination, autrefois brillante et féconde ... en vain il aiguillonnait sa pensée dont sa mère avait souvent remarqué avec orgueil l'élévation précoce.
— Je ne sais pas ce que j'ai, — murmurait alors Frédéric morne et découragé, — il me semble qu'un voile s'est étendu sur mon esprit, pardonne -moi, mère, ce n'est pas ma faute.
Et Mme Bastion de trouver mille raisons pour excuser et réconforter Frédéric à ses propres yeux.
Aussi, le jour dont nous parlons, la jeune mère s'attendait presque à voir Frédéric renoncer bientôt à son travail: quel fut donc son élonnement en le voyant pour la première fois depuis long-temps écrire avec animation et entraînement!
Dans ce retour subit aux habitudes du passé, Mme Bastien crut trouver un premier symptôme de la cessation de cette crise dont son fils subissait l'influence; sans doute son esprit commençait à se dégager du voile qui l'obscurcissait.
Mme Bastien, impatiente de savoir si elle ne se trompait pas, se leva, et marchant sans bruit sur la pointe des pieds, elle profita de la préoccupation de son fils pour arriver près de lui à son insu ; alors, toute palpitante d'espoir, elle appuya ses deux mains sur l'épaule de Frédéric, et, après l'avoir baisé au front, elle se pencha pour lire ce qu'il écrivait.
L'adolescent tressaillit de surprise, referma vive-
ment son cahier, et, se retournant vers sa mère, la physionomie impatiente, presque irritée, il s'écria :
— C'est indiscret . . . cela ... ma mère.
Puisenlevant du cahier, en les lacérant, les feuilles qu'il avait écrites, il les froissa et les jeta dans la cheminée, où elles furent bientôt consumées par les flammes.
MmeBastien, frappée de stupeur, resta un moment immobile et muette de douleur; puis, comparant la brusquerie de Frédéric à la ravissante confraternité d'études, qui régnait autrefois entre eux, elle fondit en larmes.
Pour la première fois de sa vie, son flis la blessait au cœur.
A la vue des pleurs de Marie, Frédéric, éperdu, se jeta à son cou, la couvrit de caresses et de larmes, en murmurant d'une voix entrecoupée :
— Oh ! pardon . . . mère . . . pardon. . .
A ces mots, partis du fond de l'ame, à ce cri empreint d'un repentir déchirant, Mme Bastien se reprocha la douloureuse impression qu'elle venait de ressentir; elle se reprocha jusqu'à ses larmes; ne devait-elle pas tenir compte de la situation maladive de Frédéric, seule cause d'un mouvement de brusquerie dont il se repentait si amèrement?
Aussi la jeune femme, couvrant à son tour Frédéric de baisers passionnés, à son tour aussi, lui demanda pardon.
— Pauvre enfant, — lui dit-elle, — tu souffres, la douleur rend nerveux . . . irritable. J'ai eu tort de ra'af-
fecter d'une impatience involontaire, dans laquelle ton cœur n'était pour rien. . .
— Non ... oh ! non . . .' mère ... je te le jure. . . Je te crois, va . . . est-ce que je peux douter de toi,
mon Frédéric? . .
— J'ai déchiré ces pages . . . vois-tu, mère? — repritil avec un certain embarras, car il mentait, — j'ai déchiré ces pages . . . parce que . . . parce que . . . j'en étais mécontent; c'était plus mauvais que tout ce que j'ai essayé d'écrire depuis que ... je ressens ce malaise . . . ce découragement sans cause. . .
— Et moi , mon enfant ... en te voyant pour la première fois depuis long-temps . . . travailler avec animation . . , j'ai été si contente, que je n'ai pu résister au désir de lire bien vite ce que tu écrivais. . . Mais ne parlons plus de cela, mon Frédéric, bien que je sois certaine que tu as été trop sévère pour toi-même. . .
— Non ... je t'assure. . .
— Je te crois ... et puisque le travail te pèse . . . veux-tu que nous sortions un peu?
— Mère, — répondit Frédéric avec accablement, — le temps est si triste ! . . Vois ... ce ciel gris !
— Allons, cher paresseux, — répondit Mme Bastien, en souriant doucement, — est-ce que pour nous il est des temps tristes? est-ce que pour nous le brouillard de l'automne ... la neige de l'hiver . . . n'ont pas leur charme? est-ce que nous ne sommes pas habitués à gatment affronter, bras dessus, bras dessous, la brune et la froidure? Allons . . . viens! . . . cette promenade te fera tu bien. . . Depuis deux jours nous ne sommes pas
sortis,.. C'est honteux! nous autrefois si intrépides marcheurs!
— Je t'en prie . . . laisse-moi là, — répondit Frédéric, cédant à une insurmontable apathie, — je ne me sens pas le courage de faire un pas.
— Et c'est justement cette dangereuse langueur que je veux combattre. . . Allons . . . mon pauvre cher indolent ... un peu de résolution, viens du côté de l'étang, tu me feras faire une jolie promenade sur l'eau dans notre balelet. Cet exercice de la rame que tu aimes tant, te fera du bien. . .
— Je n'en aurais pas la force . . . ma mère.
— Eh bien ! tu ne sais pas? les bûcherons ont dit ce matin à André qu'il y avait un beau passage de vanneaux; emporte ton fusil . . . nous irons du côté des bruyères de la Sablonnîère . . . cela t'amusera ... et moi aussi, tu es si adroit que je n'ai jamais eu peur de te voir manier ton fusil!
— Je t'assure . . . que je n'aurais aucun plaisir à la chasse. . .
— Tu l'aimais tant î , . .
— Je n'aime plus rien, — murmura presque involontairement Frédéric avec un accent d'abattement et d'amertume inexprimable.
La jeune femme sentit de nouveau les larmes lui venir aux yeux.
Frédéric, comprenant l'angoisse de sa mère, s'écria:
— Oh ! ... toi ... je t'aime toujours ... tu le sais.
— Oui ... je le sais ... je le sens . . . mais tu ne
peux t'imaginer avec quel accent désespérant tu as dit cela : Je n'aime plus rien !
Puis se reprenant et tâchant de sourire, aûn de ne pas attrister son fils, Marie ajouta :
— En vérité, je ne sais pas ce que j'ai aujourd'hui . . . pour m'affliger et ... . mon Dieu .... pour t'affliger aussi à tout propos. . . Car voilà que tu pleures . . . mon enfant. . . mon pauvre enfant. . .
— Laisse, mère . . . laisse ... il y a long-temps que je n'ai pleuré, il me semble que cela me fait du bien. . .
L'adolescent était resté assis, sa mère, à genoux devant lui, étanchait silencieusement les larmes qu'il versait.
Il disait vrai ... ces larmes le soulagèrent. Ce pauvre cœur, noyé de fiel, se dilata un peu, et lorsque, après avoir levé au ciel ses yeux baignés de pleurs , Frédéric abaissa son regard sur l'adorable figure de sa jeune mère, agenouillée à ses pieds ... il vit ces traits angéliques empreints à la fois d'une douleur si touchante et surtout d'une bonté si infinie, que, vaincu par l'expression de cette divine tendresse, il eut un instant la pensée d'avouer à Marie les ressentiments dont il était dévoré.
— Oui . . oui ... — se disait-il, — j'ai eu tort de redouter son mépris ou sa colère. . . Dans sa bonté d'ange, je trouverai pitié, mansuétude, consolation et secours. . .
A la seule idée de ce projet, Frédéric se sentit moins accablé. . .
Cette lueur d'espérance lui rendit quelque courage;
après un moment de silence, il dit à Mme Bastien, qui le couvait des yeux:
— Mère , . . . tout-à-l'heure tu me proposais de sortir, ... tu avais raison, ... un peu de promenade me fera du bien. . .
Cette détermination, les larmes récentes de son fils, l'attendrissement qui semblait détendre sa physionomie navrée, parurent d'un bon augure à Mme Bastien ; elle prità la hâte son chapeau, un léger mantelet de soie, et gagna bientôt les champs, voulant que Frédéric s'appuyât sur son bras.
Ainsi que cela arrive souvent au moment d'un grave et pénible aveu, l'adolescent voulait en reculer l'heure ; puis il sentait la difficulté d'entrer en matière sur un pareil sujet; il cherchait comment il s'excuserait auprès de sa mère, de lui avoir pendant si long-temps caché la vérité... Enfin, il sentait que, restant à la maison, son entretien aurait pu être interrompu par quelque survenant, et qu'il trouverait plus de secret et de facilité dans l'intimilé d'une longue promenade à travers la campagne solitaire.
Par un heureux hasard, le temps, d'abord brumeux et sombre, s'éclaircit peu-à-peu; bientôt un beau soleil d'automne rendit la nature d'un aspect plus riant.
— On croirait, mon Frédéric, — dit Mme Bastien, tâchant d'égayer son fils, — on croirait que ce radieux soleil sort de ses nuages pour te fêter comme un ami qu'il n'a pas vu depuis long-temps? Et puis . . . remarque donc sa coquetterie.
— Quelle coquetterie, mère?
— Vois comme il caresse de ses rayons les plus dorés
ce vieux genévrier, là bas ... au bout de ce champ. . . Tu ne te souviens pas?
Frédéric regarda sa mère avec surprise et en faisant un signe de tête négatif.
— Comment ... tu as oublié que, pendant deux longues journées de cet été, je me suis assise à l'ombre de ce vieil arbre, pendant que tu achevais de défricher le champ de ce pauvre écobueur?
— Ah! oui . . . c'est vrai, — dit vivement Frédéric.
A ces souvenirs d'une action généreuse, il éprouva un nouveau soulagement ... la pensée du triste aveu qu'il devait faire à sa mère, lui sembla moins pénible.
L'espèce d'allégement de cœur qu'il ressentait, se peignit si visiblement sur ses traits, que Mme Bastien lui dit:
— ^Avais-je raison . . . mon enfant, de t'engager à sortir? ... ta pauvre chère figure parait déjà moins souffrante ... on dirait que tu renais à ce bon air tiède ... je suis sûre que tu te sens mieux.
— Oui . . . mère . . .
— Mon Dieu! mon Dieu! — dit Mme Bastien en joignant les mains dans une sorte d'invocation, — quel bonheur ... si c'était la fin de ton malaise . . . mon Frédéric!
La jeune femme, en joignant ainsi ses mains, fit, par la vivacité de son mouvement, tomber à terre et derrière elle, sans le remarquer, son léger mantelet de soie qu'elle avait jusqu'alors maintenu sur ses épaules dont il venait de glisser.
Frédéric ne s'aperçut pas non plus de la perte que menait de faire Mme Bastien, et reprit :
— Je ne sais pourquoi . . . j'espère comme toi ... mère . . . que c'est peut-être la fin de mes soufifrances. . .
— Oh ! si tu espères . . . aussi . . . toi . . . nous sommes sauvés, — s'écria-t-elle joyeusement. — M. Dufour me l'a bien dit ... cet étrange et douloureux malaise causé par l'âge de croissance . . . disparaît souvent aussi subitement qu'il est venu ... on sort de là comme d'un mauvais songe ... et la santé revient par enchantement. . .
— Un songe! — s'écria Frédéric, en regardant sa mère avec une expression indéfinissable, — oui, tuas raison, mère! . . . c'était un mauvais songe. . .
— Mon enfant . . . qu'as-tu donc? tu parais vivement ému . . . mais cette émotion ... est douce . . . n'est-ce pas? . . oh ! je le vois à ta figure.
— Oui . . . elle est douce . . . bien douce ... si tu savais. . .
Frédéric ne put achever.
Un bruit croissant que, dans leur préoccupation, Marie et son fils n'avaient pas jusqu'alors remarqué, les fit se retourner.
A quelques pas derrière eux, ils virent s'avancer à leur rencontre, sur le chemin gazonné, un cavalier, tenant à la main le mantelet de Mme Bastien.
Arrêtant alors son cheval, qu'un domestique de suite s'empressa de venir prendre, ce cavalier mit lestement pied à terre, et s'avança vers la jeune femme; il tenait son chapeau d'une main et le mantelet de l'autre. S'in-
clinant alors respectueusemeot devant Mme Bastien, il lui dit avec une grâce et une courtoisie parfaites:
— Madame . . . j'ai vu de loio ce mantelel glisser de vos épaules ... je suis trop heureux de pouvoir vous le rapporter.
Puis après un nouveau et profond salut, ayant le bon goût de se dérober aux remerciments de Mme Bastien, le cavalier alla rejoindre son cheval, se remit en selle, et par un raffinement de respectueuse déférence, faisant dévier sa monture de la route, au moment ou il passa devant Mme Bastien, il suivit la lisière d'un champ comme s'il eût craint d'effrayer la jeune femme, parle voisinage du cheval ; puis il la salua de nouveau en passant devant elle et poursuivit sa route au pas.
Ce cavalier à peu près de l'âge de Frédéric, d'une jolie figure et de la tournure la plus élégante, avait montré tant de savoir vivre et de politesse, que Mme Bastien le suivit un instant des yeux et dit naïvement à son fils:
— Il est impossible d'être plus poli et de l'être avec une meilleure grâce . . . n'est-ce pas, Frédéric?
Au moment ou Mme Bastien adressait cette question à son fils , passait le petit groom en livrée qui suivait le cavalier, et qui, comme lui, montait un magnifique cheval de pur sang. L'enfant, sévère observateur de l'étiquette, avait attendu en place, pour se remettre à la suite de son maître, qu'il y eût entre eux une distance de vingt-cinq pas.
Mme Bastien fit au groom un signe de la main, signe auquel l'enfant s'arrêta.
— Voulez-vous, je vous prie, — lui demanda la jçune femme, — me dire le nom de votre matlre?
— M. le Marquis de Pont-Bi-illant , Madame, — répondit le groom avec un accent anglais très prononcé.
Puis, voyant de loin son maître prendre le trot, l'enfant s'éloigna rapidement à celte même allure.
— Frédéric, — dit Marie, en se retournant vers son fils, — tu as entendu? . . . C'est M. le Marquis de Pont- Brillant. . . Ne trouves-tu pas qu'il est charmant! . . . cela fait plaisir de voir la fortune et la noblesse si bien représentées . . . n'est-ce pas, mon enfant? . . Être si grand seigneur et si parfaitement poli, c'est tout ce que l'on peut désirer. . . Mais tu ne me réponds rien, Frédéric? . . . Frédéric! — ajouta Mme Basticu avec une soudaine inquiétude, — qu'as-lu donc?
— Je n'ai rien, ma mère ... — dit-il, d'un ton glacial.
— Je vois bien, moi, que (u as quelque chose . . . tu n'as plus la même figure que tout-à-lbcurc . . . tu parais souffrir... Mon Dieu! comme tu es devenu paie.
— C'est que le soleil s'est caché... tout-à-l'hcurc... cl. . .j'ai froid.
— Alors, . . rentrons . . . mon pauvre enfant, rentrons vite. . . Pourvu que le micus que tu ressentais continue. . .
— J'en doute ... ma mère.
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— Tu en doutes? ... de quel air tu me dis cela.
— Je dis . . . ce qui est . . .
— Mais tu te sens donc moins bien, mon cher enfant?
— Oh ! beaucoup moins bien ... — ajouta-t-il avec une sorte de farouche amertume, — c'est une rechute . . . une rechute complète ... je le sens . , . mais c'est le froid, sans doute. . .
Et ce malheureux, jusqu'alors d'une angélique bonté, et qui avait toujours adoré sa mère, se plaisait cette fois, avec une joie cruelle, à augmenter les inquiétudes de la jeune femme. . .
Il se vengeait ainsi de la douleur atroce que lui avaient causé les louanges que, dans sa généreuse franchise, Marie venait de donner à Raoul de Pont- Brillant.
Oui, car la jalousie, sentiment jusqu'alors aussi inconnu de Frédéric que l'envie l'avait été naguère, venait exaspérer ses ressentiments contre le jeune marquis.
La mère et le fils regagnèrent leur maison, Mme Bastien dans une angoisse inexprimable, Frédéric dans un morne silence, songeant avec une rage sourde qu'il avait été sur le point d'avouer à sa mère le honteux secret dont i! rougissait . . . et.' cela au moment môme où celle-ci accordait tant d'éloges au marquis de Pont-Brillant, qu'il poursuivait déjà de sa haineuse envie. . .
Cette dernière et sanglante comparaison dans laquelle le Ois de Mme Baslien se sentait encore écrasé. . . changea en une haine ardente, implacable, l'aversion presque passive que lui avait jusqu'alors inspirée Raoul de Pont-Brillant.
CHAPITRE SEPTIEME
La petite ville de Pont-Brillant, ancienne mouvance féodale, est située à quelques lieues de Dluis, non loin de la Loire.
Une promenade appelée le ^/«//ombragée de grands arbres, borne Poiit-Brillant au midi; quelques maisons sonlbAties sur le côté gauche de ce boulevard, qui sert aussi de champ defoiro, à diverses époques de l'année.
Le docteur Dufour habitait une de ces maisons.
Environ un mois s'était écoulée depuis les événements que nous avons rapportés.
Vers le commencement du mois de novembre, le jour de la Saint-Hubkrt, patron des chasseurs (prononcez Saîn-lliibcrI , si vous voulez paraître quelque peu veneur), les oisifs de la petite ville étaient rassemblés sur le Mail y vers les quatre heures de l'après-midi , afin d'assister à une espèce de cortège cynégétique ou de retour de chasse du jeune marquis Raoul de Pont-Brillauf, qui depuis le matin fôlait le grand Sainl-Hiibei'l en forçant un cerl' de dix cors dans la forêt voisine; pour plus de solennité, les chasseurs devaient passer triomphale-
ment par Ponl-Brillant , pour retourner au château de ce nom, situé à peu de distance de la petite ville qu'il dominait au loin de sa masse imposante.
Lcsdils oisif, coinmençant à siiiipalieiiter d'une assez longue attente, 'virent s'atrOler -i la porte du docteur Dufour un large cabriolet de campagne, à la caisse d'une couleur douteuse, attelé d'un vieux cheval de labour, aux harnais rustiques, çà et là rajustés avec des cordes.
Frédéric Bastion, sortant le premier de cette modeste voiture, dont il avait été le conducteur, offrit l'aide de son bras à sa mère qui descendit légèrement du marche-pied.
Le vieux cheval, d'une sagesse éprouvée, fut laissé en toute confiance allelé au cabriolet, les guides sur le cou, et seulement rangé par Frédéric au long de la maison du médecin, chez qui Mme Baslicn et son fils entrèrent aussitôt.
Une vieille servante les précéda dans un salon situé au premier étage, et dont les feiiéircs s'ouvraient sur la promenade publique de Pont-Brillant.
— M. le docteur Dufour peut-il me recevoir? — demanda Mme Bastien à la servante.
— Je crois que oui, Madame; seulement Monsieur est en ce moment avec un de ses amis qui loge ici depuis plusieurs jours, et qui doit ce soir partir pour Aantes...\ mais c'est égal, je vas toujours prévenir Monsieur... que vous êtes là. Madame...
■ — Je vous serai très-obligée, — répondit Mme Bastien, — restée seule avec son fils.
Y.'envie exaspérée par la jalousie (l'on n'a pas oublié
les justes louanges ingénument données à la parfaite courtoisie du jeune marquis de Pont-Brillant par Mme Bastien) avaient depuis un mois fait de nouveaux et effrayants ravages dans le cœur de Frédéric; son état maladif avait tellement empiré depuis un mois qu'on l'eût à peine reconnu; son teint n'était plus seulement pâle, mais jaune et bilieux., ses joues creuses, ses grands yeux renfoncés brillant d'un éclat fébrile, le sourire amer qui contractait presque toujours ses lèvres, donnaient à ses traits une expression h la fois souffrante et farouche... Ses mouvements brusques, nerveux, sa \oix brève, souvent impatiente, quelquefois dure, achevaient un pénible et frappant contraste entre ce que ce malheureux enfant était alors et ce qu'il avait été jadis.
Marie Bastien semblait profondément abattue, découragée; son visage, empreint d'une douloureuse mélancolie, rendait son angélique beauté plus touchante encore.
A la douce et joyeuse familiarité, à la tendresse expansive qui régnaient autrefois entre la mère et le fils, succédait une froide réserve de la part de Frédéric. Marie, brisée par de mortelles angoisses, s'épuisait à chercher la cause du malheur qui la frappait dans son enfant; elle commençait à craindre que M. Dufour ne se fût trompé, en attribuant à une crise naturelle la perturbation, de plus en plus alarmante, qui se manifestait chez Frédéric, au physique et au moral.
Aussi Mme Bastien venait-elle consulter à ce sujet M. Dufour, qu'elle n'avait pas vu depuis assez longtemps, le digne docteur étant retenu à Pont-Brillant
par les devoirs et les doai plaisirs d'une amicale hospitalité.
Après avoir tristement contemplé son ûls, Marie lui dit presque avec crainte, comme si elle eût craint de l'irriter...
— Frédéric, puisque tu m'as accompagnée chez
notre ami M. Dufourque je désirais consulter pour
moi... nous pourrions par la même occasion lui parler de toi?...
— C'est inutile... ma mère... je ne suis pas malade... • — Mon Dieu,... peux-tu dire cela?... Cette nuit
encore... n'a été pour toi qu'une longue insomnie, mon pauvre cher enfant... j'ai été plusieurs fois voir si tu dormais... je l'ai toujours trou\é éveillé, agité...
— Toutes les nuits je suis ainsi . . .
— Hélas ! ... je le sais ... et c'est cela et d'autres choses encore qui m'inquiètent beaucoup ...
— Tu as tort de l'inquiéter, ma mère... cela se passera . . .
— Je t'en supplie, Frédéric, consultons M. Dufour... n'est-ce pas notre meilleur ami? ... dis-lui ce que tu ressens. .. écoute ses conseils.
— Encore une fois, je n'ai pas besoin de la consultalion de M. Dufour, — reprit l'adolescent avec impatience, — je te déclare d'avance que je ne répondrai à aucune de ses questions . . .
— Mon enfant . . . écoute-moi . . .
— Mon Dieu... ma mère, quel plaisir trouvez-vous donc à me tourmenter ainsi? — s'écria-t-il en frappant du pied, — je n'ai rien à dire à M. Dufour.... Je ne lui dirai rien . . . vous savez si j'ai du caractère...
La servante du médecin, entrant alors, dit à Mme Bastien:
— M. le Docteur vous attend dans son cabinet. Madame.
Après avoir jeté sur son fils un regard navrant, la jeune mère dévora ses larmes, et suivit la servante du docteur.
Frédéric, seul dans le salon, s'accouda sur la barre de la fenêtre ouverte, qui donnait, nous l'avons dit, sur la promenade de la petite ville; au-delà des boulevards qui la bordaient, s'étageaicnt quelques collines baignées par la Loire, tandis qu'à l'horizon et dominant la forêt dont il était entouré, s'élevaille château de Pont-Brillant, alors à demi voilé par les brumes de l'automne.
Après avoir machinalement erré çà et là, les regards de Frédéric s'arrêtèrent sur le château . . .
A cette vue l'adolescent tressaillit... ses traits se contractèrent, s'assombrirent encore, et, toujours accoudé sur l'appui de la fenêtre, il resta plongé dans une rêverie profonde.
Telle était la préoccupation du fils de Mme Bastien, qu'il ne vit ni n'entendit entrer dans la pièce où il se trouvait, un second personnage qui, un livre à la main, s'assit dans un coin du salon sans paraître non plus remarquer l'adolescent.
Henri David, c'était le nom de ce nouveau venu, était un homme de trente-cinq ans environ, d'une taille svelte et élevée; ses traits, énergiquenient accentués, depuis long-temps brunis par l'ardeur du soleil tropical, ne manquaient pas de charme, dû peut-être à leur expression de mélancolie habituelle; son front grand el
un peu dégarni , quoique encadré d'une chevelure brune et bouclée, semblait annoncer des hjibiludes méditatives; ses yeux noirs, vifs, surmontés de sourcils bien arqués, avaient un regard à la fois pensif, doux et pénétrant.
David, au retour d'un long voyage, était venu passer quelques jours chez le docteur Dufour, son meilleur ami. Il devait repartir le soir même pour Naules , où il allait s'embarquer, afin d'entreprendre une nouvelle c lointaine pérégrination.
Frédéric, toujours accoudé à la fenêtre, ne quittait pas des yeux le château de Pont-lirillant.
Assis dans le salon, et continuant sa lecture, Henrit David, ayant posé son livre sur son genou, pour réfléchir sans doute, leva la télé, et, pour la première fois, remarqua l'adolescent, qu'il voyait de profil. ..
Aussitôt il tressaillit ... On eût dit qu'un souvenir, à la fois cher et douloureux, déchirait de nouveau son cœur à l'aspect de Frédéric, car deux larmes brillèrent un moment dans le regard attendri de David ... Puis, passant sa main sur son front, comme pour chasser d'accablantes pensées, il se prit à contempler l'adolescent avec un indéfinissable intérêt. D'abord frappé de la rare beauté de ses traits, il remarqua bientôt, non sans surprise, leur expression navrante et sombre.
Les yeux de Frédéric s'allachaient si obstinément sur le château, qu'à leur direction David devina sans peine l'objet qu'ils fixaient incessamment, et se dit:
— Quelles amèrcs pensées éveille donc, chez ce pâle et bel adolescent, la vue du château de Pont-Brillant, qu'il ne quitte pas du regard?
Soudain l'attention de David fut distraite par un bruit de fanfares; ce bruit, d'abord assez éloigné, se rapprocha de plus en plus dans la direction du mail.
Au bout de quelques instants cette promenade, où se trouvaient déjà un assez grand nombre de curieux, fut à peu près remplie d'une foule impatiente d'admirer le cortège de vénerie, hommage rendu à Saint-Hubert par le jeune marquis.
L'attente générale ne fut pas déçue, les sons éclatants des trompes devinrent de plus en plus bruyants, et une brillante cavalcade traversa le mail . . .
La marche s'ouvrait par quatre piqueurs à cheval, en grande livrée à \a française , de couleur chamois, à collet et parements cramoisi, galonnée d'argent sur toutes les tailles, tricorne en tête, couteau de chasse au côté; ces gens d'équipage sonnaient lour-à-tour les fanfares de la Saint -Hcbert, du cerf dix cors, et enfin ce qu'on appelle en langue de vénerie la retraite prise (c'est-à-dire l'animal que l'on a chassé, a été forcé).
Puis venaient une centaine de grands chiens courants, superbes bâtards anglais, portant au cou, toujours en l'honneur de Saint-Hubert, de gros nœuds de rubans chamois et cramoisi (couleur de la livrée du maître de l'équipage), rubans quelque peu effilés ou déchirés par les ronces et les broussailles traversées durant la chasse.
Six valets de chiens, à pied, aussi en grande livrée, chaussés de bas de soie et de souliers à boucles d'argent, couteau de chasse en sautoir, suivaient la meute.
et, la trompe en main, répétaient en manière d'écho les fanfares des piqucurs.
Un fourgon de chasse, conduit en Daumont, venait ensuite, servant de char funèbre à un raagniCque cerf dix cors, gisant sur un lit de feuillages et dont les énormes andouillers étaient ornés de longs rubans flottants, aussi chamois et cramoisi.
Derrière ce fourgon s'avançaient les chasseurs, tous à cheval, les uns en redingote écarlate, les autres courtoisement vêtus d'un uniforme de vénerie, pareil à celui du jeune marquis de Pont-Brillant.
Deux calèches attelées chacune de quatre magnifiques chevaux, pleins de sang et d'ardeur, menés en Daumont par de petits postillons en veste de satin chamois suivaient les chasseurs. Dans l'une de ces voilures se trouvait la marquise douairière, ainsi que deux jeunes et charmantes femmes, en habit de cheval, portant galamment sur l'épaule gauche une aiguillette de rubans aux couleurs de Pont-Brillant, car elles avaient suivi la chasse jusqu'à l'halali du cerf.
L'autre calèche, ainsi qu'un phaéton et un élégant char-à-bancs, étaient occupés par des femmes non chasseresses et par plusieurs hommes qui, en raison de leur âge, avaient été simples spectateurs de la chasse.
Enfin, des chevaux de main et de relais, aux couvertures richement armoriées et conduits par des palefreniers à cheval, terminaient le cortège.
La tenue parfaite de cette vénerie , la race des chiens et des chevaux, la richesse des livrées, reiccllenlgoût
des altelngcs, la tournure distinguée des chasseurs, la jolie figure et l'élégance des femmes qui les accompagnaient, eussent été partout très -justement remarqués, mais pour les badntds de la petite ville dePont- Brillant, ce cortège était un véritable spectacle, une sorte de marche d'opéra, ou rien ne manquait, ni musique, ni costumes, ni solennel appareil; aussi, dans leur admiration naïve, les plus enthousiastes, ou les plus poliliqiics de ces citadins (bon nombre d'entre eux étaient fournisseurs du chûteau), crièrent: Bravo, Monsieur le marquis! et battirent des mains avec transport.
Malheureusement, cette pompe triomphale fut un moment troublée par un accident qui arriva presque sous les fenêtres de la maison du docteur Dufour.
L'on n'a pas oublié le vénérable cheval de labour, qui avait amené Mme Basticn, dans une modeste voiture, et sur la sagesse duquel on avait cru pouvoir assez compter, pour le laisser, tout attelé, et, les guides sur le cou, rangé au long de la maison du médecin.
Ce digne cheval méritait cette confiance; il l'eût, comme toujours, justifiée, sans la circonstance insolite du cortège de la Sainl-IIuberl.
Aux premières fanfares, le campagnard se contenta de dresser les oreilles, et resta paisible; mais lorsque le cortège eut commencé de défiler devant lui, le retentissement des trompes, les bravos des spectateurs, les cris des enfants, les aboiements des chiens, la vue de ce grand nombre de chevaux, tout enfin concourut à
faire sortir le digne vétéran du labour de son calme et de sa sagesse habituelle ; hennissant soudain, comme aux plus beaux jours de sa jeunesse, il éprouva le malencontreux désir de se joindre à la troupe dorée qui traversait le ma/7.
En deux ou trois bonds, le /ûriof/z-eî/r joignait en effet la brillante cavalcade, entraînant après soi le vieux cabriolet, et faisant refluer la foule sur son passage.
Une fois au milieu du cortège, le cheval se cabra violemment, et se tenant un instant sur ses pieds de derrière, il se mil h Jotiei' , comme on dit, de l'épinette avec SCS pieds de devant, s'abandonnant à cette joycuseté incongrue, justement au-dessus de la calèche où se trouvait la marquise douairière de Pont-Brillant; celle-ci, épouvantée, se ren\ersa en arrière, en agitant son mouchoir et en poussant des cris aigus, ainsi que ses compagnes.
A ces clameurs, le jeune marquis se retourna, fit faire une volte et un bond énorme à sa monture avec autant de grâce que de hardiesse, puis, à grands coups de fouet de chasse, il eut bientôt fait sentir au vénérable et trop guilleret laboureur l'impertinence de ces familiarités, dure leçon qui fut accueillie par les éclats de rire et par les applaudissements de plusieurs spectateurs, charmés de la bonne mine et de l'aisance cavalière de Raoul de Pout-Bi illant.
Quant au pauvre vieux cheval, sentant ses torts , et regrettant sans doute l'indigne abus de confiance dont il venait de se rendre coupable, il revint de lui-même, et tout piteux, reprendre humblement sa place à la
porte de la maison du docteur, au milieu des huées du public, pendant que le cortège de la Saint-Hubert finissait de traverser la promenade.
Frédéric Bastien, de la fenêtre où il se trouvait, avait assisté à celte scène . . .
CHAPITRE HUITEME
Dès l'entrée du cortège sur le Mail, la contenance, la physionomie de Frédéric avaient subi une transformation si étrange, que David, d'abord attiré vers la croisée parle bruit des fanfares, s'était brusquement arrêté, ne songeant plus qu'à contempler avec une surprise croissante cet adolescent dont les traits, malgré leur rare beauté, étaient devenues presque effrayants.
En effet, au sourire amer qui, un instant auparavant, contractait les lèvres de Frédéric, pendant qu'il regardait au loin le château, avait succédé, lors de l'apparition du cortège de la Saint-Hubert, une expression de douloureuse surprise; mais quand vint à passer, au milieu des acclamations d'un grand nombre de spectateurs, Raoul de Pont-Brillant, vêtu de son élégant habit de vénerie, galonné d'argent, et montant avec une grâce parfaite son superbe cheval de chasse noir comme l'ébène, les traits de Frédéric devinrent d'une lividité jaunâtre . . . tandis que, appuyées sur la barre d'appui de la fenêtre, ses deux mains se crispèrent si violemment,
qu'un r(<spau bleuâtre de veines gonflées apparut sous la blancheur de l'épiderme.
On eût dit qu'un charme fatal, retenant ce malheureux enfant à cette croisée, l'empêchait de fuir un spectacle odieux pour lui.
Aucun de ces ressentiments contenus ou violents, n'avaient éciiappé à David, qui devait à une longue expérience des hommes et à son esprit observateur, une connaissance profonde de l'anie humaine; aussi, sentant son cœur se serrer, il se dit en jetant sur Frédéric un regard de commisération profonde:
— Pauvre enfant . . . déjà connaître la haine . . . car ... je n'en doute pas . . . c'est de la haine qu'il éprouve contre cet autre adolescent, qui monte ce beau cheval noir . . . cette haine d'où peut-elle naître ?
David faisait cette rédexion, lorsque arriva le burslcsque iiicidciu du \ieux clieval de labour, rudement châtié par le jeune marquis, à l'applaudissement des spectateurs.
En voyant battre son cheval, la figure de Frédéric élaii de\ciiue terrible ... ses yeux, dilatés par la colère, séliiicnt injectés de sang; enfin, poussant un cri de rage, il se fût dans sa fureur aveugle précipité par la fenêtre, pour courir sur le marquis, s'il n'eût pas été arrêté par David, qui le prit à bras-le-corps.
Celte brusque étreinte, causant à Frédéric une commotion de surprise, le rappela il lui-même: son premier saisissement passé, il dit à Da\id d'une voix tremblante décolère:
— Qui ôlcs-vous. Monsieur? . . . pourquoi me touchez-vous ?
— Vous vous penchiez si imprudemment par celte fenêtre, mon enfant, que vous étiez sur le point de tomber, — répondit douceraent David, — j'ai voulu prévenir un malheur • . .
— Qui vous a dit que c'eût élé un malheur? — répondit l'adolescent d'une voix sourde.
Puis il s'éloigna brusquement, se jeta sur un fauteuil, cacha sa tête entre SCS mains, et se mit à pleurer en silence.
L'intérêt, la curiosité de David étaient de plus en plus excités. . . Il contemplait avec une muette et tendre compassion ce pauvre enfant, alors aussi accablé qu'il était naguère violemment surexcité.
Soudain la porte du cabinet du docteur s'ouvrit.
Mme Baslien parut accompagnée de M. Dufour.
Les premiers mois que Marie, sans remarquer David, prononça en cherchant Frédéric des jeux, furent:
— Où est donc mon fils ?
Mme Bastien ne pouvait, en effet, l'apercevoir; le fauteuil où il s'était jeté en pleurant, se trouvait caché par la projection du battant de la porte.
A la vue de la touchante et angélique beauté de la jeune femme qui, nous l'avons dit, paraissait avoir vingt ans à peine, et dont les traits offraient une ressemblance extrême avec ceux de Frédéric, Da\id resta un moment frappé de surprise et d'admiration, sentiments auxquels se joignait un intérêt profond, car il apprenait qu'elle était la mère de l'adolescent pour lequel il éprouvait déjà une commisération sincère.
— Mais ; . . où est donc mon fils ? ... — répéta Mme Baslien en faisant un pas de plus dans le
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salon et comraençaut à regarder autour d'elle avec une sollicitude inquiète.
David lui adressant alors un signe d'intelligence, l'invita par un geste significatif à regarder derrière la porte, ajoutant à voix basse :
— Pauvre enfant ! ... il est là. . .
Il y eut dans l'accent, dans la physionomie de David, lorsqu'il prononça ces seuls mots: pauvre enfaîit! . . . quelque chose de si doux, de si ému que, d'abord étonnée à la vue de cet étranger, elle lui dit, comme si elle l'eût connu:
— Mon Dieu! qu'y a-t-il? Est-ce qu'il lui est arrivé quelque chose ?
— Il ne m'est rieu arrivé, ma mère ... — reprit soudain l'adolescent qui, pour essuyer et cacher ses larmes, avoit profité du moment pendant lequel il n'était pas vu de Mme Bastien.
Puis, saluant d'un air sombre et distrait le docteur Dufour, qu'il traitait jadis avec une si affectueuse cordialité, Frédéric, s'approchant de Marie, lui dit:
— Viens-tu, ma mère ? . . .
— Frédéric — s'écria-t-elle en prenant les
deux mains de son fils et le couvant, pour ainsi dire, des yeux avec angoisse, — tu as pleuré.
— Non . . . non ... — dit-il en frappant impatiemment du pied et dégageant ses mains de celles de sa mère. — Viens . . . partons.
— Nest-cepas, Monsieur, qu'il a pleure? — s'écriat-elle en interrogeant David d'un regard alarmé.
— Eh bien! oui, j'ai pleuré, — répondit Frédéric avec un sourire sardonique, — j'ai pleuré de reconnais-
sauce, car Monsieur ... (et il montra Da\id) m'a empoché de tomber par la fenêtre. . . Maintenant, ma mère . . tu sais tout . . . viens . . . sortons. . .
Et Frédéric se dirigea brusquement vers la porte.
Le docteur Dufour, non moins surpris et affligé que MmeBastien, dit à David:
— Mon ami . . . qu'est-ce que cela signifie ?
— Monsieur, — ajouta Marie en s'adressant à l'ami du docteur, confuse désolée de la mauvaise opinion que cet étranger devait concevoir de Frédéric, — je ne sais pas ce que veut dire mon fils . . . j'ignore ce qui est arrivé . . . mais je vous en supplie . . . Monsieur, excusez-le. . .
— Rassurez-vous, Madame . . . c'est moi qui ai besoin d'être excusé, — répondit David avec un sourire bienveillant, — tout-à-l'heure , en faisant observer à M.
Totre fils qu'il se penchait imprudemment à cette
fenêtre . . . j'ai eu le tort de le traiter un peu en écolier. . . Que voulez-vous . . . Madame? ce cher enfant est tout fier de ses seize ans ... et il a raison . . . car, à cet âge, — reprit David avec une gravité douce, — l'on est déjà presque un homme et l'on comprend mieux encore tout le charme . . . tout le bonheur de l'affection maternelle.
— Monsieur, — s'écria impétueusement Frédéric, les narines dilatées par la colère, tandis que son pâle visage se couvrait d'une vive rougeur, — je n'ai pas besoin de leçons. . .
Et il sortit rapidement.
Frédéric! — dit vivement Marie à son fils d'un ton de reproche au moment où il quittait le salon; puis
tournant vers David sa figure angélique où brillaient, humides de larmes, ses grands et doux yeux bleus, elle reprit avec une grâce touchante :
— Ah ! . . Monsieur . . • encore pardon , — vos bienveillantes paroles de tout-à-l'heure me font espérer que vous comprendrez mes regrets . . . qu'ils me m(^rilent du moins votre indulgence pour ce malheureux enfant.
— Il souffre ... il faut le plaindre et le calmer, — répondit David d'une voix attendrie; - — tout-à-l'heure, j'ai élé frappé de la" pâleur de ses traits ... de leur contraction douloureuse. . . Mais, tenez . . . Madame, il est sorti du salon ; ne le quittez pas. . .
— Venez , Madame . . . venez vite , — dit le docteur Dufour en offrant son bras à Mme Baslien.
Celle-ci , partagée entre la surprise que lui causait la bienveillance de l'étranger', et les inquiétudes dont elle était assaillie, suivit précipitamment le docteur afin de rejoindre Frédéric.
Resté seul, David s'approcha de la fenêtre.
Au moment où il s'y penchait, il vit Mme Bastien, après avoir porté son mouchoir à ses yeux, s'appuyer sur le bras du docteur Dufour, et monter dans le modeste cabriolet où Frédéric l'avait précédéc.au milieu des rires et des quolibets d'un assez grand rassemblement d'oisifs, restés sur le mail après le passage du cortège de la Saint-Hubert , et naguère témoins de la mésaventure du Laboureur.
— Cette vieille rosse n'oubliera pas la bonne leçon que lui a donnée le jeune M. le Marquis, — disait l'un.
— Élait-il farce, ce gros poussif , avec son cabas de cabriolet au dos, quand il est venu au milieu des
superbes voitures de M. le Marquis! — ajoutait un autre.
— Ah ! ah ! — reprenait un troisième , — ce dada-la. se sou\iendra de la Saint-Hubert.
— Oh ! moi aussi, je m'en souviendrai ! ! — murmura Frédéric d'une voix tremblante de rage.
Ce futà ce momentque Mme Bastien, avec l'aide du docteur, remonta dans le cabriolet.
Alors Frédéric, exaspéré par les railleries grossières qu'il venait d'entendre, foui'lla d'une main furieuse le vieux cheval qui partit au galop à travers le rassemblement.
En vain Mme Bastien supplia son fils de modérer l'allure du cheval, plusieurs personnes faillirent à être écrasées; un enfant, ne se ran-jeant pas assez vite, reçut de Frédéric un violent coup de fouet ; mais bientôî, tournant rapidement à l'extrémité du Mail, le cabriolet disparut au milieu des clameurs irritées de la foule qui le pursuivit de ses huées menaçantes.
CHAPITRE NEUVIEME
Après avoir accompagné Marie Baslien jusqu'à sa voilure, le docteur Dufour remonta chez lui et trouva son ami toujours accoudé sur la barre de la fenêtre, où il demeurait pensif.
Au bruit de la porte qui se referma, David, sortant de sa rêverie, vint au-devant du médecin, qui lui dit tristement, en parlant de Mme Bastien, et faisant allusion à la scène dont tous deux venaient d'être témoins :
— Ah ! pauvre femme . . . pauvre mère ! . . .
— Tu as raison . . . Pierre — reprit David, — cette jeune femme me semble bien à plaindre . . .
— Oui ... et plus à plaindre . . . encore que tu ne le penses , car elle ne vit au monde que pour son fils. . . Juge ce qu'elle doit souffrir.
— Son fils?... l'on dirait son frère! Elle parait avoir vingt ans à peine.
— Ah! mon cher Henri, les habitudes d'une vie agreste et solitaire, l'absence d'émotions vives (caries inquiétudes que lui cause son fils datent seulement de quelques mois), le calme d'une existence aussi régu-
lière que celle du cloître ... conservent long-temps, dans toute sa fraîcheur, cette première fleur de jeunesse, qui te frappe chez Mme Bastien.
— Elle s'est donc mariée bien jeune?
— A quinze ans . . .
— Mon Dieu! qu'elle est belle! — reprit David après un moment de silence, — mais belle surtout de cette beauté, à la fois virginale et maternelle, qui donne aux vierges-mères de Raphaël un caractère si divin.
— Fierge-mère? ... tu ne crois pas si bien dire, Henri . . .
— Comment?
— En deux mots, voici l'histoire de Mme Bastieo, elle t'intéressera... et tu emporteras... du moins un touchant souvenir de cette charmante femme.
— Tu as raison , mon ami ... ce me sera dans mon voyage un doux sujet de méditation.
— Marie Fierval, — reprit le docteur, — était fille unique d'un assez riche banquier d'Angers; plusieurs opérations malheureuses le mirent dans une position de fortune très-précaire; il était alors en relations d'affaires avec un homme nommé Jacques Bastien, qui se livrait à une spéculation assez commune dans nos pays, il était marchand de terres.
— Marchand de terres.
— Il achetait dans certaines localités des lots de terre considérables, et les revendait ensuite, en les fractionnant afin de les rendre accessibles aux très-petits cultivateurs.
— Je comprends ...
~ Jacques Bastion est, comme moi, natif de cette petite ville; son père avait amassé une belle fortune dans son élude de notaire; 'Jucqiics était son prcmieiclerc. A la mort de son père , Bastien se livra aux spéculations dont je te parle; lors de la gène de M. Fierval, chez qui il avait quelques fonds placés, il put, en lui laissant disposer de ces capitaux, lui rendre un grand service; Hlarie avait alors quinze ans, elle était belle... comme tu l'as vue, et élevée... ainsi que peut l'être la fille d'un avaricjeux de province, c'est à dire, habituée à se regarder comme la première servante de la maison,., cl à en accomplir à peu près tous les grossiers emplois.
— Ce que tu me dis là, me surprend beaucoup, Pierre! Rien de plus facile que de juger en un instant de la distinction des manières d'une femme ... Et chez Mme Bastien. ..
— Il n'y a rien, n'est-ce pas? qui sente une éducation presque grossière?
— Non ... et bien plus, il est impossible de s'exprimer d'une façon plus louchante et plus digne, que l'a fait cette jeune femme dans la position presque pénible on clic s'est trouvée tout-à-l'heure . . . vis-à-vis de moi . . .
— C'est vrai ... et je m'en étonnerais comme toi . . . si je n'avais été témoin de bien d'autres métamorphoses chez Mme Bastien ... Elle fit donc, étant toute jeuuc fille, une assez vive impression sur notre marchand de terre, pour qu'un jour il me dit: ,,J'ai envie de faire ,,une grosse bôtise ... celle d'épouser une très-jolie jjfillc; seulement, ce qui pallie un peu ma bêtise, c'est ,,que celte très-jolie fille est sotte comme un panier.
^,mais ménagère de premier numëro. Elle va aa marché „ avec la cuisinière de son père; elle fait les confitures ,,dans la perfection, et n'a pas sa pareille pour repriser „le linge et les bas." Six semaines après, Marie, malgré sa répugnance, malgré ses prières, ses larmes, subissait l'inexorable volonté de son père ... et devenait MmeBastien.
— Et M. Bastien savait la répugnance qu'il inspirait?
— Parfaitement; cette répugnance n'était d'ailleurs que trop justifiée, car Bastien, qui a maintenant quarante-deux ans, était et est encore au moins aussi laid que moi; mais il a, ce que je n'ai pas, une constitution de taureau: ce sont de ces gens formidables, qui n'ont pas des cheveux, mais une crinière, une poitrine, mais un poitrail ... {igme-toi V Hercule Famèsc, avec beaucoup d'embonpoint, car Bastien est un mangeur féroce ; joins à cela une incurie de sa personne qui va jusqu'à la malpropreté. Voilà pour le physique. Quant au moral, c'est un gaillard, retors et madré comme un homme de loi de province; il est possédé d'une idée fixe, incessante ... faire une grosse fortune et devenir député, lorsqu'il ne sera plus, dit-il, bon à rien... qu'à cela . . . Sortez-le de ses spéculations, il est ignare, brutal, fier de l'argent qu'il amasse, et ne tarit pas en plaisanteries grossières, car s'il n'est pas précisément bête, il est prodigieusement sot ... très-enclin à l'avarice ... il se croit fort libéral envers sa femme, en lui donnant une servante, un iardlmer maîlre Jacques , et un cheval de labour hors de service pour la conduire à la ville. La grande et seule qualité de Bastien, c'est d'être, les trois quarts du temps, en route et hors de
chez lui pour ses achats de terres. Lorsqu'il revient dans sa demeure, ferme qu'il a été obligé de conserver en suite d'une opération malheureuse, il s'occupe de ce faire-valoir , sort dès l'aube pour surveiller ses cultures, déjeûne aui champs, revient à la nuit, soupe largement, boit comme un chantre, et souvent s'endort ivre sur la nappe. '
— Tu as raison, Pierre, • — reprit tristement David, — cette pauvre femme est plus malheureuse que je ne le croyais ... Quel mari, pour une si charmante créature! Mais ces gens qui, ainsi que M. Bastien, n'ont à peu près que les appétits de la brute, joints à l'instinct de la rapacité, ont au moins parfois l'amour excessif de \a femelle et de lears, petits .. . M. Bastien... aime-t-il du moins sa femme et son fils?
— Quant à sa femme ... je t'ai dit que ta comparaison de vierge-mère .. . était, à ton insu, d'une singulière justesse . . . Voici pourquoi ... Le surlendemain de son mariage, Bastien, qui m'a toujours poursuivi de sa confiance, me dit, de son air de bœuf surpris et courroucé: — „Ah çà! tu ne sais pas que si j'écoutais ,,ma bégueule de femme, je resterais maintenant toute ,,raa vie ?nari garçon?" — Et il paraît qu'en définitive ... il en a été ainsi ... car, faisant allusion à sa première et unique nuit de noce, Bastien m'a souvent dit d'un air profond: — „ C'est bien heureux que j'aie eu ,,un enfant cette nuit-là, sans cela je n'en aurais jamais ,,eu." — Puis, dans sa colère de se voir rebuté, il a voulu punir la pauvre Marie de l'invincible répugnance qu'il lui inspirait, et dont il n'avait pu triompher, après avoir tout tenté . .. tout, entends-tu bien, Henri? tout
... jusqu'à la brutalité... jusqu'à la violence ... jusqu'aux coups... car une fois ivre, cet homme ne se connaît plus ...
— Ah !.. . c'est infâme . . .
— Oui ... et il répondait à l'indignation de mes reproches : ,, Tiens . . . c'est ma femme , j'ai mon droit „ ... et la loi pour moi; je ne me suis pas marié pour „ rester garçon ... ce n'est pas une griiigalette comme „ça qui me fera céder;" et pourtant ce taureau sauvage a cédé, parce que la force brutale ne peut rien contre le dégoût et l'aversion qu'une femme éprouve . . . surtout lorsque cette femme est douée comme Marie Basticn d'une incroyable énergie de volonté . . .
— Au moins elle a su courageusement échapper à l'une des plus flétrissantes, des plus atroces humiliations que puisse imposer un pareil mariage, et cet homme, dis-tu, s'est vengé de l'inexorable aversion qu'il inspirait?
— Voici comment. Il avait d'abord eu l'intention de s'établir àBlois; la résistance de sa femme changea ses projets. „ — Ah! c'est comme cela! — me dit-il, „ — eh bien! elle me le paiera! ... J'ai une ferme déjjlabrée près de Pont-Brillant. Cette sotte bégueule ,,n'en sortira pas, elle y vivra toute seule ... avec cent ,, francs par mois ..." Et il en a été ainsi . . . Remplie de courage, de résignation, Marie a accepté cette existence pauvre et solitaire . . . que Bastien lui rendit aussi pénible que possible, jusqu'au moment où il apprit la grossesse de sa femme; alors ce brutal s'est un peu radouci... Il a toujours laissé Marie à la ferme ... mais il lui a permis d'y faire quelques changements bien
peu coûteux qui cependant, grâce au goût naturel de MmeBastien, ont transformé en un riant s^'jour l'habitation la plus désagréable du pays; puis peu-à-peu la douceur angéliquc, les rares qualités de cette charmante femme, ont eu quelque influence surBastien: quoique toujours grossier, il a fini par être moins brutal et par prendre son parti de sa \ie de mari-garçon. ,,Mon ami, me disait-il dernièrement, je suis né „coiffé, ma femme vit, et je n'en suis pas fâché; elle ,,ost douce, patiente, économe, car, excepté pour la ,, dépense de la maison et son entretien, je ne lui ,, donne pas un sou, et elle s'en contente; elle ne met ,,pas le nez hors delà ferme, et ne s'occupe que de ,,son fils; après cela, ma femme mourrait que je n'en j, serais pas non plus fâché... car, lu conçois? être „mari-garçon, ça vous force d'avoir des «//?/re5, et ça j, coûte, sans profit pour le ménage ... Ainsi, que ma „ femme vive ou qu'elle meure, je n'aurai pas à me ,, plaindre ... c'est ce qui me faisait te dire que j'étais ,,né coiffé."
— Et son fils? — demanda David de plus en plus intéressé, — l'aime-t-il?
— Basticn est un de ces pères qui ne conçoivent la paternité que toujours rébarbative, colère etgrondeuse... Aussi, dans ses rares séjours à la ferme, et quoiqu'il s'occupe beaucoup plus de l'élève de son bétail que de son fils ... Il trouve toujours le moyen de se courroucer contre cet enfant. Qu'est-il arrivé? c'est que Bastien ne compte pour ainsi dire pas du tout dans la vie de sa femme et de son fils... Et, à propos de l'éducation de ce Frédéric, il faut que je te cite une autre de ces meta-
morphoses admirables que l'amour maternel a opérée chez Mme Baslien.
— Tu ne saurais croire . . . Pierre, — dit David avec une curiosilé croissante, — tu ne saurais croire combien tout ceci m'intéresse.
— El que diras-tu tout-à-l'heurc? — reprit le docteur.
Et il poursuivit ainsi:
— Jeune fille de quinze ans ... et élevée comme je te l'ai raconté, Marie Baslien n'avait reçu qu'une éducation incomplète, et même... grossière; tranchons le mot, la pauvre enfant, à l'époque de son mariage, était d'une ignorance complète . . . dune intelligence non pas bornée .... mais que rien jusqu'alors n'avait ouverte lorsqu'elle se sentit mère, une merveilleuse révolution s'opéra en elle . . . Devinant la grandeur des devoirs que lui imposait celte materniié, désormais sa seule espérance de bonheur, Marie, désolée de son ignorance, se donna pour lâche d'apprendre en quatre ou cinq ans tout ce qui lui serait nécessaire pour entreprendre elle-même l'éducation de son enfant, qu'elle ne voulait confier à personne.
— C'est admirable ... de courage et de dévoûment maternel, — s'écria David. — Et cette résolution?...
— Cette résolution fui vaillamment accomplie, malgré mille obstacles; ainsi k quinze ans et demie qu'elle avait, Marie Baslien, pour s'instruire, sentit la nécessité de prendre elle-même une institutrice; et, aux premiers mots de ce projet, Baslien la traita de folié; loin de se rebuter, elle insista, et finit même par trouver d'excellentes raisons à lui donner, entre autres celle
de l'économie, disant que pour deux mille francs par an, elle aurait une institutrice qui lui enseignerait en peu d'années tout ce qui serait nécessaire à l'éducation d'une fille ou d'un garçon , jusqu'à l'âge de treize à quatorze ans; sinon, comme elle était décidée, disait-elle, à ne pas se séparer de son enfant, il faudrait faire venir à la ferme des professeurs de Pont-Brillant , ou même de Blois, ce qui rendrait l'éducation fort coûteuse. Bastien, après calcul et balance des frais, trouva que sa femme avait raison, et se rendit à ses désirs. Heureusement, Marie trouva dans une jeune institutrice anglaise un trésor de savoir, d'intelligence et de cœur. Miss Hariett (c'était son nom), digne en tout d'apprécier ce rare exemple de dévoûment maternel, se voua donc, corps et ame, à la mission qu'elle acceptait auprès de Mme Bastien.
— Non ... — dit David ému jusqu'aux larmes par le récit du docteur, — non, je ne sais rien de plus touchant que cette jeune mère de quinze ans, jalouse de donner elle-même à son enfant la vie de l'intelligence, se livrant ainsi opiniâtrement à l'étude.
— Que te dirai-je, mon ami, — poursuivit le docteur, — admirablement servie par ses facultés naturelles, qui se développèrent rapidement après quatre ans de travaux, qu'elle poursuivit ensuite toute seule, en s'occupant constamment de son enfant, la jeune mère acquit des connaissances solides en littérature, en histoire, en géographie, devint assez bonne musicienne pour pouvoir enseigner la musique à son lils . . . connut assez la langue anglaise pour le familiariser avec cet idion)e, et sut enfin ce qu'il fallait de dessin pour
mettre Frédéric à même de dessiner d'après nature; il profita merveilleusement de ses leçons; car il est peu d'enfants de son âge qui aient un savoir plus solide, plus varié ... Aussi, par son esprit, par son cœur, par son caractère, faisait-il l'orgueil et la joie de sa mère, lorsque soudain un changement étrange s'est manifesté chez lui . . .
L'entretien du docteur et de son ami fut interrompu par la vieille servante qui, s'adressant à son maître, lui dit:
■ — Monsieur, l'on vient vous avertir que la diligence pour Nantes doit passer à six heures , et l'on vient chercher les bagages de M. David.
— Bien... faites-les porter, je vous prie! — répondit Henri David à la servante, — et veuillez dire que l'on me fasse prévenir lorsque la voiture s'arrêtera pour relayer.
— Oui, Monsieur David, — reprit la servante. Et elle ajouta avec une expression de naïf regret:
— C'est donc bien vrai, vous nous quittez, mon bon Monsieur David?
Puis, se tournant vers le docteur:
— Et vous. Monsieur le Docteur, vous laissez donc partir votre ami?
— Tu l'entends? — dit M. Dufour, en souriant tristement, — je ne suis pas seul à me chagriner de ton départ.
— Croyez-moi, Honorine, — dit affectueusement David à la vieille servante, — quand on quitte un ami tel que Pierre, et une hospitalité que vos soins ont
rendue si bonne, c'est que l'oa obéit aune impérieuse nécessité.
— A la bonne heure. Monsieur David, — dit la servante, en s'éloignant, — mais c'est bien triste tout de même, on s'habitue si vite aux braves gens comme vous.
CHAPITRE DIXIEME
Après le départ de la servante, David, encore sous l'impression de l'attendrissement que lui causaient les conGdences de son ami au sujet de Marie Bastien, garda le silence pendant quelques instants.
Le docteur Dufour était, de son côté, redevenu triste et pensif.
La venue de sa servante lui avait rappelé que, pour des années peut-être, il allait être séparé de son meilleur ami.
David reprit le premier la parole.
• — Pierre, tu avais raison . . . j'emporterai un délicieux souvenir de cette charmante Mme Bastien. Bien souvent, ce que tu viens de m'apprendre sera pour moi le sujet de douces rêveries, auxquelles tu seras joint dans ma pensée, car je te devrai une des plus pures jouissances que j'aie goûtées depuis long-temps. . . II est si bon de reposer son esprit, de se distraire de peines cruelles par la pensée de l'idéal ... car c'est une créaure presque idéale que Mme Bastien. . .
— Henri ... je le comprends ... et pardonne-moi
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de ne pas y avoir songé plus tôt, — reprit le docteur en remarquant l'émotion de son ami, — la vue de cet enfant de seize ans ... a dû te rappeler . . .
Et comme le docteur hésitait à continuer, David reprit avec accablement:
— Oui ... la vue de cet enfant m'a rappelé . . . celui que je ne peux oublier, mon pauvre Fernand! Il était de l'âge de Frédéric! Aussi, ce bel enfant . . . m'a tout de suite inspiré un intérêt profond ... et cet intérêt s'augmente de toute l'admiration que je ressens pour cette jeune mère si vaillante, si dévouée! ... Va, mon ami, ce souvenir me sera bon et salutaire... Oui, crois-moi, au milieu de cette vie aventureuse que je vais recommencer, bien sou> ont, après une rude journée de marche dans le désert, je fermerai les yeux et j'évoquerai la suave apparition de cette charmante femme et de son fils. Ces pensées me reporteront en même temps vers toi, mon bon Pierre, mon évocation sera complète . . . son cadre sera ce petit salon où nous avons passé de si longues soirées, dans les épanchements de notre vieille amitié.
— Et moi aussi, Henri, ce me sera une consolation,, en te voyant partir, de te savoir un bon souvenir de plus, et de penser que, comme moi, tu t'intéresses maintenant à la plus noble femme que j'aie connue et aimée. . . Dieu veuille seulement qu'elle ne soit pas fatalement frappée . . . dans son fils, car tu comprends maintenant, son fils, c'est sa vie. . .
— Mais comment se fait-il qu'élevée par elle, et malgré les antécédents que tu m'as racontés de lui, il
donne maintenant à sa mère de graves inquiétudes? Et ces inquiétudes, quelles sont-elles?
— Frédéric, que tu viens de voir pâle, amaigri, sombre, impatient et brusque, était, il y a peu de mois, plein de santé, de fraîcheur et degaîté; alors, rien de plus charmant, de plus affectueux que ses manières; rien de plus généreux que son caractère. . . Je pourrais te citer de lui des traits qui te feraient battre le cœur.
— Pauvre enfant! . . — reprit David, avec une expression de tendre compassion. — Je te crois, Pierre, combien il y avait de douleur, d'amertume sur son beau visage, pâle et contracté! Non, non, il n'est pas méchant; ... il souffre de quelque mal inconnu, — ajouta David, pensif. — Cela est étrange ... en si peu de temps méconnaissable à ce point.
— Que te dirai-je , — reprit le docteur, — tout a été attaqué à la fois .... le cœur et l'intelligence. Naguères rempli de zèle et d'ardeur, l'étude était un plaisir pour Frédéric; son imagination était brillante, ses facultés, précoces. Tout a tellement changé, qu'il y a un mois, sa mère, désolée de l'incurable apathie d'esprit où il restait plongé, et espérant que peut-être de nouveaux travaux aiguillonneraient sa curiosité, s'est décidée à prendre un précepteur. Il devait donner à Frédéric les notions de quelques sciences à la fois curieuses, instructives et toutes nouvelles pour lui. . .
— Eh bien!
— Au bout de huit jours, le précepteur, rebuté par le mauvais vouloir, la rudesse et la violence de Frédéric, a quitté la maison.
Et ce changement, à quoi l'attribuer ?
— Je crois encore, comme il y a quelques mois, que la sombre mélancolie de Frédéric, sa laciturnilé, son dépérissement, son découragement, son dégoût de toutes choses, ses brusqueries, ont pour cause l'âge de puberté. . . Il y a mille exemples de pareilles crises chez les adolescents lors de leur avènement à la virilité. . . C'est aussi à cet âgeque généralement les traits saillants, arrêtés, du caractère, se dessinent nettement, que l'homme enfin succédant à l'adolescent commence à se montrer tel qu'il doit être un jour; cette seconde éclosion cause presque toujours de graves perturbations dans tout le système. Il est donc probable que Frédéric se trouve maintenant sous l'influence de ce phénomène.
— Mais cette explication si vraisemblable a dû rassurer Mme Bastien ?
— Ah! mon pauvre Henri, on ne rassure jamais complètement une mère . . . surtout une mère comme celle-là. Pendant quelque temps ... les raisons que je lui ai données ont calmé ses craintes . . . mais le mal s'accroît et elle s'alarme de nouveau. . . Tu ne peux l'imaginer avec quelle éloquence de l'ame . . . tout-àl'heure encore elle m'exprimait ses angoisses, avec quelle douloureuse amertume elle s'accusait elle-même en s'écriant: ,,Je suis sa mère, et je ne devine pas ce 5, qu'il a. . . Je manque donc de pénétration et d'instinct
5, maternel ! Je suis sa mère et il ne me confie pas
„la cause du chagrin qui le dévore! Ah! c'est ma „ faute . . . c'est ma faute! . . je n'ai pas été véritahlcj,ment bonne mère . . . une mère a toujours tort
, , lorsqu'elle ne sait pas s'attirer la confiance de son „fils!"
— Pauvre femme, — reprit David, — elle se calomnie .... au moment même ou son instinct de mère . . la sert à son insu.
— Que veux-tu dire?
— CertainementASon instinct l'avertit que si plausible que soit l'explication que tu lui donnes de l'état de son fils . . . cependant ... tu te trompes! car, malgré sa confiance en toi . . . malgré le besoin qu'elle a d'être rassurée, tes paroles n'ont pas calmé ses craintes. . .
Et après être resté quelques moments pensif, David dit à son ami :
— Ce grand château que l'on voit là-bas ... à l'horizon, n'est-il pas le château de Pont-Brillant ?
A cette question , qui semblait n'avoir aucun rapport à l'entretien, le docteur regarda David d'un air surpris et répondit:
— Oui, c'est le château de Pont-Brillant. Son propriétaire actuel, le jeune Marquis, était parmi les chasseurs qui ont passé tout-à-l'heure. C'est à lui ce bel équipage de chasse, mais quel . . . rapport? . . .
Dis-moi ... le fils de Mme Baslien est-il reçu dans la famille de Pont-Brillant ?
— Jamais . . . cette famille est très-fière, ils ne voient que la noblesse du pays, et encore une noblesse très-choisie. . .
— Et Frédéric connaît-il le jeune Marquis ?
— S'il le connaît, c'est tout au plus de vue . . . car, je le répète, le jeune Marquis est trop hautain pour frayer avec le fils d'un petit bourgeois.
— Cette famille est-elle aimée? — reprit David, de plus en plus réfléchi.
— Les Pont-Brillant sont immensément riches, presque toutes les terres leur appartiennent à six ou sept lieues à la ronde. . . Ils possèdent une grande partie des maisons de cette petite ville ... où ils ont aussi tous leurs fournisseurs. Tu conçois 4fc'à défaut d'affection, l'intérêt d'un nombre considérable de personnes dépendantes de cette puissante famille, commande du moins ua semblant de respect et d'attachement; aussi parmi les bravos, les vivats'que tu as peut-être entendus toutà-i'heure sur le passage du Marquis et de sa grand'mère, bien peu, je crois, étaient désintéressés; du reste, il y a bon an, mal an, une somme fixe pour les pauvres, donnée par la famille. Le m^ire et le curé sont chargés de la distribution de cette aumône ; mais le jeune Marquis ne s'en mêle pas plus que sa grand'mère, dont la philosophie eût, dit-on, fait pâlir celle du baron d'Holbach. Figure-toi une grande dame de la régence, avec l'athéisme railleur et la parole cynique de cette époque; mais, encore une fois, mon ami, pourquoi ces questions au sujet du château et de la famille de Pont- Brillant?
— Parce que tout-à-l'heure , seul avec Frédéric , j'ai crû m'apercevoir qu'il éprouve une haine profonde contre ce jeune Marquis.
— Frédéric ! — s'écria le docteur avec autant de surprise que d'incrédulité, — c'est impossible. . . Encore une fois, je suis certain que de sa vie il n'a parlé à M. de Pont-Brillant. Allons donc ... de la haine . . .
«ontre ce jeune homme? et pourquoi? quelle en serait la cause?
— Je l'ignore . . . mais je suis certain de ce que j'ai vu.
— Et qu'as-tu vu ?
— Le cheval qui avait conduit ici Frédéric et sa mère, s'étant détaché sans doute, s'est approché du cortège, le jeune Marquis l'a fouaillé, et à ce moment, si je ne l'avais retenu, Frédéric, livide de rage, s'élançait par la fenêtre, après avoir montré le poing à M. de Pont- Brillant.
— Et pour ne pas effrayer Mme Bastien, tu nous as dit . . .
— Que Frédéric s'était imprudemment penché à la fenêtre... Encore une fois, Pierre . .je le le répète, je n'ai pas perdu un geste, un regard, une nuance de la physionomie de ce malheureux enfant, . . . C'est de la haine, te dis-je . . . qu'il ressent contre cet autre adolescent.
Un moment ébranlé par la conviction de David, le docteur reprit:
— Qu'en cette circonstance Frédéric ait cédé à la violence de caractère qui semble se développer en lui . . . soit; mais pense, mon ami, que ce changement qui effraie et désole sa mère, date déjà de quelques mois. La scène de tantôt a pu un moment courroucer Frédéric, mais une haine assez puissante pour réagir si visiblement sur le physique et sur le moral, doit avoir une cause terrible ... et déjà ancienne ; or, je te le répète, le fils de Mme Bastien et Raoul de Pont-Brillant ne se sont jamais parlé, ils vivent dans des sphères absolu-
ment séparées, il n'y a entre eux aucuo contact possible. D'où serait née la haine qui diviserait ces jeunes gens?
— Il est vrai ... ton raisonnement est juste ... je dois m'y rendre ... — répondit David en réfléchissant, — et pourtant je ne sais quoi me dit que Frédéric subit l'influence d'une cause toute morale.
— Oh! quant à cela ... je suis loin de regarder comme absolue l'explication que j'ai donnée à Mme Bastien, dans l'espoir de la rassurer; je dis comme toi: Frédéric est peut-être sous l'influence d'une crise morale. . . Cette crise quelle est-elle? hélas! il sera bien difficile de le découvrir, si la pénétration d'une mère a échoué . . . dans cette recherche. . . J'ai d'ailleurs engagé Mme Bastien à tâcher de donner à son fils le plus de distractions possibles, et au besoin à le faire voyager pendant quelques mois. . . Peut-être le mouvement, le changement de lieux, auraient-ils sur lui une réaction salutaire. . .
— Tiens, maintenant, Pierre, — reprit tristement David, après un moment de silence, — je suis presque aux regrets d'avoir rencontré chez toi cette charmante femme . . . par cela même qu'elle et son fils m'inspirent un intérêt croissant.
— Que veux-tu dire?
— Franchement, mon ami, quoi de plus triste que d'éprouver une commisération aussi profonde que vaine? . . . Qu'y a-l-ilde plus digne de sympathie et de vénération que cette jeune femme si atrocement mariée, et pourtant vivant long-temps heureuse dans une complète solitude, avec cet enfant, beau, sensible, intelligent
comme elle ... et voilà que tout-à-coup cette double eiistence est attaquée d'un mal mystérieux ... ce pauvre enfant s'étiole ... sa mère voit avec une douleur croissante les progrès du mal inconnu dont elle s'épuise en vain à chercher la cause. Ah ! ... de cette douleur . . . je devine toutes les angoisses . . . car, moi aussi j'ai aimé mon pauvre Fernand avec idolâtrie, — ajouta David en contenant à peine ses larmes, — et ne pouvoir que plaindre cette double infortune, continuer son chemin en se demandant ce que deviendra cet enfant de seize ans dont l'avenir paraît si sombre? Oh! cette impuissance forcée . . . fatale . . . devant le mal qu'on déplore, a toujours été un tourment . . . presque un remords pour moi!
— Oui . . . cela est vrai, — reprit le docteur en prenant les mains de son ami avec émotion. Combien de fois ne m'as-tu pas écrit que la seule amertume de tes longs et pénibles voyages, entrepris dans un si noble but. . . était cette nécessité de constater froidement les faits les plus affreux, les coutumes les plus barbares, les lois les plus monstrueuses, et de reconnaître en même temps que, durant des années, des siècles peutêtre, tant de maux devaient poursuivre paisiblement leur cours. . . Oui, oui, je comprends ce que causent à des âmes comme la tienne , David ... la vue du mal et l'impossibilité de le soulager.
Cinq heures trois quart sonnèrent à l'horloge de Pont- Brillant.
— Mon pauvre ami ! nous n'avons plus que quelques minutes, — dit David en sortant de la rêverie où il était plongé, — et il tendit la main au docteur.
Celui-ci ne répondit pas d'abord.
Deux larmes coulèrent lentement de ses yeux, et lorsque son émotion lui permit de parler:
• — Hélas ! mon pauvre David, je devrais être familiarisé avec la pensée de ton départ ... et, tu le vois ... le courage me manque. . .
— Allons, Pierre . . . avant deux ans ... je te reverrai ; ce voyage sera probablement le dernier que j'entreprendrai ... et alors tu sais mes projets ... je reviendrai m'établir auprès de toi. . .
Le docteur secoua mélancoliquement la tête.
— Je n'espère pas un pareil bonheur ... je sais ce que tu cherches à oublier, au milieu de cette vie d'aventures, de périls, au-devant desquels lu te jettes avec une audace désespérée . . . car tes voyages à toi, sont aussi chanceux que des batailles. . . Quels dangers n'as-tu pas déjà courus! et voici qu'à cette heure, lu pars pour l'une des plus dangereuses excursions qu'un voyageur puisse tenter, une exploration dans l'intérieur de l'Afrique ... et tu ne veux pas que je m'alarme !
— Aie confiance en mon étoile, mon bon Pierre, tu sais le proverbe : // est des malheuretix dont la mort ne veut pas , — reprit David avec une résignation amère , — que cela du moins te rassure. . . Va, crois-moi . . . nous nous reverrons . . . ici . . . dans ce petit salon.
— Monsieur . . . Monsieur ... la diligence de Xantes est en train de relayer, — dit la vieille servante en entrant précipitamment, — il n'y a pas un moment à perdre . . . venez . . . venez. . .
— Allons! adieu, Pierre, — reprit David en serrant son ami dans ses bras. — Écris-moi à Nantes un dernier
mot, et n'oublie pas de me donner des nouvelles de Mme Bastien et de son fils, . . Si je savais cette charmante femme moins inquiète, il me semble que cela serait d'un bon augure pour mon voyage. . . Allons, encore adieu, et à revoir, mon bon Pierre,
— A revoir! que Dieu t'entende! — dit le docteur Dufour en embrassant une dernière fois son ami.
— Maintenant, Pierre, conduis-moi jusqu'à la diligence, je veux te serrer la main en montant en voilure.
Quelques instants après, Henri David partait pour Nantes, où il devait rejoindre le brick F Endymion, frété pour Corée.
CHAPITRE ONZIEME
Une dernière goutte fait déborder la coupe , dit le proverbe.
Ainsi la scène qui s'était passée le jour de la Saint- Hubert, sur le mail de Pont-Brillant, fit déborder le fiel dont le cœur de Frédéric était gonflé.
Dans le châtiment infligé à son cheval par le jeune marquis, Frédéric vit une insulte, disons mieux, un prétexte qui lui permettait de manifester directement sa haine à Raoul de Pont-Brillant, dans l'espoir de tirer de lui-même une vengeance sauvage.
De retour à la ferme avec sa mère, et après une nuit passée dans de sombres réflexions, le fils de Mme Bastien écrivit dès le matin ce billet:
„Si vous n'êtes pas un lâche, vous vous trouverez „ demain à la roche du Grand-Sire, avec votre fusil „ chargé à balles; j'aurai le mien. Venez seul ... je „serai seul. . .
„Je vous hais, vous saurez mon nom, lorsque je „vous aurai dit en face la cause de ma haine.
„La roche du Grand-Sire est un endroit désert de
,, voire forêt de Pont-Brillant. Je vous y attendrai de- ,, main toute la matinée, tout le jour, s'il le faut; vous ,, n'aurez pas ainsi de raisons pour manquer à ce ,, rendez-vous."
Cette provocation presque insensée ne s'expliquait que par l'effervescence de la haine et de l'âge de Frédéric, ainsi que par sa complète inexpérience des choses de la vie, et l'isolement où il avait jusqu'alors vécu.
Ce billet écrit, Frédéric y mit l'adresse de Raoul de Pont-Brillant, attendit l'heure où le facteur rural passait par la ferme, et celui-ci emporta la lettre destinée au marquis, afin de la mettre à la poste à Pont-Brillant.
Durant celte journée, l'adolescent, afin de mieux dissimuler son dessein , feignit d'être plus calme que de coutume.
Le soir venu, il dit à Mme Bastien que, se sentant fatigué, il désirait dormir pend'ant toute la matinée du lendemain, et qu'il désirait que l'on n'entrât pas dans sa chambre avant qu'il ne fût levé. La jeune mère, espérant que le repos calmerait son fils, s'empressa de se conformer à son désir.
Au point du jour, Frédéric ouvrit sans bruit la fenêtre de sa chambre, dans laquelle on ne pouvait arriver que par l'appartement de sa mère, prit son fusil, et sortit d'autant plus facilement que la croisée était au rez-de-chaussée; il n'avait à sa disposition que du gros plomb de chasse, il alla prier le vieux jardinier de lui fondre quelques balles, sous prétexte d'aller à l'affût aux sangliers avec un métayer, dont ils ravageaient le champ.
La chose parut si croyable au jardinier, qu'au moyen de quelques débris de plomb il fondit une demi-douzaine de balles qu'il remit à son jeune maître; celui-ci se rendit alors en hâte à la roche du Grand-Sire , situe'e dans une des parties les plus désertes de la forêt.
En approchant de l'endroit du rendez-vous qu'il avait donné au jeune marquis, le cœur de Frédéric palpitait d'une ardeur farouche, certain que, courroucé de l'outrage et de la provocation que renfermait le billet de son adversaire inconnu, Raoul de Pont-Brillant s'empresserait de venir venger cette insulte. . .
„ — Il me tuera ... ou je le tuerai • — se disait Fré- ,,déric. — S'il me tue, tant mieux. . . A quoi bon traîj, ner une existence à jamais empoisonnée par l'envie! ,,Si je le tue. . ."
Et, à cette réflexion, il frissonna ; puis, ayant presque honte de cette faiblesse, il reprit:
„ — Eh bien! si je le tue .. .tant mieux encore, il „ne jouira plus de ces biens qui font mon envie ... si
„je le tue — ajoutait ce malheureux enfant en
„ cherchant à justifier à ses propres yeux cette sinistre „ résolution, — son luxe n'insultera plus à ma pauvreté 5, et à celle de tant d'autres encore plus à plaindre que „moi."
Absorbé dans ces noires pensées, Frédéric arriva bientôt à la roche du Grand-Sire.
On appelait ainsi, depuis des siècles, en commémoration de l'un des sires de Pont-Brillant , un amoncellement de blocs granitiques, situé non loin d'une des routes les moins fréquentées de la forêt.
Des châtaigniers et des sapins énormes s'élançaient
du fond des crevasses des roches -, c'était un lieu agreste et solitaire, plein d'une grandeur sauvage; le soleil, déjà élevé, projetait çà et là sur ces niasses de granit grisâtre et couvertes de mousse, ses rayons vermeils à travers les arbres dépouillés de feuilles; la journée s'onnonçait splendide, ainsi que cela arrive souvent vers la fin de l'automne.
Frédéric déposa son fusil dans une sorte de grotte naturelle, formée par une profonde excavation à demi voilée par un épais rideau de lierre, enraciné dans la fente d'un bloc supérieur.
De cet endroit à une route dite du Connétable, il y avait quarante pas environ; le marquis, s'il venait, ne pouvait arriver que par ce chemin, bordé d'un taillis où Frédéric se posta; de cet endroit, il embrassait au loin le chemin du regard, sans être aperçu.
Une heure, deux heures, trois heures se passèrent . . . Raoul de Pont-Brillant ne parut pas.
Dans sa flévreuse impatience, ne pouvant, ne voulant pas croire que le marquis eût dédaigné son appel, Frédéric trouvait moyen de s'expliquer le retard de son adversaire: il ne devait avoir reçu sa lettre que dans la matinée ; ... il avait eu sans doute quelques précautions à prendre pour sortir seul; . . . peut-être préférait-il attendre la fin de la journée.
Le temps s'écoulait parmi ces angoisses; une seule fois Frédéric songea à sa mère et à son désespoir, se disant que, dans une heure . . . peut être, il n'existerait plus.
Cette réflexion ébranla seule pendant quelques in-
slants la sombre détermination de l'adolescent; mais il se dit bientôt:
„ — Mieux vaut mourir ... ma mort coûtera moins „de larmes à ma mère que ma vie . . . j'en juge par „ celles qu'elle a déjà versées. . ."
Pendant qu'il attendait ainsi l'arrivée du marquis, une voiture, partie du château de Pont-Brillant vers les trois heures de l'après-midi, arrivait à un carrefour où aboutissait l'allée du Connétable, non loin de laquelle se trouvait, on l'a dit, la roche du Grand-Sire.
Cet équipage, espèce de petit wourst très-large et très-bas, attelé de deux magnifiques chevaux, s'arrêta au poteau du carrefour; deux grands valets de pied poudrés descendirent du siège de derrière où ils étaient assis, et l'un d'eux ouvrit la portière de la voiture, d'où la marquise douairière de Pont-Brillant descendit très-prestement, malgré ses quatre-vingt-huit ans; une autre femme, qui semblait non moins âgée que la douairière, mit aussi pied à terre.
L'autre valet de pied, prenant sous son bras un de ces pliants portatifs dont se servent souvent dans leurs promenades les personnes valétudinaires ou âgées, se disposait à suivre les deux octogénaires; mais la marquise lui dit de sa voix claire et un peu chevrotante :
— Reste avec la voiture, mon garçon ; que l'on m'attende ici, donne le pliant à Zerbinetle.
Le valet de pied s'inclina, remit le pliant à la compagne de la douairière, et toutes deux entrèrent de préférence, dans l'allée du Co7mé fable, qui, beaucoup moins fréquentée que les autres, était revêtue d'un lapis de mousse et de gazon.
L'octogénaire dont était accompagnée la marquise, et -que celle-ci avait appelée Zerbùiette, s'était donc chargée du pliant.
A quatre-vingt-sept ans, répondre à ce nom coquet et pimpant de Zerbinette . . . cela semble étrange; et cependant Zerbinette avait été, dans son printemps, plus que personne, digne de porter ce nom qui sentait d'une lieue sa soubrette de Crébillon Gis ; nez retroussé, raine effrontée, grands yeux fripons, sourire libertin, corsage provoquant, pied mignon et main potelée, tels avaient été autrefois les titres de la soubrette à être appelée Zerbinette, nom dont elle avait été baptisée, lorsqu'elle entra (il y avait quelque soixante-dix ans de cela), comme aide coiffeuse, chez sa sœur de lait, la charmante marquise de Pont-Brillant. Hélas! nous la voyons douairière et grand'nière; mais, à cette époque, la marquise, mariée au couvent à seize ans, était déjà plus que galante ; aussi frappée de l'esprit hardi de son aide coiffeuse, de ses rares dispositions pour l'intrigue, elle fit de Zerbinette sa première femme, et bientôt sa confidente.
Le diable sait les bons tours de ces deux jeunes et madrées commères, dans leur beau temps ! avec quel dévoûment, avec quelle présence d'esprit, avec quelle merveilleuse ressource d'imagination, Zerbinette aidait sa maltresse à tromper les trois ou quatre amants qu'elle avait à la fois, sans compter ce qu'on appelait alors
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Oq allait en curiosité aux Vorcherons, vêtue en grisette ou en marchande de bouquets.
L'on ne parle du défunt mari de la marquise que pour mémoire; d'abord, l'on ne se donnait pas alors la peine de tromper un mari, puis, ,,ti'ès-haut et très-puissant seigneur Ilector-Magnijique-Raoul-Urbain-Anne- Cloud-Frumence , sire et marquis de Pont-Brillant et autres lieux, était trop du monde et de son siècle pour gêner en rien Madame sa femme.
De cet échange de confidences de la part de la marquise et de services de toutes sortes de la part de Zerbinette, il était résulté une sorte de liaison presque familière entre la soubrette et sa maîtresse; elles ne s'étaient jamais quittées, elles avaient vieilli ensemble, et à quatre-vingt et tant d'années qu'elles avaient, elles trouvaient un grand plaisir à se rappeler les bons jours, les malins tours, les folles amours d'autrefois, et il faut le dire, chaque jour avait son saint, si ce n'est davantage, dans ce calendrier libertin.
Quant à la licence de paroles, disons mieux, quant au cynique langage dont la marquise et Zerbinette avaient l'habitude dans leur tête-à-tête en parlant du temps jadis ou du temps présent, ce langage n'était ni plus ni moins cru que celui de la régence ou du règne de Louis-le-Bien-aimé, et il avait parfois chez la douairière cette affectation de patois parisien, si cela se peut dire, que la plupart des grands seigneurs du milieu du XVIII. siècle transportèrent des Porcherons à la cour, disant m'sieu, cte demoiselle, que que vous m'voulez, etc.
Quant aux expressions et aux tournures par trop ma-
roliques ou rabelaisiennes de la marquise, nous les traduirons avec bienséance.
La douairière était une petite vieille sèche et bien droite, mise avec une recherche extrême, et toujours parfumée d'eau arménienne. Elle portait ses cheveux crêpés et poudrés à la maréchale, et avait sur la joue une ligne de rouge qui doublait l'éclat de ses grands yeux noirs, très-hardis et très-brillants encore malgré son âge. Elle s'appuyait sur une petite canne d'ivoire à pomme d'or, et puisait de temps à autre une prise de tabac d'Espagne dans une tabatière ornée de chiffres et de médaillons.
Zerbinette, un peu plus grande que sa maîtresse et aussi maigre qu'elle, portait ses cheveux blancs en papillotes, et était vêtue avec une simplicité élégante.
— Zerbinette, — dit la douairière après s'être retournée pour regarder celui des deux valets de pied qui avait abaissé le marche-pied. — quèque c'est donc que c'beau grand garçon-là? ferais ben n'iavoir point encore vu dans mon antichambre?
— Ça se peut, Madame . . . c'est un des derniers venus de Paris.
— Mais c'est qu'il est drûtnent et fièrement tourné, ce gars-là, — reprit la douairière. — Dis donc, Zerbinette, as-tu vu c'te carrure? c'est étonnant. . . Les beaux laquais, ça m'rappelle toujours. . . — et la marquise s'interrompit pour prendre une pincée de tabac d'Espagne, — les beaux laquais, ça me rappelle toujours c'te petite diablesse de baronne de Montbrison. . .
— Madame la marquise fait confusion . . . c'étaient des gardes françaises. . .
— T'as ma foi raison, ma fille . . . c'est si vrai que le duc de Biron, leur colonel. . . te rappelles-tu M. de Biron ?
— Je le crois bien, Madame . . . c'est vous qui avez eu l'étrenne de sa petite maison du boulevard des Poissonniers ... et, pour ce premier rendez-vous . . . vous aviez voulu vous habiller en Diane chasseresse comme dans votre beau portrait au pastel ... et, sous ce costume .. . vous étiez jolie ... ah! mais jolie à plaisir . . . quelle taille mince . . . quelles épaules blanches . . . quels yeux brillants! . ..
— C'est ma foi vrai, ma fille, j'avais tout ça ... et j'ai fait bon-iiser de ce que le bon Dieu m'avait donné : mais pour en revenir à M. de Biron ... qui me trouvait si belle en Di*ne chasseresse, je ne sais pas si c'est le souvenir d'Actéon qui lui a porté . . . malheur à ce pauvre duc; mais, quinze jours après notre arrangement, les sonneux et les piquetix de mon petit-fils auraient pu s'y tromper et crier tayau sur ce cher Biron: tant il y a, que pour en revenir à mon histoire, tu as raison, Zerbinette ... au vis-à-vis de cette petite diablesse de baronne de Montbrison, c'était si bien des gardes-françaises que M. de Biron, leur colonel, s'est allé plaindre au roi de ce qu'on mésusait de son régiment. — „ Je n'entends point ça du tout, — a répondu „ce bon prince, — je tiens à mes gardes-françaises, „ moi ; Montbrison a eu bien assez d'argent de sa femme „pour lui acheter un régiment,"
— Malheureusement, Madame, M. de Montbrison n'était pas capable de cette galanterie-là; mais pour ce
qui est des grands laquais. Madame \oulait parler de la présidente de Lunel . . . de . . .
— Lunel ... — dit vivement la douairière en interrompant sa suivante et en jetant les yeux autour d'elle comme pour rappeler ses souvenirs, — Lunel? . . . Dis donc? nous sommes bien ici dans l'allée du Connétable . . . hein! Zerbinette ?
— Oui, Madame. . .
— Pas loin de la roche du Grand-Sire ?
— Non, Madame . . .
■ — C'est ça même. . . Eh bien! te rappelles-tu l'histoire de l'orfraie ?
— L'histoire de l'orfraie? non. Madame. . .
— De l'orfraie et de ce pauvre président de Lunel ?
— Tout ce que je me rappelle, c'est que M. le président était jaloux comme un possédé de M. le chevalier de Bretteville ... et il y avait de quoi. Aussi, ça amusait toujours Madame de les inviter tous les deux ensemble au château. . .
— Justement, ma fille . . . voilà pourquoi je te parle de l'histoire de l'orfraie.
— Par ma foi. Madame, que je devienne chèvre, si je sais ce que vous voulez dire avec votre orfraie.
— Ah ! Zerbinette . . . Zerbinette, tu vieillis.
— Hélas ! . . . Madame.
— Dis donc, ma fille, autant nous promener d'un côté que de l'autre . . . n'est-ce pas? Allons du côté de la roche du Grand-Sire. . . De revoir cette pauvre chère vieille roche ... ça me rajeunira de. . . voyons, de combien, Zerbinette? — ajouta la marquise, en aspirant sa
prise de tabac d'Espagne, — car ce pauvre Lunel ... et le chevalier, c'était en ... ?
— Octobre 1779, — dit Zerbinette, avec la précision de mémoire d'un comptable.
— Ça me rajeunira donc . . . comme qui dirait de soixante et quelques années, ça en vaut la peine. Allons à la roche du Grand-Sire.
— Soit, Madame, mais n'êtes-vous pas fatiguée ?
— J'ai mes jambes de quinze ans, ma fllle, et en tous cas tu portes mon pliant.
CHAPITRE DOUZIEME
Les deux octogénaires suivirent à pas lents la route qui conduisait à la Roche du Grand-Sire. Zerbinette , s'adressant à sa maîtresse :
— Ah ça! Madame, ^IV orfraie?
— Tu te souviens combien le président de Lunel étai't jaloux du chevalier? Je lui dis un jour: — Sigismond, voulez-vous que nous jouions un fameux tour au chevalier? — J'en serais ravi, Marquise. — Mais il faut pour cela, Sigismond, que vous sachiez imiter le cri de l'orfraie en perfection. — A ces mots, tu juges, ma fille, de la figure du président; il me déclare qu'il a bien, dans sa vie, outrageusement crié à la grand' chambre, où il a son mortier, mais sans prétendre pour cela imiter plus particulièrement un cri plutôt qu'un autre. — Eh bien ! apprenez celui-là, Sigismond, et, quand vous le saurez . . . nous rirons fort de ce pauvre chevalier. — Dès ce soir, Marquise, — reprend le président, — je m'en vas étudier . . . Dieu merci! les orfraies ne manquent point dans ces bois.
— Bien, Madame, — dit Zerbinette, — je com-
mence à me rappeler, mais vaguement; je vous en prie, continuez . . .
— Quand le président est sûr de son cri, je prends jour avec le chevalier ... je lui donne rendez-vous entre chien et loup, ma foi, tiens! quelque part par ici... je le devance, en compagnie du président que je colloque dans une manière de caverne que tu verras là-bas, à la roche du Grand-Sire; — maintenant, Sigismond, — lui dis-je, — écoutez-moi bien: Le chevalier va venir; vous allez compter mî7/e pour lui donner le loisir de me soupirer son martyr ... pendant le temps que je compterai mille comme vous . . . mais, dans les environs de neuf cent quatre-vingt-dix-huit, j'aurai l'air de m'atlendrir à l'endroit du chevalier... C'est alors que vous pousserez vos cris d'orfraie ... — Divin, Marquise! divin! — Écoutez-moi donc, mauvais garçon. Ah! mon Dieu, la vilaine béte, que je dirai au chevalier* je suis superstitieuse à l'excès . , . Courez au château chercher un fusil pour tuer cet affreux oiseau et après . . . nous verrons. Le chevalier s'en courra ... et moi, cher Sigismond, je viendrai vous trouver. . . dans la grotte ... — Marquise, vous êtes le démon le plus charmant... — Vite, vite, voici le chevalier, — elle pauvre Lunel de se coUoquer dans son trou et de commencer à compter 1, 2, 3, 4 etc., pendant que je viens rejoindre le chevalier.
— Bon, Madame, — dit Zerbinette, en riant comme une folle, — je vois d'ici la figure de ce cher président comptant scrupuleusement 1, 2, 3, 4 etc., pendant que le chevalier était auprès de vous.
— Tout ce que je peux te dire, ma fille, c'est que
j'étais convenu avec ce pauvre Lunel, de ne m' adoucir pour le chevalier que dans les eavirons de 998 ... et, ma foi ! ... je n'avais pas compté 10 . . . que je ne comptais plus du tout. Et pendant ce temps-là, le président qui avait fini son 1,000, faisait l'orfraie de toutes ses forces avec des cris si aigus, si étranges, si sauvages... que le chevalier m'en parut tout-à-coup si extrêmement incommodé, que je dis à ce pauvre garçon, pour le consoler de son inconvénient: C'est la maudite orfraie! ..•. . c'est l'orfraie !
11 est impossible de rendre l'accent avec lequel la douairière prononça ces derniers mots: cest Vorfraie! en aspirant sa prise de tabac pendant que Zerbinette riait aux éclats.
— Courez vite au château chercher un fusil, dis-je au chevalier, — reprit la marquise , — il me faut la vie de cette vilaine bête ... de cette abominable orfraie, je veux la déchirer de mes propres mains . . . Courez, je vous attends. — Bon Dien! Marquise, que voilà un étrange caprice, et puis la nuit va devenir noire, vous aurez peur? — Bah! Chevalier, je ne suis point poltronne ... courez au château ... et revenez tôt.. — il était temps, ma fille, car lorsque j'ai été retrouver ce pauvre président, la voix lui manquait, il commençait à crier comme une orfraie qu'on étrangle . . . heureusement la voix lui est revenue vite . . .
— Quelle bonne histoire. Madame ... et quand le chevalier est revenu?
— Il nous a trouvés, le président et moi, à peu près à cette place où nous voici. — Arrivez-donc, Chevalier, — lui ai-je crié de loin, — sans le président,
que je viens de rencontrer, par hasard, je mourais de peur. — Je vous l'avais bien dit, Marquise, — reprit ce hç\ Alcandre , — et l'orfraie? s'écria-t-il, en brandissant soQ fusil d'un air de farouche rancune, et l'orfraie? — Ma foi. Chevalier, je crois bien que je lui ai fait peur, car elle s'est tue, quand j'ai rencontré la marquise, — répondit le président; — mais à propos, mon cherChevalier, ajouta innocemment le pauvreLunel, — savez-vous que ce cri-là annonce toujours quelque inconvénient? — et en disant ces mots d'un ton prodigieusement malicieux, le président me serra le coude gauche. — En effet, moucher Président, j'ai toujours ouï dire que ce cri pronostiquait fort mal, — riposta le chevalier d'un air non moins narquois en me serrant le coude droit. — Plus tard, quand je me suis affolée de cet impertinent petit comédien de Clairville , nous avons bien ri de l'aventure avec le président et le chevalier, à
qui j'ai tout dit alors Aussi, bien long-temps
parmi les gens de notre société: c'est Vorfraie! est resté comme une manière de proverbe, quand les hommes ....
— Je comprends, Madame, mais hélas ... du temps de Vorfraie .... c'était le bon temps .... alors.
— Laisse-moi donc tranquille, Zerbinette, avec tes hélas ... ça sera encore le bon temps.
— Et quand cela. Madame?
— Eh pardi! dans l'autre monde! C'est ce que je me tuais toujours à dire à ce gros joufflu d'abbé Robertin, qui, par parenthèse, était goulu comme un dinde, et se serait fait fouetter pour ces belles truffes blanches du Piémont, que m'envoyait ma cousine Doria. —
Allons, Madame la Marquise, — me répondait l'abbé en s'empiffrant, — vaut encore mieux croire à cette immortalité-là qu'à rien du tout. — C'est pour te dire, ma fille, qu'aux Champs-Èly siens , je retrouverai mes seize ans fleuris ...et tout ce qui s'ensuit, pour m'en servir encore, et toujours ainsi jusqu'à la fin des siècles . . .
— Amen! .. et que le bon Dieu vous entende. Madame, — reprit Zerbinette d'un air béat, — seize ans, c'est si joli!
— C'est ce que je me disais avant-hier, en regardant mon petit-fils . . . Pendant la chasse, quel entrain, quelle ardeur! élait-il animé ! quelle belle jeunesse . . . hein! ma fille?
— Un vrai Chérubin pour chanter la romance à madame, — reprit Zerbinette, qui savait son Beaumarchais, — aussi je crois bien que certaine vicomtesse . . .
— Zerbinette, — s'écria la douairière en interrompant sa suivante, — tiens, voilà la roche du Grand- Sire ... C'est niché dans ce trou-là... que ce pauvre président faisait l'orfraie.
— Pour Dieu! Madame, n'approchez pas davantage . . . c'est comme nne caverne ... il peut y avoir des bêtes là-dedans . . .
— J'aurais pourtant bien voulu y entrer pour me reposer.
— Vous n'y songez pas, Madame... ça doit être humide comme une cave . . .
— C'est vrai, ma fille... eh bien! place mon pliant . . . adossé à ce chêne . . . bien au soleil . . . c'est cela . . . à merveille. Et toi, Zerbinette, où t'asseoiras-tu?
— Là . . . sur cette roche , Madame . • . c'est un peu près de la caverne, mais enfin . . .
— A propos . . . qu'est-ce que tu me disais donc de la vicomtesse?
— Je disais, Madame, qu'elle voudrait, je crois bien, être la belle marraine de Chéinibin.
— De Raoul?
— Ma foi , . . Madame, c'est toujours: Monsieur Raoul, mon chapeau; M. Raoul, mon ombrelle... toujours Monsieur Raoul . . . Hier encore . . . quand on a voulu effrayer M. Raoul, c'est Mme la vicomtesse qui s'est proposée pour lui faire peur ... Et j'ai bien vu . . .
— Tu as vu . . . tu as vu . . . que tu ne voyais rien du tout, ma fille ... La vicomtesse veut tout bonnement, en paraissant s'occuper d'un enfant sans conséquence, donner le change à son imbécille de mari, pour qu'il ne s'effarouche ni ne se cabre point, lorsque M. de Monbreuil, l'amant de la vicomtesse, arrivera ici, car je l'ai invité, ce garçon, il n'y a rien qui vous égaie un château, comme quelques couples gentiment appareillés ... aussi moi, j'en invite tant que j'en trouve dans ma société; ces amoureux, ... c'est gai, c'est chantant, c'est grouillant comme les pierrots au mois de mai ... Rien qu'à les voir, ça me met la joie au cœur et le feu à mes souvenirs ... Et ces bêtas de maris ... ces figures! ... C'est pour te dire, ma fille, que tu as vu de travers à rencontre de la vicomtesse.
— Je comprends ... M. Raoul est pour elle .. . un manteau.
— Pas autre chose, et je l'en ai prévenu; mon petit-
fils , il aurait pu s'y laisser d'autant plus prendre, l'innocent, que la vicomtesse est charmante.
— Innocent! ... innocent! — reprit Zerbinette, en hochant la tête, — pas déjà tant, Madame; car M. Raoul est comme Chérubin . . . son amour pour une belle marraine à ce bel oiseau bleu ne l'empêcherait pas de lutiner Suzeite . . .
— Cher enfant! Vraiment, Zerbinette... Est-ce que parmi les femmes de la vicomtesse il y a quelque chose . . . qui vaille . . . qu'on le regarde?
— La vicomtesse a amené ici une grande blonde aux yeux noirs, qui vous a un air, mais un air .... Avec ça, blanche comme un cygne, dodue comme une caille et faite autour...
— Et lu crois que Raoul? . . .
— Eh! eh! Madame, c'est de son âge .. .
— Pardi! — s'écria la marquise en prenant sa pincée de tabac. — Mais à propos de ça, — reprit-elle après un moment de réflexion, — toi, qui sais tout .. . quoi que c'est donc qu'une manière de petite bourgeoise ou de grosse fermière qui vit encoqueluchonnée comme une ermitesse ... dans c'te bicoque isolée qu'est sur la route de Pont-Rrillant? tu sais ben? La maison est treillagée comme un mur d'espalier, avec une manière de porche tortillonné en bois rustique dans le goût de la Diche aux daims que mon petit-fils s'amuse à élever dans les pâlis? Tu n'y es pas! mon Dieu, que t'es donc sotte, Zerbinette; nous -sommes passées là -devant, il y a huit jours ...
— Ah! je sais... Madame.
— Eh bien! cette ermitesse . .. comment qu'ça se nomme?
— MmeBastien, Madame...
— Quèque c'est que ça, Madame Bastien?
— Madame, — dit \ivement Zerbinette sans répondre à sa maîtresse, — tous n'avez pas entendu?
— Quoi?
— Là . . . dans cette manière de caverne?
— Eh bien?
— On dirait qu'on a remué.
— Allons donc, Zerbinette, tu es folle; c'est le vent dans ces lierres.
— Vous croyez. Madame?
— Certainement, mais, réponds-moi donc; quèque c'est que c'te Mme Bastien?
— C'est la femme à un revendeur de propriétés, comme qui dirait un homme de la bande noire ou approchant.
— Ah! le \ilain gueux; c'est cette bande-là qui a mis le marteau dans mon pauvre châtelet de Saint-Irénée, en Normandie ... un bijou de la Renaissance; ils n'en ont pas laissé pierre sur pierre... Mais, ma foi, heureusement, mon fils m'adonne le régal de bâtonnet un de ces gredins-Ià!
— Un des hommes delà bande noire. Madame?
— Certainement... figure-toi que nous allons visiter ma terre de Francheville où je n'avais pas mis lespieds depuis six ans; le marquis me dit: — Ma mère, passons donc par Saint-Irénée, nous verrons ce qu'il en reste. — (Les Jacobins nous l'avaient confisqué, ce pauvre cher petit châtelet, et il était retombé dans le
domaine national, comme disaient ces abominables scélérats.) Nous arrivons ... à Saint-Irénée et nous trouvons... table rase... sauf l'orangerie où une de ces mauvaises bêles de proie de démolisseurs s'était terré . . . Son méchant sort veut qu'il se trouve là quand nous descendons de voiture sur l'emplacement du châtelet... Nous étions, comme tu le penses, mon fils et moi, dans le feu de notre colère. — Monsieur, — dit le marquis à cet homme, — pourriez- vous ra'apprendre quelles sont les bétes brutes qui ont eu l'infamie de raser le châtelet de Saint-Irénée, un des plus merveilleux monuments de la province? — Ces bètes brutes, c'est moi et mes associés. Monsieur ... et vous . . . vous êtes un insolent de me parler ainsi , — répond cet animal à mon fils avec un accent charabia qui empestait son Auvergnat d'une lieue. Tu sais que le marquis était vif comme la poudre, fort comme un Turc et brave comme un lion ; il vous applique alors à mon démolisseur une volée de coups de canne ... Ah ! ma fille, quels coups de canne jubilants! Il me semble que j'ai la volupté de les entendre encore tomber et retomber sur le gros dos de ce charabia; — nous allons nous battre à mort! à bout portant! — criait cet imbécille en se frottant les reins. — Vous avez été insolent, je vous ai donné des coups de bâton, partant quitte, — lui répondit le marquis-, — quant à me battre avec vous, j'ai fait mes preuves, et je ne me commets point avec un drôle de votre espèce, — et là-dessus . . .
— Madame, s'écria Zerbinette en interrompant enencore sa maîtresse, — je vous assure qu'on a remué dans la caverne ...
— Ah! en flairas-tu avec tes effrois? tu m'impatientes à la fin . . ,
— Mais, Madame ...
— Que diable veux-tu qu'il y ait là-dedans? des voleurs?
— Ma foi, Madame... cette forêt .. .
— Eh bien ! ma fille, rappelle-toi la vieille chanson. Et la marquise fredonna de sa voix chevrotante:
— Cher voleur, disait Suzon»
— Cher voleur , disait Marton.
— Mais va, ma fille, nous n'aurons pas cette aubaine, et pour en revenir à mon histoire de coups de bâton, je te dirai qu'après la bastonnade, mon fils et moi nous remontons en voiture, pendant que notre courrier et nos deux valets de chambre tenaient en respect ce mauvais homme de la bande noire, et puis, fouette postillon . . . Les six chevaux de notre berline repartent comme le vent ... et ni vu, ni connu ... le charabia.
— Se battre ... avec M. le marquis, — dit Zerbinette, rassurée par le courage de sa maîtresse, — il n'était pas dégoûté, ce bourgeois.
— Ainsi, pour en revenir à notre ermitesse de la bicoque ... son honnête mari est donc de la même et abominable séquelle que l'homme aux coups de bâton?
— Oui, Madame ... mais on ne le voit presque jamais ... il est toujours voyageant ... de ci ... de là .. .
— Ah ... il n'est jamais chez lui ?.. . mais sais-tu, Zerbinette, c'est que ça se trouverait joliment bien, ça! — reprit la douairière en réfléchissant.
Puis elle ajouta :
— Dis-moi, ma fille . . . est-cp que c'est vrai qu'elle est jolie... cette petite? Comment l'appelles-tu?
— Bastien...
— Cette petite Bastien?
— Belle comme le jour, Madame... Tenez, vous vous rappelez Mme la maréchale de Rubempré?
— Oui ... et celte petite . . .
— Est aussi belle ... si ce n'est plus . . .
— Et ça a de la taille? ...
— Une taille de nymphe . . .
— C'est bien ce que Raoul m'a rabâché quand il l'a eu rencontrée dans les champs ... Mais qu'est-ce que c'est qu'un grand dadais de garçon, jaune comme un coing, qui était avec elle? A ce que m'a dit Raoul, quelque flandrin de frère, probablement? Alors pour qu'il ne gêne point (et la marquise prit son tabac) on pourrait vous fourrer ça au château dans les bureaux de l'intendant avec douze ou quinze cents livres de gages.
— Ah!... pour le coup. Madame!... — s'écria Zerbinette, en se levant, très-effrayée et regardant du côté de la caverne avec épouvante, — on a remué . . . avez-vous entendu?
— Oui, j'ai entendu, — répondit l'intrépide douairière, — eh bien! après?
— Ah! Madame... venez, sauvons-nous vite! ...
— Laisse-moi donc tranquille.
— Mais, mon Dieu! Madame ... ce bruit? .. .
— Eh . . . eh, — reprit la marquise en riant, — c'est probabliment l'ame de ce pauvre président, que revient compter 1, 2, 3, etc. Allons, rassieds-toi là et ne m'interromps plus, ou sinon . , .
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— Ah! Madame... vous êtes toujours un vrai dragon pour !e courage.
— Pardi ! beau courage , quelque bcte de nuit, quelque orfraie qui est à voleter dans ce trou . . .
— Enfln, Madame ... ça n'est pas rassurant.
— Voyons, rdponds-moi, qu'est-ce que c'est que ce flandrin de garçon, que Raoul a rencontré avec cette petite Bastien? c'est un frère? hein?
— Non, Madame... c'est son fils!
— Allons donc, son fils; mais alors...
— Elle s'est mariée très-jeune, et elle est si admirablement conservée, qu'elle ne paraît pas avoir plus de vingt ans , Madame . . .
— C'est ra, Raoul y a été pris, car il m'a dit: — grand'raère, figure-toi des yeux bleus longs de ça, une taille à tenir entre les dix doigts, une figure de camée ... et vingt à vingt-deux ans au plus . . . Seulement, — a ajouté ce cher enfant, — elles sont si peu habituées aux gens de bonne compagnie, ces bourgeoises, que celle-là a ouvert ses grands yeux tout grands, ayant l'airde me regarder comme un phénomène, parce que je lui rapportais poliment son mantelet que j'avais ramassé. — Mais, innocent, — ai-je dit à Raoul, — puisqu'elle était si jolie, cette petite, et qu'elle te regardait avec de si grands yeux, au lieu de lui rendre son mantelet, il fallait le garder et aller le lui reporter chez elle ... ça t'aurait fait entrée ... de jeu. — Mais, grand'mère, — m'a riposté ce cher enfant avec tout plein de bon sens: — Ce n'est qu'en lui rapportant son mantelet que j'ai vu qu'elle était si jolie.
— C'est égal, Madame, M. Raoul aurait pu retoarner chez la petite Bastien deu\ ou trois jours après . . . elle aurait été ravie de recevoir M. le marquis, quand ça n'eût été que pour faire crever de rage toute la bourgeoiserie du pays . . .
— C'est ce que je lui ai dit, à ce cher enfant .... Mais il n'a pas osé.
— Un peu de patience. Madame ... Il faudra bien qu'il ose . , .
— Dis donc, ma fllle . . . — reprit la douairière, après un assez long silence et en aspirant lentement et d'un air méditatif sa prise de tabac d'Espagne, — sais-tu que, plus je songe à cette petite Bastien, plus je trouve que, pour toutes sortes déraisons, ça serait charmant pour ce cher enfant? et que si ça se pouvait, ça serait une fameuse trouvaille.
— J'allais vous le dire, Madame.
— Aussi ma foi, faut-il battre le fer pendant qu'il est chaud, — répondit la douairière, après de nouvelles réflexions. — Quelle heure est-il, Zerbinetle?
— Quatre heures et demie, Madame, — répondit la suivante, en regardant à sa montre.
— Très-bien... nous aurons le temps. Ce matin, quand il est parti pour aller passer la journée à Boncour, chez les Mérinville, j'ai promis à Raoul d'aller au-devant de lui par l'étang des Loges . . . sur les cinq heures; allons, Zerbinette . . . en route, je veux tout de suite chapitrer Raoul à l'endroit de cette petite Bastien.
— Mais, Madame, vous oubliez que M. Raoul a renvoyé son palefrenier pour vous dire qu'en parlant de
Boncour il irait faire une visite auMontel, et qu'il ne reviendrait au château que sur les sept heures pour dîner.
— Tiens. . . c'est, ma foi! vrai, ma Dlle, je n'y pensais plus ... car sa route à ce cher enfant pour revenir du Montel est par la cavée de la Vieille-Coupe . . . J'aurais une peur de loup dans la descente ... car je suis devenue poltronne en voiture, et puis d'ailleurs, il n'est que quatre heures et demie ... il faudrait aller trop loin au-devant de mon petit-fils... je le sermonnerai aussi bien ce soir au sujet de l'ermitesse . . .
— Et puis, Madame, le soleil baisse et le froid du soir vous est mauvais.
— Allons, Zerbinette ... ton bras . .. Mais laissemoi donc encore une fois la regarder, c'te pauvre roche du Grand-Sire.
— Oui, Madame; mais, pour Dieu, n'approchez pas trop près.
Malgré la recommandation de Zerbinette, la marquise s'avança, et, jetant un regard presque mélancolique sur ce sit sauvage, elle dit:
— Ah! les roches ... ça ne change pas . . . Là, voilà bien comme il y a soixante et tant d'années . . .
— Puis, après un moment de silence, s'adressant gaîment à Zerbinette, qui se tenait prudemment à l'écart, la marquise ajouta:
— Dis donc, ma fille?
— Madame ...
— Cette bonne histoire de Vorfraie m'a mise en
goût de me souvenir. J'crais ben que ça m'amuserait de griffonner comme qui dirait nos mémoires ... *).
— Ah! Madame, la bonne idée!
— Ça servirait à l'instruction de mon petit-fils, — ajouta la douairière en riant aux éclats, — hilarité que partagea Zerbinette.
Pendant quelques moments encore l'on entendit, au milieu du silence de la forêt, le bruit du rire chevrotant des deux octogénaires.
Lorsque le bruit eut cessé tout- à-fait, Frédéric, livide, effrayant, sortit des ténèbres delà grotte où il était caché, et d'où il avait entendu l'entretien de la marquise douairière de Pont-Brillant et de Zerbinette.
1) Peut-être donnerons-nous un jour à nos lecteurs le Don Juan féminin des Mémoires de la mari^uite de Pont-Brillant.
CHAPITRE TREIZIEME
Frédéric, jusqu'alors pur et chaste, élevé sous l'œil maternel, avait plutôt pressenti que eompris les odieux projets de la douairière et de sa suivante, au sujet de Mme Bastien, qu'elles voulaient, dans leur naïf cynisme, donner, si cela se pouvait, pour maîtresse à Raoul de Pont-Brillant; en effet, à leurs yeux, c'était une fameuse trouvaille, comme avait dit la marquise, que cette charmante et honnête bourgeoise, qui demeurait à proximité du château, dont le mari était presque toujours absent, sans compter que l'on pourrait, pour qu'il ne fût point gênant, placer le fils de la jeune femme dans les bureaux de l'intendant du château avec quelques bons gages.
L'impression que cet entretien laissait à Frédéric, était donc la conviction plus instinctive que raisonnée, qu'il s'agissait d'un dessein infâme, dont sa mère se trouvait l'objet, et que, le soir même, le jeune marquis, devant avoir connaissance de ce projet, s'en rendrait nécessairement complice , pensait le fils de Mme Bastien.
A ces nouveaux et redoutables ressentiments se joignait, chez l'adolescent, le souvenir de cet homme «xerçantla même profession que son père à lui Frédéric, et qui, bâtonné par le père du jeune marquis, avait été dédaigneusement repoussé, lorsqu'il avait demandé une réparation par les armes.
— Il en serait ainsi de moi, — se dit Frédéric avec un sourire farouche, — Raoul de Pont-Brillant aura méprisé ma provocation ... à moins qu'il ne soit parti ce matin avant de l'avoir reçue. . . Heureusement la nuit approche ... le marquis revient seul ... et je connais la cavée de la Fieille-Coupe. . .
Et Frédéric, prenant son fusil, se dirigea rapidement vers une autre partie de la forêt.
La cavée de la Fieille-Cotipe , route obligée de Raoul de Pont-Brillant, pour se rendre chez lui en revenant du château du Montel, était une sorte de chemin creux, profondément encaissé, aux revers très-élevés et plantés d'énormes sapins d'Ecosse, dont les cimes formaient au-dessus de la cavée un dôme si impénétrable, qu'en plein jour il y faisait très-sombre.
Ce soir-là, au moment où le soleil venait de disparaître, il régnait déjà dans ce ravin une grande obscurité; toute forme y paraissait indécise; deux hommes se rencontrant face à face dans cet endroit, n'auraient pu de l'un à l'autre distinguer leurs traits.
Il était environ six heures du soir.
Raoul de Pont-Brillant, seul (il avait, on l'a dit, renvoyé son groom au château, pour avertir la marquise d'un changement de projets), Raoul entra au pas de son cheval dans la cavée, dont les ténèbres lui furent d'au-
taot plus sensibles , qu'il venait de quitter une route encore éclairée des dernières lueurs crépusculaires.
Au bout de vingt pas, cependant, sa vue, déjà familiarisée aves les ténèbres, lui permit d'apercevoir vaguement devant lui une forme humaine, debout, immobile au milieu du chemin.
— Holà ! hé ! — cria-t-il , — rangez- vous donc . . . d'un côté ou de l'autre de la route.
— Un mot! Monsieur le marquis de Pont-Brillant, — dit une voix.
— Que voulez-vous? — répondit Raoul en arrêtant son cheval et se penchant sur sa selle, afin de tâcher de reconnaître les traits de son interlocuteur; mais, ne pouvant y parvenir, il reprit :
— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? . . .
— Monsieur Raoul de Pont-Brillant, — répondit la voix. — Avez-vous, ce matin, reçu une lettre qui vous donnait rendez-vous à la roche du Grand-Sire ?
— Non , . . car j'ai quitté Pont-Brillant à huit heures.. . Mais, encore une fois, qu'est-ce que tout cela signifie? Qui diable êtes-vous ?
— Je suis celui qui vous a écrit la lettre de ce matin.
— Eh bien! mon ami, vous pouvez . . .
— Je ne suis pas votre ami, — interrompit la voix, — je suis votre ennemi.
— Vous dites? — s'écria Raoul avec surprise et une légère émotion.
— Je dis que je suis votre ennemi.
— Vraiment! — reprit Raoul d'un ton railleur, sa première surprise passée, car il était naturellement fort
brave ; — ça devient amusant. Et comment vous nommez-vous, Monsieur mon ennemi ?
— Peu vous importe mon nom. . .
— Soit. Eli bien donc! mon cher, pourquoi diable m'arrêtez-vous ainsi à la tombée de la nuit, au milieu de la route? ... Ah! mais j'y pense, vous m'avez écrit ?
— Oui.
— Pour me dire . . . quoi ?
— Que vous seriez un lâche . , . si. . .
— Misérable! — s'écria impérieusement
Raoul en interrompant Frédéric et en poussant son cheval sur lui.
Mais le fils de Mme Bastien, frappant le chanfrein du cheval avec le canon de son fusil, le força de s'arrêter.
Raoul, d'abord un peu effrayé, mais surtout impatient de savoir où en voulait venir l'inconnu, se calma et reprit avec un sang-froid railleur :
— Vous disiez donc. . . Monsieur mon ennemi, que vous m'aviez fait l'honneur de m'écrire ?
— Oui, pour vous dire que, si vous n'étiez pas un lâche, vous vous rendriez aujourd'hui à la roche du Grand-Sire, seul, avec votre fusil chargé à balles, comme je viendrais seul avec le mien.
Après un nouveau mouvement de surprise le marquis répondit :
— Et puis-je vous demander, mon cher, ce que nous aurions fait là, tous deux seuls, avec nos fusils ?
— Nous nous serions placés à dix pas, et nous aurions fait feu l'un sur l'autre. . .
— Peste ! comme vous y allez, et dans quel but nous serions-nous livrés à cette distraction innocente. Monsieur mon ennemi ?
— Je vous aurais tué . . . ou vous m'auriez tué . . .
— Probablement ... à dix pas ... ou nous aurions été bien maladroits: mais ce n'est pas le tout que de vouloir tuer les gens, mon cher, il faut au moins leur dire pourquoi ?
— Je veux vous tuer . . . parce que je vous hais. -Ah bah!
— Ne raillez pas, Monsieur de Pont-Brillant, ne raillez pas. . .
— C'est (difficile; . . . enfln ... je vais tâcher. Allons, c'est dit, vous me haïssez, et pour quelle raison?
— Mon nom vous importe aussi peu que le sujet de ma haine.
— Vous croyez ?
— Je le crois.
— A la bonne heure. . . Je suis, comme vous le voyez, bon prince, assurément... C'est donc convenu, . . . vous me haïssez ... eh bien ! après ?
— Vous me tuerez ... ou je vous tuerai. . .
— Ah ça ! mais ... il paraît que . . . décidément . . . c'est une idée flxe? . . .
— Monsieur de Pont-Brillant, cette idée est tellement fixe, que je vais la mettre à exécution ... à l'instant.
— Mon cher . . . ma grand'mère m'a promis de me conduire cette année au bal de l'Opéra pour la première
fois. . . Eh bien ! je suis sûr que je n'y serai pas aussi intrigué que je le suis par vous. . .
— Je vous disais, Monsieur de Pont-Brillant, que nous allions nous battre à l'instant même.
— Ici . . . dans cette cavée ?
— Sans y voir clair?
— Il n'y a pas besoin d'y voir clair.
— Et avec quoi, nous battre ?
— Avec mon fusil.
— Un seul fusil?
— Oui.
— C'est curieux. Et comment cela? voyons, mon cher.
— Vous allez descendre de cheval.
— Et puis?. . .
— Vous ramasserez quelques cailloux du chemin. . .
— Des cailloux! — reprit Raoul en éclatant de rire, — comment, des cailloux! Ah ça! maintenant c'est donc à coups de pierres que nous allons nous battre? Au fait . . . c'est moins tragique que le fusil . . . c'est dans le goût du combat de David et de Goliath. . . Vous possédez donc des frondes, vous, mon cher? Mais le dommage est que nous n'y verrons goutte. . .
— Je vous disais, Monsieur de Pont-Brillant, que vous ramasseriez deux ou trois cailloux du chemin . . . vous les mettrez dans votre main fermée. . .
— J'y suis ! pour jouer à pair ou non.
— L'obscurité n'empêche pas de compter les cailloux ... le gagnant prendra le fusil . . . l'appuiera sur la poitrine de l'autre ... et fera feu. . . Vous voyez bien,
Monsieur de Pont-Brillant, qu'il n'y a pas besoin de voir clair pour cela. . .
L'accent de Fréd^'ric était si bref , si résolu, sa voix si altérée, que d'abord le marquis, sans pouvoir s'expliquer cette aventure étrange, l'avait regardé comme sérieuse; puis, se rappelant un incident de la soirée qu'il avait passée la veille dans le salon de sa grand' mère, il partit d'un grand éclat de rire, et s'écria:
— Ah! ma foi! . . la plaisanterie est excellente, je comprends tout maintenant.
Expliquez-vous, Monsieur de Pont-Brillant.
C'est bien simple, hier soir, chez ma grand'mère, on contait des histoires de voleurs, d'attaques nocturnes ... on en est venu à me plaisanter sur mon courage, j'ai répondu très-haut de ma bravoure, en un mot, j'ai fait un peu le ci'âne: or, ceci est une épreuve arrangée... pour m'essayer , car l'on savait qu'en revenant du Montel je prendrais nécessairement cette cavée; vous pouvez donc dire à ceux qui vous ont payé pour cela . . . jque je me suis, je l'espère, assez galamment tiré de l'aventure, car, foi de gentilhomme, j'ai d'abord pris la chose au sérieux. . Bonsoir, mon brave, laissez-moi passer, il se fait tard ... et c'est à peine si j'aurai le temps d'arriver à Pont- Brillant pour m'habiller avant diner. . .
— Monsieur de Pont-Brillant, ceci n'est pas une plaisanterie, ceci n'est pas une épreuve. • . Vous ne passerez pas et vous allez mettre pied à terre.
— Allons! . . . assez! — dit impérieusement Raoul, — vous avez gagné votre argent, ôtez-vous de là ... que je passe. . .
— Pied à terre! Monsieur de Pont-Brillant! .... pied à terre !
— Eh bien donc! tant pis pour vous ... si je vous marclie sur le corps ! — s'écria Raoul.
Et il poussa son cheval en avant.
Mais Frédéric, se jetant à la bride de l'animal, lui donna une violente saccade qui le fit arrêter court sur SCS jarrets.
— Tu oses toucher à mon cheval . . . gredin ! — s'écria Raoul en levant sa cravache et frappant au hasard ; mais elle siffla dans le \\de.
— Ce coup de cravache ... cet outrage, je le tiens pour reçu. Monsieur de Ponl-Brillant. . . Maintenant, vous seriez un misérable lâche, si vous ne mettiez pas pied à terre ... à l'instant.
Le marquis avait dit vrai. D'abord confondu de l'aventure, il avait ensuite cru que c'était une épreuve dont il était l'objet; mais en entendant la voix âpre et sourde de Frédéric qui palpitait de rage contenue, il revint à sa première pensée , et comprit que la rencontre était sérieuse.
Nous l'avons dit, Raoul était naturellement brave, déjà rompu au monde comme un homme de vingt-cinq ans et façonné, par l'exemple de sa grand'mère, à une hardie et insolente raillerie-, aussi, quoiqu'il lui fût impossible de deviner quel était l'inconnu et pourquoi cet inconnu le haïssait et le provoquait avec tant d'acharnement, Raoul répondit sérieusement cette fois et avec un bon sens et une fermeté précoces :
— Écoutez-moi , vous dont je ne vois pas la figure et qui cachez votre nom . . . vous m'avez insolemment provoqué, vous m'avez traité de lâche . . . j'ai voulu vous châtier comme on châtie un vagabond qui vous insulte au coin d'un bois. . . Malheureusement la nuit a égaré mes coups, mais l'intention vaut le fait. Tenez-vous donc pour châtié. Maintenant, si cela ne vous suffit pas, vous savez qui je suis: envoyez demain, au château de Pont-Brillant, deux hommes honorables, si vous en connaissez ce dont je doute, d'après vos procédés. . . . Ces personnes se mettront en rapport avec deus de mes amis, M. le vicomte de Marcilly et M. le duc deMorville; vos témoins, s'ils sont acceptables, feront connaître aux miens votre nom d'abord, s'il vous plaît, et la cause de la provocation que vous m'avez, ditesvous, adressée ce matin. Ces messieurs décideront alors entr'eux de ce qu'il y aura lieu de faire. Quant à moi, je serai prêt à me rendre à leur décision. . . Voilà comme les choses doivent se passer entre gens bien élevés, mon cher. Si vous l'ignorez, je vous l'apprends. . .
— Pas de mots . . . des faits, Monsieur de Pont- Brillant, — dit Frédéric d'une voix haletante , — voulezvous vous battre . . . ici, à l'instant, oui ou non ?
— Encore votre duel aux petits cailloux et au fusil, — répondit Raoul en regardant autour de lui, eS lâchant de percer l'obscurité comme pour bien reconnaître l'endroit où il se trouvait, — Ça devient fastidieux.
— Vous refusez ?
— Pardieu! — répondit Raoul qui, cherchant le moyen de mettre fin à cette rencontre, voulait gagner du
temps et distraire l'attention de Fréddric, — j'ai dix-sept ans . . . j'aime la Aie ... j'adore les plaisirs ... et j'irais, sans savoir pourquoi, risquer de me faire tuer la nuit comme un chien dans un chemin creux? Allons donc . . . parlez-moi d'un beau duel, au grand soleil, Véçée à la main ... à la bonne heure . . . mais un guetà-pens ... et pour mon premier duel encore? Vous êtes fou.
— M. de Pont-Brillant, vous êtes à cheval, je suis à pied, la nuit est noire, je ne peux vous frapper à la figure; mais l'intention vaut le fait. Vous l'avez dit, maintenant, vous battez-vous?. .
— Venez me demander cela demain chez moi,
au grand jour ... je vous répondrai ou je vous ferai jeter à la porte.
— Monsieur de Pont-Brillant, prenez garde.
— A quoi ?
— Il faut que vous ou moi . . . restions ici. . .
— Ce sera donc vous. . . Et sur ce, bonsoir, mon cher, — dit Raoul.
Et en disant ces mots, il enfonça soudain et vigoureusement ses éperons dans le ventre de son cheval qui fit un bond énorme en se portant en avant comme s'il eût franchi un obstacle, et de son poitrail heurta si violemment Frédéric qu'il l'envoya rouler à terre.
Lorsque le fils de Mme Bastien, encore étourdi de sa chute, se releva, il entendit le galop du cheval de Raoul qui s'éloignait rapidement.
Après un premier moment de stupeur, Frédéric
réfléchit, poussa un cri de joie féroce, ramassa son fusil, gravit en s'aidant du tronc des sapins un des revers de la cavée qui s'élevait presque à pic, et courant avec rapidité il s'enfonça dans la forêt, dont il connaissait tous les chemins et toutes les passées.
CHAPITRE QUATORZIEME
Pendant que les événements précédents se passaient dans la forêt de Pont-Brillant, Mme Bastien épromait d'horribles inquiétudes; fidèle à la promesse que, la -\eille, elle avait faite à Frédéric, elle attendit long-temps' avant d'entrer dans la chambre de son fils; le croyant endormi, elle espérait qu'il trouverait quelque calme dans ce repos réparateur; aussi, jusque vers environ une heure de l'après-midi, la jeune mère resta dans sa chambre, qui communiquait à celle de Frédéric, prêtant, de temps à autre, une oreille attentive, afin de tâcher de savoir si son fils dormait d'un sommeil paisible.
Marguerite, la vieille servante, entra chez Mme Bastien, pour lui demander quelques ordres.
— Parlez bas, et refermez bien doucement la porte, — lui dit Marie à mi-voix, — prenez garde d'éveiller mon fils. . .
— M. Frédéric? Madame! — répondit Marguerite ébahie, — mais il est allé ce matin au point du jour chez le père André . . . avec son fusil.
Courir à la chambre de son fils et s'assurer de la
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vérité de l'assertion de sa servante ... tel fut le premier mouvement de Mme Bastion.
Frédéric en effet n'était plus là, et son fusil avait aussi disparu.
En rappochant de cette dernière circonstance la mystérieuse disparition de Frédéric, la malheureuse mère sentit ses alarmes arriver à leur comble.
Évidemment, pensait-elle, son fils avait voulu se dérober aux explications qu'elle pouvait lui demander dans son étonnement de lui voir son fusil à la main ; et elle le savait trop accablé pour croire qu'il pût songera la chasse.
Mme Bastien se rendit en hâte à la maison du père André, le jardinier chez qui on avait vu entrer Frédéric au point du jour; mais le jardinier était sorti depuis peu de temps.
Dans son ignorance du chemin qu'avait suivi son fils et de celui qu'il devait prendre à son retour, Marie se rendit à l'extrémité de la futaie, sur un petit tertre assez élevé, tâchant d'apercevoir au loin son fils dans la plaine au-delà de laquelle commençait la forêt de Pont- Brillant,
Les heures s'écoulèrent, Frédéric ne parut pas.-
L'on était, nous l'avons dit, dans les premiers jours de novembre.
Le soleil allait bientôt se coucher derrière de grandes masses de nuages brumeux, que de longues rayures rougeàtres séparaient du sombre horizon formé par la cime des bois déjà noyés d'ombre.
Mme Bastien, dont l'angoisse augmentait à mesure que le jour arrivait à sa fin, explorait en vain du regard
les chemins sinucuv et découverts qui serpentaient à travers les champs.
Soudain, Marguerite, accourant vers la futaie, dit ù sa maîtresse, du plus loin qu'elle l'aperçut :
— Madame . . . Madame . . . voici le père André à qui M. Frédéric a parlé ce matin.
— Où est André?
— Madame ... je l'ai vu de loin . . . sur la route . . . où je guettais de mon côté.
Sans en entendre davantage, Mme Bastien courut vers le chemia par où s'avançait le vieux jardinier, qui pliait sous le poids d'une énorme botte d'églantiers Iratchement arrachés.
Dès que Mme Bastien fut à portée de voix du vieillard, elle s'écria:
— André . • . vous avez vu mon fils ce matin ? . . . Que vous a-t-il dit ? Où est-il ?
Avant de répondre à ces questions précipitées, André se déchargea péniblement de son faisceau d'églantiers qu'il déposa par terre; puis il répondit à sa maîtresse :
En effet. Madame . . , ce matin, au point du jour, M. Frédéric est venu me trouver . . . pour des balles.
— Pour des balles?
— Oui, Madame . . . pour me demander si j'avais du plomb pour fondre des balles ... de calibre pour son fusil.
— Ah! mon Dieu! ... — s'écria Mme Bastien toute tremblante, — des balles . . . pour son fusil ?
— Certainement, Madame, et comme il me restait
un bout de tuyau en plomb, j'ai fondu une demi-douzaine de balles pour M. Frédéric.
— Mais ... — dit la jeune mère d'une voix altérée en s'efforçant de chasser une idée folle . . . horrible, qui lui traversa l'esprit; — ces balles . . . c'était . . . c'était donc pour la chasse ? . . .
— Bien sûr. Madame ... car M. Frédéric m'a dit que Jean-François, vous savez le métajer de la Coudraie? . . .
— Oui . . . oui, je sais. . . Ensuite ?
— Jean-François a donc conté hier à M. Frédéric que voilà deux nuits de suite qu'un des sangliers de la forêt vient retourner de fond en comble son champ de pommes de terres ... et comme ce soir la lune se lève de bonne heure, M. Frédéric m'a dit qu'il irait se mettre à un affût que Jean François connaissait ... et qu'il tuerait le sanglier.
— Mais c'est d'une imprudence horrible, — s'écria Mme Bastien qui ne faisait que changer d'appréhensions, — Frédéric n'a jamais tiré de sanglier; s'il le manque, c'est jouer sa vie!
— N'ayez pas peur. Madame, M. Frédéric est bon tireur, et . . .
— Mon fils est donc à cette heure à la métairie de la Coudraie ? — demanda Mme Bastien en interrompant le jardinier.
— Faut le croire. Madame, puisqu'il doit aller ce soir à l'affût avec le métayer.
Mme Bastien ne voulut pas en entendre davantage et s'éloigna précipitamment.
Le soleil baissait, déjà le disque rougeâtre de la
lune, alors dans son plein, commençait de poindre à l'horizon. . .
La métairie de la Coudraie se trouvait à une demilieue; Marie s'y rendit en hâte, à travers champs, ne songeant pas, dans son inquiétude, à prendre même un schall et un chapeau.
A mesure que le soleil disparaissait, la lune, encore voilée par la brume du soir, s'élevait lentement audessus delà masse noire des grands bois, et jetait assez de clarté pour qu'on y vît presque autant qu'en plein jour.
Bientôt Marie aperçut à travers un taillis de marsaules, dont était entourée la métairie, une lumière annonçant que le fermier était de retour des champs.
Un quart d'heure après, la jeune mère, toute haletante de sa course précipitée, entrait chez le métayer.
A la lueur d'une bourrée qui brûlait dans l'âtre, Jean-François, sa femme et ses enfants, étaient assis autour de leur foyer.
— Jean-François, — dit vivement MmeBastien, — conduisez-moi vite, je vous en supplie, à l'endroit où est mon fils.
Puis, elle ajouta d'un ton de triste reproche :
— Comment avez-vous pu laisser un enfant de cet âge s'exposer à un pareil danger. . . Mais enfin, venez, je vous en prie . . . venez ... il doit être temps encore . . . d'empêcher cette horrible imprudence.
Le métayer et sa femme se regardèrent d'abord avec ébahissement, puis Jean-François reprit:
— Madame . . . excusez . . . mais je ne sais pas . . . ce que vous voulez dire.
— Comment . . . vous ne vous êtes pas plaint hier à mon fils ... de ce qu'un sanglier venait ravager votre champ depuis deux nuits ?
— Oh! oh ! les sangliers trouvent trop de glands en forêt cette année pour sortir si tôt. . . Madame ... et, Dieu merci, jusqu'à présent, ils ne nous ont point fait de ravage. . .
— Mais, mon fils, vous ne l'avez donc pas engagé à venir tirer ce sanglier?
— Moi, Madame? ... jamais, au grand jamais, je ne lui ai parlé de sanglier.
— Aujourd'hui, vous n'avez pas donné rendez-vous à mon fils ?
— Non, Madame. . .
A cette révélation, Marie resta un moment muette, accablée d'épouvante, enfin elle murmura:
— Frédéric a menti à André. . . . Mais alors . . . ces balles . . . ces balles . . . mon Dieu, pourquoi donc faire. . . .
Le métayer, s'apercevant de l'inquiétude de Mme Bastien, se crut en mesure de la rassurer, et lui dit:
— Il est vrai, Madame, que je n'ai pas parlé du sanglier à M. Frédéric; mais, si vous venez le chercher, je crois savoir où il est.
— Vous l'avez donc vu ?
— Oui, Madame.
— Où cela ? quand cela ?
— Madame sait bien la montée si rapide ... qui est à un quart de lieue de la cavée de la Fieille-Coupe . . . en allant vers le château de Pont-Brillant, par la forêt ?
— Oui . . . oui . . . ensuite. . .
— Eh bien! Madame ... à la nuit fermée, mais claire encore, je revenais par cette montée, lorsque, à vingt pas de moi . . . j'ai vu M. Frédéric sortir d'un fourré et traverser cette route en courant. Seulement ... il s'est arrêté un moment au sommet de la montée . . . comme pour écouter dans la direction de la cavée ... et puis il a gagné le grand taillis qui borde la route. De l'autre côté, même que c'est le brillant du fusil de M. Frédéric, qui me l'a fait remarquer à travers la nuitée .. . et je me suis dit: Tiens! voilà M. Frédéric avec son fusil, dans les bois de M. le marquis . . . c'est étonnant. . .
— El y a-t-il long-temps de cela ?
— Ma foi. Madame ... il y a bien une demi-heure... car la lune ne faisait encore que de pointer. . .
— Jean-François, ditprécipitamment la jeune mère, vous êtes un brave et digne homme. . . Je suis dans une inquiétude mortelle, il faut que vous me conduisiez à l'endroit où ce soir vous avez vu mon fils. . . .
Après avoir regardé Mme Bastien avec compassion, le métayer lui dit:
— Tenez . . . Madame . . je vois ce qui vous tourmente ... et dam . . . vous n'avez peut-être pas tort d'être inquiète. . .
— Achevez . . . achevez.
— Eh bien! voilà le fin mol: Vous craignez que M. Frédéric ne soit à l'affût, ce soir, dans le bois du jeune M. le marquis, n'est-ce pas? Moi! je le crois comme vous. Madame, et, franchement, il y a de quoi s'alarmer, car M. le marquis est aussi déchaîné contre les braconniers, et aussi jaloux de son gibier que feu son père; . . . ses gardes sont méchants en diable, ... et s'ils trouvaient M. Frédéric à l'affût, ma foi, ça irait mal. . .
— Oui, c'est cela que je redoute, — reprit vivement Mme Bastien, car une appréhension tout autrement terrible, quoique vague encore, vînt l'assaillir. — Vous le voyez, Jeau-François, — ajouta-t-elle d'un ton suppliant, — il n'y a pas un moment à perdre, . . il faut qu'à tout prix je ramène mon fils; venez , . . venez. . .
— Tout de suite. Madame, — dit avec empressement le métayer, et il se dirigea vers la porte. — Nous n'avons qu'à prendre le petit sentier dans les blés noirs, nous couperons au court, et nous serons, dans un quart d'heure, à la forêt. . .
— Merci de votre bonté, Jean-François, — dit Mme Bastien avec émotion, — oh! merci. . . Marchez ... je vous suis; . . . partons vite.
— Mais, notre homme, — dit la métayère à son mari au moment où il sortait, — en prenant la sente, il faudra traverser la tourbière ... et celte chère Madame qui est chaussée _fin, se mouillera terriblement et pourra amasser du mal.
— Jean-François, je vous en conjure, ne perdons pas un instant, — dit Mme Bastlen.
Et, s'adressant à la métayère :
— Merci, bonne mère, je vous renverrai tout-àl'heure votre mari.
CHAPITRE QUINZIEME
Lorsque Marie Bastien et son guide sortirent de la métairie, la lune, ayant dissipé la brume, brillait d'un vif éclat.
L'on apercevait à peu de distance les grandes masses noires des arbres de la forôt se découpant sur le sombre azur du ciel étoile.
Le silence était profond.
Sur la terre durcie, l'on n'entendait que le bruit sonore et hâté des sabots de Jean-François.
11 se retourna bientôt et dit à la jeune femme en modérant sa marche:
— Pardon, Madame ... je vas peut-être trop vite?
— Trop vite? . . . non, non, mon ami . . . vous n'irez jamais trop vite . . . Marchez . . . marchez, je peux vous suivre. . .
Et après un moment de silence, elle reprit en se pariant à elle-même :
— Ces balles . . pourquoi faire? pourquoi ce mensonge? peut-être Jean-François dit-il vrai . . . Frédéric aura voulu aller à l'affût dans ces bois, et il se sera
caché de moi ... et pourtant, toute la journée d'hier il a été si sombre, si concentré, que je ne puis croire qu'il songe à la chasse . . . depuis si long-temps il n'avait pas touché un fusil!
Au bout de quelques instants de marche, s'adressant de nouveau à son guide :
— Quand vous avez vu mon fils, vous n'avez pas remarqué sa figure?
Et comme le métayer se retournait pour lui répondre, Mme Baslien lui dit:
— Parlez-moi en marchant, ne perdons pas une miuute.
— Dam! de loin et à la nuitée, je n'ai pu remarquer la figure de M. Frédéric, Madame. . .
— Sa démarche ne vous a pas paru brusque, agitée?
— Je ne peux pas trop vous dire, Madame; il a traversé la montée en courant pour entrer dans le taillis, où il s'est sans doute mis à l'affût-, ça n'a pas duré longtemps. . .
C'est vrai ... je fais des questions folles , — se dit la jeune mère. — Comment cet homme aurait-il pu remarquer cela? . .
Elle reprit tout haut:
— Et ce taillis, où est entré mon fils . . . vous pourrez le reconnaître, Jean-François ?
— Oh! très-facilement, Madame: il est à dix toises en avant du poteau de Quatre-Bras, qui marque la grand'route du château.
— Mon Dieu, Jean-François . . . que le chemin est long! . . . \ous n'arriverons donc jamais ?
— Encore ... un demi-quart d'heure. Madame.
— Un demi-quart d'heure . . . mon Dieu ... — murmura la jeune mère. — Hélas! ... il se passe tant de choses ... en un demi-quart d'heure.
Marie et son guide continuèrent de s'avancer d'un pas précipité.
Plusieurs fois la jeune femme fut obligée d'appuyer ses deux mains contre sa poitrine pour comprimer la violence des battements de son cœur qu'augmentait encore cette course haletante.
Déjà, l'on apercevait très-distinctement les arbres de la lisière de la forêt.
— Madame, — dit le métayer en s'arrêtant, — nous voici aux tou. bières . . . prenez garde .... il y a des meulières profondes ... et dangereuses Voulezvous que je vous aide ? . .
— Allez, allez, Jean-François; hâtez le pas, s'il est possible ... ne vous occupez pas de moi.
Et, d'un pas rapide et sûr, Marie traversa de périlleuses fondrières où elle n'eût pas osé s'aventurer en plein jour.
Au bout de quelques minutes elle reprit:
— Jean-François, quelle heure peut-il être ?
— D'après la lune ... il ne doit pas être loin de sept heures . . . Madame.
— Et une fois entrés dans la forêt . . . serons-nous loin du taillis? . . .
A cent pas ... au plus . . . Madame.
— Vous entrerez dans ce taillis d'un côté, Jean- François, moi de l'autre, et nous appellerons Frédéric de toutes nos forces. . . S'il ne nous répond pas ... —
ajouta la jeune femme en frissonnant, — s'il ne nous répond pas . . . nous chercherons plus loin . . . car nous ne pouvons pas manquer de le trouver, n'est-ce pas, Jean-François ?
— Certainement, Madame ; mais si vous m'en croyez, pour plus de prudence nous n'appellerons pas M. Frédéric.
— Pourquoi cela ?
— Nous pourrions, voyez-vous, Madame, donner l'éveil aux gardes de ronde ... ils doivent être tous sur pied , car un clair de lune pareil semble fait exprès pour les affùtiers.
— Vous avez raison . . . nous chercherons mon fils . . . sans rien dire, — répondit Marie en tressaillant.
Puis, cachant sa figure dans ses mains pendant une seconde, comme si elle voulait échapper à une horrible vision, elle s'écria:
— Ah ! ... je deviendrai folle I . • .
Elle se remit à marcher sur les pas de son guide. Soudain , prêtant l'oreille et s'arrêtant brusquement :
— Jean-François, avez-vous entendu ?
— Oui . . . Madame . . . c'est encore loin. . .
— Quel est ce bruit?
— Ça vient par la sortie de la cavée. . . C'est le galop d'un cheval dans la forêt. . . C'est peut-être le gardegénéral de M. le marquis. . . Il inspecte sans doute, si les gardes font leur tournée. . .
Le métayer, homme robuste, avait marché si vite, que lorsqu'il atteignit enfin la lisière de la forêt, il
suait à grosses goudes. Tandis que Marie frissonnait, il lui semblait que tout son sang refluait vers son cœur ... et s'y glaçait. . .
— Maintenant, Madame, nous allons prendre ce sentier sous bois, qui nous raccourcit de beaucoup . . . car il nous mène droit au poteau des QuaU'e-Bras . . . seulement gardez votre figure avec vos mains. Madame, faites bien attention, car, dans le fourré que nous allons traverser, il y a des houx terriblement forts et piquants.
En effet, a plusieurs reprises, les mains délicates de Marie, qu'elle étendait en avant, furent déchirées, ensanglantées par les pointes acérées des feuilles du houx. . .
Mais la jeune femme ne sentit rien.
— Ces balles, — se disait-elle, — pourquoi ces balles? ... oh ! je ne veux pas y songer ... je tomberais là . . . d'épouvante, et j'ai besoin de tout mon courage . . .
A ce moment le galop du cheval, que l'on avait entendu au loin, se rapprocha de plus en plus. . .
Puis il cessa soudain, comme si le cavalier se fût mis au pas pour gravir la rapide montée.
Le métayer et Mme Baslien, sortant bientôt de l'épais fourré qu'ils venaient de traverser, se trouvèrent dans un large rond-point, au centre duquel se dressait un poteau, dont chacun des bras correspondait à d'immenses allées qui se prolongeaient à perte de vue, à travers la forêt; leur sol, alternativement coupé par les ombres noiresdes arbres et par les blanches clartés de la lune, offrait d'étranges contrastes de lumière et d'obscurité.
— C'est à vingt pas d'ici, au sommet de la montée, que j'ai vu entrer M. Frédéric, dans ce taillis qui borde la route, — dit le métayer, eu indiquant à Mme Bastien un fourré de jeunes chênes , — je vais prendre l'enceinte à revers , ... et nous ne pouvons manquer de rencontrer M. Frédéric, s'il est encore là. . . Dans le cas où je le retrouverais avant vous, je lui dirai que vous voulez qu'il abandonne tout de suite son affût, . . . n'est-ce pas, Madame ? — ajouta le métayer à voix basse.
Marie lui fit un signe de tète affirmatif, et entra dans l'enceinte avec une terrible angoisse, pendant que Jean- François s'éloignait.
L'on entendit alors résonner sur le pavé delà montée le pas d'un cheval. . .
Le cavalier était Raoul de Pont-Brillant qui avait dû prendre celte route en sortant de la cavée de la FieiUe- Coupe.
Frédéric, connaissant les détours de la forêt, avait, en piquant droit à travers bois, devancé de beaucoup le jeune marquis au passage de la montée, passage obligé pour regagner le château.
Raoul, prenant en gaîté les singuliers événements de la soirée, sifflait un air de chasse, pendant que son cheval gravissait lentement la côte très-ardue en cet endroit.
Marie, dans une anxiété croissante, s'avançait toujours à travers le taillis.
Elle arriva bientôt à une grande clairière éclairée par la lune.
Au milieu de cet espace s'élevait un chêne immense ; une mousse épaisse et des détritus de feuilles, jonchant
le sol, amortissaient le bruit des pas; la jeune femme put s'approcher sans avoir attiré l'attention de son fils, qu'elle aperçut à demi caché par l'énorme tronc du chêne.
Ce qui se passa ensuite fut si rapide qu'il serait impossible de donner une idée de la soudaineté de cette péripétie ; il faut donc se résigner à raconter longuement un incident aussi prompt que la pensée.
Frédéric, profondément attentif et absorbé, n'avait ni vu, ni entendu s'approcher sa mère, dont la marche s'amortissait sur la mousse; tête nue, il appuyait un genou en terre, et tenait son fusil à demi abaissé, comme s'il n'eût plus attendu que le moment extrême d'épauler et de tirer.
Quoiqu'elle eut tâché de fuir celte idée, la malheureuse mère . . . avait, en accourant à la forêt, parfois tressailli d'épouvante, pensant à la possibilité d'un suicide . . . crainte horrible, éveillée dans son esprit par divers incidents des journées précédentes. Que l'on juge de la joiefolle de MmeBastien, lorsque, à la posture de son fils, elle crut les soupçons du métayer justifiés, et qu'il s'agissait seulement d'un dangereux braconnage.
Aussitôt, dans un aveugle élan de bonheur, de tendresse, la jeune femme se jeta d'un bond sur son fils avec une sorte de frénésie, sans prononcer une parole.
Et cela, au moment même où Frédéric, abaissant son fusil, murmurait d'une voix sardonique et féroce :
— Tiens . . . Monsieur le Marquis ! . . .
C'est qu'en effet Frédéric venait de voir, à dix pas de lui, s'avancer, éclairé en plein par la lune, et découvert jusqu'à mi-corps, grâce à une éclaircie du
taillis, Raoul de Pont-Brillaut, nioatant loujours la côte au pas de son cheval ... et continuant de siffler indolemment son air de chasse. . .
Le mouvement de Mme Bastien avait été si soudain, si impétueux, que le fusil de son Gis s'échappa de ses mains, au moment où il allait faire feu . . . et tomba sur la mousse. . .
— Ma mère ! . . . — murmura Frédéric, pétrifié. Cette péripétie, rapide comme la foudre, s'était
passée presque en silence.
La sonorité des pas du cheval de Raoul de Pont-Brillant, et le son de l'air de chasse qu'il sifflait, avaient d'ailleurs, en partie, couvert le bruit causé par Mme Bastien.
Cependant, le jeune marquis, s'arrôlant court audelà de l'éclaircie qui l'avait mis en évidence, discontinua de siffler, se pencha sur sa selle ... et dit d'une voix ferme:
— Qui va là?
Puis il prêta de nouveau l'oreille.
Marie, qui venait de découvrir le terrible mystère de la présence de son fils dans la forêt, mit sa main sur la bouche de Frédéric, en l'enveloppant de ses bras ... et écouta . . . suspendant sa respiration. . .
Raoul de Pont-Brillant, ne recevant point de réponse, s'était dressé sur ses étriers, afin de voir de plus haut et de regarder du côté du gros chêne où il avait entendu un léger bruit.
Heureusement, l'ombre épaisse projetée par cet arbre énorme et la hauteur des taillis qui bordaient la
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route au-delà de l'éclaircie, déjà dépassée parle jeune marquis, l'empêchèrent de rien apercevoir.
Ayant encore écouté pendant quelques secondes, et ne se doutant pas que son ennemi inconnu l'eût devancé à ce passage, Raoul remit son cheval au pas, et se dit:
— C'est quelque fauve qui aura bondi d'effroi ... à travers le fourré. . .
Puis la mère et le fils, muets, immobiles, glacés d'épouvante, serrés l'un contre l'autre, entendirent le jeune homme recommencer à siffler son air de chasse.
Ce bruit s'affaiblit de plus en plus, et bientôt se perdit au loin dans le grand silence de la forêt.
CHAPITRE SEIZIEME
Mme Bastien ne pouvait plus douter du projet de Frédéric . . .
Elle l'avait vu ajuster Raoul de Pont-Brillant, en disant:
— Tiens, Monsieur le Marquis.
_ Ce guet-apens paraissaitàla fois si lâche, si horrible, à la malheureuse femme que, malgré l'évidence des faits, elle voulut encore douter de cette effrayante découverte.
Frédéric s'était brusquement relevé après le premier saisissement causé par la vue et par l'étreinte de sa mère; debout, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux flxes et sombres, les traits couvert d'une pâleur livide, que la clarté bleuâtre de la lune faisait ressortir encore, il restait muet, immobile comme un spectre.
— Frédéric... — lui dit Mme Bastien, dont les lèvres tremblaient si fort, qu'elle mettait une pause entre chaque parole, — que faisais- tu . .. là.... mon enfant? ...
L'adolescent demeura silencieux.
— Tu ne me réponds pas? ... tes yeux sont fixes . . . hagards... Tiens, \ois-tu?.. mon pauvre enfant.... la nuit dernière ... je t'ai entendu ... tu as été si agité ... tu souffres tant depuis quelques jours, que tu auras été pris tout-à-coup d'un accès de fièvre chaude ... d'une sorte de délire ; . . . et la preuve , . . . c'est que tu ne sais pas seulement comment il se fait que tu te trouves ici . . . Tu es... comme si tu t'éveillais d'un songe, n'est-ce pas, Frédéric?
Mme Bastien, fermant volontairement les yeux, plutôt que d'envisager une réalité terrible, tâchait de se persuader que Frédéric ne jouissait pas de sa raison.
— Oui, je suis certaine, — reprit-elle, — que c'est à peine si tu ao conscience de ce qui s'est passé depuis ton départ de la maison .... n'est-ce pas? ... Tu ne me réponds rien... oh! je comprends.. . ta pauvre tète est encore troublée... Reviens à toi, mon enfant;., calme-toi . . . mon Dieu ! Tu ne me reconnais donc pas ? . . . C'est moi ... ta mère . . .
— Je vous reconnais, ma mère ...
— Enfin!
— J'ai toute ma raison . . .
— Ah! ... oui, maintenant. . . Dieu merci! mais pas tout-à-l'heure ...
— Je l'ai toujours eue . . .
— Non... mon pauvre enfant, non.
— Je sais où je suis ...
— Oui, à présent ... tu te reconnais . . . mais pas tout-à-l'heure.
— Je vous dis, ma mère, que je sais pourquoi je
suis venu ici ... à dix pas du poteau des Quatre-Bras . . , me mettre à l'affût . . . avec des balles dans mon fusil.
— Ah ! . . bien ! c'est cela . . . alors, — dit l'infortunée en feignant d'être rassurée. — Jean-François le métayer ne s'était pas trompé, il me l'avait bien dit . . .
— Il avait bien dit . . . quoi?
— Que tu venais te mettre à l'aflfût . . . car, à la nuit tonabante, il t'avait vu entrer dans ce taillis avec ton fusil, et même il s'était dit: — Tiens! voilà M. Frédéric, il va sans doute braconner dans les bois de Pont- Brillant. — Lorsque j'ai appris cela . . . juge de mon inquiétude . . . tout de suite je suis accourue . . . avec Jean- François .... tu conçois . . . car ... en vérité , tu es d'une imprudence folle... mon pauvre enfant... tu ne sais donc pas que les gardes de M. le Marquis . . .
Ces mots de M. le Marquis flrent sortir Frédéric de son calme effrayant; il serra les poings avec fureur, et s'écria regardant sa mère en face avec une expression féroce :
— C'est à l'affût de . . . M. le Marquis que j'étais . . . entendez-vous, ma mère?
— Non, Frédéric, — répondit la malheureuse femme, en frissonnant de tout son corps, — non, je n'entends pas... et d'ailleurs est-ce que je comprends quelque chose ... à vos termes de chasse . . . moi? . . .
— Ah! — fit Frédéric avec un affreux sourire, — je vais me faire comprendre: Eh bien! sachant quel/. le Marquis devait passer par ici . . . ce soir ... à la nuit tombante , j'ai mis des balles dans mon fusil, et je suis venu m'embusquer derrière cet arbre pour tuer M. le j1/arîW25, lorsqu'il passerait. Comprenez-vous, ma mère?
A ces épouvantables paroles, Mme Bastien eut uq moment de vertige, puis elle fut héroïque.
Appuyant une de ses mains charmantes sur l'épaule de son fils, elle lui posa son autre main sur le front en se disant d'une voix calme . . . très-calme ... et feignant de se parler à elle-même :
— Comme sa pauvre tête est brûlante ... il est encore dans le délire de la fièvre . . . Mon Dieu ! mon Dieu ! comment le décider à me suivre?
Frédéric, d'abord stupéfait du langage et de l'apparente tranquillité de sa mère, après le terrible aveu qu'elle venait de lui faire dans l'exaspération de sa haine, s'écria:
— Je vous dis que j'ai toute ma raison , ma mère • . . c'est vous autant que moi que je veux venger; et ma haine, voyez-vous, est...
— Oui... oui, mon enfant, je te crois, — dit Mme Bastien, en l'interrompant.
Trop épouvantée pour remarquer les dernières paroles de Frédéric, puis le baisant au front, elle ajouta, de ce ton que l'on emploie, lorsque l'on ne veut pas contredire les fous:
— Oui, certainement, tu as ta raison... aussi tu vas revenir avec moi , il se fait tard , et il y a long-temps que nous sommes dans ces bois.
— La place est bonne, — dit Frédéric d'une voix sourde, — j'y reviendrai.
— Sans doute... nous reviendrons .. . mon enfant . . . mais tu comprends? ... il faut d'abord commencer par nous en aller . . . n'est-ce pas?
— Ma mère ... ne me poussez pas à bout ! . , .
— Tais-toi ... oh ! tais-toi ... — dit soudain Marie avec effroi en mettant une main sur la bouche de son fils et écoutant attentivement.
— Entends-tu? — reprit-elle, — on marche dans le taillis ... Oh mon Dieu ! on vient !
Frédéric ramassa son fusil.
— Ah! ... je -sais, — reprit la jeune femme dont l'alarme cessa après un moment de réflexion ; — je sais, c'est Jean-François ... il devait te chercher d'un côté, moi de l'autre . . .
Puis appelant à demi-voix:
— Est-ce vous, Jean-François?
— Oui . . . Madame Bastien , — répondit le métayer que l'on ne voyait pas encore, mais que l'on entendait venir en écartant les branchages; — je n'ai pas trouvé M.Frédéric.
— Rassurez-vous, mon fils est là... Jean-François.
— Ah! ... tant mieux, Madame Bastien, — dit le métayer, car je viens d'entendre parler là-bas... du côté de l'étaùg... pour sûr c'est une ronde des gardes de M. le Marquis.
Ce disant le métayer parut dans la clairière.
Frédéric, malgré l'audace de sa haine, n'osa pas en présence d'un étranger, répéter les menaces qu'il avait proférées devant sa mère; il mit son fusil sous son bras, et, toujours sombre, silencieux, il se disposa à suivre Mme Bastien.
— Allons, allons. Monsieur Frédéric, — dit le métayer, — il ne faut pas tenter le diable; les gardes de M. le Marquis approchent; vous êtes dans un fourré... votre fusil à la main ; il fait un clair de lune superbe pour
les braconniers ... c'est assez pour qu'on vous déclare procès-verbal...
Puis, s'adressant àMmeBastien:
— Je vas marcher devant Madame, je connais une petite sente qui nous conduira droit et vite hors de ce taillis et du côté opposé à celui où l'on entend les gardes.
Les forces de Marie étaient à bout; elle s'appuya sur le bras de son fils qui, toujours concentré, ne lui adressa pas une parole . . .
A son arrivée chez le métayer, la jeune mère, pâle, affaiblie, frissonnait de tous ses membres; Jean-François voulut absolument atteler son cheval à sa charrette pour recondu-re Marie et son fils, elle accepta cette offre, car, brisée par tant d'émotions, elle eût été incapable de faire de nouveau à pied le long trajet qui séparait la métairie de sa maison où elle arriva avec son fils vers neuf heures du soir.
A peine de retour, Frédéric chancela, perdit connaissance et tomba bientôt dans une violente attaque nerveuse qui porta l'effroi de sa mère à son comble; cependant, aidée de sa vieille servante, elle donna tous les soins possibles à son fils qui fut transporté dans sa chambre et rais au lit.
Durant cet accès spasmodique, et bien que ses yeux fussent fermés, Frédéric versa des larmes.
Revenu à lui et voyant sa mère penchée à son chevet, il lui tendit les bras et la serra long-temps contre lui, avec des sanglots déchirants. Puis cette nouvelle crise passée, il dit se trouver plus calme et avoir surtout
besoin de solitude et d'obscurité; se tournant alors vers la ruelle de son lit, il ne prononça plus une parole . . •
Marie, avec une rare présence d'esprit, avait, lors de son retour et pendant l'évanouissement de Frédéric, donné l'ordre de clouer en dehors les contrevents de la chambre où il couchait; l'on n'entrait dans cette chambre que par la sienne à elle, où elle se proposait de veiller toute la nuit, en laissant entr'ouverte la porte de communication ; . . elle n'avait donc pas à redouter jusqu'au lendemain quelque nouvel égarement de la part de son malheureux enfant.
Elle n'était pas de ces femmes que la douleur paralyse et frappe d'irrésolution ou d'impuissance. Si épouvantable que fût la découverte qu'elle venait de faire, une fois seule, elle l'envisagea résolument, après avoir voulu se persuader un instant que son flls n'avait pas sa tête à lui en préméditant un crime exécrable.
— Je n'en puis douter, — se dit-elle, — Frédéric éprouve une haine implacable contre le jeune marquis de Pont-Brillant... Les ressentiments de cette haine, long-temps concentrée sans doute, sont cause du changement qui s'est opéré en lui depuis quelques mois. Cette haine est arrivée à ce point d'exaltation, que mon fils, après avoir tenté de tuer M. de Pont-Brillant, n'a peut-être pas renoncé à cette horrible pensée.
— Voilà les faits.
— Maintenant quelle circonstance mystérieuse a pu faire naître et développer chez mon fils cette rage contre un adolescent de son âge?
— Comment mon fils élevé par moi et qui naguère
me rendait la plus fière, la plus heureuse des mères, en est-il venu à concevoir l'idée ... d'un tel crime?
— Tout ceci est secondaire; je chercherai plus tard à résoudre ces questions qui confondent ma raison et me font douter de moi-même . . .
— Ce qu'il faut d'abord, et à l'instant, c'est arracher mon fils à d'horribles tentations, et l'empêcher matériellement de commettre un meurtre... Voilà ce qui est imminent.
Et après avoir été, sur la pointe du pied, prêter l'oreille à la porte entr'ouverte de la chambre de Frédéric, qu'elle entendit pousser un gémissement douloureux,après quoi il retomba dans un morne silence, Marie se mit à sa table et écrivit la lettre suivante à son mari : A Mo7isieur Bastien.
„Je vous ai déjà écrit, il y a quelques jours, mon „ami, au sujet de la mauvaise santé de Frédéric et du „ départ de l'instituteur que vous m'aviez autorisé à „prendre.
,, L'état de mon fils s'aggrave, il me donne de sé- „ rieuses inquiétudes, il est urgent de prendre un parti „ décisif ...
,, Je suis allée avant-hier consulter encore notre ami, ,,le docteur Dufour. II pense que l'âge et la croissance „ de Frédéric causent son état nerveux, inquiet, mala- „ dif ; il m'a engagé à donner à cet enfant le plus de disj, tractions possibles, ou, ce qui serait de beaucoup „ préférable, à le faire voyager.
„ C'est à ce dernier parti que je m'arrête; dans la „ complète solitude où nous vivons, il me serait impos- ,,siblede donner aucune distraction à Frédéric.
„ Il n'est pas probable que vos affaires vous permet- ,,tent de nous accompagner à Hyères, où je désire coa- „duire mon fils; en tous cas, je partirai avec lui, Mar- „ guérite nous accompagnera. Notre voyage durera cinq „ou six mois, peut-être moins; cela dépendra de l'a- „mélioration de la santé de Frédéric.
,,Pour mille raisons trop longues à vous énumérer ,,ici, j'ai fixé notre départ à limdi prochain; je serais ,, partie demain, si j'avais eu l'argent nécessaire; mais 5, j'ai employé, comme d'habitude, aux dépenses delà ,, maison, la somme que votre correspondant m'a fait ,, tenir pour cet usage, à la tin du mois dernier; et, ,,vous le savez, sauf les cent cinquante francs que vous „ me donnez mensuellement pour mon entretien et celui 5, de Frédéric, je n'ai pas d'argent.
„ J'envoie cette lettre ce soi?' à Blois par un exprès, ,, ainsi elle gagnera six heures, vous la recevrez après- ,, demain matin; je vous conjwe de me répondre conr- ,,rier par courrier et de m'envoyer un mandat sur votre „ banquier de Blois ; je ne sais quelle somme vous fixer ; ,,vous connaissez la simplicité de mes habitudes; cal- ,,culez ce qu'il faut, pour nous rendre à Hyères avec „ Frédéric et Marguerite par la diligence ; ajoutez à cela ,,les petites dépenses imprévues du voyage, et de quoi „vivre à Hyères pendant les premiers temps de notre „ séjour; je m'établirai là le plus économiquement pos- „ sible, je vous écrirai ensuite combien nous aurons à „dépenser par mois.
„ Ordinairement la multiplicité de vos affaires, sans „ doute, vous empêche de me répondre, ou rend vos ré- „ponses très-tardives; il n'en sera pas ainsi de cette
,, lettre . . . vous en comprendrez l'excessive impor- „ tance.
„ Je ne veux pas vous alarmer; mais je dois vous le „dire, l'état de Frédéric offre des symptômes d'une telle „ gravité, que ce voyage petit être, et sera, Je V espère. . .
LE SALUT DE MON FILS
,,Je crois vous avoir donné, depuis bientôt dix-sept ,,ans, assez de raisons de compter sur la solidité de „ mon caractère et sur la tendresse éclairée que je porte ,,à Frédéric, pour être assurée d'avance que vous ap- „ prouverez ce voyage, si soudain qu'il doive vous pa- ,,raUre; vous aiderez, n'est-ce pas, de tout votre ,, pouvoir à une résolution dictée par la plus /wipeWeîwe „ la plus urgente nécessité.
,, Je laisserai ici le vieil André garder la maison, et il 5, fera votre service, lorsque vous viendrez; c'est un ,, homme très-sûr, à qui je puis tout confier en mon ,,absence. .. Ce voyage n'offre donc sous ce rapport „ aucun inconvénient.
„ Adieu, je suis très-inquiète et très-triste.
„Je termine promptement cette lettre, afin de l'enjjvoyerce soir même.
„Lundi matin, au reçu de votre réponse, je vous „ écrirai et je porterai moi-même la lettre à Blois; j'y ,, serai vers deux heures, afin de recevoir de votre „ correspondant l'argent nécessaire à notre voyage; je „prendrai le soir même la voiture de Paris, où nous j,ne resterons que vingt-quatre heures, pour de là „ gagner Lyon et continuer notre route vers le midi.
„EDcore adieu.
„ Marie Bastien."
Ceci écrit, Mme Bastien donna l'ordre d'atteler le cheval et d'aller aussitôt porter cette lettre à Blois.
Au retour l'on devait passer par Pont-Brillant et y laisser un billet que Marie écri\it au docteur Dufour afin de le prier de venir le lendemain et pour l'instruire de la crise nerveuse dont Frédéric avait été atteint.
Restée seule, et après s'être plusieurs fois assurée de l'état de son (ils qui paraissait céder à une sorte d'assoupissement mêlé d'agitation, Mme Bastien réfléchit encore à la détermination qu'elle venait de prendre au sujet de ce voyage soudain et le trouva de plus en plus opportun. . .
Elle se demanda seulement avec angoisse, comment faire pour empêcher Frédéric de la quitter un seul moment jusqu'au jour de leur départ.
Minuit venait de sonner...
La jeune mère était plongée dans la plus navrante méditation, lorsque, au milieu du profond silence de la nuit, il lui sembla d'abord entendre au loin le bruit du galop d'un cheval sur le chemin qui passait devant la ferme, puis que ce cheval s'arrêtait à la porte de la maison.
Bientôt Marie n'eut plus de doute , l'on se mit à sonner violemment au dehors.
L'heure était si indue que, s'imaginant que les gardes du marquis avaient connaissance du guet-apens tendu par Frédéric, et que l'on venait peut-être l'arrêter, Mme Bastien se sentit saisie d'épouvante; terreur exagérée, terreur folle, mais, hélas! excusable, dans l'état d'esprit où se trouvait la pauvre jeune femme; aussi, lorsqu'elle eut entendu sonner, cédant à ua
mouvement machinal, elle courut fermer la porte de la chambre de son fils, en cacha la clé, et prêta de nouveau l'oreille avec une angoisse profonde.
Depuis quelques moments, un bruit insolite régnait dans la maison, l'on frappa à la porte de la chambre de MmeBastien.
— Qui est là? — deraanda-t-elle.
— Moi... Marguerite, Madame.
— Que voulez- vous?..
— Madame ... c'est M. le docteur Dufour, il vient d'arriver à cheval . . .
Marie respira et rougit de ses folles craintes. Marguerite continua:
— M. le Docteur voudrait parler à Madame pour quelque chose de très-pressé, de très-important!
— Priez M. le Docteur de m'attendre dans la bibliothèque... Faites-y tout de suite du feu, et mettez-y de la lumière.
— Oui, Madame.
Mais réfléchissant qu'ainsi elle s'éloignait de son ^Is, MmeBastien rappela vivement la servante, et lui dit :
— Je recevrai M. Dufour ici, dans ma chambre: priez-le de monter.
— Oui, Madame ...
— Le Docteur ici, ... à une pareille heure? — se dit Mme Bastien , profondément surprise , — que peut-il vouloir? il est impossible qu'il ait déjà reçu ma lettre.
Presque aussitôt le médecin entra chez Mme Bastien, précédé de Marguerite qui se retira discrètement,
Les premiers mots de M. Dufour à la vue de Marie, furent:
— Ah! ... mon Dieu! .. . qu'a>ez-vous?
— Moi? . . . Docteur . . . mais rien . . .
— Rien! ... — s'écria le médecin en regardant Marie avec une surprise douloureuse, car, depuis la veille et surtout en suite des terribles émotions de la soirée, les traits de la jeune femme avaient subi une altération profonde, saisissante. — Rien? — répéta le docteur, — vous n'avez rien? . . .
Mme Bastien, comprenant la pensée de M. Dufour à son accent et à l'expression de son visage, répondit avec une simplicité navrante :
— Ah ... oui ... je sais . . .
Portant alors un doigt à ses lèvres, elle ajouta à demi-voix en montrant du regard la porte de la chambre de Frédéric:
— Parlons tout bas ... je vous en prie, cher Docteur . . . mon fils est là . . . il dort, il a eu ce soir une cruelle crise ... je viens de vous écrire; je vous priais de venir demain . . . c'est le ciel qui vous envoie . . .
Remis de la pénible impression qu'il avait ressentie à la vue du changement des traits de Mme Bastien, le docteur lui dit en baissant le ton de sa voix:
— Puisque je viens à propos, je n'aurai pas alors à vous prier d'excuser cette visite faite à une heure si avancée . . .
— Peu importe . . . mais de quoi s'agit-il donc?
— J'ai à vous entretenir de choses très-graves, qui ne peuvent souffrir aucun relard... C'est ce qui m'a forcé de venir chez vous, presque au milieu de la nuit et au risque de vous inquiéter.
— Mon Dieu, qu'y a-t-il donc?
— Votre fils dort . . . n'est-ce pas?
— Je le crois ...
— Mais s'il ne dormait pas, pourrait-il nous entendre?
— Non ... si nous nous rapprochons de la cheminée et que nous parlions bas.
— Rapprochons-nous donc de la cheminée, et parlons bas, — reprit M. Dufour, — car il s'agit de lui . . .
— De Frédéric?
— De Frédéric, — répondit le docteur, en allant s'asseoir à côté de la cheminée, auprès de Mme Bastien.
Et, en effet, grâce à l'éloignement et à l'épaisseur de la porte de sa chambre à coucher, Frédéric ne pouvait entendre un mot de l'entretien suivant.
Fin du premier volume.
CHAPITRE PREMIER
Ces mots du docteur Dufour: —Je viens vous parler de Frédénc, — étaient d'un si étrange à propos, que Marie, sans trouver une parole, regarda le médecin avec une profonde surprise.
Il s'en aperçut et reprit :
— Oui, Madame . . . , je viens vous parler de votre fils. . .
— Et . . . à quel sujet?
— Au sujet. . , du changement moral et physique que vous remarquez en lui, et qui vous donne de si cruelles inquiétudes. . .
— Oui ... oh ! oui . . . bien cruelles. . .
— Il s'agirait ... de le guérir peut-être. . .
— Vous ! . . mon Docteur ?
— Moi! . . . non.
— Que voulez-vous dire ? . .
Après un moment de silence, le docteur tira une lettre de sa poche, et la remettant à Mme Bastien :
— Ayez d'abord la bonté de lire cette lettre . . . que ^'ai reçue ce soir.
^ Cette lettre! et de qui est-elle?
— Veuillez la lire. . .
Marie, de plus en plus étonnée, prit la lettre et lut ce qui suit:
,,Mon cher Pierre, la diligence s'arrête durant une ,, heure; je profite de cette occasion pour t'écrire en „hâte.
,, Après t'avoir quitté hier soir, le sujet de notre „derûier entrelien a occupé toute ma pensée: j'y „ comptais; ce que j'ai vu, ce que j'ai appris par ton „récit, ne pouvait faire sur moi une impression éphé- ,,mère. . .
„Cette nuit, ce matin encore, je n'ai donc songé ,, qu'au pauvie enfant de Mme Bastien."
Marie, interrompant sa lecture, regarda le docteur avec un étonnement extrême et lui dit vi\ement:
— De qui est donc cette lettre ?
— De mon meilleur ami, d'un homme du caractère le plus généreux, du cœur le plus noble qu'jl y ait au monde. . .
— Le titre de votre meilleur ami disait tout cela pour moi ; mais comment donc sait-il ? . . .
— Vous rappeiez-vous ... le jour de la Saint-Hubert, chez moi ... cet étranger ? . . .
— A qui mon fils a répondu si . . . durement?
— Oui.. .
— Et vous avez dit . . à cette personne. . .
— Tout ce qu'il y avait . . . d'admirable dans votre dévoûment maternel . . . oui, j'ai commis cette indiscrétion ... je m'en accuse. . . Veuillez, je vous en prie, continuer la lecture de celte lettre.
Marie continua et relut ces mots avec une attention marquée.
„ ...Cette îiuit, ce matin e?icore , Je nai donc „songé qu'au pauvre enfant de Mme Bastien. . ."
„Tu le sais, Pierre, physionomiste exercé par de ,, nombreuses observations, j'ai été rarement trompé ,, par les inductions caractéristiques que je tirais de cerjjtaines physionomies.
„ Aussi, en réfléchissant ù mes remarques d'hier, à ,, ce que j'ai vu , à ce qui est arrivé lors du passage de ce ,, cortège de chasse, tout me donne la convictiom que ,,le Jîlx de Mme Bastien est possédé d'une haine im- ,,])lacabIo . . . contre le Jeune marquis de Pont- „ Brillant.''
Marie, stupéfaite de la vérité de cette observation que la scène de la forêt venait encore confirmer, tressaillit; à ce souvenir, qui réveilla ses terreurs, cachant sa figure entre ses mains, elle ne put retenir un sanglot déchirant.
— Mon Dieu! . . . qu'avez-vous ? — s'écria le docteur.
— Ah! . . . — reprit-elle eu frissonnant, — cela n'est que trop vrai. . .
— C'est de la haine que ressent Frédéric ?
— Oui ... — reprit Marie d'une voix étouffée, — une haine implacable!
Puis, frappée de la pénétration de l'ami du docteur Dufour, Mme Bastien continua de lire avec un intérêt croissant:
„ Cette haine admise ... je n'ai pas cherché à en dé- „ couvrir la cause. . . Pour y parvenir, il faudrait être
5, journellement avec ce pauvre enfant; alors, à force „de patience, d'étude, de sagacité, l'on saurait sans „ doute ce secret . . . décom<e7'te vi(li.<ipe?îsable k\& §né- ,,rison de Frédéric.
,, A défaut de ce secret, je me suis demandé si cette „ haine devait être vivace, opiniâtre et avoir ainsi fatale- ,,raent de dangereuses conséquences, ou bien si ce ,,n'était qu'un ressentiment passager ?
,,Un examen attentif de la physionomie de Frédéric, „ dont j'ai conservé le souvenir le plus précis, l'angle de , , son front, la coupe de ses sourcils, le contour de son „ menton, me donnent la conviction qu'il n'est pas de
„ caractère plus résolu plus tenace que celui du
„hls de Mmv.Bastien.
„ Cette conviction bien établie qu'une haine impla- „ cable est déjà profondément enracinée dans le cœur de „Frédéric, je me suis demandé d'abord par quelle ap- „parente contradiction, élevé par une mère telle que la ,,sienne, il pouvait être en proie à une si funeste pas- „sion?"
— Je crois que la suite de la lettre de mon ami vous éclairera, ma chère Madame Bastien, sur ce que vous avez cherché à pénétrer . . . car ses raisons à ce sujet me semblent sans réplique.
— Mais . . . mon Dieu! — dit vivement Marie, — quel est donc cet homme qui semble connaître mon fils, mieux peut-être que je ne le connais moi-môme?. . . Cet homme dont la pénétration . . . m'effraie . . . car elle a été encore plus loin . . . encore plus avant . . . que vous De le pouvez penser. . .
— Cet homme, — répondit le docteur avec mélan-
colie, — cet homme a beaucoup souffert, beaucoup vu et beaucoup observé ... là est le secret de sa pénétration.
Mme Baslien se hâta de conliauer sa lecture.
,,Tu m'as dit, mon ami, que Frédéric était arrivé à ,,ce que lu appelles un âge de transition, époque de la ,,vie souvent critique et signalée par de graves perlur- ,, bâtions physique.
„ Frédéric peut, en effet, être soumis à l'action de ,, celle crise, s'il en est ainsi, le voici donc, par son ,,élal inquiet, nerveux, impressionnable, très-prédis- ,, posé à éprouver des ressenliments d'autant plus puisjjSanls, qu'ils sont nouveaux pour lui . . . et par cela ,,méme en dehors des prévisions de sa mère et de „Ia salutaire influence qu'elle a jusqu'ici exercée sur „lui.
„Eq effet, comment l'affection et la prudence de ,,Mme Baslien pouvaient-elles le prémunir contre un „ danger que ni lui ni elle ne soupçonnaient? Non, non, ,,pas plus que son fils, elle ne devait s'attendre à ce „ brusque envahissement d'une passion violente et la ,, conjurer à temps. Non, celte mère si éclairée n'a ,,pas plus à se reprocher ce qui arrive aujourd'hui, ,, qu'elle n'aurait eu de reproches à se faire, si son fils, ,, enfant, avait été atteint de la rougeole, ou, adolescent, ,, d'une maladie de croissance.
,, Il en est ainsi de celle accusation que Mme Bastiea „ porte contre elle-môme:
— „ J'ai failli en quelque chose à tnes devoi?'s de ,,mère, puisque je n'inspire pas à mon fils assez de ,, confiance pour qu'il m'avoue ce qu'il ressent.
,,Eh! mon Dieu ... je suis certain qu'avant ces „tnsles événements jamais Frédéric n'avait manqué de j, confiance envers sa mère. . ."
— Oh! jamais . . ., dit Marie en interropant sa lecture, jamais. . .
— Eli l)ieti, n'ètes-vous pas de l'avis de mon ami , — demanda le docteur, — quant au peu de justice des reproches que vous vous adressez ?
— Oui ... — reprit Mme Bastien pensive, — je ne ferai pas de fausse modestie avec vous, bon Docteur, j'ai la conscience d'avoir rigoureusement accompli ma tâche de mère. 11 ne m'était pas humainement possible ... je le reconnais, d'empôcher ou de prévenir le malheur qui m'accable dans mon fils. . .
— Est-ce que cela pouvait faire l'ombre d'un doute ?
— Un mot seulement, mou cher Docteur, — reprit Marie après quelques instants de silence, — votre ami a \u Frédéric quelques instants à peine . . . mais, hélas! suffisamment pour s'entendre adresser de blessantes paroles. . . Qu'un esprit généreux n'ait qu'indulgence et compassion pour l'emportement d'un pauvre enfant malade . . , je le conçois, mais entre ce bienveillant pardon . . . que jamais je n'oublierai ... et l'intérêt profond, réfléchi . . . que votre ami montre pour Frédéric ... il y a un abîme. . . Cet intérêt ; . . qui a donc pu ... le mériter à mon fils ?
— La fin de cette lettre vous le dira ... je puis cependant dès à présent vous mettre sur la voie. . . Mon ami a eu un frère . . . beaucup plus jeune que lui et dont il a été uniquement chargé après la mort de leur père à
tous deux. . . Mon ami aimait passionnément cet enfant . . . c'était la seule affection de sa vie studieuse et solitaire. Ce jeune frère avait l'âge de Frédéric; comme lui il était beau, comme lui il était noblement doué ... comme lui enfin il était idolâtré, non par une mère . . . mais par le plus tendre des frères.
— Et qu'est-il devenu, — demanda Marie avec intérêt en voyant les traits du docteur s'assombrir.
— Ce jeune frère . . . mon ami l'a perdu . . . voilà bientôt six ans.
— Ah! maintenant je comprends, — s'écria Marie, — les belles âmes seules, loin de s'aigrir par la douleur, deviennent plus tendres, plus compatissantes encore.
— Vous dites vrai, — répondit le docteur avec émotion, — c'est une grande amc que celle de mon ami, . .
De plus en plus pensive, Mme Bastien continua la lecture:
„J'ea suis presque certain, avant ces tristes circon- ,, stances, jamais Frédéric n'avait manqué de confiance ,, envers sa mère . . . parce qu'il n'avait rien de cou- „pable à lui dissimuler; aussi, plus il se montre, à „ cette heure, impénétrable, plus on doit craindre que ,,le secret qu'il cache ne soit fâcheux.
,, Maintenant que la maladie nous est connue, ainsi „que tu dirais, mon ami, quels sont les moyens, les „ chances de guérison?
,,I1 faudrait, avant tout, connaître la cause de la f, haine de Frédéric . . . remonter jusqu'à la source de ce
„ ressentiment, pour le tarir, ou du moins pour eu dé- ,, tourner le dangereux courant.
,,Cet important secret? cssaicra-t-on de le pé- 5,nétrer?
„Essaiera-t-on de l'obtenir par la confiance?
,, Hélas! il en est souvent de la confiance et de la ,, défiance, ou plutôt de la nrm-conjlance , ainsi que de ,,ces premières impressions d'où résultent des anlipajjthies ou des sympathies invincibles.
,, Frédéric aime tendrement sa mère, il est pourtant ,, resté sourd à ses prières-, il est donc presque certain, ,, maintenant, que jamais il ne lui dira son funeste ,, secret, soit par respect humain, soit pour ne pas ,, compromettre le succès de sa vengeance .... consé-
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,, aussi opiniâtre, aussi énergique qu'elle paraît l'être „chez Frédéric."
En lisant ces mots, soulignés par Henri David, dans le but de leur donner une plus, grave signilicaliou . . . ces mots, hélas! trop justifiés par la scène de la forêt, les mains de Mme Bastien frissonnèrent ... et elle continua sa lecture d'une voix altérée.
Mme Bastien voulant cacher les cruelles pensées qu'avait éveillés en elle le dernier passage de la lettre qu'elle lisait, continua, après une interruption presque insensible.
„I1 est donc à peu près démontre que Mme Bastien ,, doit renonceràl'espoir d'obtenir, par la confiance, le 5,sccretde son fils.
,,Emploiera-t-clIe la pénétration?
,,La pénétration? . . . Mélange de froide observa-
„tion ... de dissimulation et de ruse . . . car, pour ,, surprendre un secret obstinément caché, ... il faut „ employer mille moyens détournés. . .
„Tristes moyens que leur but seul peut faire abjjsoudre. . . Ainsi, tu ne crains pas, mon ami, d'em- „ ployerquelquefois de violents poisons pour la guérisoo ,,de les malades. . .
„Eh bien! penses-tu qu'une femme pénétrée de sa j, dignité maternelle, veuille ... et puisse s'abaisser à „un pareil rôle?. ..ou plutôt... (une mère songe peu à sa ,, dignité, lorsqu'il s'agit du salut de son enfant), crois- „tu . . . qu'une femme comme Mme Bastien ait non la ,,voIo}ité, mais le pouvoir de jouer un rôle si complexe, j, si difficile, si contenu, un rôle qui exige tant de sang- „ froid, et, je le répète, tant de dissimulation ?
,,I\on, non, la pauvre mère . . . pâlirait, rougirait, ,, se trahirait à tout moment ... et, malgré sa résolution, „ elle hésiterait à chaque pas tenté dans celte voie sou- ,,terraine ... en sachant même que cette voie peut „aboutir au salut de son fils."
Mme Bastien baissa la tète avec accablement . . . ses mains, qui tenaient la lettre, retombèrent sur ses genoux . . . deux larmes coulèrent lentement de ses yeux fixes, alors voilés par la douleur . . . elle dit en soupirant:
— Il n'est que trop vrai, je reconnais mon impuissance ! . . .
— Je vous en supplie ... ne vous désolez pas ainsi ! . . . — s'écria le docteur ; — vous aurais-je , mon Dieu! apporté cette lettre ... et d'ailleurs, mon ami me l'eiit-il écrite, s'il n'avait cru trouver ... et, en effet.
trouvé, je l'espère, le moyen de remédier aux périls-, aux difficultés qu'il vous signale? Achevez . , . achevez de lire, je vous en conjure. . .
Marie secoua Irislement la tète et poursuivit :
,, Voici maintenant, selon moi, les deux seuls partis „ à prendre par Mme Bastien pour conjurer les maux „ dont elle s'alarme avec raison :
„ Suivre et développer la sage pensée qu'elle avait „ eue de s'adjoindre un précepteur.
„ Je m'explique : il s'agirait, selon moi, bien moins „ d'intéresser pour le moment Frédéric à de nouvelles 5,ctudes, que de lui enseigner des vérités pratiques; „car il arrive une époque où la tendresse maternelle la 5, plus éclairée est insuffisante pour la direction d'un „fils.
„1I faut la science de la vie des hommes , pourdon- „ner à un adolescent cette seconde éducation, cette „ éducation virile et forte qui l'arme contre ces rudes „ épreuves, contre ces dangereux entraînements, dont ,,une femme ne peut avoir l'expérience, et desquels 5, il lui est donc bien difficile de sauvegarder son fils.
„Un père intelligent et tendre pourrait seul digne- >, ment accomplir celte fâche sacrée, mais puisqu'il 5,paraît que les occupations de M. Bastien le retiennent 5, toujours loin de chez lui , il faut à Frédéric un précep- 5,teur de science suffisante; mais, avant tout, im homme „ de cœur, d']ion7ietir et d'expérience. . .
,,Un homme enfin qui comprenne l'importance pres- „que redoutable de cette mission: façonner un adolesy,ce?it à la vie de l'homme.
,,Le précepteur tel que je le conçois, tel qu'il le
,, faudrait, éclairé des lumières que lui donnerait Mme jjBastien sur le passé, aidé de l'influence qu'elle a dû, „ malgré tout, conserver sur son fils, un tel précepteur ,,à force de pénétration, de patiente étude, arriverait ,, d'abord à connaître le secret de la haine de Frédéric, „aiderait sa mère à coml)attre, à détruire cette haine 5, dans le cœur de ce malheureux enfant , puis continuc- „rait pour son éducation d'homme, ce que Mme Bastien ,, avait si admirablement commencé; car enfin . . . son „fils ne lui a pour ainsi dire échappé qu'alors qu'il eût ,, fallu pour le conduire la main ferme et expérimentée ,,d'un homme, au lieu de la main timide et délicate ,, d'une femme."
— Cela n'est que trop vrai, — dit Mme Basiien en s'interrompant, — j'avais senti cette nécessité en pensant à donner un précepteur à mon fils . . . vous le savez, mon cher Docteur. . . Désespérée de mon impuissance, je m'étais dit que peut-être ce précepteur, pris d'abord pour tâcher de ranimer le goût de l'étude chez Frédéric, m'aiderait ensuite à le diriger, puisque mon mari ne peut. . . ni ne veut s'occuper de son fils comme il le faudrait. Ce précepteur, vous le savez, était loin, sans doute, de réunir toutes les conditions que j'aurais désiré, mais il était suffisamment instruit ... et surto.ut d'une patience, d'une douceur rares. . . Malheureusement, le mauvais vouloir, les emportements de mon fils, l'ont rebuté. . .
Maintenant, dans l'isolemement où je vis, et s'il faut tout vous dire, limitée à la modique somme que mon mari a consenti à grand' peine à affecter à cette dépense, pourtant la plus importante de toutes . . . où
. Frédéric Basiien If. g
pourrai-je trouver un précepteur ... tel que le dépeint votre ami? Et d'ailleurs, comment le faire accepter par Frédéric dans l'état d'irritation où il se trouve? Et puis enfin, plus un précepteur aura conscience de sa valeur, de son dévoûment et de sa dignité, moins il voudra s'exposer aux violences de mon fils. . . Hélas! vous le voyez ... il faut renoncer à ce moyen, dont je reconnais cependant toute la valeur.
Et la jeune femme poursuivit la lecture.
„Si Mme Bastien, par des motifs particuliers, ne ,, désirait pas s'adjoindre un précepteur, il lui reste une „ressource, qui peut-être ne guérira pas radicalement 5, l'ame de Frédéric . . . mais qui du moins le distraira „ forcément de l'idée lixe dont il parait dominé; il fau- „ drait . . . que sa mère partît au plus tôt avec lui pour „un long voyage. . ."
— Cette résolution ... de partir avec mon flls, — dit Marie en s'interrompant, — je l'avais prise. . . Ce soir, et au moment où vous êtes arrivé ... je venais d'écrire à mon mari pour le prévenir de ma déterminalion. Ah! du moins ... je ne me suis pas trompée cette fois, puisque sur ce point je me trouve d'accord avec votre ami ... il me reste donc quelque espoir. . .
— Oui . . . mais selon . . . mon ami ... et il a je crois parfaitement raison, un voyage n'est qu'un palliatif ainsi que vous allez le voir. . .
Eu effet, Mme Bastien lut ce qui suit;
„Je ne doute pas des bons effets momentanés d'un „ voyage sur l'esprit de Frédéric; d'abord l'éloignement 3, de l'objet de sa haine, puis l'aspect des lieux nou- , , veaux, les mille incidents de la route, la présence
,, continuelle de sa mère, distrairont nécessairement , , Frédéric de ses funestes pensées . . . l'en distrai- ,,ront . . ., mais malheureusement ne les détruiront „pas. . .
„Pour me résumer:
„ L'assistance d'un précepteur digne de cette mis- „sion, doit mettre Mme Dastien à même de guérir Fréjjdéric, et de le préserver du retour des passions mau- ,,vaises. . .
„Un voyage peut améliorer la situation morale de ,, Frédéric et permettre, chose très-importante d'ail- ,, leurs, de gagner du temps ... un voyage enfin dépend ,, absolument de la volonté de Mme Bastien, et peut ,, s'exécuter à l'instant.
„11 n'en est pas ainsi de la rencontre d'un précep- ,,teur. Je sais qu'il est difficile de trouver à l'instant ,, un homme capable de comprendre cette mission, ren- „due plus difficile encore par la position exceptionnelle „de Frédéric... Aussi, j'ai tellement conscience de „ ces difficultés . . . que si tu crois mon offre acceptable
,, . . . et avant tout convenable je serais heureux
,,de m'offrir à Mme Bastien pour être le précepteur de „Frédéric."
La stupeur de Marie fut si profonde, qu'elle s'interrompit brusquement.
Fuis, croyant avoir mal lu, elle redit tout haut cette l;--;ic comme pour bien s'assurer de sa réalité:
,, Je serais heureux de in offrir à Mme Bastieyi pour ,, être le précepteur de Fj'édéric. . ."
— Oui, — dit le docteur avec émotion, — et s'il le dit . . . c'est que cela est. . .
— Pardon, Docteur, — balbutia la jeune femme, presque étourdie de cet incident, — pardon . . . mais le saisissement . . . que me cause cette offre inattendue incompréhensible. . .
— Incompréhensible . . . non. . . Quand vous saurez quel est celui qui vous fait cette offre . . . mieux que personne vous apprécierez le sentiment auquel il obéit.
— Mais enfin . . . Docteur . . . sans me connaître. . .
— D'abord .... il vous connaît car j'ai été,
je vous l'ai dit, très-indiscret. . . et puis . . . tout autre précepteur qui se proposerait, vous connaîtrait-il davantage ? . . .
— Mais . . votre ami n'a jamais été précepteur?
— Jamais . . .* cependant . . . d'après sa lettre ... ne le tenez-vous pas pour un homme d'un esprit juste, généreux, éclairé? Quant à son savoir, je peux vous le garantir, il est rare en toutes choses. . .
— Je vous l'ai dit, Docteur, cellre lettre montre une profonde connaissance de l'ame, une rare élévation de sentiments ... et par cela même je ne puis comprendre qu'un homme si éminemment doué puisse se résoudre à accepter les fonctions de précepteur, toujours regardées comme si subalternes.
— Il croirait lui, au contraire, faire preu>c d'outrecuidance en acceptant, sans être capable de les remplir, ces fonctions, qu'il regarde avec raison comme un sacerdoce. . .
Mme Bastien , en proie à une indéfinissable émotion, poursuivit sa lecture.
,,Cctte proposition t'étonaera peut-être, mon ami, car je t'ai quitté hier soir, afin de me rendre ayantes,
„où je dois ni'embarquer pour une longue traversée. . . „Puis, je n'ai jamais été précepteur, et ma position de jjfortune me permet de ne pas chercher une ressource „ dans CCS fondions; enfin, Mme Baslien ne me con- „naît pas, et je désire obtenir d'elle la plus grande „preuve de conflancc qu'elle puisse me donner: me „ laisser partager avec elle la direction de Frédéric.
„Ta première surprise passée, mon ami, tu te rap- „pelleras que, tout en tâchant de donner un but d'utilité „à mes voyages, j'ai surtout cherché, dans cette vie „ aventureuse, une distraction aux -regrets éternels que „ me cause la mort de mon pauvre jeune frère. . . Mon „ excursion au Sénégal peut d'ailleurs être ajournée ... ,,sans dommage pour la cause que je désirais servir ,,dans cette circonstance.
„ Quant à ma capacité comme instituteur, je puis, j,tulesais, offrir, scientifiquement parlant, toutes les , , sûretés désirables, quoique je n'aie jamais fait d'autre j, éducation que celle de mon bien-aimé Fernand.
„Mainteuant, comment en quelques heures de ré- ,, flexion me suis-je décidé à essayer la guérison morale „ de Frédéric, si elle m'était confiée .''
,,Rien de plus extraordinaire pour qui ne me con- ,, naît pas.
,,Rien de plus simple pour toi qui me connais.
„Dcpuis la mort de Fernand, tous les enfants de son „ âge . . , m'inspirent un intérêt indéfinissable. . . Aussi, ,,hier, à la vue de Frédéric, dont la rare beauté m'a „ d'autant plus frappée, que l'expression de saphysio- „nomie paraissait plus sombre, plus douloureuse, je „me suis senti profondément ému; puis lorsque, à cer-
tains indices, j'ai cru dcN incries cruels ressentiments "de ce malheureux enfant, j'ai éprouvée pour lui une "compassion sincère. Ce que tu m'as ensuite appris de l'admirable dcvoùment de Mme Bastien, a porté "mon intérêt à son comble, et, en nous séparant, je te ',', disais que, cette fois encore, il m'était cruel de me ,, résigner à une commisération stérile.
Mais, cette nuit, après avoir beaucoup songé à la -ravité de l'état moral de Frédéric, aux alarmes tour,3ours croissantes de sa mère, et enfin aux obstacles „ qu'elle aurait h vaincre pour arriver à la guérison de „son fils, j'ai entrevu, je le crois, les moyens d'arri- „ ver à cette guérison , et cette guérison . . . j'offre de la „ tenter. . .
„Que mon apparente générosité ne te surprenne pas, ,,mon ami.
„ Selon moi, certaiyies infortunes obligent aidant „que certaines félicités. . .
„Je croirais rendre un pieux hommage à la mémoire „de'mon pauvre Fernand, en faisant pour Frédéric ce „que j'avais espéré faire pour mon frère; ce me serait, ^,'à la fois, la plus salutaire distraction, la plus douce „ consolation de mes chagrins. . .
„Vo!là, mon ami, tout le secret de ma résolution, „ maintenant je suis certain qu'elle ne t'étonnera plus . . .
„Si mon offre est acceptée . . • j'accomplirai ma „ mission avec conscience. . .
„D'après ce que je sais de Mme Bastien, elle doit, „il 'me semble, comprendre mieux que personne le r, motif de ma démarche. Aussi, en y réfléchissant, je
,, crois que tu peux lui communiquer cette lettre, d'a- ,, bord seulement écrite pour toi.
„Tu compléteras verbalement les renseignements ,, que -Mme Bastien pourra te demander sur moi -, tu sais ,, toute ma vie. . . Eu un mot, dis ce que tu croiras de- ,,voir dire pour prouver à Mme Bastien que surtout, ,,mo7'alemenl, honoj'ableviC7it pai'lanl , je suis digne de „sa confiance.
„Réponds-moi à Nantes, il est indispensable que ,, j'aie, davjouriVhuienhuit, une décision quelconque, ,,car VEndyviion part le 14 courant, sauf les vents con- ,,traires; il s'agit, pour Mme Bastien, de prendre une ,, détermination très-grave. Aussi ai-je désiré lui ,, laisser un jour de réflexion de plus; en t'écrivant d'ici, ,, ma lettre gagne ainsi près de vingt-quatre heures.
„Si mon oflre est refusée, j'accomplirai mon voyage.
,,La voiture repart. . . Adieu en hâte, mon boa ,, Pierre, je n'ai que le temps de fermer cette lettre et de „te serrer la main,
CHAPITRE DEUXIEME
Telle était la foi légitime et éprouvée du docteur «nvers son ami, telle était l'angélique pureté de l'ame de Marie, telle était enfin l'irrésistible sincérité de l'offre de David, qu'il ne vint pas, qu'il ne pouvait pas venir à l'idée de Mme Bastien ou de M. Dufour que la proposition de David, spontanée comme tout premier mouvement d'un cœur généreux, mais surtout loyale, désintéressée, pût cacher quelque projet de séduction; et bien plus, David en faisant son offre, Marie elle docteur en la commentant, ne songèrent pas un instant à ce qu'il pouvait y avoir de dangereux, dans les rapports de confiance intime, journalière, qui devaient exister entre la jeune mère et le précepteur. . . Non, la sainteté de l'amour maternel inspirait à Marie une confiance remplie de sérénité ... au docteur et à son ami un dévoûment rempli d'admiration et de pieux respect.
Mme Bastien, remettant au docteur, d'une main tremblante d'émotion, la lettre de David, s'apprêtait à parler, lorsque M. Dufour lui dit :
— Un mot, de grâce ... je ne sais quelle sera votre détermiDation . . . mais, avant de la connaître, je crois devoir vous donner quelques renseignements sur Henri David. . . Alors, complètement édifiée sur lui, vous pourrez accepter bu refuser son offre. N'étes-vous pas de cet avis?
— Non . . • mon cher Docteur . . . — répondit Mme Bastien, après un moment de réflexion, — je ne suis pas de cet a\is.
- — Comment ... ?
— De deux choses l'une ... ou j'accepterai d'offre de M. David ... ou je serai obligée de la refuser. . . Si je l'accepte ... il y aurait de ma part une sorte de défiance blessante, et pour vous et pour votre ami, à vouloir .. . être plus renseignée sur lui que je ne le suis; . . cette lettre me prouve la justesse de son esprit ..... la générosité de son cœur. . . Enfin . . . moralement parlant, vous me répondez de votre ami comme de vousmême, vous, mon cher Docteur; vous, pour qui je ressens l'estime la plus méritée. . . Que pourrai-je désirer de plus? Et puis, enfin, je vous rappellerai ce que vous me disiez toul-à-l'heure : parmi les précepteurs que je pourrais choisir . . . quel est celui qui m'offrirait les garanties que m'offre déjà M. David ?
— Cela est juste . . . entre gens de bien , on se croit sur parole.
■ — Si, au contraire, — reprit tristement Mme Bastien, — je ne puis ... ou je ne dois pas accepter l'offre de M. David , il y aurait une sorte d'indélicate curiosité de ma part à provoquer vos confidences sur la vie passée d'une personne ... qui doit me rester étrangère, bien
que la noblesse de son offre lui ait méiilé ma reconnaissance élernelle.
— Je vous remercie pour David et pour moi de la confiance que vous nous témoignez, ma chère Madame Baslien. Maintenant . . . réfléchissez'. . . vous me ferez connaître votre résolution. J'ai désiré, suivant les intentions de David, vous communiquer sa lettre le plus tôt qu'il m'a été possible. . . Voilà pourquoi, au risque de vous inquiéter un peu par une visite insolite, je suis \enu ce soir au lieu d'attendre à demain, et. . .
Le docteur ne put achever.
Un éclat de rire violent, convulsif rclentit dans la ehambre de Frédéric, et fitbondirMme Bastien sur son siège. . .
Pâle . . . épouvantée . . . elle saisit la lumière et courut à la chambre de son fils où elle entra, suivie du docteur.
Le malheureux enfant, les traits décomposés, livides, les lèvres contractées par un sourire sardonique, était en proie à un accès de délire causé sans doute par la réaction des événements de la soirée; à ses éclats de rire insensés, succédaient çà et là des paroles incohérentes, bizarres, mais parmi lesquelles revenaient incessamment:
— Je l'ai manqué . . . mais patience . . . patience. Ces paroles, malheureusement trop significatives
pour Mme Bastien , lui prouvaient que telle était la persistance des idées de haine et de vengeance de Frédéric, qu'elles seules restaient lucides au milieu de l'égarement de son esprit.
Grâce à la préscuse presque providentielle du doc-
teur Dufour chez Mme Baslicn, les soins les plus prompts, les plus efficaces, furent prodigués à Frédéric.
Durant toute la nuit cl la journée du lendemain, sauf une absence de quelques heures, pendant laquelle il se rendit à Pont-Brillant, le docteur ne quitta pas le malade, au chevet duquel Mme Bastien veilla avec sou courage et son dévoûment habituels.
Vers le soir, une amélioration sensible s'opéra dans l'état de Frédéric, le délire cessa; ce fut même avec une effusion inaccoutumée que ce malheureux enfant remercia sa mère de ses soins, et il versa des larmes abondantes.
Marie, passant du désespoir à une folle espérance, s'imagina que la violence de cette crise ayant opéré dans l'esprit de son fils une révolution salutaire, il était sauvé. Vers les dix heures du soir, elle céda aux instances du docteur qui prouvait la sécurité oîi le laissait l'état du malade, en retournant à Pont-Brillant, et elle consentit à se mettre au lit pendant que sa servante veillerait son fils. Brisée par la fatigue, par les émotions des dernières journées, la jeune mère goûta le calme réparateur d'un profond sommeil , après avoir exigé que la porte de son fils restât ouverte.
Le malin venu , la première pensée de Mme Bastien, en se réveillant, fut d'aller voir Frédéric; il dormait. . . Elle s'éloigna doucement, en faisant signe à Marguerite de la suivre, et lui demanda tout bas :
— Comment a-t-il passé cette nuit ?
— Très-bien, Madame; il ne s'est réveillé que deux
fois, el il m'a parlé . . . bien raisonnablement, je \ous l'assure.
— Et de quoi vous a-t-il parlé ?
— Mon Dieu, Madame, de choses et d'autres; il m'a demandé, par exemple, en nie priant de ne vous en rien dire, comme s'il y avait grand ma! à cela, il m'a demande où était son fusil. . .
— Son fusil? — reprit Mme Baslien en tressaillant d'une nouvelle anxiété.
— Et ce fusil. Madame . . . vous savez bien qu'avanthier . . . vous me l'avez fait cacher.
— Et . . . — reprit Mme Bastien avec angoisse, — il n'a rien ajouié de plus ?
— Non, Madame . . . seulement quand je lui ai eu répondu . . . que Madame avait fait renfermer le fusil, il m'a dit: ,,Ah! c'est bien . . . mais je vous prie, Marj, guérite, de ne pas dire à ma mère que j'ai pensé à mon j, fusil; elle croirait que, faible comme je le suis, j'ai j, des idées de chasse et cela pourrait l'inquiéter. . ."
A peine remis d'une crise cruelle, Frédéric était-il de nouveau sous l'empire de l'horrible préoccupation de sa vengeance .... idée fixe qui ne l'avait pas même abandonné pendant le trouble de son esprit.
Marie était plongée dans ses réflexions navrantes, lorsqu'on lui remit une lettre apportée par le facteur rural.
Mme Bastien reconnut l'écriture de son mari ; c'était la réponse à la lettre dans laquelle elle le prévenait de sa résolution de faire voyager Frédéric.
,, Bourges, 5 novembre 1846.
,,Je vous réponds coiwrier par courrier, comme ,,vous le désirez, et pour vous demander:
,, 1 . Si vous êtes devenue folle ?
,,2. Si vous me croyez assez bonasse pour me rendre ,, bêtement complice du caprice le plus absurde qui soit ,, jamais passé à travers la cervelle d'une femme dé- ,,sœuvrée?
,,Ah! ah! Madame ma femme? sous prétexte </e /a ,, santé de Frédéric, il vous faut des voyages de luxe, ,, avec suivante , ni plus ni moins qu'une grande dame ? ,,. . . passer l'hiver dans le Midi? rien que ça? parce „ qu'il fait trop froid à la ferme probablement? et que ,,vous vous y ennuyez à crever je suppose ? Aussi vous „ voulez courir la prétentaine ?
,, Ah ça! mais savcz-vous que vous vous y prenez un „peu bien tard, dites-donc, pour faire la folichonne, la ,, jeunette et l'évaporée ?
,,Nous resterons à Paris vingl-qiialre heures... ,,au plus, me dites-vous, mais moi qui suis un vieux ,, renard, 'd'ici je vois le fil . . . c'est pas mal joué, mais ,,j'ai un atout supérieur; je devine vos cartes, je vas 5, vous les dire, moi.
,, .Comme toutes les provinciales, vous crevez d'envie ,,de voir la capitale, et le moyen n'est pas mal choisi, ,, si j'étais aussi benêt que vous le supposez. . . Une fois ,, à Paris, ça serait ceci, cela: Mon fils est fatigué du ,, voyage , no?is ne trotivons pas de place à la diligence,
„je suis moi-même indisposée, et autres fariboles
„pendantresquelles huit jours, quinze jours, un mois,
„se passeraient, et vous vous régaleriez de la vie, de 3, Paris, en veux-tu en voilà, le tout avec mon sainl- ,,friisquin, et puis, à la fin de janvier, fouette cocher, „ allons passer l'hiver dans le Midi.
Si ça ne fait pas suer!
,, Quand je vous le dis, faites donc la duchesse, la „princesse. Ah! vraiment, M. mon fils a besoin de j, distractions pour sa santé ? Eh bien! qu'il pèche à la „ligne, il a trois étangs à sa disposition; qu'il chasse le „lapin et le lièvre, il n'en manque pas dans les taillis „du Coudrai. Il a besoin de voyage? qu'il voyage de „la plaine des Hei-biers à la bruyère du moulin Grand- „Pré; qu'il fasse cet exercice-là six fois par jour, et je j,vous réponds qu'en trois mois, il aura fait un voyage „ aussi long que celui d'ici à Hyères.
„Tenez . . . vous me faites pitié, ma parole d'hon- ,,neur! A votre âge . • . avoir des idées aussi cor- ,,nues . . . biscornues ... et surtout me faire l'offense „de me croire assez serin pour donner dans le panj,neau.
„Du reste, ceci me confirme dans l'idée que j'avais, ,,que vous éleviez votre fils comme un monsieur . . . „un damoiseau, . . Voyez-vous ça : il faut des distrac- ,,tion, des voyages, à ce cadet-là? Est-ce qu'il n'au- „rait pas des vapeurs et des attaques de nerfs par „ hasard?
,, Soyez tranquille, j'y mettrai bon ordre, à ses va- „peurs; comme je n'ai pas le temps de m'en occuper, 5, j'ai consenti à vous le laisser jusqu'à dix-sept ans 5, révolus, et à lui donner, dernièrement encore, le ridi-
„ cille d'un préccplcar, ni plus ni moins que s'il était jjduc ou marquis. Je n'ai que ma parole, vous garde- ,,rez encore votre Gis et un précepteur quelconque pen- „dant cinq mois, après quoi je vous flanque M. Fré- 5,déric satite-ruisscan chez mon compère Bridou, ,, l'huissier, et, au lieu de faire des voyages de distrac- „tion dans le Midi, comme un grand seigneur, Mon- ,, sieur mon fils noircira ses belles mains blanches à „ grossoyer sur papier timbré, comme a fait son père et ,,son grand-père: car le -papier timbré, voilà ma no- „blesse, à moi. Elle vaut bien celle des marquis. „ Monsieur mon fils entrera donc page dans la ?ioble „ viaison de très-haut et très-puissant seigneur, Jérôme , , Bridou, mon compère, et c'est là que le jeune homme „fera ses premières armes; c'est donc pour dire que vos „projets de voyage n'ont pas le sens commun et que je „ne vous donnerai pas un rouge liard pour faire vos „ escapades.
„ J'écris co7tr7'ier par courrier à mon banquier à ,,Blois, de se bien garder de vous avancer un centime, ,, et j'écris aussi à mon ami Bossard, le notaire de Pont- „BrilIant, qui est une vraie gazette, de crier sur tous „les toits que, en cas de demande d'argent de votre part, „roa ne vous prête pas un sou, vu que je ne paierai ,,pas, car toute dette contractée sans l'assentiment du ,,mari est entachée de nullité, ptdsque la femme est ,yC07isidérce comme mineure. . . Ruminez bien ceci. . . j, c'est la loi . . . une mineure de trente-un ans , c'est un ,,peu mûr; mais enfin, puisque vous vous mettez eu ,,goût de batifoller comme une jeunesse, il faut vous ..brider haut et serré.
,, Je vous préviens, en outre, que je viens de donner y, des instruclions et des pouvoirs tels à mon compère „Bridou, qui, si vous aviez l'audace de faire un coup „ de tête et d'entreprendre ce voyage , en empruntant de ,, l'argent, je ne sais à qui, l'on mellrait àTinstantla y, police à von It^onsscs pour vous J'aire j'éiiitégTer de y, force le domicile conjugal, ainsi que j'en ai le droit, ,, car une femme ne peut quitter ledit toit conjugal , sans „ nutorisalion de soji maîh'e et seigneur. Vous me con- ,, naissez et savez si je reculerai devant l'accomplisse- ,,ment de ma menace. Vous avez votre lôle . . . vous „me l'avez bien prouvé. . . Eh bien! moi aussi . . . j'ai „la mienne. . .
,,Ne vous donnez pas la peine de me répondre; je ,,pars de Bourges ce soir, pour descendje dans le bas „ pays où je flaire une bonne opération; \c, revidage H \ai , , vente en morcellement des lots de terre me retien- „ dront jusques vers la mi-janvier au moins, je revien- ,,drai ensuite à la ferme pour songer à mes blés de ,,mars, et vous laver un peu soigneusement la tôte „ comme vous le méritez, ainsi qu'à Monsieur mon „fils.
,, C'est dans cetle espérance, que je me dis votre „ mari fort peu content.
„Bastien.
„P. S. Vous m'avez écrit, dans votre avant-dernière „Ictlrc, que votre précepteur était parti; si vous voulez „ remplacer cet âne par un autre, faites comme vous „ voudrez, pourvu que le précepteur {pt/isqt/e prccep- ,,fcur il y a, pendant cinq mois encore), ne me coûte
,,quc !a pâtée, le logement, et cent francs par mois ,, comme l'autre (sans blanchissage bien entendu). Je ,, devrais, pour vous punir, vous rogner le précepteur; ,,mais je n'ai qu'une parole, et vous le laisse; arrangcz- ,, vous donc comme vous voudrez, et surtout, n'oubliez „pas qu'à aucun prix je ne veux de ces cracheurs de ,, latin-là à ma table, quand j'y suis; ça me gône. ,, Quand je viendrai chez moi, ledit précepteur man- ,,gera dans sa chambre, ou à la cuisine, s'il aime la „ société.
,, Vous remettrez à niaîlre Hurbin cette lettre relative „ à mes semailles d'octobre et au curage de ma belle j, sapinière de la route, que je conserve comme la pru- ,,nelle de mes yeux; vous direz à maître Hurbin de me ,, faire savoir si mes portées de truies donnent de belles ,, espérances, car je liens à être médaillé pour l'élève ,,de mes porcs. C'est pour moi une affaire d'amour- ,, propre."
Un quart d'heure après avoir reçu la grossière épître de son mari, son seignew et maître, comme il disait plaisamment, Mme Bastien écrivait les deux lettres suivantes qui furent aussitôt portées à Pont-Brillant par un exprès.
,,A Monsieur le docteur Dufour ,,Mon bon docteur, veuillez, je vous prie, faire par- „ venir, au plus tôt, à Xantcs, la lettre ci-jointe, après ,, l'avoir lue et cachetée; vous ne devez rester étranger ,, à aucune de mes résolutions, dans la pénible et grave ,, circonstance où je me trouve.
Frédéric Baelien. I. 3
„Moo fils a passé une bonne mùl, ■ physiquement „pai'la7it. . .
,, Tâchez de me donner quelques instants aujourd' „hui ou demain. Je vous dirai ce que je n'ai pas le , , temps de \ous écrire, car j'ai hâte de faire partir cette jjlettre.
,,A bientôt, je l'espère.
,, Croyez à l'assurance de mon inaltérable amitié. ,, Marie Bastien." La lettre du docteur Dufour contenait une enveloppe non cachetée dans laquelle on lisait ces lignes : ,, Monsieur, „ J'accepte avec une profonde reconnaissance votre 5, offre généreuse.
„ L'âge et l'état moral de mon fils, les craintes que ,jm'inspire son avenir, tels sont mes titres à votre in- ,,térêt, Monsieur; et je crois qu'à vos yeux, ces titres- ,,làsont sacrés.
,, Daignez, Monsieur, mettre le comble à vos bontés, ,,en hâtant le plus possible votre arrivée ici... Vos , , prévisions au sujet de mon malheureux enfant ne sont 5, pas seulement réalisées . . . elles sont, hélas! . . enj,core dépassées. . .
,,Mon seul espoir est en vous, Monsieur, chaque 5, heure, chaque minute ... ajoute à mes angoisses. Je „suis épouvantée de ce qui peut se passer d'un moment ,, à l'autre, malgré ma sollicitude et ma surveillance in- 5,fatigables.
„ C'est vous dire. Monsieur, avec quelle impa-
,lience, avec quelle anxiété, j'attendrai votre se- , cours.
„ Soyez béni, Monsieur, pour la compassion que ,Y0us témoignez à une mère, qui ne tient à la vie que ,par son fils.
,, Marie Bastien."
CHAPITRE TROISIEME
Pendant le peu de jours qui précédèrent l'arrivée de Henri David chez Mme Bastien, l'état de faiblesse qui, chez Frédéric, avait succédé à la fièvre nerveuse, futsi accablant pour lui , qu'il ne put sortir de la maison maternelle;... le temps s'était d'ailleurs complètement hiverné, ainsi qu'on dit dans le pays ; une neige précoce couvrait la terre, tandis qu'un humide et épais brouillard obscurcissait l'atmosphère.
Ces circonstances, jointes à l'état d'atonie de son fils, avaient facilité la surveillance de Mme Bastien, qui de toute la journée ne le quittait pas: la nuit venue, les volets de la fenêtre de Frédéric étaient solidement maintenus en dehors, et toute évasion lui était impossible, lors même qu'il aurait eu la force de la tenter.
Du reste, quoique toujours taciturne et concentré, l'adolescent s'efforçait de dissimuler ses ressentiments, dans l'espoir de déjouer plus tard l'inquiète surveillance de sa mère ; deux ou trois fois, il lui manifesta même le désir de faire un peu de musique et quelques lectures,
ce qui ne lui était pas arrivé depuis long-temps, et, malgré quelques moments de sombre préoccupation, où il retomba parfois, son esprit parut plus calme.
Un jour, il était avec sa mère dans le salon d'étude, occupé à placer, dans de petits pots de terre, quelques bulbes de jacinthes précoces, lorsque le vent apporta le son lointain des trompes et les aboiements des chiens ; le jeune marquis chassait en forêt.
Mme Bastien observa son fils sans que celui-ci s'en aperçut; pendant un instant une lividité jaunâtre s'étendit sur ses traits contractés, ses yeux étincelèrent, et ses mains se crispèrent si violemment, qu'il brisa un fragile petit pot de terre qu'il tenait; puis ses traits reprirent une apparente tranquillité, et il dit à sa mère, en tâchant de sourire et lui montrant les débris du vase:
— Il faut avouer que je suis un jardinier . . . bien maladroit.
Cette dissimulation, à laquelle Frédéric n'avait pas encore eu recours, annonçait un nouveau progrès, et pour ainsi dire une nouvelle période de sa funeste passion. , . Marie n'en attendit qu'avec plus d'anxiété l'arrivée de David.
Depuis la scène du guet-apens dans la forêt, il n'y avait eu entre la mère et le flls aucune explication, aucune allusion même a ce sinistre incident.
La jeune femme aurait été complice de Frédéric, qu'elle n'eût pas éprouvé des angoisses plus terribles, lorsqu'elle arrêtait malgré elle sa pensée sur cette tentative homicide ; elle avait même caché celte triste révélation au docteur Dufour, sou ami le plus éprouvée. Aussi
se demandait-elle, si elle aurait jamais le courage de faire à David cet aveu, dont elle sentait pourtant l'impérieuse nécessité.
D'autres pénibles préoccupations agitaient Mme Bastien: se souvenant de la dureté hautaine avec laquelle sonOIsavait accueilli les bienveillantes parolesdeDavid, le jour de la Saint-Hubert, elle ne pouvait songer sans inquiétude aux difficultés probables des relations de son fils et de son nouveau précepteur, dont la venue était encore un secret pour Frédéric; Mme Basticn s'était abstenue de prévenir son fils tant qu'elle n'avait pas la certitude absolue de l'arrivée de David.
Enfin elle reçut un mot du docteur Dufour, contenant ce billet de son ami :
„Je prends la poste pour gagner vingt heures, mon ,,cher Pierre . . . j'arriverai donc chez foi dans le cou- ,,rant du jour où tu auras reçu ces lignes, et nous nous ,, rendrons ensemble chez Mme Bastien."
Plus de doute, David arriverait dans quelques heures, Marie ne pouvait tarder davantage à instruire son fils de ses projets; elle se trouvait alors avec lui dans la salle d'étude.
Frédéric, poursuivant son plan de dissimulation, était assis à une table, s'occupant en apparence de traduire du français en anglais, travail à l'aide duquel il pouvait cacher la tension de son esprit, occupé ailleurs.
— Frédéric, — lui dit sa mère, — quitte un instant tes livres ... et viens ici . . . près de moi . . . mon enfant, nous avons à causer.
L'adolescent se leva et vint s'asseoir auprès de sa
mère sur une espèce de canapé placé laléralement à la cheminée.
Mme Bastien , prenant les mains de son fils dans les siennes, lui dit avec une tendre sollicitude :
— Comme les mains sont froides, mon enfant! . . Vois-tu? ta table de travail est trop éloignée du feu. . . Tu as voulu aller te mettre au bout de cette pièce ... au lieu de rester là . . voilà ce qui arrive. . .
— Je vais, si tu le veux, me rapprocher, ma mère.
— Oui, tout-à-l'heure . . . mais je te l'ai dit: d'abord . . . nous avons à causer. . .
— A causer? ... de quoi? . . .
— De quelque chose de très-sérieux, mon cher enfant.
— Je t'écoute. . .
— Les raisons qui m'avaient engagé à te choisir un précepteur . . . existent toujours . . . quoiqu'il nous ait quittés ... il est des connaissances que tu dois acquérir, et que je ne puis malheureusement pas te donner. . .
— Je n'ai maintenant, tu le sais, ma mère . . . aucun goût pour le travail.
— Il faudrait au moins tâcher de prendre un peu sur toi . . . de vaincre cette langueur, cet ennui qui t'attriste ... et me chagrine. . .
— Eh bien ... je lâcherai. . .
— Je te crois . . . mais il me semble que si tu avais quelqu'un auprès de toi pour t'encourager dans tes bonnes résolutions . . . pour te guider dans les travaux . . . cela vaudrait mieux, qu'en penses-tu ?
— Tu m'encourageras, toi . . . cela me suffit.
— Je t'encouragerai ... à la bonne heure; mais diriger tes nouvelles études, cela, je te le répète, me serait impossible; aussi, — ajouta Mme Bastien en hésitant et interrogeant son fils d'un regard inquiet, — j'ai pensé qu'il était à propos de remplacer auprès de toi le précepteur qui nous a quittés.
— Comment ... le remplacer ?
— Oui . . . j'ai pensé à te donner un nouveau précepteur. . .
— Ce n'est pas la peine de songer à cela, ma mère, je ne veux plus de précepteur. . .
— Si cela était nécessaire . . . pourtant. . .
— Cela ne l'est pas. . .
— Tu te trompes, mon enfant. . .
— Je me trompe 1
— Je t'ai choisi un nouveau précepteur.
— Tu dis cela pour plaisanter ?
— Depuis long-temps . . . mon pauvre enfant, nous avons , toi et moi , perdu l'habitude de plaisanter ... et quand je pense à notre guîlé d'autrefois ... il me semble rôver, . . Mais enfin , pour revenir à ce que je te disais, ton nouveau précepteur arrive.
— Il arrive ? . . .
— Aujourd'hui.
Fr'édéric devint pourpre, tressaillait, se leva brusquement, et frappant du pied avec colère, s'écria :
Et moi ... je ne veux pas de précepteur. . . entendez-vous, ma mère. . .
— Mon enfant, écoute-moi, de grâce. . .
— Je vous dis que je ne veux pas de précepteur;
renvoyez-le ... il est ioulile ... de le prendre. Sinon ... il sera de celui-ci . . . comme de l'autre. . .
Mme Bastien s'était montrée jusqu'alors tendre, presque suppliante avec son fils; mais, ne voulant pas que sa condescendance dégénérât en faiblesse, elle reprit d'une voix à la fois affectueuse et ferme :
— J'ai décidé dans ton intérêt, mon enfant, que tu aurais un précepteur, et je suis certaine que tu respecteras ma volonté. . .
— Vous le verrez. . .
— Si tu entends dire par là que tu espères lasser, rebuter ce nouveau précepteur par ton mauvais vouloir et tes emportements, tu as doublement tort . . . d'abord, parce que tu m'affligerais beaucoup, et puis, parce que M. David . . . c'est son nom, n'est pas de ces hommes qui se lassent et se rebutent.
— Peut-être. . .
— Non, mon enfant ... car les dures paroles, les colères, loin de le blesser, lui inspirent une tendre commisération remplie de bienveillance et de pardon, ainsi qu'il te l'a déjà prouvé.
— A moi ?
— A toi ... mon enfant. . . car tu l'as vu chez le docteur Dufour. . .
— Comment . . . cet homme. . .
— Cet homme ... est le précepteur que je l'ai choisi. . .
— C'est lui? . . . — dit Frédéric avec un sourire amer et sardonique, — après tout, tant mieux ; je préfère lutter contre celui-là que contre un autre. De lui ou de moi nous verrons qui cédera. . .
Mme Bastien regarda son fils avec plus de chagrin que de suprise; elle s'attendait presque à l'irritation de Frédéric à l'annonce de l'arrivée d'un nouveau surveillant.
Mais quoique certaine de la longanimité de Henri David qu'elle savait préparé d'avance à toutes les tribulations de la tàclic difficile dont il désirait se charger, Marie, voulant épargner du moins à cet homme généreux un accueil blessant qui ne l'irrilerait pas sans doute, mais l'affligerait et refroidirait peut-ôtre son intérêt pour Frédéric, Marie s'adressa directement à l'affection de son fils dont jusqu'alors elle n'avait jamais pu douter.
— Mon cher enfant, — reprit-elle après un moment de silence, — je ne te dirai qu'une chose et je suis bien certaine d'être entendue. . . C'est au nom de ma tendresse. . . et de mon dévoùment pour toi . . . que je te prie d'accueillir M. David avec la déférence due à son caractère et à son mérite. . . Voilà tout ce que je te demande ; . . . plus tard . . , l'affection ... la confiance, viendront, je n'en doute pas ... je me fie pour cela . . . àton bon cœur et aux soins de M. David; mais si aujourd'hui tu ne te montrais pas envers lui, tel ... que je le désire . . . je croirais . . . oui, je croirais que tu ne m'aimes plus, mon Frédéric. . .
Et Mme Dastieu se jeta au cou de son fils, en fondant en larmes, car ces paroles, pourtant si simples: je croirais que tu ne vi aimes plus , exprimaient le doute le plus navrant qui pût déchirer son cœur.
L'envie, la haine, en aigrissant, en dénaturant le caractère de Frédéric, n'avaient pu altérer son amour
pour sa mère; mais la honte des mauvais sentiments dont il était possédé, le rendait contraint, taciturne, et la conscience de n'être plus digne d'être aimé comme par le passé, venait souvent arrêter sur ses lèvres l'expression de sa tendresse filiale. . . Cependant, entraîné cette fois par l'accent, par l'étreinte passionnée de sa mère, des larmes de regret et d'attendrissement lui vinrent aux yeux; mais songeant tout-à-coup que la jeune femme allait mettre entre elle et lui un étranger, la crainte d'être pénétrée le révolta contre une autorité autre que l'autorité maternelle; une sorte de jalousie d'affection glaça soudain Frédéric, ses larmes se séchèrent, et il se dégagea doucement des bras de la jeune femme en détournant les yeux. Celle-ci, ignorant la cause de cette froideur, crut à l'indifférence de cet enfant qui l'avait tant aimée, mais, voulant douter encore de cette révélation, elle s'écria tremblante, éperdue:
— Frédéric ... tu ne me réponds pas, liens, ... je comprends pourquoi ... oui ... tu penses que j'exagère . . . n'est-ce pas, quand je te dis que si tu fais un blessant accueil à ton nouveau précepteur ... je croirais que tu ne m'aimes plus, mon Frédéric. . . En effet, maintenant j'y réfléchis ... tu dois penser que j'exagère, mais tu vas me comprendre tout de suite. . . L'arrivée de ce nouveau précepteur . . . c'est, selon moi, ton salut et le mien. . . Vois-tu ? . . . c'est la On de tes peines qui, tu le sais bien, sont les miennes, c'est une nouvelle ère d'espérance et de bonheur qui va recommencer pour nous deux . . . c'est à cause de cela que je te dis que si tu t'exposais à compromettre ton
salut, que je regarde comme notre salut à tous deux, par ton blessant accueil envers M. David, je croirais que tu ne m'aimes plus . . . parce qu'enfin ce n'est pas aimer sa mère que de la vouloir à jamais malheureuse et désolée... Tu le vois, mon enfant bien-aimé, c'est grave ... ce que je te dis là. . . Je n'exagère rien . . . n'est-ce pas? Mais, mon Dieu ! . . . Frédéric ! . . . Frédéric ! ... tu détournes encore les yeux. . . Mais alors, tu veux donc que ce soit vrai, cet horrible doute que j'avais de ta tendresse ? . . . Et encore, je n'osais l'exprimer que, sûre d'avance que tu ne me laisserais pas achever .. . que tu t'indignerais contre moi d'avoir seulement pu supposer que tu ne m'aimais plus. . . Et rien . . . rien . . . pac un mot qui me rassure ... un silence glacial. . . Toi . . . toi . . . autrefois si tendre et toujours pendu à mon cou ! ■ . Mais, au nom du ciel, qu'as-tu contre moi? que t'ai-je fait? Depuis ce changement qui me tue, ai-je été assez patiente, assez résignée, assez malheureuse?
A celte expression déchirante de la douleur maternelle, Frédéric fut encore sur le point de céder, mais ressentant plus vivement encore la morsure de cette jalousie d'affection inséparable de toute tendresse, il dit avec amertume:
— Eh bien! . . . vous devez être rassurée, maintenant que vous avez appelé un étranger à l'aide contre moi, ma mère. . .
— Mon Dieu! mon Dieu! voilà que tu t'irrites de ce que j'appelle un étranger! . . . mais, voyons, sois juste ! Que veux-tu que je fasse, que je pense, que je devienne? . . . lorsque je te vois . . . rester là devant moi ... in-
différent ou sardonique, après tout ce que Je le dis. . . Mon Dieu! mon Dieu! il est donc\rai ... en quelques mois j'ai perdu toute influence sur toi . . . tout, jusqu'à l'autorilé des larmes et de la prière. . . Et tu veux que, impuissante à te sauver, je ne crie pas au secours, . . . que je n'appelle pas quelqu'un à l'aide? . . . Mais . . .
malheureux enfant tu n'as donc plus la conscience
du bien ou du mal! . . . rien de bon, de généreux ne vibre donc plus en toi! ! Voilà donc ma dernière espérance évanouie! il ne me reste donc plus qu'à envisager une réalité terrible! Car enfin . . . puisque tu m'y forces .. . — ajouta Marie, pâle, éperdue, et d'une voix d'abord si altérée, si basse, qu'on l'entendait à peine, — puisque tu m'y forces ... il faut bien te la rappeler . . . cette horrible scène, dont le souvenir, à cette heure, me glace encore d'épouvante . . . l'autre soir . . . dans cette forêt . . . enfin . . . dans . . . celte forêt . . . tu as . . . tu as . . . voulu . . . enfin ... tu as voulu tuer . . . lâchement tuer. . . Oh! mon Dieu! . . . mon fils . . . mon fils ... un assassin!
Cette dernière parole fut accentuée avec un si effrayant désespoir, accompagné d'une explosion de sanglots si déchirants, que Frédéric pâlit et frissonna de tout son corps.
A ce cri accusateur sortant de la bouche d'une mère : Assassin ! . . . . à ce mot terrible, vengeur dont il s'entendait poursuivi pour la première fois, Frédéric eut conscience de la grandeur du crime qu'il avait voulu commettre.
La lumière se fit soudain dans ce malheureux esprit depuis si long-temps obscurci parles noires et enivran-
tes vapeurs de Tenvie, de la haine et de la vengeance exaltées jusqu'à leur dernière puissance par la jalousie. . . Car les louanges données par Marie Bastion au jeune marquis de Pont-Brillant, avaient exaspéré les ressentiments de Frédéric.
Oui, la lumière se fit dans l'esprit de cet infortuné .. . triste lumière, hélas! qui ne lui montra que la profondeur de ses maux incurables . . . triste lumière à laquelle l'adolescent se reconnut ... se vit assassin, sinon par l'accomplissement, du moins par la pensée du crime. . .
— Je le sens, mes jours sont h jamais empoisonnés par l'envie, — pensa-t-il, — aux yeux de ma mère ... je suis ... je serai toujours un lâche qui a voulu se venger par un assassinat. . . Dans sa pitié, elle feint encore de ni'aimer . . . mais elle ne peut avoir pour moi que de l'horreur.
Marie remarquant le morne silence de son fils, son accablement mêlé d'effroi, l'expression de désespérance écrasante qui remplaçait son sourire contraint et sardonique, se demandait, dans une anxiété croissante, si la réaction de cette scène cruelle serait pour Frédéric funeste ou salutaire.
A ce moment, Marguerite entra, et dit à sa maîtresse:
— Madame, M. le Docteur vient d'arriver avec un autre Monsieur; ils désirent vous parler. . . Les voici.
— Frédéric, — s'écria la jeune femme, en se hâtant d'essuyer les larmes dont ses joues étaient baignées, — mon enfant, . . . c'est ton nouveau précepteur, M. David. . . Je t'en supplie. . .
Marie ne put achever, car le docteur Dufour entrait, accompagné de Henri David.
Celui-ci salua profondément Mme Bastien, et, en se relevant, il aperçut des traces de larmes récentes sur la figure de la jeune Icrame; il remarqua aussi la pâleur livide de Frédéric, qui le regardait d'un air défiant et sombre.
Le nouveau précepteur aurait tout deviné, lors même qu'un regard suppliant de Mme Basticn ne fut pas venu l'éclairer sur la scène qui avait dû se passer entre la mère elle fils.
— Madame ... — dit M. Dufour, désirant venir en aide à la jeune femme , — j'ai l'honneur de vous présenter .. . mon ami ... M. Henri David.
Mme Bastien était si brisée par l'émotion , qu'elle ne put que se soulever de son siège, où elle retomba, après avoir salué David, qui lui dit:
— Je tâcherai. Madame de me rendre digne
de la confiance . . . que vous voulez bien avoir en moi. . -
— Mon fils ... — dit Mme Bastien à Frédéric, d'une voix qu'elle tâcha de rendre ferme et assurée, — j'espère que vous répondrez aux soins de M. David, qui veut bien se charger de la direction de vos études. . .
— Monsieur, — dit Frédéric en regardant David en face, — vous entrez ici malgré moi . . . vous en sortirez ... à cause de moi.
— Oh! . . . mon Dieu . . . murmura Mme Bastien avec un sanglot déchirant.
Et écrasée de confusion, de douleur, ne trouvant pas une parole, elle n'osait pas même lever les yeux sur Henri David.
Celui-ci, jetant sur Frédéric un regard rempli de
mansuétude, lui répondit avec un accent d'angélique bonté et d'irrésistible conviction:
— Pauvre enfant . . . vous regretterez ces paroles . . . lorsque vous commencerez à m'aimer!
Frédéric sourit d'un air sardonique et sortit violemment.
— Docteur ... je vous en conjure ... ne le laissez pas seul ... — s'écria la jeune mère en étendant vers le médecin ses mains suppliantes.
Elle n'avait pas achevé ces mots que M. Dufour, lui faisant un signe d'intelligence , suivit le pas de Frédéric.
CHAPITRE QUATRIÈME
Resté seul avec Mme Baslien, David garda quelques moments le silence, comme pour se recueillir, puis il dit à la jeune femme d'une voix pénétrée :
— Madame, veuillez voir en moi un médecin, qui se voue à une cure peut-être très-difficile . . . mais, nullement désespérée. . . J'attends de votre confiance un récit détaillé de tous les événements, des plus puérils aux plus importants, qui ont eu lieu depuis que vous avez remarqué dans le caractère de Frédéric ce changement qui vous désole. . . Notre ami, le docteur Dufour, m'a déjà donné quelques renseignements ; mais ce que vous pouvez m'apprendre. Madame, ra'éclairéra sans doute davantage.
Ce récit, que Marie fit avec sa sincérité habituelle, touchait à sa fin, lorsque le docteur Dufour rentra.
— Eh bien! .. et Frédéric? — demanda vivement la jeune femme.
— En sortant d'ici, — répondit le médecin, — il a gagné la futaie. , . Je l'ai suÎTi; il m'a parlé peu, mais avec une douceur mêlée d'abattetneut; puis, après
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plusieurs tours de promenade, il est rentré chez lui; comme il ne peut en sortir sans être vu de Marguerite, elle viendrait vous prévenir. Du reste, voici bientôt la nuit, aussi faut-il que je retourne à Pont-Brillant. Allons, ma chère Madame Bastien . . . courage ... je
vous laisse le plus sûr le meilleur des auxiliaires,
— puis, s'adressant à David: — adieu, Henri, il n'y aurait pas de justice au ciel si ton dévoûmént n'était récompensé pur le succès, et il faut qu'elle existe, cette justice, pour que les mères, comme Mme Bastien, finissent par ôtre aussi heureuses qu'elles le méritent. . .
Restée seul avec David, Marie acheva son récit, mais lorsqu'-îlle en vint à l'aveu de la scène de la forêt, elle hésita, pâlit, et son trouble devint si visible, que David lui dit avec intérêt:
— Mon Dieu ! Madame . . . qu'avez-vous ? . . . Cette émotion ... ces larmes à peine contenues ? . . .
— Ail! Monsieur ... je serais indigne de votre généreux appui, si je vous dissimulais une partie de la vérité ... si terrible qu'elle soit!
— Que voulez-vous dire ? Madame.
— Eh bien! Monsieur, — murmura Mme Bastien les yeux baissés et comme anéantie par celte effrayante confidence, — Frédéric, saisi d'un accès de fièvre chaude ... de délire, que sais-je! ... car ... il n'avait plus la tête à lui, est allé ... le soir. . .
— 'Le soir?
— Dans la forêt . . . voisine-
Et Mme Bastien s'interrompant encore toute frémissante, David répéta:
— Dans la forêt . . . voisine ?
— Oui, — reprit MmeBastien d'une voix tremblante, entrecoupée. — Oui . . . dans la forêt . . . s'embusquer , . . pour tirer sur M. de Pont-Brillant. . .
— Un meurtre! — s'écria David en pâlissant et se levant par un mouvement involontaire, — un meurtre!
— Grâce, Monsieur, — dit Marie, en étendant vers David ses mains suppliantes, — grâce pour mon fils, c'était du délire. . .
— A seize ans ! ! — murmura David.
— Oh! ne l'abandonnez pas, — s'écria la jeune femme avec un accent déchirant, car elle craignait que cette révélation ne fît renoncer David à son œuvre généreuse; — hélas! Monsieur, plus mon malheur est grand, plus il est désespéré, plus il doit vous faire pitié... Oh! encore une fois, je vous en supplie à mains jointes, n'abandonnez pas mon fils . . . mon dernier espoir est en vous ! que deviendrais-je ? que deviendrait-il ? et puis, voyez-vous? j'en suis sûre, il n'avait pas la tête à lui . . . c'était du délire, c'était de la folie !
La première stupeur passée, David resta pensif pendant quelques instants, puis il reprit:
— Rassurez-vous, Madame, loin de décourager mon dévoûment, les difficultés le stimuleront encore; mais, ne vous abusez pas . . . Frédéric . . . avait toute sa raison ... tôt ou tard, la vengeance devait être la conséquence de sa haine.
— Oh! mon Dieu . . . mon Dieu! . . . non . . . non, je ne puis croire. . .
— Croyez ... au contraire . . . Madame . . . que
Frédéric a agi avec toute sa raison; celte conviction, loin de vous alarmer, doit plutôt vous rassurer. . .
— Me rassurer?
— Sans doute . . . qu'attendre d'un insensé? quels moyens d'action a-t-on sur lui ? Aucun . . . tandis qu'un esprit sain . . . dans ses plus redoutables emportements, peut encore être accessible à l'influence de certains sentiments. . .
— Ah ! Monsieur ... je vous crois . . . Hélas ! dans le malheur, on s'abandonne à la plus faible espérance. . .
— Et puis, enfin ... Madame, la haine de Frédéric a atteint son paroxysme ; et si nous savons toute l'étendue du mal, nous savons aussi qu'il ne peut faire de nouveaux progrès. . .
— Hélas! Monsieur, quel a pu être le point de départ ... le germe de cette horrible pensée? . . . par quel mystérieux enchaînement Frédéric, autrefois si bon, si généreux, a-t-il été conduit à cette effrayante résolution?
— Là, Madame, est toujours le mystère, et conséquemment le danger;, car votre récit des événements passés ne m'a apporté à ce sujet aucune nouvelle lumière . . . nous voyons des effets dont la cause nous échappe; mais, une fois le motif de la haine de Frédéric connu, ce qui nous semble à cette heure à la fois effrayant et plein de ténèbres, prendra peut-être un autre aspect à nos yeux. . . C'est donc h pénétrer ce secret que j'appliquerai tous mes soins.
— Hélas! Madame, — dit David, — je ne veux ni
vous décourager, ni vous donner de fol espoir . . . j'étudierai . . . j'observerai ... je tenterai. . .
Puis remarquant rabattement qui, chez la jeune femme, succédait à un élan d'espérance involontaire, il ajouta d'une voix émue :
— Allons, Madame, courage, courage . . . attendez tout de votre affection pour votre fils et de mon dévoûment à l'œuvre que vous me permettez d'entreprendre. . . Bien des chances sont pour nous, l'âge encore si tendre de Frédéric ... ses antécédents . . . votre sollicitude, ma vigilance de tous les instants. . . Mon Dieu! que serait-ce donc, si, comme tant d'autres malheureux, il était abandonné sans appui tutélàire à tous les hasards de l'ignorance, de l'isolement et de la misère . . . ces trois fléaux qui seuls font tant de coupables ? . .
MmeBaslien, frémissant à cette pensée, s'écria:
— Ah! vous avez raison, Monsieur, mes larmes, mon désespoir sont presque un outrage à des malheurs mille fois plus cruels que le mien, car il est des mères qui meurent en laissant leur enfant en proie à ces fléaux qui, comme vous dites, font seuls tant de coupables.
— Et vous. Madame, pleine de courage et d'énergie, vous veillez à chaque instant sur voire fils ... et ce flls est rempli d'intelligence et de cœur.
— Oui ... il était ainsi. . .
— Ce qu'il y a en lui de généreux et d'élevé, est passagèrement paralysé . . . soit. Mais lors de la cruelle maladie dont notre ami l'a sauvé, vous- avez aussi vu votre enfant pâle, abattu, mourant... Quelques semaines après, cependant, il se relevait plus que jamais
brillant de jeunesse, de force et de beauté; pourquoi cette nouvelle maladie, à la fois morale et physique, n'aurait-elle pas une issue aussi heureuse que la première? Qui vous dit qu'après avoir été éprouvé, épuré, par une lutte terrible, Frédéric un jour ne justifiera pas ... et même ne dépassera pas vos premières espérances ?
Il y avait tant de conviction, tant de dévoûmenl dans l'accent de David ... on lisait sur sa figure mâle et expressive un intérêt si sincère, si tendre pour Frédéric, une volonté à la fois si réfléchie, 'si résolue de sauver cet enfant, que Madame Bastien sentit de nouveau son cœur se détendre un peu sous l'influence d'un vague espoir.
Alors, aussi, dans sa reconnaissance de ce soulagement inattendu, plus que jamais elle admira la générosité de David, et, par un retour involontaire sur la brutale défiance de M. Bastien, la jeune femme se dit avec amertume que, sans les sentiments de pitié qu'elle et son fils avaient inspirés à un étranger, elle eût été, par l'avarice et l'inintelligence de son mari, dépourvue de tout moyen d'action pour sauver son enfant, puisqu'elle n'aurait pu môme le faire voyager, seule chance de guérison qui lui restât.
S'adressant alors à David,. avec une profonde émotion :
— Tous les remercîments . . . que je pourrais vous adresser. Monsieur, seraient. . .
David ne la laissa pas achever.
— Des remercîments . . . vous ne m'en devez pas. Madame . . . notre ami vous a lu ma lettre ; je vous dirai
donc encore que, dans l'œuvre que je vais tâcher d'accomplir ... je trouve à la fois une distraction à de cruels chagrins et une sorte de pieux hommage rendue la mémoire d'un frère . . . pauvre enfant . . . toujours regretté. . .
— Jen insisterai pas, Monsieur... D'ailleurs, mes paroles vous peindraient mal ce que je ressens ... un mot seulement sur une question qu'il m'est pénible d'aborder, — ajouta Mme Bastien en baissant les yeux et en rougissant d'avance. — Je vous demande pardon d'avance de l'existence modeste . . . presque pauvre que vous trouverez ici, et je. . .
— Permettez-moi de vous interrompre. Madame, — reprit David en souriant, — j'ai beaucoup voyagé. . . Souvent ces voyages se sont accomplis dans des circonstances difficiles ... et rudes . . . j'ai donc été un peu marin et un peu soldat, c'est vous dire la simplicité de mes habitudes.
— Ce n'est pas tout, Monsieur, — reprit Mme Baslien avec un embarras croissant, — presque toujours je vis seule. . . Les occupations .... le genre d'affaires de mon mari le retiennent souvent loin de chez lui . . . mais quelquefois il revient passer plusieurs jours ici ... et. . .
— Permettez-moi, Madame, de vous interrompre encore une fois, — dit David, touché de l'embarras de Mme Bastien, et allant pour ainsi dire au-devant de ce qu'elle hésitait à lui apprendre.
— J'ai eu, par notre ami commun, quelques renseignements sur les habitudes de M. Bastien . . . vous me trouverez donc. Madame, toujours empressé de faire
tout au monde, pour que ma présence ici ne blesse en rien les habitudes, les idées, les préjugés mêmes de M. Bastien. ... Je chercherai avant tout à me faire tolérer, et à mériter, sinon son affection, du moins son indifférence , . . . car, il me serait pénible .... une fois mon œuvre entreprise . . . peut-être avec succès ... de la voir brusquement interrompue. . . En un mot, Madame, comme je ne puis rester ici contre le gré de M. Bastien . . . rien ne me coûtera pour me faire tolérer par lui, et de ces concessions, . . . quelles qu'elles soient, . . ma dignité n'aura, je vous l'assure, rien à souffrir, vous comprenez pourquoi . . . n'est-ce pas ?
— Oui . . . oui . . . Monsieur ... je le comprends, — dit vivement Mme Bastien soulagée d'un poids cruel.
La délicatesse des procédés de David fit sur Marie une nouvelle et profonde impression; elle n'en doutait pas , le docteur Dufour avait prévenu son ami de l'habituelle grossièreté de M. Bastien, et l'homme généreux qui se vouait au salut de Frédéric avec un dévoiàmentsi désintéressé, se résignait d'avance à des désagréments certains, à des humiliations peut-être, lorsque l'indépendance de sa position, l'élévation de son caractère, le mettaient au-dessus d'une situation subalterne et pénible.
— Ah! Monsieur, — dit la jeune femme à David, en attachant sur lui ses grands yeux, oii brillaient des pleurs d'attendrissement, — si les belles âmes ont le ressentiment du bien qu'elles font . . . comme vous devez être heureux en ce moment! . .
Ces simples paroles, prononcées avec une expression de gratitude ineffable par Mme Bastien, pendant que
de douces larmes coulaient sur son pâle et adorable visage, touchèrent si profondément David, que ses yeux aussi devinrent humides, son cœur battit violemment, et il garda quelques moments le silence. . .
Ce silence, Marie le rompit la première en disant: — Maintenant, Monsieur David, voulez-vous m'accompagner . . . afin que je vous fasse connaître la chambre que vous voulez bien accepter ici ?
David s'inclina et suivit la jeune femme.
CHAPITRE CINQUIEME
La nuit était à peu près venue.
Mme Bastion prit une lumière et, passant dans la petite salle à manger, où Marguerite s'occupait de dresser le couvert pour le modeste repas du soir, elle lui dit:
— Frédéric ... est toujours dans sa chambre, n'estce pas ?
— Oui, Madame, sans cela je serais venue vous avertir . . . mais il n'est pas sorti de la maison, car je l'aurais vu passer par ici.
Mme Bastien conduisitDavid à l'étage mansardé pratiqué dans le grenier qui s'étendait au-dessus du rez-dechaussée.
Cet étage se composait de trois chambres: l'une occupée par Marguerite, l'autre par le charretier, la troisième était destinée au précepteur.
Telle avait été l'inexorable volonté de M. Bastien.
En vain sa femme lui avait représenté l'inconvenance de loger ainsi un instituteur, ajoutant qu'à peu de frais l'on pouvait disposer en logement décent une sorte de
remise abandonnée, faisant suite au rez-de chaussée; M. Bastien s'était formellement opposé à cette mesure, déclarant de plus que si, en son absence, sa femme passait outre , il le saurait et reviendrait à l'instant procéder lui-même au déménagement du cracheuv de latin, ainsi qu'il disait, et le renverrait à la mansarde dont il devait se contenter,
Mme Bastien savait son mari capable d'exécuter sa menace; aussi, pour épargner une si pénible avanie au précepteur qu'elle avait choisi, elle dut se résigner à voir cet homme honorable occuper un logement peu en rapport avec l'importance de ses fonctions.
Si la jeune femme avait pris à cœur ce qu'elle considérait déjà comme une injure faite à la dignité du premier précepteur de son iils, que l'on juge de ce qu'elle éprouva, lorsqu'il s'agit de David, dont le noble désintéressement méritait tant d'égards.
Ce fut <lonc avec une pénible confusion que Marie ouvrit la porte de la chambre mansardée dont elle avait tâché de parer de son mieux la triste et froide nudité. Un petit cornet de procelaine bleue et blanche, placé sur la table de travail en bois noirci, renfermait un bouquet de chrysanthèmes et de roses du Bengale, paies et dernières fleurs de l'automne; le sol carrelé luisait de propreté, et les blancs rideaux de la mansarde étaient relevés par un nœud de ruban; on reconnaissait enOn, dans les moindres détails de cet aménagement, le désir d'eu faire oublier la pauvreté à force de soins, de bonne grâce et de bon vouloir.
— C'est à regret. Monsieur ... je vous assure . . . que je suis forcée de vous offrir cette chambre, — dit
timidement Mme Bastien, — mais ... la fâcheuse irapossibilité où je suis de mettre à votre disposition un logement plus convenable, sera mon excuse. . .
David jeta les yeux autour de lui, ne put retenir un léger mouvement de surprise, et, après un silence de quelques instants, il dit à Mme Bastien, avec un sourire mélancolique:
— Tout ce que je puis vous répondre. Madame, c'est que, par un singulier hasard, celte chambre ressemble beaucoup à celle que j'occupais chez mon père . . . dans ma première jeunesse ... et c'est toujours avec plaisir que je me rappelle un passé que tant de doux souvenirs me rendent cher.
David, qui disait vrai, se tut et jeta de nouveau autour de lui un regard attendri.
Bien de moins extraordinaire que cette similitude de deux chambres de garçon, toujours à peu près pareilles dès qu'elles sont mansardées; aussi presque heureuse de ce rapprochement et de la visible émotion qui se lisait sur les traits du précepteur, Marie espéra que, grâce aux souvenirs heureux que cette pauvre demeure semblait rappeler à son nouvel hôte, elle lui paraîtrait plus tolérable.
En descendant des mansardes, Mme Bastien et David trouvèrent le repas servi.
— Je crains bien , — dit Marie , — que Frédéric ne refuse de se mettre à table ce soir; excusez-moi, je vous prie. Monsieur, je vais aller le trouver.
David s'inclina, Mme Bastien courut à la chambre de son fils; il se promenait lentement d'uu air rêveur.
— Mon enfant, lui dit-elle, le souper est ser\i, \euxlu venir?
— Merci, ma mère ... je n'ai pas faim . . . tout-àl'heure je me coucherai. . .
— Tu ne souffres pas ?
— Non, ma mère . . . mais je me sens fatigué . . . j'ai surtout besoin de repos. . .
— Mon enfant, . . j'espère que tu rédéchiras à ce que tes paroles de tantôt auraient eu de pénible pour M. David, s'il ne ressentait pas déjà pour toi le plus tendre intérêt ... et s'il n'était pas certain, comme il te l'a dit, de te faire revenir d'injustes préventions à force de soins, débouté. Il sera pour toi, non pas un maître. .. mais un ami ... je dirais un frère, sans la disproportion, de vos âges. • . Demain matin, tu le verras, et tu auras, n'est-ce pas ? pour lui . . . les égards que commande sa bienveillance pour toi ?
Frédéric ne répondit rien , sa lèvre se contracta légèrement, et il baissa la tête ... il semblait, depuis l'arrivée de sa mère, éviter ses regards.
Mme Bastien avait une profonde habitude de la physionomie de son fils, elle comprit qu'il était décidé à garder un silence obstiné, elle n'insista pas, et rejoignit David.
Après un souper frugal, Mme Bastien alla s'informer de son fils; il paraissait calme. Elle vint retrouver David dans la salle d'étude qui servait de salon.
Au dehors, l'on n'entendait que les sifflements du vent d'automne; dans la maison, le silence était profond ; le foyer pétillait et reflétait ses lueurs sur le carrelage d'un rouge brillant, tandis qu'une lampe à abat-
jour jetait une lumière à demi voilée dans l'appartement où Marie était seule avec David.
Celui-ci j voulant distraire la jeune femme de ses pénibles pensées, tout en l'occupant de son fils, la pria de lui faire voir les cahiers d'étude, les traductions de Frédéric, ainsi que plusieurs récits d'imagination, et quelques essais de poésie composés par lui alors qu'il faisait encore l'orgueil et la joie de sa mère.
David espérait trouver au milieu de ces pages écrites par l'adolescent, et auxquelles Mme Bastien avait plusieurs fois fait allusion pendant le souper, une pensée, une phrase, un mot, qui contiendrait peut-être le germe des funestes idées dont ce malheureux enfant semblait obsédé.
Marie, penchée et accoudée sur la table, pendant que David, assis, examinait, dans un silence attentif, les travaux de Frédéric, attachait un regard d'une curiosité inquiète sur le précepteur interrogeant sa physionomie, afin de tâcher de deviner à l'avance s'il était satisfait de ce qu'il lisait alors. (Un récit composé par Frédéric, sur un sujet donné par sa mère.)
D'abord, la jeune femme douta du succès, les traits de David restèrent graves, réfléchis; mais soudain il sourit doucement, et ce sourire fut suivi de plusieurs mouvements de tôte vivement approbatifs ; deux ou trois fois môme il dit à demi-voix :
— Bien. . . . très-bien. . .
Puis soudain il parut mécontent, froissa légèrement, d'une main impatiente, un des feuillets du manuscrit, ses traits redevinrent impassibles, et il poursuivit sa lecture.
La figure de Marie reflétait pour ainsi dire chacune des nuances de la physionomie de David, qu'elle ne quittait pas des yeux. Souriante, orgueilleuse, lorsqu'il souriait de contentement, triste, inquiète, lorsqu'il ne semblait pas satisfait.
Mais bientôt et pour la première fois depuis un long temps, l'heureuse mère, oubliant un moment ses chagrins, n'eut plus qu'à se réjouir du triomphe de Frédéric: les marques d'approbation de David redevinrent fréquentes; intéressé, entraîné par ce qu'il lisait, il semblait ressentir un contentement tout personnel, et plusieurs fois il se dit d'une voix attendrie :
— Cher enfant . . . c'est généreux . . . c'est élevé . . . plein d'élan et de cœur. . . Et cela encore. . . Oh! du cœur, toujours du cœur. . .
En disant ces derniers mots, David portasaraainà ses yeux légèrement humides, et continua sa lecture sans plus songer à la présence de Mme Bastien.
Marie n'avait perdu ni un mot ni une inflexion de voix, ni un geste. Elle ressentit le contre-coup de la douce émotion qui se peignit alors sur le mâle et expressif visage de David.
Alors seulement, se rendant compte des traits de son hôte, qu'elle avait jusqu'alors vu, pour ainsi dire, sans le regarde?', Marie le trouva, sinon régulièrement beau, du moins d'une physionomie attrayante, affectueuse et résolue; elle fut surtout frappée de l'expression douce, pensive et pénétrante de ses grands yeux bruns. Elle ne pouvait isoler son fils d'aucune de ses pensées, de ses remarques; ainsi, observant que, comme Frédéric, David avait des mains charmantes, parfaitement soi-
gnées, et qu'il était mis avec une élégante simplicité, elle se félicita doublement d'avoir habitué sou fils à ces soins personnels, que tant de gens dédaignent comme puérils ou affectés, et qu'elle regardait au contraire comme une conséquence de la dignité naturelle et du respect de soi. Ces réflexions de Marie, quoique longues à décrire, furent pour ainsi dire instantanées chez elle, et faites tout en continuant d'épier d'un regard attentif les moindres mouvements de la physionomie de son h6te qui, de plus en plus intéressé par la lecture de l'écrit de Frédéric, s'écria soudain :
— Non . . . non, il est impossible que celui qui a écrit ces lignes, d'une élévation, je dirais presque naïve . . . tant elle semble naturelle et familière à son esprit, n'écoute pas, tôt ou tard, la voix de la raison et du cœur. . . Et ces pages. Madame, ont-elles été écrites long-temps avant l'époque où vous avez observé les premiers changements dans le caractère de Frédéric 1
Mme Bastien se recueillit un instant et répondit : — Autant que je puis me le rappeler, ceci doit avoir été écrit avant une excursion que nous avons faite au château de Pont-Brillant vers la fin de juin. . . Et ce n'est que dans les premiers jours du mois d'août que Frédéric a commencé à nie donner des inquiétudes à ce sujet.
Après un moment de réflexion, David reprit:
— Et depuis que vous avez observé un changement si notahle dans le caractère de Frédéric . . . a-t-il écrit quelque chose . . . d'imagination? cela pourrait nous
aider . . . car dans ces lignes sa pensée secrète s'est peut-être trahie à son insir.
— Votre remarque est très-juste, Monsieur, — reprit MmeBastien, frapp(5e d'un souvenir soudain, et, prenant un des cahiers de son lils qu'elle montra à David, elle lui dit:
— Plusieurs feuillets manquent à cet endroit, ainsi que vous le voyez. . . J'ai demandé la cause de cette lacération à Frédéric, il m'a répondu qut, mécontent de ce qu'il venait d'écrire, il n'avait pas voulu me le laisser lire. . . Cela se passait alors qu'il commençait à ra'iuquiéler sérieusement. . .
-r- Et parmi les pages qui restent, vous n'avez. Madame, remarqué rien de significatif?
— Ainsi que vous allez le voir. Monsieur . . . depuis celte époque Frédéric n'a presque rien écrit; son aversion de tout travail devenait de plus en plus profonde. ». En vain . . . ainsi que j'avais coutume de le faire, je lui indiquais plusieurs sujets, soit historiques, soit de pure invention ... il essayait d'écrire quelques lignes . . . puis, saisi d'un accablement invincible ... il laissait tomber sa plume, cachait son visage entre ses mains ... et demeurait ainsi . . . des heures entières . . . sourd à toutes mes questions ... à toutes mes prières.
Pendant que Mme Bastien parlait ainsi, David avait attentivement parcouru les fragments de récits qu'elle venait de lui communiquer.
— Cela est étrange, — dit-il au bout de quelques instants, — dans ces lignes incohérentes écrites comme au hasard, tout sentiment . . . toute élévation ont dis-
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paru ... le style même se ressent de cette funeste disposition; on dirait qu'un voile s'est étendu sur l'esprit de ce malheureux enfant ; ... la lassitude . . l'ennui . . . que lui causait sans doute le travail, se révèle à chaque instant. . . . Mais voici quelques mots qui semblent effacés avec soin ... — ajouta David en tâchant de déchiffrer ce que cachaient les ratures.
Marie se rapprocha de son hôte, voulant l'aider des connaissances qu'elle avait de l'écriture de son flls, et, toujours debout, elle se pencha sur la table, une main appuyée sur le dossier de la chaise de David, afin de mieux voir les lignes raturées. Dans ce mouvement si naturel, David sentit son bras effleuré par la rondeur élastique du bras charmant de Mme Bastien.
Cette pression involontaire fut si légère, si instantanée, que Marie ne s'en aperçut même pas.
David éprouva un frisson soudain, électrique: mais, doué d'une grande puissance sur lui-même, il resta impassible, quoiqu'il songeât pour la première fois, depuis l'acconiplissement de sa généreuse résolution , que la femme avec laquelle il devait désormais vivre d'une vie commune, intime, solitaire, était jeune, d'une beauté adorable, qu'elle réunissait les plus admirables qualités du cœur, et était enfin cette vierge-mère dont le docteur Dufour lui avait raconté la vie si vaillante et si résignée. . .
Bien que rapide, profonde et remplie d'une certaine angoisse, cette impression ne se trahit en rien chez David, et, avec l'aide de Marie, il continua
de déchiffrer les mois soigneusement raturés par Frédéric.
Après une étude patiente, la jeune femme et son hôte parvinrent à déchiffrer, en différents endroits du manuscrit, plusieurs mots qui ne se rattachaient en rien aux phrases dont ils étaient suivis ou précédés. . . Évidemment, ils avaient été tracés presque involontairement, et sous l'influence des pensées dont l'adolescent était obsédé. Ainsi, ';^on lisait sur un feuillet ce lambeau de phrase:
Pour les créatures destinées à ramper toujours dans ime humilianle obscurité, c'est de ne pouvoir . . . et . . . arracher. . .
Deux ou trois mots du commencement et la fin de la phrase était absolument indéchiffrables.
Plus loin, sur une page, on voyait ces deux seuls mots légèrement biffés, comme s'ils eussent été suffisamment défendus contre toute interprétation par leur laconisme:
— Pourquoi ?
— De quel droit ?
Enfin, celte phrase, la moins incomplète, avait été non moins péniblement déchiffrée par David et par la jeune femme:
de toi . . . grande et sainte révolution . . . les
faibles . . . sont devenus les forts; la vengeance tardive est arrivée . . . alors . . . teivible . . . mais . . . beau dans sa. . .
Au moment oîi David répétait une seconde fois et lentement ces mots comme pour chercher à deviner leur secrète signification, minuit sonna.
— Minuit, — dit Mme Bastien, avec surprise, — déjà minuit?
David, craignant d'être indiscret, se leva, prit le cahier, et dit à la jeune femme :
— Permettez-moi, Madame, d'emporter ces pages ... ce que nous venons de déchiffrer est bien vague, bien incomplet ... il n'importe, souvent on est mis sur la voie de la vérité, par la trace la plus imperceptible ... je vais méditer sur tout ceci, et peut-être y trouverai-je un germe que mes entreliens avec Frédéric développeront plus tard.
— A demain donc. Monsieur David, — dit tristement Marie, en sentant de nouveau le poids des appréhensions dont eile avait été distraite pendant la soirée, sans cesser pour cela de s'occuper de Frédéric, — j'accepte toutes les espérances que vous m'avez données, j'en ai tant besoin . . . demain sera pour nous un jour de grande épreuve, car c'est demain qu'aura lieu votre premier entretien avec mon fils.
— Dans cet entretien, je me guiderai sur l'inspiration du moment, sur la disposition d'esprit de Frédéric . . . peut-être aussi d'après le résultat de mes réflexions de cette nuit, au sujet de ces quelques lignes.
— A demain donc. Monsieur David.
— A demain. Madame.
Quelques instants après, pensif et rêveur, David se renfermait dans sa petite chambre, située au-dessus de celle de la jeune femme.
CHAPITRE SIXIEME
Dès que le remords du crime qu'il a\ait voulu comincllre cul, à la voix de sa mère, péndtré dans l'ame de Fr(5d(?ric, il fut obs(?d<5 sans relâche par ce remords. Quoiqu'il eût assez conscience de l'horreur de sa tentative homicide, pour ôlre incapable de la récidiver, il était loin d'ôtre gudri de sa haineuse en>ie. Ces ressentiments, n'ayant plus d'issue au dehors par l'excitation, par l'espoir de la vengeance, n'en devenaient que plus acres, que plus corrosifs, en stagnant désormais au fond de ce cœur qu'ils rongeaient lentement.
Aussi, après la première nuit qui suivit l'arrivée de David à la ferme, nuit passée tout entière dans une méditation désespérante cl désespérée, Frédéric avait subi une nouvelle transformation qui devait déconcerter la sagacité de sa mère et la pénétration de David.
Tous deux furent frappés d'un changement qui se manifestait jusque dans la physionomie de l'adolescent ; elle n'était plus sardonique, altière et farouche, elle était confuse, abattue; son regard ne défiait plus le
regard par sa sauvage audace; toujours raorne, abaisse^, il semblait au contraire fuir tous les yeux.
Mme Bastien et David s'attendaient à une" nouvelle explosion de violence, lors de la seconde entrevue de Frédéric avec son nouveau précepteur: ... il n'en fut rien.
L'adolescent se montra humble et docile; mais toutes les avances cordiales, toutes les familiarités affectueuses de David échouèrent devant la muette concentralion de ce malheureux enfant. . .
David essaya de l'interroger sur ses études, il répondit tantôt avec précision, tantôt d'une manière diffuse et involontairement préoccupée; mais, à toutes les questions, à toutes les insinuations faites en dehors de ses travaux, il resta silencieux, impassible.
Marie proposa une promenade avec David , Frédéric accepta.
Durant cette longue excursion, le nouveau précepteur, dont les connaissances étaient aussi nombreuses que variées, tâcha de s'emparer de l'attention de Frédéric, par des observations remplies d'intérêt et de grandeur sur plusieurs phénomènes de la nature: tantôt un silex, un morceau de roche servaient de point de départ aux considérations les plus curieuses sur les différents âges du globe, et sur la transformation successive de ses habitants ; 'antôt l'admirable régularité géométrique du travail d'un insecte, ses mœurs, ses instincts, deyenaient le sujet d'une conversation des plus attrayantes; tantôt enfin, à propos d'une ruine très-ancienne, située dans les environs de la ferme, David racontait à Frédéric quelques faits relatifs aux habitudes guerrières et
aventureuses du moyen-âge, ou lui citait quelques légendes d'une naïveté charmante. . . L'adolescent écoutait poliment, répondait par monosyllabes, mais conservait son masque glacé. . .
Au retour de la promenade, Frédéric prit un livre, lut jusqu'au dîner, et, peu de temps après le repas, demanda à sa mère la permission de se retirer.
Restés seuls, David et Marie échangèrent un regard d'une tristesse profonde; ils comprenaient le néant de celte première journée.
— Rien n'a pu vibrer en lui, — dit David en réfléchissant, — rien. Il m'a été impossible de le captiver un instant, afin de l'attirer peu-à-peu, à son insu, dans la sphère d'idées où je voulais le conduire.
— Tandis qu'autrefois. Monsieur David, vous l'eussiez vu ravi, émerveillé, charmé de ces notions si diverses que vous rendez si attrayantes. . .
— Ne trouvez-vous pas. Madame, que depuis hier il s'est accompli en lui je ne sais quelle révolution qui a fait soudain disparaître, si cela se peut dire, les aspérités de son caractère ?
— Comme vous. Monsieur David, j'ai fait cette remarque.
— Et ce changement, je suis presque tenté de le regretter, — ajouta David d'un air pensif. — Si aiguës, si tranchantes que soient des aspérités, elles offrent du moins . . . quelque prise. . . Mais que faire devant une surface polie et froide comme la glace?. . . Il n'importe,— poarsui vit-il après réflexion, — il faudra trouver un moven d'action. . .
— Et ce changement si soudain. Monsieur David, qu'en pensez-vous ?
— Est-ce le calme qui suit l'apaisement de la tempête , ou bien est-ce le calme trompeur qui souvent précède un nouvel orage? Nous le saurons plus tard. . . Il se peut aussi que mon arrivée ait opéré ce revirement chez Frédéric.
— Comment cela? Monsieur David.
— Peut-être sent-il que notre double surveillance doit lui rendre impossible toute nouvelle tentative de vengeance . . . peut-être encore craint-il que ma pénétration, jointe à la vôtre, Madame, ne surprenne son secret; alors il redouble de contrainte et de réserve. C'est à nous, Madame, de redoubler d'attention.
— Et dans les cahiers qu'hier soir vous avez emportés ?
— Après avoir long-temps médité sur les lambeaux de phrases que vous savez, Madame, j'ai cru, si faible, si incertain qu'il fût, trouver un indice. . .
— Et cet indice ? — dit vivement Mme Bastien.
— Permettez-moi de ne vous rien dire de plus. . Madame, avant que j'aie pénétré plus avant dans la voie bien obscure encore, que semble m'ouvrir cet indice. . si mon pressentiment ne me trompe pas, et me condui à la découverte de quelques faits significatifs, je pourra vous bien préciser ma pensée ; si elle est juste . . . son évidence vous frappera, et, fort de nos deux convictions j'agirai alors avec bien plus d'assurance. Mon Dieu Madame, — ajouta David en souriant tristement, — mille fois pardon de cette réticence, mais c'est une tâche si difficile, si délicate que la nôtre, qu'un rien
peut fout compromettre ou tout sauver. . . Encore une fois pardon.
— Vous me demandez pardon, Monsieur David, lorsque votre réserve même est une nouvelle preuve de votre généreuse sollicitude pour mon plus cher . . . hélas ! pour mon unique intérêt sur cette terre ?
Le soir du jour où Mme Bastien avait eu cet entretien avec David, Marguerite vint donner ses soins à la jeune femme à l'heure de son coucher, et lui dit:
— Mon Dieu, Madame, je vous ai vue si occupée avec M. David depuis votre retour de la promenade, et ce soir aussi, que je n'ai pas voulu vous déranger pour vous dire une chose pourtant bien extraordinaire.
— De quoi s'agit-il donc?
— Vous étiez sortie avec M. Frédéric et M. David depuis une heure, Madame, lorsque j'entends un grand bruit à la porte de la cour ... je vais voir . . . c'était une superbe voiture à quatre chevaux. . . Et qui était dans celte voiture. Madame ? je vous le donne en cent. . . . Mme la marquise de Pont-Brillant qui demandait à vous parler. . .
— A moi! — s'écria Marie en pâlissant, craignant que la tentative de Frédéric n'eût été découverte ; — c'est impossible . . . vous vous trompez, Marguerite ... je ne connais pas 3Ime de Pont-Brillant. . .
— C'est pourtant bien vous, Madame, que cette chère bonne petite vieille dame a demandée; même elle m'a dit, en parlant tout aussi simplement que nous autres : „ Je suis joliment fâchée de ne pas la rencontrer,
„Mine Bastien. Je m'en venais pour comme qui dirait ,, voisiner un peu, car on est voisin, c'est pour se voir, „ enfin c'est égal ... ça se retrouvera, et lu lui diras, „ n'est-ce pas, ma fille, à cette chère Mme Bastien que „je reviendai ... un de ces jours . . . faut pas surtout „ qu'elle se donne la peine de me rendre ma visite au „ château... ça la dérangerait, celte chère dame, et je „ ne veux pas de ça du tout . . . mais moi je reviendrai „ souvent ici avec mon bâton de vieillesse. . .
— Qu'est-ce que cela signifie? ... — se dit à elle môme Mme Bastien confondue de cet incident, et ne sachant à quoi attribuer cette inconcevable visite.
Marguerite, croyant que sa maîtresse cherchait la signification de ces mots: ,,Je reviendrai souvent avec mon bâton de vieillesse,'^ ajouta:
— Mme la Marquise voulait dire parla. Madame, qu'elle reviendrait souvent vous voir avec son petit-fils, M. le Marquis.
— Elle a dit cela ... — s'écria Marie, tremblante à la seule pensée d'une rencontre entre Frédéric et Raoul de Pont-Briilanf, — elle vous a dit qu'elle reviendrait . . .
avec
— Avec M. le Marquis, oui. Madame, et môme cette bonne chère dame a ajouté: — „ C'est qu'il est „ joliment gentil, va, ma fille, mon bâton de vieil- „lcsse ... autrement dit mon petit-fils, et généreux „commc un roi. Allons, puisque j'ai le guignon de ne „pas rencontrer Mme Bastien, faut bien m'en aller. „Mais, dis donc, ma fille, — a ajouté Mme la Mar- „ quise , — j'ai soif à étrangler. Est-ce que lu ne pour- „rais pas me donner un bon verre d'eau claire?" —
Certainement, Mme la Marquise, que je réponds toute honteuse de ce qu'une si grande dame avait la bonté de me demander un verre d'eau; mais je me dis en moimême: pour sûr, Mme la Marquise a demandé de l'eau par politesse; je vas lui rendre sa politesse en lui donnant du vin; j'accours dans ma cuisine, je verse un plein grand verre de vin, je le mets sur une assiette bien propre et je reviens à la voiture.
— Vous auriez dû, Marguerite, donner tout simplement à Mme de Pont-Brillant le verre d'eau qu'elle vous demandait, enfin, il n'importe. . .
— Pardon, Madame, j'ai eu bien raison de donner du vin, au contraire, puisque Mme la Marquise l'a pris.
— Ce grand verre de vin ?
— Oui, Madame, pas plus fière que ça . . . c'està-dire, elle n'a fait qu'y tremper ses lèvres; mais elle a fait boire tout le reste à une autre vieille dame qui était avec elle, et qui n'aimait peut-être pas le vin, car elle a fait la grimace après avoir bu ; alors Mme la Marquise a ajouté: „ïu diras, ma fille, à cette chère Mme Bastien, ,,que nous avons bu à sa santé et à ses beaux yeux," et en même temps, tout en me rendant le verre, elle a mis dedans, devinez quoi. Madame?.. Ces cinq belles pièces d'or que voilà, en me disant: ,, Voilà pour ,,les gens de Mme Bastien, à condition qu'ils boiront à ,,la santé de mon petit-fils, le marquis de Pont-Bril- „lant. Au revoir, ma fille," et la belle voilure est repartie.
— Je suis désolée, Marguerite, que vous n'avez
pas eu la délicatesse de refuser l'argent qu'on vous a donné.
— Mais, Madame, cinq louis d'or!
— C'est justement parce que cette somme est importante, qu'il m'est très-pénible que vous l'ayez acceptée. . •
— Dam . . . moi ... je ne savais pas, Madame, c'est Ja première fois que ça m'arrive, et si Madame veut . . . je reporterai les cinq pièces d'or au château.
— Ce serait pis encore . . . mais je vous prie, Marguerite, si vous avez quelque attachement pour moi, de porter ces cent francs au tronc des pauvres de la paroisse. . .
— Demain ce sera fait. Madame, — dit bravement Marguerite, — ces cinq pièces d'or me brûleraient les doigts, maintenant que vous m'avez dit que j'ai eu tort de les recevoir.
— Merci, Marguerite, merci, je sais que vous êtes une bonne et digne femme. . . Mais un mot encore, mon fils sait-il que Madame de Pont-Brillant est venue ici ?
— ^'on, Madame, car je ne le lui ai pas dit, et j'étais seule à la maison, lorsque la voiture est venue.
— Marguerite, il est important que mon fils ne soit pas instruit de cette visite. . .
. — Bien, Madame ... je n'en soufflerai pas mot.
— Enfin, si Mme de Pont-Brillant revenait ici, que j'y sois ou non, vous direz toujours que je suis absente.
— Comment, Madame, refuser de recevoir une si grande dame ?
— Ma bonne Marguerite, je ne suis pas une grande dame ... et je ne désire d'autre société que celle des personnes de ma condition. . . Il est donc bien entendu que je ne serai jamais chez moi, si Mme de Pont-Brillant revient, et que mon fils doit absolument ignorer la visite d'aujourd'hui.
— C'est convenu, Madame . . . fiez-vous à moi. Marie Baslicn cherchait en vain à de\iner le but de
cette visite, incident dont elle s'étonnait d'autant plus qu'elle avait toujours présente à la pensée, la haine de frédéric contre le marquis de Pont-Brillant.
Le lendemain matin, Marie fit part de celte circonstance à David; il remarqua deux choses qui avaient ■aussi frappé Mme Bastien, quoique sous un autre point de vue.
— Voici ce que je crois, Madame, — dit David, — la demande du verre d'eau n'était qu'un prétexte de faire une largesse qui serait d'une prodigalité folle, si elle ne cachait quelque arrière-pensée. Aussi . . . Mme de Pont- Brillant s'est-elle résignée à boire ou à faire boire le verre de Ain par sa compagne sans doute, pour ne pas humilier Marguerite, délicatesse qui me parait singulière chez une femme comme Mme de Pont-Brillant, qui voulait d'ailleurs ne pas perdre l'occasion d'une excessive libéralité au nom de son petit-fils. Puis, enfin, Mme de Pont-Brillant promet de revenir souvent . . . ici. Madame . . . mais. . .
— Elle ne veut pas vie déranger, et me prie de ne pas lui rendre sa visite au château. . . J'avais remarqué cette humiliante distinction, Monsieur David, et lors même que j'aurais eu la moindre intention de répondre
aux avances deMme de Pont-Brillant., .ce procédé blessant m'eût obligé de lui fermer ma porte à l'avenir. . . Mais loin d'avoir la triste vanité d'être flattée de sa démarche, je n'en ressens au contraire que de l'inquiétude, de la crainte môme ... en pensant que si Mme de Pont-Brillant revenait ici avec son petit-fils . . . Frédéric .. . pourrait se trouver face à face avec l'objet de sa haine... Ah! Monsieur David ... mon cœur se glace à cette pensée . . . car je me rappelle la terrible scène de la forêt.
— Cette visite me semble, comme à vous. Madame, d'autant plus étrange, que les circonstances dont elle a été accompagnée sont fort suspectes, . . Notre ami, le docteur Dufour, m'a parlé de la douairière de Pont-Brillant comme d'une femme qui, malgré son grand âge, a conservé le cynisme et la dépravation de l'époque où elle a vécu dans sa jeunesse. Votre éloignement de la douairière est donc doublement justifié. Madame; seulement, en rapprochant ces avances, si blessantes qu'elles soient, do la haine de Frédéric contre Raoul de Pont- Brillant, il est du moins évident que celui-ci ne connaît pas votre fils. Sans cela comment consentirait-il a accompagner ici sa grand'raère?
— C'est ce que je me suis dit. Monsieur David. Ah! le vertige me prend, lorsque je veux pénétrer ce triste mystère
Deux ou trois jours se passèrent encore en tentatives impuissantes de la part du précepteur et de Marie. Frédéric resta impénétrable.
David alla jusqu'aux moyens les plus héroïques: il
lai parla de Raoul de Pont-Brillant. . . L'adolescent pâlit légèrement, baissa la tète . . . resta muet et impassible.
— Il a du moins renoncé à sa vengeance, — pensa David, qui avait atlcnlivcmenl étudié la physionomie de Frédéric. . . — La haine subsiste peut-être encore . . . mais du moins elle sera passive. . .
Cette conviction, partagée par Marie, la tranquillisa du moins sur la possibilité d'une récidive qui la glaçait d'épouvante.
L'état de Frédéric semblait empirer chaque jour.
Ce malheureux n'était plus que l'ombre de luimême: opiniâtre, absolu dans le bien comme dans le mal. . . Il ressentait aussi violemment le remords de sa funeste action , qu'il avait ressenti l'ardeur de la vengeance ... et puis, sans cesse, il était sous le poids de cette accablante pensée:
,, — Quelle comparaison ma mère fera-t-elle tou- „ jours entre moi, qui ai voulu être un lâche raeur- „ trier ... et ce noble marquis , dentelle m'a parlé avec „tant de louanges. . . Et pourtant si elle savait. . - „ Oh ! . . . malheur à moi, malheur à moi ! . . . plus que „ jamais, je hais ce Pont-Brillant, et le remords m'a ,, désarmé."
Un jour David dit à Marie:
— Frédéric, tout en acceptant gaîment la modeste existence qu'il trouvait chez vous. Madame, nevousa-til jamais paru désirer le luxe, la richesse, ou regretter de ne pas les posséder?
— Jamais, Monsieur David; il n'est pour ainsi dire pas une pensée de mon fils qui ne me soit présente à la mémoire . . . car, depuis ces malheureux temps je passe ma vie à interroger le passé. . . . Non, jamais je n'ai entendu Frédéric désirer quelque chose au-delà de notre vie simple et presque pauvre. . . Que de fois il m'a dit avec tendresse :
— ,,Mère, est-il un sort plus heureux que le nôtre... „ Quel bonheur de vivre avec toi, dans notre petit monde „ paisible et solitaire."
La pauvre Marie ne put achever ... ce ressouvenir d'un passé radieux la brisait.
David cependant, loin de se décourager, poursuivait sa pensée avec cette persévérante lenteur, avec cette observation minutieuse et profonde, à l'aide desquelles les savants reconstruisent souvent un monde, une époque, un être, grâce à quelques fragments, à quelques débris insignifiants.
— Croyez-vous Frédéric ambitieux? — dit une autre fois David à Marie. — Dans ses épanchements avec vous . . . lorsqu'il s'agissait de sa position à venir, quelles étaient ses idées?
Marie sourit tristement et répondit :
— Un jour, je lui disais: — Voyons, mon enfant, lorsque tu seras homme, quelle carrière choisiras-tu? que voudras-tu être? — Ton fils, — me répondit-il avec un mélange de tendresse et de grâce, dont vous ne pouvez avoir une idée, Monsieur David. — Je te comprends, mon cher enfant; mais enfin il faudra choisir une carrière. — „Passcr ma vie à t'aimer, mère, à te rendre
,, heureuse, je ne vois pas, je ne veux pas d'autre car- ,,rière. . . — Mais enfin, cher fou bien-aimé, il faudra ,,bien t'occupcr? — ,,M'occupcr? et t'embrasscr? et „ te regarder? et l'écouler? cl le dire que je t'aime ? et ,,nous promener? et faire nos aumônes en actions? „et voir nos (leurs? et regarder ensemble le soleil se ,, coucher, ou la lune se lever au-dessus de nos grands „ chênes? Ne voilà-l-il pas assez d'occupations? Ali î ,,mère . . . mère ... les jours seraient longs deux fois „ comme ils le sont . . . que je n'aurais pas seulement une ,, minute à moi..." Voilà, Monsieur Da\id, — dit Marie en essuyant de nouveau ses larmes, — voilà quelle était alors l'ambition de mon fils. . .
— Affectueuse et charmante nature, — dit Da\id, en partageanll'émotion de Jlarie; puis il reprit:
— Lors de cette visite au château de Pont-Brillant, dont vous m'avez parlé f vous n'avez pas remarqué, Madame, que la vue de ces mei veilles . . . aient attristé Frédéric ?
— Non, Monsieur David ... et, sauf l'incident que je vous ai raconté, la grossièreté d'un intendant dont jnon fils s'est un instant irrité . . . cette journée a été pour lui, comme pour nous, aussi gaie qu'iatéressante.
— Et depuis, — ajouta lentement Da\id, — et depuis . . . rien ... n'a pu vous donner la pensée . . . que Frédéric ... ait comparé avec une certaine amertume, avec eyivie enfin, votre modeste existence à l'existence somptueuse du jeune marquis?
— Frédéric! — s'écria Mme Bastien, en regardant David d'un air de reproche , — Ah Monsieur ! mon mal-
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heureux enfant ... est tombé bien bas; la violence de son caractère Va emporté jusqu'à la pensée d'un crime .... dont nous ignorons la cause . . . mais lui, ejiweî/a; . . . lui ! ah! Monsieur David, vous vous trompez. Les bons comme les mauvais jours de sa vie le défendent contre un pareil reproche. . .
David ne répondit rien et resta pensif.
Chaque jour l'intimité de David et de Marie s'augmentait par leur communauté d'intérêts et d'angoisses; c'était, à tout instant, un continuel échange de questions, d'épanchements, de craintes, de projets ou d'espérances. Hélas! bien rares les espérances, ayant toujours Frédéric pour objet.
Henri Daxid et Marie passaient ainsi, dans la solitude du tête-à-tète, les longues soirées d'hiver, carie fils de Mme Bastien se retirait à huit heures ; une fois au lit , un sommeil feint lui permettait de se soustraire à la sollicitude dont on l'entourait, et de se plonger pour ainsi dire les yeux fermés dans le noir abîme de ses pensées.
— „ Je suis plus misérable encore que par le passé, „ — se disait l'adolescent; — autrefois les inquiétudes, ,,les questions incessantes de ma mère sur mon mal , , inconnu m'irritaient ... à cette heure, elles me na- 5,vrent et augmentent mon désespoir. Je comprends ,,tout ce que doit souffrir ma mère ; sa pitié ne se rebute „pas. Chaque jour m'apporte une nouvelle preuve de ,,sa tendre commisération, de ses efforts inouïs pour „me guérir; mais, hélas! elle pourra pardonner raoi> „ crime . . . mais jamais l'oublier. . . Elle doit ignorer
„ toujours, oh! toujours ... les circonstances qui m'ont „poussé à vouloir tuer ce Pont-Brillant. . . Aussi je ne , , serai plus pour elle qu'un triste objet de compassion; ,,cela doit être, car, je le sens, mon mal est incu- ,,rable . . . puisqu'il résiste à tant de secours.
,,Et, ce que je pense de ma mère, je le pense aussi „de M. David; j'ai maintenant conscience de son dé- „voùment pour moi et pour ma mère; car se dévouer „pour moi, c'est se dévouer à ma mère ... sa sollicitude „à lui -est non moins impuissante. Ah! le mal dont je „ souffre, ne se guérit pas plus . . . que ne s'efface le re- ,, mords d'une liche et horrible action."
Pendant que ce malheureux enfant, ainsi concentré en lui-même, se repaissait d'une douleur de plus en plus corrosive, David, se croyant sur la voie de la vérité, poursuivait ses investigations, ne voulant tenter une dernière et décisive épreuve sur Frédéric, qu'armé de la toute-puissance d'une conviction inébranlable; aussi multipliait-il ses recherches; les étendant aux sujets les plus insignifiants en apparence, persuadé que Frédéric ayant sans doute une puissante raison de dissimuler à sa mère le fond de sa pensée, se serait peutêtre moins contraint avec d'anciens serviteurs. David interrogeait minutieusement la vieille servante et le vieux jardinier; ce fut de la sorte qu'il eut connaissance de quelques faits d'une haute signification pour lui: ainsi entre autres, un mendiant envers qui Frédéric s'était toujours montré secourable, avait dit au jardinier: — ,,M. Frédéric est bien changé; lui, autre- „fois si bon, m'a aujourd'hui durement répondu:
,, A.dresscz-vous à M. le Marquis! il est si riche, „lui!!!"
Mme Bastion voyait ordinairement David plusieurs fois dans la journëe.
Un jour il ne parut pas.
A l'heure du repas du soir, Marguerite étant allée prévenir qu'on était servi, David, profondément absorbé, chargea la servante de dire à Mme Bastien que, se trouvant un peu indisposé, elle voulut bien l'excuser de ne pas descendre pour dîner.
De son côté, Frédéric, arrivé au terme de sou marasme moral, n'avait pas quille sa chambre.
Marie, pour la première fois depuis l'arrivée de David, passa sa soirée seule.
Celte solitude l'altrista profondément; elje se sentit involontairement assaillie de noirs pressentiments.
Vers les onze heures elle rentra dans sa chambre; son fils dormait ou feignait de dormir, Marguerite vint donner ses soins habituels à sa maîtresse; celle-ci, accablée, silencieuse, venait de revêtir son peignoir de nuit et de dénouer ses longs cheveux, lorsque la vieille servante, qui avait plusieurs fois adressé la parole à Marie sans que celle-ci lui eût prêté grande attention, lui dit au moment de se retirer :
— Madame, j'ai oublié de vous demander si André pouvait prendre demain le cheval et la charrette pour aller à Pont-Brillant.
— Oui, — répondit Marie avec distraction, tenant dans l'une de ses petites mains, qui pouvait à peine les
contenir, ses longs cheveux dénoués, tandis que sou .autre main promenait machinalement le démêloir d'écaillc sur la toile cirée de la toilette, car la jeune femme, les yeux fixes,s'abandonnail à ses douloureuses pensées.
— Vous savez, n'est-ce pas. Madame, pourquoi André va à la ville? — reprit Aîarguerite.
— Non, — répondit Marie, toujours absorbée.
— Mais Madame, — reprit Marguerite, — c'est pour porter les effets de ce Monsieur, puisqu'il paraît qu'il s'en va. . .
— Grand Dieu... — s'écria Mme Basiien en laissant retomber sa masse de cheveux sur ses épaules , et en se retournant brusquement vers sa servante , qu'elle regardait avec stupeur: — Marguerite . . . que dites-vous ?
— Je dis, Madame, qu'il paraît que ce Monsieur s'en va. . .
— Quel Monsieur?
— M, David, le nouveau précepteur de M. Frédéric ... et c'est dommage . . . car il était. . .
— Il s'en va? — reprit Mme Basten, en interrompant Marguerite, d'une voix si altérée et avec une telle expression de surprise et de douleur, que la servante s'écria :
— 3IonDieu! Madame, qu'avez-vous ?
— Voyons, Marguerite, il y a quelque erreur là-dedans, — dit Marie en tâchant de se rassurer. — Comment savez-vous que M. David s'en va ?
— Dam .... puisqu'il renvoie ses effets à la ville.
— Qui vous a dit cela ?
— André. , .
— Comment le sait-il ?
— Mon Dieu! Madame, c'est bien simple; hier, M. David lui a dit: Mon ami, serait-il possible d'avoir un cheval et une charrette pour envoyer des malles à Pont- Brillant, d'ici à un ou deux jours ? André lui a r(''pondu que oui . . . alors moi, Madame, j'ai cru devoir vous prévenir qu' André prenait le cheval demain, voilà tout,
— M. David est découragé, il renonce à une tâche au-dessus de ses forces. . . L'embarras, le regret qu'il éprouve, m'expliquent son absence pendant toute cette journée . . . mon fils est perdu. . .
Telle fut la première, l'unique pensée de 'larie.
Alors éperdue, folle de désespoir, oubliant le désordre de sa toilette, l'heure avancée de la nuit, et, laissant Marguerite stupéfaite, la jeune femme monta chez David, et entra précipitamment dans sa chambre.
CHAPITRE SEPTIEME
Lorsque Marie se présenta si inopinément devant \m, David était assis à sa petite table, dans l'attitude de la méditation. A la vue de la jeune lemme, pâle, éplorée, ses cheveux épars, et dans le désordre d'une toilette de nuit, il se leva brusquement, et, devenant aussi pâle que Marie, car il croyait à quelque funeste événement, il lui dit:
— Madame . . . qu'est-il arrivé ? . . . est-ce que Frédéric?. . .
— Monsieur David, — s'écria la jeune femme, — il est impossible que vous nous abandonniez ainsi. . .
— Madame. . .
— Je vous dis que vous ne partirez pas . . . non, vous n'aurez pas ce courage. . . Mon unique . . . mon dernier espoir est en vous . . . car, vous le savez bien, mon Dieu! je n'ai que vous au monde pour me venir en aide. . . .
— Madame ... un mot, je vous conjure. . .
Marie joignant les mains, ajouta d'une voix suppliante:
— Grâce . . . Monsieur Da\id . . . soyez bon et généreux jusqu'à la fin . , . pourquoi vous décourager? . . . Les emporlemenls de mon fils ont cessé ... il a renoncé à ses projets de vengeance. . . C'est déjà beaucoup . . . et cela, je le dois à votre influence. . . L'abattement de Frédéric augmente . . , mais ce n'est pas une raison pour désespérer... Mon Dieu! mon Dieu! .. . Peut-être vous me croyez ingrate . . . parce que je vous exprime mal ma reconnaissance. Ce n'est pas ma faute. . . Mon pauvre enfant paraît vous être aussi cher qu'à moi. Vous dites quelquefois 7ioire Frédéric . . . alors j'oublie que vous êtes un étranger qui a eu pitié de nous ; votre tendresse pour mon fils me semble si sincère , que je ne m'étonne pas plus de vous voir vous dévouer pour lui, que je ne m'étonne de me dévouer moi-même.
Bans sa stupeur, David n'avait pu d'abord trouver un mot . . . puis il éprouva un si grand bonheur à entendre Marie lui peindre sa gratitude, d'une manière si touchante, que, malgré lui, il ne la rassura peut-être pas aussitôt qu'il l'aurait pu. Cependant se reprochant de ne pas mettre fin aux angoisses de celte malheureuse femme, il reprit:
— Veuillez m'écouter. Madame. . .
— Non . . . non, — s'écrki-t-elle avec l'impétuosité
de la douleur et de la prière, — oh ! il faudra bien
que vous ayez pitié vous ne voudrez pas me tuer
par le désespoir après m'avoir fait tant espérer. Est-ce que je peux me passer de vous maintenant ? Mais, mon Dieu! que voulez-vous que je devienne, si vous partez? Oh! Monsieur David, il est un souvenir tout-puissant sur vous . . . celui de voire jeune frère. C'est au nom
de ce souvenir que je vous supplie de ne pas abandonner ' Frédéric. Vous avez été jusqu'ici aussi tendre pour lui que s'il était votre enfant ou votre frère. Ce sont là des liens . . . sacrés qui nous unissent vous et moi! et ces liens . . . vous ne les romprez pas ainsi sans pitié ; non, non, cela ne se peut pas. . .
Et les sanglots étouffèrent la voix de la jeune femme.
Des larmes aussi vinrent aux yeux de David, et il s'empressa de dire à Mme Bastien d'une voix émue et pénétrante:
— J'ignore, Madame . . . qui a pu vous faire croire que je parlais. . . Rien n'est plus loin de ma pensée. . .
— Vrai ! ! ! — s'écria Marie avec un accent indcûnissaule.
— Et s'il faut tout vous dire . . . Sfadame . . .j'ai pu parfois, non me décourager . . . mais avoir conscience
de la difficulté de notre t;\che; mais aujourd'hui
à cette heure . . . pour la première fois . . . j'ai bon espoir. . .
— Mon Dieu! . . . vous l'entendez ! — murmura Marie avec une religieuse émotion, — que cette espérance ne soit pas vaine. . .
— Elle ne le sera pas, Madame, j'ai tout lieu de le croire, est loin de songer à partir, j'ai passé mon temps à réfléchir à la journée de demain, qui doit être décisive. Pour ne pas interrompre le cours de ces réflexions, j'ai pris le prétexte d'une légère indisposition, afin de ne pas paraître au dîner. Rassurez-vous donc. Madame, et je vous en conjure à mon tour. Croyez que je n'ai qu'une seule pensée au monde ... le salut de notre Frédéric; et, aujourd'hui, ce salut est non seulement pos-
sible . . . mais probable. . . Oui, lout me dit que demain sera pour nous un heureux jour. . .
Il est impossible de peindre la transformation qui, à chaque mot de David, se manifesta dans la physionomie de la jeune femme. . . Son visage, naguère paie et bouleversé par la douleur, s'élait soudain coloré par l'émotion d'une surprise heureuse: ses traits enchanteurs, à demi voilés par les ondes de ses cheveux dénoués, rayonnaient alors d'une espérance ineffable.
Marie était si adorablement belle, ainsi vêtue de ce peignoir blanc à demi entr'ouvert par les violentes palpitations de son beau sein, qu'une bouffée de brûlante ardeur monta au front de David etauva encore l'amour passionné qu'il sentait depuis quelque temps avec effroi envahir peu-à-pcu son cœur.
— Monsieur David, — reprit Mme Bastien, — vous ne voudriez pas m'abuser par un fol espoir . . . afin de vous soustraire à mes prières, afin de vous épargner la vue de mes larmes. Oh ! pardon . . . pardon, j'ai honte de ce dernier doute, dernier écho de ma terreur passée ... ah ! je vous crois ... je vous crois, je suis si heureuse de vous croire.
— Vous le pouvez, Madame . . . car je n'ai jamais menli, — répondit David, osant à peine jeter les yeux sur Marie, dont la beauté l'enivrait jusqu'au vertige, — mais qui a pu. Madame . . . vous faire supposer que je partais, . .
— C'est Marguerite ... qui lout-à-I'heure m'a dit cela dans ma chambre; alors, tout effrayée, je suis accourue chez vous.
Ces mots rappelèrent à David que la présence de
Mme Bastiei), dans sa chambre à lui, à une heure avancée de la nuit, pouvait sembler étrange aux serviteurs de la maison, malgré l'affectueux respect dont la jeune mère était entourée ; aussi proiilant d'un prétexte qu'elle venait de lui offrir, il s'avança jusqu'au seuil de sa porte, restée d'ailleurs ouverte pendant cet entretien et appela Marguerite à haute voix.
— Pardon, Madame, — dit-il alors à Marie qui le regardait avec surprise, — je désirerais savoir comment Marguerite a pu croire que je partais.
La servante, aussi étonnée qu'effrayée de la brusque sortie de sa maîtresse, se hâta de monter chez DaAid, qui lui dit aussitôt:
— Ma chère Marguerite, vous venez de causer une bien vive inquiétude à Mme Dastien en lui disant que je me préparais à quitter la maison ... et cela au moment où Frédéric, ce pauvre enfant que vous avez presque vu naître, a besoin de tous nos soins. Dans sa vive anxiété, Mme Bastien est accourue ici ; heureusement rien ne m'a été plus facile que de la rassurer-, mais, encore une fois, comment avez-vous cru à mon départ ?
— Ainsi que je l'ai dit à Madame, Monsieur David, vous aviez demandé à André un cheval et une charrette pour transporter des malles à Pont-Brillant . . . alors . . . moi . . .j'ai cru. . .
— Il est vrai ! — dit David eu interrompant IMarguerite; puis, s'adressant à Marie:
— Pardon mille fois. Madame, d'avoir donné lieu à une erreur qui vous a causé une telle inquiétude, , . Voici tout simplement ce dont il s'agit : je m'étais chargé de quelques caisses de livres, que je devais remettre à
mon arrivée au Si^nëgal, à l'an de nos compatriotes. En partant de Nantes, j'avais, dans ma piéoccupalion, donné ordre de m'adresser ici mes bagages ; ces caisses ont fait, contre mon intention, partie de cet envoi, et c'est. . .
— Pour les retourner à Nantes par la diligence qui passe à Pont-Brillant, que vous avez demandé un cheval et une charrette, n'est-ce pas, Monsieur Da>id ? — dit la vieille servante.
— Justement, ma chère Marguerite.
— C'est de la faute d'André aussi! — reprit la seryanfe. — Il me dit des malles; moi je me suis dit: des malles ou des effets, c'est la morne chose; mais, Dieu merci! vous uvcz rassuré Madame, et vous restez. Monsieur David; car, à elle toute seule, elle aurait eu bieji du mal avec le pauvre M. Frédéric.
Pendant cet échange d'explications entre Marguerite et David, Mme Bastien, complètement rassurée, revint pour ainsi dire tout-à-fait à elle; alors, sentant flotter sur son sein, demi-nu, une des longues tresses de ses cheveux, Marie songea au désordre de ses vêtements; mais elle était si pure, si candide, et chez elle la mtVe primait tellement la /cw7rte, que, dans le premier moment, elle n'attacha aucune importance aux diverses circonstances de son entrevue nocturne avec David; mais lorsque son instinct de pudeur naturelle se réveilla, elle réfléchit à ce qu'il y aurait eu d'embarrassant, de pénible pour elle, à s'apercevoir, seule à seule avec David, qu'elle était accourue chez lui en toilette de nuit, aussi toute la délicatesse du sentiment auquel David avait obéi en appelant Marguerite pour lui demander une
explication qu'il devait uaturellcment attendre d'elle, MmeBastien.
Ces réflexions, Marie les avait faites pendant les explications échangées entre David et Marguerite.
Ne sachant comment réparer le désordre de sa coiffure et de sa toilette, sans èîre aperçue de Da\id, et sentant que celte réparalion même était pour ainsi dire l'aveu tacite d'une inconvenance fâcheuse quoique excusable, la jeune femme sut cependant sortir de cet embarras.
La servante portait un grand chàle de laine ponceau ; Mme Basticn le lui ôla doucement en silence de dessus les épaules; puis, ainsi que font les femmes du pays, Marie se le mit sur la tète, et le croisa, de sorte que ses cheveux flottants étaient ainsi à demi cachés et qu'elle se trouvait enveloppée jusqu'à la ceinture dans les longs plis du châle.
Ceci fut fait avec tant de prestesse que David ne s'aperçut pour ainsi dire de la métamorphose du costume de Marie qu'au moment où celle-ci disait à sa servante avec une affectueuse familiarité:
— Ma bonne Marguerite . . . pardon si j'ai pris votre châle . . . mais cette nuit est glaciale et j'ai froid. . .
Si David avait trouvé la jeune femme adorablement belle et touchante, les cheveux épars et toute velue de blanc, il la trouva d'une beauté autre, et charmante encore, sous celte espèce de mante de couleur ponceau. Rien ne pouvait mieux faire ressortir le doux éclat des grands yeux bleus de Marie, le brun de ses cheveux et la blancheur rosée de ses Irails.
— Bonsoir, Monsieur Da>id, — dit la jeune mère, —
après être entrée chez vous désespérée ... je sors rassurée . . • puisque vous me dites que demain doit être un jour d'épreuve décisive pour Frédéric ... et un jour peut-être bien heureux pour nous. . .
— Oui, Madame . . .j'ai bon espoir ... et si vous le permettez, demain matin, avant de voir Frédéric, j'kai vous trouver dans la salle d'étude, . .
— Je vous y attendrai. Monsieur David, et avec une grande impatience. . . Dieu veuille que vos prévisions ne vous trompent pas. Encore bonsoir. Monsieur David. . . Ycnez-vous, Marguerite?
La jeune femme avait depuis long-temps quitté la chambre de David, que celui-ci, immobile à la même place, croyait voir , . . . voyait encore avec un voluptueux frémissement, cette ligure enchanteresse abritée sous les plis de ce châle.
CHAPITRE HUITIEME
Le lendemain matin, à huit heures, David attendait Mme Bastion dans le salon d'étude ; elle y arriva bientôt.
— Bonjour, Madame ... — lui dit le précepteur. — Eh bien!... Frédéric?
— En vérité, Monsieur David, je ne sais si je dois me réjouir ou m'alarmer... car, cette nuit, il s'est passé... une chose si étrange...
— Comment cela? Madame.
— Accabléeparlesémotionsdelasoiréed'hier,je dormais d'un de ces sommeils profonds etiourds, dont le réveil même vous laisse pendant quelques moments dans une torpeur accablante... etvousdonneà peine la conscience de ce qui se passe autour de vous.. .Soudain, il m'a semblé que, réveillée à demi. ..je nesais par quelle cause ...jevoyaisconfusémont, à la lueur de ma lampe, Frédéric penché sur mon lit — il me regardait en pleurant ... et me disait: — Adieu . . . mère, adieu! — Je voulus lui parler... faire un mouvement; mais l'engourdissement contre lequel je luttais m'en empocha pendant quelques moments... Enûn, après un dernier effort de ma volonté.
je m'éveillai (out-à-faiî... Frédéric avait disparu,.. Encore tout étourdie. . . je me demandai si celte apparition était un songe ou une réalité? après une hésitation de quelques secondes, j'allai chez mon fils... il dormait ou il feignait de dormir profondément. . . Dans le doute, je n'osai le réveiller. . . Ce pauvre enfant, il dort si peu . . . maintenant.
— Et, ce matin... Madame... lui avcz-vous parlé de l'incident de celle nuit?
— Oui . . . mais il a eu l'air si sincèrement surpris de ce que je lui disais, il m'a affirmé si naturellement qu'il n'avait pas quitté sa chambre, que je ne sais plus que penser . . . Ai-je été dupe d'une illusion? Dans mon incessante préoccupation de Frédéric . . . aurai-je pris un rêve pour une réalité, cela se peut . . . cependant il me semble encore voir la figure de mon fils, baignée de larmes .. . entendre sa voix oppressée me dire: ySdieu... vivre . . . adieu . . . Mais pardon, Monsieur, — dit Mme Bastien, d'une voix altérée, en portant son mouchoir à SCS yeux, — le seul souvenir de ce mol adieu . . . me fait mal... pourquoi CCS adieux? où veut-il aller? Rêve ou réalité, ce mot, malgré moi, m'inquièle.
— Calmez-vous, Madame, — dilDavid, après avoir attentivement écoulé Mme Bastien, — je crois comme vous que l'apparition de Frédéric a été une illusion produite par la tension continuelle de \oUe esprit . . . mille exemples attestejil la possibilité de pareille hallucination.
— Mais ce mot adicnl . . . ah ! je ne puis vous dire le serrement de cœur qu'il m'a causé, le noir pressentiment qu'il me laisse encore...
— De grâce, Madame, n'attachez pas d'importance à un rêve ... je dis rêve, parce qu'il est difflcile d'admettre la réalité de cet incident; à propos de quoi Frédéric serait-il venu pleurer à votre chevet et vous faire ses adieux pendant votre sommeil? Comment voulez-vous qu'il pense à vous quitter? où peut-il aller? . . . maintenant que notre double surveillance compte chacun de ses pas?
— Il est vrai... Monsieur David... et pourtant ...
— De grâce, rassurez-vous. Madame... et d'ailleurs \ous m'aviez dit, je crois, qu'en dehors de cet incident, vous ne saviez si vous deviez vous réjouir ou vous alarmer, et cela pour quelle cause?
— Ce matin, Frédéric m'a paru calme, presque content, il n'avait plus l'air abattu... il souriait, et, comme par le passé, il m'a embrassé avec une tendre effusion, me suppliant de lui pardonner les chagrins qu'il m'avait causés, et me promettant de faire tout au monde pour me les faire oublier... Aussi, en rapprochant ce langage, si nouveau de la part de mon fils, de vos rassurantes paroles d'hier, l'espèce de satisfaction que je lisais sur ses traits, j'aurais dû me trouver heureuse, bienheureuse...
— En effet, Madame, et pourquoi vous alarmer? Ce revirement soudain . . . qui coïncide merveilleusement avec mes espérances, avec mes projets, doit, au contraire...
David fut interrompu par l'arrivée de Frédéric. Celui-ci, toujours pâle, mais le front serein, la bouche souriante, s'avançant vers son précepteur d'un air ouvert, lui dit avec un mélange de déférence et de cordialité:
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— Monsieur Dayid, j'ai à vous demander votre indulgence et votre pardon pour un pauvre garçon à moitié fou, qui, lors de votre arrivée ici , vous a dit des paroles dont il eût rougi s'il avait eu conscience de ses idées et de ses actions . . . Depuis cette époque, ce pauvre garçon s'est montré moins grossier, mais il est resté impassible devant les mille témoignages de bonté dont vous l'avez comblé... De tous ces torts... il se repent. M'accordezvous sa grâce?
— De tout mon cœur, mon brave enfant, — répondit David en échangeant un regard de surprise et de bonheur avec Mme Bastion.
— Merci, Monsieur David! — répondit Frédéric en serrant avec émotion les mains de son précepteur entre les siennes ; — merci... pour ma mère et pour moi.
— Ah ! mon enfant... — dit vivement Mme Bastien, — je ne puis te dire combien tu me rends heureuse . . . nos mauvais jours sont donc finis?
— Oui, mère... et ce n'est plus moi qui, je te le jure, te causerai des chagrins.
— Mon cher Frédéric... — dit David en souriant, — vous savez que je ne suis pas un précepteur comme un autre ... et que j'aime prendre les champs pour salle d'études... le temps est assez beau ce matin... voulezvous que nous sortions?
Frédéric tressaillit imperceptiblement, puis il reprit aussitôt:
— Je suis à vos ordres. Monsieur David... Et se retournant vers Mme Bastien :
— Adieu, mère, — dit l'adolescent, en embrassant la jeune femme.
Il est impossible de rendre ce quYprouva Mme Bastien, en entendant ces mots:
■ — ÂiUeu, mère...
Ces mots qui, la nuit prdct^deutc, illusion ou rcîalilf^, avaient retenti dans son cœur, comme un funeste pressentiment...
Marie crut aussi remarquer que son fils faisait, pour ainsi dire, durer cette fois ses baisers plus long-temps que de coutume... et que sa main, qu'elle tenait, frissonnait dans la sienne...
L'émotion de la jeune mère fut si vive, que ses trails devinrent d'une grande pâleur, et elle s'dcria malgré elle, avec un accent d'effroi:
— Mon Dieu! Frédéric, où vas-tu?
David n'avait pas quitté Mme Basticn des yeux, il devina tout et lui dit de l'air le plus naturel du monde, quoique en appuyant sur certains mots avec intention :
— Eh mais! Madame . . . Frédéric voiis dit adieu, parce qu'il vient se promener avec moi.
— Sans doute, mère... — ajouta le jeune homme, frappé de l'émotion de Mme Bastien , et jetant sur elle à la dérobée un regard inquiet et pénétrant.
Ce regard, David le surprit tout en faisant à Mme Bastien un signe expressif qui semblait lui dire:
— Qu'avez-vous à craindre? Ne suis-je pas là?
— Il est vrai . . . mes craintes sont folles, — pensa Mme Bastien, — M. David n'est-il pas avec Frédéric?
Tout ceci s'était passé en bien moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire; le précepteur prenant Frédéric sous le bras, dit à Mme Bastien en souriant :
— Il est probable. Madame, que notre classe en plein
champ durera jusqu'au déjeûner, vous voyez que je suis sans pilié pour mon élève. . . Je veux vous le ramener harassé de fatigue. . .
Mme Baslien ouvrit la porte vitrée qui donnait de la salle d'étude sous la futaie ; David et Frédéric sortirent.
L'adolescent évita de rencontrer de nouveau le regard de sa mère.
Long-temps la jeune femnae resta rêveuse et attristée au seuil de la porte, les yeux attachés sur le chemin que son fils et David avaient pris.
— Je vous laisse le choix de notre promenade", mon cher enfant, — avait dit David à Frédéric, lorsqu'ils furent sur la lisière de la futaie.
— Oh! mon Dieu. . . Monsieur David, peu importe, — répondit simplement Frédéric : — mais , puisque vous me laissez le choix, je vais vous conduire d'un côté que vous ne connaissez peut-ôtre pas . . . tenez, vers ce bouquet de sapins que vous voyez là-bas, au faîte de la colline.
• — En effet, mon enfant ... je ne suis point encore ailé de ce côté ... — dit David en se dirigeant avec sou élève vers le but de leur promenade.
De plus en plus surpris de l'étrange coïncidence de ses espérances avec le revirement soudain qui semblait se manifester chez lé fils de Mme Bastien, David l'observa attentivement, et remarqua qu'il tenait presque toujours ses yeux baissés, quoique, par un mouvement, presque involontaire, en traversant la futaie, il eût, par deux ou trois fois, tourné la tète derrière lui pour regarder sa mère, tant qu'il put la voir au loin, à travers les éclaircies des grands arbres, debout au seuil de la porte.
Après quelques minutes d'examen, David reconnut que le calme de Frédéric était feint; une fois hors delà présence de sa mère, le jeune homme, d'ailleurs incapable de se contraindre long-temps, redevint soucieux et visiblement préoccupé ... ses traits se contractaient parfois et prenaient alors, si cela peut se dire, une expression de sérénité navrante dont David s'inquiéta. En effet, afin de ne pas effrayer Mme Bastien, il avait tâché de la persuader que l'apparition de Frédéric, durant la nuit précédente, était un rêve. . . Mais David ne pensait pas ainsi ; il regardait comme une réalité les adieux nocturnes de Frédéric à sa mère endormie ; cette circonstance, jointe à ce qu'il observait à l'heure même, lui fit craindre que le brusque changement de son élève ne fût joué, et ne cachât quelque funeste résolution.
— Mais heureusement, — pensait David, — je suis là...
Lorsqu'ils eurent quitté la futaie, Frédéric prit un chemin gazonné à travers les guéréts qui, laissant à droite la forêt de Pont-Brillant, se dirigeait vers la crête d'une petite colline, au sommet de laquelle on apercevait cinq ou six grands sapins isolés.
— Mon cher enfant, — dit David au bout de quelques instants, — je suis d'autant plus heureux des paroles remplies d'affectueuse confiance que vous m'avez adressées ce matin, qu'elles ne pouvaient venir plus à propos. . .
— Pourquoi cela. Monsieur David?
— Parce que, fort de cette confiance et de cette affection que j'avais tâché de vous inspirer jusqu'ici ... je
pourrai entreprendre avec vous . . . une tâche . . . qui d'abord semble bien difficile. . .
— Et celte tâche, quelle est-elle ?
— Vous rendre aussi heureux que vous l'étiez . . . autrefois.
— Moi ! ... — s'écria involontairement Fiédéric.
— Oui.
— Mais, — reprit Frédéric, en se contraignant, — je ne suis plus malheureux ... je l'ai dit ce matin à ma mère ... le malaise que je ressentais . . . et qui m'avait aigri le caractère . . . s'est dissipé . . . presque tout-àcoup. . . D'ailleurs M. Dufour avait annoncé à ma mère . . . que cela finirait ainsi.
— Vraiment, mon enfant . . . vous n'êtes plus malheureux? vos chagrins ont cessé? vous avez le cœur libre, content, joyeux comme autrefois ?
' — Monsieur. . .
— Hélas, mon cher Frédéric, la droiture de votre cœur vous empêche de dissimuler long-temps la vérité... Oui, quoi que vous ayez dit ce matin à votre mère pour la rassurer, vous souffrez encore à cette heure . . . vous souffrez autant et plus peut-être que par le passé.
Les traits de Frédéric se contractèrent. La pénétralion de David l'attérait ... et, pour éviter ses regards, il baissa les yeux.
David l'observait altenlivemenl. Il continua :
— Votre silence même me prouve, mon cher enfant, que celte tâche que je me propose : vous rendre heureux comme par le passé, est encore à remplir; vous vous étonnerez sans doute de ce que je n'ai pas essayé de l'entreprendre plus tôt. La raison en est simple . . . je
ne voulais rien tenter sans une certitude absolue ... et c'est d'hier seulement que ma conviction est formée sur la cause du mal qui vous accable . . . qui vous tue. . . Cette cause ... je la connais. . .
Frédéric frissonna d'épouvante cette épouvante,
mêlée de stupeur, se peignit dans le regard qu'il jeta, malgré lui, sur David.
Puis, regrettant d'avoir trahi son impression, le jeune homme retomba dans un morne silence.
— Ce que je vous ai dit, mon enfant, vous étonne; cela doit être, — reprit David; mais, — ajouta-t-il d'un ton de tendre reproche , — pourquoi vous effrayer de ma pénétration? Lorsque notre ami, le docteur Dufour, vous a guéri d'une maladie presque mortelle, n'a-t-il pas dû, pour combattre sûrement votre mal, en connaître la cause? ...
Frédéric ne répondit rien.
Depuis quelques instants, et à mesure qu'il s'approchait, ainsi que David, du faîte de la colliue où l'on voyait quelques sapins disséminés, le fils de Mme Bastien avait de temps à autre jeté un coup d'œil oblique et inquiet sur son compagnon. Il semblait craindre de voir déjouer un projet qu'il méditait depuis qu'il avait quitté la maison de sa mère.
Au moment où il finissait de parler, David remarqua que le chemin aboutissant à la crête de la colline se changeait en un étroit sentier longeant le bouquet de sapins, et que Frédéric, par un mouvement de déférence apparente, s'était un instant arrêté, comme s'il n'eût pas voulu prendre le pas sur son précepteur. Celui-ci
n'attachant aucune importance à cet incident, si naturel et si insignifiant d'ailleurs, passa le premier.
Au bout de quelques instants, il lui sembla ne plus entendre Frédéric marcher derrière lui. . . Il se retourna. . .
Le fils de Mme Bastien avait disparu.
CHAPITRE NEUVIEME
David, stupéfait, regarda autour de lui.
A sa droite s'étendaient les guéréts à travers lesquels serpentait la roule qu'il venait de suivre avec Frédéric, pour arriver au faite de la colline; mais il s'aperçut seulement alors, en faisant quelques pas vers sa gauche, que de ce côté ce pli de terrain était, dans une longueur de trois ou quatre cents pieds, coupé presque à pic et surplombait un grand bois, dont les cimes les plus élevées n'atteignaient qu'au tiers de l'escarpement.
Du point culminant où il se trouvait, David, dominant au loin la plaine, s'assura que Frédéric n'était ni à sa droite, ni devant, ni derrière lui; il n'avait donc pu subitement disparaître que par l'escarpement de gauche.
L'angoisse de David fut terrible ... en songeant au désespoir de^Mme Bastien, s'il revenait seul auprès d'elle. . . MSis celte stupeur inaclive ne dura pas longtemps; homme d'un sang-froid et d'une résolution souvent éprouvée dans ses périlleux voyages , il avait acquis
cette rapidité de décision qui est la seule chance de salut dans les cas extrêmes.
En une seconde, David eut fait le raisonnement suivant, agissant pour ainsi dire à mesure qu'il pensait.
— Frédéric n'a pu m'échapper que du côté de l'escarpement, il ne s'est pas jeté dans ce précipice, j'aurais entendu le bruit de son corps tombant et brisant les branchages des grands arbres que voici, au-dessous de moi; il a donc descendu par quelque endroit connu de lui ; le sol est boueux, je dois retrouver la trace de sa marche; où il a passé ... je passerai, il n'a pas plus de cinq minutes d'avance sur moi.
David avait pédestrement voyagé avec une tribu d'Indiens de l'Amérique du Nord, et plus d'une fois, à la chasse, séparé du gros de ses compagnons dans les forets vierges du Nouveau-Monde, il avait appris des Indiens auprès de qui il était resté, à retrouver leurs compagnons grâce à des observations d'une rare sagacité.
Revenant donc à l'endroit où il s'était aperçu de la disparition de Frédéric, David, pendant la longueur de cinq ou six mètres, ne vit d'autre empreinte que celle de ses pas à lui, . . . mais bientôt il reconnut ceux de Frédéric tournant brusquement et se dirigeant vers le bord de i'escarpemcnt qu'ils côtoyaient quelque peu, puis ils disparaissaient.
David regarda au-dessous de lui.
A une quinzaine de pieds environ, la cime d'un orme étendait ses bras immenses, jusqu'à toucher la pente rapide de l'escarpement; entre cette cime branchue et l'endroit où il se trouvait, David remarqua une grosse
touffe de genéls, à laquelle on pouvait arriver en se laissant glisser par une brèche assez large ou\erte dans le soi argileux; là encore on voyait des empreintes toutes l'raiches.
— Frédéric a gagné cette touffe de broussailles, — dit David en prenant le même chemin avec autant d'agilité que de hardiesse, — et, ensuite, — pensa-t-il — Frédéric se suspendant avec les mains, aura pu atteindre du bout des pieds une des grosses branches du faîte de l'orme et, de là, descendre de rameaux en rameaux jusqu'au pied de l'arbre.
Chez David l'action accompagnait toujours la pensée : en peu d'instants il se laissa glisser jusqu'au sommet de l'arbre; quelques petites branches récemment rompues, et l'érosion de l'écorce aux endroits où avaient posé les pieds de Frédéric, indiquèrent son passage.
Lorsque David eut lestement descendu au bas de l'orme, la couche épaisse de feuilles détachées par l'automne, et amoncelées sur le sol, rendirent plus difficile l'exploration de la marche de Frédéric, mais le léger tassement de cette feuillée, là où avaient posé ses pieds, le brisement où l'écarteraent des taillis, trèsépais aux endroits qu'il venait de traverser, ayant été soigneusement observés par David, servirent à le guider à travers une large enceinte. Lorsqu'il en sortit, il fut frappé d'un bruit sourd, peu lointain, mais formidable, qu'il n'avait pu jusqu'alors remarquer, au milieu du frôement des branchages et des feuilles sèches.
Ce bruit formidable était celui des grandes eaux. . .
L'oreille exercée de David ne lui laissa aucun doute à ce sujet. . .
Une horrible idée lui vint à l'esprit, mais son activité, sa résolution, un moment suspendues par l'épouvante, reçurent une nouvelle et vigoureuse impulsion; l'enceinte dont il sortait, aboutissait à une allée sinueuse, dont le sol humide offrit pendant assez longtemps encore la trace des pas de Frédéric. . . David la suivit en grande hâte, car, à l'intervalle et à la disposition des empreintes, il s'aperçut qu'en cet endroit le jeune homme avait couru. . .
Mais bientôt ... un sol ferme et sec, parce qu'il était sableux et plus élevé, succédant au sol détrempé des bas-fonds, tout vestige de pas disparut.
David se trouvait alors dans une espèce de carrefour . . . d'où l'on entendait de plus en plus distinctement le bruit de la Loire, dont les eaux, extraordinairement grossies depuis peu de jours, mugissaient avec fracas.
Courir droit à la rivière, en se guidant sur son retentissement, puisqu'il lui était impossible de suivre plus long-temps Frédéric à la trace . . . telle fut la résolution de David, dont l'angoisse redoublait en se rappelant les adieux nocturnes adressés par son élève à sa mère endormie.
Le péril était au bord de la Loire; c'est dans celte direction que David s'élança à travers bois, s'orientant d'après le bruit du fleuve.
Au bout de dix minutes, quittant le taillis en courant et traversant une prairie bornée par la jetée du fleuve, David gravissait cette jetée en quelques bonds. . .
A ses pieds, il vit une immense nappe d'eau jau-
nâtre, rapide, écuraante, dont le flot venait bouillonner et mourir sur la grève. . .
Aussi loin que put s'étendre sa vue, David, haletant de sa course précipitée, n'aperçut rien. . .
Rien . . . que l'autre rive du fleuve noyée dans la brume. . .
Rien . . . qu'un ciel gris et morne d'où tomba bientôt une pluie battante.
Rien ... que ce cours d'eau limoneuse, grondant comme un tonnerre lointain et formant vers le couchant une grande courbe au-dessus de laquelle s'étageaient les massifs de la forêt de Pont-Rrillant, dominés par son immense château.
Réduit à une inaction forcée, David sentit son ame forte et valeureuse fléchir sous le poids d'un grand désespoir.
Contre ce désespoir il essaya, mais en vain, de lutter, se disant que peut-être Frédéric ne s'était pas résolu à une extrémité terrible. II alla jusqu'à attribuer la disparition subite du jeune homme à une espièglerie d'écolier.
Hélas ! cette illusion, David ne la conserva pas longtemps . . . une bourrasque du vent qui soufflait violemment dans le sens du courant du fleuve, apporta presque aux pieds de David, en la faisant rouler et voltiger sur la grève, une casquette de drap bleu, ceinte d'une petite bordure écossaise . . . que Frédéric portait le matin même. . .
— Malheureux enfant, — s'écria David les yeux pleins de larmes, — et sa mère ... sa mère ... ah ! c'est afifreux!
Soudain, il lui sembla entendre, dominant le grondement des eaux et amené par le vent, un long cri de détresse.
Remontant alors la jetée à rencontre du vent, qui lui apportait ce cri, David courut de toutes ses forces dans cette direction.
Soudain il s'arrêta.
Ces mots, exclamés avec un accent déchirant, venaient d'arriver à son oreille :
— Ma mère . . . oh ! ma mèrel
A cent pas devant lui, David aperçut, presque en même temps, au milieu des eaux rapides, la tête de Frédéric, livide, effrayante ! . . . ses longs cheveux collés à ses tempes, ses yeux horriblement dilatés . . . pendant que ses bras, par un dernier effort, s'agitaient convulsivement au-dessus du gouffre.
Puis le précepteur ne vit plus rien . . . qu'un bouillonnement plus prononcé à l'endroit ofi il avait aperçu le corps.
Une lueur d'espérance illumina cependant la mâle figure de David . . . mais, sentant l'imminence du péril, et le danger d'une aveugle précipitation, car il avait besoin de toute son agilité, de toutes ses forces, et, si cela se peut dire, de toutes ses ««ses, pour sauver Frédéric, et ne pas périr lui-môme, il eut l'incroyable sang-froid, après avoir jeté bas son habit et son gilet, d'ôter sa cravate, ses chaussures et jusqu'à ses bretelles.
Tout cela fut exécuté avec une sorte de prestesse calme qui permit à David, pendant qu'il se dépouillait de ses vêtements, de suivre d'un coup-d'œil attentif le courant du fleuve ... et de calculer froidement, qu'amené
par le courant, Frédéric ne devait plus se trouver qu'à cinquante pas environ.
David calculait juste. Il vit bientôt à peu de distance, et vers le milieu du fleuve , flotter pendant un instant la longue chevelure de Frédéric soulevée par les eaux, ainsi que les basques de sa veste de chasse. . .
Puis tout disparut de nouveau.
Le moment était venu.
David, d'un regard ferme et sûr, mesura la distance, se jeta dans le fleuve et se mit à nager droit vers la rive opposé, réfléchissant avec raison qu'en coupant la rivière par le travers en tenant compte de la dérive, il devait arriver vers le milieu de la Loire peu de temps avant que le courant n'y apportât le corps de Frédéric. . .
Les prévisions de David ne furent pas trompées, il avait déjà traversé le milieu du fleuve, lorsqu'il aperçut à sa gauche, dérivant entre deux eaux, le corps du fils de Mme Bastien tout-à-fail privé de mouvement.
Saisissant alors d'une main Frédéric par sa longue chevelure, il se mil à nager de l'autre main et regagna la rive après des efforts inouïs, en se demandant avec angoisse s'il ne sauvait qu'un cadavre ?
Enfin ... il toucha à la grève. . . Robuste et agile il prit le jeune homme entre ses bras et le déposa sur le revers gazonné de la jetée ... à cent pas environ de l'endroit où il avait laissé ses vêtements. . .
Alors, agenouillé auprès de Frédéric, David lui posa la main sur le cœur ... il ne battait plus ... ses extrémités étaient raidies, glacées ... ses lèvres bleuâtres.
convulsivement serrées, ne laissaient échapper aucun souffle. . .
David, épouvanté, souleva la paupière demi-close de l'adolescent; elle laissa voir un œil immobile, terne et vitreux. . .
La pluie continuait de ruisseler à torrents sur le corps inanimé de son élève. Da>id ne put retenir ses sanglots. . . Sur cette grève solitaire . . . aucun secours à attendre ... et il eût fallu des secours puissants, instantanés . . . lors même qu'une étincelle de vie aurait encore existé chez Frédéric. . .
David jetait autour de lui un regard désespéré, lorsque, à peu de distance, il vit s'élever une colonne d'épaisse fumée. Un angle saillant de la jetée lui cachait un bâtiment sans doute habité.
Emporter Frédéric entre ses bras, et, malgré ce fardeau, courir vers l'habitation cachée . . . c'est ce que fit spontanément David. . . Lorsque la disposition du terrain le lui permit, il aperçut à peu de distance une de ces briqueteries assez nombreuses sur les bords de la Loire, les briquetiers trouvant réunis dans ces parages l'argile, le sable, l'eau et le bois.
Servi par ses souvenirs de voyages, David se rappela avoir vu les Indiens , habitant les bords des grands lacs, rappeler souvent à la vie leurs compagnons demi-noyés, en ramenant chez eux la chaleur et la circulation du sang au moyen de larges pierres chaudes, sorte d'étuvc grossière sur laquelle on plaçait le moribond pendant que l'on frictionnait activement ses membres avec quelques spiritueux.
Les briquetiers s'empressèrent de venir en aide à
Da\id; Frédéric, enveloppé d'une couverture épaisse, fut étendu sur un lit de briques légèrement chauffées, et exposé à la pénétrante chaleur qui s'exhalait de la bouche du four; une bouteille d'eau-de-vie, offerte par le maître briquelier, servit aux frictions. Pendant assez long-temps, David douta du succès des soins. . . Cependant quelques légers symptômes de sensibilité firent bientôt bondir son cœur d'espérance et de joie.
Une heure après avoir été transporté dans la briqueterie, Frédéric, complètement revenu à lui-même, était encore d'une si grande faiblesse, qu'il n'avait pu prononcer une parole, quoique plusieurs fois ses regards se fussent arrêtés sur David, avec une expression d'attendrissement et de reconnaissance ineffable. . .
Le précepteur et son disciple se trouvaient alors dans la modeste chambre du maître de la briqueterie; celuici s'était rendu avec ses ouvriers sur la jetée, afin d'observer le niveau du fleuve, qui depuis bien des années n'avait atteint une élévation pareille; aussi, sans présager jusqu'alors un débordement, l'état de la Loire ne laissait pas d'inspirer de vives inquiétudes aux riverains, qui craignaient de voir ses eaux continuer de grossir.
David venait de présenter un breuvage chaud et réconfortant à Frédéric, lorsque celui-ci lui dit d'une voix faible et émue:
— Monsieur David . . . c'est à vous que je devrai le bonheur de revoir ma mère ? . . .
— Oui . . . vous la reverrez, mon enfant, — répondit le précepteur, en serrant entre ses mains les mains du
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fils de Mme Bastien, — mais comment n'avez-vous pas songé que vous tuer . . . c'était la tuer . . . votre mère. . .
— J'y ai songé . . . trop tard . . . alors ... je me sentais perdu ... et j'ai crié . . . ma mère ! . . . comme j'aurais crié ... au secours.
— Heureusement ... ce cri suprême, je l'ai entendu, mon pauvre enfant. . , Mais à cette heure que vous voilà calme ... je vous en conjure . . . ditesmoi ...
Puis, s'interrompant, David ajouta:
— Non . . . après ce qui s'est passé, je n'ai pas le droit de vous interroger . . . j'attendrai un aveu . . . que je ne désire devoir qu'à votre confiance.
Frédéric sentit la délicatesse de David, car évidemment celui-ci ne voulait pas abuser de l'influence que lui donnait un service rendu, pour forcer les confidences du fils de Mme Bastien.
Celui-ci reprit donc, les larmes aux yeux :
— Monsieur David, la vie m'était à charge ... je jugeais de l'avenir par le passé ... je voulais en finir. . . Cependant celte nuit, au moment où, pendant le sommeil de ma mère, j'ai été lui dire adieu . . . mon cœur s'est brisé . . . j'ai songé à la douleur que je lui causerais en me tuant, et un moment j'ai hésité . . . mais je me suis dit: — Ma vie coûtera peut-être plus de larmes à ma mère que ma mort, — et je me suis décidé à en finir. . . Ce matin je lui ai demandé qu'elle me pardonnât les chagrins que je lui avais causés. . . Je vous ai aussi prié de me pardonner mes torts envers vous. Monsieur David ... je ne voulais emporter avec moi l'ani-
madversion de personne. . . Pour éloigner tout soupçon, j'ai affecté un air calme, certain de trouver, dans la journée, le moyen d'échapper à votre surveillance, ou à celle de ma mère. . . . Votre offre de sortir ce matin ... a servi mes projets, je connaissais le pays. . . J'ai dirigé notre promenade vers un endroit où je me croyais sûr de vous échapper ... et d'échapper à vos secours ... car je ne sais comment il vous a été possible de retrouver mes traces. Monsieur Da\id ?
— Je vous raconterai cela, mon enfant, mais continuez. . .
— La précipitation, l'ardeur de ma course ... le bruit du vent et des eaux m'avaient comme enivré, et puis à l'horizon, j'avais vu se dresser devant moi, comme une apparition, le . . .
Mais Frédéric dont une légère rougeur avait coloré les joues, n'acheva pas.
David compléta mentalement la phrase et se dit:
— Ce malheureux enfant, à ce moment désespéré, a vu dominant au loin la rive du fleuve ... le château de Pont-Brillant.
Frédéric, après un moment de silence, poursuivit:
— Je vous le disais. Monsieur David, j'étais comme enivré . . . comme fou ... car je ne me rappelle pas à quel endroit du fleuve je me suis jeté ... le froid de l'eau m'a saisi ... je me suis vu mourir, alors j'ai eu peur. . . Alors la pensée de ma mère m'est revenue, il m'a semblé la voir, comme en rêve ... se jeter sur mon corps glacé ... je n'ai plus voulu mourir . . . jai crié . . . ma mère . . . ma mère ... en essayant de me sauver, car je sais bien nager, mais le froid m'avait engourdi ... je me suis
senti couler à fond ... en entendant le fleuve gronder au-dessus de ma tête, un efîort désespéré m'a un instant ramené à la surface de l'eau . . . et puis j'ai perdu connaissance pour me retrouver ici. Monsieur David . . . ici, où vous m'avez apporté . . . secouru comme votre enfant ... ici, où ma première pensée a été pour ma mère. . .
Et Frédéric, fatigué par l'émotion de ce récit, s'accouda sur le lit où on l'avait transporté, et resta silencieux, le front appuyé sur sa main.
CHAPITRE DIXIEME
L'entretien de David et de Frédéric fut interrompa par le briquetier qui entra dans la chambre d'un air effrayé.
— Monsieur, — dit-il précipitamment à Da\id, — la charrette est attelée . . . parlez vite. . .
— Qu'avez-vous ? — lui demanda David.
— La Loire monte toujours, Monsieur ... il faut qu'avant deux heures le peu de meubles et d'effets que BOUS possédons ici, soit enlevés. . .
— Craignez-vous donc un débordement ?
— Peut-être, Monsieur, car la crue devient effrayante ... et si la Loire déborde . . . demain . . . l'on n'apercevra plus que les cheminées de ma briqueterie... Aussi, pour plus de prudence, je veux déménager, c'est la charrette qui va vous conduire qui, à son retour, me servira à enlever mes meubles.
— Allons, mon enfant, — dit David à Frédéric, — du courage. . . Vous le voyez, nous n'avons pas un moment à perdre.. . .
— Je suis prêt. Monsieur David.
— Heureusement, nos vêtements ont pu à peu près sécher, grâce à cet ardent brasier. . . Appuyez-vous sur moi . . . mon enfant.
Au moment où le fils de Mme Bastien quittait la maison, il dit au briquetier:
— Pardon, Monsieur, de ne pouvoir mieux vous remercier de vos bons soins . . . mais je reviendrai.
— Que le ciel vous entende, mon jeune Monsieur, et qu'il fasse qu'à la place de cette maison, vous ne retrouviez pas dans quelques jours un amas de décombres.
David, sans que Frédéric l'aperçût, remit deux pièces d'or au briquetier en lui disant tout bas :
— Voici pour la charrette.
Quelques instants après, le fils de Mme Bastien et David s'éloignaient de la briqueterie, dans la rustique voiture remplie d'une épaisse couche de paille et recouverte d'une toile, caria pluie conlinnuait de tomber à torrents.
Le conducteur de la charrette, enveloppé d'une roulière assis sur l'un des brancards , activait la marche du cheval de trait qui trottait pesamment.
David avait exigé que Frédéric se couchât dans la voiture, et appuyât sa tôte sur ses genoux, assis toutà-fait à l'arrière; il tenait ainsi l'adolescent à demi embrassé, et veillait sur lui avec une sollicitude paternelle.
— Mon enfant, — lui dit-il, en ramenant avec soin sur Frédéric l'épaisse couverture prêtée par le briquetier, — n'avez-vous pas froid?
— Non, Monsieur David. . .
— Maintenant . . . convenons de nos faits. . . Votre mère doit ignorer ce qui s'est passé ce matin. . . Nous dirons, n'est-ce pas, que, surpris par une pluie blatlanle, c'est à grand'peine que nous avons pu nous procurer cette charrette. . . Le briquetier croit que vous êtes tombé à l'eau par imprudence, en vous avançant trop sur l'un des talus de la jetée ... il m'a promis de ne pas ébruiter cet accident dont les suites pourraient inquiéter votre mère. . . Ceci bien convenu ... n'y pensons plus. . .
— Que de bonté , . . que de générosité. . . Vous songez à tout, vous avez raison, il ne faut pas que ma mère sache que vous m'avez sauvé la vie au péril de la vôtre ... et, cependant. . .
— Ce qu'il faut que votre mère sache . . . mon cher Frédéric, ce qu'il faut qu'elle voie, c'est que j'ai tenu la promesse que, ce matin, je lui ai faite . . . car te temps presse!
— Quelle promesse ? . . .
— Je lui ai promis de vous guérir.
— Me guérir! ... — et Frédéric baissa la tête avec accablement; — me guérir. . .
■ — Et cette guérlson ... il faut qu'elle soit accomplie ce matin. . .
— Que dites-vous ? . . .
— Je dis qu'il faut que, dans une heure, à notre arrivée à la ferme . . . vous soyez redevenu ... le Frédéric d'autrefois . . . la joie, l'orgueil de votre mère.
— Monsieur David . . .
— Mon enfant, . . les moments sont comptés; écoutez-moi donc. Ce matin, au moment où vous avez
disparu, je vous disais: — Je sais la cause de votre mal ...
— Vous me disiez cela, en effet, Monsieur David.
— Eh bien! celte cause, c'est TEnvie!
— O! mon Dieu! — murmura Frédéric, écrasé de honte, en cherchant à se dérober à l'étreinte de David.
Mais celui-ci serra plus tendrement encore Frédéric contre son cœur, et reprit vivement :
— Relevez le front . . . mon enfant, pas de honte! c'est un excellent sentiment que celui de l'envie. . .
— L'envie? un excellent sentiment! — s'écria Frédéric en se redressant et regardant David avec stupeur, — l'envie ... — répéta-t-il en frémissant, —
ah! Monsieur .... vous ne savez pas .... ce
qu'elle enfante. . .
— La haine . . . tant mieux. . .
— Tant mieux ? . . . mais la haine à son tour . . .
— Enfante la vengeance . . . tant mieux encore. . .
— Monsieur David, — dit le jeune homme en retombant sur sa couche de paille avec abattement, — vous vous raillez de moi ... et pourtant. . .
— Me railler de vous, pauvre enfant! — s'écria David d'une voix pénétrée, en ramenant Frédéric à lui et le pressant avec amour contre sa poitrine; — me railler devons! ah! ne dites pas cela. . . Pour moi, plus que pour personne, la douleur est sainte ... me railler de vous . . . mais vous ne savez donc pas que ma première impression à votre vue a été remplie de compassion, de tendresse . . . car j'avais un frère, voyez-vous, Frédéric.. . un jeune frère de votre âge. . .
Et les larmes de David coulèrent. . . Suffoqué par l'émolioD, il fut obligé de garder uq moment le silence.
Les pleurs de Frédéric coulèrent aussi; ce fut lui qui, à son tour, se serra contre David en le regardant d'un air navré, comme s'il eût voulu lui demander pardon de faire couler ses larmes.
David le comprit.
— Rassurez-vous, mon enfant, ces larmes-là ont aussi leur douceur. Eh bien! le frère dont je vous parle ... ce jeune frère bien aimé, qui faisait ma joie et mon amour, je l'ai perdu. . . Voilà pourquoi j'ai ressenti pour vous un si prompt ... un si vif intérêt . . . voilà pourquoi je veux vous rendre à votre mère tel que vous étiez autrefois, parce que c'est vous rendre vousmême au bonheur.
L'accent, la physionomie de David, en prononçant ces mots, étaient d'une douceur si mélancolique, si pénétrante, que Frédéric, de plus en plus ému, reprit timidement:
— Pardon, Monsieur David, d'avoir cru que vous vouliez vous railler de moi . . . mais . . .
— Mais ce que je vous ai dit, vous a semblé si étrange . . . n'est-ce pas . . . que vous n'avez pu croire que je parlais sérieusement ?
— Il est vrai. . .
— Cela doit être, et pourtant . . . mes paroles sont sincères ... je vais vous le prouver.
Frédéric attacha sur David un regard plein d'angoisse et de dévorante curiosité.
— Oui, mon enfant, rj5^«wie est en soi un sentiment
excellent; seulement vous l'avez jusqu'ici mal appliqué . . . vous avez mal envié ... au lieu d'envier bien.
— Envier . . . bien! . . . L'envie ... un sentiment excellent, — répéta Frédéric, comme s'il n'avait pu en croire ses oreilles. — L'envie . . . l'affreuse envie . . . qui ronge ... qui dévore ... qui tue. . .
— Mon pauvre enfant ... la Loire ... a failli tout-àl'heure être votre tombeau. . . Ce malheur arrivé . . . votre mère, n'est-ce pas, se fût écriée: — Oh! fleuve maudit ... qui dévore ... qui tue. . . Oh! fleuve maudit.. . qui a englouti mon fils. . .
— Hélas! Monsieur David!
— Et si les craintes d'inondation se réalisent . . . que de voix désespérées s'écrieront: — Oh! fleuve maudit! nos maisons sont emportées, nos champs submergés. . . Ces malédictions seront-elles justes ?
— Que trop, Monsieur David.
— Oui ... et pourtant ... ce fleuve .... si maudit.. . fertilise ses rives. . . Il est la richesse des villes qu'il traverse. . . Des milliers de bateaux chargés de denrées de toutes sortes, sillonnent ses ondes; ce fleuve si maudit accomplit enfin la mission utile, fécondante, que Dieu a donnée à tout ce qu'il a créé ... car dire que Dieu a créé les fleuves pour l'inondation et pour le désastre, ce serait un blasphème.;. Non! non! C'est l'homme dont l'ignorance, l'incurie, l'égoïsme, l'avidité, le dédain de toute fraternelle solidarité . . . change en fléaux les dons célestes du créateur. . .
Frédéric, frappé des paroles de son précepteur, l'écoutail avec un intérêt croissant.
— Tout-à-l'heure encore, — reprit David , — sans ce
feu dont la chaleur a pénétré vos membres glacés . . . vous mouriez peut-être. . . Et cependant . . . c'est horrible, les ravages du feu! Faut-il maudire lé feu et le Créateur? Que vous dirai-je ? Faut-il, parce qu'elle a causé d'effroyables sinistres, maudire la vapeur qui va changer la face du monde ? Non ! non ! Dieu crée des forces, et l'homme, dans son libre arbitre, emploie ces forces au bien ou au mal. . . Et comme Dieu est un et indivisible dans sa toute-puissance, il en est des passions comme des autres éléments; aucune n'est mauvaise en soi ; ce sont des leviers. . . L'homme s'en sert bien ou s'en sert mal ... à lui son libre arbitre! Ainsi, mon enfant, vos chagrins datent de votre visite au château de Pont-Brillant, n'est ce pas ?
— Oui, Monsieur David.
— En comparant l'obscurité de votre nom et votre vie modeste, presque pauvre, à la vie splendide, au nom illustre du jeune marquis de Pont-Brillant, vous avez ressenti une envie âpre . . . profonde ?
— Il n'est que trop vrai. . .
— Jusques-là ... ces ressentiments étaient excellents. . .
— Excellents!
— Excellents! vous emportiez du château ... des forces vives ... puissantes; elles devaient, sagement dirigées, donner au développement de vos facultés le plus généreux essor. . . Malheureusement, ces forces ont éclaté entre vos mains inexpérimentées ... et vous ont blessé . . . pauvre cher enfant! Ainsi ... de retour chez vous, vos simples et pures jouissances ont été détruites par le souvenir incessant des splendeurs du châ-
teaa ; puis . . . dans votre oisive et douloureuse convoitise, vous en êtes venu forcément ... à haïr celui qui possédait tout ce que vous enviez ? puis ... la vengeance. . .
— Vous savez! ! — s'écria Frédéric, éperdu.
— Je sais tout . . . mon enfant.
— Ah ! Monsieur David . . . grâce ! — murmura Frédéric, anéanti, — c'est surtout le remords de cette lâche et horrible tentative . . . qui m'a conduit au suicide. . .
— Je vous crois, mon enfant ... et maintenant cela m'explique le sombre et morne abattement où je vous ai vu plongé depuis ma venue chez votre mère: . . . vous méditiez . . . cette funeste résolution. . .
— J'y avais songé pour la première fois la veille de votre arrivée.
— Ce suicide était une expiation volontaire. Il en est de plus fécondes, mon cher Frédéric , . . d'ailleurs, je suis certain que si l'envie a été le germe de votre haine implacable contre Raoul de Pont-Brillant, la terrible scène de la forêt a été amené par des circonstances que j'ignore et qui doivent atténuer votre coupable tentative ?
Frédéric baissa la tête et ne répondit rien. . .
— De cela, nous reparierons plus tard, — dit David. — Maintenant, voyons, mon enfant, qu'enviez-vous le plus au jeune Marquis de Pont-Brillant ? ses richesses ? tant mieux! enviez-les ardemment, enviez-les sincèrement, et, dans cette envie énergique, incessante, vous trouverez un levier d'une puissance incalculable; vous renverserez tous les obstacles; à force de travail, d'in-
telligence, de probité, vous de>iendrez riche ... pourquoi non? Jacques Laffilte était plus pauvre encore que vous, il a voulu être riche, il est devenu vingt fois millionnaire; sa renommée est sans tache, et toujours il a tendu la main à l'indigence . . . toujours il a favorisé, doté le travail honnête et courageux. . . Combien d'exemples pareils je pourrais encore vous citer!
Frédéric regarda d'abord son précepteur avec une profonde surprise; puis, la lumière se faisant aux yeux du jeune homme, il porta les deux mains à son front, comme si son esprit eût été ébloui par une clarté subite. . .
David poursuivit:
— Allons plus loin... Les richesses du Marquis ne vous inspirent-elles qu'une envieuse convoitise . . . au lieu d'un ressentiment de haine, de révolte contre une société ou ceux-là regorgent de superflu, tandis que ceux-ci meurent faute du nécessaire? Bien, bien, mon enfant, c'est un admirable ressentiment que celui-là; c'est un ressentiment religieux et saint, car il a inspiré nux Pères de l'église de saintes et vengeresses paroles. . . Aussi, à la voix de ces grands révolutionnaires, le devin principe de la fraternité, de l'égalité humaine a été proclamé. . . Oui, — ajouta David avec une tristesse amère, — mais proclamé vainement. . . Les prêtres^ reniant leur origine égalitaire, se sont rendus complices du pouvoiretde la richessedes roisetdes grands; aunom de ceux-ci, ils ont dit aux peuples: vous êtes fatalement voués à la servitude, à la misère etaux larmes sur celte terre. . . Était-ce assez blasphémer la paternelle bonté du Créateur, assez lûchcmeut déserter la cause des
déshérités? Mais celte cause a, de nos jours, de vaillants défenseurs, et bénis soient les ressentiments que vous inspire la richesse, mon enfant, s'ils vous jettent parmi les gens de cœur qui combattent pour la cause impérissable de l'égalité, de la fraternité humaine ').
— Oh! — s'écria Frédéric les mains jointes, le regard radieux, le cœur palpitant d'un généreux enthousiasme, — je comprends ... je comprends. . .
— Voyons ... — poursuivit David avec une animalion croissante, — que lui enviez-vous encore, à ce jeune Marquis? L'ancienneté de son nom? Enviez. .. enviez! Vous aurez mieux qu'un nom ancien: vous ferez votre nom plus illustre . . . plus retentissant que celui de Pont-Biillant. Les arts, les lettres, les sciences, la guerre! que de carrières ouvertes à votre généreuse ambition! Et vous arriverez. J'ai étudié vos travaux, Je sais où atteindront vos facultés, décuplées par la force d'impulsion d'une opiniâtre et vaillante émulation. . .
— Mon Dieu! . . . mon Dieu! — s'écria Frédéric avec enthousiasme et les yeux mouillés de douces larmes, — je ne puis dire quel changement s'opère en moi. . . Au lieu de la nuit . . . c'est le jour ... le jour brillant d'autrefois ... et plus radieux encore. . . Oh ! ma mère ! ... ma mère! . . .
— Cherchons . . . encore, — continua David, ne voulant pas laisser le moindre doute à Frédéric, — l'envie que vous inspire cet ancien nom de Pont-Brillant, se
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manifesle-t-elle par une haine \iolente contre la tradition aristocratique . . . toujours yivaee et renaissante . . . Jà féodale ... ici bourgeoise? . . De cette envie, glorifiez-vous, raon enfant. . . Jean-Jacques, en protestant contre l'inégalité matérielle des conditions, a été un sublime envieux, et nos pères ... en brisant le privilège et la monarchie . . . nos pères ont été d'héroïques, d'immortels envieux! !
— Oh ! — s'écria Frédéric, — comme mon cœur bat à vos nobles paroles, Monsieur David. .'. Quelle révélation ! Ce qui me tuait ... je le sens maintenant, c'était une envie lâche . . . stérile ! l'envie était pour moi l'inertie, le désespoir ... la mort... L'envie devait être l'action . . . l'espérance ... la vie ! ! Dans ma rage impuissante, je ne savais que maudire moi, les autres et mon néant. . . L'envie devait me donner le désir et la force de sortir de mon obscurité . . . j'en sortirai ! . . •
— Bien ! . . . bien ! . . . cher et brave enfant, — s'écria David à son tour, en étreignant Frédéric sur sa poitrine , — oh !.. . j'étais certain, moi, de vous guérir. . . Tâche facile, avec une généreuse nature comme la vôtre ... si long-temps cultivée par la plus admirable des mères. . . Tendre et excellent cœur — ajouta-t-il, sans pouvoir retenir ses larmes — ce matin, au moment dépérir, votre dernier cri était: Mamère! mamère! ... Vous renaissez à l'espoir, à la vie, et votre premier cri est encore : Ma mère ! ma mère ! . . .
— Je vous dois la vie — murmurait le fils de Mme Bastien, en répondant à l'étreinte de son précepteur — je vous dois la vie du corps et la vie de l'ame, Monsieur David. . .
— Frédéric, mon enfant — dit David avec une émotion inexprimable — appelez-moi votre ami. Ce nom, je le mérite . . . maintenant, n'est-ce pas ? et il remplacera pour moi ce nom doux et chéri que je ne dois plus entendre : Mon frère!
— Oh ! mon ami, — s'écria Frédéric avec exaltation, de ce nom — vous me verrez digne. *
A cette explosion de sentiments tendres, succéda un moment de silence . . . pendant lequel David et Frédéric se tinrent étroitement embrassés.
Le précepteur reprit le premier la parole.
— Maintenant, mon cher enfant, je dois faire appel à votre franchise, sur une dernière et grave circonstance ... il faut être sévère . . . impitoyable pour soiraôme . . . mais non pas injuste. . . Dites-moi, si. . .
David ne put achever. Complètement distraits des objets extérieurs, le précepteur et son élève ne s'étaient pas occupés de la route parcourue , et la charrette venait de s'arrêter brusquement à peu de distance de la porte de la ferme.
Marie Bastien, mortellement inquiète de l'absence prolongée de son fils, était depuis long-temps debout sous le porche rustique de sa maison, épiant au loin du regard le retour de Frédéric.
A la vue de la charrette couverte qui s'opprochait de la ferme, un pressentiment inexplicable dit à la jeune femme que son fils était là. Alors, partagée entre la crainte et la joie, elle courut à la rencontre de la charrette, la joignit et s'écria:
— Frédéric! ... c'est toi ?
C'est alors que David fut interrompu et que la voiture s' arrêta.
D'un bond, le fils de Mme Baslien sauta de la charrette, se jeta au cou de la jeune femme, la couvrit de baisers et de larmes, en s'écriant d'une voix entrecoupée par des sanglots de joie:
— Mère . . . sauvé. . . Plus de chagrins ! . . . sauvé . . . mère ! sauvé ! ! . . .
Frédéric Ban- •. tl.
CHAPITRE ONZIEME
A ces mots répétés avec ivresse par Frédéric: — Sauvé . . . mère, sauvé. . . — Marie Baslien regarda son fils avec un mélange de joie et de stupeur; déjà il était méconnaissable et presque transfiguré ... le front haut, le sourire radieux, le regard inspiré, ses beaux traits semblaient illuminés par un rayonnement intérieur; la jeune mère en fut éblouie. . . Son lils n'eût pas crié : — sauvé . . . — qu'à son attitude, à sa physionomie et à la sérénité des traits de David, Marie eût deviné qu'il lui ramenait Frédéric régénéré.
Quel moyen, quel prodige avait opéré ce résultat aussi rapide qu'inattendu? Marie ne se le demanda pas. . . David lui rendait son Frédéric d'autrefois, comme elle disait. . . Aussi, dans un élan de reconnaissance presque religieuse, elle allait se jeter aux pieds de David, lorsque celui-ci la prévint en étendant vivement ses mains vers elle. . . Marie les saisit ... les serra passionnément entre les siennes, et s'écria d'une voix où vibraient pour ainsi dire toutes les pulsations de sou cœur maternel:
— Ma vie . . . ma vie entière. . . Monsieur David, vous m'avez rendu mon fils !
Oh! ma mère ... oh! mon ami ... — s'écria Frédéric.
Et d'une étreinte irrésistible, il serra à la fois contre son cœur Marie et David qui, partageant l'entraînement du jeune homme, se confondirent avec lui dans un même et long embrassement
Mme Bastien ne fut pas instruite du danger que son fils avait couru le malin ; il alla ainsi que David quitter ses vêtements humides ; puis tous deux revinrent trouver Mme Bastien qui, plongée dans une sorte d'extase, se demandait seulement alors par quel miracle David avait si rapidement opéré la guérison de Frédéric.
En se revoyant au bout de bien peu de temps, cependant, la mère et le fils volèrent de nouveau dans les bras l'un de l'autre. Durant cet embrassement ineffable, la jeune femme chercha presque involontairement les regards de David, comme pour l'associer à ses caresses maternelles et lui rendre grâce du bonheur qu'elle goûtait.
Frédéric, jetant les yeux autour de lui, paraissait contempler avec attendrissement tous les objets que renfermait la salle d'étude.
— Mère, dit-il — après un moment de silence, avec un sourire plein de charme, — tu vas me prendre pour un fou . . . mais il me semble . . . qu'il y a je ne sais combien de temps . . . que je ne suis entré ici . . . tiens, depuis la veille du jour où nous sommes allés au château de Pont-Brillant. . . Nos livres, nos dessins, notre
piano . . . enfin jusqu'à mon vieux fauteuil de travail . . . ce sont comme autant d'amis que je retrouve après une longue absence.
— Je te comprends, Frédéric ... — dit Mme Bastien en souriant. — Nous sommes comme les endormis du conte de la Belle ati bois dormant. . . Notre sommeil, un peu moins long que le sien, a duré cinq mois! De mauvais songes l'ont agité, mais nous nous réveillons aussi heureux que lorsque nous nous sommes endormis. N'est-ce pas ?
— Plus heureux! mère! — ajouta Frédéric, en prenant la main de David. — A notre réveil nous trouvons un ami de plus.
— Tu as «aison, mon enfant, — dit la jeune mère en jetant sur David un regard enchanteur-, puis, voyant Frédéric ouvrir la porte vitrée qui donnait sur la futaie, Mme Bastien ajouta :
— Que fais-tu? La pluie a cessé mais le
temps est encore brumeux et sombre.
— Le temps brumeux et sombre! — s'écria Frédéric sortant de la maison, et regardant la futaie séculaire avec ravissement. . . — Oh! mère, peux-tu dire que le temps est sombre ? . . . Tiens ... je vais continuer à te paraître fou . . . mais notre chère et vieille futaie me semble aussi dorée , aussi riante que par le plus gai soleil de printemps.
Le jeune homme paraissait en effet renaître; ses traits exprimaient une félicité si vraie, si expansive, que sa mère ne se lassait pas de le regarder en silence. . . Elle le revoyait aussi beau, aussi alerte, aussi joyeux qu'autrefois, quoiqu'il fût amaigri . . . pâli ... et encore
sa pâleur se colorait-elle à chaque '.instant |de l'incarnat des plus douces émotions.
David, pour qui chaque parole de Frédéric avait un sens, jouissait délicieusement de cette scène.
Soudain le jeune homme s'arrêta un instant rêveur, devant une touffe d'épines sauvages qui croissait sur la lisière de la futaie; après quelques moments de réflexion, il chercha des yeux Mme Bastien, et lui dit, non plus galment, mais avec une douce mélancolie :
— Mère! en deux mots ... je vais te raconter ma guérison . . . ainsi, — ajouta-t-il en se tournant vers David, — vous verrez que j'ai profité de vos leçons . . . mon ami.
Pour la première fois, Marie remarqua que son fils appelait David son ami. Le contentement qu'elle éprouvait de cette tendre familiarité se lut si visiblement sur ses traits, que Frédéric lui dit:
— Mère! c'est M. David qui m'a demandé de le nommer désormais mon ami. 11 a eu raison, il m'eût été difficile de lui dire plus long-temps Monsieur David; maintenant, mère . . . écoute-moi bien, — reprit Fréd(^ric, — tu vois celte touffe d'épine noire ? . . .
— Oui, mon enfant.
— Rien ne semble pus inutile, plus redoutable que cette épine avec ses dards acérés, n'est-ce pas, mère?
— Sans doute.
— Mais que le bon vieil André, noire jardinier, notre chef des cultures, — ajouta-t-il en souriant, — approche seulement de l'épidcrme de cet arbrisseau . . . inculte , un tout petit rameau d'un beau poirier ....
celte sauvage épine se transformera bientôt en un arbre chargé de fleurs, puis de fruits savoureux. Et cependant, mère, ce seront toujours les mêmes racines, pompant la même sève dans le même sol. Seulement, cette sève, celte force, seront utilisées. Comprends-tu?
— A merveille, mon enfant. ... Il s'agit, ainsi que tu le dis, de forces bien employées, au lieu de demeurer stériles ou malfaisantes.
— Oui, Madame, — reprit David en échangeant un sourire d'intelligence avec Frédéric, — et pour suivre la comparaison de ce cher enfant, j'ajouterai qu'il en est de môme des passions, regardées comme les plus dangereuses elles plus vi\aces, parce qu'elles sont plus profondément implantées dans le cœur de l'homme; Dieu les a mis là . . . ne les arrachez pas; greffez seulement ces épineux sauvageons, comme disait Frédéric, et faites ainsi fleurir et fructifier la sève puissante que le Créateur a mis en eux.
— Cela me rappelle. Monsieur David, — dit la jeune femme, frappée de ce raisonnement, — qu'à propos du sentiment de la haine . . . vous m'avez fait, avec raison, remarquer qu'il était des haines nobles, généreuses, héroïques même.
— Eh bien, mère, — dit résolument Frédéric, — Yenvie peut . . . comme la haine . . . devenir féconde, héroïque, sublime. . .
— L'envie ! . . . — s'écria Marie Baslien.
— Oui, l'envie ... car le mal qui me tuait . . . c'était l'envie. . .
— Toi . . . envieux ... toi ?
Depuis notre visite au château de Pont-Brillant , . .
la vue de ces merveilles . . .
— Ah! — s'écria Marie Bastien, soudain éclairée par cette révélalion, et frémissant, si cela se peut dire, d'un effroi rétrospectif. — Ah ! maintenant, je comprends tout, malheureux enfant! . . .
— Heureux enfant, mère ... car si cette envie, faute de culture, a été long-temps noire et sauvage comme l'épine dont nous parlions tout-à-l'heure . . . notre ami . — ajouta Frédéric en se tournant vers David avec un ineffable sourire de tendresse et de reconnaissance, — notre ami a 'é'rejfé cette envie de vaillante émulation, d'ambition généreuse ... et tu en verras les fruits, mère ... tu verras comme, à force de courage, de travail, j'illustrerai ton nom et le mien, cet humble nom dont l'obscurité me navrait. Oh! la gloire! la renommée! ... Ma mère, quel radieux avenir! ... Te faire dire avec ivresse, avec orgueil: C'est mon Bis pourtant — c'est mon fils! . . . ^
■ — Mon enfant ... oh! mon enfant chéri! — s'écria Marie avec ravissement, — je comprends maintenant la guérison, comme j'ai compris le mal.
Puis s'adressant au précepteur, elle ne put que dire :
— Monsieur David ! . . . oh! Monsieur David! . . . Et des larmes , des sanglots de joie lui coupèrent la
parole.
— Oui, remercie-le, mère, — reprit Frédéric, entraîné par l'émotion, — aime-le, chéris-le, bénis-le car tu ne sais pas, vois-tu, quelle bonté, quelle délicatesse, quelle haute et mâle raison, quel génie il a montré pour la guérison de ton enfant. . . Ses paroles sont
restées là, ineffaçables, dans mon cœur; elles m'ont rappelé à la vie, à l'espoir, à tous les sentiments élevés que je te devais. . . Oh ! grâces te soient rendues, ma mère, c'est encore ta main qui a choisi mon sauveur, ce bon génie qui m'a rendu à toi, digne de toi . . . .
Il est des bonheurs impossibles à peindre .... Telle fut la fin de cette journée pour David, Marie et son lils.
Frédéric était trop pénétré de reconnaissance et d'admiration envers son ami, pour ne pas vouloir faire partager ces sentiments à sa mère, les paroles du précepteur étaient si présentes à sa pensée, qu'il redit à la jeune femme presque mot pour mot leur long entretien.
Bien souvent Frédéric fut sur le point d'avouer à sa mère qu'il devait à David non seulement la vie de l'ame, mais la vie du corps. . . Il fut retenu par la promesse faite à son ami, et plus encore par la crainte de causer en ce moment à Marie Bastion une dangereuse émotion.
Quant à Marie, en embrassant d'un coup-d'ceil toute la conduite de David, depuis la première heure de son dévoûmeni, jusqu'à celte heure de triomphe inespéré. . . en se rappelant sa mansuétude, sa simplicité, sa délicatesse, sa généreuse persévérance, couronnée d'un succès si éclatant, succès obtenu par le seul ascendant d'un grand cœur et d'un esprit élevé . . . quant à Marie ... ce qu'elle ressentit dès ce jour pour David , serait difficile à exprimer: c'était un mélange de tendre affection, d'admiration, de respect et surtout de reconnais-
sancc passionnée, car la jeune femme devait à David, non seulement la guérison de Frédéric, mais elle comptait aussi sur l'avenir qu'elle entrevoyait glorieux, peut-être illustre, pour son fils, ne doutant pas que ses qualités, habilement dirigées par David, et encore surexcités par l'ardeur d'une généreuse ambition, n'élevassent un jour Frédéric à une brillante destinée.
Dès ce moment aussi, dans le cœur de Marie, David devint inséparable de Frédéric ... et sans se rendre précisément compte de cette espérance, la jeune femme sentit sa vie et celle de son fils à jamais partagées ou plutôt confondues avec la vie de David.
On laisse à penser la délicieuse soirée que passèrent dans le salon d'éludé la mère, le fils et le précepteur.
Seulement, comme certaines joies accablent autant que la douleur, et demandent à être, pour ainsi dire, dégustées, savourées avec recueillement, Marie, son fils et David se séparèrent plus tôt que d'habitude, et ce soir-là se dirent à deviain avec la douce conviction d'une journée ravissante.
David regagna sa petite chambre.
Lui aussi avait besoin d'être seul.
Ces mots prononcés par Frédéric dans l'entrainement de la reconnaissance en parlant de son précepteur à sa mère : — Aime-le . . . chéris-le , . . bénis-le .... — ces mots auxquels Marie Baslien avait répondu, en jelant sur David un regard d'une reconnaissance in-
exprimable, ces mots faisaient la joie et la douleur de Bavid.
II avait senti tressaillir jusqu'aux dernières fibres de son cœur en rencontrant plusieurs fois les grands yeux bleus de Marie noyés d'une volupté maternelle; il avait encore tressailli en voyant de quelles caresses délirantes elle couvrait son fils; aussi David rèvait-il, malgré lui, aux trésors d'ardente affection que devait contenir cette nature à la fois vierge et passionnée.
— Quel amour que le sien , — se disait-il , — s'il y avait place dans son cœur pour un autie sentiment que celui de la maternité ! . . . Combien elle était belle aujourd'hui . . . quelle expression enchanteresse! ... Oh! je le sens, voilà pour moi l'heure du péril, de la lutte et de la souffrance,
— Oui ... car les larmes de Marie la consacraient! je me reprochais comme un sacrilège de lever les yeux sur cette jeune mère éplorée, pourtant si belle dans les larmes . . . mais la voici radieuse . . . d'une félicité qu'elle me doit . . . mais voici que, dans sa reconnaissance ingénue, ses yeux attendris me cherchent à chaque instant, et se reposent tour-à-tour sur Frédéric et sur moi. Mais voici que son fils lui dit, et lui dira souvent devant moi : aime-le . . . cliéris-le . . . bénis-le ... et le silence expressif, le regard touchant de cette adorable femme peut-être un jour me fera croire que. . .
David, n'osant poursuivre celle pensée, reprit avec accablement:
— Oh! oui, elle est venue, l'heure de la résignation, l'heure de la souffrance; avouer mon amour, moins encore ... le laisser deviner à Marie . . . maintenant qu'elle me doit lant? Lui faire croire peut-être que mon dévoûment cachait un calcul de séduction ? Lui faire croire qu'au lieu de céder spontanément, ainsi que cela a été, à l'intérêt que m'a inspiré ce pauvre enfant, grâce au souvenir d'un frère incessamment pleuré, je me suis fait un manteau, un prétexte de mes regrets pour surprendre la confiance maternelle de cette jeune femme, perdre enQn à ses yeux le seul mérite de mon dévoûment . . . ma loyauté soudaine, irréfléchie . . . oui, bien irréfléchie ... je m'en aperçois maintenant. . . Hélas! me dégrader enfin aux yeux de Marie, jamais . . . jamais.
— Entre elle et moi, il y aura toujours son fils.
— Pour fuir cet amour ... qui , je le sens , va toujours aller croissant, dois-je quitter cette maison ? . . .
— Non, je ne le puis encore.
— Frédéric, aujourd'hui dans l'ivresse de cette révélation qui a changé son morne désespoir en une volonté pleine de foi et d'ardeur, Frédéric, relire soudain de l'abîme où il se débattait . . . éprouve ce vertige du prisonnier rendu tout-à-coup à la lumière et à la li-
berté , . . mais cette guérison n'a-t-elle pas besoin d'être affermie ? Ne faudra-t-il pas modérer maintenant la fougue de cette jeune et ardente imagination dans ses élans vers l'avenir?
— Et puis, celte première exaltation passée, demain peut-être, et par cela même qu'il sera plus relevé dans sa propre estime et qu'il comprendra mieux les généreux efiforts qu'il doitpuiser dans l'eTzme, Frédéric se souviendra sans doute avec plus d'amertume encore de la funeste action qu'il a voulu commettre: sa tentative de meurtre contre Raoul de Pont-Brillant. Une féconde et généreuse expiation pourra donc seule apaiser ce remords qui a en partie poussé Frédéric au suicide. . .
— Non, non, je ne puis encore abandonner cet enfant, je l'aime trop sincèrement . . . j'ai trop à cœur de compléter mon œuvre.
— Il faut rester.
— Rester ... et chaque jour vivre d'une vie intime, solitaire avec Marie . . . qui est venue seule ici à cette place, au milieu de la nuit, dans un désordre, dont le souvenir me brûle, m'enivre ... et me poursuit jusque dans le sommeil où je cherche en vain l'oubli ot le repos.
A ce dangereux sommeil , David se livra pourtant.
car les émotions et les fatigues de la journée avaient é(6 grandes.
Le jour commençait à poindre.
David, réveillé en sursaut par plusieurs coups frappés violemment à sa porte, entendit la voix de Frédéric qui lui disait avec épouvante :
— Mon ami . . . ouvrez . . . ouvrez, de grâce ! . . .
CHAPITRE DOUZIEME
David s'élant à la hâte couvert de ses vétemenls, ouvrit sa porte.
Il vit Frédéric, pâle ... la figure bouleversée.
— Mon enfant . . . qu'y a-t-il ?
— Ah! mon ami . . . quel malheur!
— Un malheur?
— La Loire. . .
— Eh bien?.. .
— L'inondation . . . dont on parlait hier chez le briquetier. . .
— Un débordement . . . c'est affreux . . . que de désastres, mon Dieu! que de désastres.
— Venez . . . venez, mon ami ... de la lisière de la futaie ... on ne voit déjà plus le Fal . . . c'est un lac sans fin!
David et Frédéric descendirent précipitamment; ils
trouvèrent dans la salle d'étude Mme Bastien, qui s'était aussi levée en hàtc.
Marguerite et le jardinier poussaient des gémissements d'effroi.
— L'eau va nous gagner. . .
— La maison va être emportée, — criaient-ils.
— Et les métairies du Val ... — disait Mme Bastien, les yeux pleins de larmes. — Ces maisons, toutes isolées . . . sont à cette heure peut-être submergées ... et les malheureux qui les habitent, surpris la nuit par l'inondation, n'auront pas pu fuir. . .
— Alors, Madame, — dit David, — c'est surtout des gens du Val qu'il faut s'occuper sans retard ! Ici, il n'y a aucun danger.
— Mais l'eau est déjà à un quart de lieue Mousieur David ! — s'écria Marguerite.
— Et elle monte toujours ... — ajouta André.
— Rassurez-vous, Madame, — reprit David. — J'ai, depuis mon séjour ici, assez parcouru et observé le pays, pour être certain que le débordement . . . n'atteindra jamais cette maison . . . son niveau est trop élevé. Soyez sans inquiétude. . .
— Mais les métairies du Val ! — s'écria Frédéric.
— L'inondation a dû gagner la maison de Jean- François le métayer: un bon et excellent homme ... — s'écria Marie. — Sa femme, ses enfants. .-sont perdus...
— Cette métairie ... où est-elle, Madame? — deinanda David.
— A une demi-lieue d'ici . . . dans la basse plaine... On la voit de la lisière de la futaie qui domine au loin le pays! hélas! ... du moins on doit la voir ... si l'inondation ne l'a pas déjà entraînée.
— Venez, Madame . . . venez, — dit David ; — courons nous assurer de ce qui est.
En un instant, Frédéric, sa mère, David, suivis du jardinier et de Marguerite, arrivèrent à la lisière de la futaie, beaucoup plus élevée que le Val.
Quel spectacle! ...
A un quart de lieu de là, et aussi loin que la vue pouvait s'étendre, au nord et à l'est, on n'apercevait qu'une immense nappe d'eau jaunâtre limoneuse, coupée à l'horizon par un ciel chargé de nuages sombres, rapidement poussés par un vent glacial. A l'ouest, le rideau de la forêt de Pont-Brillant était à demi submergé, tandis que la cime de quelques peupliers de la plaine pointait çà et là au milieu de cette mer immobile . . . sans bornes.
Celte dévastation lente, silencieuse comme la tombe, était plus effrayante encore que les étincelants ravages de l'incendie.
Un moment les spectateurs de ce grand désastre restèrent frappés de stupeur.
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David, sortant le premier de cet abattement stérile, dit à Mme Bastien:
— Madame ... je reviens à l'instant.
Quelques minutes après, il accourait portant une excellente longue-vue dont il s'était maintcfois servi dans ses voyages.
— La brume des eaux empêche de bien distinguer au loin, Madame, — dit David à Marie, — dans quelle direction se trouve la métairie dont vous parliez tout-àl'heure ?
— Dans la direction de ces peupliers, là-bas ... à gauche. Monsieur David.
Le précepteur dirigea sa longue-vue vers le point désigné, resta quelques moments attentif, puis il s'écria:
— Ah ! les malheureux !
— Ciel ! ... ils sont perdus, — dit vivement Marie.
— L'eau a déjà envahi jusqu'à la moitié de la couverture de leur maison, — reprit David, — ils sont sur le toit, cramponnés à la cheminée; je vois un homme, une femme, trois enfants.
— Mon Dieu! — s'écria Marie, les mains jointes et tombant à genoux, les yeux levés vers le ciel . . . — Mon Dieu ! secourez-les . . . prenez-les en pitié.
— Et aucun moyen de les sauver, — s'écria Frédéric, — ne pouvoir que gémir sur un pareil malheur.
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— Pauvre Jean-François ... un si brave homme , — dit André,
— Voir mourir avec lui ses trois petits enfants, — ajouta Maiguerilc en sanglotant.
David, calme, silencieux et grave comme il avait riiabiludc de l'être à l'heure du péril, frappait convulsivement sa longue-vue dans la paume de sa main et semblait réfléchir; tous les yeux étaient fixés sur lui. Soudain son front s'éclaircit , et avec cette autorité d'accent, celle rapidité de décision qui dislingue l'homme fait pour commander, Di\id dit à Marie •
— Madame, permettez-moi de donner des ordres ici . . . les moments sont précieux.
— On vous obéira comme à moi. Monsieur David.
— André, — reprit le précepteur, — vite le cheval à la charrette.
— Oui, Monsieur David.
— Sur l'étang qui u'est pas éloigné de la maison, j'ai vuun balelct. Y esl-il encore?
— Oui, Monsieur David.
— Il est assez léger pour tenir sur la charrette ?
— Certainement, Monsieur David.
— Moi et Frédéric nous vous aiderons à l'y placer. . . Courez atteler, nous vous rejoignons.
André se rendit en hâte à l'écurie.
— Maintenant, Madame, — dit David à Marie, —
veuillez faire apporter tout de suite quelques bouteilles de vin et deux ou trois couvertures, nous les emporterons dans le bateau . . . car ces malheureux, si nous les sauvons, seront mourants de froid et de besoin. Faites aussi préparer des lits et un grand feu, afin qu'à leur arri\ée ici ils puissent recevoir tous les soins possibles. Maintenant, Frédéric . . . allons aider André. . . et rendons-nous vite à l'étang.
Pendant que David disparaissait en courant avec Frédéric, Mme Bastien et Marguerite s'enipressèrent d'exécuter les ordres de David,
Le cheval, promptement attelé à la charrette, conduisit aussitôt Frédéric et David à l'étang.
— Mon ami, — dit le jeune homme à son précepteur les yeux brillants d'impatience et d'ardeur, — ces malheureux, nous les sauverons, n'est-ce pas ?
— Je l'espère, mon enfant . . . mais le danger sera grand. . . Une fois les eaux mortes traversées . . . nous entrerons dans le courant du débordement, et il doit être rapide comme un torrent.
— Et qu'importe le danger, mon ami!
— Il faut le connaître pour en triompher, mon cher enfant. . . Maintenant . . . dites, — ajouta David avec émotion, — croyez-vous qu'en exposant ainsi généreusement votre vie, vous n'expierez pas plus dignement la
funeste action que vous avez voulu commettre . . , qu'en cherchant dans le suicide une mort stérile ? . . .
Une étreinte passionnée de Frédéric fit voir à David qu'il était compris.
La charrette, à ce moment, traversait une route pour se rendre à l'étang.
Un gendarme, poussant son cheval au grand galop, arrivait à toute bride.
— L'inondation monte-t-eilc encore? — cria David au soldat, en lui faisant signe de la main d'arrêter.
— L'eau monte toujours, Monsieur, — répondit le gendarme haletant; — les jetées viennent d'être rompues ... il y a trente pieds d'eau dans le Val ... la route de Pont-Brillant est coupée ... le seul bateau que l'on avait pour le sauvetage vient de sombrer avec ceux qui le montaient. Tous ont péri ; je cours au château requérir du monde et les barques des pièces d'eau.
El le soldat repartit en enfonçant ses éperons dans le ventre de son cheval couvert d'écume.
— Oh !.. . — s'écria Frédéric avec enthousiasme, — nous arriverons avant les gei^s du château, nous! . . .
— Vous le voyez, mon enfant, l'envie a du bon, — dit David qui pénétrait la secrète pensée de Frédéric.
La charrette arriva bientôt à l'étang. André, Frédéric et David chargèrent facilement le léger batelet sur la voiture ; fout en s'occupant de cette manœvre, David,
avec celte prévoyance réfléchie qui ne l'abandonnait jamais, visita soigneusement les rames de l'erabarcation, ainsi que ses tollets (morceaux de bois plantés dans le plat-bord pour servir de point d'appui aux avirons).
— André, — dit-il au jardinier, — avez-vous un couteau ? ^
— Oui, Monsieur Da\id.
— Donnez-le moi; maintenant, vous, Frédéric, retournez à la maison avec André; hâtez le plus possible la marche du cheval, car à chaque minute l'eau monte ... et peut engloutir ces malheureux qui sont là-bas.
— Mais vous, mon ami ? . . .
— Je vois ici de jeunes tiges de chêne; je vais en couper pour remplacer les tollets du bateau; ils sont vieuï, le bois vert est plus liant et plus fort. . . Allez, allez, je vous rejoindrai en courant.
La charrette séloigna; le vieux che\al, vigoureusement fouetté, et senlant, comme on dit, la maisun, prit le trot. David choisit le bois qu'il lui fallait, rejoignit bientôt la voilure , qu'il suivit à la hâte et à pied, ainsi que Frédéric, afin de ne pas charger le cheval. En marchant, le précepteur donnait aux tollets la forme convenable ; Frédéric le regardait avec surprise.
— Vous pensez à tout, lui dit-il.
— Mon cher enfant, lors de mon voyage aux grands
lacs de l'Amérique, j'ai été malheureusement témoin d'inondations terribles; j'ai aidé les Indiens dans plusieurs sauvetages, et j'ai appris, là, que de petites précautions épargnent souvent de grands périls. . . Ainsi je prépare un triple rechange de tollets ; ... car il est probable que nous en casserons; çt, comme dit le proverbe marin: A loUet cassé . . . aviron mort. . .
— Il est vrai qu'alors l'aviron, manquant d'un point d'appui solide, devient presque inutile.
Et que devenir au milieu d'un gouffre, avec une seule rame ? on est perdu. . .
— C'est juste, mon ami. . .
— Il faut donc nous préparer à ramer vigoureusement; puis nous rencontrerons des arbres à fleur d'eau, des berges de chemins, ou d'autres obstacles qui pourront donner de violentes secousses à nos rames, et peutêtre les briser. IN'en avez-vous pas de rechange ?
— Il y en a encore une à la maison. . .
— Nous l'emporterons, car, faute d'un aviron, le sauvetage de ces mallieureux peut devenir impossible, et notre perte certaine... Vous ramez bien... n'est-ce pas?
— Oui, mon ami, un de mes grands plaisirs était de promener ma mère sur l'étang.
— Vous serez donc aux avirons; moi, je sonderai à l'avant, et je dirigerai le bateau au moyen d'une gaffe. Je vous fais ici, mon enfant, une recommandation
essentielle que je n'aurai pas le temps de vous adresser, u.'ic fois A l'œuvre; ne laissez pas traîner vos avirons. Après chaque coup de rame, relevez-les horizonlalcnient ... ils pourraient s'engager ou se briser sur l'un de ces obstacles à fleur d'eau qui rendent si dangereuse la navigation sur les terrains submergés.
— Je noublierai rien, mon ami, soyez tranquille, — n^pondit Frédéric, à qui l'expérience et le sang-froid de David donnaient une confiance sans bornes.
Au moment où la charrette allait atteindre la maison, David et Frédéric rencontrèrent un grand nombre de paysans éplorés, poussant devant eux des bestiaux et accompagnant des voilures où l'on voyait entassés pêlemêle des meubles, des ustensiles de ménage, des matelas, des vêlements, des barils, des sacs de grains, enlevés à la hùte aux flots envahissants de l'inondation.
Des femmes portaient des enfants à la mamelle, d'autres avaient sur leur dos de petits garçons ou de petites filles , pendant que les hommes tâchaient de guider le bétail effaré.
— Est-ce que l'eau monte toujours, mes pauvres gens ? — leur demanda David sans s'arrêter et marchant à côté d'eus.
— Hélas! Monsieur, la crue augmente encore, le pout de Blemur vient d'être emporté, — dit l'un.
— Il y avait àéjh quatre pieds d'eau dans le village, quand nous l'avons quille, — reprit l'autre.
— Les grands trains de bois du bassin de Saint- Pierre, — reprit un troisième, — viennent d'être entraînés dans le courant du Val.
— Ils descendent comme la foudre, ils ont fait chavirer, eu les heurtant, deux grosses barques de Loire montées par des mariniers qui venaient apporter du secours.
— Tous ces braves gens ont été noyés, — ajouta un témoin de ce sinistre, — car la Loire dans ses plus hautes eaux n'est pas moitié moins rapide que le courant de l'inondation.
— Et ces malheureux là-bas ... — dit Frédéric à David en frémissant d'impatience, — arriverons-nous à temps, mon Dieu! ! ! Oh! si les gens du château nous devançaient. . .
La charrette touchait alors à la ferme; pendant que l'on mettait dans le batelel les provisions elles couvertures, David demanda une serpe à André, et alla choisir une longue tige de frêne de dix pieds environ, légère, souple et maniable, un crochet de fer servant à soutenir la poulie d^un puits, fut solidement fixée à l'une des entremises de celte gaffe improvisée, qui devait ainsi servir soit à hâler le bateau le long des obstacles apparents, soit à le maintenir le long du toit des maisons
submergées; la longue corde du puits fut aussi placée dans le balelet, ainsi que deux ou trois planches légères solidement liées ensemble et pouvant servir de bouée de sauvetage en un cas désespéré.
David s'occupait de ces détails avec une activité réfléchie, une fécondité d'expédients qui surprenaient Mme Bastien, non moins que son fils. Lorsque tout fut prêt, David jeta un attentif et dernier regard sur chaque objet, et dit à André:
— Allez le plus vite possible jusqu'à la rive de l'inondation; Frédéric et moi, nous vous rejoindrons; vous nous aiderez à décharger le batclet et à le mettre àflot.
La charrette, longeant alors la lisière de la futaie où restèrent David, Frédéric et sa mère, se dirigea vers la plaine submergée que l'on voyait au loin. La pente étant assez inclinée, le cheval se mit au trot.
Pendant que la charrette s'éloignait, David prit la longue-vue qu'il avait laissée sur un des bancs rustiques de la futaie, et chercha la métairie. L'eau arrivait à deux pieds de la crête du toit sur lequel toute la famille du métayer était réfugiée. . .
Da\id posa sa longue-vue sur le banc, et, d'une voix ferme, dit à Frédéric:
Mon enfant, embrassez votre mère ... et partons . . . le temps presse.
Marie frissonna de tout son corps, et devint d'une pâleur mortelle.
Pendant une seconde, il y cul dans Tame de la jeune femme une lutte terrible entre la voix du devoir, qui lui disait de laisser TrMédc accomplir une action gc^néreuse au risque de sa vie, et la voix du sang qui lui disait d'empêcher son iîls de braver un péril de mort; celle lutte fut si poignante, que Frédéric, qui n'avait pas cessé de regarder sa mère, la vit faiblir . . . épouvantée de là pensée de perdre son fils, alors qu'elle le retrouvait si digne d'elle.
Aussi Marie, -enlaçant Frédéric entre ses bras, pour s'opposer à son départ, s'écria d'une voix déchiranle:
— Non . . . non ... je ne veux pas. . .
— Ma mère, — lui dit Frédéric à voix basse, — J'ai voulu tuer ... et il y a là . . . des gens que je peux arracher à la mort.
Marie fut héroïque.
— Allons . . . mon enfant . . . viens, — lui dil-cllc. Et elle fit un pas en avant comme pour aller aussi
rejoindre le bateau.
— Madame! — s'écria David, devinant sa résolution, — c'est impossible.
• — Monsieur David, je n'abandonnerai pas mou flls!
— Ma mère ! . . •
— Où lu iras . . .j'irai. . .
— Madame, — reprit David, — le hatclet peut contenir au plus cinq personnes. . . II y a un homme, une femme et trois enfants à sauver: nous accompagner dans le bateau . . . c'est nous forcer de laisser là-bas, voués à une mort certaine ... le père, la mère ou les enfants !
A ces paroles sans réplique, Mme Bastiendit à son (ils:
— Va donc seul, mon enfant. . .
Et la mère et le Ois confondirent leurs larmes et leurs baisers dans une dernière étreinte.
Frédéric, en sortant des bras de sa mère, vitDavid qui, malgré la fermeté de son caractère, essuyait ses pleurs.
— Mère, — dit Frédéric en montrant son ami du regard, — et lui ?
— Sauvez son corps comme vous avez sauvé son ame , — s'écria la jeune femme , en serrant convulsivement David contre son sein palpitant. — Ramenez-le moi ... ou je mourrai.
David fut digne du chaste et saint embrassement de cette jeune mère qui voyait son fils aller braver la mort...
Ce fut une sœur éplorée que David pressa contre son cœur.
Puis prenant Frédéric par la main, il s'élança dans la direction de la charrette; tous deux jetèrent un dernier regard sur Mme Baslien, dont les forces étaient à
bout, et qui retomba brisée sur l'un des bancs rustiques de la futaie.
Cet accès de faiblesse passé, Marie se releva et suivit des yeux son fils et David aussi long-temps qu'elle put les apercevoir.
CHAPITRE TREIZIEME
En un quart d'heure, la charrette eut débarqué le batelet, bientôt mis à flot sur la rive des eaux mortes de l'inondation,
— André, restez là avec la charrette, — dit le précepteur, — car les malheureux que nous allons tâcher de sauver seront exténués et hors d'état de gagner la maison de MmeBastien.
— Bien, Monsieur David, — dit le vieillard, et il ajouta avec émotion: — Bon courage, mon pauvre Monsieur Frédéric.
— Mon enfant, — dit David au mtfment où le batelet allait quitter la rive, — pour être prêt à tout événement, faites comme moi, ôlez vos chaussures, votre cravate et votre habit, jetez-le seulement sur vos épaules, afin de vous garantir du froid. . . Quoi qu'il m'arrive , ne vous occupez pas de moi, je suis très-bon nageur; en voulant
me sauver, vous nous perdriez tous les deux. Maintenant, mon enfant, à vos avirons, et ramez ferme, mais sans trop de hâte; ne ménagez pas vos forces; je veillerai à l'avant et je sonderai. Allons, du calme, de la présence d'espril, tout ira bien.
Le batelet s'éloigna de la rive.
Le courage, l'énergie, la conscience de la généreuse expiation qu'il allait tenter, suppléèrent chez Frédéric aux forces qu'il avait perdues pendant sa longue maladie morale.
Ses beaux traits, animés , par l'enthousiasme, les yeux attachés sur David, épiant ses moindres ordres, le fils de Mme Bastien ramait avec vigueur et précision. A cha(iae coup de Jiagc , comme disent les marins, le balelet s'avançait rapidement el sans secousse.
David, debout à l'avant, redressant sa grande taille de toute sa hauteur, la tête nue, ses cheveux noirs flottant au vent, le regard tantôt attaché sur la métairie presque submergée, tantôt sur les objets qui pouvaient ôtre un obstacle à leur navigation . . . David, froid, prudent, attentif, montrait une intrépidité tranquille.. . Pendant quelques moments, la marche du bateau, facilitée par son fond plat, ne fut pas entravée; mais soudain, le précepteur s'écria:
— Haut les avirons ! . .
Frédéric exécuta cet ordre, el après quelques secondes, le balelcl s'arrêta faute d'impulsion.
Da\id, penché à l'avant de l'embarcatioD, sonda au moyen de sa gaffe l'eau que, de loin, il avait vu légèrement bouillonner à sa surface, ainsi que cela arrive, lorsqu'elle se brise contre quelque obstacle sous-marin.
En effet, David reconnut que le batclet se trouvait presque au-dessus d'un nuissif d'énormes saules ébranchés, sur la tête desquels l'embarcation aurait pu s'entr'ouvrir, si elle eût vogué à toute vitesse; appuyant alors sa gaffe à l'un des troncs qu'il rencontra sous l'eau, David détourna le bateau de ce dangereux écueil.
— Maintenant, mon enfant, ramez devant vous, en obliquant un peu à gauche, — reprit-il, — afin de gagner ces trois grands peupliers à demi submergés que vous voyez là-bas. Une fois arrivés là, nous entrerons en plein dans le courant de l'inondation qui déjà se fait sentir ici,quoique nous soyons encore dans les eaux mortes.
Au bout de quelques minutes, David dit à Frédéric:
— Haut les avirons ! . .
Et ce disant, le précepteur engagea le crochet tle fer, dont sa perche était armée, entre les branches de l'un des peupliers vers lesquels Frédéric s'était dirigé; ces arbres, de trente pieds de hauteur, étaient aux troisquarts submergés; maintenu par la gaffe, le balelet resta dès lors immobile.
— Comment . . . nous nous arrêtons, Monsieur Da- \\d ? — s'écria Frédéric.
— Il faut vous reposer un instant, mon cher enfant, el boire quelques f^orgées de ce vin.
Puis David, avec un sang-froid singulier, déboucha une bouteille qu'il offrit à son élève.
— ÎVous reposer! — s'écria Frédéric, — et ces malheureux ... qui là-bas . . . nous attendent? . .
— Mon enfant . . . vous êtes haletant, voire front est inondé de sueur, vos forces diminuent, je m'en suis aperçu à l'allure saccadée de vos rames. Nous arriverons encore à temps, l'eau ne monte plus ... je l'ai observé à plusieurs remarques certaines; nous allons avoir besoin de toute notre énergie, de toutes nos forces; or, de ces cinq minutes de repos, prises à temps, peut dépendre le salut de ces pauvres gens, et le nôtre . . . allons, buvez quelques gorgées de vin.
Frédéric suivit le conseil et s'en trouva bien, car déjà, sans avoir osé l'avouer à David, il ressentait dans les articulations des bras cet engourdissement, cette raideur qui succède toujours à trop de fatigue cl de tension musculaire.
Pendant ce temps d'arrêt forcé, le précepteur et son élève contemplèrent avec une silencieuse horreur le spectacle qui les environnait.
Du point où ils étaient, ils embrassaient une im-
mcnse étendue d'eau, non plus morte, ainsi que celle qu'ils venaient de liavcrscr, mais rapide, écumaiite, fougueuse comme le cours d'un torrent.
De cette nappe d'eau incommensurable s'élevait un tel mugissement, que, d'un bout à l'autre du batelet, Frédéric et David étaient o!)!igés de se parler à haute voix pour s'entendre.
Au loin une ligne d'eau d'un gris sombre dessinait seule l'horizon.
A six cents pas du batelet, on apercevait la métairie.
Le toit disparaissait presque complètement sous les eau\ alors stationnaires, et l'on distinguait vaguement des formes humaines groupées autour de la cheminée.
A chaque instant passaient à peu de distance de l'embarcation de Frédéric, défendue d'ailleurs de tout choc par les trois peupliers qui lui servaient d'estacade naturelle, grâce à la prévoyance de David, à chaque instant passaient des débris de toute sorte, emportés par le courant que le batelet devait traverser dans quelques instants.
Là, c'étaient des poutres, des fragments de charpente provenant de bâtiments écroulés; ici, d'énormes meules de foin ou de paille, soulevées par leur base compacte et entraînées tout entières parles eaux, voguaient comme autant de montagnes flottantes, submergeant tout ce qu'elles rencontraient; ailleurs, des
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arbres gigantesques , déracinés , passaient rapides comme le brin de paille sur le ruisseau; c'étaient encore des portes descellées de leurs gonds, des meubles, des matelas, des futailles, et parfois, au milieu de ces débris, l'on apercevait des bestiaux, les uns noyés, les autres se débattant au-dessus de l'abîme et y disparaissant bientôt, tandis que, par un contraste étrange, des canards domestiques voguant sur ce gouffre avec tranquillité . . , suivaient par instinct les autres animaux.
Ailleurs, de pesantes charrettes tournoyaient au-dessus du gouffre, et parfois sombraient sous le choc irrésistible d'immenses trains de bois, longs de cent pieds, large de vingt, et s'en allant à la dérive.
C'est au milieu de ces écueils flottants, charriés par un courant irrésistible, que David et Frédéric devaient naviguer pour atteindre la métairie.
Alors seulement le péril du sauvetage allait devenir imminent.
Frédéric le sentit; car, après avoir, ainsi que David, jeté un regard de désolation sur cette scène terrible, le jeune homme dit d'une voix ferme et grave :
— Vous aviez raison, mon ami . . . nous aurons toutà-l'heure besoin de toutes nos forces ... de toute notre énergie ... ce repos était nécessaire . . . mais c'est quelque chose d'effrayant qu'un pareil repos, avec un tel spectacle sous les yeux.
— Oui, mon enfant, il faut du courage pour se reposer ainsi ... la bravoure aveugle ne voit pas ou cherche à ne pas voirie danger ... la bravoure réfléchie envisage froidement le péril. Aussi, presque toujours elle en triomphe. . . Sans le repos que nous prenons . . . nos forces nous auraient certainement trahis, au milieu du gouffre. ..que nous allons traverser, et nousétions perdus.
En parlant ainsi, David visitait avec un soin minutieux l'armature de la barque, et renouvelait l'un des tollels fendus sous la pression des avirons de Frédéric; pour plus de sûreté David, au moyen de deux nœuds de cirdc assez lâches, fixa les rames au plat bord, un peu audessous de leur poignée; elles conservaient ainsi la liberté de leur jeu, sans pouvoir échapper aux mains de Frédéric dans l'occurrence d'un choc violent.
Le repos de cinq minutes touchait à sa lin, lorsque Frédéric, poussant une exclamation de surprise involontaire, devint très-pâle et ne put cacher la contraction de ses traits.
David releva la tète, suivit la direction du regard de son élève, et voici ce qu'il aperçut :
Nous l'avons dit: l'inondation,, sans bornes au nord et à l'est, était limitée,- à l'ouest, par la lisière de la forêt de Pont-Brillant, dont les plus grands arbres disparaissaient à demi sous les eaux.
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coup dans le Val inondé, formait ainsi une espèce de promonloire au-dessus de la nappe d'eau.
Depuis quelques instants, Frédéric avait vu sortir de derrière celle avancée, en ramant contre le courant, une longue pirogue, peinte de couleur chamois et rehaussée d'une large lisse cramoisie.
Sur les bancs, six rameurs portant des vestes chamois et des toques cramoisies, -ramaieut vigoureusement; le patron, assis à l'arrière, d'où il gouvernait la pirogue, semblait prendre les ordres d'un jeune homme, qui, debout sur l'un des bancs, et une main dans la poche de son makintosh de couleur blanchâtre, désignait du doigt un point qui ne pouvait être que la métairie submergée, car, dans celle partie du Val, l'on n'apervait pas d'autres bàlimenls.
Le batelet de David élail assez éloigné de la pirogue, pour que l'on ne pût distinguer les traits du personnage qui semblait diriger la manœuvre. Mais à l'expression des traits de Frédéric, David ne douta pas que le maître de la barque ne fût Raoul de Pont-Brillant.
La présence du marquis sur le lieu du désastre s'expliquait par le message que le gendarme rencontré par David avait porté en hùte au château, afin de requérir du secours et les barques des pièces d'eau.
A la vue de Raoul de Pont-Brillant , dont la présence faisait si vivement tressaillirFrédéric,David ressentit au-
tant de surprise que de contentement; la rencontre du jeune marquis semblait providentielle; aussi, attachant un regard pénc^trant sur son enlève, David lui dit :
— Mon enfant, vous avez reconnu M. de Pont- Brillant?...
— Oui . . . mon ami ... — répondit le jeune homme^ et il continua de suivre d'un œil ardent et inquiet la manœuvre de la yole, qui, é\idcmmenl, voulait aussi atteindre la métairie submergée, dont elle se trouvait alors plus éloignée que le batclet; mais les six avirons de l'embarcation patricienne devaient doubler la vitesse de sa marche.
— Allons, Frédéric, — dit David d'une voi\ ferme,— M. de Pont-Brillant se dirige comme nous vers la métairie, pour aller au secours de ces malheureux. , C«la est vaillant et généreux de sa part. C'est à celle heure qu'il est beau d'eu\ier ... de jalouser le jeune marquis !
— Oh! ... j'arriverai avant lui! — s'écria Frédéric avec une exaltation indicible.
— A vos avirons! mon enfant. . . Une dernière pensée à votre mère ... et en avant! . . . l'heure est venue. . .
Ce disant, David dégagea le crochet de la gaffe jusqu'alors engagée dans les branches des peupliers. . .
Le batclet, mis en mouvement par la vigoureuse impulsion des avirons, arriva en quelques instants au milieu du courant qu'il fallait traverser pour gagner la métairie»
CHAPITRE 0UATORZIE31E
Alors commença une lutte terrible, opiniâtre, contre des dangers de toute nature.
Pendant que Frédéric ramait avec une énergie incroyablement surexcitée par la vue de la pirogue du marquis sur laquelle il jetait de temps à autre un regard de généreuse émulation, David, placé à l'avant du batelet, le préservait des chocs avec une adresse, une présense d'esprit merveilleuse.
Déjà il était assez rapproché de la métairie pour apercevoir très-distinctement les malheureux rassemblés sur le faîte du toit, lorsqu'une énorme meule de ]>aille, charriée par les eaux, s'avança droit sur le batelet, qui lui offrait le travers en coupant le courant.
— Doublez vos coups de rame, Frédéric, — s'écria David. — Courage ! . . . évitons la meule.
Le fils de Mme Bastien obéit.
Dëjà la proue du balelet dépassait la meule, qui n'était plus qu'à dix pas de distance, lorsque le jeuue homme, raidissant ses bras en se renversant violemment en arrière, afin de donner plus de puissance à sa nage, lit, par un mouvement trop brusque, éclater son aviron de droite ; aussitôt l'aviron de gauche formant levier, le bateau vira, et au lieu de son travers offrit son avant à la meule qui devait l'engloutir sous la masse.
David, surpris par la secousse, perdit un instant l'équilibre, mais il eut le temps de crier :
— Ramez ferme de l'aviron qui vous reste. Frédéric obéit plus par instinct que par réflexion;
le batelel vira de nouveau, offrit son travers, et, à demi soulevé par le remous de la masse sphéroïde qui déjà atteignait sa poupe, l'embarcation, pivotant sur son unique aviron, décri\it ainsi un mouvement demicirculaire autour de l'écueil flottant, et put le contourner en partie et ne recevoir qu'un léger choc.
Pendant que ceci se passait avec la rapidité de la pensée, Da>id, saisissant au fond du batelel l'aviron de rechange, l'axait de nouveau fixé au tollct, en disant à Frédéric, encore ému de l'effrayant danger auquel il venait d'échapper:
— Prenez ce nouvel aviron et en a\aMt ... la pirogue nous gagne. . .
Frédéric saisit ses rames en jclant un coup d'oeil élincclant sur l'embarcalion du marquis.
Elle se dirigeait droit vers la métairie, debout au courant, tandis que le balelet le coupait par le travers. . .
Ainsi, en leur supposant une égale vitesse, les deux embarcations, dont la direction présumée lormait un angle droit, devaient se rencontrer ensemble à la métairie.
Mais nous l'avons dit, la pirogue, quoiqu'elle remontât le courant, étant manoeu\rée par six vigoureux rameurs, a. ail pris assez d'avance, grâce à l'accident dont le batelet avait failli être victime.
Frédéric voyant le marquis le devancer, atteignit à ce point d'exaltation qui, pendant un temps donné, élève les forces humaines à une puissance irrésistible, et lui permet d'accomplir des prodiges.
On eût dit que le fils de Marie Bastien communiquait sa fiévreuse ardeur aux objets inanimés, et que l'embarcation, allégée, frémissait d'impatience dans sa membrure, tandis que les rames semblaient recevoir non seulement le mouvement, mais la vie, tant elles obéissaient avec précision, avec ensemble, on dirait presque avec intelligence à l'impulsion de Frédéric. . .
David lui-même, surpris de celte incroyable énergie, continuait de veillera l'avant du balelet, tout en jelanl
un regard radieux sur son (flève dont il dcxinait l'émulation héroïque.
Soudain Frédéric fit entendre une exclamation de joie profonde. . .
Le batelet n'était plus qu'à vingt-cinq pas de la mé- Jairie, tandis que la yole s'en trouvait encore éloignée de cent pas environ.
Soudain de longs cris de détresse, accompagnés d'un craquement formidable, surmonta le mugissement des eaux.
l'n des pignons de la métairie, miné par la force du courant, s'écroulait avec fracas, et une partie de la toiture s'affaissait en même temps.
Alors, la famille groupée autour de la cheminée n'eut plus sous les pieds que quelques fragments de charpente dont les lentes oscillations annonçaient la chute imminente. . .
Quelques minutes encore, et le pignon où était bâtie la cheminée, s'abîmait à son tour. . .
Ces malheureux offraient un tableau navrant, digne du peintre du déluge. . .
Le père, debout, à demi vêtu . . . livide . . . les lèvres bleuâtres, l'œil hagard, se cramponnait de son bras gauche à la cheminée déjà vacillante; sur ses épaules, il portait ses deux enfants les plus âgés qui se tenaient étroitement embrassés; à son poignet droit était enrou-
lée une corde dout il avait pu attacher l'autre bout à rS eu fer de la cheminée; à l'aide de celte corde, qui ceignait les reins de sa femme, il la soutenait et l'empêchait de tomber à l'eau, car l'infortunée, paralysée par le froid, la fatigue et la terreur, avait perdu presque tout sentiment; le seul instinct maternel lui faisait serrer contre sa poitrine, entre ses bras raidis, un enfant à la mamelle; pour le mieux tenir et le préserver, elle avait pris entre ses dents qu'un spasme convulsif ne lui permettait plus de desserrer, le bas d'une jupe de laine dont elle s'était couverte à la hâte.
L'agonie de ces malheureux durait depuis plus de cinq heures.
Anéantis par l'épouvante, ils semblaient ne plus voir, ne plus entendre.
Lorsque David, arrivant à portée de voix, leur cria:
— Tâchez de saisir la corde que je vais vous jeter, — il ne reçut aucune réponse: ceux qu'il venait sauver, restaient pétrifiés.
Reconnaissant que les naufragés étaient incapables de concourir à leur propre salut, il agit promptenient, car le pignon et ce qui restait de toiture, menaçait de s'abJmer d'un moment à l'autre.
Le balelet, poussé par le courant, fut manœuvré de façon à aborder les ruines du bâtiment dans le sens opposé à leur chute imminente; pv-'s pendant que Frédé-
rie, s'accrochant des deux mains aune poutre saillante, maintenait l'embarcation latdralement à la toiture, David, un pied sur la proue el l'autre sur les chevrons vacillants, enlevant la mère d'un bras vigoureux, la plaçait au fond du bateau ainsi que son enfant.
Alors seulement l'intelligence de ces infortunés, jusque là stupéliée par l'épouvante, se réveilla toulà-fait.
Jean-François, se tenant d'une main à la corde, lit passer ses deux enfants de ses bras entre ceux de David et de Frédéric, puis le métayer descendit lui-même dans le batelet, s'y étendit à côté de sa femme et de ses enfants, sous les chaudes couvertures, tous restant immobiles de crainte d'imprimer à l'embarcation de dangereuses oscillations, durant son trajet jusqu'aux eaux mortes.
A peine Frédéric courait-il à ses avirons pour s'éloigner des ruines de la métairie, qu'elles s'abîmèrent.
Le reflux causé par l'immersion de cette masse de décombres fut si violent, qu'une grosse lame sourde souleva un instant le batelet; puis, lorsqu'il s'abaissa, Frédéric aperçut à dix pas de lui, au milieu d'un flot d'écume jaillissante, la yole du marquis à demi couchée sur son plat-bord, et prête à sombrer sous le poids d'un enchevêtrement de charpentes et de pierres; car, abordant la métairie au moment môme et dans le sens de
son déroulement, l'embarcation avait été couverte de décombres.
Frédéric, à la vue du danger que courait la pirogue, suspendit un instant le mouvement de ses rames, et s'écria en se retournant vers David :
— Pour les secourir, que faire ? Faut-il ... ?
11 n'acheva pas.
Il quitta ses rames, s'élança à l'avant du batclet, et plongea au milieu des eaux.
S'emparer des avirons si imprudemment abandonnés par Frédéric et ramer avec une vigueur désespérée vers l'endroit où il venait de voir disparaître le fils de Mme Bastien, tel fut le premier mouvement de David: au bout de deux minutes d'angoisses inexprimables, il vil Frédéric reparaître au-dessus du gouffre, nageant vigoureusement d'une seule main et traînant un corps après lui.
En quelques coups d'aviron, Da\id rejoignit son élève.
Celui-ci, saisissant alors, de la main dont il venait de nager, la proue du batelet, soutint de son autre main, à fleur d'eau, Raoul de Pont-Brillant, pâle, inanimé, et dont le visage était couvert de sang.
Le marquis , frappé à la tête par l'un des débris qui avaient failli faire sombrer sa yole, avait été de ce coup violent jeté à l'eau, pendant que ses rameurs effrayés ne
songeaicDl qu'à débarrasser l'embarcalion des charpentes qui la couchaient sur le liane. Elle reprenait à peine son équilibre, que le patron, s'upercevant de la disparition de son maître, jeta des regards effarés autour de la pirogue : ... il aperçut alors le marquis soutenu à fleur d'eau par Frédéric.
Les six rameurs de la yole curent bientôt atteint le bateict et recueilli à leur bord Raoul de Pont-Drillaut, complètement évanoui.
Frédéric, avec l'aide de David, sortait de l'eau et remontait dans le batelet, lorsque les rameurs du château lui crièrent a>cc effroi :
— Gare à \ous ... un train de bois. . .
En effet, celte masse flottante, arrivant rapidement derrière le batelet, n'avait pas été aperçu de David, enlicrement occupé de Frédéric.
A ce nouveau danger, le précepteur retrouva sa présence d'esprit: il lança sa gaffe à crochet sur la pirogue du marquis, et, au moyen de ce point d'appui, il se hala vers elle, et échappa ainsi au choc du train de bois.
— Ah! Monsieur, — dit à David le patron des rameurs, — pendant les quelques secondes que le batelet resta bord à bord avec la pirogue du château, — le nom ... le nom du courageux jeune homme qui vient de sauver M. le Marquis ? . . .
— La blessure de M. de Pont-Brillant peut être
gra\e, — dit Da>id, sans répondre à la question du patron, — retournez en hâte au château . . . c'est plus prudent.
Puis, dégageant le crochet de sa gaffe de la pirogue, afin de rendre au batelet sa liberté d'action, David dità Frédéric qui, la figure radieuse, rejetai! en arrière sa longue chevelure ruisselante :
— A vos rames, mon enfant, Dieu est avec vous. . . Atteignons les eaux mortes, et nous sommes sauvés.
Dieu, ainsi que l'avait ditDavid, protégeait le batelet.
Il atteignait sans encombre les eaux mortes.
Là, le danger cessait presque entièrement.
Le précepteur, n'ayant plus à veiller à l'avant, prit les avirons des mains lassées de Frédéric, pendant que celui-ci s'empressait de faire boire un peu de vin aux naufragés.
Dix minutes après, le batelet attérissail à la rive de l'inondation.
Fin du deuxième volume.
CHAPITRE PREMIER
A leur débarquement sur la rive de rinondation, David et Frédéric trouvèrent Mme Baslien.
La jeune femme avait assisté à quelques-uns des épisodes de ce courageux sauvetage, à l'aide de la longue-vue de David, la quittant et la reprenant tourà-tour, selon que le danger était imminent ou surmonté. . .
Tantôt Marie trouvait au-dessus de ses forces d'assister ainsi de loin à la lutle héroïque de son fils contre tant d'obstacles sans pouvoir seulement l'encourager du geste et de la voix.
Tantôt elle cédait au désir irrésistible de savoir si Frédéric avait échappé aux dangers dont il était à chaque instant menacé. . .
Durant cette demi-heure pleine d'admiration et de larmes, d'élans, d'espérance et de frémissements de
lerreur, Marie, plus d'une fois, put juger de la courageuse sollicitude de David pour Frédéric; aussi renoncerons-nous à peindre les transports delà jeune mère, lorsqu'elle vit aborder le batelet où se trouvaient son fils, David et les malheureux qu'ils venaient de sauver si intrépidement.
Mais le bonheur de Marie devint une sorte de recueillement religieux, lorsqu'elle eut appris de David, que Raoul de Pont-Brillant devait la vie à Frédéric.
Ainsi se trouvait providentiellement expiée la tentative homicide de ce malheureux enfant.
Ainsi disparaissait de sa vie la seule tache que sa régénération même n'avait pu jusqu'alors complètement effacer.
Le métayer et sa famille, comblés de soins touchants par Mme Bastien, furent installés à la ferme; car ces malheureux ne possédaient plus rien au monde.
Ni cette nuit, ni ce jour, ne virent le terme des angoisses de Mme Basiien.
Les routes coupées par cette inondation soudaine, contre laquelle on n'avait pu se prémunir, rendaient si rares les moyens de sauvetage, que dans un rayon de pays assez étendu et nommé le Val, le batelet de Frédéric fut la seule ressource des inondés.
Cette basse plaine, presque entièrement submergée, contenait un grand nombre de métairies isolées; les
unes furent complètement détruites, et leurs habitants périrent; d'autres maisons résistèrent à l'impétuosité des eaux, mais furent tellement près d'être envahies par la crue, que Frédéric et David, dans l'après-dSoer du même jour et dans la journée du lendemain, accomplirent eucore plusieurs dangereux sauvetages, ou portèrent des vêlements et des provisions à d'autres victimes du désastre, réfugiées dans leurs greniers, pendant que les eaux remplissaient l'étage inférieur.
Frédéric et David déployèrent dans ces nombreuses expéditions un courage, une persévérance infatigables qui furent le salut de ceux qu'ils secoururent et l'admiration dés gens que le progrès des eaux avait peu-à-peu rejetés sur le plateau élevée où était bâtie la ferme de Mme Bastien.
Il faut le dire : les enseignements de David portaient leurs fruits.
La vaillance et la générosité naturelle de Frédéric furent excitées à une incroyable puissance par les ressentiments de son erivie à l'endroit de Raoul de Pont- Brillant.
,, — Je ne suis qu'un demi-paysan; je ne suis ni „riche ni marquis; je n'ai ni barque peinte ni rameurs ,,en livrée, ni ancêtres qui me regardent; je n'ai que ,,les encouragements de ina mère, l'appui d'un ami, „mes deux bras et mon énergie, — se disait le jeune
„homme avec fierté; — et il faudra pourtant qu'à force j,de dévoûment envers les victimes du fléau, mon nom ,,obscur et roturier devienne un jour, dans ce pays, , , aussi retentissant que l'a jamais été l'illustre et grand „nom de Pont-Brillant. . . Tout mon regret est que la „blessure du marquis le retienne au château. . . J'au- „ rais si ardemment rivalisé avec lui de zèle et d'intrëpi- ,,dité, à la face de tous!"
En effet la blessure reçue par Raoul de Pont-Brillant avait été assez grave pour le retenir au lit, à son grand regret; car, à la première nouvelle de l'inondation, il s'était vaillamment jeté dans une de ses yoles de promenade, et avait ordonné qu'on le conduisit là où il pourrait être utile.
Mais une fois hors détat de commander, de diriger, d'animer ses gens, l'inaction du marquis s'étendit au reste de sa maison, et la douairière de Pont-Brillant ne songeant qu'aux inquiétudes que lui donnait la blessure de son petit-fils, ne s'inquiéta nullement des conséquences de ce désastre, et tança même vertement le patron de la barque de ne s'être pas opposé à la folle témérité de Raoul.
Mme Bastien entendait autrement les devoirs d'une mère; elle vit d'un œil ferme son fils partir pour aller braver de nouveaux périls; elle ne chercha quelque distraction à ses craintes sans cesse renaissantes, que
dans une foule de soins touchants prodigués par elle avec un adorable zèle à tous ceux dont elle était devenue la Providence.
Ce fut ainsi que Marie traversa ces deux longues journées d'angoisses.
Le surlendemain del'inondation, son niveau s'était de beaucoup abaissé, les routes furent rendues à la circulation; quelques ponts réparés à l'aide de charpentes, permirent d'organiser des moyens de secours elficaces. . .
A mesure que IfB eaux se retiraient, les infortunés que le fléau avait chassés de leur demeure, y retournaient l'ame navrée, se hâtant, dans leur amère impatience, d'aller juger de l'étendue de leurs désastres.
Aussi le soir du troisième jour, la ferme de Mme Bastien, qui depuis la veille était un lieu de salut et de refuge pour tous, redevint solitaire comme par le passé ; la famille de Jean-François resta seule dans la maison, car elle ne possédait plus d'abri.
Lorsque la route de Pont-Brillant rede^int libre, le docteur Dufour, dont l'inquiétude avait été extrême, accourut à la ferme, s'assura avec autant de surprise que de joie, que, malgré les fatigues et les émotions de ces deux terribles journées, aucun de ses trois amis n'avait besoin de ses soins, apprit de Marie la merveilleuse guérison de Frédéric et, après deux heures de
délicieux épanchements, il quitta ces gens alors si heureux, qui allèrent enfin goûter un repos vaillamment acheté.
Raoul de Pont-Brillant apprit bienlùt que le jeune homme qui l'avait arraché à une mort presque certaine, était Frédéric Bastien.
Le marquis, encore hors d'état de se lever, pria sa grand'mère d'aller remercier pour lui M. Frédéric Bastien.
La douairière n'avait pas renoncé au projet dedonner pour maîtresse à son petit-fils catte charmante petite bourgeoise si voisine du château, et dont le mari était toujours absent: aussi, trouvant dans sa naïveté cynique l'occasion excellente pour engager l'affaire, ainsi qu'elle disait à Zerbinette, et parvenir à rencontrer Mme Bastien, chez qui elle s'était en vain présentée deux fois, la marquise partit en grand équipage et se rendit à la ferme.
Cette fois, Marguerite n'eut pas besoin de mentir pour affirmer à la douairière que Mme Bastien ne se trouvait pas chez elle. En effet, durant plusieurs jours, la jeune femme était presque continuellement hors de sa maison, occupée à prodiguer de tous côtés des secours et des consolations.
La marquise, piquée de l'inutilité de cette visite, dit en rentrant à sa fidèle Zerbinette :
— C'est un vrai guignon ... on dirait, par ma foi î que c'te petite sotte vise à ne point me rencontrer. . . Ces difficultés-là m'impatientent, et il faudra bien que j'en arrive à mes fins. ..sans compter que si Raoul sait s'y prendre, c'est une excellente entrée de jeu pour lui que d'avoir été repêché par ce dadais. Pardi ! au nom de sa reconnaissance pour le fils, Baoul a le droit de ne pas bouger de chez la mère ... et de vous l'empaumer . . . c'est une fameuse occasion, aussi je m'en vas lui faire la leçon, à ce cher garçon.
On était au 31 décembre, quinze jours en>irou après l'inondation.
Les désastres avaient été incalculables, surtout pour une foule de malheureux qui, de retour dans leurs masures à demi écroulées et remplies de limon, ne retrouvaient que les murailles imprégnées d'eau, à peine abritées par un toit effondré.
C'était une ruine générale :
Celui-ci avait perdu sa petite pro>ision de grains ramassée au glanage où achetée à grand'peine pour la nourriture de l'hiver.
Celui-là avait vu entraîner par les eaux son porc ou sa vache , trésors du prolétaire des champs ; d'autres ne possédaient même plus le mince matelas servant de couche à toute la famille; presque tous enfin avaient à
déplorer l'ensablement du petit champ, dont ils \ivaient et dont ils payaient cher le fermage.
Ailleurs les vignes étaient déracinées, et le vin, soigneusement conservé pour payer la locature, emporté avec ses futailles; enlin pour tous ces infortunés qui, de l'aube au couchant, travaillant avec l'infatigable énergie du besoin, ne pouvaient cependant, comme on dit, joindre les deux bouts, ces quarante-huit heures de fléau devaient peser pendant plusieurs années sur leur misérable existence et la rendre plus misérable encore.
Le marquis de Pont-Brillant et sa grand'mère se conduisirent plus que royalement: ils envoyèrent vingt mille francs au maire, vingt mille francs au curé, le lendemain de l'inondution.
Marie, nous l'avons-dit, ne possédait jamais d'autre argent que la faible somme mensuelle qui lui était allouée, pour son entretien et celui de son fils, par M. Basticn; somme sur laquelle Marie trouvait encore moyen d'épargner quelque peu pour le pain de l'aumône; elle écrivit donc immédialement à son mari, alors retenu par ses affaires au fond du Berri, pour le supplier de lui envoyer promptcment deux ou trois mille /rancs, afin de venir en aide à tant de misères.
M. Baslien répondit en demandant à sa femme si elle se moquait de lui; car il avait, disait-il, dix arpents de
ses meilleures terres du Val ensabli?es; aussi, loin de venir en aide aux autres, esp(^rait-il bien être compris parmi les inondés les plus largement indemnisés; ses affaires terminées, il devait venir à la ferme dresser l'éiat de ses perles, afin d'évaluer sa part aux secours du gouvernements
Mme Bastieu, plus affligée que surprise de la réponse de son mari, eut recours à d'autres expédients.
Elle possédait quelques bijoux, héritage de sa mère-, il y avait à la ferme une quinzaine de couverts et quelques autres pièces d'argenterie; la jeune femme envoya Marguerite vendre à Pont-Brillant argenterie et bijoux; le tout rapporta environ deux mille francs; David demanda à Marie la permission de doubler la somme, et cet argent, employé avec une rare intelligence, fut le salut d'un grand Bombre de familles.
Parcourant le pays avec son Gis, pendant que David s'occupait des achats, Marie voyait'tout par elle-même et doublait le prix de ses bienfaits par de touchantes paroles; un sac de grain à ceux-ci, des effets mobiliers à ceux-là, du linge, des vêtements. Le tout était distribué par la jeune femme avec autant de discernement que d'à-propos, et approprié aux besoins de chacun,
Jacques Bastien posféJait une vaste et superbe sapinière. La jeune femme, quoiqu'elle s'attendit à la
fureur de son mari en apprenant cet énorme atleniat, lit résolument abattre un millier des plus beaux sapins; Et bien des maisons sans toiture furent au moins solidement couvertes pour l'hiver avec des poutres et des chevrons de bois rustique, sur lesquelles on étendait une couche épaisse de genêts sauvages reliés et clayonnés au moyen de longues et souples tiges de raarsaules.
Ce fut David qui, ayant vu dans ses voyages alpestres des abris ainsi construits résisler -aux vents et aux neiges des montagnes, donna l'idée de ces toitures aux paysans; dirigeant, partageant leurs travaux, il put utiliser et appliquer encore une foule de connaissances pratiques acquises dans ses longues pérégrinations.
Ainsi l'inondation avait emporté beaucoup de moulins et la plupart des fours des maisons isolées, ces fours étant ordinairement bâtis en dehors et en saillie des pignons; aller acheter du pain à la vill*, toujours éloignée de ces demeures disséminées dans le Val, c'était d'abord le payer plus cher, puis il fallait perdre presque une journée, et le temps est précieux après un tel désastre. David avait vu les Égyptiens nomades concasser le blé entre deux pierres en l'humectant, et confectionner ainsi des galettes qu'ils faisaient cuire sous la cendre chaude: il enseigna ce procédé aux familles
dont le four avait d(é détruit, et elles curent du moins, pendant les premiers jours, une alimenlafion facile et suffisante.
Mais, en toute occasion, David, admirablement secondé par Frédéric, se plaisait à s'effacer devant celui-ci, à attirer sur lui la reconnaissance, autant pour le récompenser de son zèle que pour l'engager de plus en plus dans la voie généreuse où il marchait.
Et d'ailleurs, lors même. que David n'aurait pas agi avec cette délicate et intelligente sollicitude, Frédéric a^ait déployé tant de courage, tant de persévérance, il se montrait si afifectueux, et compatissait enfia si visiblement aux maux que lui et sa mère allégeaient de tout leur pouvoir, que son nom était dans toutes les bouches, son souvenir dans tous les cœurs.
Durant la quinzaine qui suivit l'inondation, toutes les journées furent employées par Mme Bastien, son fils et David, à ces occupations bienfaisantes.
La nuit venue, l'on rentrait bien fatigué, quelquefois mouillé ou couvert de neige, chacun allait faire une toilette dont le soin et l'excessive propreté étaient le seul luxe.
Marie Bastien revenait au salon d'éiudc, coiffée de ses magnifiques cheveux bruns, et, selon son habitude, presque toujours vêtue d'une robe de drap gros bleu montante, merveilleusement ajustée à sa taille de nym-
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phe; l'éblouissante blancheur de deux manchettes plates et d'un col uni, maintenu par une petite cravate de soie cerise ou orange, relevaient la couleur foncée de cette robe, qui parfois laissait voir un pied charmant toujours fraîchement chaussé d'un bas de fil d'Ecosse à jour, éclatant comme la neige, et sur lequel se croissaient les cothurnes de soie d'up tout petit soulier de peau mordorée.
Cette vie active, passée continuellement au grand air, l'allégresse de l'esprit, l'épanouissement du cœur, l'expansion habituelle des sentiments les plus tendrement charitables, la sérénité de l'ame, avaient non seulement effacé des traits enchanteurs de Marie Bastien jusqu'à la dernière trace de ses souffrances passées, mais, ainsi que certaines fleurs qui, après avoir un peu langui, se relèvent souvent plus vivaces, plus fraîches encore, la beauté de Marie était devenue éblouissante, et parfois David s'oubliait à la contempler dans une muette adoration.
Les mêmes causes produisaient les mêmes résultats chez Frédéric; il était plus florissant que jamais de jeunesse, de vigueur et de grâce.
Marie, son fils et David, rassemblés dans le salon d'étude, après ces journées d'actif et courageux dévoûment, causaient des événements de la matinée, en attendant le dîner, auquel on faisait galment honneur.
sans songer que la modeste argenterie était remplacée par un brillant melchior; après le repas, on allait visiter un atelier où Marie réunissait plusieurs ouvrières, chargées de confectionner du linge et des vêtements; l'économie de ce procédé permettait presque de doubler les dons, puis l'on revenait terminer ces longues soirées d'hiver dans le salon d'étude, autour d'un foyer pétillant , pendant que la bise glacée soufflait au dehors.
Les heures s'écoulaient délicieusement entre ces trois personnes désormais unies par des liens sacrés indissolubles.
Tantôt l'on parlait de divers projets pour l'avenir de Frédéric, car, après ces quinze jours si vaillamment occupés, il devait commencer de nouvelles éludes sous la direction de David.
Celui-ci ayant parcouru les deux mondes, on parlait souvent de voyages, et il répondait à l'infatigable curiosité de ses deux interlocuteurs; fallait-il décrire un costume, une arme, un site, il suppléait à la description par le dessin.
Une lecture attachante, ou l'exécution de quelque morceau de musique, terminait la soirée, car David était excellent musicien; aussi parfois faisait-il entendre à Marie et à son fils les airs nationaux de différents pays ou des cantilènes d'une naïveté primitive.
Dans ces familiers entreliens mcids dYpanchements intimes, David appréciait de plus en plus le sens exquis et l'élévation d'ame de Mme Bastien. Délivrée de toute triste préoccupation, elle avait retrouvé sa liberté d'esprit; il remarquait aussi avec bonheur tout le parti qu'il pourrait tirer de l'impulsion généreuse qu'il avait donnée aux idées de Frédéric; aussi méditait-il un plan d'études et de direction pratiques qu'il devait bientôt soumettre à Marie et à sou fils.
Chaque jour enfin, DaAÎd s'atlacb.iit davantage à son élève, déversant sur lui tout ce qu'il avait amassé, thésaurisé de tendresse dans son cœur, depuis la mort si regrettée de son jeune frère. En aimant ainsi passionnément le fils de Mme Bastien, David trompait ses souvenirs fraternels, ... de même que l'on tâche souvent de tromper des regrets en s'éprenant d'une ressemblance.
Bien souvent minuit sonnait, et l'heureux trio se regardait avec surprise, déplorant la marche rapide du temps ... en s'écriant:
— Déjà!
Et l'on se disait:
— A demain!
Marie rentrait chez elle; mais Frédéric reconduisait David à sa chambre, et là, que de fois, deboutàrembrasure de la porte, le précepteur et rélè>e s'oublièrent
dans le charme d'uue causerie prolongée! l'un écoutant avec foi, répondant avec entraînement, questionnant avec l'ardeur de son âge, l'autre parlant avec la touchante sollicitude de l'homme mûr qui sourit mélancoliquement à la jeunesse impatiente de s'élancer dans la voie mystérieuse de ses destinées.
Que de fois la vieille Marguerite fut obligée de monter jusqu'au palier de la chambre de David , et de dire à Frédéric :
— -Mais, Monsieur, il est miuuit, il est une heure du matin . . . vous savez bien que Madame ne se couche jamais avant vous. . .
Et Frédéric serrait les mains de Da\id, cl redescendait chez sa mère.
Là, David était encore le sujet de longs entretiens entre la jeune femme et son fils.
— Mère, — disait Frédéric, — combien le récit de ce voyage dans l'Asie-Miueurc était intéressant!
— Oh ! oui ... on ne peut plus attachant , — reprenait la jeune femme, — et ensuite, Frédéric, que de curieuses choses M. David nous a apprises sur les vibrations du son, et cela tout simplement à propos de celle corde de piano cassée ! . . .
— Mère ... et la comparaison des propriétés du sou à celles de la lumière? . . . c'était attrayant comme un conte fantastique.
— Et ce délicieux^ morceau de Mozart qu'il nous a joué? ... Tu sais le chœur des petits génies de la Flûte enchantée ? . . . C'était aérien . . . ailé. . . Quel bonheur que de pauvres sauvages, comme nous, n'ayons jusqu'ici rien connu de Mozart . . . pour nous, c'est découvrir un trésor d'harmonie.
— Et cette anecdote sur la vieillesse d'Haydn, comme c'était touchant! . . .
— Et ce qu'il nous disait de l'association des frères Moraves et des disciples d'Owen en Amérique. . . Que de misères de moins, que de bien-être pour tant de pauvres gens, si ces idées étaient appliquées dans nos pays!
— As-tu remarqué, mère ? . . . II a eu uu instant les larmes aux yeux en parlant du bonheur qui pourrait être le partage de tant de gens qui souffrent.
— Ah! mon pauvre enfant, c'est le plus noble cœur qu'il y ait au monde.
— Mais aussi, mère, comme nous le chérissons! Oh! il faudra, vois-tu, tant l'aimer . . . tant l'aimer, qu'il lui soit impossible de nous quitter jamais. . . Il n'a plus de famille . . . son meilleur ami, le docteur Dufour, est notre voisin; où M. David pourrait-il se trouver mieux qu'avec nous ?
— Nous quitter, — s'écriait Marie, — nous quitter... mais c'est lui qui fait notre force, notre foi, notre con-
fiance dans l'avenir. . . Esl-oe qu'il peut nous abandonner maintenant!
La vieille Marguerite était alors obligée d'intervenir encore.
— Pour l'amour de Dieu, Madame, couchez-vous donc, voilà deux heures du malin, — disait la vieille servante, — vous êtes levée depuis six heures et M. Frédéric aussi, et puis tant de fatigue dans la journée, ça n'a pas le bon sens, non plus!
— Marguerite a raison de nous gronder, mon enfant, — disait Marie en souriant et en baisant son fils au front: — nous sommes fous de nous coucher si tard.
Et le lendemain il fallait encore les récriminations de Marguerite pour couper court aux entretiens de la mère et du fils.
Deux ou trois fois Marie se coucha doucement rêveuse.
Un soir, pendant que Frédéric faisait une lecture, son ami, pensif, accoudé à la table de travail, appuyait son front sur sa main; la lumière de la lampe concentrée par l'abat-jour, éclairait alors en plein l'expressive et noble figure de David.
Marie, un moment distraite de la lecture, arrêta
son regard sur le sauveur de son fils . . . et contempla long-temps David.
Peu-à-peu ... la jeune femme sentit ses yeux devenir humides . . . son beau sein palpiter fortement, et une légère rougeur lui monter au front.
A ce moment David leva par hasard les yeux et rencontra le regard de Marie.
Celle-ci baissa aussitôt la vue et devint pourpre. . .
Une autre fois David était au piano, accompagnant Frédéric et Marie qui chantaient un duo; la jeune femme voulut tourner la feuille de la partftion, David avait eu la même pensée ... sa main rencontra la main de Marie. . .
A ce contact électrique elle tressaillit, tout son sang se reflua vers son cœur, et un nuage passa devant ses yeux.
Malgré ces symptômes significatifs la jeune mère s'endormit ce soir-là rêveuse, mais pleine de calme et de chaste sérénité.
Comme toujours, elle baisa son fils au front sans rougir. . .
Ainsi s'était écoulée la dernière quinzaine de décembre.
La veille du jour de l'an, David, Marie et son fils s'apprêtaient à sortir pour aller porter quelques derniers
secours à leurs protégés, lorsque Marguerite remit h sa maîtresse une lettre qu'un; exprès venait d'apporter.
A la vue de l'écriture, Marie ne put cacher sa surprise et sa crainte.
Celte lettre était de M. Baslien, et ainsi conçue :
,, Madame ma femme (dont je ne suis pas content du tout),
„Mes affaires dans le Berry sont terminées plus tôt „que je ne le pensais. Je suis à Ponl-Brillant, avec ,,mon compère Bridou, occupé à vérifier des comptes- ,, Nous partirons tantôt pour la ferme, où Bridou restera „ quelques jours avec moi, pour m'aider à évaluer l'in- „ demnité qui me sera due sur le secours alloué aux in- „ ondes ; car il faut qu'àquelquc chose malheur soit bon.
,,Nous arriverons pour dîner.
„Veil!cz à ce qu'il y ait surtout un gigot avec la „ grosse gousse d'ail de rigueur, et une fameuse soupe „ aux choux, conime je les aime, avec force petit salé de ,,mes porcs et force saucisson de Blois; veillez surtout ,,à cela, s'il vous plaît.
,,Nota bene. J'arrive de très-mauvaise humeur, et „ très-disposé à frotter les oreilles de M. mon fils, dans 5,1e cas où ses mélancolies et ses genres de pelit-mattre ,,ne seraient pas passés.
,, Votre mari, qui n'a pas envie de rire.
, , Jacques Bastien."
„P. S. Bridou est comme moi: ïï a\me le /romage „qui marche fout seul. Dites à Marguerite de s'en ,, pourvoir, etveiilez-y."
Mme Basticn était encore sous l'impression de surprise et de chagrin que lui causait le retour inattendu de M. Bastien, lorsqu'elle fut tirée de cette préoccupation par un bruit tumultueux et toujours croissant qu'elle entendit au dehors.
On eût dit qu'un rassemblement considérable entourait la maison.
Soudain Marguerite entra en courant, les yeux remplis de larmes de joie, et s'écria:
— Ah! Madame, venez ... venez donc voir!
Marie, de plus en plus étonnée, suivit machinalement la servante.
CHAPITRE DEUXIEME
Le temps était clair, le soleil d'hiver radieux.
Marie Bastien, en sortant du porche rustique, élevé au-dessus de la porte d'entrée de sa maison, vit défiler en ordre et se ranger derrière le petit jardin, une centaine de personnes environ, hommes, femmes, enfants, presque tous vêtus d'habits grossiers, mais chauds et neufs.
Cette espèce de cortège se termmait par une charrette ornée de branchages de sapin, sur laquelle était ce qu'on appelle dans le pays une Toue, petit batelet plat, semblable à celui dont Frédéric et David s'étaient si vaillamment servis pendant l'inondation.
Derrière la charrette . . . qui s'arrêta à la porte du jardin, venait une calèche vide, attelée de quatre chevaux, montés par deux petits postillons à la livrée de Pont-Brillant; deux valets de pied étaient assis derrière.
A la léle du cortège marchait Jean-François, le métayer; il donnait la main à deux de ses enfants; sa femme tenait le plus petit entre ses bras.
A la vue de Mme Bastien, le métayer s'approcha.
— Bonjour, Jean-François, — lui dit affectueusement la jeune femme; — que désirent ces braves gens qui vous accompagnent ?
— Nous voudrions parler à M. Frédéric, Madame. . . Marie se retourna vers Marguerite qui, triomphante,
se tenait derrière sa maîtresse, et lui dit :
— Courez prévenir mon fils, Marguerite.
— Ce ne sera pas long, Madame, il est dans la salle d'études avec M. David.
Pendant que la servante était allée quérir Frédéric, Marie, apercevant seulement alors la calèche vide et magnifiquement attelée, arrêtée à la porte du jardin, se demanda ce que faisait là celte voilure.
Frédéric accourut, ne s'attendant pas au spectacle qui l'attendait.
— Que veux-tu, ma mère? — dit-il \ivement.
Puis voyant la fouie qui remplissait le petit jardin, il s'arrêta tout surpris, et regarda Marie d'un air interrogatif.
— Mon enfant. . .
Mais la jeune femme dont le cœur battait délicieusement, fut obligée de s'interrompre; vaincue par l'émo-
tion, elle venait de reconnattre que le rassemblement ('(ait entièrement composé de personnes secourues, lors du désastre, par elle, par son fils et par David.
Puis Marie reprit:
— Mon enfant . . . c'est Jean-François qui désire te parler. . . le voici, . ,
Et l'heureuse mère s'effaça derrière son Gis, en échangeant un regard de ravissement ineffable avec David, qui avait suivi son élève et se tenait à demi caché sous le porche.
Frédéric, dont l'élonnement augmentait, avait fait un pas vers Jean-François; celui-ci lui dit alors avec des larmes dans la voix:
,, — Monsieur Frédéric . . . c'est nous autres pauvres ,,gcns du Val ... qui ... venons vous remercier de ,, franc cœur . . . ainsi que votre brave mère . . . et votre „ ami M. David, si brave aussi. . . Comme c'est moi . . . „qui vous dois le plus. . . — poursuivit le métayer d'une „ voix de plus eu plus entrecoupée par les larmes , et en ,, montrant sa femme et ses enfants d'un geste expressif, „ — comme c'est moi . . . qui vous . . . dois ... le „plus . . . Monsieur Frédéric ... les autres . . . m'ont „dit . . . de . . . et . . . je . . ."
Le pauvre homme ne put achever.
Les sanglots étouffèrent sa voix. . .
D'autres sanglots d'attendrissement, partis de la
foule émue et recueillie, répondirent aux pleurs de Jean-François et interrompirent seuls le religieux silence qui régna quelques instants.
Le cœur de Frédéric se fondit en larmes célestes.
Il se jeta au cou de sa mère . . . comme s'il eût voulu reporter sur elle ces témoignages de reconnaissance dont il était si profondément touché.
A un signe de Jean-François, qui essuyait ses yeux et tâchait de reprendre son sang-froid, plusieurs hommes du rassemblement étant allés vers la charrette chercher la toue, l'apportèrent à bras et la déposèrent devant Frédéric.
C'était un simple et rustique batelet avec ses deux rames en bois brut; seulement sur la /me.intérieure, on lisait, écrit en lettres inégales et grossièrement entaillées dans la membrure : Les pauvres gens du val a M. Frédéric Bastien.
Puis suivait la date de l'inondation.
Jean-François, ayant surmonté son émotion, reprit en montrant la toue au fils de Mme Bastien :
— „Monsieur Frédéric, nous nous sommes réunis „pour faire faire ce batelet ... à peu près pareil à celui „qui vous a servi à nous secourir, à nous sauver. . . „Excusez notre liberté. Monsieur Frédéric, mais. . . ,, c'est de bien bonne intention et de bien bonne amijjtié . . . que nous vous apportons ce batelet. Quand
„Y0us VOUS en servirez, vous penserez aux pauvres gens „du Val ... et ces autres . . . vous aimeront toujours ,,bien, Monsieur Frédéric, ils apprendront votre nom „à leurs petits enfants . . . pour qu'un jour, devenus jjgrands, ils l'apprennent aux leurs ... car ce nom-là, „ voyez-vous. Monsieur Frédéric, c'est maintenant le
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Frédéric laissait couler ses larmes, muette et éloquente réponse. . .
David, se penchant alors à l'oreille de son élève, lui dit tous bas:
— Mon enfant, ce rustique cortège ne vaut-il pas le brillant cortège de chasse de la Saint-Hiihert ?
Au moment où Frédéric se retournait vers David pour lui serrer la main, il se fit un mouvement dans la foule, qui, s'écartant soudain avec un murmure de surprise et de curiosité, donna passage à Raoul de Pont- Brillant.
Le marquis s'avança un peu en avant de Jean-François; puis, avec autant d'aisance que de parfaite bonne grâce, il dit à Frédéric •.
— Je venais. Monsieur, vous remercier de m'avoir sauvé la vie. . .car c'est aujourd'hui ma première sortie; mon devoir était de vous la consacrer; j'ai rencontré sur ma route ces braves gens. . . Après m'être informé auprès de l'un d'eux du but de leur rassemblement, je
m'y suis joint . . , puisque, comme ces braves gens. . . je suis du Val , et qu'ainsi que plusieurs d'entre eux , je vous dois la vie, Monsieur. . .
Apres ces mots, prononcés d'un accent peut-être plus poli qu'dmu, le marquis de Pont-Brillant, avec un tact ex<juis, se coni'ondit de nouveau dans la foule.
— Eh bien! mon enfant, — dit tout bas David à Frédéric, — n'est-ce pas maintenant M. de Pont-Bri!liint qui devrait vous envier ?
Frédéric serra la main de David, et resta pendant quelques secondes sous l'empire de celte pensée :
— Celui que j'ai voulu lâchement tuer . . . est là . . . ignorant ma funeste tentative, et venant me remercier de lui avoir sauvé la vie. . .
Puis le fils de Mme Bastien, s'adressant aux gens du Val, leurdit d'une voix chaleureuse, en se môlant à eux et leur tendant ses mains, qui furent cordialement pressées:
— Mes amis , ce que j'ai fait ... je l'ai fait par l'inspiration de ma mère ... et, avec l'aide de mon ami, M. David. . . C'est donc en leur nom et au mien que je vous remercie du fond du cœur de ces témoignages d'affection. . . Quant à ce batelet, — ajouta le jeune homme en se dirigeant vers la toue déposée au milieu du jardin, et la contemplant avec autant d'attendrissement que de joie, — il sera consacré aux promenades de ma mère ...
et cette touchante inscription nous rappellera les habitants du Val . . . que nous aimons comme ils nous aiment.
Puis Frédéric, s'adressant tour-à-tour à ceux qui l'entouraient, demanda à l'un si son guéret commençait à être défensable ; à l'autre, s'il espérait conserver quelque partie de sa vigne ; à celui-là, si la vase fécondante de la Loire, laissée sur son pré, n'atténuerait pas un peu le désastre dont il avait souffert; à tous enfin, Frédéric disait un mot qui prouvait que les intérêts ou les malheurs de chacun lui étaient présents à l'esprit.
Marie, de son côté, parlant aux femmes, aux mères, aux enfants, trouvait pour tous un mot d'affection et de sollicitude, manifestée par des questions précises, qui prouvaient qu'ainsi que son fils, elle avait eu la connaissance parfaite de la position et des besoins de tous.
Frédéric espérait rejoindre le marquis de Pont-Brillant; il éprouvait le besoin de serrer la main de celui qu'il avait si long-temps poursuivi d'une haine acharnée; il lui semblait que cette franche étreinte devait effacer pour lui jusqu'au dernier souvenir de la funeste action qu'il avait tentée . . . mais il ne retrouva pas le marquis, dont la voilure avait aussi disparu.
Seulement, après le départ des gens du Val, Frédé-
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rie, rentrant chez lui avec sa mère et David, trouva Marguerite qui, toute fière, lui remit une lettre.
— Qu'est-ce que c'est que cette lettre, Marguerite ? — demanda le jeune homme.
— Lisez, Monsieur Frédéric. . .
— Mère, tu permets ... et vous aussi, mon ami. David et Marie firent un signe de tête affirmalif. Frédéric chercha des jeux la signature et dit aussitôt:
— C'est du marquis de Pont-Brillant.
— De lui-même, Monsieur Frédéric, — reprit Marguerite ... — avant de repartir en voiture, il est venu par la futaie et a demandé à vous écrire un mot. . .
— Viens dans la salle d'études, mon enfant, — dit Marie à son fils.
David, Frédéric et sa mère étant seuls, le jeune homme dit naïvement:
— Je vais lire tout haut, mère. . .
— Comme tu voudras, mon enfant.
— Ah! mais j'y songe, — reprit Frédéric en souriant ... — c'est sans doute une lettre de remerciments ... et lire cela soi-même. . .
— Tu as raison ... tu en supprimerais les troisquarts, — reprit Marie en souriant à son tour . . .
donne cette lettre à M. David ... il lira cela mieux que toi. . .
— Allons ... — reprit galment Frédéric, — ma modestie me sert bien mai. . . Si ce sont des louanges . . . elles vont me paraître plus douces encore. . .
— Ce sera la punition de votre humilité, — dit gatment David.
Et il lut ce qui suit:
„Ainsi que j'ai eu l'honneur de vous le dire, Mon- „sieur, j'étais parti de chez moi dans l'espoir de vous „ exprimer ma reconnaissance... J'ai rencontré des ,,gens du Val qui venaient vous féliciter .... vous, ,, Monsieur, dont le nom esta bon droit devenu popujjlaire dans notre pays, depuis l'inondation; j'ai cru , , devoir me joindre à ces bonnes gens, en attendant „le moment de pouvoir vous remercier personnelle- ,,ment.
jjJaurais, Monsieur, accompli ce devoir aujourd'hui j,même sans une circonstance assez délicate. . .
,,£n vous entendant remercier en si bons termes et „ d'une voix si émue les gens du Val, il m'a semblé ,, reconnaître la voix d'une personne avec qui je me suis ,,7'enconlrê à la tombée de la nuit dans la cavée de la ,, forêt de Pont-Brillant, il y a de cela environ deux ,,7nois . . . car si j'ai bonne mémoire, cette rencontre „ avait lieu dans les premiers Jours de novembre.
— Frédéric . . . qu'est-ce que cela signifie ? . . , — i demanda Mme Bastien, en interrompant David.
— Tout-à-l'heure, mère ... je te dirai tout. . . — Veuillez continuer, mon ami.
David poursuivit:
„I1 se peut, Monsieur ... et je le désire vivement . . . „que le passage de ma lettre, rélailii h cette rencontre, „ vous paraisse incompréhensible ;_. . . dans ce cas, veuil- 5, lez [n'y attacher aucune importance, et l'attribuer à „une erreur causée par une ressemblance de voix ef „ d'accent, du reste fort singulière.
„Si, au contraire, vous me comp7'e?iez, Monsieur, si ,,vous êtes en un mot la personne avec qui je me sta's ^rencontré à la tombée de la nuit dans un endroit fort ,,obscur, et sans pouvoir distinguer ses traits, qui se- ), raient alors les vôtres, vous daignerez sans doute, „ Monsieur, m'expliquer la contradiction (apparente . . . „je l'espère), qui existe entre votre conduite envers ,,mol, lors de notre rencontre daiis la forêt et lors de „ l'inondation.
„ J'attendrai donc, Monsieur, si vous voulez bien le , , permettre, l'éclaircissement de ce mystère, afin de „ savoir avec quels sentiments je dois désormais avoir 5, l'honneur de me dire. Monsieur, votre très-humble et „très-obéissant serviteur."
,,R. marquis de Pont-Brillant."
A peine la lecture de cette lettre, écrite avec une assurance et une hauteur précoces , était-elle terminée, que le Gis de Mme Bastien courut à une table, écrivit spontanément quelques lignes, plia le papier, et revint auprès de Mme Bastien.
— Je vais, mère, — lui dit-il, — te raconter en deux mots l'aventure de la cavée; ensuite, toi et mon araf, vous jugerez, si la réponse que je viens d'écrire à M. de Pont-Brillant, est convenable.
Et Frédéric (sans parler de l'entretien de la douairière et de Zerbinette surpris par lui . . . il aurait cru outrager sa mère) instruisit la jeune femme et David de tout ce qui s était passé dans la funeste journée à laquelle le marquis faisait allusion. . . Comment celui-ci, ayant refusé de se battre au milieu de l'obscurité avec un inconnu, et voulant se soustraire aux obsessions de Frédéric, l'avait renversé sous le poitrail de son cheval. . . Comment alors Frédéric, dans le délire de sa rage, était allé s'embusquer près d'un endroit où devait passer le marquis, afln de le tuer.
Ce récit terminé, récit qui, sans justifler Frédéric, expliqua du moins à sa mère et à David, par quelle succession de sentiments et de faits il avait été amené à concevoir l'idée d'un horrible guet-apens, tentative du moins ignorée de M. de Pont-Brillant, Frédéric dit à sa mère:
— Tiens . . . voici ma réponse à la lettre de M. Pont- Brillant:
Marie Bastien lut ce qui suit :
„Monsieur, j,Je vous avais provoqué sans raison . . . j'en ai „honte. . . Je vous ai sauvé la vie . . . j'en suis heu- ,,reux . . . voilà tout le mystère.
, , Votre très-humble serviteur, Frédéric Bastien."
— Bien, mon enfant. . . — dit vivement David . . . — vous avouez noblement une funeste pensée que vous avez rachetée au péril de votre vie. . .
— Quand je songe à cette réhabilitation et à tout ce qui vient de se passer ... — reprit Marie avec une profonde émotion ... — quand je me dis . . . que tout cela est votre ouvrage. Monsieur David ... et qu'il y a quinze jours à peine, mon fils se mourait ... le cœur rongé de fiel.. .
— Et encore tu ne sais pas tout, — dit Frédéric en interrompant sa mère . . . — non, tu ne sais pas encore tout ce que tu dois à ce bon génie . . . qui est venu changer nos chagrins en bonheur.
— Que dis-tu, mon enfant? . . .
— Frédéric ... — ajouta David d'un ton de reproche, car il pressentait la pensée du Kls de Mme Bastien. . .
— Mon ami . . . c'est aujourd'hui le jour des aveux complets ... et d'ailleurs je vois ma mère si heureuse , . . que ... — puis s'iuterrorapant, — n'est-ce pas, mère, que tu es heureuse?
Marie répondit en embrassant son fils avec ivresse.
— Vous voyez bien, mon ami ... ma mère est si heureuse . . . qu'un danger passé ... ne peut plus lui causer du chagrin . . . surtout . . . lorsqu'elle aura une raison de plus ... de vous aimer, de vous bénir.
— Frédéric . . . encore une fois je vous conjure. . .
— Mon ami ... la seule raison qui jusqu'ici m'a fait cacher ce secret à ma mère . . . c'était la crainte de l'affliger.
— De grâce . . . cher enfant . . . explique-toi ... — s'écria Marie.
— Eh bien ! mère ... ce n'était pas un rêve . . . que ces adieux nocturnes ... tu sais ? . . .
— Comment . . . pendant cette nuit funeste ... tu es venu. . .
— Te dire adieu. . .
— Mon Dieu ! . . . et oîi voulais-tu donc aller ?
— Je voulais aller me tuer. . .
Marie poussa un cri d'effroi et devint toute pâle.
— Frédéric, — dit David, — vous voyez . . . quelle imprudence! . . .
— Non, non, Monsieur David, — reprit la jeune femnae en tâchant de sourire, — c'est moi qui suis d'une faiblesse . . . ridicule. . . Est-ce que mon flls n'est pas là . . . dans mes bras . . . sur mon cœur ? . . .
Et en disant ces mots, Marie serrait en effet entre ses bras son ûls, assis auprès d'elle sur la causeuse; puis, le baisant au front, elle ajouta d'une voix palpitante :
— Oh ! je te tiens. . . Maintenant je n'ai plus peur, je peux tout entendre. . .
— Eh bien! mère . . . dévoré d'envie, poursuivi surtout par le remords qui s'était éveillé à ta véix . . . j'ai voulu me tuer. . . Je suis sorti avec M. David. . . Je lui ai échappé. . . Il est parvenu à retrouver mes traces. . . J'avais couru du côté de la Loire ... et lorsqu'il est arrivé. . .
— Ah! malheureux enfant! — s'écria Marie, — sans lui . . . tu périssais ! . . .
— Oui ... me voyant mourir ... je t'avais appelée .. . toi, mère, comme on crie au secours. . . 11 a entendu mes cris . . . s'est précipité dans la Loire . . . et...
Frédéric fut interrompu par Marguerite.
La vieille servante, celle fois, ne ne présenta pas souriante et triomphante, mais craintive, alarmée, en disant tout bas à sa maîtresse, comme si elle lui eût annoncé une nouvelle fatale :
— Madame . . . Madame . . . voila Monsieur.
CHAPITRE TROISIEME
Ces mots de Marguerite: — Foilà Mo?isieiit', — annonçant l'arrivée de Jacques Bastien, au moment môme où Marie apprenait qu'elle devait à David et la guérison morale et la vie de son fils, causèrent à la jeune femme une telle stupeur, qu'elle resta muette, immobile et comme frappée d'un coup inattendu, car les divers incidents de la matinée lui avaientfait oublier la lettre de son mari,
Frédéric, de son côté, ressentit une triste surprise; grâce à la réserve de sa mère, il ignorait jusqu'à quel point la conduite de son père envers elle avait toujours été injuste et dure; mais certaines scènes domestiques dans lesquelles la brutalité naturelle de Jacques Bastien s'était souvent manifestée, la rudesse inintelligente avec laquelle il exerçait son autorité paternelle, lors de ses rares apparitions à la ferme, tout avait concouru à
rendre les relations du père et du fils d'une extrême froideur.
David voyait aussi l'arrivée de M. Bastien avec une profonde apprélicnsion; quoique bien décidé à faire à cet homme toutes les concessions possibles, à s'annihiler devant lui afin de mériter son indifférence, il lui était pénible de penser que la continuité de ses relations avec Frédéric et sa mère dépendait absolument d'un caprice de Jacques Bastien.
Marguerite précédait de si peu son maître, que David , Marie et son fils étaient encore sous le coup de leur étonnement et de leurs pénibles réflexions, lorsque Jacques Bastien entra dans la salle d'étude, accompagnée de son compère Bridou, huissier à Pont-Brillant.
Jacques Bastien, nous l'avons dit, était un Hercule obèse; sa grosse tète, couverte d'une forêt de cheveux crépus d'un blond roux, était à peine séparée de ses puissantes épaules par un cou de taureau; il avait le visage large, vivement coloré et presque imberbe, comme beaucoup de gens d'une natur(^ athlétique; le nez gros, la bouche lippue, l'œil à la fois rusé, sournois et méchant. La blouse bleue qu'il avait, selon sa coutume, par-dessus sa redingote, dessinait la proéminence de son ventre de Falstaff; il portait une casquette de poils de renard à oreillères, un pantalon de
velours flottant et des bottes ferrées qu'il n'avait pas fait décrotter depuis plusieurs jours; de l'une de ses mains énormes et courtes, plus larges que longues, il tenait un bâton de houx relié à son poignet par une gance de cuir gras ; faut-il tout dire : cette espèce de mastodonte, à dix pas, sentait le bouc.
Son compère Bridou, aussi vêtu d'une blouse pardessus son vieil habit noir, et coiffé d'un chapeau rond, était un petit homme à besicles, grêle, criblé de taches de rousseur, au regard matois, à la bouche pincée, aux pommettes saillantes; on eût dit un furet portant lunettes.
A la vue de Jacques Bastien, David frémit de douleur et d'effroi, en songeant que la vie de Marie était à jamais enchaînée à celle de cet homme qui d'un jour à l'autre pouvait n'avoir même plus la générosité de l'absence. . .
Jacques Bastien et Bridou entrèrent dans la salle d'étude sans saluer; les premiers mots que le maître de logis, le sourcil froncé, l'accent rude et courroucé, adressa à sa femme qui se leva pour le recevoir, furent ceux-ci :
— Qui a donc osé donner l'ordre d'exploiter ma sapinière?
— Quelle sapinière. Monsieur? — demanda Marie,
sans trop savoir ce qu'elle disait, tant elle était bouleversée par l'arrivée de son mari.
— Comment! quelle sapinière? ■ — reprit Jacques Bastien; — mais ma sapinière de la route. . . Est-ce que je parle turc? En passant, je viens de voir qu'on avait abattu plus d'un millier de sapins de bordure . . . les plus beaux! ... Je vous demande qui s'est permis de les vendre sans mon ordre ?
— On ne les a pas vendus. Monsieur, — répondit Marie en reprenant son sang-froid.
— Si on ne les a pas vendus . . . pourquoi les a-t-on abattus alors ? . . . Qui les a fait abattre ?
— Moi, Monsieur.
— Vous!.. .
Et Jacques Bastien stupéfait, garda un moment le silence, puis il reprit: x
— Ah! c'est vous. . . Voilà du nouveau par exemple. . . C'est un peu fort de café; qu'en dis-tu, compère Bridou?
— Dam! . . . Jacques ... il faut voir. . .
— C'est ce que je vas faire ... et pour quel besoin d'argent Madame a-t-elle fait abattre mille de mes plus beaux sapins, s'il vous plait ?
— Monsieur ... il vaudrait mieux, je crois, parler d'affaires lorsque nous serons seuls. . . Vous ne vous
êtes pas sans doute aperçu que M. David ... le nouveau précepteur de mon fils . . . était là ?
Et Mme Baslien d'un regard montra Da\id qui s'était tenu à l'écart.
Jacques Bastien se retourna brusquement, et, après avoir toisé David qui s'inclina devant lui, il dit rudement:
— Monsieur . . . j'ai à parler h ma femme. . . David salua, sortit, et Frédéric le suivit, outré de la
réception que l'on faisait à son ami.
— Allons, Madame . . . reprit Jacques Baslien . . . voilà le cracheur de lalin parti . . . allez-vous me répondre, à la fin ?.. .
— Quand nous serons seuls. Monsieur.
— Si c'est moi qui gène ... — dit Bridou en faisant un pas vers la porte ... — je vais filer.
— Ah ça! Bridou, est-ce que lu te moques lu monde ! . . . veux-tu bien rester là ! — s'écria Jacques.
Puis se tournant vers Marie :
— Mon compère connaît mes affaires comme moi; or, nous parlons affaires. Madame . . . car un mille de sapins de bordure, c'est une affaire, et une grosse. . . Bridou restera donc.
— Soit, Monsieur . . . alors je vous dirai devant M. Bridou que j'ai cru devoir abattre vos sapins, afin de les donner aux malheureuses gens du Val, pour les aider
à rétablir leurs demeures à demi détruites par l'inondation.
Au point de vue de Jacques, la chose était si énorme, qu'elle devenait pour lui incompréhensible; aussi dit-il naïvement à l'huissier :
■ — Comprends-tu, toi?
— Mais dam . . . oui . . . — répondit Bridou d'un air de méchante bonhomie: — Mme ton épouse a fait cadeau de tes sapins aux inondés. . . Pas vrai. Madame ? . . . c'est ça ?
— Oui, Monsieur,
Bastien, suffoqué par la surprise et par la colère, ne put d'abord que balbutier en regardant sa femme d'un œil furieux.
— Vous . . . avez . . . osé . . . comment! Vous . . . Puis frappant du pied avec rage, il Gt un pas vers
sa femme en crispant ses gros poings d'un air si menaçant, que l'huissier se jeta au-devant de lui ea s'écriant:
— Allons, Jacques . . . que diable ! ... tu n'en mourras pas, mon vieux . . . c'est un cadeau de deux mille francs environ que Mme ton épouse a fait aux inondés.
— Et vous croyez que ça va se passer comme ça . . . — reprit Jacques en tâchant de se contenir... — mais vous êtes donc devenue folle à lier? ... Ce carnage de
ma sapinière devait me sauter aux yeux en arrivant . . . TOUS avez donc oublié ça, hein ? . . .
— Vous eussiez été ici, Monsieur, — répondit doucement Marie, de crainte d'irriter encore Baslien, — comme moi, vous eussiez été témoin de cet horrible désastre, et des maux qu'il a causés, que vous auriez fait ce que j'ai fait ... je n'en doute pas.
— Moi! . . . tonnerre de Dieu! . . . quand j'ai déjà Ttne partie de mes meilleures terres ensablées ? . . .
— Mon Dieu. . . Monsieur, il vous reste bien assez de terres et de bois . . . tandis que les malheureux que nous avons secourus, étaient sans pain et sans abri.
— Ah ça ! mais c'est donc mon état à moi de donner du pain et des arbres à ceux qui n'en ont pas? ... — s'écria Bastien exaspéré. — Ma parole d'honneur, c'est à devenir chèvre ... tu l'entends, Bridou?
— Tu sais bien, mon vieux, que les dames ne comprennent rien aux afifaires, et qu'il vaut mieux qu'elles ne s'en mêlent point. . . Eh ... eh ... eh .. . surtout des coupes de bois ... — répondit l'huissier avec un ricanement mielleux.
— Mais est-ce que je lui ai dit de s'en mêler, moi?,.. — reprit Jacques Bastien, dont la fureur s'exalta de nouveau; — est-ce que je pouvais seulement supposer qu'elle aurait jamais l'audace de. . . Mais non.
non . . .il y a; quelque chose là-dessous, il faut qu'elle ait la tèle tournt^e. . . Ah! tonnerre de Dieu! , . . j'arrive à temps. D'après cet échantillon-là il paraît qu'il a dû se passer de drôles de choses ici pendant mon absence. . . 'Allons, allons . . . j'aurai de la besogne . . . heureusement', je suis bon là ... et j'ai la poignée solide. . .
Marie, jetantjsur Jacques un regard d'une douceur suppliante, lui dit:
— Je ne puis regretter ce que j'ai fait. Monsieur . . . seulement, ce que je regrette, c'est qu'une mesure qui rac semblait devoir mériter votre approbation, vous cause une vive contrariété. Du reste, — ajouta la jeune femme en tâchant de sourire, — je suis certaine que vous oublierez cette contrariété ... en apprenant avec quel courage Frédéric s'est conduit lors de l'inondation. . . Il a, au risque de sa vie, sauvé Jean-François, sa femme et ses enfants d'une mort certaine. . . Deux autres familles du Val ont été aussi. . .
— Eh ! tonnerre de Dieu ! c'est justement parce qu'il avait payé de sa personne, que vous n'aviez pas besoin, vous, de faire la généreuse à mes dépens et de payer de ma bourse, — s'écria le butor en interrompant sa femme.
— Comment! — reprit Marie, confondue de ce reproche, — vous saviez que Frédéric . . .
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^ Avait M, comme tant d'autres, en bateau au secours des inoiidc^s. . . Parbleu! on me l'a assez rabâché à Ponl-IJrillant. . . Voilà-t-il pas une belle affaire? . . . Qu'est-ce qui le forç,iit de faire cela? . . . S'il l'a fait, c'est que ça lui a coinenu, eh bien! tant mieux pour lui . . . d'ailleurs, les papiers publics sont pleins de ces Irails-lii. . . Et encore ... si le nom de mon fils avait au moins été mis dans le journal ... à la bonne heure ... ça m'aurait Halte. . .
— Il aurait peut-ùtre eu la croix d'honneur, — ajouta l'huissier d'un air narquois et sournois.
— Du reste, nous avons à en causer, de Monsieur mon nis . . . et sérieusement ... — reprit Jacques Basiicn. — iMon compère Bridou vient aussi pour ça. . .
— Je ne vous comprends pas, — dit Marie en balbutiant. — Quel rapport M. Bridou peut-il avoir avec Frédéric ?
— Vous le saurez, car nous aurons demain à causer aussi de vous ... et beaucoup. . . N'allez pas croire, voyez-vous, que l'affaire de mon millier de sapins passera c'omme une lettre à la pusle. Mais voilà six heures . . . qu'on nous fasse dîner. . .
Et il sonna.
A ces mois, la jeune femme songea à l'argenterie portée à la \ille et vendue en l'absence et à l'insu de son mari. . .
Seule avec Jacques, Marie eût souffert, avec sa r(?signalion accouluuiée, la colère, les injure?, les menaces de cel homme; mais en songeant aux emporlements auxquels il pouvait se livrer devant son fils cl dexant Da\id ... elle élail avec raison effrayée des conséquences possibles d'une pareille scène.
Jacques Baslien reprit :
— Avcz-vous fait faire bon feu dans la chambre de Bridou? ... Je vous ai écrit qu'il passait plusieurs jours ici.
— Je croyais que vous part.igeriez votre chambre avec M. Bridou ? — reprit Mme Baslien. . . — Sans cela je ne vois pas où loger Monsieur.
— Comment! cl la chambre d'en haut?
— Mais c'est là que loge le précepteur de mon fils.
— Vous êtes encore bonne là, vous! avec votre précepteur. • . Eh bien! il dccanillera doncl ce cracheur de latin ... et voilà!
— Je serais désolé de g6ner, — dit l'huissier — je préférerais . . . repartir. . .
— Ah ça! ... Bridou . . . décidément, nous allons nous ficher, — reprit Jacques; et s'adressant à sa femme d'un ton courroucé :
— Comment! je vous ai prévenue ce matin que Bridou passerait quelques jours ici, et rien n'est préparé ?
— Encore une fois, Monsieur, oîi voulez-vous que
je loge le précepteur de mon fils, si M. Bridou occupe sa chambre?
— Le précepteur de mon fils ... — reprit Jacques en gonflant ses joues et haussant les épaules — vous n'avez que ça à la bouche . . . faites donc la duchesse. . . Eh bien! le précepteur de votre fils ira coucher avec André ... il n'en mourra pas. . .
— Mais, en vérité . . . Monsieur ... — dit Marie, — vous ne pensez pas que. . .
— Ah ça ! voyons ... ne m'échaufl"ez pas les oreilles, ou je m'en vas dire au cracheur de latin de filer à l'instant de ma maison et d'aller voir sur la route de Pont- Brillant si j'y suis. . . Je ne serai donc pas maître chez moi ... à la fin! .. . tonnerre de Dieu! . . .
Marie frissonna. . . Elle savait M. Bastien capable de chasser brutalement ce précepteur. . . Elle se tut
un instant puis, réfléchissant à l'inépuisable dé-
voiiment de David, elle reprit en tâchant de contenir ses larmes:
— Soit . . . Monsieur le précepteur partagera
la chambre d'André.
— Vraiment ? — reprit Jacques d'un air ironique, — c'est bien heureux. . .
— El d'ailleurs, voyez-vous, Madame, — ajouta l'huissier d'un air doucereux, — un précepteur, c'est comme qui dirait un peu plus qu'un domestique ... pas
davantage . . . car c'est une personne à gages . . . sans cela je ne me serais pas permis de le faire . . . décaniller, comme dit ce gros farceur de Jacques.
Marguerite vint à ce moment dire que le dtner était servi.
Bridou ôta sa blouse, passa la main dans ses cheveux jaunes, et offrit, d'un air coquet, son bras à Mme Bastien, qui tremblait de tous ses membres.
Jacques Bastien jeta dans un coin son bâton de houx, garda sa blouse, et suivit sa femme et l'huissier dans la salle à manger.
CHAPITRE QUATRIEME
Lorsque Mme Basiicn, son mari cl l'huissier entrèrent dans la salle à manger, ils y trou\èrciit Da>i(J et Frédéric.
Celui-ci échangea un regard avec son précepteur, s'approcha de Jacques Baslicji, el lui dil d'un ton respectueux:
— Bonjour, mon père . . . j'ai cru que vous vouliez rester seul avec ma mère, voilà pourquoi je me suis retiré, dès votre arrivée.
— Il paraît que vos vapeurs sont passées, — dit Basiicn à son fils, d'un ton sardonicjue, — et que vous n'avez plus besoin de voyage d'agrément? C'est doramage ... car je vous en mitonne, moi ... de l'agrément.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, mon père. . .
Au lieu de ri^pondre à son fils, Bastion, toujours debout, s'occupiiil de compter les assiettes plaei'es sur la table; il en vit cinq, et dit rudement à sa femme:
— Pourquoi cinq couverts ?
— Mais . . . Monsieur, — r(^pondit Marie, — parce que nous sommes cinq.
— Comment cinq! . . . moi, Bridou, vous cl votre fils, ça fait cinq ?
— Vous oubliez M. David, — dit Marie.
Jacques s'adressanl alors au pr(?cppteur:
— Monsieur, je ne sais pas à quelles conditions ma femme vous a engagé. . . Quant à moi, qui suis le maître ici, je n'aime pas h avoir d'étrangers à n)a table. . . Voilà mon caractère. . .
A cette nouvelle grossièreté, le calme de David ne se démentit pas; le ressentiment de l'injure lui fit monter au front une rougeur involontaire, mais il s'inclina sans mot dire, et fit un pas vers la porte.
Frédéric, les traits colorés par l'indignation et par la douleur que lui causait ce nouvel outrage fait au caractère et à la dignité de David, s'apprêtait à le suivre; mais, à un coup d'œil suppliant de son ami, il s'arrêta.
A ce moment, Marie dit au précepteur:
— Monsieur David . . . M. Bastien ayant disposé de
votre chambre pendant quelques jours, voudrez-vous bien consentir à ce que l'on vous dresse un lit dans la chambre du vieil André ? . . nous n'avons malheureusement pas d'autre logement. . .
— Rien de plus simple, Madame, — répondit David en souriant; — j'ai l'honneur d'être un peu de la maison . . . c'est donc à moi de céder à un étranger la chambre que j'occupe. . .
David, s'inclinant de nouveau, quitta la salle à manger.
Après le départ du précepteur, Jacques; Bastien, n'ayant aucunement conscience de sa grossièreté, se mit à table, car il avait grand'faim, malgré la sourde colère qu'il ressentait contre sa femme et contre son flis.
On prit place: Jacques Bastien avait à sa droile Bridou, è sa gauche Frédéric, et en face de lui Marie.
Les angoisses de la jeune femme ne faisaient que changer de sujet d'une seconde à l'autre . . . Jacques allait s'apercevoir de la disparition de l'argenterie. , .
Un nouvel incident suspendit encore celte révélation. . .
Jacques Bastien, enlevant le couvercle de la soupière, dilatait d'avance ses larges narines, afin d'aspirer l'arôme de la soupe aux choux qu'il avait deman-
dée ... mais, voyant son attente trompée, il s'écria furieux, en s'adressant à sa femme:
— Comment ! ... pas de soupe aux choux ? ... et je vous avais écrit que j'en voulais manger. . . Il n'y a peutêtre pas de gigot à l'ail non plus ? . . .
— Je ne sais . . . Monsieur, j'ai oublié de. . .
— Tonnerre de Dieu de femme ! . . Allez ! — s'écria Jacques furieux, en jetant si violemment sur la table le couvercle de la soupière, qu'il se brisa.
A la brutale exclamation de son père, Frédéric trahit son indignation par un brusque mouvement. . .
Aussitôt Marie prenant sous la table la main de son fils, placé à côté d'elle ... la lui serra d'une manière si expressive qu'il se contint . . . mais son vif ressentiment n'avait pas échappé à Jacques; celui-ci après un long coup-d'œil jeté silencieusement sur son fils, dit à Bridou:
— Allons, mon compère ... il faut nous contenter de ce s potage-lavasse.
— La fortune du pot . . . mon vieux — dit l'huissier, — la fortune du pot ... eh ! eh ! on connaît ça. . .
— Voyons, — reprit Jacques .... — disons au moins notre benedicite avant de manger.
Et il versa un rouge-bord à Bridou, après quoi il vida presque le restant de la bouteille dans un verre
énorme, dont il se servait d'ordinaire et qui tenait une pinte.
L'Hercule obèse avala d'un trait cette rasade; puis se disposant à servir la soupe, il mit la main sur une cuillère de fer fort bien étamée et brillante de propreté.
— Pourquoi, diable, a-l-on mis là cette cuillère à pot? ... — dil-il à Marie.
— Monsieur, je ne sais ... — répondit la jeune femme en baissant les yeux et en balbutiant. — Je. . .
— Pourquoi ne pas meltrc sur la table ma grande cuillère d'argent, comme d'habitude? — demanda Jacques, — est-ce parce que mon compère Bridou vient dîner ici?
S'adressant alors à son fils, il lui dit brusquement:
— Prenez la cuillère d'argent dans le buffet.
— C'est inutile, mon père, — dit résolument Frédéric, vojant l'angoisse de sa mère et voulant détourner sur lui le courroux de son père. . . — La grande cuillère d'argent n'est pas à la maison, non plus que les autres couverts.
— Hein ! — fit Jacques avec stupeur.
Mais n'en croyant pas ses oreilles, il saisit le couvert placé à côlé de lui, y jeta les yeux, et convaincu de la vérité des paroles de son lils, il resta une minute hébété par l'ébahisscment.
Frédéric et sa mère échangèrent un regard à cet instant de crise.
Le jeune homme, fidèle à sa pensée d'attirer sur lui seul le courroux de son père, reprit résolument:
— C'est moi, mon père . . . qui, sans prévenir ma mère .... ai vendu l'argenterie . . . pour. . .
— .Monsieur ... — s'écria Marie, en s'adressant à Jacques, — ne croyez pas . . . Frédéric . . . c'est moi . . . moi seule . . . qui. . . Eh bien! oui, c'est moi qui ai fait vendre l'argenterie. . .
Malgré cet aveu de sa femme, Jacques Bastien ne pouvait encore croire à ce qu'il entendait, tant la chose lui paraissait exorbitante, impossible.
Bridou lui-mômc part.igeail sincèrement celte fois la stupéfaction de son ami; aussi l'huissier rompit le premier le silence, en disant à Jacques :
— Hum . . . hum . . . mon vieux . . . ceci est une autre affaire que la vente de la sapinière.
La jeune femme s'attendait à une explosion terrible de la part de son mari. . .
Il n'en fut rien.
Jacques resta muet, immobile, et réfléchit assez long-temps. . . Sa large face s'empourpra davantage que de coutume. . . Il but coup sur coup deux grands verres de vin, s'accouda sur la table, appuya son menton dans la paume de sa main gauche, dont les doigts
crispés tambourinaient convulsivement sur sa large joue. . .
Attachant alors sur sa femme ses deux petits yeux gris qui brillaient sous ses sourcils froncés par un plissement sinistre, Jacques reprit avec un calme apparent:
— Vous disiez donc que l'argenterie? . . .
— Monsieur. . .
— Voyons . . . parlez. . . Vous voyez bien que je suis tranquille. . .
Frédéric, par un mouvement instinctif, se leva et alla se mtttre debout, à côté de sa mère, comme pour la protéger; car la tranquillité de son père l'effrayait.
— J\lon enfant . . . rassieds-loi, — dit Marie à sou fils d'une voix douce et tendre.
Frédéric revint s'asseoir à sa place.
Ce nouveau mouvement de Frédéric avait été observé par M. Bastien, qui se contenta de redire à sa femme, sans changer d'attitude, et en tambourinant toujours convulsivement du bout de ses gros doigts sur sa joue gauche :
— Vous disiez donc. Madame, que l'argenterie . . . que MON argenterie ?..
— Eh bien! Monsieur, — reprit Marie d'une voix ferme, — votre argenterie ... je l'ai vendue.
— Vous l'avez vendue ? . . .
— Oui, Monsieur.
— Et... à qui?
— A un orfèvre de Pont-Brillant.
— Qui se nomme?
— Je l'ignore, Monsieur.
— Vraiment ?
— Ce n'est pas moi qui ai été vendre cette argenterie. Monsieur.
— Et qui donc ?
— Peu importe, Monsieur . . . elle est vendue. . .
— C'est juste, — répondit Bastien en vidant de nouveau son verre, — et pourquoi l'avez-vous vendue, s'il vous plaît . . . cette argenterie . . . qui m'appartenait . . . à moi seul ?
' — Mon ami, — dit tout bas Bridou à Jacques, — tu me fais peur • . . fàche-toi . . . crie . . . tempête . . . rugis . . . j'aime mieux ça que de te voir si calme . . . ton front est blanc comme la nappe et plein de sueur. . . Bastien ne répondit pas à son ami, et reprit:
— Vous avez. Madame, vendu mon argenterie pour acheter, quoi?
— Je vous a\ais supplié. Monsieur, Ce m'envoyer quelque argent , afin de venir au secours des vicîimcs de l'inondation.
— L'inondation, — dit Jacques avec un éclat de
rire sardonique; cIFc à un fameux dos ... l'inondation! ! . . .
— Je n'ajoulcrai plus un mol à ce sujet, — répondit Marie d"un lun digne cl ferme.
Un assez long silence sui\il cet enirelicn.
E\idemmeM(, Jacques faisait un effort surhumain pour contraindre la \iolence de ses lesseiilimcnls. . .
Il fui même obligé de se lever de table et d'aller à la fenêtre qu'il ou\rit, malgré la ligueur du froid, alin de rafrauliir son front; car de méchants desseins bouillonnaient dans la télé de cet homme, mais il voulait encore les tenir cachés.
En reprenant sa place à table, Jacques jeta sur Marie un regard étrange, sinistre, cl lui dit avec un accent de satisfaction cruelle:
— Si vous saviez comme ça me va, que vous ayez vendu mon argenterie . . , c'est un vrai scr\ice que vous m'avez rendu. . .
Quoique lambiguilé de ces paroles causât quelque inquiétude à Marie, et qu'elle fût alarmée du calme incompréhensible de Jacques, elle éprouva un allégement momentané; elle avait craint d'abord qne M. Baslien, cédant au brutal emportement de son caractère, ne s'oubliât jusqu'à en venir aux injures, aux menaces en présence de son fils, et que celui-ci ne s'interposât violemment entre sa mère et son père.
Sans adresser davanlagc la parole à sa femme, Jacques but un \erre de \in, el dit à son compère:
— Allons, m'cux, nous allons manger la /y«/t'e froide avec des couvcris en fer bullu . . . c'csl la fortune du pol, comme tu dis.
— Jacques, — dil l'huissier de plus en plus effrayé du calme de Daslicn ... — je l'assure que je n*ai guère faim.
Moi, je dévore . . . — dit Jacques avec un ricanement sardonique, — c'est tout simple ... la joie double toujours mon appétit. .. Aussi dans ce moment, j'ai une faim de vautour.
— La joie ... la joie ... — dil l'huissier en hochant la tète, — tu n'as pas l'air joyeux du tout.
Et Bridou ajouta, en s'adressant à .Marie, comme pour la rassurer, car, malgré sa sécheresse de cœur, il se sentait presque ému de compassion :
— C'est égal, allez, Madame, le brave Jacques fait de temps en temps les gros yeux el les grosses dents . . , mais au fond ... il est. . .
— Bonhomme, — ajouta Bastien en se versant à boire ... — si bon homme qu'il en est b<ile. C'est égal, vois-tu . . . mon vieux Bridou ... je ne donnerais pas ma soirée pour cinquatile mille francs ... je viens de réaliser un bénéfice magnitique. . .
Jacques Bastien ne plaisantait jamais sur les ques-
Jions d'argent, et ces mots: Je ne donnerais pas ma soirée pour cinquante mille francs , il les prononça avec un tel accent de certitude et de contentement, que non seulement l'huissier crut aux mystérieuses paroles de Jacques, mais que Mme Bastien y crut aussi et sentit augmenter sa secrète épouvante.
En effet, le calme affecté de son mari qui, chose bizarre, presque effrayante, pâlissait à mesure qu'il buvait davantage, son sourire sardonique, ses yeux brillants d'une sorte de joie funeste, lorsque de temps à autre il regardait Frédéric et sa mère, portaient à son comble l'angoisse de la jeune femme. . . Aussi, vers la fin du repas, dit-elle à Jacques, après avoir fait signe à Frédéric de la suivre:
— Monsieur. . . Je me sens fatiguée et un peu souffrante ... je vous demande la permission de me retirer . . . avec mon fils. . .
— A votre aise, — répondit Jacques avec un rire épais et déjà assez aviné, — à votre aise . . . quand il y a de la gêne, il n'y a pas de plaisir. . . Ne vous gênez pas ... je ne me gênerai pas non plus . . . moi . . . soyez tranquille . . .patience. , .
A ces paroles ambiguës comme les premières, qui cachaient, sans doute, quelque mauvaise arrière-pensée, Marie, n'ayant rien à répondre, se leva, tandis que
Frédéric, obéissant à un regard de sa mère, s'approcha de Jacques, el lui dit respectueusement -.
— Bonsoir, mon père. . ^
Jacques se retourna vers Bridou, ne répondit pas à son fils, et dit à l'huissier, eu toisant Frédéric d'ua coup d'œil ironique:
— Comment le trouves-tu ?
— Fort joli garçon, ma foi . . .
— Dix-sept ans bientôt . . . ajouta Jacques.
— C'est le bel dge pour nous ... — ajouta l'huissier, en échangeant un regard d'intelligence avec Jacques, qui dit rudement à son fils :
— Bonsoir. . .
Marie et Frédéric se retirèrent, laissant à tables Jacques Bastien et son compère Bridou.
CHAPITBE CINQUIEME.
Lorsque Mme Bastien et Frédéric, sortant de la salle à manger, passèrent devant la salle d'études, ils y virent David qui, debout à la porte, épiait leur sortie.
Marie lui tendit vivement la main et dit, en faisant allusion aux deux outrages que le précepteur venait de courageusement subir:
— Tous les dévoûments . . . vous les aurez donc pour nous ? . . .
Un assez grand bruit de chaises et quelques éclats de voix que l'on entendit du côté de la salle à manger, firent croire à la jeune femme que son mari et l'huissier sortaient de table; elle se dirigea rapidement vers son appartement avec Frédéric , après avoir dit à David d'un air navré:
— A demain matin, Monsieur David, je suis dans une inquiétude mortelle. . .
— A demain , mon ami ... — dit à son tour triste nient Frédéric à Da\id, en passant devant lui.
Puis Marie et son fils entrèrent dans leur appartement, pendant que David gagnait la mansarde qu'il devait partager avec André.
A peine entré dans la chambre de sa mère, Frédéric se jeta dans ses bras en s'écriant avec amertume :
— Oh! ma mère . . . nous étions si heureux avant l'arrivée de . . .
— Pas un mot de plus, mon enfant ... il s'agit de ton père, — dit Marie en interrompant son flls, — embrasse-moi plus tendrement encore que de coutume . . . tu as besoin de cela . . . moi aussi . . . mais . . . pas de récrimination . . . contre ton père.
— Mon Dieu . . . mère ... tu n'as pas entendu ce qu'a répondu M. Bridou ? . . .
— Lorsque ton père lui a dit : Frédéric a bientôt dixsept ans ? . . .
— Oui ... et cet homme a répondu à mon père: pour nous c'est le bon âge.
— J'avais, comme toi, remarqué ces paroles, mon enfant. . .
— Pour 710US . . . c'est le bon âge . . . qu'est-ce que cela peut vouloir dire, mère?
— Je ne sais ... — répondit la jeune femme afin de rassurer et de calmer son fils; — peut-être attachons-
nous à ces paroles plus d'importance qu'elles n'eu méritent.
Après un moment de silence, Frédéric dit à Marie d'une voix altérée:
— Écoute, mère . . . ainsi que tu le désires . . . j'aurai toujours pour mon père le respect . . . qu'il mérite . . . et que je lui dois . , . mais, je te le dis franchement . , . vois-tu? ... si mon père songeait jamais à me séparer, de toi et de M. David . . .
— Frédéric! ... — s'écria la jeune femme alarmée de l'énergique résolution qu'elle lisait sur les traits de son fils, — pourquoi supposer ce qui est impossible . . . nous séparer! ... te retirer des mains de M. David . . . et cela au moment même . . . où . . . mais non, encore une fois, ton père a trop de raison, trop de bon sens, pour concevoir une pareille idée. . .
— Que le ciel t'entende, ma mère ... car, je te le jure ... et tu sais si ma volonté est ferme . . . aucune puissance humaine ne me séparera de toi ni de M. David ... et cela je le dirais hardiment à mon père. . . Qu'il respecte notre tendresse, nos liens indissolubles ... je le bénirai ; . . . mais s'il osait porter la main sur notre bonheur. . .
— Mon fils...
— Eh ! ma mère . . . notre bonheur, c'est ta vie . . .
et ta vie ... je la défendrais contre mon père luimême . . . enteods-tu ?
— Mon Dieu! . . . mon Dieu! . . . Frédéric ... je t'en prie. . .
— Oh! qu'il prenne garde . . . qu'il prenne garde! . . . deux ou trois fois ce soir . . . tout mon sang s'est soulevé. . .
— Tiens, Frédéric ... ne parle pas ainsi ... tu me rendrais folle! . . . pourquoi donc, mon Dieu! prévoir des choses si pénibles ... ou plutôt impossibles? . . . c'est vouloir s'épouvanter, se désespérer. . .
— Soit ... ma mère . . . attendons . . . mais croismoi ... le calme effrayant de mon père, lorsqu'il a appris la vente de l'argenterie, cache quelque chose... A'ous nous attendions à le voir bondir de colère: . . . il est resté impassible . . . mais il est devenu pâle ... et je ne l'avais jamais vu pAlir . . . mère ... — dit Frédéric en se rapprochant de la jeune femme avec une expression de tendresse et d'alarme. — Mère . . . j'ai froid au cœur ... un malheur nous menace. . .
— Frédéric, — reprit la jeune femme d'un ton de reproche navrant, — tu me fais un mal affreux ... et, après tout, je ne veux pas ra'effrayer ainsi . . . ton père a sa volonté . . . soit. . .
— Et moi aussi . . . mère . . .j'aurai la mienne. . .
— Mais . . . pourquoi donc toujours supposer à ton
père des intentions qu'il n'a pas . . . sans doute . . . des intentions qu'il ne peut pas avoir; crois-moi, cher enfant. Malgré sa rudesse ... il t'aime . . . pourquoi voudrait-il te chagriner ? pourquoi nous séparer, et ruiner ainsi les plus belles, les plus certaines espérances qu'une mère ait jamais eues pour l'avenir de son fils? . . . Tiens, je suis sûre que notre ami, M.David, Détiendrait pas un autre langage que le mien. . . Allons, calme-toi . . . rassure-toi . . . nous aurons peut-être à traverser encore quelques jours d'épreuves; . . . mais nous en avons déjà subi de si cruelles , que celles-là ne seront rien pour nous. . .
Frédéric secoua mélancoliquement la têle, embrassa sa mère avec un redoublement de tendresse, et rentra chez lui.
Mme Bastien sonna Marguerite.
La vieille suivante parut bientôt.
— Marguerite, — lui dit la jeune femme, — est-ce que M. Bastien est encore à table ?
— Malheureusement, oui . . . Madame.
— Malheureusement! . . .
— Dam . . . c'est que je n'ai jamais vu Monsieur avec une figure si méchante. . . Il boit ... il boit, que c'en est effrayant ... et, malgré cela, il est tout pâle . . . il vient de me demander une bouteille d'eau-de-vie • . . et...
— Il suffit . . . Marguerite, — dit Marie en interrompant sa servante, — vous avez fait dresser un lit dans la chambre d'André pour M. David ?
— Oui, Madame ... M. David vient d'y monter, mais le vieil André a dit qu'il coucherait plutôt dans l'écurie, que d'oser rester dans sa chambre avec M. David. . . D'ailleurs, André n'aura guères le temps de dormir cette nuit.
— Pourquoi cela ?
— Monsieur m'a dit d'ordonner à André d'atteler le cheval pour trois heures du matin. . .
— Comment ? ... M. Bastien partirait au milieu de la nuit? . .
— Monsieur a dit que la lune se levait à deux heures et demie, et qu'il voulait être à Blemur avecM. Bridou à la pointe du jour, pour pouvoir être de retour ici demain au soir.
— C'est différent. . . Allons! bonsoir, Marguerite.
— Madame, . .
— Que voulez-vous ?
— Mon Dieu! , . . Madame ... je ne sais pas si j'oserai. . .
— Voyons, Marguerite . . . qu'y a-t-il ?
— Madame m'a interrompue tout-à-l'heure, lorsqueje parlais de Monsieur ... et pourtant, j'avais à dire quelque chose . . . quelque chose. . .
Et la servante s'arrêta, regardant sa maîtresse d'un air si inquiet, si triste, que la jeune femme reprit :
— Mon Dieu! qu'avez-vous, Marguerite? vous m'effrayez.
— Eh bien ! Madame . . . lorsque je suis entrée dans la salle à manger pour donner à Monsieur la bouteille d'eau-dc-vie qu'il demandait, M. Bridou lui disait, en le regardant d'un air à la fois surpris et alarmé : Jacques, tu ne feras pas cela. . . Monsieur, me voyant entrer, n'a rien répondu, et a fait signe à M. Bridou de se taire ; mais4orsque je suis sortie . . . j'ai . . . Madame m'excusera peut-être à cause de l'intention. . .
— Achevez, Marguerite. . .
— Je suis sortie de la salle à manger; mais je suis restée un petit moment à écouter derrière la porte ... et j'ai entendu M. Bridou dire à Monsieur: Encore wie fois, Jacques, tune feras pas cela. . . Alors Monsieur a répondu: Tu le vei'ras. . . Je n'ai pas osé écouler davantage, et. . .
— Vous avez eu raison, Marguerite . . . c'était déjà trop d'une indiscrétion,. . . que votre attachement pour moi peut seul excuser.
— Comment! cela n'effraie pas Madame .... que Monsieur ait dit? . . .
— Rien ne prouve, ma chère Marguerite, que les
paroles de M. Bastien se rapportent à moi . . . vous vous êtes, je crois, alarmée à tort.
— Dieu le veuille. Madame.
— Allez voir, je vous prie, si M. Bastien et M. Bridou sont encore à table. S'ils l'ont quittée, vous pourrez vous coucher, je n'ai plus besoin de vous.
Marguerite revint quelques moments après, et dit à sa maîtresse :
— Je viens de donner de la lumière à Monsieur et à M. Bridou, Madame ... il se sont souhaité une bonne nuit . . . et. . . mais tenez, Madame, — dit Marguerite, en s'interrompant, — entendez-vous? voilà M. Bridou qui monte en haut.
En eflfet, les pas du compère de Bastien se lirent entendre dans le petit escalier de bois, qui conduisait à la chambre naguère occupée par David.
— M. Bastien est-il rentré chez lui? • — demanda Marie à sa servante.
— Je puis voir du dehors s'il y a de la lumière chex Monsieur, — répondit Marguerite.
La servante sortit de nouveau, revint quelques instants après, et dit à sa maîtresse, en frissonnant de froid :
— Monsieur est rentré chez lui. Madame; on voit la luoiière à travers les persiennes. . . Mon Dieu ! . . . que! froid noir; ... il neige à gros flocons, et moi qui ai
oublié de vous faire du feu ici, Madame. Vous voulez veiller, peut-être ? . . .
— Non, Marguerite, . . . merci; je vais me coucher tout de suite. . .
Marie ajouta, après un moment de réflexion:
— Les volets de ma chambre sont fermés, n'est-ce pas?
— Oui, Madame.
— Ceux de la chambre de mon fils le sont aussi ?
— Oui, Madame.
— Bonsoir, Marguerite, . . . vous entrerez chez moi demain matin, au point du jour.
— Madame n'a besoin de rien ?
— Non, merci.
— Bonsoir, Madame.
Marguerite sortit.
Marie verrouilla sa porte, alla s'assurer que les volets de sa chambre étaient fermés, et se déshabilla lentement, en proie à une poignante anxiété, songeant aux divers événements de la soirée, aux mots mystérieux dits par l'huissier Bridou au sujet de Frédéric, et surtout à ces paroles échangées entre Jacques et son ami, paroles surprises par Marguerite :
— Jacques, tu ne feras pas cela.
— Tu verras.
La jeune femme, enveloppée de son peignoir de nuit,
se préparait comme d'habitude à aller embrasser son fils avant de se mettre au lit, lorsqu'elle entendit marcher pesamment dans le corridor sur lequel s'ouvrait son appartement.
Nul doute, c'était le pas de Jacques Bastien.
Marie prêta l'oreille.
Les pas s'arrêtèrent.
Bientôt succéda, au retentissement de cette marche pesante, le bruit du tâtonnement de deux mains qui, en dehors et le long de la porte, cherchaient dans l'obscurité la serrure et la clé.
Jacques Bastien voulait entrer chez sa femme.
Celle-ci, se sachant enfermée, se rassura d'abord; mais bientôt, réfléchissant que si elle n'ouvrait pas à son mari, il pouvait, dans sa brutale violence, frapper bruyamment à sa porte, la briser peut-être, et, par cet esclandre, éveiller son fils . . . attirer David, et- occasionner une collision dont les suites possibles faisaient frémir la malheureuse mère ; . . . elle allait se décider à ouvrir à son mari, lorsqu'elle songea que son fils était là, dans la chambre voisine; . . . que peu de moments auparavant elle avait dû employer toute l'autorité de sa tendresse maternelle pour l'empêcher de se livrer à d'amères récriminations contre Jacques Bastien. . . Elle se rappela enfin ces mots de Frédéric, dont elle connaissait l'énergie et la résolution :
— Attenter à noire bonheur^ ce serait attenter à ta vie, ma mère . . . et, ta vie, je la défendrais même contre mon père.
Marie sentait qu'aucune puissance humaine, pas même la sienne, ne pourrait cette fois empêcher Frédéric d'intervenir dans le cas où Jacques Bastien, furieux, ivre peut-être, viendrait jusques chez elle l'accabler d'injures et de menaces. . .
L'alternative était terrible. . .
Ne pas ouvrir . . . c'était s'exposer à un scandale déplorable.
Ouvrir .. . c'était mettre face à face le père elle fils ... le premier, ivre de colère et de >ia ... le second, exaspéré par sa folle tendresse pour sa mère.
Ces réflexions, rapides comme la pensée, Marie les terminait à peine, qu'elle entendit Jacques Bastien, qui avait enfin mis la main sur la clé, la faire tourner dans la serrure; mais, trouvant un obstacle intérieur, il secoua violemment la porte.
Marie prit un parti désespéré : elle courut à la porte, ôta le verrou, et, se tenant sur le seuil de sa chambre, comme pour en défendre l'entrée à Jacques Bastien , elle lui dit d'une voix basse et suppliante :
— Mon fils dort, Monsieur ... si vous avez à me parler, venez, je vous en conjure, dans la salle d'étude, et . . .
La malheureuse femme s'interrompit un moment.
Son courage faiblit, tant l'expression de la physionomie de Jacques lui parut redoutable.
La clarté de la lampe, placée sur la cheminée de la chambre à coucher de Marie, donnait alors en plein sur la figure de M. Bastien et ainsi vivement et durement éclairée, elle se détachait lumineuse sur les ténèbres du corridor.
Cet homme, à carrure d'Hercule, était d'une effrayante pâleur, causée par la réacdon d'une colère longtemps contenue, et par les fumées de l'ivresse, car il était ivre à demi. Son épaisse et rude chevelure retombait sw son front bas, et cachait presque ses petits yeu\ gris et méchants. Son cou de taureau était nu, et sa blouse entr'ouverte, ainsi que sa redingote et son gilet, laissait voir en partie sa poitrine puissante et velue.
A l'aspect de cet homme, Marie, nous l'avons dit, sentit un instant son courage faiblir. . . .
Mais, réfléchissant bientôt que l'état de surexcitation dans lequel se trouvait M. Bastien devant le rendre plus emporté, plus intraitable encore que de coutume, il ne reculerait devant aucune violence, devant aucun éclat , et qu'alors rinter\ ention de David ou de Frédéric deviendrait malheureusement inévitable, la jeune femme, vaillante comme toujours, bénit le ciel de ce que son fils n'eût encore rien entendu, saisit la lampe, pla-
cée sur sa cheminée, revint auprès de son mari, toujours immobile au seuil de la porte, et lui dit à voix basse :
— Allons dans le salon d'étude. Monsieur ... je craindrais, je vous l'ai dit, d'éveiller mon fils.
M. Bastien parut se consulter avant de se rendre au désir de Marie.
Après quelques instants de réflexion, pendant lesquels la jeune femme se mourait d'angoisse, l'Hercule répondit:
— Au fait . . . j'aime mieux cela . . . allons . . . marchez devant. . .
Marie, précédant Jacques Bastien dans le corridor, entra bientôt dans la salle d'étude.
CHAPITRE SIXIEME
Mme Bastien, dont le cœur battait violemment, passa la lampe sur la cheminée de la salle d'études, et dit à son mari:
— Que désirez-vous, Monsieur? . . .
Jacques avait atteint ce degré d'ivresse qui n'est pas la déraison, qui laisse même l'esprit assez lucide, mais qui rend la volonté implacable ; il ne répondit pas d'abord à la question de Marie, qui reprit:
— Veuillez, Monsieur ... je vous en prie, m'apprendre ce que vous désirez de moi ? . . .
Jacques, les deux mains plongées dans les poches de sa blouse, se tenait debout devant sa femme; tantôt il fronçait les sourcils d'un air sinistre en la regardant, tantôt il souriait d'un air sardonique.
Enfin, s'adressant à Marie d'une voix lente et mal assurée, car la demi-ivresse où il était plongé empâtait
déjà sa parole, cl l'obligeait à des pauses fréquenlcs . . . illuidil:
— Madame ... il y a environ dix-sept ans et demi . . . que nous sommes mariés, n'est-ce pas ?
— Oui, Monsieur.
— A quoi m'avez-vous été bonne ?
— Monsieur !..
— Vous ne m'avez pas seulement servi de femme. Marie, la joue colorée de honte et d'indignation, fit
BU pas pour sortir.
Bastien lui barra le passage et s'écria en élevant la Toix:
— Restez là! . . .
— Silence . . . Monsieur! — dit la malheureuse femme dont les craintes se renouvelèrent, car David et Frédéric pouvaient être éîveillés et attirés par le bruit d'une altercation.
Aussi, s'atlendant à de nouveaux outrages et résignée d'avance à les subir, Marie dit à Jacques d'une voix tremblante :
— Par pitié . . . Monsieur ... ne parlez pas si haut , . . l'on pourrait nous entendre. . . Je vous écouterai donc ... si pénible que semble devoir être pour moi cet entretien.
— Je vous disais donc, que vous ne m'aviez été bonne à rien depuis que nous sommes mariés ; une ser-
vante à vingt écus de gages aurait tenu ma maison mieux que vous et à moins de frais, . .
— Peut-être, Monsieur, — reprit Marie avec un sourire amer, — cette servante n'eût pas, comme moi, élevé votre (ils. . . ,
— A haïr son père?
— Monsieur! . . .
— Assez !!!... j'ai bien vu cela ce soir. . . Si vous ne l'aviez retenu, ce polisson-Ià . . . m'invectivait et se rangeait de voire bord. . . C'est tout simple ... et il n'est pas le seul. . . Dès que j'arrive ici, chez moi, dans ma maison, chacun dit: voilà l'ennemi, voilà la bête noire, voiià l'ogre! Eh bien! va pour l'ogre, came chausse. . .
— Vous vous trompez, Monsieur . . . j'ai toujours élevé votre fils dans les sentiments de respect qui vous sont dus ... et ce soir encore. . .
— Assez, — s'écria l'Hercule en interrompant sa femme, et il poursuivit sa pensée avec la ténacité de l'ivrogne qui concentre sur une seule idée tout ce qui lui reste de lucidité dans l'esprit. . .
— Je vous disais donc, — reprit-il, — que depuis notre mariage, vous ne m'avez servi à rien, vous avez lait de mon fils un freluquet à qui il faut des précepteurs et des voyages d'agrément pour chasser ses vapeurs, et qui, par là-dessus, m'exècre; . . . vous m'avez
Frédéric Baslieii, III. 6
dévalisé mes bois et mon argenterie . . . vous m'avez volé. . .
— Monsieur ... — s'écria Marie indignée.
— Vous m'avez dévalisé, vous m'avez volé, — répéta l'Hercule d'une voix si éclatante, que la jeune mère joignit les mains, en murmurant:
— Oh ! ... de grâce . . . Monsieur . . . pas si haut . . . pas si haut.
— Voilà donc, depuis dix-sept ans, à quoi vous m'avez servi ... à rien ... ou à mal : ... ça ne peut pas durer. . .
— Que voulez-vous dire ?
— J'en ai assez. . .
— Mais. . .
— J'en ai trop! je n'en veux plus. . .
— Je ne vous comprends pas, Monsieur.
— Non ? Eh bien ! . • . quand quelqu'un ... ou quelque chose m'embête ... je m'en débarrasse ... et plus vite que ça. . .
Malgré l'état d'excitation oîi elle le voyait, Mme Bastien ne crut pas un moment que son mari pût penser à la tuer; aussi, tâchant de deviner sa pensée sur son masque sinistre et hébété, elle lui dit:
— Si je vous comprends bien. Monsieur, vous êtes décidé à vous débarrasser des personnes qui vous gênent ou vous déplaisent?
— Juste! . . . Ainsi, votre godelureau de fils m'embête ... et demain, je m'en prive. . .
— Vous vous en privez ? mais, Monsieur. . .
— Paix! . . . Bridou le prend ... il l'emmènera demain au soir ... à notre retour de Blemur. . .
— Vous dites. Monsieur . . . que M. Bridou . . . prend mon Gis . . . veuillez m'expliquer. . .
— Il le prend en pension comme saule-ruisseau . . . et votre Benjamin, qui n'est pas le mien, sera logé, nourri, blanchi ... et gagnera six cents francs à dixhuit ans, si Bridou en est content ... et d'un dont je me prive.
— Personne ... ne disposera de l'avenir de mon fils sans mon consentement. Monsieur. . .
— Hein ! ... — fit Jacques avec une sorte de rugissement sourd. . .
— Oh! Monsieur . . . vous me tueriez sur la place que je vous tiendrais le même language.
— Hein! ... — fit de nouveau le colosse, d'un ton plus menaçant encore.
— Je vous dis, Monsieur . . . que mon fils ne me quittera pas. . . Il continuera ses études . . . sous la direction de son précepteur. . . Je vous ferai connaître, si vous le voulez, les projets que j'ai sur Frédéric . . . et. . .
— Ah! c'est comme ça! — s'écria le colosse, fu-
rieux de la résistance de sa femme. — Eh bien! demain, je prendrai le cracheur de latin par les épaules, et je le flanquerai à la porte de chez moi . . . encore un qui m'embôtait et dont je me priverai. Quant à vous. . .
— Quel sera mon sort, Monsieur ?
— Vous me débarrasserez le plancher comme les autres. . .
— Que dites-vous, Monsieur? . . .
— Quand j'ai assez, ou quand j'ai trop de quelque chose ou de quelqu'un ... je m'en prive.
— Ainsi, Monsieur . . . vous me chasserez de chez vous?
— Etraide!! encore!... Depuis dix-sept ans vous ne m'êtes bonne à rien . . . vous avez tourné mon fils contre moi . . . vous m'avez dévalisé mes bois, volé mon argenterie ... ça m'embête ... je m'en prive. . . Mais minute ... où sont vos bijoux?
— Mes bijoux? ... — demanda Marie, stupéfaite de cette demande inattendue.
— Oui . . . vos bijoux . . . valant à peu près mille francs . . . allez me les chercher, et donnez-les moi . . . ça compensera l'argenterie que vous avez dévalisée. . .
— Ces bijoux. Monsieur ... je ne les ai plus.
— Comment !
— Je les ai vendus.
— Hein! ... — s'dcria Jacques en balbutiant de colère ... — vous . . . vous les. . .
— Je les al vendus, Monsieur ... en même temps que l'argenterie ... et pour le môme objet.
— Vous meniez ! — s'écria le colosse d'une voix forjnldable.
— Oh! plus bas, Monsieur. .. je vous en supplie..', plus bas.
— Vous cachez vos bijoux pour ne pas m'indemniser . . . — ajouta l'Hercule, en faisant un pas vers sa femme les poings fermés, et livide de rage, — vous ôtes une double voleuse!
— Grâce . . . Monsieur ... ne criez pas ainsi ! . . . — s'écria la jeune mère, ne songeant pas seulement à la grossièreté des injures dont on l'accablait, mais tremblant que Frédéric ou David ne s'éveillassent aux éclats de voixdeBastien.
En effet, furieux de ne pou^oir, pour compenser la perte de son argenterie, s'emparer des bijoux de sa femme . . . idée fixe dont il s'était préoccupé toute la soirée, Jacques ne se connut plus . . . l'excitation de la colère et de l'ivresse se confondirent en une exaltation sauvage, et il s'écria:
— Ah! vous avez caché vos bijoux ... eh bien! . . ce ne sera pas demain que vous sortirez de chez moi . . . ça sera tout de suite. . .
— Monsieur . . . c'est une raillerie cruelle ... — répondit Marie , brisée par tant d'émotions , — je désire rentrer chez moi ... la nuit avance ... je suis glacée. . . Demain . . . nous parlerons sérieusement . . . vous aurez alors . . . tout votre sang froid, et . . .
— C'est-à-dire que maintenant . . . je suis saoul . . . hein?
— A demain. Monsieur . . . permettez-moi de me retirer. . .
Jacques, effrayant de colère, de haine et d'ivresse, fit un pas vers sa femme, et lui montrant le sombre corridor qui conduisait à la porte du dehors :
— Sortez de ma maison ! . . . Je vous chasse, double voleuse!
Marie ne pouvait croire que Jacques parlât sérieusement. Elle ne cherchait qu'à terminer au plus tôt cet odieux entretien, afin d'empêcher l'intervention de David et de son fils. Aussi reprit- elle en s'adressant à son mari avec la plus grande douceur afin de le calmer:
— Monsieur ... je vous en supplie . . . rentrez chez vous ... et laissez-moi rentrer chez moi. . . Je vous répète que demain. . .
— Tonnerre de Dieu ! ... — s'écria Jacques hors de lui, — je ne vous dis pas de rentrer . . . mais de sortir
de ma maison. . . Faut-il que je vous prenne par les épaules pour vous mettre dehors ?
— Dehors ! . . . — s'dcria Marie, qui comprit enfin à l'expression d'hébétement farouche de la physionomie de Jacques, qu'il parlait sérieusement. . .
C'était féroce . . . c'était slupide . . . mais qu'atteudre d'un tel misérable, encore exalté par l'ivresse.
— Dehors ! . . . — reprit donc Marie avec épouvante ... — mais, Monsieur . . . vous n'y pensez pas ... il fait nuit ... il fait froid. . .
— Qu'est-ce que ça me fait à moi?
— Monsieur. . . Je vous en conjure . . . revenez à vous . . . mou Dieu ! . . . Il est une heure du matin . . . où voulez-vous que j'aille ? . . .
— Je m'en f. . .
— Mais, Monsieur. . .
— Une fois! . . . sortiras-tu, voleuse? . . . Et le colosse fit un pas vers sa femme. . .
— Monsieur ... un mot ... un seul mot. . .
— Deuïfois!
Et Jacques fit un nouveau pas vers sa femme.
— De grâce . . . écoutez-moi. . .
— Trois fois! . . .
Et l'Hercule retroussa ses manches pour saisir sa femme.
Que pouvait faire l'infortunée ? . . .
Crier. . . Appeler au secours ? . . .
Frédéric cl David s'éveillaient . . . accouraient au bruit ... et pour Marie, il y avait quelque chose de plus horrible encore que cette indigne et sauvage expulsion: c'était la honte . . . c'était l'affreuse idée d'être vue par son fils se débattant contre son mari qui voulait la jeter demi-nue h la porte de sa maison. . . Sa dignité de femme ... de mère, se révoltait à cette pensée ... et surtout à l'idée d'une lutte désespérée entre son fils et son mari, lutte qui pouvait aboutir à un meurtre, à un parricide ; car Frédéric n'eût reculé devant aucune extrémité, pour défendre sa mère chassée de la maison.
Marie se résigna donc, et lorsque Jacques, s'approchant d'elle pour la saisir, répéta:
~ Trois fois! . . . sortii'as-lu ? . . .
— Eh bien! oui . . . oui . . . Monsieur ... je sortirai, — reprit Marie d'une voix tremblante, — je vais sortir tout de suite . . . mais pas de bruit ... je vous en supplie. . .
Alors, éperdue, tendant ses mains suppliantes vers Jacques, qui, toujours menaçant, marchait sur elle et lui montrait du geste la porte de sortie, Marie atteignit ainsi, à reculons et dans l'ombre, l'extrémité du corridor.
Bastien ouvrit la porte.
Une bouffée de vent glacial s'engouffra dans l'entrée.
Au dehors, on ne voyait que ténèbres et neige lontbanteà gros flocons.
— Oh! mon Dieu! .. quelle nuit! .. — murmura Marie, épouvantée malgré sa résolution, clvoulanlrevenir sur ses pas, — grice . . . Monsieur. . .
— Bonsoir ... — dit le misérable avec un ricanement féroce en poussant sa femme dehors, puis, refermant la porte, il en poussa les verroux.
Marie, tète nue, et seulement vêtue de son peignoir de nuit, sentit ses pieds enfoncer dans l'épaisse couche de neige, dont le pavé du porche était déjà recouvert, malgré la toiture de cet auvent rustique.
Une lueur d'espérance restait à la jeune femme: un moment, elle crut que son mari ne voulait faire qu'une plaisanterie aussi cruelle queslupide; mais elle entendit Jacques s'éloigner pesamment.
Bientôt il eut regagné sa chambre, ainsi que Marie s'en aperçut en voyant la lumière filtrera travers les lames des pcrsiennes. . .
Mme Bastien, glacée par la bise âpre et pénétrante ... sentait ses dents se heurter convulsivement. Elle voulut gagner les écuries, situées dans un bâtiment voisin. . . Malheureusement elle trouva la porte du jardin fermée ... et l'on se souvient que ce jardin, entouré de bâtiments de tous côtés, se clôturait par une palissade.
an milieu de laquelle était la porte à claire-voie, que Mme Bastien ne put parvenir à ouvrir.
Trois fenêtres donnaient sur ce jardin . . . deux croisées de l'appartement de Jacques Bastien et celle de la salle à manger où il n'était resté personne.
Marie n'avait plus aucun secours à demander ou à attendre. . .
Elle se résigna.
La pauvre créature revint sous le porche, déblaya de ses mains la neige qui couvrait le seuil, et déjà glacée, raidie par le froid , elle s'assit sur la marche de pierre à peine abritée par l'auvent rustique.
CHAPITRE SEPTIEME
Jacques Baslicn, après avoir brutalement chassé sa femme, rentra chez lui d'un pas chancelant, se jeta sur son lit, tout habillé, et tomba dans un profond sommeil.
A trois heures de la nuit, ainsi qu'il en avait donné l'ordre la veille, Marguerite apporta de la lumière chez son maître, et le trouva endormi; elle eut assez de peine à le réveiller, et lui annonça que le vieil André avait attelé le cheval à la carriole.
Jacques, encore allourdi par le sommeil et par les suites de son ivresse qui obscurcissait encore ses idées, se secoua dans ses vêlements comme une bêle fauve dans sa fourrure, passa sa main dans sa crinière emmêlée, endossa par dessus ses vêtements un surtout de peau de bique à longs poils, se rinça la bouche avec un
plein verre d'eau-de-vie, et envoya Marguerite avertir Bridou que tout était prêt pour le départ.
Baslien avait la tôle embarrassée, les idées confuses et à peine un vague souvenir de son atroce brutalité envers sa femme; il luttait péniblement contre une violente envie de dormir; en attendant son compagnon, il se rassit sur le bord de son lit, où il recommençait de sommeiller, lorsque Bridou entra.
— Allons, Jacques, allons, — dit l'huissier .. . — lu as l'air tout engourdi, mon vieux . . . secoue-toi donc.
— Voilà . . . voilà ... — répondit M. Bastien, en se dressant sur ses jambes et se frottant les yeux ; — j'ai la tète lourde ... et du sable dans les yeux; le grand air me rcmeltra peul-ûlre. . . Tiens, bois une goutte, Bridou, et en roule. . . Nous avons quatre lieues d'ici à Blémur. . .
— A ta santé, vieux! — dit l'huissier en se versant un petit verre d*cau-de-vie. — Ah çà! . . . tu ne trinques pas, toi?
— Si fait ... ça me réveillera, car j'ai la cervelle diablement embrouillée.
El,.iprcs avoir avalé une nouvelle rasade d'eau-de-vie qui, loin d'éclaircir ses idées, les rendit encore plus confuses, Bastien, suivi de Bridou, sortit de sa chambre, suivit le corridor, et ouvrit la porte du jardin par
laquelle il avait chassé sa femme deux heures auparavant. . .
Mais Marie avait quitté le porche où elle s'était d'abord blottie.
La neige ne tombait plus ; la lune brillait au ciel , le froid devenait de plus en plus vif, et Jacques en fut doublement saisi, car il venait de boire deux verres d'eaude-vie; aussi, pendant quelques moments ses idées se troublèrent à ce point, qu'en sortant du porche il marcha droit devant lui à travers la pelouse, au lieu de suivre l'allée qui conduisit à la sortie du jardin.
Bridou s'aperçut de la distraction de son ami et lui dit:
— Jacques . . . Jacques . . . mais où diable vas-tu donc?
— C'est vrai, — répondit l'Hercule en s'arrôlant court et en oscillant légèrement sur ses jambes d'avant en arrière. — C'est vrai . . . mon vieux ... — reprit-il — je ne sais pas ce que j'ai .. . je suis abruti ce matin. . . je vas à droite, quand je crois aller à gauche . . . c'est le froid qui m'a pincé tout de suite en sortant. . .
— Il y a fichtre bien de quoi être pincé, — reprit Bridou en grelottant, — j'ai un caban, un cacLe-Jiez, et je suis gelé. . .
— Frileux ... va !
— Çat'est bien facile à dire, à toi.
— Voyons, Bridou, veux-lu ma peau ?
— Comment! ta peau?
— Ma peau de bique, imbécile.
— Et toi, Jacques?
— Prends-la, une fois en cabriolet, la chaleur m'engourdira trop ... et je m'endormirais malgré moi.
— Alors, Jacques, j'accepte ta peau, avec d'autant plus d'allégresse, mon vieux que, si tu te mets à dormir, tu es capable de nous verser. . .
— Tiens . . . endosse, — dit Jacques après avoir ôté sa peau de bique, dont son compère se vôlit prestement.
— Allons, — reprit Basiien en passant sa main sur son front, — voilà que je me retrouve. . . Ça va mieux.
Et Jacques atteignit d'un pas moins chancelant la porte du jardin qu'André venait d'ouvrir en dehors en amenant la carriole attelée du vielix cheval blanc, devant la tête duquel il se tenait.
Bastien monta le premier en voilure; Bridou, embarrassé dans la peau de bique, trébucha sur le marchepied.
— Prenez garde, notre maître, — dit de loin le vieil André, trompé par la peau de bique, et croyant s'adresser à M. Bastien. — Faites attention, notre maître.
— Jacques, ce que c'est pourtant que la peau du lion, — dit tout bas l'huissier, — ton domestique rae prend pour toi, mon vieux . . . parce que j'ai ta casaque :
Baslicn, dont l'esprit continuait d'cHre quelque peu troublé, prit les guides et dit à André, qui se tenait toujours à la tête du cheval :
— L'ancienne route de Blémur est-elle encore bonne?
— L'ancienne route ? mais on n'y passe plus, Monsieur.
— Pourquoi ?
— Parce que l'inondation l'a toute ravinée, Monsieur; sans compter que la berge du côte de l'étang des Brûlés a été emportée, ce qui fait qu'à cet endroit-là le chemin est encore couvert de dix pieds d'eau.
— C'est dommage, car ça raccourcissait fièrement le chemin, — répondit Bastien, en fouettant si vigoureusement le cheval, qu'il partit au galop.
— Doucement, Jacques ! — s'écria l'huissier, com mençant à s'inquiéter de l'état où il voyait son compère ... — les chemins ne sont pas bons ... ne va pas nous verser au moins... Mais saperlotte, Jacques, fais donc attention, . . Ah ça! tu ne vois donc pas devant toi ! ! !
Nous laisserons M. Bridou dans une perplexité toujours croissante, et nous reviendrons à la ferme.
Nous l'avons dit, Marie, après avoir en vain tenté de gagner l'écurie par la porte du jardin, était revenue se blottir dans l'un des angles du porche.
Durant la première demi-heure, le froid lui causa d'atroces souffrances.
A cette torture succéda une sorte d'engourdissement d'abord douloureux, puis bientôt suivi d'un élat d'insensibilité presque complète, funeste, invincible torpeur qui, dans ces circonstances, sert souvent de transition à la mort. . .
Marie, vaillante comme toujours, avait long-temps conservé toute sa présence d'esprit, cherchait à s'étourdir sur le danger qu'elle courait, se disant qu'après tout . . . vers les trois heures du matin, il y aurait nécessairement dans la maison un certain mouvement causé par le départ de M. lîastien, qui voulait, ainsi qu'elle l'avait su par Marguerite, se mettre en route au lever de la lune.
Or, qu'il partît ou non, la jeune femme comptait profiter des allées et venues de Marguerite, pour se faire entendre d'elle en frappant, soit à la porte du corridor, soit aux Persiennes de la salle à manger, et regagner ainsi sa chambre.
Mais la terrible influence du froid dont Mme Bastieu
ignorait les efifets rapides et saisissants, glaça pour ainsi dire sa pensée, comme elle glaça ses membres.
Au bout d'une demi-heure, la jeune femme cédait malgré elle à un assoupissement involontaire dont elle sortait pourtant par instants à force de courage . . . mais où elle retombait bientôt plus profondément encore.
Vers les trois heures du matin, la lumière que portait Marguerite avait déjà plusieurs fois brillé à travers les lames des persiennes, ses pas avaient résonné derrière la porte d'entrée.
Marie, plongée dans une torpeur croissante, n'avait rien vu, rien entendu.
Heureusement, lors de l'un de ces rares instants où elle parvenait à s'arracher en sursaut de son engourdissement, elle tressaillit à la voix de Bastien; sur le point de sortir avec Bridou, il tirait bruyamment les verrous de la porte. . •
A la voix de son mari, la jeune femme, par un effort de volonté presque surhumain, secoua tout-à-fait sa torpeur, se leva, quoique raidie et presque courbée en deux par ce froid glacial, sortit du porche et se cacha derrière un des montants couverts de lierre , au moment où la porte s'ouvrait devant Bastien et Bridou, qui sortirent bientôt par la grille du jardin. . .
Marie, voyant les deux hommes s'éloigner, se glissa
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dans la maison, regagna sa chambre, sans avoir rencontré Marguerite. Mais au moment où elle la sonnait, les forces lui manquant, elle tomba sur le carreau, presque sans connaissance.
La servante accourut à la sonnette de sa maîtresse, la trouva gisante au milieu de sa chambre, et s'écria, en se courbant vers elle pour la relever :
— Grand Dieu ! . . . Madame ! . . que vous est-il arrivé ?
— Silence! ... — murmura la jeune mère, d'une voix faible, — n'éveillons pas mon flls. . . Aidez-moi à regagner mon lit.
— Hélas! Madame, — dit la servante en soutenant Marie, pendant qu'elle se mettait au lit, — vous frissonnez . . . vous êtes glacée, . .
— Cette nuit, — répondit la jeune mère d'une voix défaillante, — me sentant très-souffrante . . . j'ai -voulu me lever . . . pour vous sonner ... je n'en ai pas eu la force ... je me suis trouvé mal ... et c'est tout-ài'heure . . . que j'ai pu me traîner jusqu'à la cheminée pour vous appeler . . . et je . . .
La jeune femme n'acheva pas, ses dents s'entrechoquèrent, sa tète se renversa en arrière et elle s'évanouit.
Marguerite, effrajée de la responsabilité qui pesait
sur elle, et perdant tout-à-fait la tôle, s'écria en courant à la chambre de Frédéric:
— Monsieur! ... Monsieur! ... levez-vous. Madame se trouve mal.
Puis revenant auprès de Marie, la servante s'écria en s'agenouillant auprès du lit:
— Mon Dieu ! que faire . . . que faire ? . .
Au bout de quelques instants Frédéric, ayant passé sa robe de chambre, sortit de chez lui.
Que l'on juge de son saisissement à l'aspect de la jeune femme pâle, inanimée et de temps à autre agitée par un frissonnement convulsif.
— Mère ... — s'écria Frédéric en s'agenouillant éperdu au chevet de Marie, — mère . . . qu'as-tu ? réponds-moi. . .
— Hélas! Monsieur Frédéric, — dit Marguerite en sanglotant, — Madame est sans connaissance. . . Que faire . . . mon Dieu ! que faire ? . . .
— Marguerite ... — s'écria Frédéric, — courez éveiller M. David.
Pendant que Frédéric, dans une terreur inexprimable, restait auprès de sa mère, la servante se rendit à la mansarde d'André où David avait passé la nuit.
Le précepteur, s'étant \êtu à la hâte, ouvrit à Marguerite.
— Mon Dieu ! qu' y a-t-il ?
— Monsieur David, un grand malheur . . . Madame. . .
— Achevez. . .
— Cette nuit, se sentant souffrante, elle s'est levée pour me sonner ... les forces lui ont manqué . . . elle est tombée au milieu de sa chambre ... où elle est restée long-temps sans doute sur le carreau, car lorsque tout-à-l'heure je suis entré chez elle ... et que je l'ai aidée à se mettre au lit, elle était glacée. . .
— Par une nuit pareille . . . c'est affreux, — s'écria David en pâlissant, — et, à cette heure . . . comment se trouve-t-elle ?
— Mon Dieu! Monsieur David, elle à perdu tout-àfait connaissance. . . Ce pauvre M. Frédéric est à genoux à son chevet ... il sanglote ... il l'appelle, elle n'entend rien. C'est lui qui m'a dit de courir vous chercher ... car, nous ne savons que faire . . . nous avons la tête perdue.
— Il faut dire à André d'atteler le cheval et de se rendre en hâte à Pont-Brillant . . . chercher le docteur Dufour. . . Courez . . . courez, Marguerite !
— Hélas! Monsieur. . . c'est impossible. . .
— Pourquoi ?
— Monsieur est parti ce matin à trois heures avec le cheval . . . et André est si vieux, qu'il mettrait je ne sais combien de temps à faire deux lieues qu'il y a d'ici à la ville.
— J'y vais, — dit David avec un calme que démentait l'altération de ses traits.
— Vous, Monsieur David, aller à la ville? à pied, si loin et par cette nuit glacée ?
— Dans une heure , — répondit David en finissant de s'habiller pour cette excursion, — dans une heure le docteur Dufour sera ici. . . Dites cela à Frédéric pour le tranquilliser. En attendant mon retour, il serait boa de faire çrendre à Mme Bastien quelques tasses de thé bien chaud. Tâchez aussi de rappeler la chaleur chez elle en la couvrant avec soin et en rapprochant son lit d'un grand feu que vous allez allumer tout de suite dans sa cheminée. Allons, courage, Marguerite, — ajouta David en prenant son chapeau et en descendant à la hâte, — dites bien à Frédéric que dans une heure M. Dufour sera ici.
Marguerite, après avoir conduit David jusqu'à la grille du jardin, vint chercher sa lampe qu'elle avait laissée sur le seuil de la porte, abritée par le porche rustique.
En se baissant pour reprendre sa lumière, la servante \it, à demi caché par la neige, un mouchoir de cou, en soie orange, appartenant à Mme Bastien, et, presque au même endroit, elle trouva une petite pantoufle de maroquin rouge, pour ainsi dire incrustée dans la neige, durcie par la gelée.
De plus en plus surprise, et se demandant comment se trouvaient là ces objets qui provenaient évidemment de sa maîtresse, Marguerite, frappée d'une idée subite, ramassa le mouchoir et la pantoufle; puis, à l'aide de sa lampe, elle examina attentivement le carrelage du corridor. . .
Elle y reconnut la récente empreinte de^pas humides et neigeux, de sorte qu'en suivant celte trace laissée par les petits pieds de Mme Bastien sur les carreaux, la servante arriva jusqu'à la porte de sa maîtresse.
Soudain Marguerite se rappela que, lorsqu'elle avait aidé Marie, toute transie de froid, à se mettre au lit, il n'était pas défait; d'autres souvenirs se joignant à ces remarques, la servante, épouvantée de la découverte qu'elle venait de faire, rentra chez Mme Bastien, auprès de qui était resté Frédéric.
Une heure un quart après le départ de David, un
cabriolet de poste, attelé de deux chevaux blancs d'écume et sillonnés par le fouet du postillon, s'arrêtait à la porte de la ferme.
David et le docteur Dufour descendaient de cette voiture.
CHAPITRE HUITIEME
Depuis trois heures environ, le docleutDufour était arrivé à la ferme.
David, discrètement retiré dans le salon d'étude, attendait avec une anxiété mortelle des nouvelles de Mme Bastien, auprès de qui le docteur et Frédéric étaient jusqu'alors restés.
Une seule fois, David, debout sur le seuil du salon, s'était écrié à voix basse, en voyant Marguerite passer rapidement devant lui, sortant de chez sa maîtresse:
— Eh bien ! Marguerite ? . . .
— Ah ! Monsieur David ... — avait seulement répondu la servante en pleurant et sans s'arrêter.
— Elle se meurt! — s'écria David en rentrant dans le salon.
Et, pâle, les traits bouleversés, le cœur brisé, il se
jeta dans un fauteuil, cacha sa figure entre ses mains, fondit en larmes et mordit son mouchoir pour étouffer ses sanglots.
— J'ai connu ... les désespoirs de cet amour contenu . . . caché, impossible ... — murmurait-il. . . — Je croyais avoir cruellement souffert, . . souffrir! cela, souffrir? . . . dérision! ! . . . Est-ce que je savais ce que c'était que la crainte de perdre Marie ... la perdre .. . elle . . . mourir, non . . . non ... oh! mais . . . je la verrai du moins! . . .
Et presque fou de douleur, David traversa précipitamment le salon, mais il s'arrêta au seuil.
— Elle se meurt peut-être ... et je n'ai pas le droit d'assister à son agonie. . . Que suis-je ici ? ... ua étranger . . . écoulons ... du moins . . . rien . . . rien . . . un silence de tombe. Mon Dieu! dans cette chambre où elle agonise peut-être, que se passe-t-il? . . Ah ! . . . quelqu'un sort . . . c'est Pierre.
Et David faisant un pas dans le corridor, vit en effet, dans la pénombre du couloir obscur, le docteur sortir de la chambre de Marie.
Pierre ... — lui dit-il à voix basse, afin de hâter
sa venue . . . — Pierre!
M. Dufour s'avançait rapidement au-devant de David, lorsque celui-ci entendit une voix dire tout bas :
— Monsieur le Docteur, il faut que je vous parle. . . A cette voix, M. Dufour s'arrêta brusquement devant la porte de la salle à manger où il entra.
— Quelle est cette voix? ... — se demanda David. — Est-ce Marguerite? . . . Mon Dieu! que se passe-til ? — ajouta-t-il en prêtant l'oreille du côté de l'endroit où venait d'entrer le médecin. — C'est Pierre qui parle ... ses exclamations annoncent l'indignation . . . l'épouvante . . . enCn ... il sort ... le voici ! . . .
En effet, M. Dufour, la flgure altérée, le front courroucé, entra dans la salle d'étude, les mains encore Jointes par un geste d'horreur, et s'écria :
— Mais c'est horrible ! . . . mais c'est infâme. . . David, ne songeant qu'à Marie, s'élança au-devant
de son ami.
— Pierre ... au nom du ciel . . . comment va-t-elle ? La vérité ! . . . j'aurai du courage . . . mais par pitié! la vérité ... si affreuse qu'elle soit ... il n'y a pas . . . \ois-tu ... de torture égale à celle que j'endure ici . . . depuis (rois heures ... me demandant: Est-elle vivante . . • agonissante ou morte ? . . .
Les traits bouleversés de David, ses yeux ardents, rougis par des larmes récentes , le brisement de sa voix, trahissaient à la fois tant de désespoir et tant d'amour, que le docteur Dufour, quoique sous l'impression d'une violente émotion, s'arrêta court à la vue de son ami, et
le contempla pendant quelques instants avant de lui répondre.
— Pierre ... tu ne me dis rien . . . rien ... — s'écria David effrayant de douleur, — mais elle se meurt . . . donc . . . alors! . . .
— Non . . . Henri . . . non . . . elle ne se meurt pas.
— Elle vivra ! ! . . . — s'écria David.
A celte espérance ses traits se transfigurèrent, il serra le médecin contre sa poitrine, en murmurant sans pouvoir retenir ses larmes : . . .
— C'est plus que la vie . . . que je te devrai, Pierre...
— Henri ... — reprit le docteur avec un soupir, — je n'ai pas dit qu'elle vivrait. . .
— Tu crains? . . .
— Beaucoup. . .
— Oh! mon Dieu! . . , mais au moins tu espères. . ,
— Je ne l'ose pas encore. . .
— Et à cette heure, comment est-elle ?
— Plus calme . . . elle s'est assoupie. . .
— Oh! qu'elle vive . . . qu'elle vive . . . Pierre . . . il le faut . . . elle vivra, n'est-ce pas ? . . . elle vivra. . .
— Henri ... tu l'aimes. . .
Rappelé à lui par ces mots de son ami, David tressaillit, resta muet et les yeux attachés sur les yeux du docteur.
Celui-ci reprit d'un ton grave et triste :
— Henri ... tu l'aimes ... je n'ai pas surpris ton secret. Tu viens de me le révéler toi-même.
— Moi ! !
— Par ta douleur. . .
— C'est vrai ... je l'aime.
— Henri ! — s'écria le docteur, les larmes aux yeux, avec une émotion profonde, — Henri ... je te plains . . . oh! je te plains. • .
— C'est un amour sans espoir ... je le sais . . . mais qu'elle vive ... et je bénirai les tourments que je dois endurer près d'elle ... car son fils . . . qui nous lie à jamais . . . sera toujours entre elle et moi. . .
— Oui, ton amour est sans espoir. . . Henri . . . oui, la délicatesse t'empochera de jamais laisser soupçonner tes sentiments à Marie. Mais ce n'est pas tout. . . et je te le répète, Henri, tu es plus à plaindre que tu ne le penses.
— Mon Dieu: Pierre, que veux-tu dire ?
— Sais-tu? . . mais . . . tiens . . . mon sang . . . bout . . . mon indignation se rallume . . . tout se révolte en moi ... car ... on ne peut plus parler de sang-froid d'une si lâche atrocité.
— Malheureuse femme, il s'agit d'elle! Oh! parle, parle donc! Tu me brises! tu me lues!
— Tout-à-l'heure ... je venais te rejoindre.
— L'on t'a arrêté dans le couloir.
— C'était Marguerite. . . Sais-tu où Mme Bastien a passé une partie de la nuit ?
— Que veux-tu dire ?
— Elle l'a passée hors de sa maison.
— Elle? ... la nuit hors de sa maison ?
— Oui . . . son mari l'a jetée dehors, demi-nue, par cette nuit glacée.
David frémit de tout son corps. Puis, après avoir porté ses deux mains à son front, comme pour comprimer la violence de ses pensées, il dit ail docteur d'une voix entrecoupée:
— Tiens, Pierre . . . j'ai entendu tes paroles .... mais je ne te comprends pas. . . On dirait qu'un nuage vient de s'étendre sur mon esprit.
— D'abord, je n'ai pas compris non plus, moi; c'était trop monstrueux. Marguerite, hier soir, peu de temps après avoir quitté sa maîtresse . .'. a entendu long-temps parler . . . tantôt à voix basse . . . tantôt avec violence, dans la salle d'étude . . . puis marcher dans le corridor . • . puis le bruit d'une porte qui s'ouvrait et se fermait, puis plus rien. . . Cette nuit, après le départ de M. Bastien, Marguerite, sonnée par sa maîtresse, a cru d'abord à un évanouissement de Marie; mais, plus tard, à certains indices, Marguerite a eu la preuve que sa maîtresse avait dû rester depuis minuit jusqu'à trois heures . . . sous le porche, exposée à toute la rigueur
de cette nuit glaciale. . . Ainsi cette maladie
mortelle . . . peut-être. . .
— Mais c'est un meurtre ! — s'écria David , effrayant de douleur et de rage, — mais cet homme est un assassin.
— Ce misérable était ivre, à ce que m'a dit Marguerite . . . c'est en suite d'une altercation avec sa malheureuse femme, qu'il l'aura jetée dehors . . .
Pierre, cet homme va revenir tantôt . . . deux fois il m'a outragé, je le provoquerai ... je le tuerai.
— Henri, du calme. . .
— Je veux le tuer! . .
— Écoule-moi. . .
— S'il refuse de se battre, je l'assassinerai ... je me tuerai ensuite. . . Marie sera délivrée.
— Henri, Henri! c'est du délire!
— Oh! mon Dieu! . . elle . . . elle . . . ainsi traitée, — dit David, d'une voix déchirante, — savoir cet ange de pureté, celte mère adorable et sainte, pour toujours à la merci de cet homme slupide et léroce. . . Mais lu ne vois donc pas que si elle ne meurt pas celte fois-ci , il la tuera un autre jour ?
— Je le crois, Henri ... et il ne faut pas qu'il la tue. . .
— El tu ne veux pas que je . . .
— Henri ... — s'écria le docteur en prenant les
mains de'son ami avec effusion, — Henri . . . noble et excellent cœur, reviens à toi . . . sois ce que tu as toujours été . . . plein de générosité, de courage. . . Oui, de courage ... il t'en faudra pour accomplir un sacrifice cruel, mais indispensable au salut de Mme Bastien. . .
— Un sacrifice utile au salut ... de Marie! ! Oh! parle . . . parle. . .
— Brave . . . brave cœur ... je te retrouve, et j'avais tort de te dire . . . que tu étais plus à plaindre que tu ne le pensais ... car les âmes comme la tienne vivent de sacrifices et de renoncements. Écoute, Henri ... en admettant que je puisse sauver Mme Bastien de la maladie qu'elle a gagnée celte nuit, une Cuxion de poitrine des plus dangereuses ... il ne faut pas que cette femme angélique reste au pouvoir de ce misérable, n'est-ce pas?
— Achève . . . achève. . .
• — Il est un moyen honorable et légal d'arracher à cet homme la victime qu'il torture depuis dix-sept ans.
— Et ce moyen?
— Une séparation . . . judiciaire.
— El comment y arriver ?
~- L'atroce conduite de cet- homme, durant cette nuit, est un sévice des plus graves. . . Marguerite en témoignera; il n'en faut pas davantage pour obtenir
nne séparation; et d'ailleurs ... je verrai les juges, moi ! ... et je leur dirai, avec la chaleur et l'indignation d'un cœur honnête, la conduite de Bastien envers sa femme depuis son mariage; . . .je leur dirai l'angélique résignation de Marie, ... son admirable dévoûment pour son fils ... et surtout je leur dirai la pureté de sa vie. . .
— Tiens, Pierre, pardon ... tout-â-l'heure, je parlais comme un insensé. A une brutalité féroce, je répondais par une violence homicide. . . Tu as raison ... il faut que Mme Bastien se sépare de son mari, qu'elle soit libre; — et, à cette pensée, David ne put réprimer un tressaillement d'espérance. — Oui, . . . qu'elle soit libre, et alors pouvant seule disposer de l'avenir de son fils. . .
— Henri, — dit le médecin en interrompant son ami ... — tu dois comprendre que, pour que cette séparation soit ce qu'elle doit être du côté de Marie . . . digne et honorable ... il faut que tu t'éloignes.
~ Moi! ... — s'écria David, altéré par les paroles du docteur, qui reprit d'une voix ferme :
— Henri, je te le répète ... il faut l'éloigner. . .
— La quitter ... la quitter mourante . . . jamais.
— Mon ami. ..
— Jamais! elle non plus, n'y consentirait pas.
— Que dis-tu? ...
— Non . . . elle ne me laisserait plus partir. . . Abandonner son fils . . . que j'aime comme mon enfant, l'abandonner au moment même de réaliser les plus belles espérances . . . mais ce serait insensé ... je ne le pourrais pas ... et ce cher enfant ne le pourrait pas non plus. . . Tu ne sais pas ce qu'il est pour moi ... tu ne sais pas ce que je suis pour lui . . . tune sais pas, enfin, les liens indissolubles qui nous unissent, ... sa mère ... lui et moi.
— Je sais tout cela, Henri, ... je sais la force de ces liens, je sais enfin que ton amour, peut-être ignoré de Marie, est aussi pur que respectueux.
— Et tu veux m'éloigner ?
— Oui . . . parce que je sais aussi que Marie et toi vous êtes jeunes tous deux, parce que vous vivez dans une intimité de tous les instants . . . et que l'expression de la reconnaissance qu'elle te doit, pourrait paraître à des yeux prévenus . . . l'expression d'un sentiment plus tendre, parce qu'enfin je sais que la vieille marquise de Pont-Brillant, douairière éhontée, s'il en est, a fait au cbâteau devant vingt personnes de méchantes et cyniques allusions à l'âge et à la figure du précepteur que Mme Bastien a choisi pour son fils.
— Oh! c'est infâme!
— Oui, c'est infâme ... oui, c'est indigne, mais tu donneras créance à ces infamies, à ces indignités ... si
Frédéric Baslien. III. 8
tu restes dans cette maison au moment même où Mme Bastien, après di\-sept ans de mariage, demandera sa séparation. . .
— Mais elle ignore mon amour, Pierre ... je te le jure . . . mais tu sais bien que je mourrais plutôt que de lui dire un mot de cet amour, par cela même qu'elle me doit le salut de son fils !
— Je ne doute ni de toi ni d'elle ; mais, je te le répète, ton séjour prolongé dans celte maison peut faire à Marie un tort irréparable.
— Pierre . . . ces craintes sont folles.
— Ces craintes ne sont que trop fondées; ta présence, ainsi méchamment interprétée, portera atteinte à l'irréprochable pureté de la \ie de Marie: on préjurera mal de sa demande en séparation, on la rejettera peutêtre. Alors Bastien, doublement irrité contre sa femme, redoublera de brutalité envers elle, et il la tuera, Henri ... il la tuera légalement ... il la tuera honnêtement, comme bien des maris tuent leurs femmes. . .
La justesse des paroles du docteur était évidente, David ne put la méconnaître. Voulant pourtant se rattacher à une dernière espérance, il reprit:
— Mais entin, Pierre, puis-je quitter Frédéric . . . qui, à cette heure, a encore besoin de tous mes soins, car son moral est à peine raffermi . . . cher enfant! le
quitter au moaient où j'enlrevoyais déjà pour lui un si glorieux avenir! . . .
— Mais songe donc que, ce soir, M. Bastien sera ici . . . qu'il te dira peut-être de sortir de la maison . . . de cette maison où après tout il est le maître. . . Que feras-tu ?
L'entretien de David et du docteur fut interrompu par Frédéric, qui entra vivement en disant à M. Dufour :
— Ma mère vient de se réveiller de son assoupissement . . . elle désire vous parler à l'instant. Monsieur Dufour. . .
— Mon enfant, — dit le médecin à Frédéric, — j'aurais quelques mots à dire à votre mère en particulier. Veuillez rester un moment ici avec David.
Et, s'adressantàsonarai, M. Dufour lui dit:
— Henri, je puis compter sur toi . . . tu me comprends ?
■ — Je te comprends.
— Tu me donnes ta parole de faire ce que tu dois faire ?
Après une longue hésitation, pendant laquelle Frédéric, surpris de ces paroles mystérieuses, regardait tour à tour le docteur et David, celui-ci reprit d'une voix ferme, en tendant la main à son ami :
— Pierre, tu as ma parole.
— Bien . . . bien ... — dit le médecin avec émotion, en serrant la main de David ; puis il ajouta :
— Je n'ai rempli que la moitié de ma tâche. . .
— Pierre, que dis-tu? — s'écria David en voyant le médecin se diriger vers la chambre de Marie ; — que vastu faire ?
— Mon devoir, — répondit le docteur.
Et laissant David et Frédéric dans le salon d'études, il entra chez Mme Bastien.
CHAPITRE NEUVIEME
Lorsque le docteur Dufour entra chez Mme Bastien, il la trouva au lit, Marguerite assise à son chevet.
Marie, la veille encore d'une si florissante beauté, était pâle, abattue; la brûlante ardeur de la fièvre colorait vivemeut ses pommettes et faisait briller ses grands yeux bleus, demi-clos, sous leurs paupières alourdies; de temps à autre, une petite toux sèche et aiguë soulevait son beau sein, sur lequel la jeune femme appuyait fréquemment sa main comme pour comprimer de fréquents et douloureux déchirements.
A la vue du docteur, Mme Bastien dit. à sa servante:
— Laissez-nous, Marguerite.
— Eh bien ! . . comment vous trouvez-vous ? — dit le docteur à Marie lorsqu'il fut seul avec elle.
— Cette toux me brûle et me brise la poitrine, mon
bon Docteur; . . mon assoupissement a été mêlé de rêves pénibles. . . Effet de la flèvre, sans doute . . . mais ... ne parlons pas de cela ... — ajouta Marie avec un accent de résignation angélique. — J'ai à vous consulter ... sur des choses bien graves . . . mon bon Docteur ... et je dois ... me hâter ... car , deux ou trois fois . . . j'ai, depuis mon réveil . . . senti mes pensées . . . près de m'échapper.
— Il ne faut pas vous inquiéter, cela tient à l'état de faiblesse . . . qui suit presque toujours la sur-excitation de la fièvre.
— J'ai voulu d'abord vous parler ... à vous ... à vous seul . . . avant de prier M. David et mon fils ... d'entrer chez moi ... car nous aurons ... je crois, à conférer ensuite . . . tous ensemble. . .
— Je vous écoute, Madame.
— Vous le savez . . . mon mari ... est venu ici . . . hier soir.
— Je le sais, — dit le docteur, sans pouvoir vaincre un frémissement d'indignation.
— J'ai -eu avec lui une longue ... et pénible discussion ... au sujet de mon fils; . . malgré mes réclamations . . . mes prières ... M. Bastien est résolu de faire entrer Frédéric chez M. Bridou . . . comme clerc d'huissier ... il me faut donc remercier M. David de ses soins ... et me séparer de mon enfant. . .
— Et à cela . . . vous ne sauriez consentir ? . . .
— Tant qu'il me restera une étincelle de vie ... je
défendrai mes droits sur mon fils Quant à lui . . .
vous connaissez la résolution de son caractère. . . Jamais il ne voudra me quitter . . . abandonner M. David et
entrer chez M. Bridou M. Bastien sera tantôt de
retour ici . . . il va prétendre emmener mon fils. . .
Marie, vaincue par l'émotion qu'elle tâchait de combattre, fut obligée de s'interrompre un instant et éprouva bientôt un accès de toux d'un caractère si daogereux, jointe une oppression si douleureuse, qu'involontairement le docteur leva les yeux*iu ciel avec angoisse, tout en faisant prendre à la jeune femme quelques cuillerées d'un breuvage préparé par lui.
Marie, un peu remise, continua:
— Telle est notre position, mon cher Docteur ... il faut qu'avant le retour de M. Bastien . . . nous ayons pris un parti décisif . . . sinon ... — et Marie devint encore plus pâle, — sinon, il va se passer ici quelque chose d'épouvantable . . . car vous savez combien M. Bastien est violent, combien Frédéric est résolu, et, quanta moi .. .je le sens, malade comme je suis, c'est rae frapper à mort que de m'arracher mon fils.
— Madame, les moments son précieux . . . permettez-moi d'abord de faire appel à votre franchise. . .
— Parlez,
— Hier soir ... à la suite de la discussion que vous avez eue avec votre mari . . . une scène atroce a eu lieu . . . el cette nuit. . .
— Monsieur. . .
— Je sais tout, Madame.
— Encore une fois Docteur
— Je sais tout, vous dis-je, et, avec votre courage habituel, vous vous êtes, j'en suis certain, résignée à cet abominable traitement, afln de ne pas donner lieu à un éclat déplorable, et d'éviter une collision terrible entre votre fils et votre mari. . . Oh ! ne cherchez pas à le nier . . . votre salut, celui de votre fils dépendent de la sincérité de votre aveu. . .
— Mon salut! celui de mon fils!
— Voyons, Madame . . . croyez-vous que la loi reste désarmée contre d'aussi atroces excès que ceux dont V otre mari s'est rendu coupable envers vous? ÎVon ! non ! et de sa slupide férocité ... il y a des témoins. Et ces témoins . . . c'est Marguerite . . . c'est moi qui ai été appelé à vous donner mes soins, en suite de ces horribles sévices qui autorisent, qui justifient une demande en séparation. . . Celte demande ... il faut la former aujourd'hui.
— Une séparation, — s'écria Marie en joignant les mains avec transport, — il serait possible ! . . .
— Oui, et vous l'obtiendrez; flcz-vous à moi. Madame. . . Je verrai vos juges, je ferai valoir vos droits, vos chagrins, vos malheurs . . . mais, avant déformer cette demande, — ajouta le docteur en hésitant, car il sentait toute la délicatesse de la question qu'il soulevait, — il est indispensable que Da^id s'éloigne.
A ces mots, Marie tressaillit de surprise et de douleur, les yeux attachés sur ceux de M. Dufour, elle tâchait de deviner sa pensée, ne pouvant comprendre pourquoi, lui, le meilleur ami de David, demandait qu'il fût éloigné.
— Nous séparer de M. David, — dit-elle enfin, — au moment où mon fils a tant besoin de ses soins.
— Madame . . . croyez-moi ... le départ de David est indispensable. . . David, lui-même, l'a senti . . . car il est résolu de s'éloigner.
— M.David! ! ...
— J'ai sa parole. . -
— C'est impossible. . .
— J'ai sa parole, Jladame . . .
— Lui . . . lui . . . dans un pareil moment, il nous abandonne ! ! . . .
— Pour vous sauver . . . vous et votre fils.
— Pour nous sauver ? . . .
— Sa présence auprès de vous. . . Madame . . . cora-
promettrait le bon succès de votre demande en séparation. . .
— Pourquoi cela ? . . .
Il y eut dans la question de Marie tant de candeur et de sincérité; elle témoignait si pleinement de l'innocence de son cœur, que le docteur Dufour n'eut pas le' courage de porter un nouveau coup à cette angélique créature, en lui parlant des bruits odieux que l'on commençait à répandre sur elle et sur David, il reprit:
— Vous ne pouvez douter, Madame, du dévoûment, de l'affection de David; il sait tout ce que son départ doit avoir de regrettable ... de pénible pour Frédéric, mais il sait aussi l'indispensable nécessité de ce départ.
— Lui, partir! . . .
A l'acccrit déchirant avec lequel Marie prononça ces deux seuls mots: — lui, partir! — le docteur devina pour la première fois et comprit la grandeur de l'amour que Marie ressentait pour David; en songeant à cet amour profond et pur, né des causes les plus nobles, les plus saintes, le cœur du médecin se brisa. Il connaissait la vertu de Marie, la délicatesse de David, et, à cette fatale passion, il ne voyait pas d'issue.
Marie, après avoir silencieusement pleuré, tourna vers le docteur son pâle et douloureux visage baigné de larmes, et lui dit avec accablement :
— M. David . . . juge à propos de s'éloigner, . . . mon fils et moi nous nous résignerons. . . Votre ami nous a donné trop de preuves de son admirable dévoûment pour qu'il soit permis de douter un instant de son cœur; mais ... je dois . . . vous le dire, . . . son départ portera un coup affreux ... à mon fils. . .
— Mais, vous lui restez . . . vous, Madame, car, je n'en doute pas, unefois votre séparation obtenue, tout me fait espérer qu'on vous le laissera. . .
— Tout vous fait espérer qu'on me laissera mon fils?
— Sans doute.
— Comment? ~ reprit Marie, en> joignant les mains et regardant le docteur avec une inexprimable angoisse, — cela peut donc faire ... un doute . . . que l'on me laisse mon fils ?
— Il a plus de seize ans, . . . et légalement, en cas de séparation, ... le fils suit le père, . . . une fille vous resterait. . .
— Mais alors, — reprit Marie, toute palpitante de crainte, — si je n'ai pas la certitude de garder mon fils, à quoi bon cette séparation ?
— D'abord, à assurer votre repos, votre vie peutêtre, . . . car votre mari . . .
— Mais mon fils ? . . . mon fils ? . .
— Nous ferons tout au monde . . . pour obtenir qu'il reste avec vous.
^ Et si on ne me le laisse pas ?
— Hélas ! . . . Madame. . .
— Ne pensons plus à cette séparation, Monsieur Dufour.
— Songez donc. Madame, que c'est vouloir rester à la merci d'un misérable qui vous tuera quelque jour. . .
— Du moins auparavant il ne m'aura pas enlevé mon fils.
— Il vous l'enlèvera, Madame, . . Ne veut-il pas aujourd'hui même l'emmener?
— Oh ! mon Dieu! — s'écria Marie en se renversant sur son oreiller avec une telle expression de douleur et de désespoir, que le docteur courut à elle en s'écriant:
— Au nom du ciel ! . . . qu'avez-vous ?
— Monsieur Dufour ... dit Marie d'une voix affaiblie en fermant les yeux, vaincue par la douleur, — je me sens épuisée ... de quelque façon que j'envisage . . . l'avenir, il est horrible . . . que faire! . . mon Dieu! que faire! . . l'heure approche, mon mari va revenir ... il va vouloir . . . emmener . . . mon fils. . . Oh ! pour l'amour de moi . . . mettez-vous . . . entre Frédéric ... et
SOQ père ... oh! si . . . vous saviez ce que je . . . redoute . . . je . . .
Et les mots expirèrent sur les lèvres de la jeune femme qui perdit tout-à-fait connaissance.
Le docteur courut à la sonnette et sonna vivement, puis il revint auprès de Mme Bastien lui donner ses secours.
La servante n'ayant pas répondu à la sonnette, M. Dufour ouvrit la porte et appela :
— Marguerite! . . Marguerite! . .
A la voix alarmée du docteur, Frédéric, resté dans le salon d'étude, s'élança vers la chambre de sa mère . . . suivi de David qui, oubliant toutes convenances, et cédant à un irrésistible entraînement, voulut voir du moins une dernière fois celle qu'il allait quitter.
— Frédéric . . . soutenez votre mère, — s'écria M. Dufour, — et toi . . . Henri ... va vite chercher de l'eau froide . . . dans la salle à manger , . . quelque part. . . Je ne sais pas où est Marguerite.
David courut exécuter les ordres du docteur, pendant que Frédéric, soutenant entre ses bras sa mère presque privée de sentiment, disait au docteur d'une \oix déchirante :
— Oh! ... mon Dieu ... cet évanouissement . . comme elle est pâle. . . Mais du secours! . . du secours ! . .
Marguerite soudain parut dans la chambre ; ses traits bouleversés offraient un singulier mélange de stupeur, d'effroi et de satisfaction contenue.
— Monsieur le Docteur, — s'écria-t-elle d'une voix haletante, — si vous saviez . . .
— Pierre, voici ce que tu m'as demandé, — dit David en accourant et lui donnant une carafe remplie d'eau fraîche, dont le docteur versa quelques cuillerées dans une tasse, puis s'adressant à voix basse à la servante :
— Marguerite, donnez-moi cette fiole . . . là . . . sur la cheminée. . . Mais .... qu'avez-vous ? . . — ajouta M. Dufour, en voyant la servante rester immobile et trembler de tous ses membres.
— Parlez . . . parlez donc! . .
• — Ah! Monsieur, — répondit la servante à M. Dufour, — c'est que ... ça me ... coupe la respiration. . . Si vous saviez . . .
— Achevez donc! . .
— Monsieur est mort! .. .
A ces mots, le docteur se recula d'un pas, oublia Marie . . . resta pétrifié ... et regarda la servante sans pouvoir trouver une parole.
David éprouva une commotion si violente, qu'il fut obligé de s'appuyer à la boiserie.
Frédéric . . . tout en tenant sa mère embrassée, se
retourna brusquement vers Marguerite, en murmurant:
— Oh! ... mon Dieu! . . . mort . . . mort . . . mon père ! . . .
El il cacha sa figure dans le sein de sa mère.
Marie, quoique plongée dans un évanouissement causé par la prostration complète de ses forces, avait conservé un léger entendement. . .
Ces mots de Marguerite : Monsieur est mort! arrivèrent jusqu'aux oreilles de la jeune femme, mais vagues comme la pensée d'un rêve.
Le docteur rompit le premier le silence solennel qui avait accueilli les paroles de la servante, et lui dit:
Expliquez-vous. . . Comment savez-vous? . . . — Cette nuit, — reprit la servante, — Monsieur, à deux lieues d'ici, a voulu passer à gué . . . une route encore couverte par les suites de l'inondation. . . Le cabriolet et le cheval ont été entraînés. . . On n'a pas retrouvé le corps de M. Bridou , mais on a reconnu celui de Monsieur à sa peau de bique; il a élé broyé sous les roues du moulin de l'étang; on a retrouvé à une des palettesdes roues la moitié de sa casaque de peau; une des poches contenait plusieurs lettres à l'adresse de Monsieur. C'est comme ça que le maire de Blémur ... qui est là avec un gendarme, a su que c'était Monsieur . . . qui avait péri, et qu'il a dressé l'acte de décès.
Lorsque la servante eut terminé son récit au milieu d'un religieux silence, Mme Bastien, rappelée tout-àfait à elle par la profonde et violente réaction de cette nouvelle inattendue, serra passionnément son fils contre son sein en disant:
— Nous ne nous quitterons plus . . • jamais ... jamais. . .
Marie allait ensuite presque instinctivement chercher le regard de David, mais une exquise délicatesse la relient, elle détourne les yeux, sa pâleur se colora d'une légère rougeur, et elle étreint son fils dans un nouvel embrassement.
CHAPITRE DIXIEME
Trois semaines environ s'étaient passées depuis que la mort de M. Bastien avait été annoncée.
Tant d'émotions violentes et contraires avaient compliqué et rendu plus dangereuse encore la maladie de Marie.
Pendant deux jours son état avait été presque désespéré, puis il s'était peu-à-peu amélioré, grâce aux soins du docteur Dufour et aux ineffables espérances dans lesquelles la jeune femme puisait assez de force, assez de volonté de vivre, pour combattre la mort.
Au bout de quelques jours commença la convalescence de Marie, et quoique cette convalescence dût être longue et exiger les soins les plus attentifs, de peur d'une rechute, toujours plus redoutable que la maladie elle-même, tout alarme avait cessé.
Est-il besoin de dire que, depuis l'annonce de la
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mort de M. Bastien, David et Marie n'avaient pas prononcé une parole qui fît allusion à leurs secrètes et certaines espérances.
Ces deux âmes d'élite avaient l'exquise pudeur du bonheur, et, quoique la mort de Jacques Bastien ne dût être en rien regrettable, David et Marie respectèrent religieusement, sinon l'homme, du moins une cendre à peine refroidie.
La maladie de Mme Bastien et les craintes que l'on eut quelques jours pour sa vie, causèrent une profonde désolation dans le pays, et son rétablissement une allégresse universelle; ces témoignages de touchante sympathie adressés autant à Frédéric qu'à sa mère , la conscience d'un avenir qui n'avait, ainsi qu'on dit vulgairement, d'autre tort que d'élre trop beau, affermirent et hâtèrent la convalescence de Marie qui, au bout de trois semaines, ne ressentait plus qu'une faiblesse excessive qui l'avait jusqu'alors empêchée de quitter sa chambre.
Dès que son état n'avait plus inspiré de craintes, elle avait voulu que Frédéric entreprît les études projetées par David, et qu'une partie des leçons eût lieu chez elle, éprouvant ainsi un ravissement indicible à voir réunis' sous ses yeux ces deux êtres tant aimés dont elle avait failli être à jamais séparée ; sa présence à ces leçons lui causait mille jouissances: d'abord l'intérêt si tendre, si éclairé de David pour Frédéric, puis l'ardeur indomp-
table du jeune homme qui voulait une destinéeglorieuse, illustre, pour être l'orgueil et la joie de sa mère, et satisfaire à son ambitieuse envie dont la Hamme épurée brûlait plus que jamais en lui.
Il avait été décidé d'un commun accord que Frédéric entrerait d'abord à l'École Polytechnique, et que de là, selon son attrait, il suivrait une des nombreuses carrières à lui ouvertes par cette école encyclopédique: la guerre, la marine, les arts, les lettres ou les sciences. Ces quelquesmots donneront un aperçu bien incomplet de la félicité céleste, idéale, où durent vivre ces trois tendres et nobles créatures, du moment que la santé de Marie n'inspira plus aucune crainte, félicité nouvelle pour tous, car, lors des heureux jours qui suivirent la guérison morale de Frédéric, la venue de M. Bastien, souvent oubliée, mais sans cesse imminente, apparaissait sur ce brillant horizon comme un nuage toujours menaçant.
A cette heure, au contraire, aussi loin que pouvait s'étendre la vue de Marie, de David et de Frédéric... ils apercevaient un ciel d'azur, d'une sérénité si splendide, que sa magnificence infinie les éblouissait parfois. . \
Trois semaines s'étaient donc écoulées depuis l'annonce de la mort de M. Bastien.
Deuxheuresvenaient de sonner; Frédéric, aidé de Marguerite et du vieil André, garnissait de perce-
neige, de quelques pâles roses de Bengale, d'héliotropes d'hiver et de rameaux de houx, ornés de leurs baies de corail, les vases de la cheminée de la salle d'étude.
Au milieu de cette pièce, un portrait de Frédéric, d'une admirable ressemblance, et dessiné au pastel par David, était placé sur un chevalet; un grand feu brûlait dans la cheminée; enfin, l'on voyait sur une table les préparatifs d'une simple et rustique collation.
Les trois complices qui présidaient aux apprêts de cette petite fête, de cette swpvise en un mot, marchaient sur la pointe du pied, et parlaient tout bas, car il ne fallait pas que Mme Bastien se douta de ce qui se passait; ce jour-là, pour la première fois depuis sa maladie, la jeune femme devait sortir de sa chambre et rester durant quelques heures dans la salle d'études, aussi Frédéric et les deux serviteurs tâchaient-ils de lui donner à ce salon un air de fête, et David à l'insu de Marie, s'était occupé du portrait de Frédéric, portrait qu'elle devait voir ce jour- là pour la première fois.
Pendant les mystérieuses allées et venues, MaÛQ était seule dans sa chambre avec David.
La jeune femme vôtue de deuil, à demi couchée sur une chaise longue, contemplait dans un muet bonheur David, assis à une table de travail, et occupé à corriger, ainsi qu'on dit, un des devoirs de Frédéric.
Soudain, David, tout en poursuivant sa lecture, dit à mi-voix :
— C'est inconcevable...
— De quoi s'agit-il donc, Monsieur David?
— Des progrès réellement singuliers de ce cher enfant... Madame... Voilà trois semaines à peine que nous nous occupons de géométrie... et son aptitude aux sciences exactes ... se développe avec la même rapidité que ses autres facultés...
— S'il faut vous le dire, Monsieur David .... cette aptitude m'étonne chez Frédéric, tout ce qui est... sentiment, imagination, nous semblait devoir prédominer en lui...
— Et c'est là. Madame... ce qui me surprend et me ravit . . . Chez ce cher enfant, tout obéit à la fois à une même impulsion, tout grandit à vue d'œil et rien ne se nuit.... Je vous ai lu hier ses dernières pages, vraiment éloquentes, vraiment belles...
— Le fait est. Monsieur David, qu'il y a une différence frappante entre ce dernier morceau et les meilleures choses qu'il ait écrite avant. . . celte terrible maladie morale qui, grâce à vous, devait amener la régénération de Frédéric . . . tout ce que je redoute maintenant, pour lui, c'est l'excès du travail.
— Aussi, je calme, je modère autant que je le puis, son avidité de savoir,... son impatiente et jalouse ardeur.
ses élans passionnés vers un avenir qu'il veut glorieux, illustre,. •• et cet avenir sera le sien.
— Ah! Monsieur David, quelle joie, quelle ivresse pour nous... si nos prévisions se réalisent!
Il est impossible de rendre avec quelle expression de tendresse contenue Marie prononça ces mots : nous , nos prévisions, qui seuls révélaient les secrets projets de bonheur formés tacitement par Marie et par David.
Celui-ci reprit:
— Croyez-moi, Madame, nous le verrons grand par le cœur et par l'intelligence ; il y a en lui une incroyable énergie, encore doublée par cette redoutable envie qui nous a tant alarmés.
— Hier encore, Monsieur David, il me disait galment: „Mère, quand, maintenant, j'aperçois au loin le „ château de Pont-Brillant, qui me rendait si malheu- „reux... c'est un regard d'amical délique je lui jette."
— Et vous verrez, Madame, si dans huit ou dix ans, le nom de Frédéric Bastien ne résonnera pas plus glorieusement que celui du jeune marquis.
— J'ai l'orgueil de partager votre espoir. Monsieur David... marchant entre nous deux, je ne sais pas où mon fils ne pourra pas arriver . . . Puis, après un moment de silence, Marie ajouta:
— Mais savez-vous que c'est comme un rêve? Quand je pense qu'il y a deux mois à peine ... le soir de votre
arrivée,.. Vous éliez là, à cette table, parcourant les cahiers de Frédéric et déplorant comme moi qu'un voile fut étendu sur l'esprit de ce naalheureux enfant...
— Vous rappelez-vous, Madame, ce silence morne, glacé... contre lequel échouaient tous nos efforts?
— Et cette nuit où, folle d'épouvante, j'ai couru chez vous pour vous supplier de ne pas abandonner mon fils.. comme si vous pouviez l'abandonner...
— Dites, Madame, n'est-ce pas, qu'il y a une sorte de charme dans ces souvenirs poignants, lorsqu'on se retrouve en pleine sécurité... en plein bonheur?
— Oui... il y a là un charme triste... mais combien je lui préfère... les espérances certaines ;... ainsi. Monsieur David... je vous dirai que j'ai fait beaucoup de projets cette nuit.
— Voyons, Madame. .
— Il y en a d'abord un... très-fou, très-impossible.
— Tant mieux, ce sont d'ordinaire les plus charmants.
Lorsque notre Frédéric entrera à l'École polytechnique, il faudra nous séparer de lui ... Oh! mais soyez tranquille... pour cela je serai vaillante... à une condition cependant...
— Et cette condition?
— Vous allez bien rire, c'est puéril,' ridicule, peutêtre. £hbien! je voudrais que nojiis puissions demeu-
rer tout près de lui... Et s'il faut tout vous avouer, mon ambition serait de loger en face de l'école, si cela était possible... Vous allez vous moquer de moi?
— Je ne ris pas du tout de cette idée. Madame, je la trouve excellente,... car, grâce à cette proximité, vous pourrez voir notre cher enfant deux fois par jour. Je ne vous parle pas des sorties,. ..deux bons grands jours,.., où nous l'auront tout-à-fait.
Vraiment..,— dit Marie en souriant, — vous ne me trouvez pas trop... mère?
— Ma réponse est bien simple. Madame. Comme il faut prévoir les choses d'un peu loin, je vais écrire aujourd'hui à Paris, afin que l'on guette le premier logement en face de l'école et qu'on nous le retienne.
— Combien vous êtes bon! ...
— Bonté bien facile en vérité . . . Partager avec vous la joie d'être rapproché de 7iotre cher enfant.
Marie resta un moment silencieuse ; puis, des larmes d'une céleste douceur lui venant aux yeux, elle dit avec une émotion indéfinissable, en se retournant vers David:
— Comme c'est délicieux... le bonheur...
— Et ses yeux noyés de félicité cherchèrent et rencontrèrent les yeux de David;... long-temps leur regard resta attaché l'un sur l'autre dans une muette et divine extase.
La porte de la chambre s'ouvrit et Marguerite dit au précepteur d'un air à la fois souriant et mystérieux :
— Monsieur David . . . voulez-vous venir s'il vous plaît?
— Et mon fils, demanda Marie, où est-il?
— M. Frédéric est occupé... très-occupé, Madame, — répondit la servante en échangeant un coup-d'œil d'intelligence avec le précepteur qui se dirigeait vers la porte, et sortit.
— Si Madame le permet, — reprit Marguerite, — je resterai auprès d'elle dans le cas où elle aurait besoin de quelque chose.
— Ah! Marguerite . . . Marguerite, — dit la jeune femme en souriant et eu secouant la tète, — on complotte ici quelque chose.
— Comment donc cela, Madame?
— Oh!,., je suis très-clairvoyante! depuis ce malin ... Ces allées, ces venues... que j'entends dans le corridor, Frédéric absent... à l'heure de son travail... certain bruit inaccoutumé du côté de la salle d'étude...
— Je puis assurer à Madame... que...
— Bon, bon ... on abuse de ma position, — reprit Marie en souriant, — on sait que je ne puis pas encore marcher ... et aller voir par moi-même ce qui se passe par là...
— Oh! Madame... par exemple..,
— Voyons, Marguerite .... il s'agit d'une surprise?...
— D'une surprise... Madame?
— Voyons, ma bonne Marguerite, contez-moi cela... je vous en prie... Que je sois heureuse... plus tôt... je le serai aussi plus long-temps.
— Madame, — dit héroïquement Marguerite, — ce serait une trahison...
A ce moment, le vieil André entrebâilla la porte et dit à la servante d'un air aussi très-rayonnant et trèsmystérieux :
— Marguerite... on demande où est la chose... que... qui...
— Ah ! mon Dieu ! ... il va dire quelque sottise , il n'en fait jamais d'autres! — s'écria la servante en courant à la porte, où elle s'entretint quelques moments à voix basse avec André, après quoi elle revint auprès de sa maîtresse, qui lui dit en souriant :
— Allons... Marguerite... puisque vous êtes impitoyable... je vais aller... moi-même...
— Madame... y pensez-vous?. ..Vous n'avez pas encore pu marcher depuis votre maladie...
— Ne me gronde pas, je me résigne,' je gâterais la
surprise .... mais que je suis donc impatiente de savoir! ...
La porte s'ouvrit de nouveau.
C'étaient David, Frédéric et le docteur Dufour, Marguerite s'éloigna après avoir dit tout bas à Frédéric:
— Monsieur Frédéric, quand vous m'entendrez tousser derrière la porte... ça sera prêt.
Et la servante sortit.
A la vue du docteur, Mme Baslien dit gaîment :
— Oh!... dès'que vous voici, mon bon Docteur... je ne doute plus du complot.
— Un complot, — dit M. Dufour, en jouant l'étonneraent, pendant que David et Frédéric échangeaient un sourire.
— Oui . . . oui ... — reprit Marie, — une surprise que l'on me ménage . . . mais je vous avertis que les surprises sont très-dangereuses pour de pauvres malades comme moi ... et qu'il vaudrait bien mieux me tout dire d'avance.
— Tout ce que je puis vous déclarer, ma chère et impatiente et belle malade, c'est que c'est aujourd'hui, ainsi que nous en sommes convenus, que vous devez tenter de marcher toute seule . . . pour la première fois... et que mon devoir, oui, Madame, mon devoir... est d'assister à cet essai de vos forces.
A peine le docteur prononçait-il ces mots que l'on entendit Marguerite tousser avec affectation derrière la porte.
— Allons, mère, — dit tendrement Frédéric à la jeune femme, — du courage . . . nous allons faire une grande promenade dans la maison.
— Oh!... je me sens d'une force... qui va vous étonner, — répondit la jeune femme en souriant et se disposant à se lever de sa chaise longue, ce à quoi elle parvint, non sans quelque difficulté, car sa faiblesse était encore grande.
Ce fut alors un tableau à la fois gracieux et touchant.
Marie debout s'avança d'un pas incertain, David à sa droite, le docteur à sa gauche, prêts à la soutenir si elle faiblissait, tandis que Frédéric, devant elle... marchait doucement à reculons en lui tendant les bras... ainsi que l'on fait à un enfant qui essaie ses premiers pas...
— Voyez comme je suis forte, — dit gatment Marie en s' avançant lentement vers son fils . . . qui lui souriait avec tendresse, — où me conduisez-vous comme cela?
— Tu vas voir, mère...
A peine Frédéric prononçait-ii ces mots, qu'un cri efifrayant, terrible, poussé par Marguerite... retentit derrière la porte.
Puis celte poile s'ouvrit brusquement, et une voix railleuse, retentissante, dit en môme temps:
— Minute ! ! Gros bonhomme vit encore.
Marie, qui faisait face à la porte, jeta un cri_épouvantable et tomba à la renverse.
Elle voyait son mari... Jacques Bastien.
CHAPITRE ONZIÈME
On se souvient peut-être qu'au moment de partir pour Blémur M. Bridou avait endossé la casaque de peau de bique de Jacques Bastien; celui-ci, dans sa demiivresse, et malgré les recommandations contraire du vieil André, s'était entêté à passer k gué une route inondée et traversée parle courant d'un étang débordé; le cheval perdit pied, le cabriolet fut entraîné, Bridou parvint à quitter la voiture, mais, emporté par le torrent jusques sous les roues d'un moulin, il y fut broyé. Une partie de la casaque de peau était restée accrochée à une palette des roues. On trouva dans la poche de ce vêtement plusieurs lettres décachetées et à l'adresse de M. Bastien. De là vint une funeste erreur. L'on crut M. Bastien broyé sous la roue du moulin, et que le corps de l'huissier avait à jamais disparu dans les eaux.
Jacques Baslien, géoé par son énorme embonpoint, n'avait pu parvenir, malgré- ses efforts, à sortir de la voilure: cette circonstance le sauva-, le cheval, après avoir été quelques moments entraîné à la dérive, reprit pied; mais J)ientôt, en gravissant une pente rapide, épuisé de fatigue, il s'abattit violemment; Jacques, jeté en avant, se fit une profonde blessure à la tête, resta sur le coup, et au point du jour des journaliers allant aux champs l'ayant recueilli , le transportèrent dans une ferme isolée, assez éloignée du lieu du sinistre.
Jacques resta long-temps retenu dans cette demeure et par les suites de sa blessure et par une dangereuse maladie causée par la frayeur et par une immersion prolongée dans un courant d'eau glaciale.
Lorsqu'il fut en état d'écrire à sa femme pour lui annoncer son arri\ée, il s'en garda bien, se promettant, s'il passait pour mort selon toute probabilité, de faire de sa résurrection l'objet d'une plaisanterie sHipide et brutale , car il ne s'abusait pas sur la nature des sentiments avec lesquels Marie avait dû accueillir la nouvelle de sa fin tragique.
A ce i>rojet, ainsi qu'on l'a vu, Jacques ne manqua pas.
Seulement, ce misérable, voyant à son aspect sa femme tomber foudroyée, il crut l'avoir tuée , et, dans
une <^pouvante qui tenait du vertige, il se sauva tout d'abord de sa maison.
Marie n'avait pas été seule frappée de ce coup terrible. . .
Non moins attéré par la brusqu» apparition de Bastien, Frédéric, voyant sa mère rouler inanimée sur le carreau, s'affaissa sur lui-même et fut reçu complètement évanoui entre les bras du docteur Dufour.
L'on transporta ce malheureux enfant non dans sa chambre, voisine de celle de sa mère . . . mais dans le salon d'étu'le; un lit y fut dressé à la hâte. Le docteur Dufour, ayant craint avec raison que, dans l'état alarmant où se trouvaient Marie et son fils, leur rapprochement n'eût pour tous deux des suites funestes, car, de la chambre de Marie, on entendait tout ce qui se disait chez Frédéric.
Le docteur ne put leur donner simultanément ses soins: il s'occupa d'abord de Marie qui, à peine convalescente, pouvait.. . et devait être, hélas! mortellement atteinte par une si effroyable révolution.
Lorsque M. Dufour retourna près de Frédéric, il le trouva frappé d'une congestion cérébrale; les soins presque instantanés que réclamait sa position n'ayant pu lui ôtre donnés à temps, le jeune homme tomba bientôt dans un état désespéré.
LorsqueMarie revint à elle, elle pressentit sa fin prochaine, et demanda instamment à voir son fils.
L'embarras de Marguerite, sa pâleur, les défaites qu'elle donna, afin d'expliquer l'absence de Frédéric dans un moment si solennel, tout fut pour la jeune mère une révélation. . .
Elle sentit, si cela se peut dire, que son fils se mourait comme elle.
Alors Marie voulut voir David.
Marguerite l'amena, il resta seul avec Mme Bastien . . . dont les traits angéliques portaient déjà l'empreinte de la mort; de sa main blanche et froide faisant signe à David de s'asseoir à son chevet, elle lui dit:
— Et mon fils ?
— Madame. . .
— It n'est pas là ... on me le cache. . .
— Ne croyez pas. . . .
— J'ai tout compris ... il est dans un état désespéré, etcomraemafin, àraoi, est prochaine aussi, j'ai voulu vous faire mes adieux . . . Henri.
Pour la première ... et pour la dernière fois , hélas ! Marie appelait David de son nom de baptême.
— Vos adieux! — répéta-t-il avec un sanglot déchirant, — vos adieux. . .
— Je ne mourrai pas du moins . . . sans vous dire . . .
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combien je vous ai aimé. . . Vous le saviez, n'est-ce pas, mon ami ? . .
— Et vous dites que vous allez mourir! Non! non Marie, la force de mon amour vous rendrait à la vie, s'écria David dans une sorte d'égarement. — Mourir pourquoi mourir ? nous nous aimons tant !
— Oui, notre amour est grand, mon ami ... et pour moi il a commencé du jour où mon pauvre enfant est revenu ... à la vie de l'ame que vous lui avez rendue. . .
— Oh! i»alheur . . . malheur. . .
— Non . . . Henri ... ma mort n'est pas un malheur pour nous. . . Il me semble, voyez-vous, qu'au moment de quitter cette vie . . . mon ame, dégagée de liens terrestres . . . peut lire dans l'avenir . . . Henri . . . savez- Tous quel aurait été notre sort ?
— Vous me le demandez ? Ce matin encore . . . nos projets. . .
— Écoutez-moi . . . mon ami ... il est dans l'amour maternel ... de profonds mystères . . . peut-être ne se dévoilent-ils qu'aux heures suprêmes. . . Depuis que je me suis crue libre . . . l'avenir m'apparaissait radieux comme à vous, Henri. . . Quelques mois encore . . . vous, mon fils et moi . . . nous confondions notre vie dans un même bonheur.
— Oh ! ... ce rêve ! ... ce rôve ! . . .
— Ce rêve ... a été beau . . . Henri . . . peut-être son révei! eût-il été cruel.
— Que dites-vous?
— Vous savez combien mon Gis m'aime... Vous savez que toute affection passionnée à sa jalousie... tôt ou tard ... il eût été jaloux de mon amour pour vous . . . Henri...
— Lui... lui... jaloux de moi? ...
— Croyez-en le cœur d'une mère... je ne me trompe pas.
■ — Hélas! vous voudriez rendre mes regrets moins affreux... vaillante et généreuse jusqu'à la fin!...
■ — Dites que je suis mère... jusqu'à la fin... Écoutez encore, Henri... En m'uaissant à vous, je perdais mon nom, cet humble nom que mon fils voulait surtout rendre illustre . . . parce que ce nom était le mien, car tout chez mon pauvre enfant se rapportait à moi.
— Oh oui... toujours vous êtes mêlée à ses pensées : il y a quelques jours, au moment de mourir il criait: Mamèi'e!... comme dernier cri de salut... et c'est en disant . . . Ma mère!.. . qu'il marchait à une destinée glorieuse.
— Mon ami, ne nous abusons pas . . . Quel eût été notre chagrin, si au moment de nous unir ... la crainte d'éveiller la jalousie de mon fils . . . m'eût arrêtée peut-
être,... et pourtant, renoncer à notre amour... c'était affreux... ou bien, pensée plus horrible encore, la jalousie deFrédéric ne devait peut-être se dévoiler qu'après notre union. Que faire alors? Que devenir?
— Non... non, Marie... ne croyez pas cela... Frédéric... m'aime aussi... et, à votre bonheur... au mien... il se fût sacrifié...
— Sacrifié... oui, mon ami... il se serait sacrifié... oh, je le connais, pas un mot... pas une plainte... ne serait sorti de ses lèvres . . . Toujours aimant, toujours tendre, il nous eût tristement souri ... et puis, peu-àpeu... nous l'aurions vu... dépérir jusqu'à la fin.
— Oh! mon Dieu!... cela est fatal... Malheur à moi! ... — murmura David, avec un douloureux gémissement. — Malheur à moi !
— Bonheur à vous . . . Henri ... car vous avez été le plus généreux des hommes! — s'écria Marie avec une exaltation qui donna à ses traits mourants une expression surhumaine. — Bonheur à vous, Henri, car vous avez été aimé, sans coûter une larme ou un moment de honte an cœur loyal qui vous idolâtrait. Oui, Henri.... je vous ai aimé . . . sans hésitation... sans combat ... je vous ai aimé avec orgueil, avec sérénité... parce que mon amour pour vous, Henri, avait toute la sainte douceur du devoir... Courage donc, mon ami... que le sou-
\enir de Marie et de Frédéric Bastien vous soutienne... vous console...
— Que dites-vous... Frédéric?... Oh! du moins, il me restera, lui. . .
— Mon fils ... ne me survivra pas. . .
— Je le sens là . . . voyez-vous, Henri ... là, an cœur ... je vous dis qu'il se meurt. . .
— Mais, tout-à-l'heure encore. . . Pierre, sortant de la chambre où l'on a traosporté ce malheureux enfant . . . m'a dit que tout espoir n'était pas perdu. . . Non • . . non ... lui mourir aussi . . . cela serait trop affreux.
— Pourquoi cela . . . Henri ?
— Grand Dieu! vous . . . vous, sa mère? . . . Cette question. . .
— Je vous l'ai dit, mon ami . . . il est dans l'amour maternel de profonds mystères. . . J'aurais regardé comme un malheur affreux de survivre à mon fils. • . Frédéric m'aime autant que je l'aime. . . Il doit penser .. . il pense comme moi ... il est heureux de ne pas me survivre. • .
— Misère de moi . . . vous perdre tous deux ! . . .
— Marie et Frédéric Bastien ne peuvent être se-
parés ... ni dans ce monde ni dans l'autre . . . mon ami. . .
— Ah! vous êtes bien heureux . . . vous et lui . . .
— Henri . . . mes forces sont à leur fin . . . le froid de la tombe me gagne, . . Votre main . . . votre chère et loyale main.
David se jeta à genoux au chevet du lit de la jeune femme, couvrant sa main de larmes et de baisers, il éclatait en sanglots.
Marie poursuivit d'une voix de plus en plus affaiblie:
— Un derniervoeu . . . Henri . . . vous l'accomplirez, s'il est possible, . . M, IJasIien , , . m'a parlé de son désir de vendre cette maison ... je ne voudrais pas que des étrangers vinssent profaner cette demeure ... où s'est passée ma vie et celle de mon fils . . . car ma vie date ... du jour où j'ai été mère ... M, Dufour, votre meilleur ami . . . demeure ici près . . . vous deviez revenir un jour . . . vous fixer . . . près de lui. . . Hâtez ce moment. . . Henri, vous trouverez tant de consolations dans un cœur comme le sien.
— Oh ! Marie . . . cette maison sera pour moi . . . l'objet d'un culte religieux . . . mais. . .
— Merci, Henri ... oh! merci! cette pensée me console. . . Une dernière prière ... je ne veux pas être
séparée de mon fils . . . vous me comprenez . . . n'estce pas ?
A peine Marie prononçait-elle ces mots, qu'on entendit un grand bruit dans le corridor.
Marguerite appelait le docteur avec angoisse et épouvante.
Soudain la porte de la chambre de Mme Bastien s'ouvrit brusquement, Frédéric entra . . . livide . . . effrayant , . . traînant après soi un drap comme un suaire, tandis que Marguerite tâchait en vain de le retenir.
Une dernière étincelle d'intplligence . . . l'instinct filial . . . peut-être, amenait cet enfant mourir auprès de sa mère.
David, agenouillé au chevet de la jeune femme, se redressa , stupéfié , comme à l'apparition d'uQ spectre:
— Mère! . . nïère! . . — s'écria Frédéric" d'une voix agonisante, en se précipitant sur le lit de Marie, qu'il enlaçait de ses bras au moment où le docteur accourait éperdu.
— Oh! viens mon enfant! viens! — murmurait Marie en embrassant son fils dans une dernière étreinte de joie convulsive , — maintenant . . . c'est . . . pour toujours. . .
Ce furent les derniers mots de la jeune naère. . . Frédéric et Marie exhalèrent leur ame . . . dans un suprême embrasseraent.
EPILOGUE
Nous avoiis commencé ce récit en supposant qu'un touriste, allant de la ville de Pont-Brillant au château de ce nom, aurait passé devant l'humble maison de Marie Bastien.
Nous terminerons ce récit par une supposition pareille.
Si ce touriste se fût rendu de Pont-Brillant au château, 'dix-huit mois après la mort de Frédéric et de Marie, il n'eût rien trouvé de changé à la ferme...
La même élégante simplicité régnait dans cet humble séjour; les mêmes fleurs agrestes y étaient soignées par le vieil André, la futaie séculaire ombrageait toujours la pelouse verdoyante, où serpentait le ruisseau limpide...
Seulement le f ouiiste n'eût pas vu sans émotion, sous la partie la plus ombreuse de la futaie, et non loin de la petite cascade murmurante, une pierre tombale en marbre blanc, sur laquelle on lisait:
MARIE ET FRÉDÉRIC BASTIKN
Devant celte tombe, abritée par un porche rustique, déjà garni de lierres et de fleurs grimpantes, on voyait le balelet offert àFrédéric lors de l'inondation et sur lequel on lisait:
LES PAUVRES GENS îiV VAL A FRÉDÉRIC BASTIEN.
S'il fût passé devant la futaie à l'aube ou au couchant, le touriste aurait vu s'approcher de cette tombe avec un religieux recueillement, un homme de haute taille et vêtu de deuil, et qui, jeune encore, avait les cheveux tout blancs.
Cet homme était David.
Il n'avait pas failli à la mission que lui avait donnée Marie.
Rien n'était changé, ni au dehors, ni à l'intérieur de la maison; la chambre de la jeune mère, celle de Frédéric, le salon d'étude, rempli de tous les travaux inachevés, laissés par le fds de Mme Bastien, tout était resté comme au jour de la mort de la mère et de l'enfant.
La chambre de Jacques Bastien avait été murée.
David continuait d'habiter la mansarde qu'il avait occupée comme précepteur; Marguerite était sa seule servante.
Le docteur Dufour venait chaque jour voir David auprès de qui il devait se fixer lorsqu'il aurait substitué sa clientèle à un jeune médecin nouvellement arrivé àPont- Brillant.
Par un pieux ressouvenir de son jeune frère et de Frédéric, David, pour que sa douleur ne fût pas stérile, avait fait disposer une des granges de la ferme en salle d'école; là, i! enseignait chaque jour les enfants des métairies voisines. Afin de rendre plus assurés les bienfaits de l'instruction, le précepteur donnait une légère indemnité aux parents des écoliers, car presque toujours l'exploitalion des enfants forcément amenée par la misère de la famille, les empêche de profiter de l'éducation publique.
Nous supposerons enfin que notre touriste, après s'ôtre arrêté devant la modeste tombe de Marie et de Frédéric, eiit rencontré quelque habitant du Val.
— Mon brave homme, — lui eût dit le touriste, — quelle est donc celte tombe que l'on voit là-bas . . . sous ces vieux chênes?
— C'est la tombe de celui dont le nom ... est le bon saint nom du pays, Monsieur.
— Il se nommait?
— Frédéric Basticn,.. Monsieur, et son bon ange de mère... est enterrée avec lui...
— Vous pleurez... brave homme?
— Oui, Monsieur, comme pleurent de regret tous ceux qui les ont connus... l'ange de mère... et l'ange de fils...
— Ils étaient donc bien aimés dans le pays?
— Tenez, Monsieur . . . vous voyez ce beau et grand château... là-bas?
— Le château de Pont-Brillant?
— Le jeune marquis et sa vieille grand'mère sont plus riches que le roi... Bon an... mal an . . . ils envoient beaucoup d'argent pour les pauvres ... et si le nom de M. le Marquis est prononcé une fois chez les bonnes gens du Val, celui de FrédéricBastien et de sa mère l'est cent fois.
— Et pourquoi cela?
- — Parce que, faute d'argent qu'ils n'avaient point ... la mère donnait aux pauvres son bon cœur et la moitié de son pain... le fils, lui... donnait, s'il le fallait, sa vie pour sauver celle des autres... témoin moi ... et les miens . . . sans compter d'autres familles, qu'au risque dépérir, il a sauvées lors de la grande inondation d'il y
a deux ans . . . Aussi, \oycz-vous, Monsieur . . . le bon saint nom du pays durera plus long-temps dans le Val que le grand château de Pont-Brillant . . . Les châteaux s'écroulent, tandis que les enfants de nos enfants apprendront de leurs pères le nom de Frédéric Bastien.
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