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Frédéric et Bernerette (RDDM)

FREDERIC
ET
BERNERETTE.

I.

Vers les dernieres années de la restauration, un jeune homme
de Besancon, nommé Frédéric Hombert, vint a Paris pour faire
son droit. Sa famille n’était pas riche, et ne lui donnait qu'une
modique pension ; mais comme il avait beaucoup d’ordre, peu de
chose lui suffisait. Il se logea dans le quartier latin, afin d’étre a
portée de suivre les cours ; ses gotits et son humeur étaient si sé-
dentaires, qu’il visita a peine les promenades, les places et les
monumens qui sont a Paris I'objet de la curiosité des étrangers.
La société de quelques jeunes gens avec lesquels il eut bientot oc-
casion de se lier a I'Ecole de Droit, quelques maisons que des
lettres de recommandation lui avaient ouvertes, telles étaient ses
seules distractions. Il entretenait une correspondance réglée avec
ses parens, et leur annoncait le succes de ses examens au fur et a
mesure qu’il les subissait. Apres avoir travaillé assidiment pen-
dant trois ans, il vit enfin arriver le moment ou il allait étre recu
avocat ; il ne lui restait plus qu’a soutenir sa thése, et il avait déja
fixé '’époque de son retour a Besancon, lorsqu'une circonstance
imprévue vint pour quelque temps troubler son repos.



Il demeurait rue de la Harpe, au troisieme étage, et il avait sur
sa croisée des fleurs dont il prenait soin. En les arrosant un ma-
tin, il apercut, a une fenétre en face de lui, une jeune fille qui se
mit a rire. Elle le regardait d’un air si gai et si ouvert, qu’il ne put
s’empécher de lui faire un signe de téte. Elle lui rendit son salut
de bonne grace, et, 3 compter de ce moment, ils prirent ’habi-
tude de se souhaiter ainsi le bonjour tous les matins, dun coté de
la rue a 'autre. Un jour que Frédéric s’était levé de meilleure hu-
meur que de coutume, apres avoir salué sa voisine, il prit une
feuille de papier qu’il plia en forme de lettre et qu’il montra de
loin a la jeune fille, comme pour lui demander s’il pouvait lui
écrire ; mais elle secoua la téte en signe de refus et se retira d'un
air faché.

Le lendemain, le hasard fit qu’ils se rencontrerent dans la rue.
La demoiselle rentrait chez elle, accompagnée d’'un jeune homme
que Frédéric ne connaissait pas, et qu’il ne se rappela point avoir
jamais vu parmi les étudians. A la tournure et a la toilette de sa
voisine, quoiqu’elle portat un chapeau, il jugea qu’elle devait étre
ce qu’on appelle a Paris une grisette. Le cavalier, d’apres son age,
n’était sans doute qu’'un frére ou un amant, et semblait plutot un
amant qu’un frére. Quoi qu’il en fit, Frédéric résolut de ne plus
songer a cette aventure. Les premiers froids étant venus, il 6ta
ses fleurs de la place qu’elles occupaient sur sa croisée ; mais,
malgré lui, il regardait toujours dehors de temps en temps ; il
rapprocha de la fenétre le bureau ou il travaillait, et arrangea son
rideau de facon a pouvoir guetter sans étre apercu.

La voisine, de son c6té, ne se montra plus le matin. Elle pa-
raissait quelquefois a cinq heures du soir pour fermer ses per-
siennes, apres avoir allumé sa lampe. Frédéric se hasarda un jour



a lui envoyer un baiser. Il fut surpris de voir qu’elle le lui rendit
aussi gaiement qu’autrefois son premier salut. Il prit de nouveau
son morceau de papier qui était resté plié sur sa table, et, s’expli-
quant par signes du mieux qu’il put, il demanda qu’on lui écrivit,
ou qu’on reciit son billet. Mais la réponse ne fut pas plus favo-
rable que la premiére fois ; la grisette secoua encore la téte, et il
en fut de méme pendant huit jours. Les baisers étaient bien ve-
nus, mais quant aux lettres, il fallait y renoncer.

Au bout d’une semaine, Frédéric, dépité d’essuyer sans cesse
le méme refus, déchira son papier devant sa voisine. Elle en rit
d’abord, resta quelque temps indécise, puis tira de la poche de
son tablier un billet qu’elle montra a son tour a I'étudiant. Vous
jugez bien qu’il ne secoua pas la téte. Ne pouvant parler, il écrivit
en grosses lettres, sur une grande feuille de papier a dessin, ces
trois mots : « Je vous adore ! » Puis il posa la feuille sur une
chaise et placa une bougie allumée de chaque c6té. La belle gri-
sette, armée d’une lorgnette, put lire ainsi la premiere déclara-
tion de son amant. Elle y répondit par un sourire, et fit signe a
Frédéric de descendre pour venir chercher le billet qu’elle lui
avait montré.

Le temps était obscur, et il faisait un épais brouillard. Le jeune
homme descendit lestement, traversa la rue et entra dans la mai-
son de sa voisine ; la porte était ouverte, et la demoiselle était au
bas de l'escalier. Frédéric, 'entourant de ses bras, fut plus
prompt a l'embrasser qu’a lui parler. Elle s’enfuit toute
tremblante.

— Que m’avez-vous écrit ? demanda-t-il ; quand et comment
puis-je vous revoir ?



Elle s’arréta, revint sur ses pas, et glissant son billet dans la
main de Frédéric :

— Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus.

Il était arrivé en effet a I'étudiant, depuis peu, de passer, mal-
gré sa sagesse, la nuit hors du logis, et la grisette l'avait
remarqueé.

Quand deux amoureux sont d’accord, les obstacles sont bien
peu de chose. Le billet remis a Frédéric annoncait les plus
grandes précautions a prendre, parlait de dangers menacans, et
demandait ou il fallait aller pour se voir. Ce ne pouvait étre, di-
sait-on, dans I'appartement du jeune homme. Il fallut donc cher-
cher une chambrette aux alentours. Le quartier latin n’en
mangque pas. Le premier rendez-vous était fixé, lorsque Frédéric
recut la lettre suivante :

« Vous me dites que vous m’adorez, et vous ne me dites pas si
vous me trouvez jolie. Vous m’avez mal vue, et pour pouvoir
m’aimer, il faut que vous me voyiez mieux. Je vais sortir avec ma
bonne ; sortez de votre coOté, et venez a ma rencontre dans la rue.
Vous m’aborderez comme une connaissance, vous me direz
quelques mots, et regardez-moi bien pendant ce temps-la. Si
vous ne me trouvez pas jolie, vous me le direz, et je ne m’en fa-
cherai pas. Clest tout simple, et d’ailleurs je ne suis pas
méchante.

« MILLE BAISERS.
« Bernerette. »

Frédéric obéit aux ordres de sa maitresse, et je n’ai que faire
de dire que I’épreuve ne fut pas douteuse. Cependant Bernerette,



par un raffinement de coquetterie, au lieu de se munir de tous ses
atours pour cette rencontre, se présenta en négligé, les cheveux
relevés sous son chapeau. L’étudiant lui fit un respectueux salut,
lui répéta qu’il la trouvait plus belle que jamais, puis rentra chez
lui, ravi de sa nouvelle conquéte ; mais elle lui sembla bien plus
belle encore le lendemain, lorsqu’elle vint au rendez-vous, et il vit
la qu’elle pouvait se passer non-seulement d’atours, mais encore
de toute espéce de toilette, méme la plus négligée.

II.

Frédéric et Bernerette s’étaient livrés a leur amour avant
d’avoir échangé presque un seul mot, et ils en étaient a se tutoyer
aux premieres paroles qu’ils s’adressérent. Enlacés dans les bras
I'un de T'autre, ils s’assirent pres de la cheminée, ou pétillait un
bon feu. La, Bernerette, appuyant sur les genoux de son amant
ses joues brillantes des belles couleurs du plaisir, lui apprit qui
elle était. Elle avait joué la comédie en province ; elle s’appelait
Louise Durand, et Bernerette était son nom de guerre ; elle vivait
depuis deux ans avec un jeune homme qu’elle n’aimait plus. Elle
voulait, a tout prix, s’en débarrasser, et changer sa maniere de
vivre, soit en rentrant au théatre, si elle trouvait quelque protec-
tion, soit en apprenant un métier. Du reste, elle ne s’expliqua ni
sur sa famille, ni sur le passé. Elle annoncait seulement sa résolu-
tion de briser ses liens, qui lui étaient insupportables. Frédéric ne
voulut pas la tromper, et lui peignit sincerement la position ou il
se trouvait lui-méme ; n’étant pas riche, et connaissant peu de
monde, il ne pouvait lui étre que dun bien faible secours.
« Comme je ne puis me charger de toi, ajouta-t-il, je ne veux,
sous aucun prétexte, devenir la cause d'une rupture ; mais,
comme il me serait trop cruel de te partager avec un autre, je par-



tirai, bien a regret, et je garderai dans mon cceur le souvenir d'un
heureux jour. »

Acette déclaration inattendue, Bernerette se mit & pleurer. —
Pourquoi partir ? dit-elle. Si je me brouille avec mon amant, ce
n’est pas toi qui en seras cause, puisqu’il y a long-temps que j'y
suis déterminée. Si j'entre chez une lingere pour faire mon ap-
prentissage, est-ce que tu ne m’aimeras plus ? Il est facheux que
tu ne sois pas riche ; mais, que veux-tu ? nous ferons comme
Nnous pourrons.

Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa silence. —
N’en parlons plus et n’y pensons plus, dit enfin Bernerette.
Quand tu voudras de moi, fais-moi signe par la fenétre, et ne t’in-
quiéte pas du reste, qui ne te regarde pas.

Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla guére. Sa
thése commencée restait sur sa table ; il y ajoutait une ligne de
temps en temps. Il savait que, si I'envie de s’amuser lui venait, il
n’avait qu’a ouvrir sa croisée ; Bernerette était toujours préte ; et
quand il lui demandait comment elle jouissait de tant de liberté,
elle lui répondait toujours que cela ne le regardait pas. Il avait
dans son tiroir quelques économies qu’il dépensa rapidement. Au
bout de quinze jours, il fut obligé d’avoir recours a un ami pour
donner a souper a sa maitresse.

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le nouveau
genre de vie de Frédéric. — Prends garde a toi, lui dit il, tu es
amoureux. Ta grisette n’a rien, et tu n’as pas grand’chose ; je me
défierais, a ta place, d'une comédienne de province ; ces pas-
sions-la menent plus loin qu’on ne pense.



Frédéric répondit en riant qu’il ne s’agissait point d’'une pas-
sion, mais d'une amourette passagere. Il raconta a Gérard
comment il avait fait connaissance, par sa croisée, avec Berne-
rette. Cest une fille qui ne pense qu’a rire, dit-il a son ami ; il n’y
a rien de moins dangereux qu’elle, et rien de moins sérieux que
notre liaison.

Gérard se rendit a ces raisons, et engagea cependant Frédéric
a travailler. Celui-ci assura que sa these allait étre bientot termi-
née, et, pour n’avoir pas fait un mensonge, il se mit en effet a
l'ouvrage pendant quelques heures ; mais le soir méme Berne-
rette attendait. Ils allérent ensemble a la Chaumeére, et le travail
fut laissé de coté.

La Chaumiére est le Tivoli du quartier latin ; c’est le rendez-
vous des étudians et des grisettes. Il s’en faut que ce soit un lieu
de bonne compagnie, mais c’est un lieu de plaisir : on y boit de la
biere et on y danse ; une gaieté franche, parfois un peu bruyante,
anime l'assemblée. Les élégantes y ont des bonnets ronds, et les
fashionables des vestes de velours ; on y fume, on y trinque, on y
fait 'amour en plein air. Si la police interdisait ’entrée de ce jar-
din aux créatures qu’elle enregistre, ce serait peut-étre la seule-
ment que se retrouverait encore a Paris cette ancienne vie des
étudians, si libre et si joyeuse, dont les traditions se perdent tous
les jours.

Frédéric, en sa qualité de provincial, n’était pas homme a faire
le difficile sur les gens qu’il rencontrait 1a ; et Bernerette, qui ne
voulait que se divertir, ne I’en efit pas fait apercevoir. Il faut un
certain usage du monde pour savoir ou il est permis de s’amuser.
Notre heureux couple ne raisonnait pas ses plaisirs ; quand il
avait dansé toute la soirée, il rentrait fatigué et content. Frédéric



était si novice, que ses premieres folies de jeunesse lui semblaient
le bonheur méme. Quand Bernerette, appuyée a son bras, sautait
en marchant sur le boulevart Neuf, il n'imaginait rien de plus
doux que de vivre ainsi au jour le jour. Ils se demandaient de
temps en temps I'un a 'autre ou en étaient leurs affaires, mais ni
I'un ni autre ne répondait clairement a cette question. La cham-
brette garnie, située prés du Luxembourg, était payée pour deux
mois ; c’était 'important. Quelquefois, en y arrivant, Bernerette
avait sous le bras un paté enveloppé dans du papier, et Frédéric
une bouteille de bon vin. Ils s’attablaient alors ; la jeune fille
chantait, au dessert, les couplets des vaudevilles qu’elle avait
joués ; si elle avait oublié les paroles, '’étudiant improvisait, pour
les remplacer, des vers a la louange de son amie, et, quand il ne
trouvait pas la rime, un baiser en tenait lieu. Ils passaient ainsi la
nuit téte a téte sans se douter du temps qui s’écoulait.

— Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton amourette passa-
gere durera plus long-temps qu'une passion. Prends garde a toi,
tu dépenses de I'argent, et tu négliges les moyens que tu as d’en
gagner.

— Rassure-toi, répondait Frédéric ; ma theése avance, et Berne-
rette va entrer en apprentissage chez une lingere. Laisse-moi
jouir en paix d’'un moment de bonheur, et ne t'inquiéte pas de
l’avenir.

L’époque approchait cependant ou il fallait imprimer la these.
Elle fut achevée a la hate et n’en valut pas moins pour cela. Fré-
déric fut recu avocat ; il adressa a Besancon plusieurs exem-
plaires de sa dissertation, accompagnés de son diplome. Son pere
répondit a cette heureuse nouvelle par I'envoi d'une somme
beaucoup plus considérable qu’il n’était nécessaire pour payer les



frais du retour au pays. La joie paternelle vint donc ainsi, sans le
savoir, au secours de 'amour. Frédéric put rendre a son ami I'ar-
gent que celui-ci lui avait prété, et le convaincre de I'inutilité de
ses remontrances. Il voulut faire un cadeau a Bernerette, mais
elle le refusa.

— Fais-moi cadeau d’un souper, lui dit-elle ; tout ce que je
veux de toi, ¢’est toi.

Avec un caractere aussi gai que celui de cette jeune fille, dés
qu’elle avait le moindre chagrin il était facile de s’en apercevoir.
Frédéric la trouva triste un jour, et lui en demanda la raison.
Apres quelque hésitation elle tira de sa poche une lettre.

— C’est une lettre anonyme, dit-elle ; le jeune homme qui de-
meure avec moi I'a recue hier et me I’a donnée en me disant qu’il
n’ajoutait aucune foi a des accusations non signées. Qui a écrit
cela ? Je l'ignore. L'orthographe est aussi mauvaise que le style ;
mais ce n’en est pas moins dangereux pour moi : on me dénonce
comme une fille perdue, et on va jusqu'a préciser le jour et
I’heure de nos derniers rendez-vous. Il faut que ce soit quelquun
de la maison, une portiére ou une femme de chambre ; je ne sais
que faire ni comment me préserver du péril qui me menace.

— Quel péril ? demanda Frédéric.

— Je crois, dit en riant Bernerette, qu’il n’y va pas moins que
de ma vie. J’ai affaire a un homme d’un caracteére violent, et s’il
savait que je le trompe, il serait trés capable de me tuer.

Frédéric relut en vain la lettre, et 'examina de cent facons ; il
ne put reconnaitre I’écriture. Il rentra chez lui fort inquiet, et ré-



solut de ne pas voir Bernerette de quelques jours ; mais il recut
bient6t d’elle un billet.

« Il sait tout, écrivait-elle ; je ne sais qui a parlé ; je crois que
c’est la portiere. Il ira vous voir ; il veut se battre avec vous. Je
n’ai pas la force d’en dire davantage ; je suis plus morte que

vive. »

Frédéric passa la journée entiére dans sa chambre ; il s’atten-
dait a la visite de son rival, ou du moins a une provocation. Il fut
surpris de ne recevoir ni I'une ni l'autre. Le lendemain, et pen-
dant les huit jours suivans, méme silence. Il apprit enfin que
M. de N*** Pamant de Bernerette, avait eu avec elle une explica-
tion, a la suite de laquelle celle-ci avait quitté la maison et s’était
sauvée chez sa mere. Resté seul et désolé de la perte d’'une mai-
tresse qu’il aimait éperduement, le jeune homme était sorti un
matin et n’avait plus reparu. Au bout de quatre jours, ne le
voyant pas revenir, on avait fait ouvrir la porte de son apparte-
ment ; il avait laissé sur sa table une lettre qui annoncait son fatal
dessein. Ce ne fut quune semaine plus tard qu’on trouva, dans la
forét de Meudon, les restes de cet infortuné.

III.

L’impression que ressentit Frédéric a la nouvelle de ce suicide
fut profonde. Bien qu’il ne conniit pas ce jeune homme et qu’il ne
lui elit jamais adressé la parole, il savait son nom, qui était celui
d’une famille illustre. Il vit arriver les parens, les freres en deuil,
et il sut les tristes détails des recherches auxquelles on avait été
obligé de se livrer pour découvrir le mort. Les scellés furent mis ;
bient6t aprés des tapissiers enleverent les meubles ; la fenétre



aupres de laquelle travaillait Bernerette resta ouverte, et ne mon-
tra plus que les murs d’'un appartement désert.

On n’éprouve de remords que lorsqu’on est coupable, et Fré-
déric n’avait aucun reproche sérieux a se faire, puisqu’il n’avait
trompé personne, et qu’il n’avait méme jamais su clairement ou
en étaient les choses entre la grisette et son amant. Mais il se sen-
tait pénétré d’horreur en se voyant la cause involontaire d’une fa-
talité si cruelle. Que n’est-il venu me trouver ! se disait-il ; que
n’a-t-il tourné contre moi 'arme dont il a fait un si funeste
usage ! Je ne sais comment j’aurais agi ni ce qui se serait passé ;
mais mon cceur me dit qu’il ne serait pas arrivé un tel malheur.
Que n’ai-je appris seulement qu’il 'aimait a ce point ! Que n’ai je
été témoin de sa douleur ! Qui sait ? je serais peut-étre parti, je
laurais peut-étre convaincu, guéri, ramené a la raison, par des
paroles franches et amicales. Dans tous les cas, il vivrait encore,
et jaimerais mieux qu’il m’etit cassé le bras que de penser qu’en

se donnant la mort il a peut-étre prononcé mon nom !

Au milieu de ces tristes réflexions arriva une lettre de Berne-
rette ; elle était malade et gardait le lit. Dans sa derniére scéne
avec elle, M. de N*** Tavait frappée et elle avait fait une chute
dangereuse. Frédéric sortit pour aller la voir, mais il n’en eut pas
le courage. En la gardant pour maitresse, il lui semblait com-
mettre un meurtre. Il se décida a partir ; apres avoir mis ordre a
ses affaires, il envoya a la pauvre fille ce dont il put disposer, lui
promit de ne pas 'abandonner si elle tombait dans la miseére ;
puis il retourna a Besancon.

Son arrivée fut, comme on peut penser, un jour de féte pour sa
famille. On le félicita sur son nouveau titre, on I'accabla de ques-
tions sur son séjour a Paris ; son péere le conduisit avec orgueil



chez toutes les personnes de distinction de la ville ; bientot on lui
fit part d’'un projet concu pendant son absence ; on avait pensé a
le marier, et on lui proposa la main d’'une jeune et jolie personne
dont la fortune était honorable. Il ne refusa ni n’accepta ; il avait
dans I'ame une tristesse que rien ne pouvait surmonter. Il se lais-
sa mener partout ou 'on voulut, répondit de son mieux a ceux
qui l'interrogeaient, et s’efforca méme de faire la cour a sa pré-
tendue ; mais c’était sans plaisir et presque malgré lui qu’il s’ac-
quittait de ces devoirs : non que Bernerette lui fiit assez chére
pour le faire renoncer a un mariage avantageux ; mais les der-
nieres circonstances avaient agi sur lui trop fortement pour qu’il
plt s’en remettre si vite. Dans un cceur troublé par le souvenir, il
n’y a pas de place pour I'espérance ; ces deux sentimens, dans
leur extréme vivacité, s’excluent I'un l'autre ; ce n’est qu’en s’af-
faiblissant qu’ils se concilient, s’adoucissent, et finissent par s’ap-
peler mutuellement.

La jeune personne dont il s’agissait avait un caractere tres mé-
lancolique. Elle n’éprouvait pour Frédéric ni sympathie ni répu-
gnance ; c¢’était, comme lui, par obéissance qu’elle se prétait aux
projets de ses parens. Grace a la facilité qu’on leur laissait de cau-
ser ensemble, ils s’apercurent tous deux de la vérité. Ils sentirent
que Pamour ne leur venait pas, et 'amitié leur vint sans efforts.
Un jour que les deux familles réunies avaient fait une partie de
campagne, Frédéric, au retour, donna le bras a sa future. Elle lui
demanda s’il n’avait pas laissé a Paris quelque affection, et il lui
conta son histoire. Elle commenca par la trouver plaisante et par
la traiter de bagatelle ; Frédéric n’en parlait pas non plus autre-
ment que comme d’une folie sans importance ; mais la fin du ré-
cit parut sérieuse a M Darcy (c’était le nom de la jeune personne).
Grand Dieu ! dit-elle, c’est bien cruel. Je comprends ce qui s’est



passé en vous, et je vous en estime davantage. Mais vous n’étes
pas coupable ; laissez faire le temps. Vos parens sont aussi pres-
sés sans doute que les miens de conclure le mariage qu’ils ont en
téte ; fiez-vous a moi. Je vous épargnerai le plus d’ennui possible,
et, en tout cas, la peine d'un refus.

Ils se séparérent sur ces mots. Frédéric soupconna que M Dar-
cy avait, de son cOté, une confidence a lui faire. Il ne se trompait
pas. Elle aimait un jeune officier sans fortune qui avait demandé
sa main, et qui avait été repoussé par la famille. Elle fit preuve de
franchise a son tour, et Frédéric lui jura qu’il ne I’en ferait pas re-
pentir. Il s’établit entre eux une convention tacite de résister a
leurs parens, tout en paraissant se soumettre a leur volonté. On
les voyait sans cesse 'un aupres de 'autre, dansant ensemble au
bal, causant au salon, marchant a ’écart a la promenade ; mais,
apres s’étre comportés toute une journée comme deux amans, ils
se serraient la main en se quittant, et se répétaient chaque soir
qu’ils ne deviendraient jamais époux.

De pareilles situations sont trés dangereuses. Elles ont un
charme qui entraine, et le coeur s’y livre avec confiance ; mais
I’amour est une divinité jalouse qui s’irrite dés qu’on cesse de la
craindre, et on aime quelquefois seulement parce qu'on a promis
de ne pas aimer. Au bout de quelque temps, Frédéric avait recou-
vré sa gaieté ; il se disait qu’apres tout ce n’était pas sa faute si
une légere intrigue avait eu un dénouement sinistre ; que tout
autre, a sa place, elit agi comme lui, et qu’enfin il faut oublier ce
qu’il est impossible de réparer. Il commenca a trouver du plaisir
a voir tous les jours M Darcy ; elle lui parut plus belle qu’au pre-
mier abord. Il ne changea pas de conduite aupres d’elle ; mais il
mit peu a peu dans ses discours et dans ses protestations d’amitié



une chaleur a laquelle on ne pouvait se méprendre. Aussi la jeune
personne ne s’y méprit-elle pas ; linstinct féminin lavertit
promptement de ce qui se passait dans le coeur de Frédéric. Elle
en fut flattée et presque touchée ; mais, soit qu'elle fit plus
constante que lui, soit qu’elle ne vouliit pas revenir sur sa parole,
elle prit la détermination de rompre entierement avec lui, et de
lui oter toute espérance. Il fallait attendre pour cela qu’il s’expli-
quat plus clairement, et 'occasion s’en présenta bientot.

Un soir que Frédéric s’était montré plus enjoué qu’a l'ordi-
naire, M Darcy, pendant qu’on prenait le thé, alla s’asseoir dans
une petite piece reculée. Une certaine disposition romanesque,
qui est souvent naturelle aux femmes, prétait ce jour-la a son re-
gard et a sa parole un attrait indéfinissable. Sans se rendre
compte de ce qu'elle éprouvait, elle se sentait la faculté de pro-
duire une impression violente, et elle cédait a la tentation d’user
de sa puissance, diit-elle en souffrir elle-méme. Frédéric I'avait
vue sortir ; il la suivit, s’approcha, et apres quelques mots sur I'air
de tristesse qu’il remarquait en elle :

— En bien ! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous que le jour
approche ou il faudra nous déclarer d'une maniere positive ?
Avez-vous trouvé quelque moyen d’éluder cette nécessité ? Je
viens vous consulter la-dessus. Mon pere me questionne sans
cesse, et je ne sais plus que lui répondre. Que puis-je objecter
contre cette alliance, et comment dire que je ne veux pas de
vous ? Si je feins de vous trouver trop peu de beauté, de sagesse
ou d’esprit, personne ne voudra me croire. Il faut donc que je
dise que j’en aime une autre, et plus nous tarderons, plus je men-
tirai en le disant. Comment pourrait-il en étre autrement ? Puis-
je impunément vous voir sans cesse ? L’image d’'une personne



absente peut-elle, devant vous, ne pas s’effacer ? Apprenez-moi
donc ce qu’il me faut répondre, et ce que vous pensez vous-
méme. Vos intentions n’ont-elles pas changé ? Laisserez-vous
votre jeunesse se consumer dans la solitude ? Resterez-vous fi-
deéle a un souvenir, et ce souvenir vous suffira-t-il ? Si j’en juge
d’apres moi, j’avoue que je ne puis le croire ; car je sens que c’est
se tromper que de résister a son propre cceur et a la destinée
commune, qui veut qu’on oublie et qu’'on aime. Je tiendrai ma
parole, si vous 'ordonnez ; mais je ne puis m’empécher de vous
dire que cette obéissance me sera cruelle. Sachez donc que main-
tenant c’est de vous seule que dépend notre avenir, et prononcez.

— Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites, répondit
M Darcy ; c’est la le langage de tous les hommes. Pour eux, le
moment présent est tout, et ils sacrifieraient leur vie entiere a la
tentation de faire un compliment. Les femmes ont aussi des ten-
tations de ce genre ; mais la différence est qu’elles y résistent. J’ai
eu tort de me fier a vous, et il est juste que j’en porte la peine ;
mais quand mon refus devrait vous blesser et m’attirer votre res-
sentiment, vous apprendrez de moi une chose dont plus tard
vous sentirez la vérité : c’est qu'on n’aime qu’une fois dans la vie,
quand on est capable d’aimer. Les inconstans n’aiment pas ; ils
jouent avec le coeur. Je sais que, pour le mariage, on dit que
Pamitié suffit ; c’est possible dans certains cas ; mais comment
serait-ce possible pour nous, puisque vous savez que jai de
I’amour pour quelqu'un ? En supposant que vous abusiez au-
jourd’hui de ma confiance pour me déterminer a vous épouser,
que ferez-vous de ce secret quand je serai votre femme ? N’en
sera-ce pas assez pour nous rendre a tous deux le bonheur im-
possible ? Je veux croire que vos amours parisiennes ne sont
qu'une folie de jeune homme. Pensez-vous qu’elles m’aient don-



né bonne opinion de votre cceur, et qu’il me soit indifférent de
vous connaitre d'un caractere aussi frivole ? Croyez-moi, Frédé-
ric, ajouta-t-elle en prenant la main du jeune homme ; croyez-
moi, vous aimerez un jour, et ce jour-1a, si vous vous souvenez de
moi, vous aurez peut-étre quelque estime pour celle qui a osé
vous parler ainsi. Vous saurez alors ce que c’est que 'amour.

M Darcy se leva a ces paroles, et sortit. Elle avait vu le trouble
de Frédéric et 'effet que son discours produisait sur lui ; elle le
laissa plein de tristesse. Le pauvre garcon était trop inexpérimen-
té pour supposer que, dans une déclaration aussi formelle, il ptt
y avoir de la coquetterie. I1 ne connaissait pas les mobiles
étranges qui gouvernent quelquefois les actions des femmes ; il
ne savait pas que celle qui veut réellement refuser, se contente de
dire : non, et que celle qui s’explique veut étre convaincue.

Quoi qu’il en soit, cette conversation eut sur lui la plus fa-
cheuse influence. Au lieu de chercher a persuader M Darcy, il évi-
ta, les jours suivans, toute occasion de lui parler seul a seul. Trop
fiere pour se repentir, elle le laissa s’éloigner en silence. Il alla
trouver son peére, et lui parla de la nécessité de faire son stage.
Quant au mariage, ce fut M Darcy qui se chargea de répondre la
premiere ; elle n'osa refuser tout-a-fait, de peur d’irriter sa fa-
mille, mais elle demanda qu’on lui donnat le temps de réfléchir,
et elle obtint qu’on la laisserait tranquille pendant un an. Frédé-
ric se disposa donc a retourner a Paris ; on augmenta un peu sa
pension, et il quitta Besancon plus triste encore qu’il n'y était
venu. Le souvenir de son dernier entretien avec M Darcy le pour-
suivait comme un présage funeste, et tandis que la malle-poste
I’emportait loin de son pays, il se répétait tout bas : — Vous sau-
rez ce que c’est que 'amour.



Iv.

Il ne se logea point, cette fois, dans le quartier latin ; il avait
affaire au Palais-de-Justice, et il prit une chambre pres du quai
aux Fleurs. A peine arrivé, il recut la visite de son ami Gérard.
Celui-ci, pendant I'absence de Frédéric, avait fait un héritage
considérable. La mort d’un vieil oncle I'avait rendu riche ; il avait
un appartement dans la Chaussée d’Antin, un cabriolet et des
chevaux ; il entretenait en outre une jolie maitresse ; il voyait
beaucoup de jeunes gens ; on jouait chez lui toute la journée, et
quelquefois toute la nuit. Il courait les bals, les spectacles, les
promenades ; en un mot, de modeste étudiant, il était devenu un
jeune homme a la mode.

Sans abandonner ses études, Frédéric fut entrainé dans le
tourbillon qui environnait son ami. Il y apprit bient6t a mépriser
ses anciens plaisirs de la Chaumieére. Ce n’est pas la qu’irait se
montrer ce qu'on appelle la jeunesse dorée. C’est souvent en
moins bonne compagnie, mais peu importe ; il suffit de l'usage,
et il est plus noble de se divertir chez Musard avec la canaille
qu’au boulevart Neuf avec d’honnétes gens. Gérard n’était pas
d’une partie qu’il ne voulit y emmener Frédéric. Celui-ci résistait
le plus possible, et finissait par se laisser conduire. Il fit donc
connaissance avec un monde qui lui était inconnu ; il vit de pres
des actrices, des danseuses, et I'approche de ces divinités est d'un
effet immense sur un provincial ; il se lia avec des joueurs, des
étourdis, des gens qui parlaient en souriant de deux cents louis
qu’ils avaient perdus la veille ; il lui arriva de passer la nuit avec
eux, et il les vit, le jour venu, aprés douze heures employées a
boire et a remuer des cartes, se demander en faisant leur toilette
quels seraient les plaisirs de leur journée. Il fut invité a des sou-



pers ou chacun avait a ses cotés une femme a soi appartenant, a
laquelle on ne disait mot, et qu'on emmenait en sortant comme
on prend sa canne et son chapeau. Bref, il assista a tous les tra-
vers, a tous les plaisirs de cette vie légere, insouciante, a I'abri de
la tristesse, que ménent seuls quelques élus qui ne semblent ap-
partenir que par la jouissance au reste de la race humaine.

Il commenca par s’en trouver bien, en ce qu’il y perdit toute
humeur chagrine et tout souvenir importun. Et, en effet, il n’y a
pas moyen, dans une sphere pareille, d’étre seulement préoccu-
pé. 1l faut se divertir ou s’en aller ; mais Frédéric se fit tort en
méme temps en ce qu’il y perdit la réflexion et ses habitudes
d’ordre, la supréme sauve-garde. Il n’avait pas de quoi jouer
long-temps, et il joua ; son malheur voulut qu’il commencat par
gagner, et sur son gain il eut de quoi perdre. Il était habillé par
un vieux tailleur de Besancon qui, depuis nombre d’années, ser-
vait sa famille ; il lui écrivit qu’il ne voulait plus de ses habits, et il
prit un tailleur a la mode. Il n’eut bientot plus le temps d’aller au
Palais ; comment l'aurait-il eu avec des jeunes gens qui, dans leur
désceuvrement affairé, n’ont pas le loisir de lire un journal ? Il
faisait donc son stage sur le boulevart ; il dinait au café, allait au
bois, avait de beaux habits et de 'or dans ses poches ; il ne lui
manquait qu'un cheval et une maitresse, pour étre un dandy
accompli.

Ce n’est pas peu dire, il est vrai ; au temps passé, un homme
n’était homme, et ne vivait réellement, qu’a la condition de pos-
séder trois choses, un cheval, une femme et une épée. Notre
siecle prosaique et pusillanime a d’abord, de ces trois amis, re-
tranché le plus noble, le plus siir, le plus inséparable de 'homme
de cceur. Personne n’a plus 'épée au c6té ; mais, hélas ! peu de



gens ont un cheval, et il y en a qui se vantent de vivre sans
maitresse.

Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes a payer, il
s’était vu forcé de faire quelques démarches aupres de ses com-
pagnons de plaisir qui n’avaient pu l'obliger. Il obtint enfin, sur
son billet, trois mille francs d’'un banquier qui connaissait son
pere. Lorsqu’il eut cette somme dans sa poche, se sentant joyeux
et tranquille apres beaucoup d’agitation, il fit un tour de boule-
vart avant de rentrer chez lui. Comme il passait au coin de la rue
de la Paix pour s’en revenir par les Tuileries, une femme qui don-
nait le bras a un jeune homme se mit a rire en le voyant ; c’était
Bernerette. Il s’arréta et la suivit des yeux ; de son coté, elle tour-
na plusieurs fois la téte ; il changea de route sans trop savoir
pourquoi, et s’en fut au café de Paris.

Il s’y était promené une heure, et il montait pour aller diner,
quand Bernerette passa de nouveau. Elle était seule ; il I'aborda,
et lui demanda si elle voulait venir diner avec lui. Elle accepta et
prit son bras, mais elle le pria de la mener chez un traiteur moins
en évidence.

— Allons au cabaret, dit-elle gaiement ; je n’aime pas a diner
dans la rue.

Ils monterent en fiacre, et comme autrefois, ils s’étaient donné
mille baisers avant de se demander de leurs nouvelles.

Le téte-a-téte fut joyeux, et les tristes souvenirs en furent ban-
nis. Bernerette se plaignit cependant que Frédéric ne fiit pas
venu la voir ; mais il se contenta de lui répondre qu’elle devait
bien savoir pourquoi. Elle lut aussit6t dans les yeux de son
amant, et comprit qu’il fallait se taire. Assis prés d’un bon feu,



comme au premier jour ils ne songeérent qu’a jouir en liberté de
I’heureuse rencontre qu’ils devaient au hasard. Le vin de Cham-
pagne anima leur gaieté, et avec lui vinrent les tendres propos
qu’inspire cette liqueur de poéte, dédaignée par les délicats.
Aprés diner ils allérent au spectacle. A onze heures, Frédéric de-
manda a Bernerette ou il fallait la reconduire ; elle garda quelque
temps le silence, a demi honteuse et a demi craintive ; puis, en-
tourant de ses bras le cou du jeune homme, elle lui dit timide-
ment a 'oreille :

— Chez toi.
Il témoigna quelque étonnement de la trouver libre :

— Eh ! quand je ne le serais pas, répondit-elle, ne crois-tu
donc pas que je t'aime ? Mais je le suis, ajouta-t-elle aussitot,
voyant Frédéric hésiter ; la personne qui m’accompagnait tantot
t’a peut-étre donné a penser ; I'as-tu regardée ?

— Non, je n’ai regardé que toi.

— C’est un excellent garcon ; il est marchand de nouveautés et
assez riche ; il veut m’épouser.

— T’épouser, dis-tu ? Est-ce sérieux ?

— Tres sérieux ; je ne I'ai pas trompé, il sait 'histoire entiere
de ma vie ; mais il est amoureux de moi. Il connait ma mere et il
a fait sa demande il y a un mois ; ma mere ne voulait rien dire sur
mon compte ; elle a pensé me battre quand elle a appris que je lui
avais tout déclaré ; il veut que je tienne son comptoir, ce serait
une assez jolie place, car il gagne, par an, une quinzaine de mille
francs ; malheureusement cela ne se peut pas.



— Pourquoi ? Y a-t-il quelque obstacle ?
— Je te dirai cela ; commencons par aller chez toi.
— Non ; parle-moi d’abord franchement.

— Clest que tu vas te moquer de moi. J’ai de l'estime et de
l’amitié pour lui, c’est le meilleur homme de la terre ; mais il est
trop gros.

— Trop gros ? Quelle folie !

— Tu ne l'as pas vu ; il est gros et petit, et tu as une si jolie
taille !

— Et sa figure, comment est-elle ?

— Pas trop mal ; il a un mérite, c’est d’avoir l'air bon, et de
I’étre. Je lui suis plus reconnaissante que je ne puis le dire, et si
j'avais voulu, méme sans m’épouser, il m’aurait déja fait du bien.
Pour rien au monde je ne voudrais le chagriner, et si je pouvais
lui rendre un service, je le ferais de tout mon cceur.

— Epouse-le dong, s’il en est ainsi.

— Il est trop gros ; c’est impossible. Allons chez toi, nous en
causerons.

Frédéric se laissa entrainer, et lorsqu’il s’éveilla le lendemain,
il avait oublié ses ennuis passés et les beaux yeux de M Darcy.

V.

Bernerette le quitta apres déjeuner, et ne voulut pas qu’il la ra-
menat chez elle. Il mit de c6té 'argent qu’on lui avait prété, bien
résolu a payer ses dettes ; mais il ne se pressa pas de les payer.



Quelque temps apres il fut d'un souper chez Gérard ; on ne se sé-
para qu’au jour. Comme il sortait, Gérard I’arréta :

— Que vas-tu faire ? lui dit-il ; il est trop tard pour dormir ; al-
lons déjeuner a la campagne.

La partie fut arrangée ; Gérard envoya réveiller sa maitresse,
et lui fit dire de se préparer.

— C’est dommage, dit-il a son ami, que tu n’aies pas aussi
quelqu'un a emmener ; nous ferions partie carrée, ce serait plus

gai.

— Qu’a cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant a un mouve-
ment d’amour-propre ; je vais, si tu veux, écrire un petit mot que
ton groom portera ici pres ; quoiqu’il soit un peu matin, Berne-
rette viendra, je n’en doute pas.

— A merveille. Qu'est-ce que c’est que Bernerette ? N’est-ce
pas ta grisette d’autrefois ?

— Précisément, c’est a son sujet que tu me faisais la morale.

— Vraiment ? dit Gérard en riant ; mais j'avais peut-étre rai-
son, ajouta-t-il, car tu es d’'un caractere constant, et c’est dange-
reux avec ces demoiselles.

Comme il parlait, sa maitresse entra ; Bernerette ne se fit pas
attendre ; elle arriva parée de son mieux ; on envoya chercher
une voiture de remise, et malgré un temps assez froid, on partit
pour Montmorency ; le ciel était clair, le soleil brillait ; les jeunes
gens fumaient, les deux dames chantaient ; au bout d’une lieue,
elles étaient amies.



On fit une promenade a cheval ; lancé au galop dans les bois,
Frédéric se sentait battre le cceur ; jamais il ne s’était trouvé si a
l'aise ; Bernerette était pres de lui ; il voyait avec orgueil I'impres-
sion que produisait sur Gérard le charmant visage de la jeune
fille animé par la course. Apres un long détour dans la forét, ils
s’arréterent sur une petite éminence ou se trouvaient une mai-
sonnette et un moulin. La meuniere leur donna une bouteille de
vin blanc, et ils s’assirent sur une bruyere.

— Nous aurions bien dd, dit Gérard, apporter quelques ga-
teaux ; la digestion se fait vite a cheval, et je me sens de 'appétit ;
nous aurions fait un petit repas sur I'herbe, avant de reprendre le
chemin de 'auberge.

Bernerette tira de sa poche une talmouse qu’elle avait prise en
passant a Saint-Denis, et I'offrit de si bonne grace a Gérard, qu’il
lui baisa la main pour la remercier.

— Faisons mieux, dit-elle ; au lieu de retourner au village, di-
nons ici. Cette bonne femme a bien un quartier de mouton dans
sa maisonnette ; d’ailleurs voila des poules qu’on nous fera rétir.
Demandons si cela se peut ; pendant que le diner se préparera,
nous ferons un tour dans le bois. Qu’en pensez-vous ? Cela vau-
dra bien les antiques perdreaux du Cheval Blanc.

La proposition fut acceptée. La meuniere voulait s’excuser ;
mais, éblouie par une piece d’or que Gérard lui donna, elle se mit
a 'ceuvre aussitot, et sacrifia sa basse-cour. Jamais diner ne fut
plus gai. Il se prolongea plus long-temps que les convives n’y
avaient compté. Le soleil disparut bientot derriere les belles col-
lines de Saint-Leu ; d’épais nuages couvrirent la vallée, et une
pluie battante commenca a tomber.



— Qu’allons-nous devenir ? dit Gérard. Nous avons pres de
deux lieues a faire pour regagner Montmorency, et ce n’est pas la
un orage d’été qu’on n’a qu’a laisser passer ; c’est une vraie pluie
d’hiver, il y en a pour toute la nuit.

— Pourquoi cela ? dit Bernerette ; une pluie d’hiver passe
comme une autre. Faisons une partie de cartes pour nous dis-
traire ; quand la lune se levera, nous aurons beau temps.

La meuniére, comme on peut penser, n’avait pas de cartes
chez elle ; par conséquent, point de partie. Cécile, la maitresse de
Gérard, commencait a regretter I'auberge, et a trembler pour sa
robe neuve. Il fallut mettre les chevaux a I’abri sous un hangard.
Deux grands garcons, d’assez mauvaise mine, entrérent dans la
chambre ; c’étaient les fils de la meuniére ; ils demandérent a
souper, peu satisfaits de trouver des étrangers. Gérard s’impa-
tientait, Frédéric n’était pas de bonne humeur. Rien n’est plus
triste que des gens qui viennent de rire, lorsqu’un contre-temps
imprévu a détruit leur joie. Bernerette seule conservait la sienne,
et ne semblait se soucier de rien.

— Puisque nous n’avons pas de cartes, dit-elle, je vais vous
proposer un jeu. Quoique nous soyons en novembre, tachons
d’abord de trouver une mouche.

— Une mouche ? dit Gérard ; qu’en voulez-vous faire ?
— Cherchons toujours ; nous verrons apres.

Tout examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre béte était en-
gourdie par 'approche de I'hiver. Bernerette s’en saisit délicate-
ment, et la posa au milieu de la table. Elle fit ensuite asseoir tout
le monde.



— Maintenant, dit-elle, prenons chacun un morceau de sucre
et placons-le devant nous sur cette table. Mettons chacun une
piece de monnaie dans une assiette, ce sera I’enjeu. Que personne
ne parle, ni ne bouge. Laissez la mouche se réveiller ; la voila déja
qui voltige ; elle va se poser sur un des morceaux de sucre, puis le
quitter, aller a un autre, revenir, selon son caprice. Toutes les fois
qu'un morceau de sucre l'aura attirée et fixée, celui a qui appar-
tiendra le morceau prendra une piece, jusqu’a ce que l’assiette
soit vide, et alors nous recommencerons.

La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. On suivit ses
instructions ; deux ou trois autres mouches arrivérent. Chacun,
dans le plus religieux silence, les suivait des yeux, tandis qu’elles
tournoyaient en l'air au-dessus de la table. Si 'une d’elles se po-
sait sur le sucre, c’était un rire général. Une heure s’écoula ainsi,
et la pluie avait cessé.

— Je ne puis souffrir une femme maussade, disait Gérard a
son ami pendant le retour ; il faut avouer que la gaieté est un
grand bien ; c’est peut-étre le premier de tous, puisque avec lui
on se passe des autres. Ta grisette a trouvé moyen de changer en
plaisir une heure d’ennui, et cela seul me donne meilleure opi-
nion d’elle que si elle avait fait un poeme épique. Vos amours du-
reront-ils longtemps ?

— Je ne sais, répondit Frédéric affectant la méme légereté que
son compagnon ; si elle te plait, tu peux lui faire la cour.

— Tu n’es pas franc, car tu ’aimes et elle t’aime.
— Oui, par caprice, comme autrefois.

— Prends garde a ces caprices-la.



— Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette, qui galopait
en avant avec Cécile. Elles s’arréterent sur un plateau, et la caval-
cade fit une halte. La lune se levait ; elle se dégageait lentement
des massifs obscurs, et a mesure qu’elle montait, les nuages sem-
blaient fuir devant elle. Au-dessous du plateau s’étendait une val-
lée ou le vent agitait sourdement une mer de sombre verdure ; le
regard n’y distinguait rien, et a six lieues de Paris on aurait pu se
croire devant un ravin de la Forét-Noire. Tout a coup l'astre sortit
de I’horizon ; un immense rayon de lumiére glissa sur la cime des
bois et s’empara de I'espace en un instant ; les hautes futaies, les
coupes de chataigniers, les clairieres, les routes, les collines, se
dessinérent au loin comme par enchantement. Les promeneurs
se regarderent, étonnés et joyeux de se voir. Allons, Bernerette,
s’écria Frédéric, une chanson !

— Triste ou gaie ? demanda-t-elle.

— Comme tu voudras. Une chanson de chasse ! I’écho y répon-
dra peut-étre.

Bernerette rejeta son voile en arriére et entonna le refrain
d’une fanfare ; mais elle s’arréta tout a coup. La brillante étoile de
Vénus, qui scintillait sur la montagne, avait frappé ses yeux ; et
comme sous le charme d’'une pensée plus tendre, elle chanta sur
un air allemand les vers suivans, qu'un passage d’Ossian avait
inspirés a Frédéric :

Pale étoile du soir, messagére lointaine,

Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d’azur, au sein du firmament,

Que regardes-tu dans la plaine ?
La tempéte s’éloigne et les vents sont calmés.



La forét qui frémit pleure sur la bruyere.

Le phaléne doré, dans sa course légere,
Traverse les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie ?
Mais déja vers les monts je te vois t’abaisser.
Tu fuis en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regard est prées de s’effacer.
Etoile qui descends sur la verte colline,
Triste larme d’argent du manteau de la nuit,

Toi que regarde au loin le patre qui chemine,

Tandis que pas a pas son long troupeau le suit ; Etoile, ot t'en
vas-tu dans cette nuit immense ? Cherches-tu sur la rive un lit
dans les roseaux ? Ou t’en vas-tu si belle, a I’heure du silence,
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? Ah ! si tu
dois mourir, bel astre, et si ta téte Va dans la vaste mer plonger
ses blonds cheveux, Avant de nous quitter, un seul instant arréte,
Etoile de 'amour, ne descends pas des cieux ! </poem>

Tandis que Bernerette chantait, les rayons de la lune, tombant
sur son visage, lui donnaient une paleur charmante. Cécile et Gé-
rard lui firent compliment de la fraicheur et de la justesse de sa
voix, et Frédéric ’embrassa tendrement.

On rentra a lauberge et on soupa. Au dessert, Gérard, dont la
téte s’était échauffée grace a une bouteille de vin de Madere, de-
vint si empressé et si galant, que Cécile lui chercha querelle ; ils
se disputerent avec assez d’aigreur, et Cécile ayant quitté la table,
Gérard la suivit de mauvaise humeur. Resté seul avec Bernerette,
Frédéric lui demanda si elle s’était trompée sur la cause de cette
dispute.



— Non, répondit-elle ; ce n’est pas de la poésie que ces choses-
1, et tout le monde les comprend.

— Eh bien ! qu’en penses-tu ? Ce jeune homme a du gofit pour
toi ; sa maitresse I’ennuie, et pour la lui faire quitter tu n’aurais,
je crois, qu’a dire un mot.

— Que nous importe ? Es-tu jaloux ?

— Tout au contraire ; et tu sais bien que je n’ai pas le droit de
létre.

— Explique-toi ; que veux-tu dire ?

— Ma chere enfant, je veux dire que ni ma fortune, ni mes oc-
cupations, ne me permettent d’étre ton amant. Ce n’est pas d’au-
jourd’hui que tu le sais, et je ne t’ai jamais trompée la-dessus. Si
je voulais faire le grand seigneur avec toi, je me ruinerais sans te
rendre heureuse. Ma pension me suffit a peine ; il faudra
d’ailleurs, d’ici a peu de temps, que je retourne a Besancon. Sur
ce sujet, tu le vois, je m’explique clairement, quoique ce soit bien
a contre-coeur ; mais il y a de certaines choses sur lesquelles je ne
puis m’expliquer ainsi :c’est a toi de réfléchir et de penser a
l’avenir.

— Clest-a-dire que tu me conseilles de faire ma cour a ton ami.

— Non ; c’est lui qui te fait la sienne. Gérard est riche, et je ne
le suis pas ; il vit a Paris, au centre de tous les plaisirs, et je ne
suis destiné qu’a faire un avocat de province. Tu lui plais beau-
coup, et c’est peut-étre un bonheur pour toi.

Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était ému en par-
lant ainsi. Bernerette garda le silence et alla s’appuyer contre la



croisée ; elle pleurait et s’efforcait de cacher ses larmes ; Frédéric
s’en apercut et s’approcha d’elle.

— Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez pas étre jaloux
de moi, je le concois et j’en souffre sans me plaindre ; mais vous
me parlez trop durement, mon ami ; vous me traitez tout-a-fait
comme une fille, et vous me désolez sans raison.

Il avait été décidé qu’on passerait la nuit a 'auberge, et qu'on
reviendrait a Paris le lendemain matin. Bernerette 6ta le mou-
choir qui entourait son cou, et tout en s’essuyant les yeux, elle le
noua autour de la téte de son amant. S’appuyant ensuite sur son
épaule, elle I'attira doucement vers I’alcove.

— Ah ! méchant ! lui dit-elle en 'embrassant, il n’y a donc pas
moyen que tu m’aimes ?

Frédéric la serra dans ses bras. Il songea a quoi il s’exposait en
cédant a un mouvement d’attendrissement ; plus il était tenté de
s’y livrer, plus il se défiait de lui-méme. Il était prét a dire qu'’il ai-
mait, cette dangereuse parole expira sur ses levres ; mais Berne-
rette la sentit dans son coeur, et ils s’endormirent tous deux
contens, 'un de ne pas l'avoir prononcée, et 'autre de I'avoir
comprise.

VI.

Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Bernerette chez
elle. Il la trouva si pauvrement logée, qu’il comprit aisément par
quel motif elle avait d’abord refusé de se laisser ramener. Elle de-
meurait dans une maison garnie dont I'entrée était une allée obs-
cure. Elle n’avait que deux petites chambres a peine meublées.



Frédéric essaya de lui faire quelques questions sur la position fa-
cheuse ou elle semblait réduite, mais elle n’y répondit qu’a peine.

Quelques jours apres, il venait la voir et il entrait dans I’allée,
lorsqu’un bruit étrange se fit entendre en haut de I'escalier. Des
femmes criaient ; on appelait au secours, on menacait, on parlait
d’envoyer chercher la garde. Au milieu de ces voix confuses do-
minait celle d'un jeune homme que Frédéric apercut bientot. Il
était pale, couvert de vétemens déchirés, ivre a la fois de vin et de
colére.

— Tu me le paieras, Louise ! criait-il en frappant sur la rampe ;
tu me le paieras, je te retrouverai et je saurai te faire obéir ou
t’arracher d’ici. Je me soucie bien de vos menaces et de ces
criailleries de femmes ! Comptez que dans peu vous me reverrez.
— Il descendit en parlant ainsi, et sortit furieux de la maison.
Frédéric hésitait a monter, lorsqu’il vit Bernerette sur le palier.
Elle lui expliqua la cause de cette scéne. L’homme qui venait de
s’en aller était son frere.

— Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit-elle en pleu-
rant, et vous savez qu’il m’appartient pour mon malheur. Mon
frére a été ce soir au cabaret, et quand il en sort, voila comme il
me traite, sous le prétexte que je refuse de lui donner de I'argent
pour y retourner.

Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle apprit a Fré-
déric ce qu’elle avait toujours tenté de lui cacher. Ses parens
étaient menuisiers, fort pauvres, et apres l'avoir horriblement
maltraitée durant son enfance, ils 'avaient vendue, des 1'age de
seize ans, a un homme qui n’était plus jeune. Cet homme, riche et
généreux, lui avait fait donner quelque éducation ; mais bientot il



était mort, et restée sans ressource, elle s’était engagée alors dans
une troupe de comédiens de province. Son frére I'avait suivie de
ville en ville dans ce nouvel état, la forcant a lui abandonner ce
qu’elle gagnait et I'accablant de coups et d’injures lorsqu’elle ne
pouvait satisfaire a ses demandes. Ayant enfin atteint 'age de
dix-huit ans, elle avait trouvé moyen de se faire émanciper ; mais
la protection méme de la loi ne pouvait la garantir des visites de
ce frere odieux qui I’épouvantait par des actes de violence et la
déshonorait par sa conduite. Tel fut, en somme, a peu pres, le ré-
cit que la douleur arracha a Bernerette, récit dont Frédéric ne
pouvait mettre la vérité en doute, d’apres la maniere dont elle lui
était révélée.

Quand il n’aurait pas eu d’amour pour la pauvre fille, il se se-
rait senti touché de pitié. Il s'informa de la demeure du frere ;
quelques pieces d’or et un langage ferme accommoderent les
choses. La portiere eut ordre de répondre que Bernerette avait
changé de quartier, si le jeune homme se présentait de nouveau.
Mais c’était faire bien peu que d’assurer ainsi la tranquillité d'une
femme qui manquait de tout. Au lieu de payer ses propres dettes,
Frédéric paya celles de Bernerette ; elle essaya en vain de I’en dis-
suader ; il ne voulut réfléchir ni a 'imprudence qu’il commettait
ni aux suites qu’elle pourrait avoir ; il se laissa entrainer par son
coeur, et se jura, quoi qu’il ptit arriver, de ne jamais se repentir de
ce qu’il venait de faire.

Il fut pourtant bient6t forcé de s’en repentir, car, pour satis-
faire aux engagemens qu’il avait pris, il lui fallut en contracter de
nouveaux, plus difficiles et plus onéreux que les premiers. Il
n’avait pas recu de la nature ce caractére insouciant, qui, en pa-
reille circonstance, 6te du moins la crainte du mal a venir ; tout



au contraire ; des qualités qu’il avait perdues, la prévoyance lui
restait seule ; il serait devenu sombre et taciturne si 'on pouvait
I’étre a son age. Ses amis remarquerent ce changement ; il n’en
voulut pas dire la cause ; pour tromper les autres sur son compte,
il dissimula avec lui-méme, et, par faiblesse ou par nécessité,
laissa faire la destinée.

Il ne changea cependant pas de langage aupres de Bernerette ;
il lui parlait toujours de son prochain départ ; mais, tout en en
parlant, il ne partait pas, et il allait chez elle tous les jours. Quand
il eut 'habitude de I’escalier, il ne trouva plus ’allée si obscure ;
les deux chambrettes, qui lui avaient d’abord semblé si tristes, lui
parurent gaies ; le soleil y donnait le matin, et leur petite dimen-
sion les rendait plus chaudes ; on y trouva la place d’'un piano de
louage. Il y avait dans le voisinage un bon restaurant d’ou 'on
faisait apporter a diner. Bernerette avait un talent que les
femmes seules possedent quelquefois, celui d’étre a la fois étour-
die et économe ; mais elle y joignait un mérite bien plus rare en-
core, celui d’étre contente de tout et d’avoir pour toute opinion
I'envie de faire plaisir aux autres.

Il faut dire aussi ses défauts ; sans étre paresseuse, elle vivait
dans une oisiveté inconcevable. Apres s’étre acquittée avec une
prestesse surprenante des soins de son petit ménage, elle passait
la journée entiere, les bras croisés, sur son canapé. Elle parlait de
coudre et de broder comme Frédéric parlait de partir, c’est-a-dire
qu’elle n’en faisait rien. Malheureusement bien des femmes sont
ainsi, surtout dans une certaine classe qui aurait précisément be-
soin d’occupation plus que toute autre. Il y a a Paris telle fille née
sans pain, qui n’a jamais tenu une aiguille, et qui se laisserait
mourir de faim en se frottant les mains de pate d’amande.



Quand les plaisirs du carnaval commencerent, Frédéric, qui
courait les bals, arrivait a toute heure chez Bernerette, tantot le
matin, au point du jour, tantot au milieu de la nuit. Quelquefois,
en sonnant a la porte, il se demandait, malgré lui, s’il allait la
trouver seule ; et si un rival I'avait supplanté, aurait-il eu le droit
de se plaindre ? Non, sans doute, puisque, de son propre aveu, il
refusait de s’arroger ce droit. Le dirai-je ? ce qu’il craignait, il le
souhaitait presque en méme temps. Il aurait eu alors le courage
partir, et 'infidélité de sa maitresse I'aurait forcé de se séparer
d’elle.

Mais Bernerette était toujours seule ; assise au coin du feu
pendant le jour, elle peignait ses longs cheveux qui lui tombaient
sur les épaules ; s’il était nuit quand Frédéric sonnait, elle accou-
rait a demi nue, les yeux fermés et le rire sur les levres ; elle se je-
tait a son cou encore endormie, rallumait le feu, tirait de l'ar-
moire de quoi souper, toujours alerte et prévenante, ne deman-
dant jamais d’oul venait son amant ; qui aurait pu résister a une
vie si douce, a un amour si rare et si facile ? Quels que fussent les
soucis de la journée, Frédéric s’endormait heureux, et pouvait-il
s’éveiller triste, lorsqu’il voyait sa joyeuse amie aller et venir par
la chambre, préparant le bain et le déjeuner ?

S’il est vrai que de rares entrevues et des obstacles sans cesse
renaissans rendent les passions plus vivaces et prétent au plaisir
I'intérét de la curiosité, il faut avouer aussi qu’il y a un charme
étrange, plus doux, plus dangereux peut-étre, dans ’habitude de
vivre avec ce qu’on aime. Cette habitude, dit-on, amene la
satiété ; c’est possible, mais elle donne la confiance, I'oubli de soi-
méme, et lorsque 'amour y résiste, il est a ’abri de toute crainte.
Les amans qui ne se voient qu'a de longs intervalles, ne sont ja-



mais stirs de s’entendre ; ils se préparent a étre heureux, ils
veulent se convaincre mutuellement qu’ils le sont, et ils
cherchent ce qui est introuvable, c’est-a-dire des mots pour ex-
primer ce qu’ils sentent ; ceux qui vivent ensemble n’ont besoin
de rien exprimer ; ils sentent en méme temps, ils échangent des
regards, ils se serrent la main en marchant ; ils connaissent seuls
une jouissance délicieuse, la douce langueur des lendemains ; ils
se reposent des transports de lamour dans l'abandon de
l’amitié ; j’ai quelquefois pensé a ces liens charmans en voyant
deux cygnes sur une eau limpide se laisser emporter au courant.

Si un mouvement de générosité avait entrainé d’abord Frédé-
ric, ce fut l'attrait de cette vie nouvelle pour lui qui le captiva.
Malheureusement pour 'auteur de ce conte, il n’y a qu’une plume
comme celle de Bernardin de Saint-Pierre qui puisse donner de
l'intérét aux détails familiers d'un amour tranquille. Encore cet
habile écrivain avait-il, pour embellir ses récits naifs, les nuits ar-
dentes de I'Ile de France, et les palmiers dont I'ombre frissonnait
sur les bras nus de Virginie. C’est en présence de la plus riche na-
ture qu’il nous peint ses héros ; dirai-je que les miens allaient
tous les matins au tir du pistolet de Tivoli, de 1a chez leur ami Gé-
rard, de la quelquefois diner chez Véry, et ensuite au spectacle ?
dirai-je que lorsqu’ils étaient las, ils jouaient aux dames au coin
du feu ? qui voudrait lire des détails si vulgaires ? et a quoi bon
lorsqu'un mot suffit ? Ils s’aimaient, ils vivaient ensemble ; cela
dura trois mois, a peu pres.

Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une position si
facheuse, qu’il annonca a son amie la nécessité ou il était de se
séparer d’elle. Elle s’y attendait depuis long-temps, et ne fit au-
cun effort pour le retenir. Elle savait qu’il avait fait pour elle tous



les sacrifices possibles. Elle ne pouvait donc que se résigner, et
lui cacher le chagrin qu’elle éprouvait. Ils dinerent ensemble en-
core une fois. Frédéric glissa, en sortant, dans le manchon de
Bernerette un petit papier qui renfermait tout ce qui lui restait.
Elle le reconduisit chez lui, et garda le silence pendant la route.
Quand le fiacre s’arréta, elle baisa la main de son amant en ré-
pandant quelques larmes, et ils se séparerent.

VII.

Cependant Frédéric n’avait ni I'intention ni la possibilité de
partir. Dune part, les obligations qu’il avait contractées, d’'une
autre, son stage, le retenaient a Paris. Il travailla avec ardeur
pour chasser 'ennui qui le saisissait ; il cessa d’aller chez Gérard,
s’enferma pendant un mois, et ne sortit plus que pour se rendre
au Palais. Mais la solitude ou il se trouvait tout a coup, apres tant
de dissipation, le plongea dans une mélancolie profonde. Il pas-
sait quelquefois des journées entiéres dans sa chambre a se pro-
mener de long en large sans ouvrir un livre et ne sachant que
faire. Le carnaval venait de finir ; aux neiges de février succé-
daient les pluies glaciales de mars. N’étant distrait ni par le plai-
sir, ni par la société de ses amis, Frédéric se livra avec amertume
a l'influence de ce triste moment de I'année, qu’on nomme avec
raison une saison morte.

Gérard vint le voir, et lui demanda le motif d’'une réclusion si
subite. Il n’en fit point mystére ; mais il refusa les offres de ser-
vice de son ami.

— Il est temps, lui dit-il, de rompre avec des habitudes qui ne
peuvent que me conduire a ma perte. Il vaut mieux supporter
quelque ennui que de s’exposer a des malheurs réels.



Il ne dissimula point le chagrin qu’il ressentait d’étre séparé
de Bernerette, et Gérard ne put que le plaindre et le féliciter en
méme temps de la détermination qu’il avait prise.

Ala mi-caréme, il alla au bal de 'Opéra. Il y trouva peu de
monde. Ce dernier adieu aux plaisirs n’avait pas méme la dou-
ceur d’'un souvenir. L'orchestre, plus nombreux que le public,
jouait dans le désert les contredanses de l'hiver. Quelques
masques erraient dans le foyer ; a leur tournure et a leur langage,
on s’apercevait que les femmes de bonne compagnie ne viennent
plus a ces fétes oubliées. Frédéric allait se retirer, lorsque un do-
mino s’assit pres de lui. Il reconnut Bernerette, et elle lui dit
qu’elle n’était venue que dans I'espoir de le rencontrer. Il lui de-
manda ce qu’elle avait fait depuis qu’il ne I'avait vue ; elle lui ré-
pondit qu’elle avait I'espoir de rentrer au théatre ; elle apprenait
un role pour débuter. Frédéric fut tenté de 'emmener souper ;
mais il pensa a la facilité avec laquelle il s’était laissé entrainer, a
son retour de Besancon, par une occasion pareille ; il lui serra la
main, et sortit seul de la salle.

On a dit que le chagrin vaut mieux que 'ennui ; c’est un triste
mot malheureusement vrai. Une ame bien née trouve contre le
chagrin, quel qu’il soit, de I’énergie et du courage ; une grande
douleur est souvent un grand bien. L’ennui, au contraire, ronge
et détruit 'homme ; 'esprit s’engourdit, le corps reste immobile,
et la pensée flotte au hasard. N’avoir plus de raison de vivre est
un état pire que la mort. Quand la prudence, I'intérét et la raison
s’opposent a une passion, il est facile au premier venu de blamer
justement celui que cette passion entraine. Les argumens
abondent sur ces sortes de sujets, et, bon gré mal gré, il faut
quon s’y rende. Mais quand le sacrifice est fait, quand la raison



et la prudence sont satisfaites, quel philosophe ou quel sophiste
n’est au bout de ses argumens ? et que répondre a ’homme qui
vous dit : — J’ai suivi vos conseils, mais j’ai tout perdu ; j'ai agi
sagement, mais je souffre ?

Telle était la situation de Frédéric. Bernerette lui écrivit deux
fois. Dans sa premiere lettre, elle lui disait que la vie lui était de-
venue insupportable ; elle le suppliait de venir la voir de temps
en temps, et de ne pas 'abandonner entierement. Il se défiait
trop de lui-méme pour se rendre a cette demande. La seconde
lettre vint quelque temps apres. « J'ai revu mes parens, disait
Bernerette, et ils commencent a me traiter plus doucement. Un
de mes oncles est mort, et nous a laissé quelque argent. Je me
fais faire, pour mon début, des costumes qui vous plairont, et que
je voudrais vous montrer. Entrez donc un instant chez moi, si
vous passez devant ma porte. » Frédéric, cette fois, se laissa per-
suader. Il fit une visite a son amie ; mais rien de ce qu’elle lui
avait annoncé n’était vrai. Elle n’avait voulu que le revoir. Il fut
touché de cette persévérance ; mais il n’en sentit que plus triste-
ment la nécessité d’y résister. Aux premieres paroles qu’il pro-
nonca pour revenir sur ce sujet, Bernerette lui ferma la bouche.

— Je le sais, dit-elle ; embrasse-moi, et va t-en.

Gérard partait pour la campagne ; il y emmena Frédéric. Les
premiers beaux jours, ’exercice du cheval, rendirent a celui-ci un
peu de gaieté ; Gérard en avait fait autant que lui ; il avait, disait-
il, renvoyé sa maitresse ; il voulait vivre en liberté. Les deux
jeunes gens couraient les bois ensemble, et faisaient la cour a une
jolie fermiere d’'un bourg voisin. Mais bient6t arrivérent des invi-
tés de Paris ; la promenade fut quittée pour le jeu ; les diners de-



vinrent longs et bruyans ; Frédéric ne put supporter cette vie qui
l’avait ébloui naguere, et il revint a sa solitude.

Il recut une lettre de Besancon. Son pére lui annongait que
M Darcy venait a Paris avec sa famille. Elle arriva en effet dans le
courant de la semaine ; Frédéric, bien qu’a contre-cceur, se pré-
senta chez elle. Il la trouva telle qu’il avait laissée, fidele a son
amour secret, et préte a se servir de cette fidélité comme dun
moyen de coquetterie. Elle avoua toutefois qu’elle avait regretté
quelques paroles un peu trop dures, prononcées durant le der-
nier entretien a Besancon. Elle pria Frédéric de lui pardonner si
elle avait paru douter de sa discrétion, et elle ajouta que, ne vou-
lant pas se marier, elle lui offrait de nouveau son amitié, mais a
tout jamais cette fois. Quand on n’est ni gai ni heureux, de telles
offres sont toujours bien venues ; le jeune homme la remercia
donc, et trouva quelque charme a passer de temps en temps ses
soirées aupres d’elle.

Un certain besoin d’émotions pousse quelquefois les gens bla-
sés a la recherche de I'extraordinaire. Il peut sembler surprenant
qu'une femme aussi jeune que I’était M Darcy eut ce bizarre et
dangereux caractere ; il est cependant vrai qu’elle était ainsi. Il ne
lui fut pas difficile d’obtenir la confiance de Frédéric et de lui
faire raconter ses amours. Elle aurait peut-étre pu le consoler ; en
se montrant seulement coquette aupres de lui, elle I'etit du moins
distrait de ses peines ; mais il lui plut de faire le contraire. Au lieu
de le blamer de ses désordres, elle lui dit que 'amour excusait
tout et que ses folies lui faisaient honneur ; au lieu de le confir-
mer dans sa résolution, elle lui répéta qu’elle ne concevait pas
qu’il T'ett prise ; si j’étais homme, disait-elle, et si j’avais autant
de liberté que vous, rien au monde ne pourrait me séparer de la



femme que jaimerais ; je m’exposerais de bon gré a tous les mal-
heurs, a la misere, s’il le fallait, plutét que de renoncer a ma
maitresse.

Un pareil langage était bien étrange dans la bouche d’une
jeune personne qui ne connaissait de ce monde que l'intérieur de
sa famille.

Mais, par cette raison méme, ce langage était plus frappant.
M Darcy avait deux motifs pour jouer ce role, qui, d’ailleurs, lui
plaisait. D’une part, elle voulait faire preuve d’'un grand cceur et
se donner pour romanesque. D’un autre c6té, elle témoignait par
la que, loin de trouver mauvais que Frédéric I'efit oubliée, elle ap-
prouvait sa passion. Le pauvre garcon, pour la seconde fois, fut la
dupe de ce manege féminin, et se laissa persuader par une enfant
de dix-sept ans. Vous avez raison, lui répondait-il ; apres tout, la
vie est si courte, et le bonheur est si rare ici-bas, qu’on est bien
insensé de réfléchir et de s’attirer des chagrins volontaires, lors-
quiil y en a tant d’inévitables. M Darcy changeait alors de théme :
— Votre Bernerette vous aime-t-elle ? demandait-elle d’'un air de
mépris. Ne me disiez-vous pas que c’est une grisette ? et quel
compte peut-on faire de ces sortes de femmes ? Serait-elle digne
de quelques sacrifices ? en sentirait-elle le prix ? — Je n’en sais
rien, répliquait Frédéric, et je n’ai pas moi-méme grand amour
pour elle, ajoutait-il d’'un ton léger ; je n’ai jamais songé, aupres
d’elle, qu’a passer le temps agréablement ; je m’ennuie mainte-
nant, voila tout le mal. — Fi donc ! s’écriait M Darcy ; qu’est-ce
que c’est quune passion pareille ?

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s’exaltait ; elle en par-
lait comme s’il se fiit agi d’elle-méme, et son active imagination y
trouvait de quoi s’exercer. Est-ce donc aimer, disait-elle, que de



chercher a passer le temps ? Si vous n’aimez pas cette femme,
qu'alliez-vous faire chez elle ? Si vous I'aimez, pourquoi I’aban-
donnez-vous ? elle souffre, elle pleure peut-étre ; comment de
misérables calculs d’argent peuvent-ils trouver place dans un
noble ceeur ? Etes-vous donc aussi froid, aussi esclave de vos in-
téréts que mes parens l'ont été naguere, lorsqu’ils ont fait le mal-
heur de ma vie ? Est-ce la le role d’'un jeune homme et n’en de-
vriez-vous pas rougir ? Mais non, vous ne savez pas vous-méme
si vous souffrez, ni ce que vous regrettez ; la premiére venue vous
consolerait ; votre esprit n’est que désceuvré. Ah ! ce n’est pas
ainsi qu’on aime ! je vous ai prédit, a Besancon, que vous sauriez
un jour ce que c’est que 'amour ; mais si vous n’avez pas plus de
courage, je vous prédis aujourd’hui que vous ne le saurez jamais.

Frédéric revenait chez lui un soir, apres un entretien de ce
genre. Surpris par la pluie, il entra dans un café ou il but un verre
de punch. Lorsqu'un long ennui nous a serré le ceeur, il suffit
d’une légere excitation pour le faire battre, et il semble alors qu’il
y ait en nous un vase trop plein qui déborde. Quand Frédéric sor-
tit du café, il doubla le pas. Deux mois de solitude et de priva-
tions lui pesaient ; il éprouvait un besoin invincible de secouer le
joug de sa raison et de respirer plus a l’aise. Il prit, sans réflexion,
le chemin de la maison de Bernerette ; la pluie avait cessé ; il re-
garda, a la clarté de la lune, les fenétres de son amie, la porte, la
rue, qui lui étaient si familieres. Il posa en tremblant sa main sur
la sonnette, et, comme jadis, il se demanda s’il allait trouver,
dans la chambrette, le feu couvert de cendres et le souper prét.
Au moment de sonner, il hésita.

— Mais quel mal y aurait-il, se dit-il a lui-méme, quand je pas-
serais la une heure, et quand je demanderais a Bernerette un



souvenir de ’ancien amour ? Ouel danger puis-je courir ? Ne se-
rons-nous pas libres tous deux demain ? Puisque la nécessité
nous sépare, pourquoi craindrais-je de la revoir un instant ?

Il était minuit ; il sonna doucement, et la porte s’ouvrit.
Comme il montait I’escalier, la portiere I'appela, et lui dit qu’il n’y
avait personne. C’était la premiere fois qu’il lui arrivait de ne pas
trouver Bernerette chez elle. Il pensa qu’elle était allée au spec-
tacle, et répondit qu’il attendrait ; mais la portiere s’y opposa.
Apres avoir hésité long-temps, elle lui avoua enfin que Bernerette
était sortie de bonne heure, et qu’elle ne devait rentrer que le
lendemain.

VIII.

Aquoi sert de jouer l'indifférent quand on aime, sinon a souf-
frir cruellement le jour ou la vérité 'emporte ? Frédéric s’était
juré tant de fois qu’il ne serait pas jaloux de Bernerette, il I'avait
si souvent répété devant ses amis, qu’il avait fini par le croire lui-
méme. Il regagna son logis a pied, en sifflant une contredanse.

— Elle a un autre amant, se dit-il ; tant mieux pour elle ; c’est
ce que je souhaitais. Désormais me voila tranquille.

Mais a peine fut-il arrivé chez lui, qu’il sentit une faiblesse
mortelle. Il s’assit, posa son front dans ses mains comme pour y
comprimer sa pensée. Apres une lutte inutile, la nature fut la plus
forte ; il se leva le visage baigné de larmes, et il trouva quelque
soulagement a s’avouer ce qu’il éprouvait.

Une langueur extréme succéda a cette violente secousse. La
solitude lui devint intolérable, et pendant plusieurs jours il passa
son temps en visites, en courses sans but. Tantot il essayait de



ressaisir I'insouciance qu’il avait affectée ; tant6t il s’abandonnait
a une colere aveugle, a des projets de vengeance. Le dégott de la
vie s’'emparait de lui. Il se souvenait de la triste circonstance qui
avait accompagné son amour naissant ; ce funeste exemple était
devant ses yeux.

— Je commence a le comprendre, disait-il a Gérard ; je ne
m’étonne plus qu’on désire la mort en pareil cas. Ce n’est pas
pour une femme qu’on se tue, c’est parce qu’il est inutile et im-
possible de vivre quand on souffre a ce point, quelle qu’en soit la
cause.

Gérard connaissait trop bien son ami pour douter de son
désespoir, et il l'aimait trop pour I’y abandonner. Il trouva
moyen, par des protections puissantes dont il n’avait jamais usé
pour lui-méme, de faire attacher Frédéric a une ambassade. Il se
présenta un matin chez lui avec un ordre de départ du ministre
des affaires étrangeres.

— Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul remede
contre le chagrin. Pour te décider a quitter Paris, je me suis fait
solliciteur, et, grace a Dieu, j’ai réussi. Si tu as du courage, tu par-
tiras sur-le champ pour Berne, ot le ministre t’envoie.

Frédéric n’hésita pas. Il remercia son ami, et s’occupa aussitot
de mettre ses affaires en ordre. Il écrivit a son pére pour lui ap-
prendre ses nouveaux projets, et lui demanda son autorisation.
La réponse fut favorable. Au bout de quinze jours, les dettes
étaient payées ; rien ne s’opposait plus au départ de Frédéric, et il
alla chercher son passeport.

M Darcy lui fit mille questions, mais il n’y voulait plus ré-
pondre. Tant qu’il n’avait pas vu clair dans son propre cceur, il



s’était prété par faiblesse a la curiosité de sa jeune confidente.
Mais la souffrance était maintenant trop vraie pour qu’il consen-
tit a en faire un jeu, et en s’apercevant du danger de sa passion, il
avait compris combien I'intérét qu’y prenait M Darcy était frivole.
11 fit donc ce que font tous les hommes en pareil cas. Pour aider
lui-méme a sa guérison, il prétendit qu’il était guéri, qu'une
amourette avait pu I'étourdir, mais qu’il était d’un age a penser a
des choses plus sérieuses. M Darcy, comme on peut croire, n’ap-
prouva pas de pareils sentimens ; elle ne voyait de sérieux en ce
monde que 'amour ; le reste lui semblait méprisable. Tels étaient
du moins ses discours. Frédéric la laissa parler, et convint de
bonne grace avec elle qu’il ne saurait jamais aimer. Son cceur lui
disait assez le contraire, et, en se donnant pour inconstant, il au-
rait voulu ne pas mentir.

Moins il se sentait de courage, plus il se hatait de partir. Il ne
pouvait cependant se défendre d’'une pensée qui 'obsédait. Quel
était le nouvel amant de Bernerette ? Que faisait-elle ? Devait-il
tenter de la revoir encore une fois ? Gérard n’était pas de cet
avis ; il avait pour principe de ne rien faire a demi. Du moment
que Frédéric était décidé a s’éloigner, il lui conseillait de tout ou-
blier. Que veux-tu savoir ? lui disait-il ; ou Bernerette ne te dira
rien, ou elle altérera la vérité. Puisqu’il est prouvé quun autre
amour 'occupe, a quoi bon le lui faire avouer ? Une femme n’est
jamais sincére sur ce sujet avec un ancien amant, méme lorsque
tout rapprochement est impossible. Qu’espéres-tu d’ailleurs ? elle
ne t’aime plus.

C’était a dessein et pour rendre a son ami un peu de force, que
Gérard s’exprimait en termes aussi durs. Je laisse a ceux qui ont
aimé a juger l'effet qu’ils pouvaient produire. Mais bien des gens



ont aimé, qui ne le savent pas. Les liens de ce monde, méme les
plus forts, se dénouent la plupart du temps ; quelques-uns seule-
ment se brisent. Ceux dont I’absence, I’ennui, la satiété, ont affai-
bli peu a peu les amours, ne peuvent se figurer ce qu’ils eussent
éprouvé si un coup subit les avait frappés. Le cceur le plus froid
saigne et s’ouvre a ce coup ; qui y reste insensible n’est pas
homme. De toutes les blessures que la mort nous fait ici-bas
avant de nous abattre, c’est la plus profonde. Il faut avoir regar-
dé, avec des yeux pleins de larmes, le sourire d'une maitresse in-
fidele pour comprendre ces mots : Elle ne t'aime plus ! Il faut
avoir long-temps pleuré pour s’en souvenir ; c’est une triste expé-
rience. Si je voulais tenter d’en donner une idée a ceux qui
I'ignorent, je leur dirais que je ne sais pas lequel est le plus cruel
de perdre tout a coup la femme qu’on aime par son inconstance
ou par sa mort.

Frédéric ne pouvait rien répondre aux séveres conseils de Gé-
rard ; mais un instinct plus fort que la raison luttait en lui contre
ces conseils. Il prit une autre voie pour parvenir a son but ; sans
se rendre compte de ce qu’il voulait, ni de ce qui en pourrait ad-
venir, il chercha un moyen d’avoir, a tout prix, des nouvelles de
son amie. Il portait une bague assez belle, que Bernerette avait
souven regardée dun ceil d’envie. Malgré tout son amour pour
elle, il n’avait jamais pu se décider a lui donner ce bijou qu’il te-
nait de son pere. Il le remit a Gérard, en lui disant qu’il apparte-
nait a Bernerette, et il le pria de se charger de lui rendre cette
bague qu’elle avait, disait-il, oubliée chez lui. Gérard se chargea
volontiers de la commission, mais il ne se pressait pas de s’en ac-
quitter. Frédéric insista ; il fallut céder. Les deux amis sortirent
un matin ensemble, et tandis que Gérard allait chez Bernerette,
Frédéric 'attendit aux Tuileries. Il se méla assez tristement a la



foule des promeneurs. Ce n’était pas sans regret qu’il se séparait
d’une relique de famille qui lui était chere, et quel bien en espé-
rait-il ? Qu’apprendrait-il qui pit le consoler ? Gérard allait voir
Bernerette, et si quelque parole, quelques larmes échappaient a
celle-ci, ne croirait-il pas nécessaire de n’en rien témoigner ? Fré-
déric regardait la grille du jardin et s’attendait a tout moment a
voir revenir son ami d’'un air indifférent. Qu'importe ? Il aurait
vu Bernerette ; il était impossible qu’il n’efit rien a dire ; qui sait
ce que le hasard peut faire ? Il aurait peut-étre appris bien des
choses dans cette visite. Plus Gérard tardait a paraitre, et plus
Frédéric espérait.

Cependant le ciel était sans nuages ; les arbres commencaient
a se couvrir de verdure. Il y a un arbre aux Tuileries qu’on appelle
larbre du 20 mars. Cest un marronnier qui, dit-on, était en
fleurs le jour de la naissance du roi de Rome, et qui, tous les ans,
fleurit a la méme époque. Frédéric s’était assis bien des fois sous
cet arbre ; il y retourna, par habitude, en révant. Le marronnier
était fidele a sa poétique renommée ; ses branches répandaient
les premiers parfums de I'année. Des femmes, des enfans, des
jeunes gens, allaient et venaient. La gaieté du printemps respirait
sur tous les visages. Frédéric réfléchissait a I’avenir, a son voyage,
au pays qu’il allait voir ; une inquiétude mélée d’espérance ’agi-
tait malgré lui ; tout ce qui 'entourait semblait ’'appeler a une
existence nouvelle. Il pensa a son pere, dont il était 'orgueil et
I’appui, dont il n’avait recu, depuis qu’il était au monde, que des
marques de tendresse. Peu a peu des idées plus douces, plus
saines, prirent le dessus dans son esprit. La multitude qui se croi-
sait devant lui le fit songer a la variété et a l'inconstance des
choses. N’est-ce pas en effet un spectacle étrange que celui de la
foule, quand on réfléchit que chaque étre a sa destinée ? Y a-t-il



rien qui doive nous donner une idée plus juste de ce que nous va-
lons, et de ce que nous sommes aux yeux de la Providence ? Il
faut vivre, pensa Frédéric, il faut obéir au supréme guide. Il faut
marcher méme quand on souffre, car nul ne sait ou il va. Je suis
libre et bien jeune encore ; il faut prendre courage et se résigner.
Comme il était plongé dans ces pensées, Gérard parut et accourut
vers lui. Il était pale et tres ému :

— Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite ! ne perdons pas de
temps.

— Ou me menes-tu ?

— Chez elle. Je t’ai conseillé ce que jai cru juste. Mais il y a
telle occasion ou le calcul est en défaut, et la prudence hors de
saison.

— Que se passe-t-il donc ? s’écria Frédéric.
— Tu vas le savoir ; viens, courons.
Ils allérent ensemble chez Bernerette.

— Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un instant ; — et il
s’éloigna.

Frédéric entra. La clé était a la porte ; les volets étaient

fermés.
— Bernerette, dit-il, ou étes-vous ? — Point de réponse.

Il s’avanca dans les ténebres, et, a la lueur d’'un feu a demi
éteint, il apercut son amie assise a terre pres de la cheminée.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il, qu’est-il arrivé ? — Méme si-
lence. Il s’approcha d’elle, lui prit la main.



— Levez-vous, lui dit-il, que faites-vous la

Mais a peine avait-il prononcé ces mots, qu’il recula d’horreur.
La main qu’il tenait était glacée, et un corps inanimé venait de
rouler a ses pieds.

Epouvanté, il appela au secours. Gérard entrait suivi d’un mé-
decin. On ouvrit la fenétre ; on porta Bernerette sur son lit. Le
médecin l'examina, secoua la téte, et donna des ordres. Les
symptomes n’étaient pas douteux, la pauvre fille avait pris du
poison ; mais quel poison ? Le médecin l'ignorait, et cherchait en
vain a le deviner. Il commenca par saigner la malade ; Frédéric la
soutenait dans ses bras ; elle ouvrit les yeux, le reconnut et I'em-
brassa, puis elle retomba dans sa léthargie. Le soir, on lui fit
prendre une tasse de café ; elle revint a elle comme si elle se fiit
éveillée d’'un songe. On lui demanda alors quel était le poison
dont elle s’était servi ; elle refusa d’abord de le dire ; mais, pres-
sée par le médecin, elle 'avoua. Un flambeau de cuivre, placé sur
la cheminée, portait les marques de plusieurs coups de lime ; elle
avait eu recours a cet affreux moyen pour augmenter I'effet d'une
faible dose d’opium, le pharmacien auquel elle s’était adressée
ayant refusé d’en donner davantage.

IX.

Ce ne fut qu’au bout de quinze jours qu’elle fut entierement
hors de danger. Elle commenga a se lever et a prendre quelque
nourriture ; mais sa santé était détruite, et le médecin déclara
qu’elle souffrirait toute sa vie.

Frédéric ne 'avait pas quittée. Il ignorait encore le motif qui
lui avait fait chercher la mort, et il s’étonnait que personne au
monde ne s’inquiétat d’elle. Depuis quinze jours, en effet, il



n’avait vu venir chez elle ni un parent ni un étranger. Se pouvait-
il que son nouvel amant ’'abandonnat dans une pareille circons-
tance ? Cet abandon était-il la cause du désespoir de Bernerette ?
Ces deux suppositions paraissaient également incroyables a Fré-
déric, et son amie lui avait fait comprendre qu’elle ne s’explique-
rait pas sur ce sujet. Il restait donc dans un doute cruel, troublé
par une jalousie secréte, retenu par 'amour et par la pitié.

Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoignait la plus
vive tendresse. Pleine de reconnaissance pour les soins qu’il lui
prodiguait, elle était, pres de lui, plus gaie que jamais, mais d’'une
gaieté mélancolique, et, pour ainsi dire, voilée par la souffrance.
Elle faisait tous ses efforts pour le distraire, et pour lui persuader
de ne pas la laisser seule. S’il s’éloignait, elle lui demandait a
quelle heure il reviendrait. Elle voulait qu’il dinat a son chevet, et
s’endormir en lui tenant la main. Elle lui faisait, pour le divertir,
mille contes sur sa vie passée ; mais, des qu’il s’agissait du pré-
sent et de sa funeste action, elle restait muette. Aucune question,
aucune priére de Frédéric n’obtenait de réponse. S’il insistait, elle
devenait sombre et chagrine.

Elle était un soir au lit ; on venait de la saigner de nouveau, et
il sortait encore un peu de sang de la blessure mal fermée. Elle
regardait en souriant couler une larme de pourpre sur son bras
aussi blanc que le marbre.

— M’aimes-tu encore ? dit-elle a Frédéric ; est-ce que toutes
ces horreurs ne te dégotitent pas de moi ?

— Je taime, répondit-il, et rien ne nous séparera maintenant.

— Est-ce vrai ? reprit-elle en 'embrassant ; ne me trompez
pas ; dites-moi si c’est un réve.



— Non, ce n’est pas un réve ; non, ma belle et chere maitresse ;
vivons tranquilles, soyons heureux.

— Hélas ! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas ! s’écria-
t-elle avec angoisse ; puis elle ajouta a voix basse : Et si nous ne
pouvons pas, c’est a recommencer.

Quoiqu’elle n’efit fait que murmurer ces derniéres paroles,
Frédéric les avait entendues, et il en avait frissonné. Il les répéta
le lendemain a Gérard.

— Mon parti est pris, lui dit il ; je ne sais ce que mon pere en
dira, mais je l'aime, et, quoi qu’il arrive, je ne la laisserai pas
mourir.

Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le seul qui s’offrit a
lui. 11 écrivit a son peére, et lui confia I’histoire de ses amours. 1l
oublia, dans sa lettre, I'infidélité de Bernerette ; il ne parla que de
sa beauté, de sa constance, de la douce opiniatreté qu’elle avait
mise a le revoir, enfin de 'horrible tentative qu’elle venait de
faire sur elle-méme. Le pere de Frédéric, vieillard septuagénaire,
aimait son fils unique plus que sa propre vie. Il accourut en toute
hate a Paris, accompagné de M Hombert, sa sceur, vieille demoi-
selle fort dévote. Malheureusement ni le digne homme ni la
bonne tante n’avait pour vertu la discrétion, en sorte que, des
leur arrivée, toutes leurs connaissances surent que Frédéric était
amoureux fou d’'une grisette qui s’était empoisonnée pour lui. On
ajouta bient6t qu’il voulait I’épouser ; les malveillans crierent au
scandale, au déshonneur de la famille ; sous prétexte de défendre
la cause du jeune homme, M Darcy raconta tout ce qu’elle savait,
avec les détails les plus romanesques. Bref, en voulant conjurer
l'orage, Frédéric le vit fondre sur sa téte de tous cotés.



Il eut d’abord a comparaitre devant les parens et les amis ras-
semblés, et a y subir une sorte d’interrogatoire : non qu’il fit trai-
té en coupable, on lui témoignait au contraire toute I'indulgence
possible ; mais il lui fallut mettre son cceur a nu et entendre dis-
cuter ses secrets les plus chers. Il est inutile de dire que I'on ne
put rien décider. M. Hombert voulut voir Bernerette ; il alla chez
elle, lui parla long-temps, et lui fit mille questions auxquelles elle
sut répondre avec une grace et une naiveté qui toucherent le
vieillard. Il avait eu, comme tout le monde, ses amourettes de
jeunesse. Il sortit de cet entretien fort troublé et fort inquiet. 11 fit
venir son fils, et lui dit qu’il était décidé a faire un petit sacrifice
en faveur de Bernerette, si elle promettait, quand elle serait réta-
blie, d’apprendre un métier. Frédéric transmit cette proposition a
son amie.

— Et toi, que feras-tu ? lui dit-elle ; comptes-tu rester ou
partir ?

Il répondit qu’il resterait ; mais ce n’était pas l'avis de la fa-
mille. Sur ce point, M. Hombert fut intraitable. Il représenta a
son fils le danger, la honte, 'impossibilité d'une liaison pareille ;
il lui fit sentir, en termes bienveillans et mesurés, qu’il se perdait
de réputation, qu’il ruinait son avenir. Apres I'avoir forcé de ré-
fléchir, il employa l'irrésistible argument qui fait la toute-puis-
sance paternelle : il supplia son fils ; celui-ci promit ce qu’on vou-
lut. Tant de secousses, tant d’intéréts divers 'avaient agité, qu'’il
ne savait plus a quoi se résoudre, et voyant le malheur de tous les
coOtés, il n’osait ni lutter ni choisir. Gérard lui-méme, ordinaire-
ment ferme, cherchait vainement quelque moyen de salut, et se
voyait obligé de dire qu’il fallait laisser faire le destin.



Deux évenemens inattendus changerent tout a coup les
choses. Frédéric était seul, un soir, dans sa chambre ; il vit entrer
Bernerette. Elle était pale, les cheveux en désordre ; une fievre
ardente faisait briller ses yeux d’un éclat effrayant ; contre 'ordi-
naire, sa parole était breve, impérieuse. Elle venait, disait-elle,
sommer Frédéric de s’expliquer.

— Voulez-vous me tuer ? lui demanda-t-elle. M’aimez-vous ou
ne m’aimez-vous pas ? Etes-vous un enfant ? Avez-vous besoin
des autres pour agir ? Etes-vous fou de consulter votre pére pour
savoir s’il faut garder votre maitresse ? Qu’est-ce que ces gens-la
désirent ? Nous séparer. Si vous le voulez comme eux, vous
n’avez que faire de leur avis, et si vous ne le voulez pas, encore
moins. Voulez-vous partir ? emmenez-moi. Je n’apprendrai ja-
mais un métier ; je ne peux pas rentrer au théatre. Comment le
pourrais-je, faite comme je suis ? Je souffre trop pour attendre ;
décidez-vous.

Elle parla sur ce ton pendant preés d’une heure, interrompant
Frédéric des qu’il voulait répondre. Il tenta en vain de I'apaiser.
Une exaltation aussi violente ne pouvait céder a aucun raisonne-
ment. Enfin, épuisée de fatigue, Bernerette fondit en larmes. Le
jeune homme la serra dans ses bras ; il ne pouvait résister a tant
d’amour. Il porta sa maitresse sur son lit.

— Reste 14, lui dit-il, et que le ciel m’écrase si je t’en laisse ar-
racher ! Je ne veux plus rien entendre, rien voir, si ce n’est toi. Tu
me reproches ma lacheté, et tu as raison ; mais jagirai, tu le ver-
ras. Si mon pere me repousse, tu me suivras ; puisque Dieu m’a
fait pauvre, nous vivrons pauvrement. Je ne me soucie ni de mon
nom, ni de ma famille, ni de I'avenir.



Ces mots, prononcés avec toute l'ardeur de la conviction,
consolerent Bernerette. Elle pria son ami de la reconduire chez
elle a pied ; malgré sa lassitude, elle voulait prendre l'air. Ils
convinrent, pendant la route, du plan qu’ils avaient a suivre. Fré-
déric feindrait de se soumettre aux désirs de son pére ; mais il lui
représenterait qu'avec peu de fortune il n’est pas possible de se
hasarder dans la carriere diplomatique. II demanderait donc a
achever son stage ; M. Hombert céderait vraisemblablement, a la
condition que son fils oublierait ses folles amours. Bernerette, de
son coté, changerait de quartier ; on la croirait partie. Elle loue-
rait une petite chambre dans la rue de La Harpe, ou aux
environs ; 13, elle vivrait avec tant d’économie, que la pension de
Frédéric suffirait pour tous deux. Dés que son pere serait retour-
né a Besancon, il viendrait la rejoindre et demeurer avec elle.
Pour le reste, Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel les
pauvres amans s’arréterent, et dont ils crurent le succes in-
faillible, comme il arrive toujours en pareil cas.

Deux jours apres, Frédéric, apres une nuit sans sommeil, se
rendit chez son amie, des six heures du matin. Un entretien qu’il
avait eu avec son pére le troublait ; on exigeait qu’il partit pour
Berne ; il venait embrasser Bernerette pour retrouver pres d’elle
son courage affaibli. La chambre était déserte, le lit était vide. Il
questionna la portiere, et apprit, a n’en pouvoir douter, qu’il avait
un rival et qu’on le trompait.

Il sentit cette fois moins de douleur que d’indignation. La tra-
hison était trop forte pour que le mépris ne vint pas prendre la
place de 'amour. Rentré chez lui, il écrivit une longue lettre a
Bernerette, pour I'accabler des reproches les plus amers. Mais il
déchira cette lettre au moment de I'envoyer ; une si misérable



créature ne lui parut pas digne de sa colere. Il résolut de partir le
plus tot possible ; une place était vacante pour le lendemain a la
malle-poste de Strasbourg ; il la retint, et courut prévenir son
pere ; toute la famille le félicita ; on ne lui demanda pas, bien en-
tendu, par quel hasard il obéissait si vite ; Gérard seul sut la véri-
té ; M Darcy déclara que c’était une pitié, et que les hommes
manqueraient toujours de cceur. M Hombert augmenta de ses
épargnes la petite somme qu’emportait son neveu. Un diner
d’adieu réunit toute la famille, et Frédéric partit pour la Suisse.

X.

Les plaisirs et les fatigues du voyage, I’attrait du changement,
les occupations de sa nouvelle carriére, rendirent bient6t le calme
a son esprit. Il ne pensait plus qu’avec horreur a la fatale passion
qui avait failli le perdre. Il trouva a 'ambassade I’accueil le plus
gracieux ; il était bien recommandé ; sa figure prévenait en sa fa-
veur ; une modestie naturelle donnait plus de prix a ses talens,
sans leur oOter leur relief ; il occupa bient6t dans le monde une
place honorable, et le plus riant avenir s’ouvrit devant lui.

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui demandait gaie-
ment s’il était parti pour tout de bon, et s’il comptait bientot reve-
nir. Il s’abstint d’abord de répondre ; mais comme les lettres
continuaient et devenaient de plus en plus pressantes, il perdit
enfin patience. Il répondit et déchargea son cceur. Il demanda a
Bernerette, dans les termes les plus amers, si elle avait oublié sa
double trahison, et il la pria de lui épargner a I'avenir de feintes
protestations dont il ne pouvait plus étre la dupe. Il ajouta que,
du reste, il bénissait la Providence de I'avoir éclairé a temps ; que
sa résolution était irrévocable, et qu’il ne reverrait probablement
la France qu’apres un long séjour a I’étranger. Cette lettre partie,



il se sentit plus a l'aise, et entierement délivré du passé. Berne-
rette cessa de lui écrire depuis ce moment, et il n’entendit plus
parler d’elle.

Une famille anglaise assez riche habitait une jolie maison aux
environs de Berne. Frédéric y fut présenté ; trois jeunes per-
sonnes, dont la plus dgée n’avait que vingt ans, faisaient les hon-
neurs de la maison. L’ainée était d’'une beauté remarquable ; elle
s’apercut bient6t de la vive impression qu’elle produisait sur le
jeune attaché, et ne s’y montra pas insensible. Il n’était pourtant
pas encore assez bien guéri pour se livrer a un nouvel amour.
Mais apres tant d’agitations et de chagrins, il éprouvait le besoin
d’ouvrir son cceur a un sentiment calme et pur. La belle Fanny ne
devint pas sa confidente comme l'avait été M Darcy ; mais sans
qu’il lui fit le récit de ses peines, elle devina qu’il venait de souf-
frir, et comme le regard de ses yeux bleus semblait consoler Fré-
déric, elle les tournait souvent de son coté.

La bienveillance meéne a la sympathie, et la sympathie a
I’amour. Au bout de trois mois, 'amour n’était pas venu, mais il
était bien pres de venir. Un homme d’un caractere aussi tendre et
aussi expansif que Frédéric ne pouvait étre constant qu’a la
condition d’étre confiant. Gérard avait eu raison de lui dire autre-
fois qu’il aimerait Bernerette plus long-temps qu’il ne le croyait ;
mais il ett fallu pour cela que Bernerette 'aimat aussi, du moins
en apparence. En révoltant les cceurs faibles, on met leur exis-
tence en question ; il faut qu’ils se brisent ou qu’ils oublient, car
ils nont pas la force d’étre fideles a un souvenir dont ils
souffrent. Frédéric s’habitua donc de jour en jour a ne plus vivre
que pour Fanny ; il fut bient6t question de mariage. Le jeune
homme n’avait pas grande fortune, mais sa position était faite,



ses protections puissantes ; ’'amour, qui léve tout obstacle, plai-
dait pour lui ; il fut décidé qu'on demanderait une faveur a la
cour de France, et que Frédéric, nommé second secrétaire, de-
viendrait 'époux de Fanny.

Cet heureux jour arriva enfin ; les nouveaux mariés venaient
de se lever, et Frédéric, dans l'ivresse du bonheur, tenait sa
femme entre ses bras. Il était assis pres de la cheminée ; un pé-
tillement du feu et un jet de flamme le firent tressaillir. Par un bi-
zarre effet de mémoire, il se souvint tout a coup du jour o, pour
la premiere fois, il s’était trouvé ainsi, avec Bernerette, pres de la
cheminée d’une petite chambre. Je laisse a commenter ce hasard
étrange a ceux dont l'imagination se plait a admettre que
I’homme pressent la destinée. Ce fut en ce moment qu’on remit a
Frédéric une lettre timbrée de Paris, qui lui annoncait la mort de
Bernerette. Je n’ai pas besoin de peindre son étonnement et sa
douleur ; je dois me contenter de mettre sous les yeux du lecteur
I’adieu de la pauvre fille a son ami ; on y trouvera I'explication de
sa conduite en quelques lignes, écrite de ce style a moitié gai et a
moitié triste qui lui était particulier :

« Hélas ! Frédéric, vous saviez bien que c’était un réve. Nous
ne pouvions pas vivre tranquillement, et étre heureux. J’ai voulu
m’en aller d’ici ; j’ai regu la visite d'un jeune homme dont j’avais
fait la connaissance en province, du temps de ma gloire ; il était
fou de moi a Bordeaux. Je ne sais ou il avait appris mon adresse ;
il est venu et s’est jeté a mes pieds, comme si j’étais encore une
reine de théatre. Il m’offrait sa fortune qui n’est pas grand’chose,
et son cceur, qui n’est rien du tout. C’était le lendemain, ami, sou-
viens-t’en ! tu m’avais quittée en me répétant que tu partais. Je
n’étais pas trop gaie, mon cher, et je ne savais trop ou aller diner.



Je me suis laissé emmener ; malheureusement je n’ai pas puy te-
nir ; j’avais fait porter mes pantoufles chez lui ; je les ai envoyé
redemander, et je me suis décidée a mourir.

« Oui, mon pauvre bon, j’ai voulu te laisser la. Je ne pourrais
pas vivre en apprentissage. Cependant, la seconde fois, j'étais dé-
cidée. Mais ton peére est revenu chez moi, voila ce que tu n’as pas
su. Que voulais-tu que je lui dise ? j’ai promis de t’oublier ; je suis
retournée chez mon adorateur. Ah ! que je me suis ennuyée ! est-
ce ma faute si tous les hommes me semblent laids et bétes depuis
que je t'aime ? Je ne peux pourtant pas vivre de l'air du temps.
Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

« Je ne me tue pas, mon ami, je m’achéve ; ce n’est pas un
grand meurtre que je fais. Ma santé est déplorable, a jamais per-
due. Tout cela ne serait rien sans l'ennui. On dit que tu te
maries ; est-elle belle ? Adieu, adieu. Souviens-toi, quand il fera
beau temps, du jour ou tu arrosais tes fleurs ; ah ! comme je t’ai
aimé vite ! en te voyant, c¢’était un soubresaut en moi, une paleur
qui me prenait. J’ai été bien heureuse avec toi. Adieu.

« Si ton pere l'avait voulu, nous ne nous serions jamais quit-
tés, mais tu n’avais pas d’argent, voila le malheur, et moi non
plus. Quand j'aurais été chez une lingere, je n’y serais pas restée ;
ainsi, que veux-tu ? voila maintenant deux essais que je fais de
recommencer ; rien ne me réussit.

« Je tassure que ce n’est pas par folie que je veux mourir ; j’ai
toute raison. Mes parens (que dieu leur pardonne !) sont encore
revenus. Si tu savais ce qu’on veut faire de moi, c’est trop dégoti-
tant d’étre un jouet de misere et de se voir tirailler ainsi. Quand
nous nous sommes aimés autrefois, si nous avions eu plus d’éco-



nomie, cela aurait mieux été. Mais tu voulais aller au spectacle et
nous amuser. Nous avons passé de bonnes soirées a la
Chaumiere.

« Adieu, mon cher, pour la derniere fois, adieu. Si je me por-
tais mieux, je serais rentrée au théatre ; mais je n’ai plus que le
souffle. Ne te fais jamais reproche de ma mort ; je sens bien que,
si tu avais pu, rien de tout cela ne serait arrivé ; je le sentais, moi,
et je n’osais pas le dire ; j’ai vu tout se préparer, mais je ne vou-
lais pas te tourmenter.

« Clest par une triste nuit que je t’écris ; plus triste, sois-en
stir, que celle ot tu es venu sonner et ou tu m’as trouvée sortie. Je
ne t’avais jamais cru jaloux ; quand j’ai su que tu étais en colere,
cela m’a fait peine et plaisir. Pourquoi ne m’as-tu pas attendue
d’autorité ? Tu aurais vu la mine que javais en rentrant de ma
bonne fortune ; mais c’est égal ; tu m’aimais plus que tu ne le
disais.

« Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m’attache a ce papier
comme a un reste de vie ; je serre mes lignes ; je voudrais ras-
sembler tout ce que j'ai de force et te I'envoyer. Non, tu n’as pas
connu mon ceeur. Tu m’as aimée parce que tu es bon, c’était par
pitié que tu venais, et aussi un peu pour ton plaisir. Si j’avais été
riche, tu ne m’aurais pas quittée, voila ce que je me dis ; c’est la
seule chose qui me donne du courage. Adieu.

« Puisse mon pere ne pas se repentir du mal dont il a été
cause ! Maintenant, je le sens, que ne donnerais-je pas pour sa-
voir quelque chose, pour avoir un gagne-pain dans les mains ! Il
est trop tard. Si quand on est enfant on pouvait voir sa vie dans



un miroir, je ne finirais pas ainsi ; tu m’aimerais encore ; mais
peut-étre que non, puisque tu vas te marier.

« Comment as-tu pu m’écrire une lettre si dure ? Puisque ton
pere l'exigeait, et puisque tu allais partir, je ne croyais pas mal
faire en essayant de prendre un autre amant. Jamais je n’ai rien
éprouvé de pareil, et jamais je n’ai rien vu de si drole que sa fi-
gure quand je lui ai déclaré que je retournais chez moi.

« Ta lettre m’a désolée ; je suis restée au coin de mon feu pen-
dant deux jours sans pouvoir dire un mot ni bouger. Je suis née
bien malheureuse, mon ami. Tu ne saurais croire comme le bon
Dieu m’a traitée depuis une pauvre vingtaine d’années que
jexiste ; c’est comme une gageure. Enfant, on me battait, et
quand je pleurais on m’envoyait dehors : Va voir s’il pleut, disait
mon pére. Quand j’avais douze ans, on me faisait raboter des
planches ; et quand je suis devenue femme, m’a-t-on assez persé-
cutée ! Ma vie s’est passée a tacher de vivre, et finalement a voir
qu’il faut mourir.

« Que Dieu te bénisse, toi qui m’as donné mes seuls, seuls
jours heureux ! J’ai respiré la une bonne bouffée d’air. Que Dieu
te la rende ! Puisses-tu étre heureux, libre, 6 ami ! Puisses-tu étre
aimé comme t’aime ta mourante, ta pauvre Bernerette !

« Ne t’afflige pas ; tout va étre fini. Te souviens-tu d’une tragé-
die allemande que tu me lisais un soir chez nous ? Le héros de la
piéce demande : « Qu’est-ce que nous crierons en mourant ? —
Liberté ! répond le petit George. » Tu as pleuré en lisant ce mot-
la. Pleure donc ! c’est le dernier cri de ton amie.

« Les pauvres meurent sans testament ; je t'envoie pourtant
une boucle de mes cheveux. Un jour que le coiffeur me les avait



briilés avec son fer, je me rappelle que tu voulais le battre.
Puisque tu ne voulais pas qu’on me brilat mes cheveux, tu ne jet-
teras pas au feu cette boucle.

« Adieu, adieu encore, pour jamais.

« Ta fideéle amie
« Bernerette. »

On m’a dit qu’apres avoir lu cette lettre, Frédéric avait fait sur
lui-méme une funeste tentative. Je n’en parlerai pas ici ; les indif-
férens trouvent trop souvent du ridicule a des actes semblables,
lorsqu’on y survit. Les jugemens du monde sont tristes sur ce
point ; on rit de celui qui essaie de mourir, et celui qui meurt est
oublié.

Alfred de Musset.
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