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Frédéric et Bernerette (RDDM)

FRÉDÉRIC

ET

BERNERETTE.

i.

Vers les dernières années de la restauration, un jeune homme
de Besançon, nommé Frédéric Hombert, vint à Paris pour faire
son droit. Sa famille n’était pas riche, et ne lui donnait qu’une
modique pension ; mais comme il avait beaucoup d’ordre, peu de
chose lui suffisait. Il se logea dans le quartier latin, afin d’être à
portée de suivre les cours ; ses goûts et son humeur étaient si sé‐
dentaires, qu’il visita à peine les promenades, les places et les
monumens qui sont à Paris l’objet de la curiosité des étrangers.
La société de quelques jeunes gens avec lesquels il eut bientôt oc‐
casion de se lier à l’École de Droit, quelques maisons que des
lettres de recommandation lui avaient ouvertes, telles étaient ses
seules distractions. Il entretenait une correspondance réglée avec
ses parens, et leur annonçait le succès de ses examens au fur et à
mesure qu’il les subissait. Après avoir travaillé assidûment pen‐
dant trois ans, il vit enfin arriver le moment où il allait être reçu
avocat ; il ne lui restait plus qu’à soutenir sa thèse, et il avait déjà
fixé l’époque de son retour à Besançon, lorsqu’une circonstance
imprévue vint pour quelque temps troubler son repos.



Il demeurait rue de la Harpe, au troisième étage, et il avait sur
sa croisée des fleurs dont il prenait soin. En les arrosant un ma‐
tin, il aperçut, à une fenêtre en face de lui, une jeune fille qui se
mit à rire. Elle le regardait d’un air si gai et si ouvert, qu’il ne put
s’empêcher de lui faire un signe de tête. Elle lui rendit son salut
de bonne grace, et, à compter de ce moment, ils prirent l’habi‐
tude de se souhaiter ainsi le bonjour tous les matins, d’un côté de
la rue à l’autre. Un jour que Frédéric s’était levé de meilleure hu‐
meur que de coutume, après avoir salué sa voisine, il prit une
feuille de papier qu’il plia en forme de lettre et qu’il montra de
loin à la jeune fille, comme pour lui demander s’il pouvait lui
écrire ; mais elle secoua la tête en signe de refus et se retira d’un
air fâché.

Le lendemain, le hasard fit qu’ils se rencontrèrent dans la rue.
La demoiselle rentrait chez elle, accompagnée d’un jeune homme
que Frédéric ne connaissait pas, et qu’il ne se rappela point avoir
jamais vu parmi les étudians. À la tournure et à la toilette de sa
voisine, quoiqu’elle portât un chapeau, il jugea qu’elle devait être
ce qu’on appelle à Paris une grisette. Le cavalier, d’après son âge,
n’était sans doute qu’un frère ou un amant, et semblait plutôt un
amant qu’un frère. Quoi qu’il en fût, Frédéric résolut de ne plus
songer à cette aventure. Les premiers froids étant venus, il ôta
ses fleurs de la place qu’elles occupaient sur sa croisée  ; mais,
malgré lui, il regardait toujours dehors de temps en temps  ; il
rapprocha de la fenêtre le bureau où il travaillait, et arrangea son
rideau de façon à pouvoir guetter sans être aperçu.

La voisine, de son côté, ne se montra plus le matin. Elle pa‐
raissait quelquefois à cinq heures du soir pour fermer ses per‐
siennes, après avoir allumé sa lampe. Frédéric se hasarda un jour



à lui envoyer un baiser. Il fut surpris de voir qu’elle le lui rendit
aussi gaiement qu’autrefois son premier salut. Il prit de nouveau
son morceau de papier qui était resté plié sur sa table, et, s’expli‐
quant par signes du mieux qu’il put, il demanda qu’on lui écrivît,
ou qu’on reçût son billet. Mais la réponse ne fut pas plus favo‐
rable que la première fois ; la grisette secoua encore la tête, et il
en fut de même pendant huit jours. Les baisers étaient bien ve‐
nus, mais quant aux lettres, il fallait y renoncer.

Au bout d’une semaine, Frédéric, dépité d’essuyer sans cesse
le même refus, déchira son papier devant sa voisine. Elle en rit
d’abord, resta quelque temps indécise, puis tira de la poche de
son tablier un billet qu’elle montra à son tour à l’étudiant. Vous
jugez bien qu’il ne secoua pas la tête. Ne pouvant parler, il écrivit
en grosses lettres, sur une grande feuille de papier à dessin, ces
trois mots  : «  Je vous adore  !  » Puis il posa la feuille sur une
chaise et plaça une bougie allumée de chaque côté. La belle gri‐
sette, armée d’une lorgnette, put lire ainsi la première déclara‐
tion de son amant. Elle y répondit par un sourire, et fit signe à
Frédéric de descendre pour venir chercher le billet qu’elle lui
avait montré.

Le temps était obscur, et il faisait un épais brouillard. Le jeune
homme descendit lestement, traversa la rue et entra dans la mai‐
son de sa voisine ; la porte était ouverte, et la demoiselle était au
bas de l’escalier. Frédéric, l’entourant de ses bras, fut plus
prompt à l’embrasser qu’à lui parler. Elle s’enfuit toute
tremblante.

— Que m’avez-vous écrit ? demanda-t-il  ; quand et comment
puis-je vous revoir ?



Elle s’arrêta, revint sur ses pas, et glissant son billet dans la
main de Frédéric :

— Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus.

Il était arrivé en effet à l’étudiant, depuis peu, de passer, mal‐
gré sa sagesse, la nuit hors du logis, et la grisette l’avait
remarqué.

Quand deux amoureux sont d’accord, les obstacles sont bien
peu de chose. Le billet remis à Frédéric annonçait les plus
grandes précautions à prendre, parlait de dangers menaçans, et
demandait où il fallait aller pour se voir. Ce ne pouvait être, di‐
sait-on, dans l’appartement du jeune homme. Il fallut donc cher‐
cher une chambrette aux alentours. Le quartier latin n’en
manque pas. Le premier rendez-vous était fixé, lorsque Frédéric
reçut la lettre suivante :

« Vous me dites que vous m’adorez, et vous ne me dites pas si
vous me trouvez jolie. Vous m’avez mal vue, et pour pouvoir
m’aimer, il faut que vous me voyiez mieux. Je vais sortir avec ma
bonne ; sortez de votre côté, et venez à ma rencontre dans la rue.
Vous m’aborderez comme une connaissance, vous me direz
quelques mots, et regardez-moi bien pendant ce temps-là. Si
vous ne me trouvez pas jolie, vous me le direz, et je ne m’en fâ‐
cherai pas. C’est tout simple, et d’ailleurs je ne suis pas
méchante.

« Mille baisers.

« Bernerette. »

Frédéric obéit aux ordres de sa maîtresse, et je n’ai que faire
de dire que l’épreuve ne fut pas douteuse. Cependant Bernerette,



par un raffinement de coquetterie, au lieu de se munir de tous ses
atours pour cette rencontre, se présenta en négligé, les cheveux
relevés sous son chapeau. L’étudiant lui fit un respectueux salut,
lui répéta qu’il la trouvait plus belle que jamais, puis rentra chez
lui, ravi de sa nouvelle conquête ; mais elle lui sembla bien plus
belle encore le lendemain, lorsqu’elle vint au rendez-vous, et il vit
là qu’elle pouvait se passer non-seulement d’atours, mais encore
de toute espèce de toilette, même la plus négligée.

ii.

Frédéric et Bernerette s’étaient livrés à leur amour avant
d’avoir échangé presque un seul mot, et ils en étaient à se tutoyer
aux premières paroles qu’ils s’adressèrent. Enlacés dans les bras
l’un de l’autre, ils s’assirent près de la cheminée, où pétillait un
bon feu. Là, Bernerette, appuyant sur les genoux de son amant
ses joues brillantes des belles couleurs du plaisir, lui apprit qui
elle était. Elle avait joué la comédie en province  ; elle s’appelait
Louise Durand, et Bernerette était son nom de guerre ; elle vivait
depuis deux ans avec un jeune homme qu’elle n’aimait plus. Elle
voulait, à tout prix, s’en débarrasser, et changer sa manière de
vivre, soit en rentrant au théâtre, si elle trouvait quelque protec‐
tion, soit en apprenant un métier. Du reste, elle ne s’expliqua ni
sur sa famille, ni sur le passé. Elle annonçait seulement sa résolu‐
tion de briser ses liens, qui lui étaient insupportables. Frédéric ne
voulut pas la tromper, et lui peignit sincèrement la position où il
se trouvait lui-même  ; n’étant pas riche, et connaissant peu de
monde, il ne pouvait lui être que d’un bien faible secours.
«  Comme je ne puis me charger de toi, ajouta-t-il, je ne veux,
sous aucun prétexte, devenir la cause d’une rupture  ; mais,
comme il me serait trop cruel de te partager avec un autre, je par‐



tirai, bien à regret, et je garderai dans mon cœur le souvenir d’un
heureux jour. »

Àcette déclaration inattendue, Bernerette se mit à pleurer. —
Pourquoi partir ? dit-elle. Si je me brouille avec mon amant, ce
n’est pas toi qui en seras cause, puisqu’il y a long-temps que j’y
suis déterminée. Si j’entre chez une lingère pour faire mon ap‐
prentissage, est-ce que tu ne m’aimeras plus ? Il est fâcheux que
tu ne sois pas riche  ; mais, que veux-tu  ? nous ferons comme
nous pourrons.

Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa silence. —
N’en parlons plus et n’y pensons plus, dit enfin Bernerette.
Quand tu voudras de moi, fais-moi signe par la fenêtre, et ne t’in‐
quiète pas du reste, qui ne te regarde pas.

Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla guère. Sa
thèse commencée restait sur sa table  ; il y ajoutait une ligne de
temps en temps. Il savait que, si l’envie de s’amuser lui venait, il
n’avait qu’à ouvrir sa croisée ; Bernerette était toujours prête ; et
quand il lui demandait comment elle jouissait de tant de liberté,
elle lui répondait toujours que cela ne le regardait pas. Il avait
dans son tiroir quelques économies qu’il dépensa rapidement. Au
bout de quinze jours, il fut obligé d’avoir recours à un ami pour
donner à souper à sa maîtresse.

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le nouveau
genre de vie de Frédéric. — Prends garde à toi, lui dit il, tu es
amoureux. Ta grisette n’a rien, et tu n’as pas grand’chose ; je me
défierais, à ta place, d’une comédienne de province  ; ces pas‐
sions-là mènent plus loin qu’on ne pense.



Frédéric répondit en riant qu’il ne s’agissait point d’une pas‐
sion, mais d’une amourette passagère. Il raconta à Gérard
comment il avait fait connaissance, par sa croisée, avec Berne‐
rette. C’est une fille qui ne pense qu’à rire, dit-il à son ami ; il n’y
a rien de moins dangereux qu’elle, et rien de moins sérieux que
notre liaison.

Gérard se rendit à ces raisons, et engagea cependant Frédéric
à travailler. Celui-ci assura que sa thèse allait être bientôt termi‐
née, et, pour n’avoir pas fait un mensonge, il se mit en effet à
l’ouvrage pendant quelques heures  ; mais le soir même Berne‐
rette l’attendait. Ils allèrent ensemble à la Chaumère, et le travail
fut laissé de côté.

La Chaumière est le Tivoli du quartier latin  ; c’est le rendez-
vous des étudians et des grisettes. Il s’en faut que ce soit un lieu
de bonne compagnie, mais c’est un lieu de plaisir : on y boit de la
bière et on y danse ; une gaieté franche, parfois un peu bruyante,
anime l’assemblée. Les élégantes y ont des bonnets ronds, et les
fashionables des vestes de velours ; on y fume, on y trinque, on y
fait l’amour en plein air. Si la police interdisait l’entrée de ce jar‐
din aux créatures qu’elle enregistre, ce serait peut-être là seule‐
ment que se retrouverait encore à Paris cette ancienne vie des
étudians, si libre et si joyeuse, dont les traditions se perdent tous
les jours.

Frédéric, en sa qualité de provincial, n’était pas homme à faire
le difficile sur les gens qu’il rencontrait là ; et Bernerette, qui ne
voulait que se divertir, ne l’en eût pas fait apercevoir. Il faut un
certain usage du monde pour savoir où il est permis de s’amuser.
Notre heureux couple ne raisonnait pas ses plaisirs  ; quand il
avait dansé toute la soirée, il rentrait fatigué et content. Frédéric



était si novice, que ses premières folies de jeunesse lui semblaient
le bonheur même. Quand Bernerette, appuyée à son bras, sautait
en marchant sur le boulevart Neuf, il n’imaginait rien de plus
doux que de vivre ainsi au jour le jour. Ils se demandaient de
temps en temps l’un à l’autre où en étaient leurs affaires, mais ni
l’un ni l’autre ne répondait clairement à cette question. La cham‐
brette garnie, située près du Luxembourg, était payée pour deux
mois  ; c’était l’important. Quelquefois, en y arrivant, Bernerette
avait sous le bras un pâté enveloppé dans du papier, et Frédéric
une bouteille de bon vin. Ils s’attablaient alors  ; la jeune fille
chantait, au dessert, les couplets des vaudevilles qu’elle avait
joués ; si elle avait oublié les paroles, l’étudiant improvisait, pour
les remplacer, des vers à la louange de son amie, et, quand il ne
trouvait pas la rime, un baiser en tenait lieu. Ils passaient ainsi la
nuit tête à tête sans se douter du temps qui s’écoulait.

— Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton amourette passa‐
gère durera plus long-temps qu’une passion. Prends garde à toi,
tu dépenses de l’argent, et tu négliges les moyens que tu as d’en
gagner.

— Rassure-toi, répondait Frédéric ; ma thèse avance, et Berne‐
rette va entrer en apprentissage chez une lingère. Laisse-moi
jouir en paix d’un moment de bonheur, et ne t’inquiète pas de
l’avenir.

L’époque approchait cependant où il fallait imprimer la thèse.
Elle fut achevée à la hâte et n’en valut pas moins pour cela. Fré‐
déric fut reçu avocat  ; il adressa à Besançon plusieurs exem‐
plaires de sa dissertation, accompagnés de son diplôme. Son père
répondit à cette heureuse nouvelle par l’envoi d’une somme
beaucoup plus considérable qu’il n’était nécessaire pour payer les



frais du retour au pays. La joie paternelle vint donc ainsi, sans le
savoir, au secours de l’amour. Frédéric put rendre à son ami l’ar‐
gent que celui-ci lui avait prêté, et le convaincre de l’inutilité de
ses remontrances. Il voulut faire un cadeau à Bernerette, mais
elle le refusa.

— Fais-moi cadeau d’un souper, lui dit-elle  ; tout ce que je
veux de toi, c’est toi.

Avec un caractère aussi gai que celui de cette jeune fille, dès
qu’elle avait le moindre chagrin il était facile de s’en apercevoir.
Frédéric la trouva triste un jour, et lui en demanda la raison.
Après quelque hésitation elle tira de sa poche une lettre.

— C’est une lettre anonyme, dit-elle ; le jeune homme qui de‐
meure avec moi l’a reçue hier et me l’a donnée en me disant qu’il
n’ajoutait aucune foi à des accusations non signées. Qui a écrit
cela ? Je l’ignore. L’orthographe est aussi mauvaise que le style ;
mais ce n’en est pas moins dangereux pour moi : on me dénonce
comme une fille perdue, et on va jusqu’à préciser le jour et
l’heure de nos derniers rendez-vous. Il faut que ce soit quelqu’un
de la maison, une portière ou une femme de chambre ; je ne sais
que faire ni comment me préserver du péril qui me menace.

— Quel péril ? demanda Frédéric.

— Je crois, dit en riant Bernerette, qu’il n’y va pas moins que
de ma vie. J’ai affaire à un homme d’un caractère violent, et s’il
savait que je le trompe, il serait très capable de me tuer.

Frédéric relut en vain la lettre, et l’examina de cent façons ; il
ne put reconnaître l’écriture. Il rentra chez lui fort inquiet, et ré‐



solut de ne pas voir Bernerette de quelques jours  ; mais il reçut
bientôt d’elle un billet.

« Il sait tout, écrivait-elle ; je ne sais qui a parlé ; je crois que
c’est la portière. Il ira vous voir  ; il veut se battre avec vous. Je
n’ai pas la force d’en dire davantage  ; je suis plus morte que
vive. »

Frédéric passa la journée entière dans sa chambre ; il s’atten‐
dait à la visite de son rival, ou du moins à une provocation. Il fut
surpris de ne recevoir ni l’une ni l’autre. Le lendemain, et pen‐
dant les huit jours suivans, même silence. Il apprit enfin que
M. de N***, l’amant de Bernerette, avait eu avec elle une explica‐
tion, à la suite de laquelle celle-ci avait quitté la maison et s’était
sauvée chez sa mère. Resté seul et désolé de la perte d’une maî‐
tresse qu’il aimait éperduement, le jeune homme était sorti un
matin et n’avait plus reparu. Au bout de quatre jours, ne le
voyant pas revenir, on avait fait ouvrir la porte de son apparte‐
ment ; il avait laissé sur sa table une lettre qui annonçait son fatal
dessein. Ce ne fut qu’une semaine plus tard qu’on trouva, dans la
forêt de Meudon, les restes de cet infortuné.

iii.

L’impression que ressentit Frédéric à la nouvelle de ce suicide
fut profonde. Bien qu’il ne connût pas ce jeune homme et qu’il ne
lui eût jamais adressé la parole, il savait son nom, qui était celui
d’une famille illustre. Il vit arriver les parens, les frères en deuil,
et il sut les tristes détails des recherches auxquelles on avait été
obligé de se livrer pour découvrir le mort. Les scellés furent mis ;
bientôt après des tapissiers enlevèrent les meubles  ; la fenêtre



auprès de laquelle travaillait Bernerette resta ouverte, et ne mon‐
tra plus que les murs d’un appartement désert.

On n’éprouve de remords que lorsqu’on est coupable, et Fré‐
déric n’avait aucun reproche sérieux à se faire, puisqu’il n’avait
trompé personne, et qu’il n’avait même jamais su clairement où
en étaient les choses entre la grisette et son amant. Mais il se sen‐
tait pénétré d’horreur en se voyant la cause involontaire d’une fa‐
talité si cruelle. Que n’est-il venu me trouver  ! se disait-il  ; que
n’a-t-il tourné contre moi l’arme dont il a fait un si funeste
usage ! Je ne sais comment j’aurais agi ni ce qui se serait passé ;
mais mon cœur me dit qu’il ne serait pas arrivé un tel malheur.
Que n’ai-je appris seulement qu’il l’aimait à ce point ! Que n’ai je
été témoin de sa douleur ! Qui sait ? je serais peut-être parti, je
l’aurais peut-être convaincu, guéri, ramené à la raison, par des
paroles franches et amicales. Dans tous les cas, il vivrait encore,
et j’aimerais mieux qu’il m’eût cassé le bras que de penser qu’en
se donnant la mort il a peut-être prononcé mon nom !

Au milieu de ces tristes réflexions arriva une lettre de Berne‐
rette  ; elle était malade et gardait le lit. Dans sa dernière scène
avec elle, M.  de N*** l’avait frappée et elle avait fait une chute
dangereuse. Frédéric sortit pour aller la voir, mais il n’en eut pas
le courage. En la gardant pour maîtresse, il lui semblait com‐
mettre un meurtre. Il se décida à partir ; après avoir mis ordre à
ses affaires, il envoya à la pauvre fille ce dont il put disposer, lui
promit de ne pas l’abandonner si elle tombait dans la misère  ;
puis il retourna à Besançon.

Son arrivée fut, comme on peut penser, un jour de fête pour sa
famille. On le félicita sur son nouveau titre, on l’accabla de ques‐
tions sur son séjour à Paris  ; son père le conduisit avec orgueil



chez toutes les personnes de distinction de la ville ; bientôt on lui
fit part d’un projet conçu pendant son absence ; on avait pensé à
le marier, et on lui proposa la main d’une jeune et jolie personne
dont la fortune était honorable. Il ne refusa ni n’accepta ; il avait
dans l’ame une tristesse que rien ne pouvait surmonter. Il se lais‐
sa mener partout où l’on voulut, répondit de son mieux à ceux
qui l’interrogeaient, et s’efforça même de faire la cour à sa pré‐
tendue ; mais c’était sans plaisir et presque malgré lui qu’il s’ac‐
quittait de ces devoirs  : non que Bernerette lui fût assez chère
pour le faire renoncer à un mariage avantageux  ; mais les der‐
nières circonstances avaient agi sur lui trop fortement pour qu’il
pût s’en remettre si vite. Dans un cœur troublé par le souvenir, il
n’y a pas de place pour l’espérance  ; ces deux sentimens, dans
leur extrême vivacité, s’excluent l’un l’autre ; ce n’est qu’en s’af‐
faiblissant qu’ils se concilient, s’adoucissent, et finissent par s’ap‐
peler mutuellement.

La jeune personne dont il s’agissait avait un caractère très mé‐
lancolique. Elle n’éprouvait pour Frédéric ni sympathie ni répu‐
gnance ; c’était, comme lui, par obéissance qu’elle se prêtait aux
projets de ses parens. Grâce à la facilité qu’on leur laissait de cau‐
ser ensemble, ils s’aperçurent tous deux de la vérité. Ils sentirent
que l’amour ne leur venait pas, et l’amitié leur vint sans efforts.
Un jour que les deux familles réunies avaient fait une partie de
campagne, Frédéric, au retour, donna le bras à sa future. Elle lui
demanda s’il n’avait pas laissé à Paris quelque affection, et il lui
conta son histoire. Elle commença par la trouver plaisante et par
la traiter de bagatelle ; Frédéric n’en parlait pas non plus autre‐
ment que comme d’une folie sans importance ; mais la fin du ré‐
cit parut sérieuse à M Darcy (c’était le nom de la jeune personne).
Grand Dieu ! dit-elle, c’est bien cruel. Je comprends ce qui s’est



passé en vous, et je vous en estime davantage. Mais vous n’êtes
pas coupable ; laissez faire le temps. Vos parens sont aussi pres‐
sés sans doute que les miens de conclure le mariage qu’ils ont en
tête ; fiez-vous à moi. Je vous épargnerai le plus d’ennui possible,
et, en tout cas, la peine d’un refus.

Ils se séparèrent sur ces mots. Frédéric soupçonna que M Dar‐
cy avait, de son côté, une confidence à lui faire. Il ne se trompait
pas. Elle aimait un jeune officier sans fortune qui avait demandé
sa main, et qui avait été repoussé par la famille. Elle fit preuve de
franchise à son tour, et Frédéric lui jura qu’il ne l’en ferait pas re‐
pentir. Il s’établit entre eux une convention tacite de résister à
leurs parens, tout en paraissant se soumettre à leur volonté. On
les voyait sans cesse l’un auprès de l’autre, dansant ensemble au
bal, causant au salon, marchant à l’écart à la promenade ; mais,
après s’être comportés toute une journée comme deux amans, ils
se serraient la main en se quittant, et se répétaient chaque soir
qu’ils ne deviendraient jamais époux.

De pareilles situations sont très dangereuses. Elles ont un
charme qui entraîne, et le cœur s’y livre avec confiance  ; mais
l’amour est une divinité jalouse qui s’irrite dès qu’on cesse de la
craindre, et on aime quelquefois seulement parce qu’on a promis
de ne pas aimer. Au bout de quelque temps, Frédéric avait recou‐
vré sa gaieté  ; il se disait qu’après tout ce n’était pas sa faute si
une légère intrigue avait eu un dénouement sinistre  ; que tout
autre, à sa place, eût agi comme lui, et qu’enfin il faut oublier ce
qu’il est impossible de réparer. Il commença à trouver du plaisir
à voir tous les jours M Darcy ; elle lui parut plus belle qu’au pre‐
mier abord. Il ne changea pas de conduite auprès d’elle ; mais il
mit peu à peu dans ses discours et dans ses protestations d’amitié



une chaleur à laquelle on ne pouvait se méprendre. Aussi la jeune
personne ne s’y méprit-elle pas  ; l’instinct féminin l’avertit
promptement de ce qui se passait dans le cœur de Frédéric. Elle
en fut flattée et presque touchée  ; mais, soit qu’elle fût plus
constante que lui, soit qu’elle ne voulût pas revenir sur sa parole,
elle prit la détermination de rompre entièrement avec lui, et de
lui ôter toute espérance. Il fallait attendre pour cela qu’il s’expli‐
quât plus clairement, et l’occasion s’en présenta bientôt.

Un soir que Frédéric s’était montré plus enjoué qu’à l’ordi‐
naire, M Darcy, pendant qu’on prenait le thé, alla s’asseoir dans
une petite pièce reculée. Une certaine disposition romanesque,
qui est souvent naturelle aux femmes, prêtait ce jour-là à son re‐
gard et à sa parole un attrait indéfinissable. Sans se rendre
compte de ce qu’elle éprouvait, elle se sentait la faculté de pro‐
duire une impression violente, et elle cédait à la tentation d’user
de sa puissance, dût-elle en souffrir elle-même. Frédéric l’avait
vue sortir ; il la suivit, s’approcha, et après quelques mots sur l’air
de tristesse qu’il remarquait en elle :

— En bien  ! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous que le jour
approche où il faudra nous déclarer d’une manière positive  ?
Avez-vous trouvé quelque moyen d’éluder cette nécessité  ? Je
viens vous consulter là-dessus. Mon père me questionne sans
cesse, et je ne sais plus que lui répondre. Que puis-je objecter
contre cette alliance, et comment dire que je ne veux pas de
vous ? Si je feins de vous trouver trop peu de beauté, de sagesse
ou d’esprit, personne ne voudra me croire. Il faut donc que je
dise que j’en aime une autre, et plus nous tarderons, plus je men‐
tirai en le disant. Comment pourrait-il en être autrement ? Puis-
je impunément vous voir sans cesse  ? L’image d’une personne



absente peut-elle, devant vous, ne pas s’effacer  ? Apprenez-moi
donc ce qu’il me faut répondre, et ce que vous pensez vous-
même. Vos intentions n’ont-elles pas changé  ? Laisserez-vous
votre jeunesse se consumer dans la solitude  ? Resterez-vous fi‐
dèle à un souvenir, et ce souvenir vous suffira-t-il  ? Si j’en juge
d’après moi, j’avoue que je ne puis le croire ; car je sens que c’est
se tromper que de résister à son propre cœur et à la destinée
commune, qui veut qu’on oublie et qu’on aime. Je tiendrai ma
parole, si vous l’ordonnez ; mais je ne puis m’empêcher de vous
dire que cette obéissance me sera cruelle. Sachez donc que main‐
tenant c’est de vous seule que dépend notre avenir, et prononcez.

— Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites, répondit
M  Darcy  ; c’est là le langage de tous les hommes. Pour eux, le
moment présent est tout, et ils sacrifieraient leur vie entière à la
tentation de faire un compliment. Les femmes ont aussi des ten‐
tations de ce genre ; mais la différence est qu’elles y résistent. J’ai
eu tort de me fier à vous, et il est juste que j’en porte la peine  ;
mais quand mon refus devrait vous blesser et m’attirer votre res‐
sentiment, vous apprendrez de moi une chose dont plus tard
vous sentirez la vérité : c’est qu’on n’aime qu’une fois dans la vie,
quand on est capable d’aimer. Les inconstans n’aiment pas  ; ils
jouent avec le cœur. Je sais que, pour le mariage, on dit que
l’amitié suffit  ; c’est possible dans certains cas  ; mais comment
serait-ce possible pour nous, puisque vous savez que j’ai de
l’amour pour quelqu’un  ? En supposant que vous abusiez au‐
jourd’hui de ma confiance pour me déterminer à vous épouser,
que ferez-vous de ce secret quand je serai votre femme  ? N’en
sera-ce pas assez pour nous rendre à tous deux le bonheur im‐
possible  ? Je veux croire que vos amours parisiennes ne sont
qu’une folie de jeune homme. Pensez-vous qu’elles m’aient don‐



né bonne opinion de votre cœur, et qu’il me soit indifférent de
vous connaître d’un caractère aussi frivole ? Croyez-moi, Frédé‐
ric, ajouta-t-elle en prenant la main du jeune homme  ; croyez-
moi, vous aimerez un jour, et ce jour-là, si vous vous souvenez de
moi, vous aurez peut-être quelque estime pour celle qui a osé
vous parler ainsi. Vous saurez alors ce que c’est que l’amour.

M Darcy se leva à ces paroles, et sortit. Elle avait vu le trouble
de Frédéric et l’effet que son discours produisait sur lui  ; elle le
laissa plein de tristesse. Le pauvre garçon était trop inexpérimen‐
té pour supposer que, dans une déclaration aussi formelle, il pût
y avoir de la coquetterie. Il ne connaissait pas les mobiles
étranges qui gouvernent quelquefois les actions des femmes  ; il
ne savait pas que celle qui veut réellement refuser, se contente de
dire : non, et que celle qui s’explique veut être convaincue.

Quoi qu’il en soit, cette conversation eut sur lui la plus fâ‐
cheuse influence. Au lieu de chercher à persuader M Darcy, il évi‐
ta, les jours suivans, toute occasion de lui parler seul à seul. Trop
fière pour se repentir, elle le laissa s’éloigner en silence. Il alla
trouver son père, et lui parla de la nécessité de faire son stage.
Quant au mariage, ce fut M Darcy qui se chargea de répondre la
première  ; elle n’osa refuser tout-à-fait, de peur d’irriter sa fa‐
mille, mais elle demanda qu’on lui donnât le temps de réfléchir,
et elle obtint qu’on la laisserait tranquille pendant un an. Frédé‐
ric se disposa donc à retourner à Paris ; on augmenta un peu sa
pension, et il quitta Besançon plus triste encore qu’il n’y était
venu. Le souvenir de son dernier entretien avec M Darcy le pour‐
suivait comme un présage funeste, et tandis que la malle-poste
l’emportait loin de son pays, il se répétait tout bas : — Vous sau‐
rez ce que c’est que l’amour.



iv.

Il ne se logea point, cette fois, dans le quartier latin  ; il avait
affaire au Palais-de-Justice, et il prit une chambre près du quai
aux Fleurs. À peine arrivé, il reçut la visite de son ami Gérard.
Celui-ci, pendant l’absence de Frédéric, avait fait un héritage
considérable. La mort d’un vieil oncle l’avait rendu riche ; il avait
un appartement dans la Chaussée d’Antin, un cabriolet et des
chevaux  ; il entretenait en outre une jolie maîtresse  ; il voyait
beaucoup de jeunes gens ; on jouait chez lui toute la journée, et
quelquefois toute la nuit. Il courait les bals, les spectacles, les
promenades ; en un mot, de modeste étudiant, il était devenu un
jeune homme à la mode.

Sans abandonner ses études, Frédéric fut entraîné dans le
tourbillon qui environnait son ami. Il y apprit bientôt à mépriser
ses anciens plaisirs de la Chaumière. Ce n’est pas là qu’irait se
montrer ce qu’on appelle la jeunesse dorée. C’est souvent en
moins bonne compagnie, mais peu importe  ; il suffit de l’usage,
et il est plus noble de se divertir chez Musard avec la canaille
qu’au boulevart Neuf avec d’honnêtes gens. Gérard n’était pas
d’une partie qu’il ne voulût y emmener Frédéric. Celui-ci résistait
le plus possible, et finissait par se laisser conduire. Il fit donc
connaissance avec un monde qui lui était inconnu ; il vit de près
des actrices, des danseuses, et l’approche de ces divinités est d’un
effet immense sur un provincial  ; il se lia avec des joueurs, des
étourdis, des gens qui parlaient en souriant de deux cents louis
qu’ils avaient perdus la veille ; il lui arriva de passer la nuit avec
eux, et il les vit, le jour venu, après douze heures employées à
boire et à remuer des cartes, se demander en faisant leur toilette
quels seraient les plaisirs de leur journée. Il fut invité à des sou‐



pers où chacun avait à ses côtés une femme à soi appartenant, à
laquelle on ne disait mot, et qu’on emmenait en sortant comme
on prend sa canne et son chapeau. Bref, il assista à tous les tra‐
vers, à tous les plaisirs de cette vie légère, insouciante, à l’abri de
la tristesse, que mènent seuls quelques élus qui ne semblent ap‐
partenir que par la jouissance au reste de la race humaine.

Il commença par s’en trouver bien, en ce qu’il y perdit toute
humeur chagrine et tout souvenir importun. Et, en effet, il n’y a
pas moyen, dans une sphère pareille, d’être seulement préoccu‐
pé. Il faut se divertir ou s’en aller  ; mais Frédéric se fit tort en
même temps en ce qu’il y perdit la réflexion et ses habitudes
d’ordre, la suprême sauve-garde. Il n’avait pas de quoi jouer
long-temps, et il joua ; son malheur voulut qu’il commençât par
gagner, et sur son gain il eut de quoi perdre. Il était habillé par
un vieux tailleur de Besançon qui, depuis nombre d’années, ser‐
vait sa famille ; il lui écrivit qu’il ne voulait plus de ses habits, et il
prit un tailleur à la mode. Il n’eut bientôt plus le temps d’aller au
Palais ; comment l’aurait-il eu avec des jeunes gens qui, dans leur
désœuvrement affairé, n’ont pas le loisir de lire un journal  ? Il
faisait donc son stage sur le boulevart ; il dînait au café, allait au
bois, avait de beaux habits et de l’or dans ses poches  ; il ne lui
manquait qu’un cheval et une maîtresse, pour être un dandy
accompli.

Ce n’est pas peu dire, il est vrai ; au temps passé, un homme
n’était homme, et ne vivait réellement, qu’à la condition de pos‐
séder trois choses, un cheval, une femme et une épée. Notre
siècle prosaïque et pusillanime a d’abord, de ces trois amis, re‐
tranché le plus noble, le plus sûr, le plus inséparable de l’homme
de cœur. Personne n’a plus l’épée au côté  ; mais, hélas  ! peu de



gens ont un cheval, et il y en a qui se vantent de vivre sans
maîtresse.

Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes à payer, il
s’était vu forcé de faire quelques démarches auprès de ses com‐
pagnons de plaisir qui n’avaient pu l’obliger. Il obtint enfin, sur
son billet, trois mille francs d’un banquier qui connaissait son
père. Lorsqu’il eut cette somme dans sa poche, se sentant joyeux
et tranquille après beaucoup d’agitation, il fit un tour de boule‐
vart avant de rentrer chez lui. Comme il passait au coin de la rue
de la Paix pour s’en revenir par les Tuileries, une femme qui don‐
nait le bras à un jeune homme se mit à rire en le voyant ; c’était
Bernerette. Il s’arrêta et la suivit des yeux ; de son côté, elle tour‐
na plusieurs fois la tête  ; il changea de route sans trop savoir
pourquoi, et s’en fut au café de Paris.

Il s’y était promené une heure, et il montait pour aller dîner,
quand Bernerette passa de nouveau. Elle était seule ; il l’aborda,
et lui demanda si elle voulait venir dîner avec lui. Elle accepta et
prit son bras, mais elle le pria de la mener chez un traiteur moins
en évidence.

— Allons au cabaret, dit-elle gaiement ; je n’aime pas à dîner
dans la rue.

Ils montèrent en fiacre, et comme autrefois, ils s’étaient donné
mille baisers avant de se demander de leurs nouvelles.

Le tête-à-tête fut joyeux, et les tristes souvenirs en furent ban‐
nis. Bernerette se plaignit cependant que Frédéric ne fût pas
venu la voir  ; mais il se contenta de lui répondre qu’elle devait
bien savoir pourquoi. Elle lut aussitôt dans les yeux de son
amant, et comprit qu’il fallait se taire. Assis près d’un bon feu,



comme au premier jour ils ne songèrent qu’à jouir en liberté de
l’heureuse rencontre qu’ils devaient au hasard. Le vin de Cham‐
pagne anima leur gaieté, et avec lui vinrent les tendres propos
qu’inspire cette liqueur de poète, dédaignée par les délicats.
Après dîner ils allèrent au spectacle. À onze heures, Frédéric de‐
manda à Bernerette où il fallait la reconduire ; elle garda quelque
temps le silence, à demi honteuse et à demi craintive ; puis, en‐
tourant de ses bras le cou du jeune homme, elle lui dit timide‐
ment à l’oreille :

— Chez toi.

Il témoigna quelque étonnement de la trouver libre :

— Eh  ! quand je ne le serais pas, répondit-elle, ne crois-tu
donc pas que je t’aime  ? Mais je le suis, ajouta-t-elle aussitôt,
voyant Frédéric hésiter ; la personne qui m’accompagnait tantôt
t’a peut-être donné à penser ; l’as-tu regardée ?

— Non, je n’ai regardé que toi.

— C’est un excellent garçon ; il est marchand de nouveautés et
assez riche ; il veut m’épouser.

— T’épouser, dis-tu ? Est-ce sérieux ?

— Très sérieux ; je ne l’ai pas trompé, il sait l’histoire entière
de ma vie ; mais il est amoureux de moi. Il connaît ma mère et il
a fait sa demande il y a un mois ; ma mère ne voulait rien dire sur
mon compte ; elle a pensé me battre quand elle a appris que je lui
avais tout déclaré  ; il veut que je tienne son comptoir, ce serait
une assez jolie place, car il gagne, par an, une quinzaine de mille
francs ; malheureusement cela ne se peut pas.



— Pourquoi ? Y a-t-il quelque obstacle ?

— Je te dirai cela ; commençons par aller chez toi.

— Non ; parle-moi d’abord franchement.

— C’est que tu vas te moquer de moi. J’ai de l’estime et de
l’amitié pour lui, c’est le meilleur homme de la terre ; mais il est
trop gros.

— Trop gros ? Quelle folie !

— Tu ne l’as pas vu  ; il est gros et petit, et tu as une si jolie
taille !

— Et sa figure, comment est-elle ?

— Pas trop mal  ; il a un mérite, c’est d’avoir l’air bon, et de
l’être. Je lui suis plus reconnaissante que je ne puis le dire, et si
j’avais voulu, même sans m’épouser, il m’aurait déjà fait du bien.
Pour rien au monde je ne voudrais le chagriner, et si je pouvais
lui rendre un service, je le ferais de tout mon cœur.

— Épouse-le donc, s’il en est ainsi.

— Il est trop gros  ; c’est impossible. Allons chez toi, nous en
causerons.

Frédéric se laissa entraîner, et lorsqu’il s’éveilla le lendemain,
il avait oublié ses ennuis passés et les beaux yeux de M Darcy.

v.

Bernerette le quitta après déjeuner, et ne voulut pas qu’il la ra‐
menât chez elle. Il mit de côté l’argent qu’on lui avait prêté, bien
résolu à payer ses dettes  ; mais il ne se pressa pas de les payer.



Quelque temps après il fut d’un souper chez Gérard ; on ne se sé‐
para qu’au jour. Comme il sortait, Gérard l’arrêta :

— Que vas-tu faire ? lui dit-il ; il est trop tard pour dormir ; al‐
lons déjeuner à la campagne.

La partie fut arrangée ; Gérard envoya réveiller sa maîtresse,
et lui fit dire de se préparer.

— C’est dommage, dit-il à son ami, que tu n’aies pas aussi
quelqu’un à emmener ; nous ferions partie carrée, ce serait plus
gai.

— Qu’à cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant à un mouve‐
ment d’amour-propre ; je vais, si tu veux, écrire un petit mot que
ton groom portera ici près  ; quoiqu’il soit un peu matin, Berne‐
rette viendra, je n’en doute pas.

— À merveille. Qu’est-ce que c’est que Bernerette  ? N’est-ce
pas ta grisette d’autrefois ?

— Précisément, c’est à son sujet que tu me faisais la morale.

— Vraiment ? dit Gérard en riant ; mais j’avais peut-être rai‐
son, ajouta-t-il, car tu es d’un caractère constant, et c’est dange‐
reux avec ces demoiselles.

Comme il parlait, sa maîtresse entra ; Bernerette ne se fit pas
attendre  ; elle arriva parée de son mieux  ; on envoya chercher
une voiture de remise, et malgré un temps assez froid, on partit
pour Montmorency ; le ciel était clair, le soleil brillait ; les jeunes
gens fumaient, les deux dames chantaient  ; au bout d’une lieue,
elles étaient amies.



On fit une promenade à cheval ; lancé au galop dans les bois,
Frédéric se sentait battre le cœur ; jamais il ne s’était trouvé si à
l’aise ; Bernerette était près de lui ; il voyait avec orgueil l’impres‐
sion que produisait sur Gérard le charmant visage de la jeune
fille animé par la course. Après un long détour dans la forêt, ils
s’arrêtèrent sur une petite éminence où se trouvaient une mai‐
sonnette et un moulin. La meunière leur donna une bouteille de
vin blanc, et ils s’assirent sur une bruyère.

— Nous aurions bien dû, dit Gérard, apporter quelques gâ‐
teaux ; la digestion se fait vite à cheval, et je me sens de l’appétit ;
nous aurions fait un petit repas sur l’herbe, avant de reprendre le
chemin de l’auberge.

Bernerette tira de sa poche une talmouse qu’elle avait prise en
passant à Saint-Denis, et l’offrit de si bonne grâce à Gérard, qu’il
lui baisa la main pour la remercier.

— Faisons mieux, dit-elle ; au lieu de retourner au village, dî‐
nons ici. Cette bonne femme a bien un quartier de mouton dans
sa maisonnette ; d’ailleurs voilà des poules qu’on nous fera rôtir.
Demandons si cela se peut  ; pendant que le dîner se préparera,
nous ferons un tour dans le bois. Qu’en pensez-vous ? Cela vau‐
dra bien les antiques perdreaux du Cheval Blanc.

La proposition fut acceptée. La meunière voulait s’excuser  ;
mais, éblouie par une pièce d’or que Gérard lui donna, elle se mit
à l’œuvre aussitôt, et sacrifia sa basse-cour. Jamais dîner ne fut
plus gai. Il se prolongea plus long-temps que les convives n’y
avaient compté. Le soleil disparut bientôt derrière les belles col‐
lines de Saint-Leu  ; d’épais nuages couvrirent la vallée, et une
pluie battante commença à tomber.



— Qu’allons-nous devenir  ? dit Gérard. Nous avons près de
deux lieues à faire pour regagner Montmorency, et ce n’est pas là
un orage d’été qu’on n’a qu’à laisser passer ; c’est une vraie pluie
d’hiver, il y en a pour toute la nuit.

— Pourquoi cela  ? dit Bernerette  ; une pluie d’hiver passe
comme une autre. Faisons une partie de cartes pour nous dis‐
traire ; quand la lune se lèvera, nous aurons beau temps.

La meunière, comme on peut penser, n’avait pas de cartes
chez elle ; par conséquent, point de partie. Cécile, la maîtresse de
Gérard, commençait à regretter l’auberge, et à trembler pour sa
robe neuve. Il fallut mettre les chevaux à l’abri sous un hangard.
Deux grands garçons, d’assez mauvaise mine, entrèrent dans la
chambre  ; c’étaient les fils de la meunière  ; ils demandèrent à
souper, peu satisfaits de trouver des étrangers. Gérard s’impa‐
tientait, Frédéric n’était pas de bonne humeur. Rien n’est plus
triste que des gens qui viennent de rire, lorsqu’un contre-temps
imprévu a détruit leur joie. Bernerette seule conservait la sienne,
et ne semblait se soucier de rien.

— Puisque nous n’avons pas de cartes, dit-elle, je vais vous
proposer un jeu. Quoique nous soyons en novembre, tâchons
d’abord de trouver une mouche.

— Une mouche ? dit Gérard ; qu’en voulez-vous faire ?

— Cherchons toujours ; nous verrons après.

Tout examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre bête était en‐
gourdie par l’approche de l’hiver. Bernerette s’en saisit délicate‐
ment, et la posa au milieu de la table. Elle fit ensuite asseoir tout
le monde.



— Maintenant, dit-elle, prenons chacun un morceau de sucre
et plaçons-le devant nous sur cette table. Mettons chacun une
pièce de monnaie dans une assiette, ce sera l’enjeu. Que personne
ne parle, ni ne bouge. Laissez la mouche se réveiller ; la voilà déjà
qui voltige ; elle va se poser sur un des morceaux de sucre, puis le
quitter, aller à un autre, revenir, selon son caprice. Toutes les fois
qu’un morceau de sucre l’aura attirée et fixée, celui à qui appar‐
tiendra le morceau prendra une pièce, jusqu’à ce que l’assiette
soit vide, et alors nous recommencerons.

La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. On suivit ses
instructions  ; deux ou trois autres mouches arrivèrent. Chacun,
dans le plus religieux silence, les suivait des yeux, tandis qu’elles
tournoyaient en l’air au-dessus de la table. Si l’une d’elles se po‐
sait sur le sucre, c’était un rire général. Une heure s’écoula ainsi,
et la pluie avait cessé.

— Je ne puis souffrir une femme maussade, disait Gérard à
son ami pendant le retour  ; il faut avouer que la gaieté est un
grand bien  ; c’est peut-être le premier de tous, puisque avec lui
on se passe des autres. Ta grisette a trouvé moyen de changer en
plaisir une heure d’ennui, et cela seul me donne meilleure opi‐
nion d’elle que si elle avait fait un poème épique. Vos amours du‐
reront-ils longtemps ?

— Je ne sais, répondit Frédéric affectant la même légèreté que
son compagnon ; si elle te plaît, tu peux lui faire la cour.

— Tu n’es pas franc, car tu l’aimes et elle t’aime.

— Oui, par caprice, comme autrefois.

— Prends garde à ces caprices-là.



— Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette, qui galopait
en avant avec Cécile. Elles s’arrêtèrent sur un plateau, et la caval‐
cade fit une halte. La lune se levait ; elle se dégageait lentement
des massifs obscurs, et à mesure qu’elle montait, les nuages sem‐
blaient fuir devant elle. Au-dessous du plateau s’étendait une val‐
lée où le vent agitait sourdement une mer de sombre verdure ; le
regard n’y distinguait rien, et à six lieues de Paris on aurait pu se
croire devant un ravin de la Forêt-Noire. Tout à coup l’astre sortit
de l’horizon ; un immense rayon de lumière glissa sur la cime des
bois et s’empara de l’espace en un instant ; les hautes futaies, les
coupes de châtaigniers, les clairières, les routes, les collines, se
dessinèrent au loin comme par enchantement. Les promeneurs
se regardèrent, étonnés et joyeux de se voir. Allons, Bernerette,
s’écria Frédéric, une chanson !

— Triste ou gaie ? demanda-t-elle.

— Comme tu voudras. Une chanson de chasse ! l’écho y répon‐
dra peut-être.

Bernerette rejeta son voile en arrière et entonna le refrain
d’une fanfare ; mais elle s’arrêta tout à coup. La brillante étoile de
Vénus, qui scintillait sur la montagne, avait frappé ses yeux  ; et
comme sous le charme d’une pensée plus tendre, elle chanta sur
un air allemand les vers suivans, qu’un passage d’Ossian avait
inspirés à Frédéric :

Pâle étoile du soir, messagère lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d’azur, au sein du firmament,
﻿Que regardes-tu dans la plaine ?
La tempête s’éloigne et les vents sont calmés.



La forêt qui frémit pleure sur la bruyère.
Le phalène doré, dans sa course légère,
﻿Traverse les prés embaumés.
﻿Que cherches-tu sur la terre endormie ?
Mais déjà vers les monts je te vois t’abaisser.
Tu fuis en souriant, mélancolique amie,
Et ton tremblant regard est près de s’effacer.
Étoile qui descends sur la verte colline,
Triste larme d’argent du manteau de la nuit,

Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine,

Tandis que pas à pas son long troupeau le suit ; Étoile, où t’en
vas-tu dans cette nuit immense  ? Cherches-tu sur la rive un lit
dans les roseaux  ? Où t’en vas-tu si belle, à l’heure du silence,
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? Ah  ! si tu
dois mourir, bel astre, et si ta tête Va dans la vaste mer plonger
ses blonds cheveux, Avant de nous quitter, un seul instant arrête,
Étoile de l’amour, ne descends pas des cieux ! </poem>

Tandis que Bernerette chantait, les rayons de la lune, tombant
sur son visage, lui donnaient une pâleur charmante. Cécile et Gé‐
rard lui firent compliment de la fraîcheur et de la justesse de sa
voix, et Frédéric l’embrassa tendrement.

On rentra à l’auberge et on soupa. Au dessert, Gérard, dont la
tête s’était échauffée grâce à une bouteille de vin de Madère, de‐
vint si empressé et si galant, que Cécile lui chercha querelle ; ils
se disputèrent avec assez d’aigreur, et Cécile ayant quitté la table,
Gérard la suivit de mauvaise humeur. Resté seul avec Bernerette,
Frédéric lui demanda si elle s’était trompée sur la cause de cette
dispute.



— Non, répondit-elle ; ce n’est pas de la poésie que ces choses-
là, et tout le monde les comprend.

— Eh bien ! qu’en penses-tu ? Ce jeune homme a du goût pour
toi ; sa maîtresse l’ennuie, et pour la lui faire quitter tu n’aurais,
je crois, qu’à dire un mot.

— Que nous importe ? Es-tu jaloux ?

— Tout au contraire ; et tu sais bien que je n’ai pas le droit de
l’être.

— Explique-toi ; que veux-tu dire ?

— Ma chère enfant, je veux dire que ni ma fortune, ni mes oc‐
cupations, ne me permettent d’être ton amant. Ce n’est pas d’au‐
jourd’hui que tu le sais, et je ne t’ai jamais trompée là-dessus. Si
je voulais faire le grand seigneur avec toi, je me ruinerais sans te
rendre heureuse. Ma pension me suffit à peine  ; il faudra
d’ailleurs, d’ici à peu de temps, que je retourne à Besançon. Sur
ce sujet, tu le vois, je m’explique clairement, quoique ce soit bien
à contre-cœur ; mais il y a de certaines choses sur lesquelles je ne
puis m’expliquer ainsi :c’est à toi de réfléchir et de penser à
l’avenir.

— C’est-à-dire que tu me conseilles de faire ma cour à ton ami.

— Non ; c’est lui qui te fait la sienne. Gérard est riche, et je ne
le suis pas  ; il vit à Paris, au centre de tous les plaisirs, et je ne
suis destiné qu’à faire un avocat de province. Tu lui plais beau‐
coup, et c’est peut-être un bonheur pour toi.

Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était ému en par‐
lant ainsi. Bernerette garda le silence et alla s’appuyer contre la



croisée ; elle pleurait et s’efforçait de cacher ses larmes ; Frédéric
s’en aperçut et s’approcha d’elle.

— Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez pas être jaloux
de moi, je le conçois et j’en souffre sans me plaindre ; mais vous
me parlez trop durement, mon ami  ; vous me traitez tout-à-fait
comme une fille, et vous me désolez sans raison.

Il avait été décidé qu’on passerait la nuit à l’auberge, et qu’on
reviendrait à Paris le lendemain matin. Bernerette ôta le mou‐
choir qui entourait son cou, et tout en s’essuyant les yeux, elle le
noua autour de la tête de son amant. S’appuyant ensuite sur son
épaule, elle l’attira doucement vers l’alcôve.

— Ah ! méchant ! lui dit-elle en l’embrassant, il n’y a donc pas
moyen que tu m’aimes ?

Frédéric la serra dans ses bras. Il songea à quoi il s’exposait en
cédant à un mouvement d’attendrissement ; plus il était tenté de
s’y livrer, plus il se défiait de lui-même. Il était prêt à dire qu’il ai‐
mait, cette dangereuse parole expira sur ses lèvres ; mais Berne‐
rette la sentit dans son cœur, et ils s’endormirent tous deux
contens, l’un de ne pas l’avoir prononcée, et l’autre de l’avoir
comprise.

vi.

Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Bernerette chez
elle. Il la trouva si pauvrement logée, qu’il comprit aisément par
quel motif elle avait d’abord refusé de se laisser ramener. Elle de‐
meurait dans une maison garnie dont l’entrée était une allée obs‐
cure. Elle n’avait que deux petites chambres à peine meublées.



Frédéric essaya de lui faire quelques questions sur la position fâ‐
cheuse où elle semblait réduite, mais elle n’y répondit qu’à peine.

Quelques jours après, il venait la voir et il entrait dans l’allée,
lorsqu’un bruit étrange se fit entendre en haut de l’escalier. Des
femmes criaient ; on appelait au secours, on menaçait, on parlait
d’envoyer chercher la garde. Au milieu de ces voix confuses do‐
minait celle d’un jeune homme que Frédéric aperçut bientôt. Il
était pâle, couvert de vêtemens déchirés, ivre à la fois de vin et de
colère.

— Tu me le paieras, Louise ! criait-il en frappant sur la rampe ;
tu me le paieras, je te retrouverai et je saurai te faire obéir ou
t’arracher d’ici. Je me soucie bien de vos menaces et de ces
criailleries de femmes ! Comptez que dans peu vous me reverrez.
— Il descendit en parlant ainsi, et sortit furieux de la maison.
Frédéric hésitait à monter, lorsqu’il vit Bernerette sur le palier.
Elle lui expliqua la cause de cette scène. L’homme qui venait de
s’en aller était son frère.

— Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit-elle en pleu‐
rant, et vous savez qu’il m’appartient pour mon malheur. Mon
frère a été ce soir au cabaret, et quand il en sort, voilà comme il
me traite, sous le prétexte que je refuse de lui donner de l’argent
pour y retourner.

Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle apprit à Fré‐
déric ce qu’elle avait toujours tenté de lui cacher. Ses parens
étaient menuisiers, fort pauvres, et après l’avoir horriblement
maltraitée durant son enfance, ils l’avaient vendue, dès l’âge de
seize ans, à un homme qui n’était plus jeune. Cet homme, riche et
généreux, lui avait fait donner quelque éducation ; mais bientôt il



était mort, et restée sans ressource, elle s’était engagée alors dans
une troupe de comédiens de province. Son frère l’avait suivie de
ville en ville dans ce nouvel état, la forçant à lui abandonner ce
qu’elle gagnait et l’accablant de coups et d’injures lorsqu’elle ne
pouvait satisfaire à ses demandes. Ayant enfin atteint l’âge de
dix-huit ans, elle avait trouvé moyen de se faire émanciper ; mais
la protection même de la loi ne pouvait la garantir des visites de
ce frère odieux qui l’épouvantait par des actes de violence et la
déshonorait par sa conduite. Tel fut, en somme, à peu près, le ré‐
cit que la douleur arracha à Bernerette, récit dont Frédéric ne
pouvait mettre la vérité en doute, d’après la manière dont elle lui
était révélée.

Quand il n’aurait pas eu d’amour pour la pauvre fille, il se se‐
rait senti touché de pitié. Il s’informa de la demeure du frère  ;
quelques pièces d’or et un langage ferme accommodèrent les
choses. La portière eut ordre de répondre que Bernerette avait
changé de quartier, si le jeune homme se présentait de nouveau.
Mais c’était faire bien peu que d’assurer ainsi la tranquillité d’une
femme qui manquait de tout. Au lieu de payer ses propres dettes,
Frédéric paya celles de Bernerette ; elle essaya en vain de l’en dis‐
suader ; il ne voulut réfléchir ni à l’imprudence qu’il commettait
ni aux suites qu’elle pourrait avoir ; il se laissa entraîner par son
cœur, et se jura, quoi qu’il pût arriver, de ne jamais se repentir de
ce qu’il venait de faire.

Il fut pourtant bientôt forcé de s’en repentir, car, pour satis‐
faire aux engagemens qu’il avait pris, il lui fallut en contracter de
nouveaux, plus difficiles et plus onéreux que les premiers. Il
n’avait pas reçu de la nature ce caractère insouciant, qui, en pa‐
reille circonstance, ôte du moins la crainte du mal à venir ; tout



au contraire  ; des qualités qu’il avait perdues, la prévoyance lui
restait seule ; il serait devenu sombre et taciturne si l’on pouvait
l’être à son âge. Ses amis remarquèrent ce changement  ; il n’en
voulut pas dire la cause ; pour tromper les autres sur son compte,
il dissimula avec lui-même, et, par faiblesse ou par nécessité,
laissa faire la destinée.

Il ne changea cependant pas de langage auprès de Bernerette ;
il lui parlait toujours de son prochain départ  ; mais, tout en en
parlant, il ne partait pas, et il allait chez elle tous les jours. Quand
il eut l’habitude de l’escalier, il ne trouva plus l’allée si obscure ;
les deux chambrettes, qui lui avaient d’abord semblé si tristes, lui
parurent gaies ; le soleil y donnait le matin, et leur petite dimen‐
sion les rendait plus chaudes ; on y trouva la place d’un piano de
louage. Il y avait dans le voisinage un bon restaurant d’où l’on
faisait apporter à dîner. Bernerette avait un talent que les
femmes seules possèdent quelquefois, celui d’être à la fois étour‐
die et économe ; mais elle y joignait un mérite bien plus rare en‐
core, celui d’être contente de tout et d’avoir pour toute opinion
l’envie de faire plaisir aux autres.

Il faut dire aussi ses défauts ; sans être paresseuse, elle vivait
dans une oisiveté inconcevable. Après s’être acquittée avec une
prestesse surprenante des soins de son petit ménage, elle passait
la journée entière, les bras croisés, sur son canapé. Elle parlait de
coudre et de broder comme Frédéric parlait de partir, c’est-à-dire
qu’elle n’en faisait rien. Malheureusement bien des femmes sont
ainsi, surtout dans une certaine classe qui aurait précisément be‐
soin d’occupation plus que toute autre. Il y a à Paris telle fille née
sans pain, qui n’a jamais tenu une aiguille, et qui se laisserait
mourir de faim en se frottant les mains de pâte d’amande.



Quand les plaisirs du carnaval commencèrent, Frédéric, qui
courait les bals, arrivait à toute heure chez Bernerette, tantôt le
matin, au point du jour, tantôt au milieu de la nuit. Quelquefois,
en sonnant à la porte, il se demandait, malgré lui, s’il allait la
trouver seule ; et si un rival l’avait supplanté, aurait-il eu le droit
de se plaindre ? Non, sans doute, puisque, de son propre aveu, il
refusait de s’arroger ce droit. Le dirai-je ? ce qu’il craignait, il le
souhaitait presque en même temps. Il aurait eu alors le courage
partir, et l’infidélité de sa maîtresse l’aurait forcé de se séparer
d’elle.

Mais Bernerette était toujours seule  ; assise au coin du feu
pendant le jour, elle peignait ses longs cheveux qui lui tombaient
sur les épaules ; s’il était nuit quand Frédéric sonnait, elle accou‐
rait à demi nue, les yeux fermés et le rire sur les lèvres ; elle se je‐
tait à son cou encore endormie, rallumait le feu, tirait de l’ar‐
moire de quoi souper, toujours alerte et prévenante, ne deman‐
dant jamais d’où venait son amant ; qui aurait pu résister à une
vie si douce, à un amour si rare et si facile ? Quels que fussent les
soucis de la journée, Frédéric s’endormait heureux, et pouvait-il
s’éveiller triste, lorsqu’il voyait sa joyeuse amie aller et venir par
la chambre, préparant le bain et le déjeuner ?

S’il est vrai que de rares entrevues et des obstacles sans cesse
renaissans rendent les passions plus vivaces et prêtent au plaisir
l’intérêt de la curiosité, il faut avouer aussi qu’il y a un charme
étrange, plus doux, plus dangereux peut-être, dans l’habitude de
vivre avec ce qu’on aime. Cette habitude, dit-on, amène la
satiété ; c’est possible, mais elle donne la confiance, l’oubli de soi-
même, et lorsque l’amour y résiste, il est à l’abri de toute crainte.
Les amans qui ne se voient qu’à de longs intervalles, ne sont ja‐



mais sûrs de s’entendre  ; ils se préparent à être heureux, ils
veulent se convaincre mutuellement qu’ils le sont, et ils
cherchent ce qui est introuvable, c’est-à-dire des mots pour ex‐
primer ce qu’ils sentent ; ceux qui vivent ensemble n’ont besoin
de rien exprimer ; ils sentent en même temps, ils échangent des
regards, ils se serrent la main en marchant ; ils connaissent seuls
une jouissance délicieuse, la douce langueur des lendemains ; ils
se reposent des transports de l’amour dans l’abandon de
l’amitié  ; j’ai quelquefois pensé à ces liens charmans en voyant
deux cygnes sur une eau limpide se laisser emporter au courant.

Si un mouvement de générosité avait entraîné d’abord Frédé‐
ric, ce fut l’attrait de cette vie nouvelle pour lui qui le captiva.
Malheureusement pour l’auteur de ce conte, il n’y a qu’une plume
comme celle de Bernardin de Saint-Pierre qui puisse donner de
l’intérêt aux détails familiers d’un amour tranquille. Encore cet
habile écrivain avait-il, pour embellir ses récits naïfs, les nuits ar‐
dentes de l’Île de France, et les palmiers dont l’ombre frissonnait
sur les bras nus de Virginie. C’est en présence de la plus riche na‐
ture qu’il nous peint ses héros  ; dirai-je que les miens allaient
tous les matins au tir du pistolet de Tivoli, de là chez leur ami Gé‐
rard, de là quelquefois dîner chez Véry, et ensuite au spectacle ?
dirai-je que lorsqu’ils étaient las, ils jouaient aux dames au coin
du feu ? qui voudrait lire des détails si vulgaires ? et à quoi bon
lorsqu’un mot suffit ? Ils s’aimaient, ils vivaient ensemble  ; cela
dura trois mois, à peu près.

Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une position si
fâcheuse, qu’il annonça à son amie la nécessité où il était de se
séparer d’elle. Elle s’y attendait depuis long-temps, et ne fit au‐
cun effort pour le retenir. Elle savait qu’il avait fait pour elle tous



les sacrifices possibles. Elle ne pouvait donc que se résigner, et
lui cacher le chagrin qu’elle éprouvait. Ils dînèrent ensemble en‐
core une fois. Frédéric glissa, en sortant, dans le manchon de
Bernerette un petit papier qui renfermait tout ce qui lui restait.
Elle le reconduisit chez lui, et garda le silence pendant la route.
Quand le fiacre s’arrêta, elle baisa la main de son amant en ré‐
pandant quelques larmes, et ils se séparèrent.

vii.

Cependant Frédéric n’avait ni l’intention ni la possibilité de
partir. D’une part, les obligations qu’il avait contractées, d’une
autre, son stage, le retenaient à Paris. Il travailla avec ardeur
pour chasser l’ennui qui le saisissait ; il cessa d’aller chez Gérard,
s’enferma pendant un mois, et ne sortit plus que pour se rendre
au Palais. Mais la solitude où il se trouvait tout à coup, après tant
de dissipation, le plongea dans une mélancolie profonde. Il pas‐
sait quelquefois des journées entières dans sa chambre à se pro‐
mener de long en large sans ouvrir un livre et ne sachant que
faire. Le carnaval venait de finir  ; aux neiges de février succé‐
daient les pluies glaciales de mars. N’étant distrait ni par le plai‐
sir, ni par la société de ses amis, Frédéric se livra avec amertume
à l’influence de ce triste moment de l’année, qu’on nomme avec
raison une saison morte.

Gérard vint le voir, et lui demanda le motif d’une réclusion si
subite. Il n’en fit point mystère ; mais il refusa les offres de ser‐
vice de son ami.

— Il est temps, lui dit-il, de rompre avec des habitudes qui ne
peuvent que me conduire à ma perte. Il vaut mieux supporter
quelque ennui que de s’exposer à des malheurs réels.



Il ne dissimula point le chagrin qu’il ressentait d’être séparé
de Bernerette, et Gérard ne put que le plaindre et le féliciter en
même temps de la détermination qu’il avait prise.

Àla mi-carême, il alla au bal de l’Opéra. Il y trouva peu de
monde. Ce dernier adieu aux plaisirs n’avait pas même la dou‐
ceur d’un souvenir. L’orchestre, plus nombreux que le public,
jouait dans le désert les contredanses de l’hiver. Quelques
masques erraient dans le foyer ; à leur tournure et à leur langage,
on s’apercevait que les femmes de bonne compagnie ne viennent
plus à ces fêtes oubliées. Frédéric allait se retirer, lorsque un do‐
mino s’assit près de lui. Il reconnut Bernerette, et elle lui dit
qu’elle n’était venue que dans l’espoir de le rencontrer. Il lui de‐
manda ce qu’elle avait fait depuis qu’il ne l’avait vue ; elle lui ré‐
pondit qu’elle avait l’espoir de rentrer au théâtre ; elle apprenait
un rôle pour débuter. Frédéric fut tenté de l’emmener souper  ;
mais il pensa à la facilité avec laquelle il s’était laissé entraîner, à
son retour de Besançon, par une occasion pareille ; il lui serra la
main, et sortit seul de la salle.

On a dit que le chagrin vaut mieux que l’ennui ; c’est un triste
mot malheureusement vrai. Une ame bien née trouve contre le
chagrin, quel qu’il soit, de l’énergie et du courage  ; une grande
douleur est souvent un grand bien. L’ennui, au contraire, ronge
et détruit l’homme ; l’esprit s’engourdit, le corps reste immobile,
et la pensée flotte au hasard. N’avoir plus de raison de vivre est
un état pire que la mort. Quand la prudence, l’intérêt et la raison
s’opposent à une passion, il est facile au premier venu de blâmer
justement celui que cette passion entraîne. Les argumens
abondent sur ces sortes de sujets, et, bon gré mal gré, il faut
qu’on s’y rende. Mais quand le sacrifice est fait, quand la raison



et la prudence sont satisfaites, quel philosophe ou quel sophiste
n’est au bout de ses argumens ? et que répondre à l’homme qui
vous dit  : — J’ai suivi vos conseils, mais j’ai tout perdu ; j’ai agi
sagement, mais je souffre ?

Telle était la situation de Frédéric. Bernerette lui écrivit deux
fois. Dans sa première lettre, elle lui disait que la vie lui était de‐
venue insupportable  ; elle le suppliait de venir la voir de temps
en temps, et de ne pas l’abandonner entièrement. Il se défiait
trop de lui-même pour se rendre à cette demande. La seconde
lettre vint quelque temps après. «  J’ai revu mes parens, disait
Bernerette, et ils commencent à me traiter plus doucement. Un
de mes oncles est mort, et nous a laissé quelque argent. Je me
fais faire, pour mon début, des costumes qui vous plairont, et que
je voudrais vous montrer. Entrez donc un instant chez moi, si
vous passez devant ma porte. » Frédéric, cette fois, se laissa per‐
suader. Il fit une visite à son amie  ; mais rien de ce qu’elle lui
avait annoncé n’était vrai. Elle n’avait voulu que le revoir. Il fut
touché de cette persévérance ; mais il n’en sentit que plus triste‐
ment la nécessité d’y résister. Aux premières paroles qu’il pro‐
nonça pour revenir sur ce sujet, Bernerette lui ferma la bouche.

— Je le sais, dit-elle ; embrasse-moi, et va t-en.

Gérard partait pour la campagne ; il y emmena Frédéric. Les
premiers beaux jours, l’exercice du cheval, rendirent à celui-ci un
peu de gaieté ; Gérard en avait fait autant que lui ; il avait, disait-
il, renvoyé sa maîtresse  ; il voulait vivre en liberté. Les deux
jeunes gens couraient les bois ensemble, et faisaient la cour à une
jolie fermière d’un bourg voisin. Mais bientôt arrivèrent des invi‐
tés de Paris ; la promenade fut quittée pour le jeu ; les dîners de‐



vinrent longs et bruyans ; Frédéric ne put supporter cette vie qui
l’avait ébloui naguère, et il revint à sa solitude.

Il reçut une lettre de Besançon. Son père lui annonçait que
M Darcy venait à Paris avec sa famille. Elle arriva en effet dans le
courant de la semaine ; Frédéric, bien qu’à contre-cœur, se pré‐
senta chez elle. Il la trouva telle qu’il l’avait laissée, fidèle à son
amour secret, et prête à se servir de cette fidélité comme d’un
moyen de coquetterie. Elle avoua toutefois qu’elle avait regretté
quelques paroles un peu trop dures, prononcées durant le der‐
nier entretien à Besançon. Elle pria Frédéric de lui pardonner si
elle avait paru douter de sa discrétion, et elle ajouta que, ne vou‐
lant pas se marier, elle lui offrait de nouveau son amitié, mais à
tout jamais cette fois. Quand on n’est ni gai ni heureux, de telles
offres sont toujours bien venues  ; le jeune homme la remercia
donc, et trouva quelque charme à passer de temps en temps ses
soirées auprès d’elle.

Un certain besoin d’émotions pousse quelquefois les gens bla‐
sés à la recherche de l’extraordinaire. Il peut sembler surprenant
qu’une femme aussi jeune que l’était M  Darcy eut ce bizarre et
dangereux caractère ; il est cependant vrai qu’elle était ainsi. Il ne
lui fut pas difficile d’obtenir la confiance de Frédéric et de lui
faire raconter ses amours. Elle aurait peut-être pu le consoler ; en
se montrant seulement coquette auprès de lui, elle l’eût du moins
distrait de ses peines ; mais il lui plut de faire le contraire. Au lieu
de le blâmer de ses désordres, elle lui dit que l’amour excusait
tout et que ses folies lui faisaient honneur ; au lieu de le confir‐
mer dans sa résolution, elle lui répéta qu’elle ne concevait pas
qu’il l’eût prise  ; si j’étais homme, disait-elle, et si j’avais autant
de liberté que vous, rien au monde ne pourrait me séparer de la



femme que j’aimerais ; je m’exposerais de bon gré à tous les mal‐
heurs, à la misère, s’il le fallait, plutôt que de renoncer à ma
maîtresse.

Un pareil langage était bien étrange dans la bouche d’une
jeune personne qui ne connaissait de ce monde que l’intérieur de
sa famille.

Mais, par cette raison même, ce langage était plus frappant.
M Darcy avait deux motifs pour jouer ce rôle, qui, d’ailleurs, lui
plaisait. D’une part, elle voulait faire preuve d’un grand cœur et
se donner pour romanesque. D’un autre côté, elle témoignait par
là que, loin de trouver mauvais que Frédéric l’eût oubliée, elle ap‐
prouvait sa passion. Le pauvre garçon, pour la seconde fois, fut la
dupe de ce manège féminin, et se laissa persuader par une enfant
de dix-sept ans. Vous avez raison, lui répondait-il ; après tout, la
vie est si courte, et le bonheur est si rare ici-bas, qu’on est bien
insensé de réfléchir et de s’attirer des chagrins volontaires, lors‐
qu’il y en a tant d’inévitables. M Darcy changeait alors de thème :
— Votre Bernerette vous aime-t-elle ? demandait-elle d’un air de
mépris. Ne me disiez-vous pas que c’est une grisette  ? et quel
compte peut-on faire de ces sortes de femmes ? Serait-elle digne
de quelques sacrifices ? en sentirait-elle le prix ? — Je n’en sais
rien, répliquait Frédéric, et je n’ai pas moi-même grand amour
pour elle, ajoutait-il d’un ton léger ; je n’ai jamais songé, auprès
d’elle, qu’à passer le temps agréablement  ; je m’ennuie mainte‐
nant, voilà tout le mal. — Fi donc ! s’écriait M Darcy  ; qu’est-ce
que c’est qu’une passion pareille ?

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s’exaltait  ; elle en par‐
lait comme s’il se fût agi d’elle-même, et son active imagination y
trouvait de quoi s’exercer. Est-ce donc aimer, disait-elle, que de



chercher à passer le temps  ? Si vous n’aimez pas cette femme,
qu’alliez-vous faire chez elle  ? Si vous l’aimez, pourquoi l’aban‐
donnez-vous  ? elle souffre, elle pleure peut-être  ; comment de
misérables calculs d’argent peuvent-ils trouver place dans un
noble cœur ? Êtes-vous donc aussi froid, aussi esclave de vos in‐
térêts que mes parens l’ont été naguère, lorsqu’ils ont fait le mal‐
heur de ma vie ? Est-ce là le rôle d’un jeune homme et n’en de‐
vriez-vous pas rougir ? Mais non, vous ne savez pas vous-même
si vous souffrez, ni ce que vous regrettez ; la première venue vous
consolerait  ; votre esprit n’est que désœuvré. Ah  ! ce n’est pas
ainsi qu’on aime ! je vous ai prédit, à Besançon, que vous sauriez
un jour ce que c’est que l’amour ; mais si vous n’avez pas plus de
courage, je vous prédis aujourd’hui que vous ne le saurez jamais.

Frédéric revenait chez lui un soir, après un entretien de ce
genre. Surpris par la pluie, il entra dans un café où il but un verre
de punch. Lorsqu’un long ennui nous a serré le cœur, il suffit
d’une légère excitation pour le faire battre, et il semble alors qu’il
y ait en nous un vase trop plein qui déborde. Quand Frédéric sor‐
tit du café, il doubla le pas. Deux mois de solitude et de priva‐
tions lui pesaient ; il éprouvait un besoin invincible de secouer le
joug de sa raison et de respirer plus à l’aise. Il prit, sans réflexion,
le chemin de la maison de Bernerette ; la pluie avait cessé ; il re‐
garda, à la clarté de la lune, les fenêtres de son amie, la porte, la
rue, qui lui étaient si familières. Il posa en tremblant sa main sur
la sonnette, et, comme jadis, il se demanda s’il allait trouver,
dans la chambrette, le feu couvert de cendres et le souper prêt.
Au moment de sonner, il hésita.

— Mais quel mal y aurait-il, se dit-il à lui-même, quand je pas‐
serais là une heure, et quand je demanderais à Bernerette un



souvenir de l’ancien amour ? Ouel danger puis-je courir ? Ne se‐
rons-nous pas libres tous deux demain  ? Puisque la nécessité
nous sépare, pourquoi craindrais-je de la revoir un instant ?

Il était minuit  ; il sonna doucement, et la porte s’ouvrit.
Comme il montait l’escalier, la portière l’appela, et lui dit qu’il n’y
avait personne. C’était la première fois qu’il lui arrivait de ne pas
trouver Bernerette chez elle. Il pensa qu’elle était allée au spec‐
tacle, et répondit qu’il attendrait  ; mais la portière s’y opposa.
Après avoir hésité long-temps, elle lui avoua enfin que Bernerette
était sortie de bonne heure, et qu’elle ne devait rentrer que le
lendemain.

viii.

Àquoi sert de jouer l’indifférent quand on aime, sinon à souf‐
frir cruellement le jour où la vérité l’emporte  ? Frédéric s’était
juré tant de fois qu’il ne serait pas jaloux de Bernerette, il l’avait
si souvent répété devant ses amis, qu’il avait fini par le croire lui-
même. Il regagna son logis à pied, en sifflant une contredanse.

— Elle a un autre amant, se dit-il ; tant mieux pour elle ; c’est
ce que je souhaitais. Désormais me voilà tranquille.

Mais à peine fut-il arrivé chez lui, qu’il sentit une faiblesse
mortelle. Il s’assit, posa son front dans ses mains comme pour y
comprimer sa pensée. Après une lutte inutile, la nature fut la plus
forte  ; il se leva le visage baigné de larmes, et il trouva quelque
soulagement à s’avouer ce qu’il éprouvait.

Une langueur extrême succéda à cette violente secousse. La
solitude lui devint intolérable, et pendant plusieurs jours il passa
son temps en visites, en courses sans but. Tantôt il essayait de



ressaisir l’insouciance qu’il avait affectée ; tantôt il s’abandonnait
à une colère aveugle, à des projets de vengeance. Le dégoût de la
vie s’emparait de lui. Il se souvenait de la triste circonstance qui
avait accompagné son amour naissant ; ce funeste exemple était
devant ses yeux.

— Je commence à le comprendre, disait-il à Gérard  ; je ne
m’étonne plus qu’on désire la mort en pareil cas. Ce n’est pas
pour une femme qu’on se tue, c’est parce qu’il est inutile et im‐
possible de vivre quand on souffre à ce point, quelle qu’en soit la
cause.

Gérard connaissait trop bien son ami pour douter de son
désespoir, et il l’aimait trop pour l’y abandonner. Il trouva
moyen, par des protections puissantes dont il n’avait jamais usé
pour lui-même, de faire attacher Frédéric à une ambassade. Il se
présenta un matin chez lui avec un ordre de départ du ministre
des affaires étrangères.

— Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul remède
contre le chagrin. Pour te décider à quitter Paris, je me suis fait
solliciteur, et, grâce à Dieu, j’ai réussi. Si tu as du courage, tu par‐
tiras sur-le champ pour Berne, où le ministre t’envoie.

Frédéric n’hésita pas. Il remercia son ami, et s’occupa aussitôt
de mettre ses affaires en ordre. Il écrivit à son père pour lui ap‐
prendre ses nouveaux projets, et lui demanda son autorisation.
La réponse fut favorable. Au bout de quinze jours, les dettes
étaient payées ; rien ne s’opposait plus au départ de Frédéric, et il
alla chercher son passeport.

M  Darcy lui fit mille questions, mais il n’y voulait plus ré‐
pondre. Tant qu’il n’avait pas vu clair dans son propre cœur, il



s’était prêté par faiblesse à la curiosité de sa jeune confidente.
Mais la souffrance était maintenant trop vraie pour qu’il consen‐
tît à en faire un jeu, et en s’apercevant du danger de sa passion, il
avait compris combien l’intérêt qu’y prenait M Darcy était frivole.
Il fit donc ce que font tous les hommes en pareil cas. Pour aider
lui-même à sa guérison, il prétendit qu’il était guéri, qu’une
amourette avait pu l’étourdir, mais qu’il était d’un âge à penser à
des choses plus sérieuses. M Darcy, comme on peut croire, n’ap‐
prouva pas de pareils sentimens ; elle ne voyait de sérieux en ce
monde que l’amour ; le reste lui semblait méprisable. Tels étaient
du moins ses discours. Frédéric la laissa parler, et convint de
bonne grâce avec elle qu’il ne saurait jamais aimer. Son cœur lui
disait assez le contraire, et, en se donnant pour inconstant, il au‐
rait voulu ne pas mentir.

Moins il se sentait de courage, plus il se hâtait de partir. Il ne
pouvait cependant se défendre d’une pensée qui l’obsédait. Quel
était le nouvel amant de Bernerette ? Que faisait-elle ? Devait-il
tenter de la revoir encore une fois  ? Gérard n’était pas de cet
avis ; il avait pour principe de ne rien faire à demi. Du moment
que Frédéric était décidé à s’éloigner, il lui conseillait de tout ou‐
blier. Que veux-tu savoir ? lui disait-il ; ou Bernerette ne te dira
rien, ou elle altérera la vérité. Puisqu’il est prouvé qu’un autre
amour l’occupe, à quoi bon le lui faire avouer ? Une femme n’est
jamais sincère sur ce sujet avec un ancien amant, même lorsque
tout rapprochement est impossible. Qu’espères-tu d’ailleurs ? elle
ne t’aime plus.

C’était à dessein et pour rendre à son ami un peu de force, que
Gérard s’exprimait en termes aussi durs. Je laisse à ceux qui ont
aimé à juger l’effet qu’ils pouvaient produire. Mais bien des gens



ont aimé, qui ne le savent pas. Les liens de ce monde, même les
plus forts, se dénouent la plupart du temps ; quelques-uns seule‐
ment se brisent. Ceux dont l’absence, l’ennui, la satiété, ont affai‐
bli peu à peu les amours, ne peuvent se figurer ce qu’ils eussent
éprouvé si un coup subit les avait frappés. Le cœur le plus froid
saigne et s’ouvre à ce coup  ; qui y reste insensible n’est pas
homme. De toutes les blessures que la mort nous fait ici-bas
avant de nous abattre, c’est la plus profonde. Il faut avoir regar‐
dé, avec des yeux pleins de larmes, le sourire d’une maîtresse in‐
fidèle pour comprendre ces mots  : Elle ne t’aime plus  ! Il faut
avoir long-temps pleuré pour s’en souvenir ; c’est une triste expé‐
rience. Si je voulais tenter d’en donner une idée à ceux qui
l’ignorent, je leur dirais que je ne sais pas lequel est le plus cruel
de perdre tout à coup la femme qu’on aime par son inconstance
ou par sa mort.

Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévères conseils de Gé‐
rard ; mais un instinct plus fort que la raison luttait en lui contre
ces conseils. Il prit une autre voie pour parvenir à son but ; sans
se rendre compte de ce qu’il voulait, ni de ce qui en pourrait ad‐
venir, il chercha un moyen d’avoir, à tout prix, des nouvelles de
son amie. Il portait une bague assez belle, que Bernerette avait
souven regardée d’un œil d’envie. Malgré tout son amour pour
elle, il n’avait jamais pu se décider à lui donner ce bijou qu’il te‐
nait de son père. Il le remit à Gérard, en lui disant qu’il apparte‐
nait à Bernerette, et il le pria de se charger de lui rendre cette
bague qu’elle avait, disait-il, oubliée chez lui. Gérard se chargea
volontiers de la commission, mais il ne se pressait pas de s’en ac‐
quitter. Frédéric insista  ; il fallut céder. Les deux amis sortirent
un matin ensemble, et tandis que Gérard allait chez Bernerette,
Frédéric l’attendit aux Tuileries. Il se mêla assez tristement à la



foule des promeneurs. Ce n’était pas sans regret qu’il se séparait
d’une relique de famille qui lui était chère, et quel bien en espé‐
rait-il ? Qu’apprendrait-il qui pût le consoler ? Gérard allait voir
Bernerette, et si quelque parole, quelques larmes échappaient à
celle-ci, ne croirait-il pas nécessaire de n’en rien témoigner ? Fré‐
déric regardait la grille du jardin et s’attendait à tout moment à
voir revenir son ami d’un air indifférent. Qu’importe  ? Il aurait
vu Bernerette ; il était impossible qu’il n’eût rien à dire ; qui sait
ce que le hasard peut faire  ? Il aurait peut-être appris bien des
choses dans cette visite. Plus Gérard tardait à paraître, et plus
Frédéric espérait.

Cependant le ciel était sans nuages ; les arbres commençaient
à se couvrir de verdure. Il y a un arbre aux Tuileries qu’on appelle
l’arbre du 20  mars. C’est un marronnier qui, dit-on, était en
fleurs le jour de la naissance du roi de Rome, et qui, tous les ans,
fleurit à la même époque. Frédéric s’était assis bien des fois sous
cet arbre ; il y retourna, par habitude, en rêvant. Le marronnier
était fidèle à sa poétique renommée  ; ses branches répandaient
les premiers parfums de l’année. Des femmes, des enfans, des
jeunes gens, allaient et venaient. La gaieté du printemps respirait
sur tous les visages. Frédéric réfléchissait à l’avenir, à son voyage,
au pays qu’il allait voir ; une inquiétude mêlée d’espérance l’agi‐
tait malgré lui  ; tout ce qui l’entourait semblait l’appeler à une
existence nouvelle. Il pensa à son père, dont il était l’orgueil et
l’appui, dont il n’avait reçu, depuis qu’il était au monde, que des
marques de tendresse. Peu à peu des idées plus douces, plus
saines, prirent le dessus dans son esprit. La multitude qui se croi‐
sait devant lui le fit songer à la variété et à l’inconstance des
choses. N’est-ce pas en effet un spectacle étrange que celui de la
foule, quand on réfléchit que chaque être a sa destinée ? Y a-t-il



rien qui doive nous donner une idée plus juste de ce que nous va‐
lons, et de ce que nous sommes aux yeux de la Providence  ? Il
faut vivre, pensa Frédéric, il faut obéir au suprême guide. Il faut
marcher même quand on souffre, car nul ne sait où il va. Je suis
libre et bien jeune encore ; il faut prendre courage et se résigner.
Comme il était plongé dans ces pensées, Gérard parut et accourut
vers lui. Il était pâle et très ému :

— Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite ! ne perdons pas de
temps.

— Où me mènes-tu ?

— Chez elle. Je t’ai conseillé ce que j’ai cru juste. Mais il y a
telle occasion où le calcul est en défaut, et la prudence hors de
saison.

— Que se passe-t-il donc ? s’écria Frédéric.

— Tu vas le savoir ; viens, courons.

Ils allèrent ensemble chez Bernerette.

— Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un instant ; — et il
s’éloigna.

Frédéric entra. La clé était à la porte  ; les volets étaient
fermés.

— Bernerette, dit-il, où êtes-vous ? — Point de réponse.

Il s’avança dans les ténèbres, et, à la lueur d’un feu à demi
éteint, il aperçut son amie assise à terre près de la cheminée.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il, qu’est-il arrivé ? — Même si‐
lence. Il s’approcha d’elle, lui prit la main.



— Levez-vous, lui dit-il, que faites-vous là

Mais à peine avait-il prononcé ces mots, qu’il recula d’horreur.
La main qu’il tenait était glacée, et un corps inanimé venait de
rouler à ses pieds.

Épouvanté, il appela au secours. Gérard entrait suivi d’un mé‐
decin. On ouvrit la fenêtre  ; on porta Bernerette sur son lit. Le
médecin l’examina, secoua la tête, et donna des ordres. Les
symptômes n’étaient pas douteux, la pauvre fille avait pris du
poison ; mais quel poison ? Le médecin l’ignorait, et cherchait en
vain à le deviner. Il commença par saigner la malade ; Frédéric la
soutenait dans ses bras ; elle ouvrit les yeux, le reconnut et l’em‐
brassa, puis elle retomba dans sa léthargie. Le soir, on lui fit
prendre une tasse de café ; elle revint à elle comme si elle se fût
éveillée d’un songe. On lui demanda alors quel était le poison
dont elle s’était servi ; elle refusa d’abord de le dire ; mais, pres‐
sée par le médecin, elle l’avoua. Un flambeau de cuivre, placé sur
la cheminée, portait les marques de plusieurs coups de lime ; elle
avait eu recours à cet affreux moyen pour augmenter l’effet d’une
faible dose d’opium, le pharmacien auquel elle s’était adressée
ayant refusé d’en donner davantage.

ix.

Ce ne fut qu’au bout de quinze jours qu’elle fut entièrement
hors de danger. Elle commença à se lever et à prendre quelque
nourriture  ; mais sa santé était détruite, et le médecin déclara
qu’elle souffrirait toute sa vie.

Frédéric ne l’avait pas quittée. Il ignorait encore le motif qui
lui avait fait chercher la mort, et il s’étonnait que personne au
monde ne s’inquiétât d’elle. Depuis quinze jours, en effet, il



n’avait vu venir chez elle ni un parent ni un étranger. Se pouvait-
il que son nouvel amant l’abandonnât dans une pareille circons‐
tance ? Cet abandon était-il la cause du désespoir de Bernerette ?
Ces deux suppositions paraissaient également incroyables à Fré‐
déric, et son amie lui avait fait comprendre qu’elle ne s’explique‐
rait pas sur ce sujet. Il restait donc dans un doute cruel, troublé
par une jalousie secrète, retenu par l’amour et par la pitié.

Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoignait la plus
vive tendresse. Pleine de reconnaissance pour les soins qu’il lui
prodiguait, elle était, près de lui, plus gaie que jamais, mais d’une
gaieté mélancolique, et, pour ainsi dire, voilée par la souffrance.
Elle faisait tous ses efforts pour le distraire, et pour lui persuader
de ne pas la laisser seule. S’il s’éloignait, elle lui demandait à
quelle heure il reviendrait. Elle voulait qu’il dînât à son chevet, et
s’endormir en lui tenant la main. Elle lui faisait, pour le divertir,
mille contes sur sa vie passée  ; mais, dès qu’il s’agissait du pré‐
sent et de sa funeste action, elle restait muette. Aucune question,
aucune prière de Frédéric n’obtenait de réponse. S’il insistait, elle
devenait sombre et chagrine.

Elle était un soir au lit ; on venait de la saigner de nouveau, et
il sortait encore un peu de sang de la blessure mal fermée. Elle
regardait en souriant couler une larme de pourpre sur son bras
aussi blanc que le marbre.

— M’aimes-tu encore  ? dit-elle à Frédéric  ; est-ce que toutes
ces horreurs ne te dégoûtent pas de moi ?

— Je t’aime, répondit-il, et rien ne nous séparera maintenant.

— Est-ce vrai  ? reprit-elle en l’embrassant  ; ne me trompez
pas ; dites-moi si c’est un rêve.



— Non, ce n’est pas un rêve ; non, ma belle et chère maîtresse ;
vivons tranquilles, soyons heureux.

— Hélas ! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas ! s’écria-
t-elle avec angoisse ; puis elle ajouta à voix basse : Et si nous ne
pouvons pas, c’est à recommencer.

Quoiqu’elle n’eût fait que murmurer ces dernières paroles,
Frédéric les avait entendues, et il en avait frissonné. Il les répéta
le lendemain à Gérard.

— Mon parti est pris, lui dit il ; je ne sais ce que mon père en
dira, mais je l’aime, et, quoi qu’il arrive, je ne la laisserai pas
mourir.

Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le seul qui s’offrît à
lui. Il écrivit à son père, et lui confia l’histoire de ses amours. Il
oublia, dans sa lettre, l’infidélité de Bernerette ; il ne parla que de
sa beauté, de sa constance, de la douce opiniâtreté qu’elle avait
mise à le revoir, enfin de l’horrible tentative qu’elle venait de
faire sur elle-même. Le père de Frédéric, vieillard septuagénaire,
aimait son fils unique plus que sa propre vie. Il accourut en toute
hâte à Paris, accompagné de M Hombert, sa sœur, vieille demoi‐
selle fort dévote. Malheureusement ni le digne homme ni la
bonne tante n’avait pour vertu la discrétion, en sorte que, dès
leur arrivée, toutes leurs connaissances surent que Frédéric était
amoureux fou d’une grisette qui s’était empoisonnée pour lui. On
ajouta bientôt qu’il voulait l’épouser ; les malveillans crièrent au
scandale, au déshonneur de la famille ; sous prétexte de défendre
la cause du jeune homme, M Darcy raconta tout ce qu’elle savait,
avec les détails les plus romanesques. Bref, en voulant conjurer
l’orage, Frédéric le vit fondre sur sa tête de tous côtés.



Il eut d’abord à comparaître devant les parens et les amis ras‐
semblés, et à y subir une sorte d’interrogatoire : non qu’il fût trai‐
té en coupable, on lui témoignait au contraire toute l’indulgence
possible ; mais il lui fallut mettre son cœur à nu et entendre dis‐
cuter ses secrets les plus chers. Il est inutile de dire que l’on ne
put rien décider. M. Hombert voulut voir Bernerette ; il alla chez
elle, lui parla long-temps, et lui fit mille questions auxquelles elle
sut répondre avec une grace et une naïveté qui touchèrent le
vieillard. Il avait eu, comme tout le monde, ses amourettes de
jeunesse. Il sortit de cet entretien fort troublé et fort inquiet. Il fit
venir son fils, et lui dit qu’il était décidé à faire un petit sacrifice
en faveur de Bernerette, si elle promettait, quand elle serait réta‐
blie, d’apprendre un métier. Frédéric transmit cette proposition à
son amie.

— Et toi, que feras-tu  ? lui dit-elle  ; comptes-tu rester ou
partir ?

Il répondit qu’il resterait  ; mais ce n’était pas l’avis de la fa‐
mille. Sur ce point, M.  Hombert fut intraitable. Il représenta à
son fils le danger, la honte, l’impossibilité d’une liaison pareille ;
il lui fit sentir, en termes bienveillans et mesurés, qu’il se perdait
de réputation, qu’il ruinait son avenir. Après l’avoir forcé de ré‐
fléchir, il employa l’irrésistible argument qui fait la toute-puis‐
sance paternelle : il supplia son fils ; celui-ci promit ce qu’on vou‐
lut. Tant de secousses, tant d’intérêts divers l’avaient agité, qu’il
ne savait plus à quoi se résoudre, et voyant le malheur de tous les
côtés, il n’osait ni lutter ni choisir. Gérard lui-même, ordinaire‐
ment ferme, cherchait vainement quelque moyen de salut, et se
voyait obligé de dire qu’il fallait laisser faire le destin.



Deux évènemens inattendus changèrent tout à coup les
choses. Frédéric était seul, un soir, dans sa chambre ; il vit entrer
Bernerette. Elle était pâle, les cheveux en désordre  ; une fièvre
ardente faisait briller ses yeux d’un éclat effrayant ; contre l’ordi‐
naire, sa parole était brève, impérieuse. Elle venait, disait-elle,
sommer Frédéric de s’expliquer.

— Voulez-vous me tuer ? lui demanda-t-elle. M’aimez-vous ou
ne m’aimez-vous pas  ? Êtes-vous un enfant  ? Avez-vous besoin
des autres pour agir ? Êtes-vous fou de consulter votre père pour
savoir s’il faut garder votre maîtresse ? Qu’est-ce que ces gens-là
désirent  ? Nous séparer. Si vous le voulez comme eux, vous
n’avez que faire de leur avis, et si vous ne le voulez pas, encore
moins. Voulez-vous partir  ? emmenez-moi. Je n’apprendrai ja‐
mais un métier  ; je ne peux pas rentrer au théâtre. Comment le
pourrais-je, faite comme je suis ? Je souffre trop pour attendre ;
décidez-vous.

Elle parla sur ce ton pendant près d’une heure, interrompant
Frédéric dès qu’il voulait répondre. Il tenta en vain de l’apaiser.
Une exaltation aussi violente ne pouvait céder à aucun raisonne‐
ment. Enfin, épuisée de fatigue, Bernerette fondit en larmes. Le
jeune homme la serra dans ses bras ; il ne pouvait résister à tant
d’amour. Il porta sa maîtresse sur son lit.

— Reste là, lui dit-il, et que le ciel m’écrase si je t’en laisse ar‐
racher ! Je ne veux plus rien entendre, rien voir, si ce n’est toi. Tu
me reproches ma lâcheté, et tu as raison ; mais j’agirai, tu le ver‐
ras. Si mon père me repousse, tu me suivras ; puisque Dieu m’a
fait pauvre, nous vivrons pauvrement. Je ne me soucie ni de mon
nom, ni de ma famille, ni de l’avenir.



Ces mots, prononcés avec toute l’ardeur de la conviction,
consolèrent Bernerette. Elle pria son ami de la reconduire chez
elle à pied  ; malgré sa lassitude, elle voulait prendre l’air. Ils
convinrent, pendant la route, du plan qu’ils avaient à suivre. Fré‐
déric feindrait de se soumettre aux désirs de son père ; mais il lui
représenterait qu’avec peu de fortune il n’est pas possible de se
hasarder dans la carrière diplomatique. Il demanderait donc à
achever son stage ; M. Hombert céderait vraisemblablement, à la
condition que son fils oublierait ses folles amours. Bernerette, de
son côté, changerait de quartier ; on la croirait partie. Elle loue‐
rait une petite chambre dans la rue de La Harpe, ou aux
environs ; là, elle vivrait avec tant d’économie, que la pension de
Frédéric suffirait pour tous deux. Dès que son père serait retour‐
né à Besançon, il viendrait la rejoindre et demeurer avec elle.
Pour le reste, Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel les
pauvres amans s’arrêtèrent, et dont ils crurent le succès in‐
faillible, comme il arrive toujours en pareil cas.

Deux jours après, Frédéric, après une nuit sans sommeil, se
rendit chez son amie, dès six heures du matin. Un entretien qu’il
avait eu avec son père le troublait  ; on exigeait qu’il partît pour
Berne ; il venait embrasser Bernerette pour retrouver près d’elle
son courage affaibli. La chambre était déserte, le lit était vide. Il
questionna la portière, et apprit, à n’en pouvoir douter, qu’il avait
un rival et qu’on le trompait.

Il sentit cette fois moins de douleur que d’indignation. La tra‐
hison était trop forte pour que le mépris ne vînt pas prendre la
place de l’amour. Rentré chez lui, il écrivit une longue lettre à
Bernerette, pour l’accabler des reproches les plus amers. Mais il
déchira cette lettre au moment de l’envoyer  ; une si misérable



créature ne lui parut pas digne de sa colère. Il résolut de partir le
plus tôt possible ; une place était vacante pour le lendemain à la
malle-poste de Strasbourg  ; il la retint, et courut prévenir son
père ; toute la famille le félicita ; on ne lui demanda pas, bien en‐
tendu, par quel hasard il obéissait si vite ; Gérard seul sut la véri‐
té  ; M  Darcy déclara que c’était une pitié, et que les hommes
manqueraient toujours de cœur. M  Hombert augmenta de ses
épargnes la petite somme qu’emportait son neveu. Un dîner
d’adieu réunit toute la famille, et Frédéric partit pour la Suisse.

x.

Les plaisirs et les fatigues du voyage, l’attrait du changement,
les occupations de sa nouvelle carrière, rendirent bientôt le calme
à son esprit. Il ne pensait plus qu’avec horreur à la fatale passion
qui avait failli le perdre. Il trouva à l’ambassade l’accueil le plus
gracieux ; il était bien recommandé ; sa figure prévenait en sa fa‐
veur  ; une modestie naturelle donnait plus de prix à ses talens,
sans leur ôter leur relief  ; il occupa bientôt dans le monde une
place honorable, et le plus riant avenir s’ouvrit devant lui.

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui demandait gaie‐
ment s’il était parti pour tout de bon, et s’il comptait bientôt reve‐
nir. Il s’abstint d’abord de répondre  ; mais comme les lettres
continuaient et devenaient de plus en plus pressantes, il perdit
enfin patience. Il répondit et déchargea son cœur. Il demanda à
Bernerette, dans les termes les plus amers, si elle avait oublié sa
double trahison, et il la pria de lui épargner à l’avenir de feintes
protestations dont il ne pouvait plus être la dupe. Il ajouta que,
du reste, il bénissait la Providence de l’avoir éclairé à temps ; que
sa résolution était irrévocable, et qu’il ne reverrait probablement
la France qu’après un long séjour à l’étranger. Cette lettre partie,



il se sentit plus à l’aise, et entièrement délivré du passé. Berne‐
rette cessa de lui écrire depuis ce moment, et il n’entendit plus
parler d’elle.

Une famille anglaise assez riche habitait une jolie maison aux
environs de Berne. Frédéric y fut présenté  ; trois jeunes per‐
sonnes, dont la plus âgée n’avait que vingt ans, faisaient les hon‐
neurs de la maison. L’aînée était d’une beauté remarquable ; elle
s’aperçut bientôt de la vive impression qu’elle produisait sur le
jeune attaché, et ne s’y montra pas insensible. Il n’était pourtant
pas encore assez bien guéri pour se livrer à un nouvel amour.
Mais après tant d’agitations et de chagrins, il éprouvait le besoin
d’ouvrir son cœur à un sentiment calme et pur. La belle Fanny ne
devint pas sa confidente comme l’avait été M Darcy  ; mais sans
qu’il lui fît le récit de ses peines, elle devina qu’il venait de souf‐
frir, et comme le regard de ses yeux bleus semblait consoler Fré‐
déric, elle les tournait souvent de son côté.

La bienveillance mène à la sympathie, et la sympathie à
l’amour. Au bout de trois mois, l’amour n’était pas venu, mais il
était bien près de venir. Un homme d’un caractère aussi tendre et
aussi expansif que Frédéric ne pouvait être constant qu’à la
condition d’être confiant. Gérard avait eu raison de lui dire autre‐
fois qu’il aimerait Bernerette plus long-temps qu’il ne le croyait ;
mais il eût fallu pour cela que Bernerette l’aimât aussi, du moins
en apparence. En révoltant les cœurs faibles, on met leur exis‐
tence en question ; il faut qu’ils se brisent ou qu’ils oublient, car
ils n’ont pas la force d’être fidèles à un souvenir dont ils
souffrent. Frédéric s’habitua donc de jour en jour à ne plus vivre
que pour Fanny  ; il fut bientôt question de mariage. Le jeune
homme n’avait pas grande fortune, mais sa position était faite,



ses protections puissantes ; l’amour, qui lève tout obstacle, plai‐
dait pour lui  ; il fut décidé qu’on demanderait une faveur à la
cour de France, et que Frédéric, nommé second secrétaire, de‐
viendrait l’époux de Fanny.

Cet heureux jour arriva enfin  ; les nouveaux mariés venaient
de se lever, et Frédéric, dans l’ivresse du bonheur, tenait sa
femme entre ses bras. Il était assis près de la cheminée ; un pé‐
tillement du feu et un jet de flamme le firent tressaillir. Par un bi‐
zarre effet de mémoire, il se souvint tout à coup du jour où, pour
la première fois, il s’était trouvé ainsi, avec Bernerette, près de la
cheminée d’une petite chambre. Je laisse à commenter ce hasard
étrange à ceux dont l’imagination se plaît à admettre que
l’homme pressent la destinée. Ce fut en ce moment qu’on remit à
Frédéric une lettre timbrée de Paris, qui lui annonçait la mort de
Bernerette. Je n’ai pas besoin de peindre son étonnement et sa
douleur ; je dois me contenter de mettre sous les yeux du lecteur
l’adieu de la pauvre fille à son ami ; on y trouvera l’explication de
sa conduite en quelques lignes, écrite de ce style à moitié gai et à
moitié triste qui lui était particulier :

« Hélas ! Frédéric, vous saviez bien que c’était un rêve. Nous
ne pouvions pas vivre tranquillement, et être heureux. J’ai voulu
m’en aller d’ici ; j’ai reçu la visite d’un jeune homme dont j’avais
fait la connaissance en province, du temps de ma gloire ; il était
fou de moi à Bordeaux. Je ne sais où il avait appris mon adresse ;
il est venu et s’est jeté à mes pieds, comme si j’étais encore une
reine de théâtre. Il m’offrait sa fortune qui n’est pas grand’chose,
et son cœur, qui n’est rien du tout. C’était le lendemain, ami, sou‐
viens-t’en  ! tu m’avais quittée en me répétant que tu partais. Je
n’étais pas trop gaie, mon cher, et je ne savais trop où aller dîner.



Je me suis laissé emmener ; malheureusement je n’ai pas pu y te‐
nir  ; j’avais fait porter mes pantoufles chez lui  ; je les ai envoyé
redemander, et je me suis décidée à mourir.

« Oui, mon pauvre bon, j’ai voulu te laisser là. Je ne pourrais
pas vivre en apprentissage. Cependant, la seconde fois, j’étais dé‐
cidée. Mais ton père est revenu chez moi, voilà ce que tu n’as pas
su. Que voulais-tu que je lui dise ? j’ai promis de t’oublier ; je suis
retournée chez mon adorateur. Ah ! que je me suis ennuyée ! est-
ce ma faute si tous les hommes me semblent laids et bêtes depuis
que je t’aime ? Je ne peux pourtant pas vivre de l’air du temps.
Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

«  Je ne me tue pas, mon ami, je m’achève  ; ce n’est pas un
grand meurtre que je fais. Ma santé est déplorable, à jamais per‐
due. Tout cela ne serait rien sans l’ennui. On dit que tu te
maries ; est-elle belle ? Adieu, adieu. Souviens-toi, quand il fera
beau temps, du jour où tu arrosais tes fleurs ; ah ! comme je t’ai
aimé vite ! en te voyant, c’était un soubresaut en moi, une pâleur
qui me prenait. J’ai été bien heureuse avec toi. Adieu.

« Si ton père l’avait voulu, nous ne nous serions jamais quit‐
tés, mais tu n’avais pas d’argent, voilà le malheur, et moi non
plus. Quand j’aurais été chez une lingère, je n’y serais pas restée ;
ainsi, que veux-tu  ? voilà maintenant deux essais que je fais de
recommencer ; rien ne me réussit.

« Je t’assure que ce n’est pas par folie que je veux mourir ; j’ai
toute raison. Mes parens (que dieu leur pardonne !) sont encore
revenus. Si tu savais ce qu’on veut faire de moi, c’est trop dégoû‐
tant d’être un jouet de misère et de se voir tirailler ainsi. Quand
nous nous sommes aimés autrefois, si nous avions eu plus d’éco‐



nomie, cela aurait mieux été. Mais tu voulais aller au spectacle et
nous amuser. Nous avons passé de bonnes soirées à la
Chaumière.

« Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu. Si je me por‐
tais mieux, je serais rentrée au théâtre  ; mais je n’ai plus que le
souffle. Ne te fais jamais reproche de ma mort ; je sens bien que,
si tu avais pu, rien de tout cela ne serait arrivé ; je le sentais, moi,
et je n’osais pas le dire ; j’ai vu tout se préparer, mais je ne vou‐
lais pas te tourmenter.

«  C’est par une triste nuit que je t’écris  ; plus triste, sois-en
sûr, que celle où tu es venu sonner et où tu m’as trouvée sortie. Je
ne t’avais jamais cru jaloux ; quand j’ai su que tu étais en colère,
cela m’a fait peine et plaisir. Pourquoi ne m’as-tu pas attendue
d’autorité  ? Tu aurais vu la mine que j’avais en rentrant de ma
bonne fortune  ; mais c’est égal  ; tu m’aimais plus que tu ne le
disais.

« Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m’attache à ce papier
comme à un reste de vie  ; je serre mes lignes  ; je voudrais ras‐
sembler tout ce que j’ai de force et te l’envoyer. Non, tu n’as pas
connu mon cœur. Tu m’as aimée parce que tu es bon, c’était par
pitié que tu venais, et aussi un peu pour ton plaisir. Si j’avais été
riche, tu ne m’aurais pas quittée, voilà ce que je me dis ; c’est la
seule chose qui me donne du courage. Adieu.

«  Puisse mon père ne pas se repentir du mal dont il a été
cause ! Maintenant, je le sens, que ne donnerais-je pas pour sa‐
voir quelque chose, pour avoir un gagne-pain dans les mains ! Il
est trop tard. Si quand on est enfant on pouvait voir sa vie dans



un miroir, je ne finirais pas ainsi  ; tu m’aimerais encore  ; mais
peut-être que non, puisque tu vas te marier.

« Comment as-tu pu m’écrire une lettre si dure ? Puisque ton
père l’exigeait, et puisque tu allais partir, je ne croyais pas mal
faire en essayant de prendre un autre amant. Jamais je n’ai rien
éprouvé de pareil, et jamais je n’ai rien vu de si drôle que sa fi‐
gure quand je lui ai déclaré que je retournais chez moi.

« Ta lettre m’a désolée ; je suis restée au coin de mon feu pen‐
dant deux jours sans pouvoir dire un mot ni bouger. Je suis née
bien malheureuse, mon ami. Tu ne saurais croire comme le bon
Dieu m’a traitée depuis une pauvre vingtaine d’années que
j’existe  ; c’est comme une gageure. Enfant, on me battait, et
quand je pleurais on m’envoyait dehors : Va voir s’il pleut, disait
mon père. Quand j’avais douze ans, on me faisait raboter des
planches ; et quand je suis devenue femme, m’a-t-on assez persé‐
cutée ! Ma vie s’est passée à tâcher de vivre, et finalement à voir
qu’il faut mourir.

«  Que Dieu te bénisse, toi qui m’as donné mes seuls, seuls
jours heureux ! J’ai respiré là une bonne bouffée d’air. Que Dieu
te la rende ! Puisses-tu être heureux, libre, ô ami ! Puisses-tu être
aimé comme t’aime ta mourante, ta pauvre Bernerette !

« Ne t’afflige pas ; tout va être fini. Te souviens-tu d’une tragé‐
die allemande que tu me lisais un soir chez nous ? Le héros de la
pièce demande  : « Qu’est-ce que nous crierons en mourant ? —
Liberté ! répond le petit George. » Tu as pleuré en lisant ce mot-
là. Pleure donc ! c’est le dernier cri de ton amie.

«  Les pauvres meurent sans testament  ; je t’envoie pourtant
une boucle de mes cheveux. Un jour que le coiffeur me les avait



brûlés avec son fer, je me rappelle que tu voulais le battre.
Puisque tu ne voulais pas qu’on me brûlât mes cheveux, tu ne jet‐
teras pas au feu cette boucle.

« Adieu, adieu encore, pour jamais.

« Ta fidèle amie

« Bernerette. »

On m’a dit qu’après avoir lu cette lettre, Frédéric avait fait sur
lui-même une funeste tentative. Je n’en parlerai pas ici ; les indif‐
férens trouvent trop souvent du ridicule à des actes semblables,
lorsqu’on y survit. Les jugemens du monde sont tristes sur ce
point ; on rit de celui qui essaie de mourir, et celui qui meurt est
oublié.

Alfred de Musset.
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