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Frédéric le lion
Le lendemain i| fallut recommencer : même emprunt, môme dîner, mêmes résultats. Pendant (juinze jours, Frédéric fut le plus fidèle habitué du Grand-Orient; il retrouva là quelques jeunes gens qu'il avait connus autrefois brillants et superbes : le jeu les avait rcduils à un état de
il«'labremont Ici qirils irosèrcnt pas le roconnaîlrc, et détournèrent la vue devant lui. Les insomnies, les fatigues, les privations de toutes sortes avaient mangé leurs sourcils, dévoré leurs cils, rongé leurs cheveux jusqu'à la racine. De ce qui compose la physionomie humaine, ils ne conservaient plus que deux yeux gris et fauves, qui brillaient par intervalles dans leurs alvéoles dénudées, comme la lumière d'une maigre lampe à travers les barreaux d'un soupirail : les damnés du Dante sont moins effrayants. H en vit un qui s'approcha d'une espèce d'ouvrier couvert d'une blouse déchirée, et lui dit à l'oreille : Je vous parie deux sous pour la première; ce fut la seconde qui gagna, et le parieur disparut sans payer.
Frédéric devina l'horrible drame qui venait de se jouer; il suivit le jeune homme, le rejoignit dans la rue Saint-Honoré et l'accosta. Le jeu lui avait pris à lui-même son tribut quotidien; il ne lui restait que deux groj sous.
il les donna au joueur allaïué, qui se précipita vers l'éventaire d'une marchande de fruits, se fit verser des guignes dans son chapeau crasseux, et se mit à les dévorer : il n'avait pas mangé depuis deux jours.
Ce spectacle produisit sur Frédéric une impression de froid mortel ; il resta pendant quelques instants cloué à la même place, frissonnant de tous ses membres, et le cerveau paralysé. Dans cette lamentable destinée, il vit, comme dans un miroir, l'image de la destinée qui le menaçait : il se représenta lui-même privé de toutes ressources, jouant deux sous sur parole sans pouvoir les payer, et obligé de demander l'aumône pour manger deux sous de guignes, dans la rue Saint-Honoré, au coin d'une borne, en face de ce grand bazar saturé de lumière, gorgé de délices, qu'on nomme le Palais-Royal : les damnés du Dante ne voyaient pas le paradis.
Sous le coup de ces réflexions lamentables ,
il se dirigea vers sa demeure, dans un état d'accablement impossiijje à peindre, les doigts obstinémetit erispés sur sa poitrine , au point que lëé oiigleis entamèrent la chair. Son portier lui remit une lettre timbrée de Paris, il l'ouvrit et lut ce qui suit :
« C'est assez jouer aux jeux innocents; j'ai besoin de six mille francs pour après-demain: YOUS ME LES TnOUVEREZ. »
Ces derniers mots étaient écrits en gros caractères, tomme nous les avons reproduits ; ils étaient gros de tous les droits que Jacob avait sur Frédéric; ils exprimaient un ordre formel, et la volonté de punir cruellement la désobéissance.
Dans un premier mouvement de fureur, Frédéric déchira la lettre , et il se coucha avec l'intention de désobéir ; mais, pendant la nuit, son esprit fit un travail horrible. Le spectacle du Grand-Orient se peignit à ses yeux sous des couleurs plus crues que jamais; les privations
qu'il avait déjà subies n'étaieni que le coinmericemerit d'une at'alaiiche de privations, prête ù fondre sur lui. D'un autre côté, Jacob était là , avec son effroyable èhlôtenient et ses moyens de vengeance, dont il était impossible de calculer la portée.
— Allons, dit-il avec la résolution du déses- J)oir, puisque la nécessité m'y force, puisque le destin me commande, j'obéirai, je suivrai ma route jusqu'au bout, je parcourrai sans reculer ma carrière.
il prononça ces mots avec une énergie fébrile et un sentiment d'amertume pareil à celui de l'empereur Julien jetant son sang à la face du ciel , et s' écriant : « Nazaréen , tu m'as vaincu! »
— Destin, lu m'as vaincu! s'écria Frédéric en achevant; le lendemain il enqjrunta dix fraiks à son portier et partit par le bateau à vapeur pour Corbeil. Aussitôt arrivé, il se dirigea Vers la demeure de madame de Carmé,
et sonna sans hésitation à la porte; une vieille femme qu'il ne reconnut pas pour celle qui lui avait ouvert la première fois , se présenta à la porte, et, sans lui laisser le temps de s'expliquer, lui dit :
— Monsieur est invité de la noce?
Frédéric comprit très-bien qu'il était dangereux de laisser voir son étonnement, aussi répondit-il résolument :
— Je suis invité.
— Alors, monsieur, reprit la vieille, ne savez-vous pas que la noce ne se fait pas ici , mais dans la maison de M. de Pontarlier, à l'autre extrémité de la ville. Une jolie maison avec des bâtiments en briques tout autour. Le premier venu vous l'indiquera.
Frédéric se retira en remerciant la vieille. Une fois seul, il résuma la situation avec lucidité; sans s'arrêter trop longtemps à ce qu'il y avait à faire dans cette coïncidence d'événements qui l'amenait chez madame de Carmé
juste le jour de son mariage, il jeta un coup d'œil sur sa toilette, comme pour s'assurer qu'elle était convenable, et, cet examen fait, il se mît en marche.
M. de Pontarlicr, maintenant époux de madame de Carmé, ou, pour remonter d'un coup d'œil tous les anneaux de la chaîne, de Louisela-Lionne, était le personnage le plus important de la ville de Gorbeil. Il possédait une vaste usine, qui faisait vivre cinq cents ouvriers, et appartenait à cette génération d'hommes intelligents et hardis, qui, sans s'arrêter à ces folles idées de la vieille noblesse, et à ces préjugés des siècles passés, ont fait fructifier courageusement leurs capitaux à l'aide d'un moyen longtemps dédaigné, comme entaché de roture, l'industrie. Il jouissait dans toute la contrée de cette considération respectueuse qui s'attache naturellement aux grandes entreprises , aux spéculations fondées sur de larges bas(S, itqui des choses rejaillit nécessairement
ffur les hommes. Vous vous rappelez la conversation tenue sur son compte au théâtre de Corbeil, par deux jeunes gens de la ville, et que nous avons rapportée; vous savez qu'on évaluait sa fortune à deux millions, et qu'il était membre (lu conseil général, c'est-à-dire candidat à la députation , qui ne pouvait liii échapper.
4 tous ces titres, M. de Pontarlier était donc un de ces hommes que tout le monde connaît, et qui exercent dans le cercle de leur département une influence presque souveraine. Sous un gouvernementconstitutionneljde pareils hommes possèdent une part de royauté, et cela est si bien compris que le petit commerce, envieux et méchant, les appelle, en mémoire des institutions léodales, les hauts barons de la finance.
Frédéric trouva facilement la demeure de M. de Pontarlier; c'était, comme le lui avait dit la vieille servante, une jolie maison entourée de grands bâtiments en briques, avec une cour
d'enlréc el une grille qui se prolongeait sur loule la façade. TJrie dizaine de voitures, eabriolets et équipages stationnaient dans la cour, et la grille était ouverte. Frédéric traversa lestement h cour d'entrée, monta les marches qui aboutissaient au péristyle , el ^c rencontra que deux ou trois domestiques Irês-affairés, qui le saluèrent en passant comme un invité de piuâ. Il traversa une antichambre, une grande salle à manger, où une table magnifiquement servie était déjà dressée, et arriva enfin à un salon richement meublé, où se trouvaient rassemblées une vingtaine de personnes, hommes et femmes, parmi lesquelles il aperçut Louise assise à côté d'un homme d'environ quarante ans, d'une belle et noble figure, qui lui souriait en causant.
L'entrée de Frédéric produisit peu d'effet, tant tous les personnages de cette réunion étaient occupés chacun à leur groupe. MadamedeCarmé elle- même ne le vit pas d'abord, et il eut lo
temps de l'examiner. Elle avait une toilette d'une richesse éblouissante , qui donnait à sa beauté un caractère véritablement royal ; ses beaux cheveux scintillaient au reflet d'une ferronnière à double rang de roses taillées à facettes; deux magnifiques grappes de diamants illuminaient les méplats du cou, et à chaque ondulation de la tête croisaient leurs étincelles prismatiques; une robe de soie gris-perle, du plus beau travail, faisait ressortir les tons lins et délicats des chairs ; deux bracelets d'or mat, en forme de fer à cheval, dessinaient l'attache de la main et en modelaient la finesse. Enfin Frédéric remarqua que Louise-la-Lionne avait quelque peu renoncé pour ce jour-là à ses habitudes de puritanisme affecté, en femme économe qui, après avoir longtemps conservé son trésor dans l'ombre, comprend que le jour des largesses est venu. Elle avait la poitrine découverte, l'œil errait librement sur cette peau lisse, transparente, vivace, dont un long emprisonnement avait fortifié le
lissu, ravivé l'éclat, attisé la flamme intérieure. Juxtaposée à la jonction du corsage, une grosse agrafe en diamants, comme le reste de la parure, éclairait toute cette surface diaphane, et en montrait les richesses.
Au moment où Frédéric finissait cet examen, qui du reste ne dura guère que l'espace d'une seconde, madame de Carmé, qui jusque-là avait tourné la tête d'un côté opposé, fit un mouvement et aperçut les yeux de Frédéric fixés sur les siens. A cette vue, et sans se rendre compte du motif de son action, elle essaya de se lever, mais ses jambes fléchirent, une pâleur mortelle couvrit son visage, et sa poitrine rentra en elle-même, affaissée parl'efl'roi. Frédéric craignit un évanouissement; et, pour éviter une scène, un scandale qui pouvait nuire à ses projets, il comprit que le moment était décisif, et qu'il fallait marcher vite en avant. Aussi il s'avança vers madame de Carmé avec cette sorte d'aisance familière que justifient les liens de la parenté ; et
s'adressant à elle avec un naturel qui eut fait honneur au plus habile comédien :
— Ma cousine, lui dit-il, que je suis hçureux d'être arrivé à temps! Je suis revenu hier soir seulement de voyage; j'ai reçu en rentrant votre invitation, .et vous voyez, j'ai à peine pris Iç temps de me débotler.
Er) entendant ces paroles, uiadame de Garmé malgré son état de Hiiblesse, comprit sur-lechamp quel ro!e lui était destiné dans cette comédie imprévue qu'elle se voyait condamnée à subir. Elle essaya de recomposer son visage, et de répondre au moins par un geste à celle inlroducfion qui attendait sa réplique ; mais la force lui manqua encore.
Le personnage que ^rédéric avait vu assis à se3 ,cii)tés, et causant avec elle, se leva, el, désignant Frédéric :
— Monsieur est votre cousin? dit-il.
— Oui, répondit madame de Carmé d'une voix à peine articulée.
— M. de Poplarlicr ! dit Fiédôric on s'îikîUnnnt devant son nouvel inteiloeuteur.
Celui-ci s'inclifia à son tour en signe d'assentiment.
— Me permettrez vous, continua Frédéric, d'embrasser ma cousine et de lui offrir mes félicitations ?
Madame de Carmé fit un suprême ejTqrl et se leva. Frédéric appuya ses lèvres sur Ips joues qu'elle lui présenta, et qu'il sentit glacées.
Cette étrange scène fut si rapide que les antres personnages, groupés dans le salon, ne la remarquèrent même pas. Aucun d'eux ne se douta qu'à leur côté et presque sous leurs yei^x il venait de se passer un de ces drames qui résument dans l'espace d'une fpinute |es émotions d'une vie tout entière. M. de Pontarlier seul avait remarqué l'émotion de madame Ici mariée; heureusement elle reprit de l'ascendant sur elle-même, sa frayeur se califia, elle accepta sî^ situation avec ce courage qui n'abandonne ja-
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mais les femmes dans les moments désespérés, et elle trouva assez de force pour dire à son mari avec un accent naturel qui dissipa ses doutes:
— Monsieur, voulez-vous avoir la bonté de faire mettre un cou vert de plus pour mon cousin?
Resté seul avec Louise, Frédéric n'eut que le temps de lui glisser à l'oreille ces quelques mots entrecoupés :
— 11 fautqueje vous parle,... après dîner,... dans le jardin.
M. de Pontarlier rentrait au même instant.
Une fois la scène ainsi posée, elle se continua avec aplomb d'une part, avec courage de l'autre. Pendant le dîner, qui fut, comme presque tous les dîners de noces, grave et composé, Frédéric adressa plusieurs fois la parole à sa cousine y qui chaque fois ramassait toutes ses forces pour lui répondre. Dans l'intervalle des deux heures qui s'écoulèrent ainsi, ce que madame de Carmé éprouva d'angoisses
comprimées, de tortures cachées sous des sourires, aucune langue humaine ne pourrait le dire : chaque parole de Frédéric s'enfonçait dans son cœur, et y faisait flèche; dans l'attente de ce qui devait se passer après le dîner, elle paradait de son mieux, dissimulant, sous un masque d'enjouement, l'horrible anxiété qui la dévorait.
Presque tous les personnages qui assistaient au dîner étaient des hommes déjà âgés et quelques femmes raides et silencieuses, comme presque toutes les femmes de province, qui prennent volontiers les airs aflfectés pour les grands airs, et économisent, dans les grandes occasions, les trésors de bavardage dont elles font, à huis clos, un si large usage. C'était la famille de M. de Pontarlier. Un seul jeune homme faisait contraste dans ce cercle gourmé, prétentieux, et grisonnant; c'était un jeune homme blond, frêle, mince, d'une douceur
de physionomie et de regard presque fémi- II. 2
nine. M. de Pontarlier lui parla plusieurs fois lamilièrenient et le nomma Ernest. Frédéric se rappela qu'il avait déjà vu ce jeune homme au spectacle de Corbeii , lors de la représentation extraordinaire à laquelle il avait assisté lui-même si extraordinairement ; il l'avait déjà entendu nommer Ernest, et il se remit en mémoire son étrange attitude pendant toute la durée de la représentation : c'était lui qui si longtemps avait tenu les yeux si obstinément fixés sur la loge de madame de Carmé, avec une expression de contemplation admirative , et presque extatique. En toute autre occasion Frédéric eût essayé de rattacher par un fil secret ces deux rencontres; peut-être, à l'aide de certaines inductions, fùt-ii arrivé à entrevoir le commencement d'un de ces mystères qui germent longuement dans le silence avant d'éclater au jour, quelqu'une de ces passions juvéniles qui font ou défont une existence, mènent au bonheur, à la fortune, à la gloire ou à la
douleur, à raccablemont, au mari} rc ; mais, en ce moment, il était trop vivement préoccupé de sa situation personnelle pour donner à cette coïncidence plus d'attention qu'il n'en fallait pour la constater seulement.
Après le diner, Frédéric se rendit dans le jardin ; et , après avoir lancé un coup d'œil à madame de Carmé , pour lui rappeler leurs conventions, il ne se demanda pas si elle pouvait s'absenter, si, dans un jouraussî solennel, la disparition , même momentanée , de la mariée n'était pas chose contre toutes les convenances : i) voulait, tout était dit.
Au bout de quelques minutes d'attente dans un bosquet entouré d'accacias, il entendit un bruit de pas qui se dirigeaient de son côtéj il avança la tête, et la relira aussitôt en apercevant le jeune homme que M. de Pontarlier appelait si affectueusement Ernest : heureusement pour lui , celui-ci rasa le bosquet , s'enfonça plus avant dans le jardin, et le rclenfis-
sèment de ses pas s'cleignit bientôt dans l'ombre du soir.
— Ne viendra-t-elle pas ? pensa Frédéric ; faudra-t-il que je l'aille chercher ? a-t-elle trouvé un moyen de me combattre ? osera-t-elle me braver ?
En ce moment , à travers les branches des arbres, il vit briller comme le reflet d'une étoile; c'était l'agrafe en diamants de madame de Carmé qui scintillait.
— Enfin, dit Frédéric, je commençais à désespérer.
Madame de Carmé était tremblante ; elle baissa les yeux devant Frédéric, et lui dit d'une voix éteinte :
— Que me voulez-vous encore ?
— Je veux douze mille francs, dit Frédéric. Madame de Carmé fit un geste de désespoir.
— M'avez-vous entendu ? ajouta Frédéric.
— Je vous les enverrai, dit celle-ci ; je vous le promets, donnez-moi votre adresse; mais partez,
au nom du ciel ! Votre présence m'accable ; la scène que vous m'avez fait jouer m'a brisée ; partez si vous ne voulez pas que je meure.
— 11 me faut douze mille francs aujourd'hui, à l'instant même, dit froidement Frédéric ; je ne partirai pas sans les emporter, et remerciez-moi d'être aussi laconique. Je sens que votre présence est indispensable au salon; ainsi, dépêchons-nous.
Il avait prononcé ce dernier mot avec cette énergie triviale qui caractérisait d'ordinaire le débit de Jacob; à dix lieues de distance, l'influence de cet homme rejaillissait encore sur lui.
— Mais où voulez-vous que je trouve douze mille francs ce soir ? demanda madame de Carmé; vous m'avez pris tout l'argent comptant que je possédais ; je n'en ai plus.
— Dépêchons nous , répliqua Frédéric en répétant son mot précédent avec un redoublement d'énergie; on peut venir, on peut nous surprendre; vous seriez perdue.
En parlant ainsi il promenait son regard sur madame de Carraé, et semblait, avec la convoitise d'un tigre qui savoure sa proie, évaluer toutes les richesses qui la couvraient : son agrafe, ses boucles d'oreilles, sa ferronnière, dont les diamants illuminaient l'ombre du bosquet.
Un bruit de pas se lit de nouveau entendre ; c'était Ernest qui revenait.
Par un niouvement rapide et presque convulsif, madame de Carmé arracha tous ses diamants, et les remit à Frédéric qui tendait la main.
Le sacrifice consommé, la force lui manqua; à peine put-elle prononcer, d'une voix mal articulée, ces quelques mots :
— Et mon portefeuille ?...
Mais Frédéric avait déjà disparu.
Elle vit passer à côté d'elle l'ombre d'Ernest qui retournait au château, et s'appuya au tronc
d'un arbre pour ne pas tomber; par bonlicur celui-ci ne l'aperçut pas; mais quand il fut, éloigné, lés iïiuscles trop téiidus de sa poitrine se relâchèrent subitemeht, ses yeux s'humectèrent, elle pleura amèrement.
C'est qu'en effet ce qui venait de se passer était horrible, et il fi'y êi pias une femme qui lie doive frissonner à l'idée d'uhe situation pareille. Ainsi doric il y avait un homme au monde qui avait sur elle droit de vie et de iiiort, qui tenait le fil de sd destinée, et pouvait le trancher d'un coup; un homme dont il elle était la propriété, l'esclave, la proie. En ce moment elle regretta tant d'efforts consumés à déguiser son passé, à déjouer les plus adroites suppositions de la malveillance , à murer sa vie. Si magnifique que put lui sembler le but qu'elle avait atteint , si désirable que lui parût la position qu'elle avait voulu se créer, en ce moment, fortune, considération, mariage honorable, avenir brillant, elle eût tout
sacrilié sans regret ; en cinq minutes elle venait de payer toutes ses espérances, tous ses rê\es, toutes ses ambitions satisfaites; oui, elle eût volontiers déchiré son contrat de mariage, abdiqué ce titre qu'elle avait tant convoité, madame de Pontarlier, pour redevenir Louise-la-Lionne, c'est-à-dire une joyeuse et insouciante femme, toute au plaisir, oublieuse du monde, sans préoccupation, sans projet, et reposant, avec sécurité, sa tête entre l'enivrement de la veille et l'enivrement du lendemain.
Au plus fort de cette crise nerveuse, elle entendit une voix rude et enrouée, appartenant probablement à un des domestiques de la maison, qui chantait sur un air de pont-neuf les mauvais vers que voici :
Tu connais la petite Lise Qui n'avait qu'un jupon d'bazin , Hier j'Ia rencontre bien mise :
Voile, chapeau , rob' de satia.
Eh quoi! lui dis-j* , c'est toi, madame, Chut! me répond-elle soudain ,
D'un gros Anglais je suis la femme
Il fallait bien faire une fin I...
Cette allusion brutale due au hasard , mais qui tombait sur elle avec un si horrible à propos, produisit l'effet de la goutte de vinaigre sur une plaie saignante; elle eut envie de mourir : elle entrevoyait dans l'avenir une série d'interminables douleurs. La faim de Frédéric était assouvie pour ce soir ; elle avait acheté du repos pour quelques heures ; mais demain, mais après demain, dans huit jours, dans un mois, suivant les chances du jeu, Frédéric ne reviendrait-il pas ! 11 avait maintenant dans la maison un moyen d'introduction sûr : elle le reconnaissait pour son cousin ; et comment combler jamais ce gouffre toujours ouvert qu'on nomme un joueur? comment se dérober à cette hache menaçante incessamment suspendue au-dessus de sa tête? Elle aurait
beau prier, se débattre, un joueur n'écoute rien. Quand elle serait ruinée, Frédéric lui dirait encore : j'ai perdu, il me faut de l'argent; et si elle n'en pouvait pas trouver, le moyen de le désarmer, de le fléchir ? Il la perdrait à tout jamais en la flétrissant aux yeux de son mari !
Reconquérir ces fatales lettres qui rendaient Frédéric maître absolu de sa destinée , elle y songea bien; mais puisque Frédéric ne les lui avait pas rendues, c'est qu'il voulait les garder, c'est qu'il voulait exploiter sa position jusqu'au bout, c'est qu'il n'y avait ni grâce ni merci à espérer. La pauvrC femme s'abandonnait au désespoir, son cerveau brûlait , elle devenait folle, et pourtant il lui fallait encore du courage : elle était la mariée ! Aii salon son absence avait dû déjà être remarquée, on l'attendait, on la cherchait peut-être. Dans son égarement, et comme pour dissimuler l'absence des diamants que Frédéric lui avait ravis, elle
— 27 ~ croisa les mains sur sa poitrine, niou\ement sublime d'horreur qu'une artiste dramatique aurait été heureuse d'imaginer, et se dirigea \ers les derrières de la maison , évitant les regards des domestiques, retenant son haleine, courbant la tête; puis saisissant le moment propice, elle monta lestement au premier étage, tourna en frissonnant la clef de là fchambre nuptiale, et entra précipitamment. Par miracle l'idée ne lui vint pas qu'elle pouvait s'y rencontrer face à face avec son mari , cette idée seule l'eût retenue sur le seuil , sans courage pour avancer, sans force pour fuir : elle serait morte sur la place.
Sur un divan placé auprès de la croisée se trouvaient différents objets de toilette, un chapeau, une robe, un châle; elle prit 'le chàle, le jeta sur ses épaules, le croisa à l'aide d'une épingle au-dessous du cou, et redescendit au salon. Frédéric s'y trouvait; il avait compris que sa disparition subite pouvait motiver
des soupçons, et il était resté. En voyant entrer madame de Carmé pâle , défaite , enveloppée dans un châle, la tète dégarnie, tous les convives manifestèrent leur étonnement; on l'entoura. M. de Pontarlier exprima vivement son inquiétude. Madame de Carmé essaya de répondre en souriant ; elle prétexta un malaise subit, un commencement de fièvre; le froid l'avait saisie; sa toilette la gênait, elle s'en était débarrassée. M. de Pontarlier voulut envoyer chercher un médecin ; mais Frédéric le tranquillisa en lui disant qu'une nuit de repos était seule nécessaire à sa cousine.
Cet incident, dont personne ne soupçonnait les véritables causes, abrégea la soirée; les invités se retirèrent presque immédiatement en adressant à madame de Carmé des souhaits très-vifs pour le prompt rétablissement de sa santé; et Frédéric profila de ce mouvement de retraite générale pour opérer la sienne. Il pressa la main de M. de Pontarlier, s'approcha
de madame de Carmé, abaissa ses lèvres jusqu'à son front qu'il baisa, et lui dit :
— Dormez bien, ma cousine; demain vous serez guérie.
C'était là le coup de grâce. Quelques minutes après le départ de Frédéric, le corps de la malheureuse femme s'affaissa , ses yeux se fermèrent, elle s'évanouit; on la porta dans son lit sans mouvement. Un docteur fut appelé; il lui pratiqua une saignée qui la rappela à la vie; mais, en se retirant, il ne put se dispenser de dire à M. de Pontarlier que la position de sa femme exigeait les plus grands ménagements, et que, dans l'état de surexcitation nerveuse où elle se trouvait , la moindre secousse pouvait la tuer.
Pour Frédéric, il prit la diligence de nuit, arriva le matin à Paris , se coucha , dormit , et il était déjà éveillé, enveloppé de sa robe de chambre et assis dans un fauteuil , lorsque Jacob entra.
Jacob avait sur les lèvres l'espèce de sourire sardonique et supérieur qui ne le quittait presque jamais dans ses entreliens avec Frédéric. Il se contenta en l'abordant de lui demander froidement j
— Les fonds sont-ils prêts ?
Frédéric ouvrit 'son secrétaire, prit dans un des tiroirs les diamants qu'il avait apportés la veille, et les jeta sur le bureau.
Jacob les prit , les compta , les pesa , et dit :
— Cela vaut quinze mille francs. Je me charge de les vendre.
En effet, il serra les parures de madame de Carmé dans sa poche, et sortit sans que Frédéric fit une seule objection. Deux heures après, un commissionnaire apporta à celui-ci sous enveloppe neuf billets de banque de mille francs. C'était sa part.
Ainsi que nous le voyons, Frédéric avait descendu rapidement la pente qui conduit à l'oubli de tout principe ; il continua à s'engager plus avant dans la voie fatale qui lui était ouverte; la passion du jeu acquit en lui un épouvantable développement, et il mérita d'être compté au nombre des plus incurables joueurs de Paris. Dans ses moments de bonne fortune, il avait quelquefois encore l'idée de renvoyer à
madame de Ponlarlier, le portefeuille qu'elle avait payé si cher; mais aussitôt la deveinc •venait et suspendait, au moment de l'exécution, sa résolution honnête. Dans ses différentes alternatives de détresse, il fit plusieurs voyages à Corbeil, et chaque fois il extorqua à sa victime un nouvel impôt. Quand celle-ci lui parlait de ses lettres qu'il lui avait promises, d'abord il essaya de cacher son refus définitif sous des apparences dilatoires; mais à la fin, perdant toute retenue, il lui signifia un jour qu'il ne lui rendrait jamais son portefeuille , qu'il ne voulait pas le lui rendre. La veille de ce jour-là il avait perdu dix mille francs] à la bouillotte.
Cet effroyable égorgement, à dates déplus en plus rapprochées , dura ainsi pendant une année tout entière. Vous dire toutes les scènes lamentables que madame de Pontarlier eut à subir, toutes les tortures qu'elle endura , nous ne le pouvons pis. Pour cacher à son mari la
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plaie qui la rongeait, elle employa tout ce qu'elle avait d'adresse, de ressources, d'énergie; elle mentit tous les jours. L'argent que celui-ci lui donnait pour sa toilette, elle le conservait précieusement, sans y toucher, dans l'attente d'une visite de Frédéric. Elle portait les robes les plus simples, des chapeaux fanés; elle se privait de tout; et, a\ec une admirable constance de femme, elle ajustait adroitement sa toilette, souvent dépareillée, pour tromper les yeux de son mari. Quand celui-ci lui faisait par hasard observer qu'elle s'habillait trop simplement, et qu'il voulait que sa femme eût autant de luxe qu'aucune des femmes les plus élégantes du département, elle tournait la question à l'aide d'une caresse, d'un baiser, et se contentait de répondre :
— Je ne veux être remarquée que de toi.
Cette lutte de tous les instants , cette lente et perpétuelle agonie se compliqua encore d'un événement nouveau. Madame de Pontarlier
-- lio —
était mère, et ses tortures morales s'aggravèrent encore par les souffrances physiques que son état de grossesse y ajoutait; mais en môme temps cet événement remonta son courage, qui commençait à se lasser maintenant; ce n'était plus pour elle qu'elle combattait, c'était pour l'innocente créature qu'elle portait dans son sein : là où la femme aurait peut-être succombé, la mère se releva.
Madame de Pontarlier mit au monde un fds. M. de Pontarlier voulut célébrer la naissance de cet enfant comme il convenait à sa fortune et à sa position. Le jour de son baptême fut fixé à dix mois du jour de sa naissance, pour laisser à la mère le temps de se rétablir; et, pour ce jour-là , on prépara un dîner splendide, une fête; le sous-préfet et les personnages les plus considérables des environs y furent invités. M. de Pontarlier était ivre de joie. Pour madame de Pontarlier, elle avait vu arriver l'époque du baptême avec effroi. Sa
garde-robe était dégarnie, elle avait à peine une toilette présentable, et encore ne pouvaitelle l'être qu'à force d'art. Elle tremblait que son mari ne remarquât sa pénurie. Qu'elle eût voulu trouver un moyen d'échapper à la nécessité de ce fatal dîner! M. de Pontarlier, en effet, fit quelques remarques à sa femme sur la si ni* plicité de sa toilette, lui demanda pourquoi elle ne portait jamais ses diamants, et lui recomnianda , si elle sortait après dîner, de se servir d'un magnifique cachemire des Indes dont il lui avait fait cadeau la veille même. Autant d'observations, autant de coups de poignard. Ce n'était pas assez de tout cela, au moment de se mettre à table, Frédéric arriva.
Comme le jour du mariage, Frédéric lui glissa à voix basse ces quelques mots :
— Après dîner dans le jardin.
Mais cette fois ces mots n'avaient plus rien d'équivoque, madame de Pontarlier en connaissait l'horrible signification; le gouffre avait
faim, et il fallait y jeter quelque chose. Madame de Pontarlier sentit une sueur froide inonder tous ses membres : elle n'avait plus rien à donner ; et si Frédéric s'obstinait, s'il lui répétait son refrain ordinaire : 11 me faut de l'argent, j'en veux!... que faire?
Après le dîner pourtant, elle eut la force de se rendre au jardin. Frédéric s'y trouvait; il fut violent , cruel, implacable ; la pauvre femme eut beau lui exposer ses privations, son dénùment, sa misère, il n'écoutait rien, il voulait de l'argent, des bijoux, quelque chose. Cette scène fut le pendant de la scène du mariage, avec un redoublement de cynisme d'une part, rt'eifroi et de désespoir de l'autre.
Frédéric avait bu pendant le diner ; il était ivre, il criait, et m.enaçait de faire un scandale; il jetait à la face delà victime ce nom de Louise- Îa-Lionne, qui, dans sa position, lui brûlait le
cœur comme un 1er rouge.
Allcndez-moi, dit madame de Pontarlier
en s' échappant comme une folle, les yeux égarés, les cheveux en désordre, il me reste encore une bouchée, je reviens vous la donner.
Un moment après, elle revint en effet tenant un châle qu'elle remit à Frédéric ; c'était le cachemire des Indes dont son mari lui avait tant recommandé de se couvrir pour se garantir de la fraîcheur du soir.
Frédéric ne reparut plus au salon , madame de Pontarlier seule y renira; en la voyant, son mari s'avança vers elle l'air inquiet.
— Pourquoi n'avez-vous pas mis votre châle? luidemanda-t-ildu ton doucementgrondeurd'un père qui caresse encore sa fille en la punissant.
A cette question madame de Pontarlier ne répondit pas d'abord; mais, prenant la main de son mari et la plaçant sur sa poitrine que les émotions de la scène qui venait de se passer avaient rendue brûlante :
— Voyez, dit-elle, je sue.
Le lendemainj dans un pelit salon qui lui était
presque exclusivement consacré, et que les gens de la maison appelaient ^ le salon de madame, madame de Pontarlier, assise dans un fauteuil et la tête baissée, semblait absorbée dans ses réflexions, sans doute par suite de la scène de la veille ; elle en était arrivée à ce point de découragement où le danger vous paraît imminent, inévitable. Le ternie de cette longue agonie qu'elle avait supportée, elle l'onlrevoyait dans un délai prochain. Il fallait succomber, succomber sans se défendre, tendre la gorge au bourreau ; dans huit jours, dans dix, le lendemain peut-être, sa honte éclaterait. Ivre, furieux, exaspéré, Frédéric la montrerait du doigt à son mari, en lui disant : Votre femme se nomme Louise-la-Lionne.
Tout à coupelle se leva et se nnt à marcher précipitamment, comme si le mouvement des idées qui se heurtaient dans son cerveau eût amené le besoin de ce mouvement physique nécessaire à l'accom plissement des résolutions
extrêmes. Ses yeux s'animèrent , sa physionomie passa du néant à la vie : elle ressemblait au chevreuil blessé, qui, au moment de mourir, se retourne contre les chiens qui le poursuivent, et les mord.
— J'ai un enfant, dit-elle à haute voix, je me dois à lui; ce que je n'aurais pas fait pour moi, pour lui je le ferai. Non, sa mère ne sera pas flétrie; non , il ne portera pas un nom déshonoré. Puisqu'il faut combattre, je combattrai; s'il faut mourir, je mourrai, mais pure aux yeux de tous , et mon fils n'aura jamais h rougir de sa mère.
Cette résolution ainsi formulée, elle continua à se promener quelque temps encore à pas pressés. Les pommettes de ses joues étaient enflammées, sa poitrine se soulevait violemment; ce n'était plus la victime qui baisse la lête et attend le coup mortel, c'était l'athlète qui s'apprête à la lutte , qui prépare son glaive et assouplit ses membres. Les femmes sont su-
jettes, dans les positions désespérées, à ces sortes de soubresauts fébriles, à ces embrasements subits qui les jettent en un clin-d'œil hors du cercle de leur faiblesse ordinaire et des limites de leur organisation; elles ont au suprême degré le courage des nerfs. Une femme n'est jamais plus à craindre que quand elle paraît complètement abattue : le ressort, longtemps comprimé, se redresse, la breWs se fait lionne; aucun obstacle ne l'arrête, aucune impossibilité ne l'effraie , elle ne reculerait pas même devant le crime.
Les effets de cette réaction que nous signalons éclataient dans toute la personne de madame de Pontarlier. Le sang se portait au visage, ses épaules, longtemps ployées, se redressaient, on l'eût admirée à la voir ainsi : elle était belle d'une beauté furieuse. Louis XIII aurait fui devant elle ; pour elle, don Juan aurait quitté sa doua Anna.
Elle prit une petite sonnette d'argent, placée sur la cheminée, et l'agita vivement.
— Jacques, dit-elle au domestique qui se présenta à son appel, prévenez M. Ernest Géruset que je désire lui parler.
Ernest Géruset était le même jeune homme que Frédéric avait remarqué au spectacle de Corbeil , et qu'il avait depuis rencontré plusieurs fois à la table de M. de Pontarlier. Il était liis d'un négociant du Havre, intimement lié avec le grand industriel du département de Seine-et-Oise, etqui 'avait envoyé chez celui-ci pour se mettre au courant des affaires. M. de Pontarlier le traitait plutôt comme un fils que comme un employé. Ernest, avant le mariage de madame de Carmé, l'avait vue quelquefois , et s'était pris à l'aimer de toute l'ardeur de sa passion de vingt ans. La beauté de cette femme, sa grâce légèrement dédaigneuse , l'austérité qu'elle affectait , l'élégante simplicité de sa toï*
— i3 — lelte, tout en elle clait fait pour jeter l'esprit d'un jeune homme dans un monde inconnu. Souvent le soir, retiré dans sa chambre, l'œil fixé sur le ciel, à travers sa fenêtre ouverte, il s'était complu à mêler son nom à la brise du soir; toutes les ardeurs de son sang, toutes les tendresses de son cœur, toutes les poésies de son imagination se résumaient dans celte passion mystérieuse, qui , à force de grandir et de se fortifier par le temps, s'était pour ainsi dire mêlée à sa chair, incorporée à son existence. Le mariage de madame de Carmé avec M. de Pontarlier avait encore échauffé ces impressions du premier amour en les l'efoulani ; souvent il se promenait dans le jardin, seul, les larmes aux yeux, se rappelant avec délices et angoisses les séductions nouvelles, les trésors enfouis jusque-là, qu'il avait remarqués dans la femme aimée. Douce el ardente passion, dévouée comme toutes les passions silencieuses , terrible comme toutes les passions sans espoif,
En arrivant dans le petit salon où madame de Ponlarlier l'avait fait mander, Ernest sentit son cœm' se gonfler; c'était pour la première fois qu'il entrait dans ce reposoir, dont son cœur avait fait un sanctuaire. En y mettant le pied, ses souvenirs , ses rêves, ses mille fantaisies d'amoureux lui montèrent par bouffées au cerveau, au point de l'étourdir. iMadame de Ponlarlier était devant lui, belle de tout l'éclat que nous avons imparfaitement exprimé , belle comme une fleur longtemps courbée qui se relève et brille après l'orage; il allait lui parler sans témoin, dans ce lieu qu'il s'était représenté inabordable.
— Asseyez-vous donc, dit-elle d'une voix ferme à Ernest, j'ai à vous parler.
Ernest s'assit sans mot dire, comme un esclave qui obéit à son maître; il tenait les yeux obstinément baissés, de peur d'en laisser échapper la flamme. Madame de Pontarlier le regarda longtemps en silence, avec une sorte de
complaisance secrète et particulière; elle détailla toutes les finesses de ce visage d'enfant, ces dents blanches, ces lèvres roses, ce front pur, encadré dans des touffes de cheveux blonds. Il y avait dans son examen quelque chose, comme un sentiment d'orgueil ou comme la satisfaction d'un avare, qui, en contemplant son trésor, se dit : Tout cela m'appartient. S'il pouvait exprimer ce double aspect que nous indiquons, d'une part l'assurance royale de la femme, de l'autre la timidité provinciale du catéchumène, un peintre ferait de cette scène un délicieux tableau de chevalet; l'écrivain pourtant est encore plus embarrassé que le peintre. Comment vous reproduire l'accentuation singulière que madame de Pontarlier prêta à ce mot unique qui suivit son silence ; comment vous faire comprendre par quelle série d'idées elle arriva à cette conclusion formulée sans préparation :
— Ernest , vous m'aimez 1
En entendant ce mot, Ernest tressaillit sur sa chaise, à peu près comme un voleur de nuit qui se trouve tout à coup en face d'une lumière. Il lui sembla qu'on venait de fouiller ses entrailles , et d'en extraire la pensée qui le consumait. Pauvre enfant qui ne savait pas qu'une femme n'ignore jamais les adorations qu'elle inspire, et que même, sans les partager, elle les distille goutte à goutte et les savoure, semblable à ces idoles indiennes qui ne rendent jamais rien des parfums qu'on brûle devant elles , des trésors qu'on dépose à leurs pieds. Avant que la rougeur qui -couvrait son visage se fût dissipée, avant que ses lèvres frémissantes eussent pu trouver une réponse à articuler, madame de Pontarlier reprit :
— Vous m'aimez, je le sais; et si j'avais besoin de vous, si j'avais u« service à vous demander, quel qu'il fut, vous seriez prêt, n'est, il pas vrai?
Cette hypothèse, que madame de Pontarlier
lui présentait, combien de fois l'enfunl l'avait rêvée ! combien de fois ne s'était-il pas dit : Pourquoi n'a t-elie pas besoin de moi, pour* quoi ne me demande-t-elle pas tout ce que je peux donner, ma liberté , ma vie même ? A vingt ans on est capable en amour de tous les sacrifices , on désire les dangers , on aspire au martyre.
Pour toute réponse à la question qui lui était faite, il mit les deux mains sur son cœur, puis ses yeux se levèrent un instant pour se rabaisser aussitôt ; il avait été plus éloquent du regard que jamais la parole ne pourra l'être. Les mots gâtent le langage de la passion.
— Ainsi , ajouta madame de Pontarlier à qui ce regard avait fait connaître toute l'étendue de sa puissance, si je commandais, vous obéiriez, sans m'interroger, sans me demander compte de ma conduite ; vous seriez docile , vous seriez dévoué, vous seriez aveugle. Pauvre cher enfant! Ali ! c'est bien ainsi qu'on aime!
Elle avait prononcé ces derniers mots d'une voix si doucement vibrante, si voluptueusement brisée, qu'il s'en échappa comme un fluide magnétique qui enveloppa toute la personne du jeune homme, et courut délicieusement dans tous ses membres; il serra plus fortement les mains sur sa poitrine, et attendit en silence, comme s'il eût craint de détruire par une parole l'harmonie qui se continuait encore dans son cœur.
— Ecoutez-moi donc, dît madame de Pon* tarlier, il y a au monde un homme qui m'a insultée, insultée cruellement. Cet homme et moi ne pouvons pas vivre en môme temps; s'il ne meurt pas, je mourrai. Voulez-vous vous charger de ma vengeance? voulez-vous me délivrer de cet homme-là ?
— Un assassinat ! dit Ernest en reculant.
— Non pas! Laissez-moi donc achever; c'est du courage que je vous demande, et non pas un crime. Vous trouverez bien un prétexte pour
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chercher querelle à cet homme. Un rien, une misère; entre hommes, cela est si facile. Alors vous vous battrez en duel ; Dieu vous aidera , et vous le tuerez.
En parlant ainsi, madame de Pontarlier avait les yeux fixés sur Ernest, comme pour étudier sur son visage les effets de sa proposition.
Celui-ci se leva ; et , avec un sang-froid qui contrastait d'une façon sublime avec l'émotion qu'il avait montrée jusque-là :
— Le nom de cet homme ? demanda-t-il.
— Frédéric Lespars.
— Sa demeure?
— Paris.
— Où le trouve-ton habituellement?
— Dans les maisons de jeu clandestines. ' — Je partirai demain pour Paris.
Pendant ce dialogue si concis et si pressé ,
madame de Pontarlier s'était levée à son tour. Elle contemplait avec une sorte d'ivresse le frêle enfant qui allait risquer sa vie pour elle avec
tant de résolution. Lorsqu'Ernest s'inclina pour se retirer, elle lui tendit la main ; celui ci la prit en tremblant, et il allait la laisser tomber, lorsque madame de Pontarlier, par un mouv ment rapide, et avec un bonheur de geste indescriptible, l'éleva jusqu'à la hauteur de ses lèvres , et l'y appliqua doucement en disant :
— Mon jeune chevalier, baisez donc la main de votre dame.
Ce baiser,. qu'Ernest dévora, scellait le marché qui venait de se conclure : c'était le prix du sang.
Fidèle à sa promesse, Ernest partit pour Paris, il prétexta auprès de M. Pontarlier une lettre de son père qui nécessitait de sa part un séjour de huit jours au moins dans la capitale. Comme il était trop matin, il ne put pas dire adieu à celle qui l'envoyait peut-être à la mort. Il descendit, à Paris, dans un hôtel garni où il loua une petite chambre, et, le soir même de
— oison arrivée, il se mit en course pour trouver les maisons de jeux clandestines dont madame de Pontarlier lui avait parlé. Les indications lui manquaient; il s'adressa à un de ses camarades de collège, qu'il rencontra au Divan du passage de l'Opéra , et qui paraissait au courant des habitudes de la vie parisienne. Celui-ci le conduisit dans plusieurs cercles, où il ne rencontra pas Frédéric. A dix heures du soir ils allèrent ensemble dans une maison nouvellement établie.L'ami d'Ernest s'y présentait pour la première fois , mais on lui avait dit que le jeu y était animé et les parties bien suivies.
Après avoir traversé une antichambre , où un domestique les reçut le sotfrire à la bouche, et prit leurs chapeaux , ils entrèrent dans un salon où plusieurs personnes étaient groupées autour de deux tables de jeux. A l'une de ces tables, Ernest aperçut Frédéric les cartes à la main. Celui-ci le reconnut et le salua. Ernest lui rendit son salut gravement. Pour quiconque
aurait connu l'inlenlion secrète du jeune homme, c'eût été une curieuse étude que l'étude de sa physionomie. Il alla se placer près de la table où jouait Frédéric, sans accuser aucune émotion ; seulement il était un peu pâle. Pendant que son adversaire mêlait les cartes, celui-ci se tourna vers lui, et lui dit :
— Comment se porte- ton à Corbeil? et par quel hasard vous trouvez-vous à Paris?
— On se porte bien à Corbeil , répondit Ernest, et je viens à Paris pour affaires.
Il n'appuya presque pas sur le dernier mot, tant il entrait naturellement dans l'esprit de son rôle.
Frédéric venait de gagner la partie, et son adversaire se leva.
— Je voudrais bien prendre les cartes, dit alors le jeune homme.
Quelques voix les réclamèrent ; mais une des femmes qui étaient assises autour de la table de jcti dit en regardant Ernest :
— Laissez donc faire ce petit jeune homme; il a la physionomie heureuse , et je parie pour lui.
Cette observation apaisa les réclamations des joueurs qui croient volontiers aux pressentiments comme à toutes les superstitions.
Ernest s'assit en face de Frédéric. Il trouva beaucoup de parieurs de son côté ; sa physionomie avait fait fortune. Mais , en dépit de toutes ces espérances , la chance lui tourna mal; Frédéric enleva trois points de suite.
— n me semble, monsieur, dit Ernest, que vous mêlez assez bien les cartes à votre avantage !
Cette accusation inattendue produisit parmi les spectaleurs une espèce de frémissement sourd, semblable au bruit du vent dans les feuilles aux approches d'un orage. Frédéric, plus surpris que les autres , fut quelque temps sans répondre; à la fin il se décida ;
— Votre observation n'est guère polie , mon-
sieur; et si vous saviez la valeur des mots, j'aime à croire que vous ne l'auriez pas faite.
— Je sais si bien la valeur des mots, dit Ernest, que je suis tout prêt à vous donner l'explication de ceux que je viens d'employer. Je vous accuse positivement de tricher au jeu.
La figure de Frédéric devînt pourpre, sa main se crispa sur le tapis; mais, réprimant comme indigne ce mouvement de colère , et le masquant sous un air d'ironie dédaigneuse, il laissa tomber ces mots :
— Si vous étiez un homme, monsieur, j'aurais déjà châtié votre impertinence; mais vous êtes un enfant, et je n'ai pas de verges ici pour vous corriger.
A peine Frédéric avait-il achevé, qu'Ernest s'était levé, et que de sa main frêle il lui sanglait vigoureusement le visage.
Cet incident émut tous les spectateurs. On se leva ; on entoura Frédéric qui , les yeux en-
flammés et hors de lui, voulait se précipiter sur son agresseur.
— Votre adresse , monsieur! s'écria-t-il en dévorant Ernest du regard.
— Rue Lafiilte, Iiùtel de Dunkerque, dit Ernest en se retirant avec le même sang- froid qu'il avait montré jusque-là; je vous attendrai demain jusqu'à midi.
Rentré chez lui, Frédéric s'abandonna tout entier à sa colère et à ses idées de vengeance. Il ne dormit pas, et dès huit heurs du matin il se leva et se mit à apprêter ses pistolets ; il en examina avec soin le bassinet , en lit jouer la détente, s'assura de la vivacité des capsules, et les déposa sur son bureau, pour faire sa toilette.
Le hasard, ou plutôt la fatalité qui avait toujours amené Jacob au\ moments critiques de sa vie, l'amena encore en ce moment. Il semblait que cet homme fut attaché à Frédéric par
une chaîne électrique, eUjue toute commotion dût nécessairement réagir de l'un à l'autre.
Le forçat entra lentement , selon son habitude, et, lorsqu'il eut remarqué les deux pistolets déposés sur le bureau et l'air affairé de Frédéric, qui semblait ne pas s'apercevoir de sa présence , un sourire douteux et fauve effleura ses lèvres.
— Avez-vous besoin^d'un témoin? dit-il.
Pour cet homme, la science des inductions
était poussée jusqu'à la certitude des sciences exactes ; ce qu'il ne savait pas , il pouvait l'affirmer.
— Qui vous a dit que j'allais me battre? demanda Frédéric surpris de cet exorde ex abrupto,
— Cela ne se sait-il pas de reste? répliqua Jacob en prenant les pistolets dont il examina la batterie d'un air de tranquillité parfaite. Et vous ne me demandez pas la permission ? hein !
Frédéric haussa les épaules.
— Je ne fais pas une plaisanterie, ajouta Ja-
cob. Vous n'avez pas tout à fait le droit de disposer de vous; votre vie m'est nécessaire. Si vous étiez tué, que me resterait-il? La moitié de votre personne m'appartient.
En parlant ainsi, il souriait toujours, de façon qu'il eût été difficile de décider s'il ne cachait pas sous un air de badinage une arriérepensée sérieuse.
Frédéric s'approcha de lui, et le regardant en face :
— Monsieur, dit-il avec une ironie furieuse, tout cela peut être fort ingénieux; et je m'é' tonne que dans les mélodrames on n'ait pas encore taillé de héros sur votre patron; mais je ne suis pas d'humeur aujourd'hui à écouter vos plaisanteries ou à me laisser effrayer par vos menaces. Du reste, me voici habillé, et je n'ai plus le temps de vous écouter.
— Une minute! dit Jacob en le retenant par la main ; vous médirez au moins pourquoi vous vous buUez, et avec qui.
— Je me bats pour un soufflet que j'ai reçu cl avec un jeune homme que j'ai rencontre deux fois à Corbeil.
— A Corbeil, répéta Jacob.
— Oui, ôtes-vous content?
Jacob, sans répondre, se dirigea vers la porte, la ferma à double tour et en retira la clef.
Frédéric, surpris, fut quelque temps sans pouvoir demander l'explication de cette conduite, tant la colère lui montait violemment au cerveau .
— Que voulez-vous donc? s'écria-t-il à la fin.
— Vous enfermer d'abord, dit Jacob qui s'était assis, nous verrons après.
— Et moi je vous déclare que je veux sortir immédiatement, plutôt enfoncer la porte!...
— C'est ce que nous verrons.
— Oui, parbleu! nous le verrons, cria Frédéric.
Et, saisissant un pistolet par le canon, il menaça de la crosse la tête du forçat.
Mais celui-ci s'était levé rapidement. Du bras gauche il retenait le bras armé de Frédéric, tandis que de l'autre il lui appliquait sur la poitrine une pointe de fer.
— Vous êtes en mesure! dit en frémissant Frédéric qui reconnut dans l'instrument qui le tenait en respect le tire-bouchon de la forêt de Sénart, ou, comme disait le forçat, son lacenaire .
Jacob se prit à sourire en voyant la figure de Frédéric vaincu qui s'épuisait en convulsions impuissantes.
— Quand on est avec des enfants, il faut toujours avoir en poche sa férule, dit Jacob froidement.
Maintenant, ajouta-t-il en se rasseyant, déposez votre massue et permettez-moi de réfléchir un instant.
lacob avait déjà appris par un de ses amis les détails de la scène qui s'était passée la veille entre Frédéric et Ernest ; il savait que l'insulte était venue sans provocation, sans motifs, comme de parti pris. Les quelques mots que Frédéric venait de lui dire sur l'individualité
de son adversaire lui suffirent pour confirmer ses soupçons, pour donner aux doutes qu'il avait déjà conçus la certitude d'une démonstration géométrique. Madame de Carmé devait être l'instigatrice de toute cette intrigue. Lasse de courber la tête et d'accepter sans résistance la croix que Frédéric lui imposait, elle avait sans doute voulu risquer une bataille, et le jeune homme qui avait si violemment provoqué Frédéric n'était certainement que son représentant, son agent soumis et aveugle, l'Oreste enfin d'une autre Hermione.
Ces prémisses posées, il se demanda si, dans son intérêt, à lui Jacob, il fallait laisser battre Frédéric ou l'en empêcher : l'en empêcher était facile. Pour amener un homme au sacrifice de sa vie', il n'y a au monde que deux passions : la vengeance ou l'amour. Donc l'adversaire de Frédéric était amoureux de madame de Carmé. En lui découvrant le passé de celle qu'il aimait, on lui montrant, pièces en main, au lieu
de l'idéal que les amants se créent, une idole d'argile et de boue, n'élait-on pas sûr d'arrêter son bras, et, en tuant ses illusions, d'amollir son courage?
Frédéric n'avait qu'un mot à dire : la femme dont vous tenez à venger l'honneur a été ma maîtresse.
Jacob envisagea d'abord la question sous ce point de vue, qui lui parut le plus favorable. Il résolut que Frédéric ne se battrait pas. Pour l'amener là il n'y avait qu'à lui dévoiler le plan de madame de Carmé, que, dans l'aveuglement de la colère, il n'avait pas même soupçonné; il fallait lui représenter son adversaire comme un instrument, comme un prétexte qui cachait, sous l'apparence d'un duel, une intention de meurtre bien arrêtée; lui dire, enfin, que le souiïïet qu'il avait reçu c'était la main d'une femme qui le lui avait donné, et que, d'ailleurs, les excuses de son agresseur désintéressaient son orgueil offensé.
Il était déjà prêt à entamer ce plan de campagne, lorsqu'une de ces idées qui naissent tout armées, comme Minerve, et sont mûres à leur naissance, traversa sa pensée avec la rapidité de l'éclair. D'un coupd'œil il avait embrassé un plan tout différent du premier et plus digne de lui.
— Je cherchais un moyen, dit-il à Frédéric, de concilier mon intérêt et le vôtre, de nous épargner, à vous la chance de mourir misérablement et sans profit, à moi celle de perdre un excellent ami. Malheureusement les choses ont été poussées trop loin 5 vous avez reçu une insulte publique, et le monde vous accuserait de lâcheté, si vous n'en obteniez pas réparation; vous avez donc raison de vouloir un duel, et j'y souscris.
— Alors vous me permettrez de sortir, dît en appuyant sur chaque mot Frédéric qui conservait rancune à Jacob de l'insolent moyen d'emprisonnement qu'il avait employé.
— Uninslanl! dit Jacob, je n'ai pas fini; mais, comme vous paraissez pressé, je vais abréger. Voulez-vous me remettre le portefeuille qui contient les lettres de madame de Carmé?
Frédéric tressaillit sur son siège en entendant cette proposition.
— V^us allez me demander pourquoi , continua Jacob, le voici : parce que ce portefeuille représente une fortune, parce que l'exploitation de cette fortune nous appartient par moitié, et qu'au cas où les chances du combat vous seraient défavorables, il est juste que moi, votre associé, je profite des bénéfices de l'association : voilà. Eh bien!...
— Je ne vous remettrai pas ce portefeuille , dit froidement Frédéric.
— C'est à mon tour alors de vous demander pourquoi ?
— Parce que, dit Frédéric, j'ai assez torturé une misérable femme qui n'est coupable
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que de m'avoir aimé; parce que, si je meurs, il est juste qu'elle profite du bénéfice de ma mort; parce que, enfin, je ne veux léguer à personne la survivance du mal que j'ai fait.
Au moment de risquer sa vie sur un dernier coup de dés, Frédéric obéissait à ces instincts d'honnêteté que les circonstances, l'oisiveté et la passion fatale du jeu avaient étouffés en germe dans son cœur. La sainteté du sentiment qui l'animait donnait à sa voix une fermeté inaccoutumée et à sa figure une expression courageuse qui, aux yeux d'un juge indulgent, l'aurait presque relevé de son indignité antérieure. La résolution qu'il venait de formuler était, à ses yeux, comme une expialion : c'était une résolution d'outre-tombe ; il y tenait comme à un moyen de réhabiliter sa mémoire.
— Vous êtes bien décidé? dit Jacob.
— Bien décidé.
— Encore une fois! répliqua Jacob qui ne
— C7 — .maitrisait plus sa colère et dévorait Frédéric du
regard .
— Encore une fois ! dit Frédéric en se levant et en découvrant sa poitrine; maintenant faites votre métier si vous voulez, assassinez-moi!
Cette dernière parole sembla apaiser la colère de Jacob, le sourire qui lui était habituel reparut sur ses lèvres.
— Vous assassiner, dit-il, pas si bète!... Mais, écoutez, si vous me refusez le portefeuille que je réclame, et je vous donne cinq minutes de réflexion, voici ce que je vais faire : je vous laisse enfermé ici, je vais trouver le procureur du roi, je me déclare forçat, je m'accuse d'avoir commis un vol avec effraction à Corbeil , chez une veuve nommée madame de Carmé , je vous dénonce comme étant mon complice, et, pour garantie de ma sincérité, j'exhibe le billet que vous avez signé. On vous arrête , on vous emprisonne, on instruit l'affaire ; ce que j'ai avancé, je le soutiens, vous le niez; mais
— es —
on appelle en lénioignage madame de Carmé, celle femme que vous avez rongée jusqu'à la moelle, qui vous hail, qui donnerait la moitié de sa vie pour être délivrée de vous; car ce que vous ne voyez pas, je le vois. Ce jeune homme qui vous a insulté hier, c'est elle qui Ta envoyé vers vous; ce duel dont vous ne soupçonnez pas la cause, c'est elle qui vous le suscite. Appelée à témoigner, que dira cette femme? Vous possédez toujours ses lettres; vous croyez que la crainte d'être compromise l'arrêtera : vous vous trompez. Ainsi acculée, eiie comprendra que le temps des ménagements n'est plus, qu'il faut vaincre ou mourir, et que si elle parvient à vous faire condamner comme voleur, elle n'aura plus rien à craindre des calomniateurs, malgré ses lettres mêmes. Nous voilà donc deux contre vous. Au besoin, on retrouvera la vieille femme qui vous a ouvert la porte, qui nous a vus tous deux, qui nous reoonnaîlra. Voilà déjà bien des présompiiors
pour la justice. Ajoutez à cela que votre liaison avec moi sera d'un grand poids dans la balance. Je ne serais pas coupable qu'on me condamnerait encore, seulement parce que je suis forçat, et qu'avec nous on n'a pas besoin d'y regarder de si près. Vous êtes mon ami, on vous traitera comme moi; vous serez jugé, condamné, et nous irons au bagne ensemble. Or, voyezvous, le bagne, je ne vous conseille pas d'en essayer.
Frédéric était trop faible pour disséquer une pareille argumentation, pour en saisir les côtés faibles, pour percer à jour la fantasmagorie que Jacob venait d'évoquer, en la réduisant aux proportions de la logique et de la vraisemblance. Ces mots de jugement, de condamnation, et surtout cette épouvantable flétrissure contenue dans ce mot si court : le bagne, troublaient son cerveau, épouvantaient sa raison. En définitive, et quel que pût être le résultat, il y avait toujours scandale, infamie; il devenait toujours,
aux yeux de tous, l'ami, le compagnon d'un forçat. Si le crime n'était pas démontré, au moins l'intention du crime était évidente. II pouvait éviler le fer rouge, mais non pas la marque.
Pâle et les yeux fermés, il avait laissé tomber sa tète sur le dessus de son fauteuil. Sans rien ajouter à son plaidoyer, car c'en était un véritable, Jacob prit sa montre, et dit à Frédéric :
— Il est dix heures moins cinq minutes , à dix lieures je sortirai d'ici.
Ce fut quelque chose d'épouvantable que le silence de ces deux hommes, interrompu seulement, à intervalles égaux, par la voix de Jacob qui marquait l'heure à haute voix :
— Vous n'avez plus que quatre minutes !... vous n'avez plus que trois minutes!...
Frédéric ne bougeait pas.
— Vous n'avez plus que deux minutes!...
— Tuez-moi donc, dit Frédéric : mieux vaut en finir tout de suite que de vivre dans la dépendance d'un misérable comme vous!
— Vous n'avez plus qu'une minute, leprk Jacob.
Une lutte horrible se continuait dans le cœur de Frédéric, Si ses pistolets avaient été chargés, il aurait échappé par un suicide à l'alternative contre laquelle il se débattait vainement.
— Dix heures ! dit Jacob. Où est le portefeuille?
Frédéric désigna du doigt le secrétaire.
— A la bonne heure! La clef est après , vous n'aurez pas même la peine de vous lever j je vous épargne une dernière douleur de conscience.
Après s'être emparé du portefeuille, Jacob ouvrit la porte de la chambre, et dit à Frédéric :
■ -Vous êtes libre; seulement dites-moi le nom de l'homme que madame de Carmé a épousé.
— Pontarlier î dit Frédéric en regardant le forçat avec une indicible expression d'épouvante et de dégoût.
En entendant ce nom, la surprise se peignit
dans les traits du forçat, malgré les habitudes d'impassibilité qu'il leur avait depuislongtemps imposées; mais ce premier mouvement, dont il n'avait pas été le maître , ne laissa plus de traces au bout d'un instant, et, en sortant, il se contenta de dire :
— C'est drôle.
Une heure environ après cette conversation, un fiacre se dirigeait, à travers les allées sinueuses qui sillonnent la partie du bois de Boulogne comprise entre la Muette et Neuilly, vers une sortede carrefour ombreux etsolitaire, marqué par une petite pyramide de pierre surmontée d'une croix. Arrivé là , le fiacre s'arrêta , quatre hommes en descendirent , et s'enfoncèrent dans le fourré. Parmi ces quatre hommes, l'un se nommait Frédéric , et l'autre Ernest Géruset.
Les deux adversaires n'échangèrent pas une seule parole, et laissèrent les témoins fixer les conditions du combat.
On les plaça à quinze pas l'un de l'autre, et ce fut Frédéric qui, comme ayant été insulté , eut l'avantage de tirer le premier.
La balle de Frédéric atteignit Ernest dans le bas-ventre, et un jet de sang s'échappa de la blessure.
— Il est blessé ! dit un des témoins en s'approchant pour le soutenir.
— Vous voyez bien que je me tiens encore debout , dit Ernest en se raidissant.
Et à son tour il ajusta son adversaire.
A peine le coup était-il parti , que Frédéric et Ernest tombèrent en même temps. Dans le premier moment, on ne sut pas lequel des deux était le plus gravement atteint : ils respiraient encore ; on les transporta à leur demeure ; des médecins furent appelés. Celui qui visita Frédéric assura que la blessure, quoique dangereuse, n'était pas mortelle. Quant i\ Ernest , la balle s'était engagée dans l'aine ,
on ne put pas l'extraire, et le médecin ne donna pas d'avis définitif.
Le soir même de cejour-là Jacob partit pour Corbeil. Depuis quelque temps il avait peur d'être découvert : la police l'inquiétait, ses amis l'assuraient qu'on était sur ses traces, et que le bagne revendiquait sa proie. Son départ pour Corbeil se rattachait à un plan de dénoûment prémédité : lui aussi voulait /air£? M?îe /în.
Arrivé à Corbeil , il se dirigea sans hésitation vers la demeure de M. de Pontarlier. Celui-ci était occupé. Jacob demanda si madame était visible. Le domestique qui l'avait introduit le conduisit dans le petit salon où madame de Pontarlier avait eu son dernier entretien avec Ernest, et le pria d'attendre : il allait prévenir Madame.
La figure de Jacob était , comme d'ordinaire, impassible et calme ; il attendit sans montrer ni crainte ni impatience , et examina avec le
sang-froid d'un observateur désintéressé l'ameublement exquis du salon. Seulement, de temps en temps, un sourire étrange errait sur ses lèvres; il se complaisait sans doute dans l'idée de la scène qui allait suivre.
Le frôlement d'une robe l'avertit que madame de Pontarlier allait bientôt être en sa présence, et, au moment où elle se retournait, il se trouva en face d'elle. Celle-ci poussa un cri terrible à la vue de cet homme qu'elle reconnut sur-le-champ.
— Silence, dit Jacob en lui metiant vivement la main sur la bouche; il y va de votre intérêt, de votre vie peut-être.
Madame de Pontarlier chancelait, ses yeu\ étaient égarés. Jacob prit sa main, la conduisit à un fauteuil et la lit asseoir. Puis il|pril sur une console un verre d'eau , y versa une goutte de fleur d'oranger, et vint le présenter à madame de Pontarlier, en disant :
— Buvez, ceci vous remettra.
— Maintenant écoutez-moi, reprit-il lorsqu'il la crut suflîsamment remise; les moments sont cliers, je serai bref. Frédéric est mort (mouvement de madame de Pontarlier), et, en mourant , il m'a confié un portefeuille que je vous rapporte.
L'instinct de la femme qui avait tout risqué pour la conservation de son honneur reparut en ce moment dans toute son énergie. En entendant ces mots : Frédéric est mort, elle avait tressailli ; lorsque Jacob ajouta qu'il lui rapportait son portefeuille , elle tendit la main avec l'avidité d'un avare qui croit ressaisir un trésor longtemps perdu.
— Minute ! dit Jacob ; ce portefeuille vous est donc bien cher !
— Oh ! rendez -le-moi, dit madame de Pontarlier d'une voix brisée; et, qui que vous soyez, quoi que vous ayez fait, je vous devrai la vie et une reconnaissance éternelle.
Jacob contempla un instant en silence celle
femme qui lui promettait avec tant d'émotion sa reconnaissance, et il sourit encore. Puis, sans transition aucune et en homme qui sent le prix des instants :
— Il me faut cent mille francs, dit-il. Madame de Pontarlier qui s'était à demi
levée sur son fauteuil, y retomba attérée.
— Pouvez- vous me les donner? ajouta Jacob.
— Et où voulez-vous que je les trouve? dit madame de Pontarlier; votre complice (elle se reprit vivement), votre ami, M. Frédéric, m'a tout pris ; il ne me reste rien, monsieur, rien!
Elle disait cela en promenant ses mains d'un air égaré sur sa poitrine, comme si elle eût voulu donner pour garantie de sa misère la simplicité de sa robe et la nudité de son cou-
— Il me faut pourtant cent mille francs , répéta Jacob 5 je vais les demander à votre mari.
Ce dernier mot pouvait tuer madame de
Pontarlier, il lui inspira une dernière résolulion.
— Monsieur, dit-elle, je ne les ai pas, mais je les aurai, je vous les promets. Je vais vous faire un billet, et je le signerai de mon sang si vous voulez.
— 11 me les faut à l'instant même, dit Jacob qui fit un pas comme pour se retirer.
En voyant ce mouvement, madame de Pontarlier devint folle, et il se passa alors une de ces scènes étranges que l'écrivain doit renoncer à décrire. Eperdue, égarée, la pauvre femme se jeta aux pieds du forçat, embrassa ses genoux, les baigna de ses larmes, en criant :
— Grâce , monsieur ! grâce pour mon enfant!
Et à ces mots , dictés par le désespoir, elle en ajouta d'autres sans ordre, sans suite, d'une voix entrecoupée par les sanglots.
— Tuez-moi! disait-elle, tuez-moi, par
pitié! mais ne tuez pas mon enfant! ne forcez pas un fils à rougir de sa mère ! Je ferai ce que \ous voudrez; j'aurai la somme que vous me demandez, dans un mois, dans huit jours, demain ! mais pitié pour aujourd'hui ! Ne lui parlez pas, à ku'.... lui! mon mari!
Et quand elle avait parlé ainsi, elle en revenait à son premier cri , qu'elle répétait avec un redoublement d'énergie :
— Grâce pour mon enfant!
Jacob contemplait avec une sorte d'étonnement mêlé de satisfaction orgueilleuse cette femme qui se roulait devant lui, les cheveux épars, la gorge haletante, les yeux noyés de larmes.
— Savez- vous, madame, que vous êtes bien belle ainsi ! dit-il en ne déguisant pas cette fois le cynisme de son sourire.
Celle-ci, sans comprendre, poussa une dernière fois son cri de détresse :
— Grâce!
— Si je voulais pourtant!... dit Jacob en abaissant sur elle un regard qui complétait l'épouvantable sens de sa phrase.
Puis il se débarrassa de son étreinte, et dit en s'éloignant :
— Allons!...
En ce moment M. de Pontarlier entra.
A cette vue, madame de Pontarlier tomba sans connaissance sur le parquet : tout était fini pour elle.
Les deux hommes s'arrêtèrent un instant en se rencontrant, Jacob surpris, M. de Pontarlier avec une expression d'effroi et de dégoût.
— Cet homme ici î dit ce dernier.
— Je suis bien aise que vous me reconnaissiez, dit Jacob avec sang-froid, Oui, je suis l'ancien caissier que vous avez envoyé aux galères.
Et, comme M. de Pontarlier regardait autour de lui, il ajouta :
— Si vous faites un mouvement, si vous faites mine d'appeler, voici qui me répond de vous.
11 montrait l'instrument que nous avons déjà vu figurer dans le cours de ce récit.
— Maintenant causons. Je me suis échappé du bagne; mais la police me cherche, et finirait par me trouver. J'ai l'intention de quitter la France, et, pour cela faire, j'ai besoin de cent mille francs; je viens vous les demander. Ceci vous étonne! Laissez-moi m'expliquer. J'ai un moyen sûr de vous déshonorer...
11 s'arrêta un instant, lira de sa poche le portefeuille de Frédéric, y prit une des lettres qu'il renfermait, et, la présentant à M. de Pontarlier interdit de tant d'audace :
—Connaissez- vous l'écriture de votre femme? dit-il ; regardez donc.
Pendant cette lecture , la figure de M. de Pontarlier exprima toutes les tortures d'une âme outragée honteusement.
— Ce portefeuille, continua Jacob, contient deux cents lettres comme celle que vous venez de lire; comprenez-vous? Vous pouvez me faire arrêter et reconduire au bagne, c'est vrai , mais non pas m'empêcher de publier les lettres que je possède; et qu'arrivera-t-il? Que le membre du conseil général, le futur député, riiomme considéré de tous, ne sera plus qu'un mari ridicule, le mari de Louise-la-Lionne enfin. Votre avenir est manqué, et, avec le vôtre, celui de votre enfant. Choisissez donc comme il vous plaira : cent mille francs, ou je retourne > au bagne en vous déshonorant !
Pendant que Jacob parlait ainsi , M. de Pontarlier, la tête baissée , et froissant dans sa main la lettre que Jacob lui avait remise , semblait en proie à la plus vive agitation ; sans doute il examinait sous toutes ses faces cette épouvantable situation qui venait de se révéler; à la fin, il ne dit à Jacob que ces deux mots :
— Suivez-moi.
— SS- II conduisit le forçat dans son cabinet, ouvrit sa caisse, y prit cent billots de banque qu'il compta un à un , et dit alors à Jacob :
— Rendez-moi le portefeuille.
— Donnant, donnant, dit celui-ci en prenant les billets d'une main , pendant que de l'autre il remettait à M. de Ponlarlier le portefeuille de Frédéric.
— Et vous ne reviendrez jamais en France? demanda M. de Ponlarlier.
— Je vous en donne ma parole d'honneur, dit Jacob en souriant, l'air y est trop malsain.
Et il s'éloigna lentement, sans paraître craindre que M. de Pontarlier ne se ravisât et ne le fit arrêter, maintenant qu'il s'était dessaisi de ses moyens de vengeance. Cet homme avait la confiance de la force; il croyait au bien dans les autres , parce qu'il savait à merveille ce qu'il faut de supériorité pour avoir le courage raisonné du mal .
On avait relevé madame de Pontarlier sans
connaissance; on ia transporla dans sa chambre, la fièvre la saisit et continua pendant trois jours avec une intensité croissante. Pendant ces trois jours, M. de Pontarlicr ne parut pas dans la chambre de la malade, il ne demanda à personne de ses nouvelles.
Le quatrième jour la fièvre se ralentit , et M. de Pontarlicr monta seulement ce jour-là dans la chambre de sa femme : il avait une lettre à la main.
— Madame, dit-il à la malade, qui, en le voyant, avait tressailli, voici une lettre qui vous est adressée; jusqu'à présent je n'avais décacheté aucune de vos lettres, j'ai du décacheter cellelà: elle est signée par Ernest Géruset, et je vais
vous la lire.
« Madame,
« Je vous ai obéi, j'ai tout lieu de croire que Vhomme (ce mot était souligné) n'existe plus;
quant à moi, je no dois plus vous revoir, mais je suis heureux de vous rendre le repos, au prix même de ma vie. »
Pendant la lecture de cette lettre, madame de Pontarlier s'était dressée sur son séant; en entendant ces derniers mots, elle retomba sur son lit, et murmura seulementd' une voix étouffée:
— Mort!
— Mort! dit M. de Pontarlier en se penchantà son oreille, et c'est vous qui répondez de son sang, puisqu'il est mort pour vous obéir.
Presque en même temps que cette lettre pour sa femme, M. de Pontarlier en avait reçu une autre à lui adressée par le propriétaire de l'hùtd garni où logeait Ernest Géruset, et qui lui coiv lirmait la mort du généreux enfant.
Une heure environ après cette scène, lu malade perditde nouveau connaissance, et l'agonie commença. M. de Pontarlier ne reparut plus dans la chambre de sa femme, unegardemahulc passa seule la nuit près d'elle; vers le
matin, madame dePonlarlier, qui, depuis quelques instants, ne donnait plus aueun signe de vie, soubrcsauta convulsivement; la garde s'approcha d'elle pour lui demander ce qu'elle voulait , elle recueillit sur sa bouche ces derniers mots dits d'une voix éteinte: « Au moins j'ai sauvé l'honneur de mon enfant. »
En les prononçant elle avait rendu l'àme.
TROISIÈME ACTION
Quatre heures de l'après-niidi , air tiède , ciel bleUj une de ces belles journées d'arrièresaison que les Parisiens aiment tant. Les derniers rayons du soleil échauffaient l'asphalte des boulevarts; le long des boutiques , les femmes filaient parées et souriantes , tout imprégnées
de cette beauté poétique que l'automne répand sur la création , sur les arbres, sur les fleurs , et qui des fleurs rejaillit aux femmes. Toutes semblaient joyeuses; à côté d'elles on respirait ce doux et vague parfum qui n'aura jamais de nom tant qu'on n'aura pas trouvé de nom pour l'odorat du cœur. Toutes semblaient saluer le dernier soleil par un dernier sourire, soleil doux comme tout ce qui va s'éteindre , attirant comme tout ce qui va nous quitter. Depuis la rue de la Paix jusqu'à la rue Montmartre, c'était une radieuse procession ; l'œil croisait l'œil, la pensée agaçait la pensée , et chaque promeneuse emportait dans les plis de sa robe des hommages incomplets, des adorations furtives, et aussi des désirs confus au cœur.
Je m'arrachai à ce spectacle qui m'a toujours paru charmant entre tous les spectacles ; je tournai brusquement à droite, et, après avoir dépassé la place de la Bourse, je m'arrêtai dans une rue'sale et obscure; c'était là, j'entrai.
11 existe là un café dont tous les honnêtes gens ignorent probablement l'existence, et que j'aieu,moi, le courage d'explorer j seulement, pour éviter toute apparence de personnalité, il me sera permisde laisser mes indicalionsdans l'ombre, et tout en accusant fidèlement le caractère symptomatiquedu lieu dont jeparle, de n'en préciser ni l'emplacement ni le nom : je décris, je ne dénonce pas. Ce café, qui d'ailleurs n'est pas unique en son espèce, etdonl presque tous les quartiers de Paris offrent le pendant, est un de ces établissements spéciaux dont les murs, les tables, les meubles semblent avoir retenu l'empreinte de ceux qui les visitent. Les murs y distillent le vice, les tables y suent la débauche, les meubles y végètent, les lumières y souttrenl ; en y entrant , on sent qu'on ne peut voir là que des ligures ilétries, entendre que des voix enrouées; la décoration n'a pas besoin de personnages : le drame est dans l'air, dans l'odeur, dans les accessoires , pardon cniiu pour l'ignoble ex-
pression que je vais employer, dans le culot.
Que si quelqu'un (le mes lecteurs , robuste comme moi de l'estomac, etplus soucieux de satisfaire sa curiosité que de ménager sa délicatesse, veut juger par lui-même de la véracité demes assertions et comparer ses impressions aux miennes, qu'il entre comme moi dans ce café, qu'il s'y asseye , qu'il en inspecte les parois , qu'il en analyse les senteurs impures, qu'il se fasse l'hôte pendant une heure de cette souricière qui tient à la fois du cachot et de la tabagie, de la cook-house et de la caverne , qu'il y fume dans une pipe de terre, qu'il y demande la Gazette des Tribunaux, seul journal reçu dans rétablissement,et seulement qu'il n'y parle pas, de crainte que la fraîcheur de sa voix ne ira* hisse une origine étrangère, et ne le dénonce aux nationaux, qui, dans tout étranger, voit un espion ou un ennemi.
Quand il aura fait tout cela comme moi, il jugera ; du reste, on n'en meurt pas.
La façade de cel élablissemeiU n'est pas de celles qui frappent les yeux du passant : c'est un vitrage sans aucun ornement, sur lequel sont écrits en lettres jaunes à demi effacées deux ou trois mots sacramentels : Estaminet, hillardj punch au verre! les carreaux sont presque noirs, et de petits rideaux de mousseline, placés au-dedans, forment un second rempart contre le jour et aussi contre les regards indiscrets. Cette façade est le préambule modeste de l'intérieur que nous allons décrire. En entrant à droite, un comptoir en bois peint à dessus de marbre Sainte-Anne , sur lequel sont étalées des tasses à café et deux ou trois bocaux, contenant les produits affectionnés particulièrement par les habitués : des cerises à l'eau-de-vie, et des conserves d'oranges vertes, lrès»avantageusement connues, parmi une certaine classe de jeunes gens, sous le nom de chinois. Ce comptoir n'est presque jamais occupé ; le soir seulement, vers huit heures, une femme
s'y place pendant deu\ heures et se retire ensuite. Le maître de l'établissement la loue deux heures seulement par jour, à raison de vingt sous et la coiffure; le reste du temps c'est lui qui reçoit le prix des consommations : la clef ne demeure jamais au comptoir. Après le comptoir vient un billard en acajou , éclairé par quatre quinquets, et dont le tapis taché d'huile atteste l'abandon des joueurs ordinaires. Autour du billard, des tables en bois et des tabourets de paille s'alignent jusqu'à la naissance d'une espèce d'ogive qui arrondit son centre au-dessus du billard, et forme une séparation entre le premier plan et les deux autres , qui sont également marqués par une ogive semblable à la première. Ces deux plans sont constamment dans l'obscurité la plus profonde, le jour qui vient de la rue n'y arrive pas, et, pour les défrayer d'air, on laisse ouverte la porte du laboratoire qui occupe le fond de l'établissement , <et envoie aux consommateurs des bouffées de
chaleur imprégnées d'une sale odeur d'oiïicine. Dans les deux espèces de cabinets dont nous parlons, on ne voit, comme autour du billard, qucdes tables de bois et des tabourets de paille; les parois en sont tapissées d'un papier historié qui représente des chocs de cavalerie, des houras de cosaques, et quelques-unes de ces scènes populaires qu'on peut signaler par trois signes caractéristiques: un petit chapeau tricorne, une longue moustache et une croix d'honneur. Ces deux compartiments sont les plus constamment occupés; la salle de billard, trop près de la rue, n'est pleine que le soir. Dans le jour on n'éclaire pas les Heux, et, pour un étranger qui y entre pour la première fois, l'obscurité qui y règne a quelque chose de presque effrayant; d'abord la nuit vous aveugle, vous êtes au milieu d'une ombre épaisse, compacte, infrangible, qui vous enveloppe et qui vous serre; puis, peu à peu, quelques rayons blanchâtres se détachent sur cette masse noire, vous
voyez des formes indécises qui grouillent à côté de \ous, vous avez une espèce de tintement dans les oreilles, vous distinguez comme des chuchotements qui se croisent ; et la voix du maître, qui vous annonce que votre café est versé, vous confirme dans l'idée que ces ténèbres sont habitées, qu'à côté de vous il y a des bouches qui parlent , des oreilles qui écoutent, des cœurs qui battent, des hommes enfin. Le soir , une chandelle éclaire chacune des tables; aussi est-ce le soir seulement qu'on peut étudier les allures de la partie humaine de ce ténébreux asile. On y joue au piquet, à l'impériale , à l'écarté: on y boit du grog à quatre sous le verre, on y mange des tartines de beurre toutes préparées, et qu'on vous sert sur une assiette , en guise de croquets et de macarons. A minuit, conformément aux ordonnances de police, l'établissement se ferme. Deux volets se replient sur les carreaux, vous entendez les clavettes grincer, les verroux s'entre-choquerj
la clef crier dans la serrure, c'est fini, rétablissement dort... L'établissement veille, et est plus animé que jamais; le laboratoire a un dégagement sur une allée qui aboutit à la rue , la porte de cette allée est toujours ouverte, et, au moyen de cet échappement clandestin, les habitués peuvent entrer et sortir sans compromettre la moralité de l'établissement. On frappe trois coups à la porte du laboratoire , et vous voilà remisé pour la nuit; à la pointe du jour, on vous servira le vin blanc.
Or, une demi -heure environ après l'achèvement de cette opération connue des boutiquiers sous le nom de fermeture, un homme entra dans l'allée que nous venons d'indiquer, frappa trois coups à la porte du laboratoire, et se présenta dans la première des arriére-salles avec un air d'aisance qui dénonçait une parfaite connaissance des localités; à son entrée, il fut salué par trois ou quatre de ces interpellations familières, espèce de bienvenue consacrée qui,
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sauf quelques modifications légères, étaient les mômes indistinctement pour tous les nouveaux arrivants.
— Bonjour, l'Amour! lui dit l'un; laboutique a-t -elle rendu? tu as l'air triste, vieux. Est-ce que ça ne va pas? est-ce que tu as sauté la martingale ?
— Oh, hé! l'Amour! cria un autre, ton physique s'abîme, et tes mains vont s'enrhumer; prends-y garde : tu n'as pas de gants blancs aujourd'hui!
— Monsieur l'Amour, donnez-vous la peine de vous asseoir; voulez- vous un verre de limonade? vous avez l'estomac faible, et le médecin vous impose un régime, c'est connu!
— L'Amour veux-tu un verre de punch?
Le personnage auquel s'adressaient ces paroles qui se croisèrent dans l'espace en moins d'une minute, y répliqua avec l'aplomb d'un premier rôle qui enlre en scène avec la certitude
du succès. Puis il alla s'asseoir à la table de celui qui lui avait proposé un verre de punch , tira de sa poche une pipe en terre , à tuyau court, y fit entrer, en la pilant, une énorme poignée de tabac , et se mit à fumer en silence, sans donner plus d'attention au spectacle qu'il avait sous les yeux; ce spectacle pourtant était de nature à piquer la curiosité.
Autour de chaque chandelle se pressaient, dans une atmosphère de fumée, des physionomies étrangement accentuées. En les voyant, on n'aurait pu dire si elles étaient jeunes ou vieilles : ces physionomies-là n'ont pas d'âge; toutes se ressemblaient : c'étaient des fronts plissés et jaunis, encadrés en(,re des touffes de cheveux jadis noirs qui commençaient à grisonner, des yeux éteints ou brillants de cet éclat factice qui caractérise l'ivresse, d'épaisses moustaches tombant sur les lèvres, les pommettes des joues saillantes, et quelque chose d'évidé comme avec le fer dans le bas de la figurci
oaracUM'e (listinclif de rabriilissemenl bfslial ou de l'épuisement intellecluel.
Commeles physionomies, les costumes se ressemblaient; on ne voyait pas de haillons, mais c'était quelque chose de pis : un luxe de mauvais aloi, un caractère faux, empreint d'exagération, un mélange mal ordonné qui faisait songer aux oripeaux des acrobates et aux costumes galonnés des marchands d'orviétan. Le velours dominait: presque tous les collets, les revers, les parements étaient de velours, étoffe chatoyante qui plaît à une certaine classe d'hommes comme le rouge aux femmes de la campagne; tous les cous étaient serrés dans des cravates de satin à larges bouts tombants , et quelques-unes ortiées d'un jabot tuyauté de même étoffe; tous les habits enfin étaient boutonnés, on ne voyait pas de linge.
La réunion se composait d'une trentaine d'hommes attablés, comme nous l'avons dit, lès uns jouant, les autres regardant jouer, tous
fumant. Sur toutes les labiés se pressaient des bouteilles et des verres; tout ce bruit se combinait avec les différents bruits de cette tabagie nocturne; le froissement des cartes, le clapotement des mains, le sifïïotement des pipes et les fredons à demi contenus, qui dans toute réunion de ce genre forment comme la broderie du thème principal.
Le billard seul n'était pas éclairé, probablement de peur que quelque rayon de lumière n'allât dénoncer la contravention au-dehors ; mais, quoique plongé dans l'obscurité, il ne méritait pas moins la peine d'être examiné. Sur chaque table était couché un homme, ou dormant, ou se délassant, dans la position horizontale, des fatigues de la position perpendi^ culaire; d'autres, ajant trouvé les meilleures places prises, s'étaient emparés des tabourets, et, adossés aux murs, blottis dans les angles, accroupis dans l'ombre , ressemblaient à des soldais bi\oua(|uant sur lo champ de bataille.
— iO'-l —
De temps en temps un de ces dormeurs se levait et allait grossir les groupes qui stationnaient dans les arrière salies; il s'opérait ainsi des mutations de l'une à l'autre pièce. Tous ces hommes, et ceux qui jouaient, et ceux qui regardaient jouer, et ceux couchés sur les tables, et ceux assis sur les tabourets, étaient véritablement chez eux ; ils y avaient leurs droits, leurs privilèges, leurs habitudes; leur patrie était le café; les envoyer coucher dans une maison, dans une chambre, sur des matelas, dans un lit, c'eût été les exiler.
Quant au personnage que nous avons entendu désigner, à son entrée , par ce singulier sobriquet : l'Amour, il réunissait comme les autres les dillèrents caractères d'ignominie et d'abrutissement que nous venons d'indiquer, mais plus complets encore et plus fortement accusés. Quoiqu'il eût été difficile d'appliquer une date précise à ses traits flétris, à son front chauve, à ses sourcils dégarnis, cependant on
ne se serait pas trop écarté de la vérité en le faisant âgé de quarante ans. Il était d'une taille moyenne, et qui , avant que la débauche, la fatigue ou la misère ne l'eussent déformée, devait passer pour bien prise; son front haut et développé avait dû jadis , lorsque des cheveux soyeux et fms le couronnaient, s'harmoniser assez noblement avec des yeux dont les tourmentes d'une vie orageuse avaient encore respecté la forme, si elles en avaient éteint l'éclat; sa bouche , contractée maintenant par l'iiabilude de fumer, sauf le pli imprimé à la lèvre inférieure par la forme du tuyau qui s'y était incrustée, n'était ni trop grande, ni trop mal dessinée. Peut-être est-ce à ces restes de beauté ruinée, de distinction évanouie, qu'il faut attribuer le Sobriquet dont ses compagnons le gratifiaient. Une particularité remarquable peut donner du poids à cette opinion : il avait les mains très-fines encore et très-blanches , et il vous sera facile de conclure qu'il en avait
soin , si vous vous rappelez une des interpella' lions qui l'ont accueilli. IN 'avait-on pas fait allusion à son habitude de porter des gants blancs ?
II avait, comme tous les habitués du café, un costume remarquable par une certaine aftectation de mauvais goût,plus outrée encore que chez les autres : il portait une redingote noireen forme de polonaise, à collet de soie piqué, croisée sur la poitrine à l'aide de brandebourgs s'adaplant de chaque côté à une rangée d'olives également en soie ; boutonnée jusqu'au menton, elle lui épargnait l'obligation du col à bouts tombants, aussi n'avait-il qu'une cravate de soie couleur ponceau à rosettes ; un pantalon bleu-de-ciel étroitement collé sur la botte , et retenu sous le talon au moyen de deux chaînettes en cuivre, complétait ce costume dont la description était indispensable.
Toute sa personne accusait encore une certaine prétention visible à tous les yeux,
reflet, probablement, d'une \ie commencée dans l'opulence, ou au moins dans le luxe. Il avait grand soin de ramener le peu de cheveux qui lui restaient sur le devant de la tête, pour en cacher avec soin la nudité ; et, de tous ceux que nous avons décrits, lui seul avait les ongles blancs et polis ; c'était là une sorte de ' royauté à laquelle il eût été désolé de renoncer.
Deux hommes occupaient la table à laquelle il était assis, et semblaient absorbés dans les combinaisons d'une partie de piquet. Celui-ci les regarda jouer pendant quelque temps avec un air d'indifférence profonde ; mais lorsque la partie fut finie, il leva un peu la tête, et, s'adressant à celui qui avait gagné :
— Mardoche , dit-il, tu m'as gagné vingt francs hier, veux-tu me donner ma revanche aujourd'hui ?
— Tu as donc de la pièce , vieux ? dit Mardoche.
— Il fabrique de la fausse monnaie, observa
l'autre joueur, la chose n'est pas possible autrement. Hier rasé comme un ponton , aujourd'hui flambant mieux que de plus beîle.
—Je n'ai pas d'argent, dit l'Amour; mais, si tu veux, je te joue une reconnaissance....
— D'enfant ? interrompit Mardoche.
— Du Mont-de-Piété.
Le personnage nommé Mardoche avait une décès physionomies que tous ceux qui ont un peu analysé l'écume de ce grand fleuve qu'on nomme Paris reconnaîtront facilement : cheveux gris, nez pointu comme le nez d'une fouine, front bas, ridé, regard clignotant, des bagues aux doigts. Il regarda quelque temps Frédéric en souriant, et, d'un ton ironiquement paternel :
—Ecoute, mon vieux l'Amour, lui dit-il , tu es un ami. Permets-moi de te faire quelques observations ; jeune Télémaque , souffre que je sois ton Mentor. Tu asla passion du jeu comme celui qui a inventé les cartes, mauvaise passion
qui te perdra; le jeu, vois-tu, mon enfant, est une mauvaise nourrice qui a quelques gouttes de lait, le reste est absyntlie.
— Assez de phrases ! Yeux-tu me donner ma revanche , oui ou non ?
— Encore une fois, je suis désolé, l'Amour, que, non content de jouer ton argent comptant, tu ailles, pour satisfaire ta rage, emprunter au grand juif de la rue des Blancs-Manteaux.
— Encore une fois, veux-tu jouer ?
Un demi-sourire se dessina sur la physionomie fauve de Mardoche, qui, passant tout d'un coup du ton emmiellé d'un pédagogue qui moralise au ton clairet sec d'un homine d'affaires qui défend ses intérêts, répondit, en posant les coudes sur la table :
— Expliquons-nous, quelle valeur représente ta reconnaissance ?
— Cinquante francs, sur une chaîne qui en vaut cent.
— Bien, nous allons faire une partie de vingt
francs ; si je te gagne , la reconnaissance est à moi , hein ?
L'Amour le regarda avec une expression de mépris qui , vu le lieu de la scène et la nature des deux personnages, pouvait se traduire par ces mots : Vieux voleur !
— Ecoute donc, continua Mardoche, l'argent est de l'argent, et le papier n'est que du papier. J'ai connu les assignats, moi qui le parle, et j'ai payé deux mille quatre cents francs une chandelle des huit.
— Coupe! dit brusquement l'Amour, qui, pendant cette espèce de monologue, avait mêlé les cartes.
— Minute, petit! à qui fera? Comment, lu veux me faire l'amitié de me rendre la main ! est-ce que tu travaillerais le talon?
Un rire enroué suivit celte brutale atteinte portée à la loyauté de son antagoniste.
— Veux-tu permettre d'abord quejeremèle les cartes après toi ? ajouta Mardoche, ceci se
fait maintenant dans les meilleures sociétés.
Cette conversation préliminaire avait peu à peu attiré l'attention des assistants. Un enjeu de vingt francs, en outre, était un enjeu important ; aussi autour des deux adversaires se groupèrent bientôt quinze ou vingt personnages attentifs et curieux, les uns assis, les autres debout au-dessus de la table; vingt pipes en éruption formèrent un dais de fumée qui couvrit les deux joueurs.
— Une chandelle de plus! cria Mardoche, on ne distingue pas les cartes.
Nous ne décrirons pas à nos lecteurs les chances diverses de la partie qui se joua ; peu leur importe à quelles combinaisons attribuer la perte ou le gain de la parties
Ce fut Mardoche qui gagna.
Sans dire un mot , l'Amour fouilla dans sa poche de derrière et en tira un papier plié qu'il remit à son adversaire, et sa préoccupation ou son mécontentement ne se trahit que par nu
symptùme : il avait laissé sa pipe s'éteindre! symptôme sufïisant du reste pour accuser une émotion profonde.
Mardoche prit rapidement le papier et le déplia; mais lorsqu'il y eut jeté les yeux, une sorte d'étonnement colère se peignit dans tous ses traits.
— Qu'est-cela ? dit-il, je ne reconnais pas la griffe de l'usurier du roi. Que diable m'as- tu donné là ?
— Tu ne sais donc pas lire, dit l'Amour.
— Si bien lire , que voici ce qui est écrit : « Par-devant moi, Pierre-Christophe Dubut, est comparu.... »
— Voyons donc, demanda l'Amour étonné à son tour.
[ Un éclat de rire de Mardoche, bruyant et prolongé, que tous les spectateurs répétèrent , compléta la singularité de cette scène.
— Parbleu ! dit celui-ci, je l'avais deviné. Sa-
vez-vous, messieurs, ce qu'il ^^'^ ^Q^iné ? une reconnaissance d'enfant.
Le rire redoubla; toutes les têtes s'agitèrent dans le nuage de fumée compact qui les enveloppait, des exclamations partirent de toutes les bouches.
— Pas mauvais le calembourg ! disait l'un.
— Mardoche, disait l'autre, tu mettras ton bénéfice aux Enfants-Trouvés.
— Vous avez joué à père ou non , disait un troisième, et plusieurs se mirent à fredonner le refrain de la chanson populaire :
C'est l'amour, l'amour, l'amour, etc....
— Silence à l'orchestre! dit le maître de l'établissement, si une patrouille passait, j'aurais mon procès- verbal. Et tenez !...
En effet, on frappa au morne instant à la porte de la rue, et on entendit un bruit de fusils.
Jamais manœuvre ne fut exécutée plusproniptement au coup de sifflet d'un contre-maître que la manœuvre qui s'exécuta en ce moment, en un clin-d'œil toutes les lumières s'éteignirent, toutes les respirations s'arrêtèrent, silence profond , nuit complète.
On frappa encore deux ou trois fois à la porte, à différents intervalles ; puis, au bout d^' quelque temps, on put distinguer de l'intérieur le retentissement des pas qui s'éloignaient par degrés.
— Passez muscade ! reprit le maître de l'établissement ; et la seconde manœuvre, qui consistait à rallumer les chandelles et à rentrer en possession de la liberté de la parole, fut exécutée avec autant de précision que la première , et cette fois tous les assistants, sans exception, reprirent en chœur :
C*est l'amour; l'amour, l'amodr, etc.
~ Silence donc! vous m'cloui dissez , diL d'une voix forte et en se levant celui ù qui ce refrain faisait allusion. Toi, Mardoche, donne-moi le papier que tu tiens; si je me suis trompé, je vais voir. Du diable si je sais ce que tu veux dire avec ta reconnaissance d'enfant!
En parlant ainsi, il prit des mains de Mardoche îc papier que celui-ci continuait à examiner, et ne parut pas moins étonné que lui en la parcourant. Pendant quelques instants, après avoir lu, il resta immobile et silencieux, les yeux levés, comme un homme qui cherche à ressaisir, à travers les vapeurs confuses du passé, un souvenir depuis longtemps oublié , une tradition interrompue. A la suite de cet examen rétrospectif, il fie prit à sourire ironiquement, ainsi qu'un vieillard qui se rappelle une folie de sa jeunesse; puis, quittant son attitude méditative, il fouilla de nouveau dans sa poche , et en tira un second papier qu'il remit à Mardoche.
Celui-ci n'eut besoin que d'un seul coup II. 8
d'œil pour être sur que ce papier-là était le bon: il n'avait pas besoin de toucher une reconnaissance du Mont-de-Piété, il la distinguait au fiair.
Son avidité satisfaite, restait sa curiosité.
— Vieux, dit-il à l'Amour, ce doit être une histoire bien intéressante que celle qui se rattache au papier que tu tiens: un acte par-devant notaire! Conte- nous cela, veux-tu?
— C'est quelque histoire de femme abandonnée, dit un spectateur; M. l'Amour a tant fait de victimes!
— Une histoire du temps où il portait des manchettes.
— Et se servait de savon de Windsor, dit un second.
— rs'ést-ce pas l'Amour, dit un troisième abordant franchement l'interpellation, que tu as eu un équipage et un nègre à ton service?
— Et une loge à l'Opéra?
— Et un château?
— Et qu'on l'appelait monsieur le marquis de l'Amour?
— Et que les comtesses te versaient à boire?
— Et que tu mangeais tous les jours des salades d'ananas au rosolio ?
Ces litanies furent récitées sans interruption par dix voix différentes qui se succédèrent comme les réponses de l'introït, pendant que celui qui en était l'objet continuait à sourire de l'air d'un homme trop sûr de sa supériorité pour être sensible à de pareilles attaques.
— N, i , ni, c'est fini, dit une dernière voix plus retentissante que les autres.
Alors les litanies en sens inverse recommencèrent.
— L'équipage a sombré dans un cgout,
— Le nègre a déteint.
— Le château s'est aplati.
— La loge d'Opéra s'est changée en mansarde; plus d'ananas, plus de comtesses, plus de bouquets , plus de bonheur; ses ongles seuls
'ui sont restés: abîmé! dégommé de fond en comble!
— Oh! ce pauvre vieux l'Amour!
Cette phrase, répétée à peu prés en chœur et (l'un Ion lamentable j termina cet étrange de ■profundis
*— C'est égal, reprit alors Mardochc qui avait laissé passer en silence cet orage de paroles^ conte-noUs ton histoire.
^ — Conte-nous ton histoire, répéta-t-on. Est-ce d'un garçon ou d'une fdle <|ue lu espère ? Allons, va donc , passe la main dans tes cheveux à la manière de M. Bocage, et commence.
Frédéric n'avait pas bougé, il tenait entre l'index et le pouce l'acte par-devant notaire qui piquait si vivement la curiosité de Mardoche. Tout d'uncoup, et d'un air d'insouciance profonde, il l'approcha de la chandelle.
— Que fais-tu là? exclama Mardoche.
— Tu le vois, dit l'Amour en approchant
le papier enflammé de la cheminée de sa pipe, je m'allume.
— Un acte timbré cl notarié! ajouta Mardoche.
L'Amour hocha lu tête avec une expression de fatalisme railleur qu'il avait sans doute empruntée aux acteurs du boulevart; et, en jetant le reste du papier qui flambait encore, il laissa tomber ce mot :
— Fumée!
Puis, sans rien ajouter, il renfonça son chapeau , fit un signe de tête à Mardoche , et disparut par la porte du laboratoire.
Lui sorti, l'estaminet reprit sa physionomie habituelle : le groupe compact que la partie de Mardoche et de l'Amour avait rassemblé sur un seul point se fractionna de nouveau. Quelques nouveaux personnages que le sommeil gagnait passèrent dans la salle de billard, mais jusqu'au lendemain matin l'estaminet n'en fut pas moins vivant et animé. A six heures du malin seule-
ment l'estaminet était vide ; le maitre de l'éla'blissement ouvrait les volets, et les passants pouvaient lire, comme la veille, sur les carreaux ces mots à demi rongés : Estaminet , billard j punch à quatre sous le verre _, sans soupçonner que ce bouge , maintenant silencieux et désert, avait été plus peuplé pendant la nuit que le café Anglais.
Depuis six heures du matin jusqu';» quatre heures de l'après-midi, U^jyre à laquelle l'estaminet commençait à se repeupler , dire ce que devenaient ses habitués, nous ne le pourrions pas : Paris est plein de ces existences qui ne sont palpables que dans un temps et un lieu donnés;
_ i'iO —
hors de là , elles disparaissent et s'abîment. A quatre heures l'aspect de l'estaminet n'était pas le môme que pendant la nuit, son personnel avait une autre allure; les habitués n'y stationnaient pas, mais y faisaient de temps en temps des apparitions passagères, comme font les coulissiersàTortoni. C'était l'heure des affaires.
Or , deux jours après la nuit que nous avons décrite, debout devant le comptoir, Mardoche causait avec deux des personnages dont nous avons esquissé la physionomie générale, sans désignation particulière.
De temps en temps leur conversation était interrompue par le cri d'un nouvel arrivant, qui , de l'air empressé d'un agent de change annonçant des actions à vendre, jetait ces mots à leur oreille :
— Deux places de secondes loges pour l'Opéra- Comique, une stalle pour les Italiens, trois parterres pour les Variétés !
- vu —
La bourse des billets de spectacle était en activité.
A ce cri poussé par des voix différentes, tantôt on répondait du groupe do Mardoche , tantôt d'un autre groupe plus nombreux, formé dans le fond de la salle de billard.
— Une loge pour l'Opéra ! dit une voix retentissante.
Mardoche se retourna avec vivacité vers celui qui venait de faire ce dernier appel.
— Demande-la à l'Amour, il n'y a que lui qui en ait une.
:— 01), hé, l'Amour! cria le nouveau venu, comme s'il eût hàlé un navire en vue sous le vent. Qui sait où est l'Amour?
— n n'est pas encore venu , dit une voix du fond; monsieur ne se lève pas si matin,
— Allons , il faut renvoyer la pratique. -- Qui demande la loge? dit Mardoche.
— Un larbin (domestique) en grande livrée, dit l'appelant.
— Plie-le de donner l'adresse des personnes qui veulent la loge, l'Amour la leur portera.
Le coulissier sortit. D'instant en instant la même scène se reproduisait avec les mômes circonstances. Les groupes devenaient plus nombreux, les allées et venues plus fréquentes, l'Amour seul ne paraissait pas, et Mardoclie en fit la remarque avec une sorte de pitié iro nique.
— L'Amour n'entend rien au négoce, disait-il en jouani avec une chaîne d'or qui chatoyait sur son gilet.
Vers cinq heures l'Amour entra dans l'estaminet.
— Ta loge est demandée, lui dit Mardoche aussitôt qu'il l'aperçut. Parle à Pâtureau.
En ce moment, arrêté sur le seuil de la porte, Pâtureau criait :
— Qui a une baignoire pour le Cirque- Olympique?
Il s'approcha de l'Amour, et, le saluant d'un air ironiquement respectueux :
— Monsieur de l'Amour, dit-il, comte de l'Ecarté, duc de la Bouillotte, prince de l'Impériale et auîres jeux, veut-il bien prendre la peine de passer rue Taranne et de remellre son coupon de logea madame d'Isigny?
— D'Isigny? interrompit Mardociic en se retournant, j'ai lu ce nom-là sur l'acte notarié que l'Amour m'avait donné hier à la place de sa reconnaissance.
— C'est peut-être la mère de son eni'ant? dit Pàtureau.
— Jolie occasion pour renouer connaissance, ajouta Mardoche.
— Et n'oublie pas, reprit Pàtureau, que l'enfant doit une pension alimentaire à ses parents dans la débine.
Pendant que les deux vendeurs de billets échangeaient ainsi leurs observations, la physiomie de l'Amour exprimait l'espèce d'étonné-
— lt>4 — ment d'un liomme à demi endormi qui 'se débat contre les obsessions d'un rêve cornmencé.
— Madame d'Isigny ? demanda-t-il en passant la main sur son front.
— Madame d'Isigny, répéta Pàtureau.
— D'Isigny, répéta Mardoche.
— En effet, dit l'Amour, j'ai vu ce nom-là quelque part. Est-ce bien sur la reconnaissance d'enfant que tu as lue, Mardoche?
— J'en mets ma main au feu ! répondit celui-ci.
Un sourire, empreint d'une insouciance railleuse, se dessina sur les lèvres de l'Amour; il se contenta de hocher la tète et de murmurer entre ses dents un seul mot ; Bizarre! Et il quitta l'estaminet pour se rendre à la rue Ta " ranne.
Pendant le trajet, ce nom de madame d'Isiqgy resta opiniâtrement accroché aux parois de son cerveau j il eut beau vouloir le chasser,
— lor, — leJiom lui revenait toujours comme une môme figure qui se reproduirait sans cesse au fond d'un kaléidoscope. Pour exorciser ce souvenir entAié, il essaya de le raisonner. — Un nom, se disait-il, qu'est-ce qu'un nom? un assemblage de lettres, un accouplement de signes mariés au hasard. Pourquoi ce nom s'établit-il dans mon cerveau t î) ' î S î G N V'? Quel sens peu-' Vent avoir ces sept lettres? et comment ne puis-je pas parvenir à les séparer?
Et quand ce nom représenterait en effet la femme dont il est question dans ce chiffon de papier que j'ai brûlé il y a deux jours; après!... en serais-je plus avancé? Ai-je un titre, un droit établi sur cette femme qui porte le nom d'Isigny? Ai-je une action sur sa fortune? pas plus que sur l'asphalte Seyssel ou sur le bitume Polonceau. Autant vaudrait m'occuper du cours de la bourse ou du prix de change, moi qui ne possède pas même une loque de billon. Tels étaient à peu près ses raisonnements,
et pôiirlâht il répétait toujours en marchant : Madame d'Isigny ! C'était le naufragé qui s'accroche à un brin d'herbe! Oh! s'il avait pu, autour de ce nom, grouper des chances de fortuné! si, à travers l'ombre compacte qui environnait son existence, il pouvait entrevoir une échappée de lumière! s'il pouvait rencontrer la première pierre d'un édifice futur! s'il avait seulement en sa possession les prémisses d'un plan à développer, d'une résolution à suivre! Madame d' Isigny ! . . . Cherche ! . , .
Il arriva dans cette disposition d'esprit quasifiévreuse â l'adresse que Pàtureau lui avait indiquée, et s'arrêta devant la grande porte d'un hôtel très-élégant. Au fond de la cour s'étendait la façade d'un grand balcon construit en pierres de taille. Un escaliéi* de pierre conduisait à ce péristyle formé de quatre colonnes surmontées d'un fronton armorié. Les deux côtés de la cour étaient occupés par des bâtiments de service, et, sur la même ligne que ces
bàiiinenls, aux deux flancs de l'habilalion principale, des acacias élançaient leurs panaciies de verdure; révélation importante qui, en annonçant que l'hôtel était situé entre cour et jardin, accusait un luxe plus qu'Ordinaire et des mœurs presque seigneuriales.
Par suite de cette prétention à l'élégance que nous avons signalée dans notre personnage, avant d'entrer dans cette demeure opulente, il tira les côtés de sa redingote pour lui fi\ire prendre exactement la forme des hanches, et lissa avec son coude les poils de son chapeau, arrière-pensée fashionable qui contrastait passablement avec la profession que nous lui connaissons et qu'il allait exercer.
Ainsi caparaçonné, il jeta avec aplomb dans la loge du suisse le nom qui avait éveillé en lui une si incompréhensible préoccupation :
— Madame d'isigny?
— - Que voulez-vous à madame? dit en sortant de la loge, si on peut appeler ainsi une
véritable maisonnette de garde-forestior, un domestique en grande livrée que sa tenue et ses bas de soie dénonçaient pour valet de chambre.
— Tiens, c'est toi! dit l'Amour en toisant du haut en bas l'habit galonné sur toutes les coutures de celui qui lui répondait ; il paraît que nous avons fait fortune. Où est le temps où tu venais les jours de première représentation me demander des billets gratis que tu me payais de la main à la main (il faisait avec ses deux mains le signe de claquer).
Le domestique posa d'un air mystérieux \ë doigt sur ses deux lèvres.
— Je comprends, ajouta l'Amour, tu as peuf* que je ne te compromette. Je viens apporter une loge d'Opéra qui a été demandée pour madame d'Isigny.
— Donne.
— Mais est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de boire bouteille? Ya porter les billets à la
maîtresse, el reviens me trouver aux Barreaux- Verts.
Vu son état dedétressecomplète, cette proposition était extraordinaire dans la bouchede l'Amour, mais il se rappela, pour nous servir d'une expression consacrée, qu'il avait un œil dans la rue; et, sans plan arrêté, il tenait à utiliser, au moins dans l'intérêt de sa curiosité, la rencontre inespérée qu'il venait de faire.
Le domestique accepta la proposition, et l'Amour alla s'installer aux Barreaux-Verts dans un petit cabinet , où celui-ci vint bientôt le rejoindre. La bouteille promise était déjà débouchée.
— Je n'ai pas beaucoup de temps, dit le valet de chambre sans s'asseoir ; dépêchons.
En entendant ces paroles qui lui rappelaient le prix du temps, l'Amour comprit qu'il fallait abréger les préliminaires ; aussi aborda-t-il franchement la conversation par un point d'interrogation, sans adoucissement préalable, n. 9
—Tu as une bonne place?
— Place d'orcliestre,loutce qu'il y a de mieux. — Ta maîtresse se nomme bien d'Isigny?
— Parfaitement.
— Elle est mariée ?
— Non.
— Veuve alors ?
— Non plus.
— Demoiselle donc ?
Le valet de chambre balança la tête de droite à gauche en souriant silencieusement.
— A ta sanlé ! dit l'Amour, qui comprenait la nécessité d'un temps d'arrêt entre la première partie de son interrogatoire et celle qui allait suivre. Le choc des deux verres marqua le point d'intersection.
— Ni veuve, ni mariée, ni demoiselle! reprit l'Amour en humant une dernière gorgée de vin ; alors elle est mère ?
— Roué î dit le valet de chambre; elle a une lilte.
— Qui se nomme ?
— Anna.
—Anna, répéta Frédéric le doigt appuyé sur son front comme pour y imprimer les paroles qu'il entendait; a-t-elle un autre nom?
— Oui, un autre nom que madame lui donne aussi quelquefois : Elisabeth.
— Anna, Elisabeth, répéta encore l'Amour. Et, dis-moi, quel âge a-t-elle?
— Seize ans.
— Seize ans! bizarre ! très-bizarre! ajoula Frédéric; le nom, la date î Quelle singulière concordance! Oii ! si d'un rien j'allais faire jaillir un monde ; si, sur la pointe d'une aiguille, j'allais bâtir un palais!
— Que diable parles-tu de monde, de palais, de pointe d'aiguille ? dit le valet de chambre qui ne comprenait rien à ces exclamations. On\oit que tu as l'habitude d'entendre déclamer. Tu ressembles dans ce moment-ci à M. Albert, de r Ambigu, avec tes grands mots pleins la bouche.
C'est dommage que le temps me presse. Bonjour! à ma revanche!
—Allons donc, dit l'Amour avec une expression de dépit visible; tu ne t'en iras pas sur une jambe, c'est indécent. A ta santé !
Un second choc des deux verres ponctua la seconde phrase de cet interrogatoire à vol d'oiseau.
— Et madame d'isigny est riche? reprit l'Amour.
— Millionnaire.
— Millionnaire!.... El d'où lui vient celte fortune?
— Pour cela, c'est une histoire qui serait trop longue. Bonjour.
—Reste, mon vieux Jean ; reste donc, abrège tant que tu voudras, mais conte-moi cette histoire.
Jean persistait à vouloir sortir.
—Jean, ajouta l'Amour, tuas une maîtresse.
Le valel do chambra laissa écbapper Un
sourire qu'il voulut réprimer, mais trop tard, son interlocuteur l'avait saisi au passage.
— Tu as une maîtresse, continua-t-il, avouele; allons, ne mentons pas, monsieur le fat, ne mentons pas avec papa; une petite blonde, qui a les plus beaux yeux du monde, et des cheveux longs d'une aune. Ah ! voilà que tu ris , à la bonne heure! Connu, mauvais sujet! Et le dimanche nous allons nous promener bras dessus bras dessous, et nous mangeons des fritures à l'ile des Cygnes, et nous nous faisons des mamours à perte de vue ! Aime-t-elle le spectacle?
— Elle en est folle, répondit Jean qui se laissait prendre aux pièges de cette diplomatie grossière comme un matou alléché par l'odeur d'un succulent civet.
— Eh bien ! je t'enverrai dimanche une loge tout entière pour un grand théâtre, pour l'Opéra-Comique.
Pendant que la ligure du valeî de chambic s'illuminait de bonheur, l'Amour s'arrêta uu
instant. Puis il ajouta en diminuant le timbre . de sa voix, comme pour atténuer au moins par la douceur des sons la brusquerie de sa transition.
-- Conte - moi ton histoire, veux-tu? En (Juatre mots cela peut se faire ; voyons. Il y a un homme dans tout cela?
— Oui, un vieux marquis.
— Son nom ?
— De Carbolo.
» ,jn- Carbolo , Bartholo, Barque à l'eau. Va toujours. Il vient voir tous les jours ta maîtresse ?
— Il n'y vient plus.
— Pourquoi ?
— Mort !
— Très-bien. Va, va donc !
L'Amour poursuivait son but avec l'ardeur d'un chien de chasse échauffé par la rapidité d'une longue course. H avait besoin delà vérité
tout entière; ses yeux brûlaient, il avait soif, il était haletant.
— Mais, avant sa mort , le vieux marquis de Carbolo venait souvent chez madame d'Isigny?
— Tous les jours.
— C'était un protecteur ? (Clignotement d'yeux.)
— Un ami. (Même jeu de la part du valet de chambre.)
— Un homme utile? (Môme jeu.)
— Un homme nécessaire. (Môme jeu.)
— Un homme meublant ? (Même jeu plus prononcé.)
Ces différents membres de phrase s'étaient précipités comme les fusées d'un feu d'artilice qui courent l'une après l'autre et se rattrapent dans la nue. Un éclat de rire servit de conclusion à cette conversation hors d'haleine.
— Et il est mort! reprit Frédéric au bout de quelques instants; à sa santé !
Ce troisième toast ressemblait au trait (inai
qui couronne une de ces phrases heurtées et frémissantes, et que la plume lance au galop. Les deux interlocuteurs s'y arrêtèrent un peu plus longtemps qu'au premier ; c'était le point après les virgules.
— Tu m'as essouflé, dit le valet de chambre qui reprit le premier la parole. Et où diable en veux-tu venir avec tes questions?
— Manière de causer, dit l'Amour avec nonchalance en appuyant ses deux coudes sur la table.
— Tu en as suffisamment, j'espère. Bonjour.
— Encore un mot. Gomment le vieux marquis traitait-il mademoiselle Anna? tendrement, hein ? Il satisfaisait tous ses désirs, se pliait à tous ses caprices, l'appelait mon enfant, et l'embrassait sur le front ?
A chacune de ces questions le valet de chambre avait répondu par un signe de tête aiïirmatif.
— Et les mauvaises langues prétendaient
que le vieux gentilhomme avait une affection de père pour la jeune fille ? Tu secoues la tète. Allons donc, c'est compris, n'est-ce pas? Tu serais le premier domestique qui ne médirait pas de ses maîtres. J'ai deviné. Excellent serviteur qui ne sait pas que le droit de médire compte dans les profits. Et le marquis de Carbolo a dû faire un testament : il a laissé à madame
— Un million et son hôtel.
— Et à mademoiselle Anna ?
— Deux millions.
— Total , trois millions , dit l'Amour dont les narines se dilatèrent comme au contact d'une émanation savoureuse.
— Merci , continua-t-il ; ton histoire m'a intéressé au plus haut degré , c'est une merveilleuse exposition de drame ; et si jamais je me livre au commerce des muses (il appuya d'une façon ironique sur ces derniers mots),
je m'en servirai avec avantage. Un dernier coup?
Après ce dernier coup , la bouteille était vide. L'Amour ne chercha plus à s'opposer au départ du valet de chambre, et, en le quittant, il eut soin de lui dire :
— Dimanche je t'apporterai moi-même la loge que je l'ai promise.
Resté seul, et les coudes toujours appuyés sur la table, l'Amour éleva ses deux mains jusqu'à la hauteur de son menton, et, la tète ainsi soutenue, il répéta plusieurs fois, d'un air de méditation profonde : — Voyons ! voyons donc !... Pendant plus de cinq minutes sou altitude fut
la niôine : le cou tendu, les yeux lixés, il res" semblait assez ou à un penseur qui, à l'aide d'inductions, d'hypothèses accumulées, de probabilités basées sur des faits antérieurs , essaie de résoudre un problème psychologique , ou à un joueur qui compare dans sa tête les différences d'une taille à une autre, groupe les coups, ou décompose les chances pour les recomposer, et s'efforce d'établir, sur l'autorité des révolutions accomplies , les révolutions probables de la taille qui va suivre.
Au bout de ce temps il se leva tout à coup ; sa figure était rayonnante; ses traits, d'ordinaire ternes et comme couverts d'un masque terreux, s'animèrent d'un éclat insolite et semblable à l'éclat factice de la fièvre; ses yeux fixèrent le plafond comme si, à travers l'enduit de plâtre, ils eussent voulu aller chercher le ciel pour le prendre à témoin ou pour ie menacer. Puis, avec les cinq doigts, il frappa sur son crâne un coup sec et ne prononça que ces
mois qui expliquaient ses efforts, et constataient sa victoire : « J'ai mon plan, là L... »
Ce jour- là et les jours suivants l'Amour ne parut pas à l'estaminet, où son absence fut l'objet de mille commentaires ; un soir, Mardoche en donna une explication qui la fit paraître encore plus étrange.
— Messieurs, dit-il aux habitués, il est inutile de s'adresser à M. le préfet de police pour retrouver notre ami l'Amour, ou d'aller chercher son corps à la Morgue , il est vivant , je viens de le voir.
— Où cela? demanda-t-on de toutes parts.
— Dans un cabinet de lecture, dit Mardoclie avec le plus grand sang-froid.
Un éclat de rire accueillit cette dénonciation qui, pour tous ces hommes, ressemblait à une plaisanterie : l'Amour au cabinet de lecture ! c'était à n'y pas croire.
— Je l'ai aperçu, continua Mardoche, à travers les carreaux, entouré d'un fatras de gros
livres ouverts devant lui , et qu'il feuilletait l'un après l'autre avec acharnement; j'ai ouvert la porte, et, au bruit que je faisais en entrant, il n'a pas même levé la tête, tant il était absorbé dans sa lecture ; je lui ai frappé sur l'épaule , et il s'est redressé comme un homme éveillé en sursaut. Que fais-lu là ? lui ai-je demandé..,^ Il a rougi, il a balbutié, honteux d'être surpris, ainsi que dit M. le procureur du roi, en flagrant délit. Est-ce que tu veux devenir un savant? ai-je ajouté; il a gardé le silence en faisant seulement un geste d'impatience qui signifiait clairement que ma présence le gênait. Puis, sans s'occuper davantage de moi, il a repris sa lecture, et je suis resté debout, derrière lui , sans pouvoir lui arracher une parole. Et savez-vous quels sont les livres qu'il consultait? de vrais grimoires, messieurs, des livres de droit barbouillés de latin , au milieu desquels j'ai reconnu le Code lui-même, le Code civil. Excusez !
Si Mardoclie eût été mieux iiisiruit de la conduite de l'Amour pendant ces derniers temps, il aurait pu ajouter que cette occupation, au milieu de laquelle il l'avait surpris, l'Amour s'y livrait tous les jours; que le matin il était le premier au cabinet de lecture, et qu'il en sortait le dernier ; qu'il avait tour à tour consulté les ouvrages de Sirey , de Merlin , de Malleville , de Toullier, et ceux plus modernes de MM. Duranton et Ducaurroy; qu'il s'était efforcé d'appeler à son aide le peu de latin qu'il avait retenu pour traduire les Pandectes , les Inslitutes , et tous les ouvrages qui constituent le corps du droit romain ; qu'enfin, à le voir ainsi, l'œil fixe et le cou tendu, sur le texte d'un aphorisme ou d'un arrêt de la cour de cassation , un étranger l'aurait pris pour quelque vieil avocat rompu aux ruses du métier, cherchant à se frayer un chemin, conforme à ses intérêts, au travers des broussailles de la procédure.
Le dimanche seulement il renonça à celte étude des législations comparées , et ce fut pour aller porter au valet de chambre de madame d'Isigny la loge qu'il lui avait promise. En le voyant, celui-ci ne put dissimuler une expression de tristesse.
— Qu'as-tu donc, Jean? ditl'Amour; réjouistoi , je t'apporte ta loge pour rOpéra-Comique, la voilà.
Il lui présentait le coupon de loge, que le valet ne prit pas.
— Tu refuses, dit l'Amour étonné; est-ce* que tu es brouillé avec ta comtesse ? cela n^est guère vraisemblable , on ne se brouille jamais un jour de spectacle.
— Je ne peux pas sortir ce soir, dit Jean en poussant un soupir , madame donne un grand bal demain, un raout, comme elle dit, et je suis de corvée; il faut que je prépare les lustres , les rafraîchissements , que je mette tout en ordre.
Un soupir acheva celle plirase comme un soupir l'avait commencée. L'Amour regardait en souriant le spectacle de cette mauvaise humeur; et, encore échauffé par les lectures qu'il avait faites les jours précédents, il ne put s'empêcher d'appliquer au cas du malheureux valet de chambre la défmition . de l'obligation selon les législateurs romains , et il murmura entre ses dents :
— Domeslictlas est vincidum juris quo necessitaie astringimiu\, alicujus rei solvendœ.
Cette citation satisfit probablement l'orgueil scientifique de l'Amour, car, quittant tout d'un coup le ton nasillard et traînant d'un néophite tout fier de sa science d'hier pour reprendre le ton sec et vif qui avait caractérisé sa première conversation avec le valet de chambre :
— Ta maîtresse donne un grand bal demain , unraout, c'est-à-dire que les invitations sont nombreuses, qu'il y aura foule, et que dans cette foule plus d'un se glissera dont ta mai-
tresse ne saurait dire le nom. Es-tu un bon enfant, Jean?
Le valet de chambre le regarda avec étonnement.
— Tu peux me rendre un grand service, un service immense; on sera admis au bal sur la simple présentation d'une lettre d'invitation, n'est-il pas vrai ?
— Hein ! fit Jean étonné.
— Don ne- m' en une.
— Hein ! répéta Jean , tu veux venir au bal , loi !.. .
— Moi!... dit l'Amour; je ne te compromettrai pas, j'ai, quand il le faulj, des manières de prince, j'aurai ces manières-là. Est-ce ma toilette qui t'embarrasse? je porterai s'il le faut un hahitd'Iiumann, je me ganterai chez Boivin, je me chausserai chez Clarks, je serai ficelé comme un nouveau marié ; donne-moi une lettre.
— Et si on le reconnaît, si on apprend que tu
— dn
l'os inlroduit par mon entremise, on me chas-
sera
— Une invitation! une invitation, tout ce que j'ai pour une invitation! dit Frédéric, qui parodia sans s'en douter la fameuse exclamalion de Richard III : « Un cheval, un cheval, mon oyaumepourun cheval! » Ecoute, je te donnerai quatre louis demain , si tu me donnes demain la lettre que je te demande.
Cette avance précise faite à sa cupidité fit plus d'cflct sur le valet de chambre que n'en aurait pu faire dans uneoccasionsemblable l'exclamation du roi d'Angleterre, si éloquentequ'elle puisse être. Un domestique sait au juste ce que pèse un louis, et ne sait pas ce que pèse un royaume.
— Et tu es sur qu'on ne te reconnaîtra pas?
— Pas plus que si j'étais masqué.
— Et si par hasard on te demandv», qui t'a inlroduit , tu ne me dénonceras pas ?
L'Amour lit un haut le corps violent , pro-
teslâlion ♦^nergi(|iie coiilro Tindigniu'; d'iino pareille supposition.
— Et quatre louis !
— Quatre louis, la chose est convenue.
— A demain.
— A demain, et dimanche prochain je l'apporterai , non pas une loge de Fc\ deau , c'est mauvais genre, mais une loge d'Opéra, du grand Opéra, pour une représentation extraordinaire au bénéfice des bourgeois de Paris qui ne peuvent pas aller au spectacle pendant la semaine.
En quittant le valet de chambre, l'Amour avait la figure radieuse. Il passa celte soirée comme il avait passé les soirées précédentes, au cabinet de lecture, à comparer les textes des différents auteurs qui ont écrit sur le droit; et probablement le résultat de ce dernier travail fut satisfaisant, car vers minuit, en se retirant, il répéta plusieurs fois : Tout le monde
— \\u — est d'accord, il n'y a pas de doute, mon affaire est sûre.
Le lundi dès le malin il se mit en course; il passa successivement chez Humann, chez Boivin, chez Clarks : il lui fallait pour le soir une toilette de bal complète. Enfin, vers neuf heures du soir, les habitués de l'estaminet virent apparaître au milieu d'eux un homme (ju'ils ne reconnurent pas d'abord, tant la métamorphose était complète; et quand cet homme se futdébarrassédupetitmanteau de caoutchouc qui cachait une partie de sa toilette, quand tous les assistants purent s'assurer de son iden^ tité , un hourra général témoigna de leur étonnernent.
— L'Amour!...
L'Amour, en effet, était devenu un tout autre personnage que le personnage par nous décrit au commencement de ce récit. Un habit noir de drap superfin, et merveilleusement coupé, faisait ressortir réiéganee d'une taille à la-
quelle la polonaise à brandebourgs avait imprimé jusque-là son caractère de trivialité; un gilet de casimir noir, semé de fleurs brodées à la main, en soie de même couleur, s'ouvrait sur les plis d'un jabot dont une cravate de satin formait le couronnement; bien serrée par un pantalon semi-collant , la jambe avait pris de l'élasticité , et , emprisonné dans un soulier vernis, le pied avait retrouvé sa lînesse naturelle; le visage n'avait plus dérides, le front était poli; les yeux, qui, dans une atmosphère de fumée et à la clarté des chandelles, nous avaient paru éraillés et flétris , brillaient maintenant et se découpaient régulièrement dans leurs alvéoles; le miracle de la transliguration était complet.
Mardoche lui-même, malgré le stoïcisme railleur qu'il affectait d'ordinaire, partagea l'étonnement général en voyant l'Amour, et interrompit, pour le regarder, une partie de pi- ([uct commencée.
— L'Amour, dit un des habitués, (juaud lu stupéfaction eut cessé de paralyser toutes les bouches, en niellant sa main devant ses yeux comme i)our les garantir d'une clarté trop vive, va-t'en d'ici, l'Amour; tu me fais mal, lu m'aveugles; j'ai un coup de soleil.
— Est-ce que lu épouses une princesse russe? dit un autre.
— Laisse donc ! dit un troisième, il va à la cour. Not' maître, voulez-vous que j'appelle votre voilure?... La voiture de M. le marquis de l'Amour!... Faites avancer!...
Mardoche ne bougeait pas , il était lilléralcment ébloui, ce coup de soleil pour lui n'avait
rien d'hyperbolique. L'Amour s'approcha d« lui; et, lui tendant sa main gantée avec l'air de supériorité d'un grand seigneur qui consent à s'abaisser:
— Vieux , dit-il, j'ai à te parler.
Mardoche se lova sans mot dire, l'Amour
l'attira à l'écart, et, avec une aisance qui complétait la transformation , lui dit :
— Vieux, prête-moi cinq louis.
Mardoche fit un mouvement en arriére,
comme un vieux soldat à qui un conscrit dirait d'un ton dégagé : — Mon ami, veux-tu te déranger, tu me gènes. Puis il se prit à considérer l'Amour des pieds à la tète, cherchant peut-être dans l'examen détaillé de son costume la raison d'un aplomb aussi exorbitant.
— Tu as donc une affaire? demanda-t-ilà la suite de cet examen; conte-la-moi.
— Chut!... dit l'Amour, il ne faut pas que tous ces gens-là nous entendent 5 plus tard je te dirai tout, à toi, tête à tète; je suis pressé, donne-moi les cinq louis.
Après un dernier moment d'hésitation accordé à ses habitudes de prudence , Mardoche, dominé par l'assurance merveilleuse que montrait l'Amour en lui parlant, entraîna son inter-
locuteur jusqu'à la porte, devant laquelle un cabriolet l'attendait ; il lui remit discrètement cinq louis, enveloppés dans un chiffon de papier.
Celui-ci monta lestement dans son cabriolel, en disant d'une voix claire au cocher :
— Rue Taranne, hôtel d'Isigny.
Quand Mardoche reparut dans l'arrière-salle de l'estaminet, tous les habitués s'entretenaient à haute voix de l'apparition qui venait de causer leur élonnement, et se livraient sur le compte de l'Amour aux suppositions les moins bienveillantes.
— Silence, petits, dit Mardoche encore sous le coup de la fascination dont il avait subi l'influence sans chercher à l'expliquer ; vous n'êtes pas dignes de nouer les cordonsde ses souliers! . . .
La convention consentie par l'Amour et le valet de chambre fut exécutée loyalement des deux parts; et une demi-heure environ après le fragriicnt de conversation que nous venons
de lappoiler , le vendeur de contre-marques entrait Icte haute dans les salons de madame d'Isigny.
Dans la situation d'esprit où il se trouvait, peu lui importait l'aspect d'un bal, l'éclat des toilettes, le parfum des fleurs, la beauté des femmes , les sons plus ou moins harmonieux de l'orchestre; toutes ces magies ordinaires d'un bal que les romanciers descriptifs aiment tant étaient pour lui des détails de peu de valeur. Le bal était animé, les groupes nombreux , de sorte qu'un nouvel arrivant pouvait se glisser dans la foule sans être remarqué, voilà seulement ce qui pour lui pouvait avoir de l'intérêt. Aussitôt entré, il commença donc à étudier le terrain et à pousser sa reconnaissance.
Au milieu de la foule s'était formé une espèce de courant d'hommes qui semblaient se diriger, mus par une pensée commune, vers un but commun; il se laissa entraîner au courant, et il aboutit à un second salon plus peuplé
— 155 —^ encore que le prenner. Puis il remarqua que ceux qui le précédaient, arrivés à ce point donné, saluaient tous, et passaient; d'où il conclut naturellement que là trônait la maîtresse de la maison, et que devant elle s'inclinaient probablement toutes ces tètes. Ceci posé, au lieu de suivre le flot en ligne directe, comme il avait fait jusque-là, il obliqua pour éviter l'honneur embarrassant d'une présentation olïicielle; et , après avoir manœuvré avec beaucoup d'adresse et des chances diverses, il parvint enfin à trouver une trouée, à se pratiquer un jour, au moyen duquel il put découvrir sans être vu le point de centre (jui devait former la base de ses opérations ultérieures.
Ine femme de quarante ans à peu près, belle et souriante, accueillait les salutations qu'on lui adressait, et y répondait tantôt par une inclinaison de la tête , tantôt par un geste de la main, selon le plus ou moins de familiarité qui existait entre <;llc et ceux (}ui la saluaient.
~ tr,<.i —
Quoique simplement vêtue , il était aise de voir qu'elle appartenait à celte classe de femmes d'élite qu'on nomme des femmes à la mode, et qui se distinguent , moins encore par le luxe de leur toilette que par l'arrangement des différents objets qui la composent, et surtout par la perfection des deux détails les plus simples en apparence et pourtant les plus essentiels : la chaussure et les gants. Elle portait un bonnet très clair, espèce de compromis entre la modeslie prétentieuse et la Coquetterie hypocrite.
Le fait du bonnet disait : Je suis trop vieille pour me permettre la coiffureHies jeunes filles; mais le fait de sa transparence ajoutait : Et pourtant j'ai d'assez beaux cheveux pour pouvoir me passer d'un voile.
~ Madame d'Isigny!... un million!... se dit l'Amour après avoir examiné celte femme avec un soin scrupuleux, et comme s'il se fût présenté à lui-même un personnage nouveau et inconnu.
A côié (lo celle femme <.K>nt l'Amour avall éliulié avec soin la physionomie, et dont au besoin il aurait pu dessiner la personne aussi minutieusement que le plus expérimenté des faiseurs de portraits à la plume , siégeait une jeune lille, sur laquelle son regard s'arréla avec plus de complaisance ou d'attention encore. Cette jeune fille, qui, chaque fois que madame d'Isigny saluait, saluait aussi, et reproduisailtousses gestes, avait une de ces beaulés qu'il faut renoncer à décrire de peur de la gâter, beautés blondes et fragiles, qui semblent éclosessous un rayon du soleil, et qu'un soufile enlève. Elle portait une i^3e blanche montant jusqu'au-dessus des épaules; ses cheveux lissés en bandeau, s'arrondissaient vers les tempes, comme deux coques de nacre, et marquaient le contour d'un front transparent et poli , ({ue les lèvres d'une mère pouvaient seules elïleurer , sans y laisser une douloureuse empreinle.
Elle avait à la main un bouquet composé d'œillels blancs entourés d'un réseau de violettes, et à sa ceinture un camélia blanc, que, par caprice d'enfant ou par distraction de jeune fille, elle avait déjà effeuillé à demi.
— Mademoiselle Anna-Elisabeth '....deux millions!... se dit Frédéric continuant sa présentalion mentale. Maintenant, ajouta-t-il, il faut trouver ï amoureux !.. .
Et tournant la tète de droite à gauche, il se mit à interroger tous les interstices de jour que lui ménageaient par intervalles les ondulations delà foule. Au bout de deux minutes, il aperçut, accoudé sur le marbre de la cheminée, un jeune homme qui, le cou tendu, l'œil fixe, la poitrine gonHée, semblait poursuivre de toute la viteSvSe de sa volonté une vision fugitive.
— L'amoureuxdemandé, voilà! dit l'Amour.
Le jeune homme en effet réunissait toutes
les conditions d'un amoureux. Sa iigure, préoccupée et inquiète, était empreinte d'une sorte
de disUaclion rêveuse; ses lèvres, à demi entr'ouvertes, semblaient obéir à ce souille intc» rieur de la passion qui déborde à la surface; sa main , alongée à la hauteur du cœur, s'élevait en avant comme pour retenir un objet prêt à fuir; toute sa personne , enfin , révélait cette anxiété fiévreuse, ces palpitations de la pensée, cette agitation comprimée et pourtant visible, cette tension de toutes les facultés vers un but unique , que ceux-là comprendront qui ont aimé , et que les autres voudraient comprendre au prix d'une bonne part de leur vie.
Au moment où l'Amour achevait l'examen dont nous constatons le résultat après en avoir constaté la conclusion, le jeune homme dont nous parlons s'avança rapidement, traversa le cercle qui s'était formé autour de madame d'Isign} , et tendit en tremblant sa main à mademoiselle Anna, qui s'y appuya tout émue pour se lever. A travers les nombreux promeneurs qui sillonnaient les salons, et les groupes qui y
slalionnaienl , Torcheslre avait lancé son appel aux danseurs.
Fidèle au plan d'étude qu'il avait commence à exécuter, l'Amour alla se placer à quelques pas derrière les deux jeunes gens, l'oreille aux aguets, et prêt à saisir au passage les paroles qui s'échangeraient entre eux.
Pendant les premiers instants, il remarqua que les deux acteurs soumis en ce moment à son analyse évitaient en se parlant de lever les yeux, de crainte sans doute que le regard de l'un ne rencontrât le regard de l'autre j que le danseur se tenait droit et raide à une distance plus que normale de sa danseuse', et que, par hasard, son gant ayant frôlé le gant de celle-ci, il s'était reculé précipitamment. Le spectacle de ce manège amena sur les lèvres de Frédéric un sourire qui annonçait plus de perspicacité , de finesse et d'habitude du monde qu'on n'eût été en droit d'en attendre de la part d'un homme qui passait toutes ses nuits dans un bouge, au
milieu de gens à voi\ enrouée et qui ne connaissaient guère les ruses de la passion qui se trahit parles roueries innocentes qu'elle emploie pour déjouer les soupçons. Où avait-il appris cette maxime que j'ai entendu professer par un très-habile et très-spirituel homme du monde: quand vous voudrez savoir au bal si tel homme est l'amant dételle femme, examinez-les quand ils dansent ensemble , et si le danseur se tient éloigné de sa danseuse, s'ils se parlent sans se regarder, si celui-ci est toujours sérieux, si celle-là sourit toujours, si à la chaîne anglaise leurs deux petits doigts seulement se rencontrent, pariez hardiment pour l'affirmative; il y a là deux coupables devant unjuge qu'ils redoutent et cherchent à tromper, et ce juge, c'est le monde.
Une fois le premier moment de terreur passé, l'Amour remarqua que les deux acteurs de celte scène se rapprochaient insensiblement, et quela
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silences, devenait plus régulière. Il franchit à son tour la courte distance qui le séparait d'eux, et, retenant son souffle, il écouta.
— Anna, disait le jeune homme avec ce son de voix étoufië et en dedans que reconnaîtront ceux des lecteurs qui sont initiés aux mystères des bals parisiens sans que nous le caractérisions autrement ; ainsi tout ce qu'on m'a dit est vrai : votre mariage est près de se conclure, et les bans sont déjà publiés; ainsi plus d'esl)oir, et il ne me reste plus qu'à m'exiler on à mourir. Anna , vous ne m'aimez pas !
La jeune fille écoulait ces paroles les yeux baissés. En entendant l'accusation qui la concernait, elle releva un peu ses blonds cils, puis les rabaissa aussitôt. Pour toute réponse, elle arracha une feuille du camélia qui ornait sa ceinture.
— Non, Anna, vous ne m'aimez pas, reprit le jeune homme; jamais je ne croirai que votre mère ail violenté voire volonté à ce point de
vous faire conlracler des nœu<ls que votre cœur repousse, et oublier les espérances que vous m'avez données.
Une seconde feuille détachée du camélia tomba sur le parquet.
— Pourquoi n'avez-vous pas parlé franchement à votre mère? Pourquoi n'avez-vous pas osé lui dire que votre cœur était engagé; que ce mariage auquel son obstination vous pousse ne pouvait s'accomplir? Anna, vous avez eu peur, vous avez manqué de courage, vous voyez bien que vous ne m'aimez pas!
Anna anachaen frémissant laderniérefeuillc qui restait à la pauvre fleur dépouillée. Qui l'eût vue en ce moment, l'eût trouvée bien à plaindre. Ses deux longs cils voilaient ses yeux, sa figure était pâle, et ses deux mains étaient tombées languissantes avec la dernière feuille du camélia.
— Louis,dit-elled'une voix grave, écoutez-moi et ne m'accusez pas. Je vous aime, Louis! et il faut que je vous aime bien en effet pour vous le
— If. 4 — dire, jx)ur vous le due iri, lorsque, tant d'oreilles peuvent m'enlendre , lorsque chacune de mes paroles peut se retourner sur mon cœur comme un poignard! Dieu m'est témoin que porter votre nom , devenir votre compagne , partager votre vie, serait le plus doux rêve de ma pensée. Je regardais mon inariage avec vous lion seulement comme un bonheur, mais comme une dette à payer, comme une restitution , comme un devoir à accomplir. Laissez- moi achever, Louis, et ne donnez pas à mes paroles un sens qu'elles ne peuvent pas avoir. Oui, j'ai dit une dette, une restitution , un devoir; je sais tout, je sais dans quelle position la destinée nous a placés vis-à-vis l'un de l'autre. Vous étiez le parent de M. le marquis de Carbolo (elle prononça ce nom avec hésitation). Sans moi vous eussiez été un de ses héritiers naturels; son testament a changé l'ordre des choses. C'est moi qui suis riche à votre place , c'est vous qui êtes pauvre à la mienn e
— Assez, Anna, assez sur ce sujet, interrompit le jeune homme; ne sentez-vous pas que \otre justification est une injure?
— Encore une fois, Louis, laissez-moi achever. Mon mariage avec vous conciliait à la fois les intérêts de la justice et ceux de mon cœur ; vous jugerez si j'y tenais , Louis, et si j'ai mérité l'injuste accusation dont vous m'avez flétrie.
Elle avait prononcé ces derniers mots de cette voix basse et troublée qui annonce l'approche des larmes. Elle mit la main sur son cœur pour en comprimer les mouvements, et garda quelque temps le silence.
—Au fait ! au fait! se disait l'Amour, témoin attentif de cette scène, assez de roucoulements comme cela; vous vous aimez , c'est bien. Mais la suite !... voyons la conclusion, ledénoùment î Une jeune llllc qui aime un jeune homme , la nirre qui veut la iiiarior à un aulro hounuc
— iOO —
qu'elle n'aime pas, c'est joli sans doute! mais c'est connu ! Avançons s'il vous plaît.
Ce fut le jeune homme qui reprit le premier la parole. Do la justilication essayée par Anna, il n'avait retenu qu'un mot : Je vous aime! mot délicieux qui remplit le cœur le plus vaste, satisfait la vanité du plus ambitieux.
— Anna, si vous m'aimez, dit-ii , comme je vous aime, qui pourrait empêcher notre union? Ne trouvez-vous pas dans voire amour la force que je puiserais dans le mien ? Parlez à votre mère , Anna !
— Je lui ai parlé, je lui ai dit que le mariage qu'elle me destinait répugnait à mon cœur, à ma conscience aussi. Oh! n'accusez pas ma mère, Louis; quand je lui parlais ainsi, elle était émue, elle souffrait. J'ai vu sur lebord de sa paupière s'avancer des larmes qu'elle retirait à elle aussitôt; elle me pressait les mains, elle m'embrassait tendrement. Elle eût voulu sans doute me rendre ma liberté, me laisser maîtresse de
mon choix; mais il semble qu'une puissance supérieure à la sienne endiaîne ses désirs, dirige sa volonté. Lorsque, trompée par son trouble, encouragée par son affection, je lui ai dit : Eh bien! manière! Ma fille, m'a-t-elle répondu tristement, le mariage que lu repousses est nécessaire; il faut qu'il s'accomplisse, il le faut !
— Mais pourquoi le faut-il? dit le jeune homme avec douleur.
— Voilà! répétal'Amour intérieurement; pourquoi le faut-il ? Moi aussi je voudrais savoircela.
— Ecoutez, Louis, reprit la jeune fille, nous sommes tous les deux les jouets d'une destinée qui nous accablera sans doute; l'homme que ma mère me destine , elle a l'air de le craindre plutôt <[uede l'aimer. Plus d'une fois, à la suite des entretiens que ma mère a eus avec lui, sans doute relativement à mon mariage, je l'ai trouvée abattue, les yeux baignés de larmes ; et quand je rinlerrogeais , elle souriait tristement en me regardant, et me disait : « ïu
ne peux pas savoir cela, mon enfant. » En présence de cet homme, ma mère n'est plus la même qu'avec moi, qu'avec tout le monde; son regard, si affectueux et si expansif , est troublé et inquiet; sa ligure est tendue, sa voix est altérée; quand il la regarde, elle baisse les yeux; et quand il fronce le sourcil d'une certaine façon qui lui est particulière, Louis , ceci n'est point un jeu de mon imagination , elle tremble, elle tremble véritablement; et je le conçois, Louis , car moi- même , quand il fronce ainsi le sourcil, j'ai peur aussi, je voudrais fuir. N'en doutez pas, Louis, cet homme pèse sur la destinée de ma mère, et par contre-coup sur la nôtre; et, quand ma mère me dit que mon mariage avec cet homme est nécessaire, qu'il faut que je sois sa femme, qu'il le faut, je ne puis m'empêcher de croire que ce n'est qu'un écho de sa volonté, et qu'elle ne dit, elle, il faut j que parce qu'il a dit, lui, je veux, en fronçant le sourcil.
- loi) —
— Et quel est donc ce terrible prétendu qui fronce le sourcil d'une façon si remarquable? se dit intérieurement l'Amour, pendant que le jeune homme , dont Elisabelh-Anna \ient de nous apprendre le petit nom, Louis, répliquait avec vivacité :
— Je crois tout ce que vous me dites , Anna ; mais si une destinée fatale pèse sur nous, nous laisserons- nous écraser sans résistance? Si cet homme qui impose ses volontés à votre mère est véritablement un mauvais génie, lui céderons-nous la victoire sans combat ? Il n'en sera pas ainsi, Anna , sur ma parole, il n'en sera pas ainsi ! rson, vous ne serez pas la femme de cet homme qui vous fait peur; non, vous ne serez pas sacriliée contre vos goûts. Désormais, voyez-vous, c'est moi qui réponds de votre bonheur; j'en suis le gardien, et nul au monde n'y portera la main.
— La chaîne anglaise! dit à demi voix l'Amour qui s'aperçut qu'échauffés par leur am~
versation , les deux jeunes gens oubliaient la contredanse, et que les regards se portaient sur eux.
Le jeune homme se retourna, aperçut l'Amour qui lui souriait bénignement, et partît avec sa danseuse , après l'avoir remerciée du regard.
C'était la dernière figure. En reconduisant Anna, Louis lui dit :
— Souvenez- vous de ce que je vous ai promis.
— Et que voulez-vous faire? dit Anna.
— L'homme ne vous épousera pas tant que je vivrai. H me tuera ou je le tuerai.
Ces derniers mots firent tressaillir la jeune fille.
— Louis, dit-elle d'une voix suppliante, pas d'imprudence, au nom du ciel ! Songez à ma mère; qui sait si l'exécution de votre projet ne causerait pas sa perte ? Je vous le répète , cet homme est son mauvais génie.
En s'asseyant à côté de sa mère, Anna es-
sa} a de reprendre son calnrie ordinaire; mais, en dépil de ses efforts , l'émotion qu'elle avait ressentie laissa des traces sur son jeune et fragile visage.
— Qu'as-tu donc l'ail de ton camélia? lui demanda madame d'Isigny.
Anna abaissa les yeux sur son corsage, et ne vit plus que la tige du camélia qui pendait brisée à sa ceinture.
— Je l'ai laissé tomber en dansant, dit-elle en rougissant pendant que son danseur s'éloignait à pas lents.
Quant au personnage principal de cette histoire, que nous connaissons sous le nom de l'Amour, il était resté immobile à la place qu'il avait occupée pendant toute la durée de la contredanse; et, la main appliquée sur son front, voici ce qu'il disait à part lui :
— Résumons , exposition ou avant- scène, comme disent les dramaturges : un vieux marquis qui meurt après avoir disposé d'un million
en faveur de sa maîtresse, il l'aut être clair, et de deux millions en faveur de sa fille. Action ou nœud : un mariage qui se fera ou ne se fera pas , ainsi que cela se pratique dans tous les opéra comiques , vaudevilles et autres niaiseries d'ailleurs fort réjouissantes. Personnages : une mère qui tyrannise la volonté de sa fille, et qui elle-même semble souscrire à une volonté étrangère ; une jeune fille qui cède en pleurant, qui voudrait bien ne pas dire oui , et n'ose pas dire non; un amoureux qui veut tuer son rival, ainsi que font tous les amoureux , qui se dépite, qui ne se croit pas aimé, puis qui se croit aimé, quitte à ne pas se recroirc aimé l'instant d'après, un amoureux enfin!... Reste un quatrième personnage : le prétendu ! Celui-là est un personnage mystérieux , qui fronce le sourcil d'une façon étrange et fait trembler tout le monde. C'est bien cela; rien ne manque : exposition, drame, noms et caractères des personnages, tout v est.
Et TAmour ajouta en guise d'annolalion :
« Savoir quel est le personnage inconnu ; « l'observer, s'il est au bal ; et, s'il n'y est • pas, obtenir des renseignements sur son « compte. »
Qu'il fût au bal, cela n'était pas probable, avec la sûreté de flair que l'Amour se reconnaissait , il eût dû déjà le lever. Mais par quel hasard n'y était-il pas? Pour répondre à cette question , restait le parti des renseignements auquel l'Amour se résigna, faute de mieux.
Celte dernière manœuvre ne [irésentait pas de grandes dillicultés d'exécution. Le mariage d'Anna n'était plus un secret; la publication des bans en faisait une chose officielle. En se mêlant à un groupe de ces jeunes gens qui n'ont d'autre emploi dans les bals que de danser ou de médire, il apprit bientôt tout ce qu'il désirait savoir; et nous compléterons la liste de nos personnages ,^en rapportant ce qu'il recueillit de différentes souches.
Le prétendu mystérieux d'Elisabelli-Aniin se nommait M. Nihl ; il était Américain, ou, comme il le disait lui-même avec cette affectation particulière aux républicains orgueilleux d'outre-raer, citoyen des Etats Unis; il possédait, disait on, une grande fortune, avantage
que les démocrates américains prisent à l'égal des aristocrates des autres nations ; c'était un homme de quarante ans à peu près, qui, deux ans environ avant la mort du marquis, s'était lié avec madame d'Isigny, et qui depuis avait été habitué de la maison, et presque commensal. Quant au fameux froncement de sourcil qui lui était particulier, comme à un des héros de Walter-Scott, l'Amour n'obtint rien à cet égard; tout ce qu'on lui dit, c'est que M. Nihl était un homme de grandes manières, d'un extérieur imposant, parlant peu, mais, quand il parlait, développant en peu de mots ses idées, et les présentant d'une façon énergique et carrée. De ses rapports intimes avec madame d'Isigny, on ne connaissait rien , si ce n'est que celle ci le consultait en toute occasion, et n'agissait guère que d'après ses conseils. Quant à cette question subsidiaire : Pourquoi n'était-il pas au bal? voici la réponse qu'on y fit : M. Nihl voyageait en ce moment dans la midi de la France,
et n'élail altcndu à Paris que dans quelques, jours.
En lout ceci la part du romanesque était bien restreinte ; aussi l'Amour ne s'arrèta-t-il pas longtemps à l'examen de ce nouveau personnage qu'il désignait sous le nom générique du prétendu y et , après quelques secondes de réflexions, se dit-il résolument :
— Maintenant , partons du pied gauche.
Ces paroles annonçaient le commencement de l'action à son point de vue; il allait entrer en scène.
S'il est vrai que le travail de la pensée qui juge après avoir comparé, ou qui, en d'autres termes, arrive à la conclusion finale de lout syllogisme bien fait, à l'action, se produit au-deliors, et réalise ce genre de beauté que les philosophes appellent, je crois, la beauté morale, nous pouvons affirmer que l'Amour était beau, en ce moment, à un degré remarquable : son crâne, dégarni de cheveux, sem- 11. 12
blait illuminé, et ses yeux avaient cette clarté d'intuition que, pour notre part , nous avons toujours regardée comme le seul signe physiognomonique infaillible. 11 traversa comme une lléche le salon où il se trouvait , dans toute la longueur, et alla tomber droit auprès du sentimental amant d'Anna qui , appuyé de nouveau sur la cheminée, avait repris son attitude mélancolique et méditative. Ainsi juxla-posées, les deux têtes se rencontrèrent dans le même rayon de lumière, et se firent mutuellement ressortir par l'effet du contraste; l'une blonde, à demi voilée, indécise, un peu semblable à ce portrait de Raphaël qui résume dans ses lignes les rêveries, les vagues désirs el les fantaisies innommées du jeune âge ; l'autre, dépouillée, mais vivace et magique, (onime ces têtes que vous avez vues quelquefois autour d'un lapis vert. Deux jeunes gens qui posaient devant la cheminée, qu'à leur costume tant soit peu excentrique, et surtout
à ce coup (l'œil inquisilorial ([ui ciï'raie lou§ les gens du monde, on devait prendre pour des artistes, remarquèrent le jeu puissant de cette juxta-position , car l'un des deux dit à l'autre :
— Regarde donc M. d'Aranda, ne dirait-on pas l'ange de la mélancolie pleurant sur les ruines de ses vastes illusions, à côté de quelque ponte émerite qui pique la carte avant de risquer son attaque?
— Oui, répondit l'autre; il pleure sa succession que madame d'Isigny lui a ravie. Quel trésor pour une femme que ce mar(j[uis de Carbolo ! Dieu veuille avoir son Ame.
L'Amour seul entendit ces paroles. Pour Louis d'Aranda, il était véritablement absorbé dans ses méditations , et ne redressa même pas sa tôle aiïaissée, quoique son nom eût été prononcé assez haut à ses oreilles, et il ne fallut rien moins qu'une interpellation directe,
répélée deux (bis, pour le réveiller de son sommeil.
— Monsieur, je désirerais vous parler, lui dit l'Amour ; je désirerais vous parler, répéta-til rinforzando.
Le jeune liomme tourna languissamment la tête avec celte indifférence triste qui annonce le détachement complet de toutes les pensées qui ne sont pas la pensée chérie, et son regard tomba terne et froid sur l'Amour, sans étonnement, sans curiosité, sans intérêt d'aucune nature.
— L'affaire dont j'ai à vous entretenir, continua celui-ci , est d'une très-haute importance, et je ne crois pas le lieu où nous sommes propre à un pareil entretien ; il y a ici trop d'yeux et trop d oreilles. Voulez-vous me suivre dans le salon de jeu ?
— Mais là aussi, dit Louis d'Aranda , il y a des yeux et des oreilles.
— ISl —
— Vous vous li'Oinpcz, dit l'Amour éclaircissant par un sourire l'ollipse de sa phrase, il y a des joueurs.
Louis suivit niachinaleiiient son interlocuteur, sans demander et sans se demander à lui-même quel pouvait être le prétexte de cet entrelien avec un homme (^u'il ne se rappelait pas avoir jamais vu. Lorsqu'ils furent arrivés au salon de jeu, l'Amour l'attira dans l'embrasure d'une croisée garnie d'un quadruple rideau , et lui dit :
— Monsieur, je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous; mais n'importe, écoutez-moi, et si je ne prends pas de précaution oratoire, si, dans ma conversation, je brûle les étapes ' ne vous étonnez pas, vous et moi avons besoin d'aller vile en besogne. Vous aimez mademoiselle Anna-Elisabeth d'ïsigny; ne m'inteirompez pas , je vois ce que vous voulez me demander. Comment sais-je cela ? qui me l'a dit? je le sais : voilà loul; passons. Madcmoi-
selle Anna-Elisabeth d'Isigny vous aime, voilà que vos yeux s'allument, que vos lèvres s'agitent-, vous vous demandez si vous ne devez pas vous montrer irrité , et nier d'abord ce que j'affirme; si, enfin, avant de rien entendre, vous ne devez pas savoir à quel titre je vous parle. Laissez-rnoi aller, monsieur; ne niez pas, ne vous irritez pas, je continue Epouser mademoiselle d'Isigny serait pour vous la félicité suprême, mais elle est promise à un autre, les bans sent publiés; dans huit jours, peut-être avant, elle portera un autre nom que le vôtre. Je comprends, monsieur, votre geste menaçant : Jamais ! voulez -vous dire; jamais ce mariage ne s'accomplira, plutôt mourir !... Hélas, monsieur ! vaines illusions de l'amour, qui se crée des chimères dans le désespoir comme dans le bonheur. Que ferez-vous ? voyons : vous vous battrez avec votre rival , c'est là Vultima ratio des jeunes gens, n'abord vous pouvez être tué : cela est
~ iS3 —
impossible, je le sais bien. Oh ! je comprends la logique des amoureux qui disposent à leur gré de tous les événements, de toutes les chances de la vie. Vous sortirez vainqueur du combat ; cela doit être , cela sera : vous avez le ciel pour vous, et votre bon droit. Voilà ce que vous pensez ; à la bonne heure ! et moi je reprends [: Vous pouvez être tué, cela est impossible, mais cela se peut. Pourtant, monsieur, je consens, pour un moment, à adopter vos illusions : le ciel et votre bon droit vous protègent; vous avez la chance heureuse pour vous; vous tuez votre rival : tout va bien. Comment madame d'Isigny vous refuserait-elle sa llUe ? mademoiselle Anna esta vous. Ici, monsieur, etavant de répondre, je dois vous prévenir encore contre rétonnement. Vous savez que votre rival exerce sur madame d'Tsîgny un empire mystérieux, mais incontestable. Il semble que la destinée de la femme soit fatalement
attachée à la destinée de l'homme. Qui sait si la mort de l'un n'entraînerait pas la perte de l'autre ! Songez-y.
Malgré les efforts de l'Amour pour prévenir Louis d'Aranda contre l'étonnement que devaient lui causer ses paroles , celui-ci. en entendant cette dernière phrase, ne put s'empêcher de tressaillir. Cette phrase, il l'avait déjà entendue à peu près de la bouche d'Anna; et qu'un étranger, un inconnu, fut initié à un mystère dont il se croyait l'unique dépositaire, cela passait toute croyance : aussi examina-t-il son interlocuteur avec plus d'attention qu'il ne l'avait fait jusque-là , et sa figure lui revint en mémoire. Il se rappela que pendant la contredanse qu'il avait dansée avec Anna, c'était lui qui l'avait rappelé à propos au sentiment des convenances que l'orchestre ne lui rappelait plus. Par suite de cette réminiscence, le visage de Louis d'Aranda se colora d'une
légère rougeur: ce fut avec plus d'irritalion encore que de surprise qu'il lança ces quelques mois à l'Amour :
— Mais vous nous avez donc écoutés , monsieur?
— Ouand je vous aurais écoutés, dit l'Amour, qu'importe, la question n'est pas là : je sais, voilà ce qui est certain; et permettez-moi de répondre : j'ai fait clairement, je crois, le bilan de votre situation ; je vous ai arraché cette dernière espérance que vous établissiez sur les chances d'un duel ; vous n'avez pas même le droit de jouer pile ou face. Vous êtes enchaîné, monsieur, lié invinciblement ; vous êtes pris entre deux murailles qui se resserrent à chaque instant pour vous écraser. Si vous ne tuez pas votre rival, pas de mariage; si vous le tuez, gare le coupMouble ; et q^ui sait ce que l'avenir pourrait amener de désastres?
L'Amour évoquait à dessein cette fantasmagorie, dont quelques mots de mademoiselle d'I-
signy lui avaient fourni le premier motif; il comprenait qu'avant de lancer son interlocuteur dans un nouvel horizon d'idées, il fallait saccager le sol derrière lui, et raser ses dernières ressources. Avant de bâtir, il déblayait; la démolition d'abord, la reconstruction ensuite. Une pareille tactique était d'un effet sûr; aussi nous aurons peine à dire la foule de pensées qui assiégèrent en ce moment l'esprit de Louis d'Âranda. Dans sa stupeur, il n'essaya pas de rétorquer le dilemme qui, fondé sur lespressen" liments peut-être erronés d'une jeune fille, prenait dans la bouche de l'Amour la consistance d'un argument irréfutable; aussi sa réponse indiqua-t-elle l'irrésolution d'un esprit qui se débat dans l'obscurité.
—Monsieur, dit-il, quand j'admettrais comme vrai tout ce que vous affirmez , il me resterait toujours à vous demander dans quel but et à quel titre vous me faites une ouverture qui
— 1^7 — assurément doit me paraître au moins singulière.
— Le titre! encore une fois, peu importe, (lit l'Amour; quant au but, nous y viendrons. Je suis satisfait de voir que vous comprenez le péril de votre situation , et que, pour vous sauver, il faut véritablement un miracle.
L'Amour avait accentué à dessein et lentement chaque syllabe de cette dernière phrase ; il reprit du même ton et avec la même lenteur :
— Or ce miracle en votre faveur, il n'y a qu'un houinie au monde qui puisse le faire.
— Et quel est cet homme? demanda Louis d'Aranda.
— Moi !
— Vous!
Ces deux monosyllabes se suivirent de si près, que, pour nous servir d'une expression assez pittoresque, si elle n'est pas académique, ils semblèrent s'enjamber.
— Moi ! répéta l'Amour, comme pour imprimer plus profondément le mot dans l'esprit de son auditeur.
— Quoi! monsieur, reprit Louis d'Aranda avec une sorte d'incrédulité, vous pourriez faire que le mariage projeté ne s'accomplît pas?
— Je pourrais faire, répéta l'Amour, que le mariage projeté ne s'accomplît pas, et de plus, ajouta-t-il, je pourrais faire que mademoiselle d'Isigny devînt votre femme.
Ces mots produisirent sur le jeune homme une sorte de commotion électrique.
— Ma femme! ma femme! répéta-t-il en délire; puis sa tête, qui s'était un moment redressée, s'affaissa de nouveau, ses paupières, qui s'étaient détachées pour laisser passage à l'ivresse qui se peignait dans ses yeux, se replièrent sur elles-mêmes, et il reprit d'une voix émue :
— Mais quels moyens, monsieur, comptezvous donc employer?
— Je irponds du succès, dit l'Amour; mais les moyens me regardent. Permettez-moi de garder mon secret.
Louis d'Aranda parut hésiter quelques instants; et, comme l'Amour l'interrogeait du regard :
— Monsieur, reprit-il, je ne dois pas accepter votre intervention; et tout en vous remerciant de l'ouverture que vous me faites, je vous déclare que je la considère comme non avenue.
— Ainsi vous renoncez à la main de mademoiselle d'isigny?
— J'y renonce, car je serais au désespoir d'acheter même le bonheur au prix d'une indélicatesse.
— J'entends, dit l'Amour, \ous suspectez ma loyauté; vous craignez que je n'emploie pour vous servir des moyens illégaux, honteux peut-être ; c'est bien cela , n'est il pas vrai?... Vous êtes un digne jeune homme, et
je veux vous rassurer. Je vous affirme donc que je ne compte employer que des moyens honnêtes , et que vous n'aurez pas à rougir de l'appui que je veux vous prêter. Cette déclaralion vous suffit-elle?
On conviendra que pour un amant au désespoir qui craint de perdre celle qu'il aime, cette situation était nouvelle assurément et critique; la figure d'Aranda exprima de nouveau la joie mêlée d'étonnement.
— Ainsi, dit-il, vous m'affirmez que vous ne tenterez rien qui ne soit permis, vous me l'affirmez sur l'honneur ?
— Sur l'honneur, dit l'Amour en se redressant et avec un geste plein d'emphase.
— Alors, monsieur, dit le jeune homma passant décidément du doute à la confiance, comment vous remercier? Par quel motif pouvez- vous vous intéresser si fort au sort d'un jeune homme que vous ne connaissez pas? Co?iim.ent rcconnaîtrai-je jamais tant de bonté?
— un —
Merci à vous, monsieur, (jui avez compris ma détresse, et venez à mon aide; merci à vous, qui tendez au naufragé le rameau protecteur-. Kntre vous et moi maintenant, monsieur, c'est à la vie et à la mort, et permettez-moi de m' honorer du titre de votre ami.
Ouiconque eût attentivement observé la physionomie de l'Amour, y eût trouvé une expression d'ironie comprimée, un de ces sourires d'usurier en contact avec la reconnaissance naïve d'un pauvre diable qui prend pour {\n, bienfait un placement au denier vingt,
— Monsieur, dit l'Amour, nous vivons dans un temps où les sentiments désintéressés sont rares, et, certes, personne ne s'en alllige plus que moi. Par quelle fatalité les hommes sontils amenés à l'oubli des vertus primitives? Pourquoi ne rencontre-t-on plus de ces cœurs d'or qui obligent pour obliger, et goûtent le plaisir si doux de faire des ingrats? Beau sujet de mémoire académique, mais que je ne veux
pas traiter en ce moment; il me sulîît de constater que notre siècle est un siècle d'argent : les bienfaits se paient, les services s'escomptent. Triste! monsieur, très-îriste!... je suis de votre avis. Mais entin permettez -moi d'aller droit au fait, sans circonlocution, sans phrase. Dans tout ce que nous avons dit jusqu'à présent, c'est de vous seul qu'il s'est agi; j'ai fait votre part, je vais faire la mienne.
En entendant ces dernières paroles, qui renfonçaient dans son cœur ces sentiments de reconnaissance trop tôt exprimés, Louis d'Aranda reprit sa première froideur et son air de doute: il avait cru rencontrer un ami, il se heurtait à un homme d'affaires.
— Mademoiselle d'Isigny, reprit l'Amour, a deux millions de dot, n'est-il pas vrai?
— Je ne me suis jamais occupé du chiffre de la dot de mademoiselle d'Isigny.
— Je m'en suis occupé; moi, et si vous ne saviez pas cela, je vous l'apprends. Mademoi-
selle d'isigny a deux millions de dol; ne froncez pas ainsi le sourcil, jeune homme, le bonheur est assez rare pour qu'on le paie ; voici ma proposition : si vous épousez mademoiselle d'Isigny, comme je vous le promets, vous me compterez, le jour du mariage, cinq cent mille francs!... Ça va-t-il? Voilà que vous rougissez; allons donc! Ne savez-vous pas que dans le monde les trois quarts des affaires se font de la sorte? Sans prime, monsieur, on n'obtient pas une^place, on ne fait pas un beau mariage; la prime est la base fondamentale de la société, l'élément le plus actif de la civilisation. Le droit de commission, monsieur, est un droit imprescriptible. Laissez -vous faire, croyez -moi. Quinze cent mille francs, monsieur, plus une femme que vous aimez, et que vous perdez si vous n'acceptez ma proposition ; tout ceci vaut la peine d'être considéré.
— Monsieur, dit Louis d'Aranda, je regrette seulement de vous avoir écouté si longtemps. II. 13
Si, tout d'abord, vous m'eussiez proposé ce que vous me proposez maintenant, je n'aurais pas tardé tant à vous assurer de mon mépris.
Ces mots terminèrent l'entretien. Louis d'Aranda jeta sur l'Amour un de ces regards qui, sur un homme encore quelque peu chaud de cœur, font l'effet d'un coup de cravache au visage, et s'éloigna lentement.
— Chauffez! chauffez-moi cela! dit l'Amour qui, à ce regard de mépris, avait répondu par un sourire de pitié, allez la claque!... Vertu! délicatesse! honneur! le grand tralala! Jetez ces mots-là devant un parterre de fripons patentés, et on les applaudira à rompre les banquettes. Chauffez donc! chauffez toujours!... Très-bien! bravo! enlevé!... La Parisienne!... Oh! niais! niais! trois fois niais! reprit-il après un instant de silence. « Je n'aurais pas tant tardé à vous assurer de mon mépris. » Il a bien dit cela! Du mépris, et pourquoi? parce que tout son bonheiu- est entre mes mains, el
que je ne veux pas le lui làclier gratis; parce que je lui apporte une fortune et que je réelame une récompense honnête! Et l'on me dira que si je trouve dans la rue un portefeuille contenant deux millions, il faut que je le reporte à un propriétaire qui me dira : Ce que vous faites est bien, mon ami; je vous estime et vous prie de me faire l'honneur de diner avec moi. Merci ! c'est du foin qu'il me faudrait à manger. Ah! monsieur Louis d'Aranda, vous voulez que je remette entre vos mains une femme charmante et une dot de deux millions, le tout pour la plus grande gloire de Dieu dans le ciel et la béatification sur la terre des hommes de bonne volonté 1 Pendant huit jours vous m'appellerez votre ami! voire cher ami! Pendant un mois vous m'admettrez à votre table!' et après, votre serviteur très-humble! Chaque fois que j'irais vous demander, le suisse de • votre hôtel me répondrait : Monsieur est à la campagne, monsieur est indisposé, monsieur
— lîXi —
n^est pas visible! et tirez la ficelle, la farce est jouée! Oh! que nenni! mon gentilhomme; en cette occasion, c'est moi qui suis le roi de la fève; il me faut ma part du gâteau, je la veux, et je l'aurai.
Au moment où l'Amour achevait cette tirade si diversement accentuée, et qu'il aurait fallu noter comme une page de musique pour en bien faire comprendre la tonalité, un mot, prononcé par une voix de femme, arriva à son oreille :
— Monsieur!
Il se retourna et se trouva en face de madame d'Isigny qui le considéra quelque temps en silence.
— Monsieur, dit-elle alors, maintenant que je suis bien assurée de ne pas vous connaître, il me sera permis, comme maîtresse de maison, de vous demander comment vous êtes au nombre de mes invités, et quelle est la personne qui s*est chargée de votre présentation?
Tout autre que l'Amour eût été bien embarrassé par une pareille question. Celui-ci s'affermit sur ses jarrets, et, avec le même Ion de sécheresse polie que madame d'Isigny avait employé, il répondit :
— Je n'ai été présenté par personne, madame.
— Mais, monsieur, je croyais que chez moi on n'était reçu que sur le vu d'une lettre d'invitation.
— J'avais une lettre d'invitation, madame.
— Qui vous l'avait remise, monsieur?
— Je l'ai trouvée, madame.
— Prise, pcul-èlrc, monsieur!
— Volée, si vous voulez, madame; je ne chicane pas sur les mots.
— Mais, monsieur, ce sont plus que des mots, ce sont des faussetés. Ainsi vous avouez que vous vous êtes introduit chez moi sans être invité, ni seulement recommandé; que vous^ élcï. i*.:'] bubrcpticcment, monsieur, comme ni.
étranger, et, puisque vous chicanez si peu sur les mots, comme un intrus?
— Intrus, soit; et vous voulez me faire comprendre que ma présence ici n'est pas suffisamment justifiée? j'ai compris, madame, et je regrette de n'avoir pas été au-devant de votre désir.
L'Amour, en disant ces mots, s'inclina profondément et fit quelques pas à reculons.
— Où allez-vous, monsieur?
— Je sors , madame.
— Mais, monsieur, j'ai encore un mot à vous dire.
— A vos ordres!
— On m'a dit, monsieur, que, non content de vous être introduit dans mon salon comme. . .
— Vous avez déjà qualifié mon introduction, madame; ne tombons pas dans les redites!
— On m'a dit, enfin, reprit madame d'Isigny, que vous vous étiez permis de vous ingérer dans les affaires de ma famille.
— luî) —
— Qui vous a dit cela, inadame?
— Un jeune homme dont la loyauté ne peut être révoquée en doute!
— M, Louis d'Aranda, peut-être.
— -Lui-même, répondit madame d'Isigny en regardant lièrement son interlocuteur, comme pour l'écraser de son regard.
— Digne jeune homme en efï'et , dit l'Amour en riant ; on ne saurait pousser plus loin l'esprit de chevalerie : sacrifier ses intérêts propres à l'intérêt de la vérité, c'est du François l*"' à Pavie! Vous verrez que le digne jeune homme tiendra lui-même le poêle nuptial sur le front de son heureux rival.
Il s'arrêta; et, se posant avec une sorte d'ironie théâtrale :
— Eh bien î madame , ajouta-t-il après une pause.
— M. Louis d'Aranda , reprit madame d'Isigny, m'a dit que vous prétendiez vous opposer au mariage de ma fille ; je vous
— 2Ô0 — avouerai, monsieur, qu'une pareille prétention de la part d'un étranger, d'un inconnu, aurait lieu de me surprendre si je ne la considérais pas comme une plaisanterie ou une mystification.
'— Ni plaisanterie, ni mystification, cliose sérieuse, très-sérieuse, madame.
— Quoi , monsieur !...
— Oui , madame.
— Et vous prétendez qu'il dépend de vous de rompre un mariage consenti par ma fille, arrêté par moi !
— Je le prétends.
Madame d'Isigny regarda une seconde fois l'Amour en faisant un mouvement d'épaules qui signifiait clairement :
— Cet homme est fou !
— Pas si fou que vous le croyez , dit l'Amour <|ui interpréta selon sa signification réelle ce gcsU.' de pitié.
— 2Ul —
— Et quels moyens avez-vous donc à votre
disposition?
— Ce n'est pas ici le lieu de ni'cxpliqucr,
dit l'Amour, nous nous reverrons; qu'il vous sulfise seulement, pour ce soir, de savoir (juc je n'emploierai pas de moyens, je ferai valoir des droits.
— Des droits , monsieur !
— Des droits , madame.
— Et quels droits, monsieur, pouvez-vous avoir?
— J'ai l'honneur de vous saluer.
L'Amour s'éloigna laissant madame d'Isigny
en proie à la surprise la plus violente, et s'adressant mentalement des questions auxquelles il était impossible de trouver une réponse satisfaisante. De quels droits veut-il parler? quel est cet homme, et où veut-il en venir?
Le lendemain l'Amour entra dans la matinée dans r('4udc de M' Dubut , notaire, rue de Cîérv; ot, s'adressaut au prinriji;»! <-l«'r(' :
— Vous devez avoir, dit-il, dans vos dossiers, la minute d'un acte qui constate que le 16 décembre 18.. un individu s'est présenté devant M' Dubut, et s'est reconnu pour le père d'une fiile inscrite à l'état civil du huitième airondissement, sous le numéro 6500, et sous le nom d'Elisabeth - Anna , fille de demoiselle Elisabeth-Marie, dite madame d'Isigny. Voici mon extrait de naissance légalisé à la mairie de mon arrondissement, qui établit que je suis l'individu dont il s'agit dans l'acte en question, et par conséquent le père de ladite demoiselle Elisabeth -Anna. Voulez-vous rechercher cet acte et m'en donner copie?
Le clerc de notaire examina attentivement l'extrait de naissance que l'Amour avait déphé devant lui, et tira de son casier un carton poudreux qui portait la date de l'année indiquée, et finit, après avoir quelque temps compulsé les papiers qui le remplissaient, par
trouver l'acte qu'on lui demandait; copie en fut faite et remise à l'Amour.
Au sortir de l'étude du notaire, celui-ci se rendit dans une étude d'huissier, exhiba ses papiers, et dit à l'huissier qu'en vertu de l'acte authentique qui le constituait père de mademoiselle Elisabeth-Anna , il désirait former opposition au mariage de ladite demoiselle, publié et affiché sans son consentement.
L'huissier lui remit une opposition en forme. Muni de ces différents papiers, l'Amour, rentré chez lui, les mit sous enveloppe à l'adresse de madame d'Isigny, en y joignant le billet suivant :
« Voici, madame, deux actes authentiques, « l'un par-devant notaire, l'autre par huissier; « l'acte par-devant notaire constate mes droits, « l'acte par huissier indique la marche que je « coïupte suivre, si vous ne consentez pas à « entrer en arrangement avec moi. Je viens
— 20i — '( de le dénoncer à roliicier de l'état civil; je « vais passer chez vous pour savoir voire ulti- « matum.
" Aujourd'hui même j'aurai l'honneur de « vous rendre visite. »
— Tire-toi de là ! s'écria l'Amour d'un air de triomphe après avoir expédié ce paquet. Ah ! monsieur d'Aranda, vous avez repoussé mes offres, refusé mes services !... Que m'importe! muni comme je le suis, je dirai h la mère : Vous voulez marier votre fille sans mon consentement; allons donc ! En vertu de mon pouvoir paternel, j'ai le droit de m'opposer au mariage, et je m'y oppose; mais ce mariage vous tient au cœur, mais, comme vous l'avez dit vous-même, il est nécessaire, il faut qu'il s'accomplisse, il le faut; à la bonne heure ! composons ; je me désiste ; mais donnezmoi cinq cent mille francs; sinon, non. Si la mère résiste, si, aveuglée qu'elle est, elle s'emporte, menace et ii<.' >eut culciivlrc à rirn>
j'irai trouver le prélendu , ei je lui dirai : Vous voulez palper deux millions , c'est bien , c'est spirituel, je vous approuve; mais j'en veux ma part, moi ! cinq cent mille francs, s'il vous plaît ! Et si tout ce monde aime mieux combattre que de céder, nous combattrons, morbleu! Qu'ai-je à perdre ?. .. De l'argent? impalpable chez moi comme une ombre! Ma réputation? en la perdant, j'y gagnerais. Fortune! fortune!.. . qui m'aurait dit que dans ce cliiflbn de papier que je brûlais à l'estaminet pour allumer ma pipe il y avait un avenir tout entier ! Qui donc m'a dit ce jour-là : Souviens-toi que l'enfant doit une pension alimentaire à son père ? Il avait raison celui-là. Merci du conseil, vieux, j'en profiterai. Dans ce monde il n'y a que les sots qui s'abîment. Vœ stultis! mais honneur, glorification et liesse aux gens d'esprit ! J'ai trouvé cinq cent mille francs dans le Code civil ; honneur aux législateurs ! vive l'empereur !...,
Cette espèce d'iiosannah, récité par l'Amour du ton d'un malade en délire, retentissait dans une petite chambre à peine meublée , éclairée par une seule fenêtre en mansarde, dont les vitres tremblaient à chaque mot.
Le mobilier de celte chambre se composait , outre quatre chaises de paille, d'une mauvaise couchette en bois peint et d'une petite table couverte d'une dizaine de pipes en terre , éparpillées sans ordre. Entre cette misère et la fortune que l'Amour évoquait, il y avait un contraste qui expliquait l'ardeur furieuse de son langage; en voyant le point de départ, on comprenait mieux la violence des désirs et la disproportion du but.
L'Amour s'arrêta essoutlé et se promena quelque temps avec agitation; puis, se posant d'un air solennel devant la petite table qui occupait le milieu de la chambre, il prit une à une les pipes qui la couvraient et les brisa, on disant :
— Adiou, saletés, misères, haillons de ma vie présente; j'ai assez épuisé la lie du calice, j'en veux le miel maintenant; je veux redevenir ce que j'ai été, je veux, avant de mourir, connaître ce qu'il y a de caché au fond de ce mot magique : le bonheur! Le papillon a repris ses ailes j je respire, je renais.
— Tiens ! tu casses ta vaisselle , dit derrière lui la voix d'un homme qu'il n'avait pas vu entrer.
C'était Mardoche. L'Amour rougit un peu en le voyant ; puis , reprenant aussitôt son aplomb :
— Vieux, dit-il, n'aie pas peur, je le rendrai tes cinq louis avec les intérêts et les intérêts des intérêts, et le droit de courtage, et le droit de commission, et tous les droits imaginés par les banquiers pour faire mousser un bordereau ; mais je n'ai pas de temps à le donner, il faut que je m'habille, et que je sorte,
Mardoche était émerveillé , le sentiment
d'admiration éveillé en lui la veille se cônliniiait en s'augraentant.
- — Vieux , dit-il à l'Amour , tu as tort de me parler de la bagatelle que lu me dois; cinq louis! voilà-t-il pas un beau vas-y-voir pour un homme comme toi! ne m'en parle pas, ou je me fâcherai, entends-tu ? Je suis ton ami , je suis à ton service ! Est-ce que tu ne vas pas changer d'appartement?
— Si foit, dit l'Amour qui, pendant que Mardoche parlait, avait commencé les opérations de sa toiletle. Passe-moi mes chaussettes, \ieux !
— Il te faut un logement maintenant dans la Chaussée-d'Antin (donnant les chaussettes) et un domestique.
— J'aurai tout cela : un salon, une chambre à coucher, un boudoir et des fauteuils élastiques. Passe-moi mon pantalon.
— J'espère que tu n'oublieras pas les amis! Si tu as quelque bonne petite affaire, tu m'y
mellras pour quoiqu»' chose! Je t'ai toujours aimé, moi, estimé (passant le pantalon), admiré !
— Je penserai à loi. Mon gilet!
■— Voilà.
— Ma cravate !
— Voilà.
— Mon habit!
— Voilà ! voilà !
— Brosse-moi mon chapeau !
Mardoche, avec l'empressement d'un domestique, passa les crins à demi rongés d'une brosse poudreuse sur un chapeau de soie qu'il présenta très-humblement à l'Amour, en lui disant très-sérieusement :
— Etes-Yous content, maître?
L'Amour se coiffa, passa devant Mardoche en lui faisant signe de le suivre, franchit lestement les six étages qui élevaient sa chambre à cent vingt pieds au-dessus du niveau de la
Seine, et lui lit, pour le congédier, un geste de H. IV
grand seigneur, pendant que celui-ci murmurait en le quittant :
— Ce gaillard-là me fascine, il a du Napoléon dans la ligure î...
Madame d'Isigny était seule dans un petit salon qui lui servait de reposoir, et dont le demi -jour convenait merveilleusement à la beauté mourante de ses traits un peu fatigués. Au moment où on introduisit l'Amour auprès d'elle, elle était couchée plutôt qu'assise dans un fauteuil à dossier recourbé, et tenait entre ses mains les papiers que celui-ci lui avait expédiés. Au bruit que lit l'Amour en entrant, elle leva à peine la tète 5 lui , sans en attendre l'invitation, s'assit résolument en face d'elle.
— Madame, dit-il, me voici à vos ordres. Vous avez lu les papiers que je vous ai fait remettre ; qu'en pensez-vous ?
— Je pense, monsieur, que vous jouez un jeu très-dangereux , dit madame d'Isigny sévèrement. Si je n'avais écouté que mon indi-
gnalion, je vous aurais déjà dénoncé, et, en ce moment, vous seriez entre les mains de la justice.
— Oui-dà !... et pourquoi, s'il vous plaît?
— Vous me le demandez !
— J'ai cette fatuité-là.
— Me croyez-vous donc aveugle ou idiote ? Ecoutez-moi : si j'ai consenti à vous recevoir, à vous entendre, c'est par pitié, monsieur, c'est par pitié seulement ! J'ai bien voulu ne voir dans votre conduite qu'une plaisanterie, déplacée sans doute, mais qui enfin ne mérite pas les galères.
— Les galères ! dit l'Amour du même ton d'ironie qu'il avait déjà employé.
— J'ai espéré, continua madame d'Isigny, qu'en lace de moi, vous n'oseriez pas soutenir le mensonge que vous avez émis; (juc vous viendriez à réeipiscence; et j'aime mieux faire reconduire [)ar mes gens un insolent jusiju'à
— 2li> —
ma j>orlo, que ilo livr«M' un faussaire ù la n'iu- (licle des lois.
En disant cela, madame d'isigny couvrait l'Amour de son regard en femme sûre de sa puissance, et qui ne craint pas de se voir contestée.
~ Je vous remercie, madame, dit l'Amour, de votre bonté grande. Me faire reconduire par vos gens jusqu'à votre porto , cela est possible : quatre hommes valent mieux qu'un; mais me livrer comme faussaire à la vindicte des lois, voilà ce dont je vous délierais, si je ne voulais pas être plus poli avoc \ous que vous ne l'êtes avec moi.
— Vous m'en défieriez , monsieur ! dit madame d'isigny que la colère commenoail à gagner.
— Je vous en délierais, madame, et cela par une raison toute simple, c'est que je ne suis pas un faussaire comme vous le pensez ; l'acte que je vous ai déféré est authentique, et
si vous voulez prendre la peine d'aller chez le notaire qui l'a passé, vous en trouverez la mi« nute : vous voyez que je suis en règle.
Madame d'Isigny se leva vivement et appuya sa main sur le cordon d'une sonnette.
— Ne sonnez pas, madame, dit l'Amour en arrêtant son bras ; pas de bruit , pas de scandale, c'est dans votre intérêt que je parle, causons plutôt; rasseyez-vous.
— Ainsi, monsieur, reprit madame d'Isigny, vous persistez à prétendre que tout ce qui se passe n'est pas une plaisanterie : l'acte est authentique, dites-vous; j'ai intérêt à éviter lo scandale. Tant d'audace est incroyable, monsieur. Vous me faites pitié, vous me faites peur !
—Le dernier mot est plus juste que le premier !
— Ainsi vous persisterez à soutenir ce qui est consigné dans cet acte indigne?
— Je n)\ réicrcrai.
— 2li —
— En face de moi ! sans trembler, sans rougir !
— L'acte est là.
—Mais je ne vous connais pas, monsieur! Hier encore je ne vous avais jamais vu de ma vie. Vous êtes un étranger pour moi, un inconnu , et vous prétendez
— L'acte, madame, les écrits font foi, vous le savez bien.
Nous prions nos lecteurs de se bien pénétrer de la situation. Un homme vient dire à une femme :— Je suis le père de votre fille. — Je ne vous connais pas , dit la femme. — J'ai un acte qui prouve ce que j'avance. — Je ne vous ai jamaisvu. — L'acte!... — J'ignore jusqu'à votre nom. — L'acte!... Et la femme a beau nier, l'homme persiste avec sang-froid, sans trouble et sans hésitation. A la négation de fait, il oppose l'affirmation de droit; à la réalité, la fiction légale. Que peut faire une femme qui ignore les éléments de la procédure, les imperfections du code, si ce n'est, comme madame d'Isigny,
regarder d'abord l'homme qui lui parle comme un insensé, et le menacer de le faire reconduire par ses gens; puis, en voyant son insistance, son aplomb, sa sécurité dans le mensonge, finir par avoir peur après avoir eu pitié ?
— Abrégeons, reprit l'Amour que cette discussion impatientait et qui avait soit' d'arriver à son but. Savez-vous , madame, qu'en vertu de Tacte qui établit mes droits, je pourrais arracher votre fille de vos bras, réclamer l'administration de ses biens, la marier selon mon gré, exercer enfin tous les pouvoirs que la loi accorde au père sur les enfants ?
— Et vous réclamez ces pouvoirs?
— Ne suis-je pas le père? dit l'Amour avec un épouvantable sérieux.
— Le père de mon Anna !
— D'Elisabeth-Anna; lisez l'acte.
— Monsieur ! monsieur ! vous nie rendez folle! Laissez-moi appeler! cette scène me tue,
votre apparition est un mauvais rêve, chacune de vos paroles est un coup de poignard.
Madame d'Isigny était hors d'elle, son regard s'égarait, ses idées devenaient confuses. Elle était en effet sous le coup d'un mauvais rêve.
— Calmez- vous donc, reprit l'Amour de sa voix la plus douce, vous vous faites mal ; à quoi bon? Ces droits du père sur son enfant, que je vous rappelais, je neveux pas les exercer dans toute leur étendue; non, madame, vous garderez votre lille, votre Anna, vous la marierez à votre fnitaisie; seulement le consentement d'un père....
— Encore !
— Lisez, l'acte mérite bien qu'on l'achète par un léger sacrifice.
— Quoi ! ma fille ne pourrait pas se marier sans votre consentement, à vous , monsieur! à vous !
— A moî, madame, à moi. Faut-il vous réjM''k'i' cent fois que je suis le pùio de mademoi-
selle Elisabeili-Anna, lillc de deuioiselle Elisabeth-Marie, dite dame d'Isigny? Lisez doncl'acte. Tenez, madame, continua-t-il pendant (jue madame d'Isigny suffoquait dans son fauteuil , je vois bien que nous ne nous entendrons jamais, je vous laisse mes pièces, vous les montrerez à votre homme d'affaires , vous le consulterez, il vous éclairera, et je viendrai demain chercher votre réponse. Voici ce que je demande : pour que je consente au mariage de votre fille , je veux cinq cent mille francs qui me seront payés comptant, deux jours avant la célébration dudit mariage. Adieu, madame! Vousrappellerez-vous ce que je viens d'avoir l'honneur de vous exposer ?
— Je consulterai , dit madame d'Isigny d'une voix étouffée, mais laissez-moi.
Au moment où Frédéric s'inclinait profondément 5 et avec la même politesse ironique (pril aMtit uiontrée, la porte du petit sak»n bk'U fj'ouNril cl un domcsliqiio [►ri'Niiil iiuKlame
(l'Isîgny que M. Nilil, arrivé depuis deux heures à Paris, demandait à la voir.
— Nihl, murmura Frédéric entre ses dents, le prétendu !... Je reste alors, madame, ajoutat-il en se tournant vers madame d'îsigny : voici une occasion toute naturelle de prendre conseil sur raftliire dont je viens de vous entretenir. M. Nihl est, je crois, votre futur gendre; il doit connaître au moins les éléments de la légishition sur la matière, et vous voyez que je ne redoute pas la discussion, puisque, si cela vous est agréable, je les discuterai avec lui devant vous.
— Faites entrer, dit madame d'îsigny au domestique qui attendait les ordres de sa maîtresse.
Celui-ci referma la porte, puis la rouvrit presque aussitôt, en annonçant d'une voix sonore:
— M. Nihl.
L'Amour avait les yeux fixés sur la porte au moment où elle se rouvrit; il attendait avec
— 2U) — une sorledecuriosité le nouveau personnngedesliné à jouer dans le drame étrange que nous racontons le rôle qu'il désignait sous le nom de prétendu ! Un homme entra. A sa vue, l'Amour recula d'un pas; l'étonnement se peignit dans tous ses traits , et il s'écria :
JACOB
Pendant que de son côté, et presque simultanément, celui-ci s'écriait avec non moins de surprise :
— I UÉDÉRIC !
Madame d'isigny entendit à peine ces deux exclamations qui résumaient tout un passé, et qui, dans les circonstances données, dans la situation que nous avonsétablie, présageaient une série de complications nouvelles et de péripéties inattendues. Jacob! Frédéric ! ces deux hommes se retrouvaient en présence, et, au moment même de leur rencontre, la lutte était déjà commencée entre eux. L'unétait l'adversaire naturel de l'autre 5 l'antagonisme préexistait , antago-
nisme résullant de la diversité de leur double rôle, et dont nous constaterons la face opposée par ces deux mots , qui dessinent le dualisme de l'action ultérieure : le père I le prétendu !
Les deux hommes se regardaient et semblaient oublier les différences que le temps avait apportées dans leur personne; letemps, qui avait si profondément labouré la figure de Frédéric, auquel nous restituerons désormais son véritable nom, avait respecté, avait glissé sans laisser d'empreinte sur les traits corrects et
énergiques de Jacob. Sa tète avait conservé ce caractère de vigueur, de calme et de lucidité qui accuse les intelligences distinguées , et cette possession du soi-même, que ni l'âge, ni les événements ne troublent. Son costume était grave comme sa personne ; et, sauf le pli un peu railleur de sa lèvre , on n'eût rien trouvé en lui qui démentît l'idée d'un homme maître de de soi, supérieur aux autres, capable de concevoir les grandes choses , que les organisations inférieures entrevoient seulement, et d'exécuter ce que les esprits fjiibles osent à peine rêver. Ce fut madame d'isigny qui reprit la première la parole, malgré son état d'accablement.
— Vous connaissez, monsieur ?demanda-telle au nouveau venu , en désignant Frédéric.
— Je l'ai connu en Amérique, dit J;K3ob, et il avait pris l'habitude de m'appelcr par mon petit nom. On ne méconnaît ici, ajoula-t-il en regardant Frédéric d'un air de commandement, que sous le nom de M. Mhl.
— Nihl, situ veux, dit inléricuremcnl Frédéric, mais Nihl ou le diable, tu ne m'empêcheras pas d'arriver à mes fins.
— Je suis enchanté, dit Jacob, de retrouver dans cette maison un ancien ami comme monsieur. Vous lo connaissez depuis longtemps, madame?
— Depuis hier seulement, répondit madame d'Isigny, et je ne sais pas si je dois me féliciter d'être entrée en connaissance avec lui.
— Oui! dit Jacob en prolongeant le mol, pendant qu'il fouillait d'un regard dans l'âme de Frédéric; que vous veut donc monsieur?
— Monsieur, dit madame d'Isigny d'une voix ferme , prétend avoir le droit de s'opposer à votre mariage.
— A mon mariage ! dit Jacob en fronçant légèrement le sourcil.
— Connu ! dit Frédéric à part lui , le fameux froncement de sourcil. Va toujours!
— El voici sur quoi monsieur fonde ses droits.
— Voyons, dit Jacob en prenant des mains de madame d'Isigny les papiers que celle ci lui présentait.
Voici dans toute sa teneur le premier des deux actes soumis en ce moment à l'appréciation de Jacob.
OPPOSITION
« L'an mil huit cent , le , à la requête
« du sieur Guillaume-Frédéric Lespars, ren-
« tier »
— Picntier ! interrompit Jacob.
— Cela vous étonne? dit Frédéric. N'y a-t-il pas des rentiers en Amérique, monsieur le citoyen des Etats-Unis?
Jacob reprit :
« Rentier, demeurant à Paris , rue des « Filles-Saint-Thomas, 19, pour lequel domi- «f ci le est élu en l'élude de l'huissier soussigné.
« Moi Claude ^ ignon , liuissier près le tribu- K nal de première instance , et audieneier de la « justice de paix du deuxième arrondissement , « demeurant à Paris, rue Neuve-Saint-Marc, '21, « patenté sous le numéro 15i, 1" classe;
« Ai, par ces présentes, déclaré et signifié à
« M. le maire du arrondissement delà ville
« de Paris l'opposition formée parle requérant « à ce qu'il soit procédé à la célébration civile « du mariage de mademoiselle Elisabeth-Anna « avec M. jNihl, se disant Américain et citoyen « de la république de l'Union.
« Ladite opposition ainsi formée par le re- « quérant, en sa qualité de père de ladite de- « moiselle, née de lui, hors mariage, et de « mademoiselle Elisabeth-Marie, dite dame « d'Isigny, et reconnue par lui, suivant acte « passé devant M' Isidore Dubut, notaire, qui « en a minute, et son collègue, et enregistré. »
— Que veut dire ceci ? dit Jacob qui avait
ralenti sa lecture sur la fin , comme pour peser II. i;i
chaque mol; ciracle par-devant notaire existet-il?
— Vous l'avez , dit Frédéric.
L'acte par-devant notaire était ainsi conçu :
« Par-devanl M' Isidore Dubut , notaire, et « son collègue, demeurant à Paris, rue de Ri- « chelieu, 67 , est comparu le sieur Guillaume- « Frédéric Lespars, rentier, demeurant à Paris, « rue Saint-Georges, lequel a, par ces présentes, « reconnu que mademoiselle Elisabeth-Anna,
« née à Paris, le décembre 18 , in-
« scrite aux registres de la mairie du arron-
K dissement , le même mois et même année,
« comme étant née de demoiselle Elisabeth-Ma- « rie, dite dame d'Isigny, père inconnu, est née « de lui et de ladite demoiselle Elisabeth-Marie. « Consentant qu'à l'avenir, ladite demoiselle « prenne le nom du déclarant son père, et que « mention du présent soit fiûte en tous regis- « 1res et partout où besoin sera.
« Dont ncle requis et octroyé jxmr valoir ce « que de raison.
« Fait et passé à Paris, en ladite étude du « notaire soussigné, l'an 18... le...
« Et , lecture faite , le comparant a signé « avec les soussignés. »
Après avoir terminé cette lecture, Jacob garda quelque temps le silence, moitié sérieux, moitié souriant, comme un homme qui cherche à démêler le fil de quelque mystérieuse intrigue ; puis, se tournant vers madame d'Isigny :
— Et vous alïirmez , madame, dit-il, que vous ne connaissez monsieur ([ue depuis hier?
— Je l'allirme.
— Et vous MO l'avez jamais vu auparavant?
— Jamais.
— Voulez-vous avoir la bonté de me suivre? continua Jacob en s'adrcssanl celtj fois à Frédéric; madame n'entend rien aux affaires, et une discussion en sa présence la fatigu(Tait
.sans résultai; ma voilure est en bas; nous causerons chez moi.
Frédéric se leva sans hésiter, salua madame d'Isigny, et suivit Jacob.
Tous deux montèrent dans un très élégant coupé qui stationnait dans la cour de l'hôtel.
— Où faut-il conduire monsieur ? demanda le valet qui venait d'ouvrir la portière.
— Chez M. Dubut, notaire, rue de Richelieu, 67, dit Jacob.
— C'est juste, dit Frédéric; je vous reconnais, vous êtes un homme de précaution et d'ordre.
— Comme on se retrouve ! dit Jacob sans paraître avoir entendu la réflexion de Frédéric. Il y a dix ans, quand je m'eniLarquais pour New-Yorck avec l'intention de ne jamais revoir la France, quand je te laissais à Paris, atteint d'une balle dans la poitrine, celui-là m'aurait paru fou qui m'eût dit que nous nous retrouverions; que toi j tu te relèverais, et te mettrais
à vivre de plus belle; que moi, je reverrais la France, Paris, mon Paris d'autrefois, plus beau encore, phis brillant, plus magique. Et qu'astu fait de ces dix années? comment as -tu vécu ? Celte misérable et mesquine passion qu'on nomme la passion du jeu te lourmenlet'-ellc encore? es-tu traniiuille, heureux? as-tu fait fortune?
Le laisser- aller de Jacob était si naturel, qu'on aurait tort d'y supposer de la dissimulation; les questions qu'il adressait à Frédéric, il les adressait sans arrière-pensée , sans intention secrète, comme elles lui venaient. Cet homme puisait dans le sentiment do sa forc^ une sécurité qui ne le quittait jamais. En face de Frédéric armé jusqu'aux dents, il aurait souri tranquillement, lui désarmé, comme un maître en face d'un écolier mutin. Habitué qu'il avait été à traiter Frédéric comme un enfant, il ne pouvait croire que d<'s années eussent changé leur
situation j il se croyait sûr d'en venir à bout aussi facilement qu'autrefois.
— Ma foi ! dit Frédéric imitant le laisseraller de son interlocuteur, pendant les dix années que j'ai passées loinde toi, j'ai eu de bons moments; mais aussi j'ai connu de bien mauvais quarts d'heure. En France, on ne fait pa^ fortune aussi rapidement qu'aux Elats-Unis. A propos, es-tu réellement citoyen de la république de l'Union ?
— Très-réellement. Je me suis fait naturaliser!
En ce moment la voiture s'arrêta. Jacob seul descendit, entra dans la maison du notaire et en ressortit quelque temps après, en disant à part lui et sans s'adresser à Frédéric :
— L'acte est vrai. Que diable cela signifiet-il? — A l'hôtel ! ajouia-t-il en remontant dans le coupé.
— Sais-tu, reprit Frédéric, que lu m'avais quitté d'une façon assez peu délicate?
— Bahl dit Jacob, je te croyais mort, et il était juste que ta correspondance amoureuse
nie profitât à ton défaut. Et madame (il
cherche quelque temps le nom) de Pontarlier?
— Morte!...
— Et son mari?
— Il vit; mais j'ai ouï dire que son existence était à jamais flétrie; que tous ses jours étaient empoisonnés! Oh ! nous avons une grande faute à nous reprocher!
— Une très- grande faute! dit Jacob.
Ils s'entre-regardèrent et se mirent à rire à petit bruit.
— Je me souviens toujours, reprit Frédéric, de mes perplexités, de mes remords. Sans la passion du jeu qui m'éperonnait, j'aurais été un honnête homme.
— Et tu n'as plus de remords maintenant?
demanda Jacob; il paraît que tu t'es formé, petit !
La voiture s'arrêta de nouveau dans la cour d'une maison de belle apparence. Jacob en descendit le premier, prit le bras de Frédéric, et, après avoir monté avec lui un seul étage, l'introduisit, à travers les différentes pièces d'un appartement très-somptueux , dans un petit salon remarquable par le luxe et l'air de sensualité exquis de son ameublement. Arrivé là, Jacob ouvrit un petit coffre en acajou placé sur îa cheminée, en lira deux verres, qu'il remplit de curaçao de Hollande, et en présenta un à Frédéric, en lui disant :
— A l'heureux hasard qui nous rassemble! Frédéric vida le verre d'un trait.
— Maintenant, reprit Jacob en s'asseyant avec le plus grand sang-froid et en faisant signe à Frédéric d'imiter son exemple, causons de notre affaire. Donc tu te trouves, par acte authentique, père de mademoiselle Elisabeth-
Anna, mn future, fille de madame d'Isigny; mais si l'acte est vrai, le fait est nécessairement faux, car madame d'Isigny affirme qu'elle ne te connaît pas, qu'elle ne t'a jamais vu, et je n'ai aucune raison pour révoquer en doute ce qu'elle a(ïirme : ta paternité n'est qu'une fiction. Mais par quel hasard t'es-tu avisé de reconnaître un enfant qui n'était pas le lien? Voilà ce (jue je voudrais savoir. Comment te trouves-tu possesseur d'un titre qui constate, aux yeux de la loi, une paternité mensongère? Ceci m'intrigue, je l'avoue, et, si tu veux, tu me conteras ton histoire, je la crois on ne peut plus intéreS' sanle.
— Comment je suis possesseur de ce titre? dit Frédéric avec le même sang-froid. Là n'est pas la question. La question est de savoir seulement si j'ai le droit de m'opposer à ton mariage, et si tu veux acheter mon consentement au prix que j'y mots.
— PIaîl-il?dit Jacob; est-ce «jur nous \ou-
Ions conlinuer la plaisanterie? est-ce que nous prenons noire ami Jacob pour une pauvre et innocente femme comme madame de Pontarlier ou madame d'isigny? Nous voulons l'exploiter, lé tondre ! Allons , vieux , pas de folie, sois bon enfant; conte-moi ton histoire, nous rirons. Si tu es gêné, si tu as absolument besoin d'argent, eh bien, ne peux-tu pas m'en demander tout simplement d'ami à ami? J'ai mille écus à ton service.
— Ceque je possède vaut mieux, dit Frédéric.
— Encore!
— Toujours. J'ai dit à madame d'isigny, la faible femme , que, pour obtenir mon consentement au mariage de sa fdle, il me fallait cinq cent mille francs; je répète à l'homme fort, à l'homme qui ne doute de rien, et qui croit faire plier tous les hommes comme des enfants, que je veux cinq cent mille francs, qu'il me les faut, et que M. Mihl n'épousera jamais made-
— t235 — moiselle Anna d'Isigny si je ne les ai pas! Esl-ce clair ?
Étourdi (le celte sortie faite avec un merveilleux aplomb , étonné de la fermeté de Frédéric, Jacob resta quelque temps sans répondre; puis, sans regarder son interlocuteur, et hochant dédaigneusement la tête, il murmura entre ses dents :
— Cinq cent mille francs! Pas dégoûté!...
— Dépêchons- nous , reprit Frédéric que ni l'air de dédain de Jacob , ni ses prétentions à le dominer n'effrayaient; il ne sagit pas de hocher la tête d'un air important comme un précepteur qui s'apprête à châtier un enfant rebelle. Il y a dix ans que nous nous sommes rencontrés dans la forêt de Sénart; depuis ce temps, le siècle a marché, cl moi aussi; il n'y a plus ici comme autrefois un prédicateur et un catéchumène : il y a deux hommes qui se valent, qui savent les mêmes choses, et qui connaissent tous deux le même jeu ; à mérite
égal, c'est la fortune qui décide; si tu n'as pas d'atout , rends-toi. J'ai un litre , je le crois bon; tu le crois mauvais, donne-moi les raisons; je les combattrai si je peux, comme tu combattras les miennes. Mais éclaircissons le point on litige, ne restons pas là à nous regarder comme deux chats qui se font la grimace de loin, sans oser se prendre au museau ; discutons nos moyens. Es-tu prêt? plaide, je plaiderai.
Pendant cette seconde sortie faite d'un ton plus ferme encore que la première, Jacob avait croisé les bras, peu à peu le sourire disparais^ sait de ses lèvres, et une sorte d'impatience nerveuse se trahissait dans sa physionomie.
— Ainsi, dit -il, tout cela est sérieux?
— Sérieux, sérieux, très-sérieux! dit Frédéric. Voilà vingt fois que je te le répète, il n'y a rien de plus sérieux au monde.
— Ainsi, reprit Jacob s'échauftant par degrés, il sufïîrait d'une déclaration fuite par-dc- ^anl iiolaiic, sans témoins, ^ans(i\ilsà l'appui,
et celle déclaralion donnerait à celui qui l'a faile tous les droits, toute Faulorilé d'un père! Ainsi, armé d'une pareille déclaration, un homme quelconque, un étranger, un inconnu, peut aller dire à une mère : Ton enfant est le mien î Et la mère aura beau nier, détourner la face avec mépris et crier : Je ne connais pas cet homme! je ne l'ai jamais vu ! j'ignore jusqu'à son nom! il a menti ! . . . ÎS'importeî la déclaration fait foi! Ainsi, moi, aujourd'hui, à l'instanl, j'ai le droit d'entrer dans une mairie, de demander à l'oilicier de l'état civil les noms du dernier enfant inscrit, père inconnu; puis, j'entre chez un notaire, et je me déclare le père de cet enfant! Au bout de vingt ans, plus ou moins, je m'informe de cet enfant, à qui j'ai donné frauduleusement mon nom, et j'apprends, si c'est un garçon, qu'il est sur le point d'épouser une riche héritière, si c'est une fille, qu'elle vient de recueillir une succession importante : il ne m'en faut pas davantage j je cours, armé de ma
déclarai ion nolariée , et , avec l'audace d'un dogue qui veuts.Ap?.rld'un quartier de mouton, je dis au garçon : Tu ne te marieras pas , ou tu me donneras la moitié de la dot que tu vas recevoir, car je suis Ion père ! Ou à la fille : Ma chère petite, il me faut la moitié de ta succession, sinon je revendique mes droits , je te mets sous ma tutelle, j'administre tes biens ; non content de te piller, je te tyrannise, car je suis ton père! Et à cela, il n'y a rien à dire !il faut s'exécuter sans murmurer, se coucher et faire le mort. Et la loi n'a pas trouvé un moyen de démasquer le père apocryphe, de réduire à néant un faux titre, de le convaincre de mensonge, d'imposture, de dol! La loi, qui a cherché des garanties et pris des précautions contre la substitution d'enfant, n'en aurait pas priscontre la substitution de père! le plus saint des titres serait livré à la merci du hasard, et la déclaration d'un homme sulïirait pour l'établir !Et non seulement on n'exigerait pas l'aveu de la mère,
mais ses dcnôgalioiis les plus énergiciues no seraient pas écoutées! Elle aurait beau opposer la notoriété publique , l'état de possession de son enfant, à la simple affirmation d'un inconnu, la loi , sans examen , sans discussion , dirait à la mère : Tu mens, et à l'inconnu : ïu dis la vérité ! Allons donc ! cela est absurde , cela est impossible ! Je refuse d'y croire.
Jacob, en parlant , avait peu à peu monté son ton jusqu'au dernier degré de l'exaltation. Sa belle et correcte figure, écliaufféepar la discussion, avait repris cet air de noblesse qu'une expression de sarcasme dénaturait ordinairement. Frédéric le regarda en souriant :
— A la bonne heure! dit-il, au moins voici que nous entrons sérieusement dans la discussion. A toutes tes déclamations, moi je ne veux opposer que des textes.
L'article 334 du Code civil dit :
« La reconnaissance d'un enfant naturel sera MiG par un acte authentique quand elle ne
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l'aura pas été dans son acle de naissanc(^. »
Par authentique , nous entendons un acte reçu par officiers publics ayant le droit d'instrumenter dans le lieu où l'acte a été rédigé , et avec les solennités requises.
Ainsi, les notaires étant des officiers publics, un acte par -devant notaire est évidemment un acte authentique. Maintenant crois-tu que la reconnaissance d'enfant par le père ne puisse se faire sans le consentement de la mère, et ce, même en dépit de sa négation? Erreur profonde !
D'abord l'art. 336 dit : « La reconnaissance du père sans l'indication et l'aveu de sa mère n'a d'effet qu'à l'égard du père. »
Ce qui veut dire que la mère n'est pas liée par la simple déclaration du père; mais que, par cette simple déclaration, et sans l'aveu de la mère, les droits de celui ci sont parfaitement établis.
De plus, consuile les jurisconsultes, i!s tê
(lii'oul <jno In voloiili' du [xiie esl in(i»''[KJii(iarilc (l(j relie (1(3 la mère, et vice versa; de sorte que le suffrage, l'aveu ou le désaveu de celte dernière sont aussi indiffèreiils à l'égard de la reconnaissance du père, que le suffrage, l'aveu ou le désaveu de celui-ci à l'égard de la reconnaissance de la mère.
Et quand mérae la mère prétendrait qu'elle ne connaît pas, qu'elle n'a jamais vu celui qui, appuyé sur un acte aullienlique, se prétend le père de son enfant, quand elle-même elle lui jetterait à la face, comme tu le faisais si éloquemment tout à l'heure, la fameuse phrase de saint Pierre renégat : ignora istum, rien n'y ferait; l'acte serait cru, le père resterait le père. C'est ce qu'exprime très-bien M. le conseiller d'Etat Bigot- Préameneu, dans son excellent rapport au corps législatif. « 11 semble au « premier coup d'œil , dit-il , que la reconnais- « sance du père ne devrait être d'aucun effet
« quand elle est désavouée par la mère ; c'est II. 16
« elle qui doit avoir, plus encore que celui qui « se reconnaît pour le père, le secret de la « paternité. Mais il est possible que la mère, « soit par haine contre le père qui s'est re- « connu, soit par d'autres considérations, défi savoue cette reconnaissance. On a trouvé qu'il « serait trop dur que le cri de la conscience « et de la nature, de la part du père, fût étouffé • par un seul témoignage qui pourrait môme « souvent être suspect. »
Comprends-tu ? ajouta Frédéric après avoir achevé sa cilatioli du ton flegmatique d'un président de Cour qui rend un arrêt : la loi est formelle, et les commentaires sont suiTisamiTR^nt clairs.
— Oh ! absurde ! absurde ! disait Jacob le front entpe s^s deux mains , plutôt avec la haute indignation de l'intelligence confondue, qu'avec la mesquine rancune de l'intérêt lésé, ils n'ont pas voulu étouffer le cri de la nature et de la conscience, et ils ont laissé une porte toute
grande ouverte à l'imposlure et au brigandage ! Tous ces enfants qui naissent d'hommes riches , haut placés dans le monde , que leurs pères, dans l'intérêt même des enfants, ne reconnaissent pas, qui empêchera des chevaliers d'industrie, des misérables, des voleurs, d'aller les reconnaître, eux qui n'ont rien à risquer; et, une fois cette reconnaissance faite, de s'en servir, dans l'avenir, comme d'un moyen d'existence, d'un métier, d'une industrie ! Qui empêchera le premier venu d'exploiter ainsi toute une famille, de grever une ou plusieurs existences, le tout parce qu'un notaire aura certifié comme quoi td individu avait comparu devant lui, et s'était reconnu pour le père de tel enfant, inscrit sous tel numéro sur les registres de l'état civil! Merci! ayez donc peur de gêner le cri de la conscience et de la nature, pour introduire dans la société le plus terrible des poisons, le plus épouvantable des crimes, le faux en matière de
paternité! Vou^i ne vovioz jin-ï rèla, monsieur le conseiller d'Etat , quand vous récitiez votre phrase si doucereuse; et moi, qui ne suis pas chargé de défendre la société ni la morale, je vois le vice, je le signale, je le dénonce.
Il s'arrêta après ces mois, releva la tcte; et, regardant Frédéric, il ajouta, en étendant vers lui sa main :
— Il est vrai que vous n'oviez pas comme moi l'exemple sous les yeux.
— Est-ce fini ? demanda Frédéric d'un ton railleur.
— Impudent ! murmura Jacob en haussant les épaules; et qui vous dit, monsieur, que je m'avoue vaincu , que je me rends , qu'il n'y ait pas un moyen de parer ce coup de Jarnac dont vous vous croyez si sûr ! La procédure est la plus élastique des choses élastiques ; un homme habile fait ce qu'il veut de la loi- Nous verrons, nous chercherons.
En parlant ainsi , il s'était levé, avait ouvert une bibliothèque qui occupait le fond du salon , et en tirait un livre élégamment relié; d'un air d'impatience mal déguisé, il se mit à lo feuilleter rapidement, jusqu'au moment où son doigt s'arrêta, où ses yeux se fixèrent.
— Eh bien , monsieur, dit-il , voyez-vous ! j'ai trouvé ce que je cherchais, je peux faire l'avocat comme vous maintenant, et opposer un texte du code à ces textes que vous me récitez si emphatiquement. Connaissez-vous l'article 339?
-— Article 339, dit Frédéric froidement : « Toute reconnaissance de la part du père ou de la mère, de même que toute réclamation de la part de l'enfant, pourra être contestée par tous ceux qui y auront intérêt... » Après?
— Après !... et lu ne vois pas qu'au moyen de cet article, je me mo(jue de les prétentions ; Puisqu'on admet le droit de contestation, or admet proî>ablomenl le droit de preuve : l'un
explique l'autre. Or, crois-tu qu'en dépit de la reconnaissance qui constate la prétendue paternité, nous n'ayons pas assez de preuves pour en établir la fausseté ? Nous intenterons une action au nom même d'xVnna d'Isigny , nous invoquerons la notoriété publique , nous établirons que jamais ni la mère, ni l'enfant n'ont eu avec toi aucune relation , même la plus éloignée, la plus indifférente. Madame d'Isigny soumettra tous ses papiers de famille au tribunal, et le tribunal verra que rien ne s'y rattache à toi, que rien ne laisse entrevoir ton existence, ta qualité, ton titre. Que diable ! on n'est pas le père d'un enfant sans que cette paternité ne se trahisse, peu ou beaucoup, par des probabilités , à défaut de preuves ; on n*est pas lié entièrement avec une femme sans que cette liaison ne laisse quelques, traces! Que dira le tribunal de ton acte authentique? que non seulement rien n'appuie, mais qu'au contraire tout repousse énergiquement, les
faits, les inductions, la notoriété, les dénégations de la luèi'e, les désaveux de la lillc; il faudra bien qu'il se rende à l'évidence, qu'il décide que tu es un imposteur, un faussaire; que ce titre de père que tu rcclames, tu t'en es emparé par fraude; que tu l'as j»ris, détourné, escroqué !
— Prent|s garde seulement, dit Frédéric, de te heurter à l'article 340: « La recherche delà paternité est interdite. » D'ailleurs , en tout ce que tu m'objectes, je ne vois qu'hypothèses, inductions, matière à enquête; j'y consens. Mais admettra-t-on l'enquête, quand j'ai de mon côté un acte authentiipie, timbré, notarié, enregistré? En présence des actes, les faits eux mêmes ne sont rien. Que sont donc les suppositions, les probabilités et t oiis les arguments qui participent autant du roman que de la logique? Outre cela , vieux (Frédéric appuya sur ce dernier mot), je te ferai ol)scrvcr qu'il n'est pas de ton intérêt d'entamer un procès, do susciter un
scandale. Si bien caché que tu sois sous ton nouveau nom et sous ton nouveau titre, on peut
se souvenir
Il s'arrêta, ferma les yeux , et , faisant tourner ses deux pouces l'un sur l'autre avec un air d'indifférence affectée, il se mit à chantonner entre ses dents un refrain qui révélait les habitudes du vendeur de contremarques , et résumait les souvenirs du petit estaminet :
Jai vu passer la chaîne, La brigue dondairie. . .
— Misérable! interrompit violemment Jacob. — La brigue dondaine...., continua Frédéric du môme ton.
Et me suis cavallé, La brigue dondé.
— Silence ! encore une fois.
— Allons, voilà que tu me fais les gros yeux et que tu fronces les sourcils. Pardonnez-moi, papa , je ne le ferai plus.
En disant ces mois, Frédéti*: se pril ù lire
— i> iy —
pcndanl que Jncob le regardait avec fureur.
— Voyons, ajoula-t-il quand son rire fut cessé, le temps de la fantasmagorie est passé ; ne me fais pas peur : un homme vaut un homme, et j'ai fait toutes mes dents. Où en étionsnous ? Nous parlions d'enquéle.
— Oui, dit Jacob avec chaleur, et pour d»'busquer le faux père de la position qu'il a prise, nous ferons intervenir le père véritable, ou, à son défaut, nous évoquerons son ombre, nous nous appuierons de sa mémoire.
— Le marquis de Carbolo !
— Lui-même! Les gens et les amis de madame d'Isigny connaissaient sa liaison avec le marquis; au moment de la naissance d'Anna, il rendait Ions les jours visite îi la mère. Nous ferons valoir toutes ces dépositions, tous ces témoignages , tous ces arguments. Déplus madame d'Isigny a dans ses papiers des lettres du marquis, où celui-ci, en parlant d'Anna, l'appelle sa lilie, sa chère enfmjt, cl rcyrcllc do ne
pouvoir lui donner son nom, lié qu'il est par des préjugés, des exigences de famille. Tout cela ne pèsera-t-il pas dans la balance ?
— Si fait, dit Frédéric ; ensorte que si le tribunal est juste , il déclarera que mademoiselle Anna n'est pas la iille de Frédéric Lespars, mais bien du marquis de Garbolo. Et alors le testament du marquis qui lègue deux millions à mademoiselle d'Isigny devient nul , conformément à Tarticle 908 du Code, qui dit : « Les enfants naturels ne peuvent , par donation entre-vifs ou par testament, rien recevoir audelà de ce qui leur est accordé au titre des successions. » J'entends ce que lu répliques : Qu'importe que mademoiselle d'Isigny recueille la fortune du marquis comme légataire ou comme héritière naturelle! Si elle est déclarée fille du marquis, la fortune de son père lui revient de droit. Puissamment raisonné, vieux ! Mais, avant de connaître madame d'Isigny, le marquis de Carbolo s'élait lié avce une autre femme : cette
liaison a duré dix ans, et, pendanlcesdixans, la niaîlressedu marquis a eu trois enfants. Comme madame d'isigny, elle peut invoquer la notoriété publique qui constatera ses relations avec le mar({uis ; comme madame d'Isigny, elle a aussi des lettres dans lesquelles le marquis de Garbolo appelle ses enfants les enfants nés d'elle. Or, une fois le testament cassé et la succession ouverte, voici trois créatures qui viennent dire au tribunal : « Vous avez déclaré mademoiselle Anna d'Isigny fille du marquis de Carbolo ; aux mêmes titres, nous devons être déclarés ses enfants. » Cette déclaration obtenue, voilà trois héritiers nouveaux qui rognent d'autant la fortune de mademoiselle d'Isigny, de ta future, et en font quatre parts ; et, au lieu d'une dot de deux millions (jui, j'en suis sur, le tient fort au cœur, tu ne trouveras plus qu'unebagatelle, un déjeuner de grand seigneur, cinq cent mille francs. Voilà.
L'étounement de Jabob était à mm conible.
— 25t> — En retrouvant Frédéric, après dix années de séparation, non seulement i! n'avait pas prévu la possibilité d'une lutte immédiate; mais une fois la lutte admise, il était bien loin de s'attendre à rencontrer dans son adversaire tant de résolution, de vigueur et de logique; il ne s'expliquait pas les connaissances en droit qu'avait montrées celui-ci, et dont nos lecteurs peuvent faire honneur aux nombreuses soirées passées par lui au cabinet de lecture. Après avoir commencé par traiter les prétentions de Frédéric de chimères et d'enfantillage, il en comprenait maintenant la portée; il en avait peur. La honte seule d'avouer sa défaîte le retenait encore. Aussi se prornena-t-il quelque temps avec agitation , appliquant avec force la main à son front comme pour faire jaillir de sa cervelle un dernier moyen échappatoire, une parole désespérée.
— Bien joué! disait-il, j'en conviens : l'affaire a été bien étudiée-, il la po>5sède, il en Cbt
naaiire. El il ajouta, en s'anviant «levant Frédéric : — Tu t'es en eHet bien formé, petit; le proverbe est \rai, il n'y a plus d'enfants. Et tu demandes, pour renoncer à tes droits? combien as-tu dit? cinq cent mille francs!
— Nous y revenons, dit Frédéric; allons donc, on a bien de la peine à te faire entendre raison. Oui, je demande cinq cent mille francs, non pas pour renoncer à tous mes droits, mais pour consentir à ton mariage avec mademoiselle d'Isigny. Tu sais, si la succession du marquis de Carbolo était ouverte, il y aurait quatre héritiers; eh bien, je veux une seule part d'enfant, ce n'est pas trop. Tu hésites encore? Buvons un petit verre de curaçao, le curaçao te portera conseil!
Frédéric remplit à son tour les deux petits verres que Jacob avait remplis au début de cette scène, et vida l'un d'un air de triomphe pendant que Jacob humait l'autre goutte à goutte et avec un air de préoccupation profonde,
Tout à coup celui-ci posa vivement son verre encore à moitié plein sur la cheminée, sa ligure reprit son audace, et, on regardant Frédéric en face, il s'écria :
— J'y suis, parbleu! j'y suis!...
— ïu as trouvé la quadrature du cercle, demanda Frédéric en raillant, ou le mouvement perpétuel?
— J'ai trouvé ce qu'il me faut. Tu te prétends le père de mademoiselle d'Isigny, à la bonne heure, je le veux bien, personne ne le conteste, nous sommes tous d'accord, embrassons-nous.
— Oui, dit Frédéric; mais, en ma qualité de père, je forme opposition à ton mariage avec ladite demoiselle d'isigny, n'oublions pas cela.
— Parfait. Nous nous conformons à la volonté; nous ne nous n'iarions pas; nous attendons. Après! que deviennent les cinq cent mille francs que tu réclames? où les prends-tu? Le père a droit à une pension alimentaire de
la part de son enfant; nous te côtisiîllîôîis dodzb cents francs de rente, et nous voilà quittes. Mange ton pot au feu, et laisse-nous tranquilles. Que dites-vous à votre tour, monsieur l'Iiomiiie de loi, monsieur l'avocat? Ceci n'est-il pas conforme aux règles delà législation?
Frédéric, à son tour, demeura étourdi de ce dénoûment inattendu. La victoire ainsi abandonnée équivalait pour lui à une défaite. Il avait compté sur la ténacité des volontés iiè Jacob, et, tant que la lutte avait duré, il s'é* tait dit : Par la force de ma position, je dois dominer cet bomme et l'amener forcément à composition. Mais voilà que tout à coup les clioses changeaient de face. Cette position, dont il était si fier et qu'il mettait à un si baut prix, on la lui cédait sans combat, et il s'apercevait qu'elle perdait de sa valeur du moment où on cessait de la lui disputer. Les mots da pension alimentaire résonnaient tristement à son oreîîhe, et l'énergique injonction de Jacob : Mange ton
pol et laisse-nous tranquilles, lui scniMail ia plus imprévue et la plus cruelle des mortifications. Cependant il ne put croire tout d'abord que l'intention exprimée par son antagoniste fût sérieuse, qu'il renonçât sans regret à un mariage arrêté, et à des espérances de fortune si prés de se réaliser. Aussi répliqua-t-il avec un reste d'aplomb :
— Tu ne penses pas ce que tu dis, ce n'est pas là ton dernier mot ?
— Mon dernier mot, dit Jacob.
— Ainsi tu attendras que la future ait atteint l'âge de majorité ?
— J'attendrai.
— Tu es bien décidé ?
— Bien décidé , et adieu.
En prononçant ce dernier mot, Jacob faisait un signe à Frédéric comme pour le congédier. Celui-ci se leva en frémissant; et pendant que son interlocuteur le reconduisait avec affecta-
lion de politesses ironiffues, il répéta plusieurs fois avec une fureur concentrée :
— Nous verrons , nous verrons ! j'ai des droits.
— Des droits à une pension alimentaire, dit Jacob en refermant sur lui la porte du petit salon. Si lu veux, je te donnerai cent écus d'avance.
Frédéric pourtant ne s'était pas trompé dans ses prévisions. Acculé, menacé dans ses retranchements, Jacob n'avait employé ce dernier moyen , qui avait tant surpris Frédéric , que comme moyen dilatoire. Son mariage avec Anna d'Isigny était chose arrêtée dans sa tête,
el chez cet homme l'exécution faisait corps avec la pensée; tout ce que son cerveau concevait devait s'accomplir. Qui pourrait dire, d'ailleurs, à quels plans ultérieurs, à quelles vastes combinaisons se rattachait ce projet de mariage dans une pareille intelligence unie à une pareille volonté ? Pressé par un adversaire fougueux et maître du terrain , il avait rompu, mais sans délier le fer; et maintenant il retournait sa cervelle en tous sens, non plus pour trouver un moyen d'échappement, mais un gage de victoire.
Quant à Frédéric, il regagna tristement sa petite chambre qu'il avait quittée le matin avec tant d'enthousiasme , roulant dans sa tête mille pensées diverses, sans s'arrêter de préférence à aucune ; il avait beau se dire que Jacob ne pouvait pas parler sérieusement, mais encore pouvait-il le faire attendre trois mois, un an peutêtre , * et , pendant ce temps là , la misère le prendrait à In gorge; oulrc cela, que ne de-
vait-on pas craindre d'un pareil antagoniste, pour qui tous les moyens étaient bons ? D'un autre côté, marcher en avant, poursuivre l'affaire par la voie judiciaire, réclamer d'avance ses droits , faire reconnaître son autorité paternelle, cela était dangereux, et promettait peu de chose : c'était prendre la grande route pour arrivera la pension alimentaire. Frédéric résolut d'attendre et de voir venir; mais il prit ses précautions avec toute la prudence d'un homme qui sait que sa vie peut être à chaque instant menacée; il ne sortit plus que le soir pour aller au petit estaminet voisin de la place de la Bourse, et porta un poignard. A l'estaminet sa réapparition fit senîation ; on examina curieusement sa figure, on en commenta l'expression ; chacun fit sur lui son histoire formulée en grossières plaisanteries. Mardochc seul ne disait rien , et se contentait de hocher silcncieusemi-nl la tcle en regardant Frédéric.
— Monsieur de l'Amour, dit Patureau à celuici le premier jour de sa réinstallation à l'estaminet, est-il vrai qu'on vous ait proposé la main de la reine des Osages, et que vous l'ayez refusée, parce qu'elle ne portait pas de gants?
— Eh non ! dit un autre, il vient tout simplement de prendre des bains de mer.
— A Dieppe ? demanda un troisième.
— A Calais ? à Boulogne ? à Ostende ? crièrent plusieurs voix enrouées.
— Ni à Dieppe, ni à Calais, ni à Boulogne, ni à Ostende, dit un nouvel interlocuteur.
-— Où donc ? fut-il demandé.
— X la Force.
Cette atroce plaisanterie fut accueillie par des éclats de rire. Frédéric écoutait à peine tous ces propos; de temps en temps seulement, il haussait les épaules d'un air de mépris profond ; et , comme s'il eût établi une comparaison secrète entre ces injurieuses vengeances d'écolier et celte autre vengeance de maitre qu'il
— 2(38 — redoutait, il portait la main sur sa poitrine , à l'endroit où était caché son poignard.
Un soir, Mardoche, qui n'avait pas encore jus(|ue-là adressé la parole à Frédéric, le prit à part, et lui glissa à l'oreille ces mots :
— Vieux ! j'ai à te parler ; demain malin je serai chez toi.
Le lendemain Frédéric songeait, avec maumaise humeur, dans son lit , à la visite de Mardoche.
— Le vieux grippe-sou , pensait-il , aura senti qu'une planche avait craqué sous mes pas, et il vient me réclamer impitoyablement ses cinq louis, après m'avoir presque offert de me servir de domestique : plat comme un mendiant, et déliant comme un corbeau , c'est la règle.
Mardoche en entrant posa son chapeau sur la cheminée, prit une chaise et s'assit auprès du lit; l'expression de sa figure était indélinissable, et ses petits yeux prononçaient d'une
façon plus marquée que de coutume le clignotement qui leur était familier.
— Je viens te proposer une affaire, dit Mardoche.
— Quelle affaire ? demanda Frédéric.
— Une affaire superbe et sûre : il sagit d'un million à partager entre nous deux.
A ce mot d'un million , les yeux de Frédéric s'allumèrent, ses dents claquèrent, toute la frénésie du joueur à la vue de l'or qui ruisselle sous la main d'un banquier reparut dans ses traits.
— Et quelle est cette affaire ?
Le clignotement d'yeux de Mardoche devint visiblement plus rapide, et il répondit avec une sorte d'embarras :
— C'est une affaire qui ne peut s'exécuter qu'à l'aide de certains instruments de serrurerie.
— Un vol ! s'écria vivement Frédéric en ca-
chant instinctivement sa figure sous le drap du Ut ; je ne vole pas.
— Je sais bien que tu ne voles pas par habitude, continua Mardoche, mais une fois n'est pas coutume. Que diable ! l'occasion mérite qu'on en profite : un million !
— Je ne vole pas , répéta Frédéric.
— Prends donc garde ! tu vas t'étouffcr, dit Mardoche qui remarquait que la tète de son interlocuteur disparaissait de plus en plus sous le drap. Respire un peu; voyons, et écoute-moi. Je te répète que nous avons un million à gagner ! un million, entends-tu ! un million en billets de banque ! c'est liquide, j'espère, et facile à placer; de plus, l'affaire ne présente presque aucun risque ; il sagit d'une maison de campagne isolée; le propriétaire est absent, pas de domestique, personne, la maison n'est gardée que par un vieux concierge à moitié sourd.
— Je ne veux pas ! dit Frédéric en se dé-
ballant comme un convulsionnaire. Assez î... assez !...
— Va te promener alors ! La fortune vient le trouver au lit, et il la met à la porte ! Bonjour.
Mardoclie fit un mouvement comme pour se lever; puis, se rasseyant et changeant brusquement de ton :
— A propos , reprit-il , peux-tu me rendre mes cinq louis ?
— Je ne peux pas, dit Frédéric en rougissant.
— Pauvre cher enfant, continua Mardoche du ton d'un père qui dodeline un fils malade ; tu es gêné, tu souffres , tu t'imposes des privations; un homme comme toi, élevé dans du coton , habitué aux délices de la vie , oh ! c'est dur î... Eh bien , voyons, un peu de courage! accepte ma proposition, laisse -toi faire; je viendrai te prendre ce soir, je connais les êtres de la maison, je t'épargnerai la moitié des dif-
ficuUés, et lu gagneras ciiu] cent mille francs, moins les cinq louis que tu me dois; c'est un moyen de te racquitter. Faudra-t-il que je revienne ?
— Viens, dit Frédéric d'une voix émue.
-- A la bonne heure, voilà un crâne ! s'écria Mardoche qui voulait achever de prendre par la vanité Frédéric déjà entamé par l'appât du gain, mille fois plus puissant sur l'esprit d'un joueur que sur l'esprit de tout autre, et il ajouta eu sortant : A ce soir.
Le soir venu , deux hommes stationnaient devant une maison de campagne attenant à un village situé à deux lieues de Paris. Celte maison semblait inhabitée; tous les volets des croisées étaient fermés, et, sauf une petite lumière qui scintillait mélancoliquement dans la loge du concierge, on l'eût crue complètement abandonnée; sa position, d'ailleurs, offrait les plus heureuses garanties aux chances d'un coup de main : elle s'élevait dans la [)lainc, à cent
pas de la Seine, et loin de toute habitation; un sentier frayé à travers champs conduisait à son entrée principale; autour d'elle les murs d'un jardin prolongeaient leurs lignes blanches, que la cime de quelques acacias dominait. Les circonstances atmosphériques semblaient aussi favoriser l'entreprise dont nous avons indiqué le but. La soirée, déjà avancée, était sombre; le ciel, chargé de nuages, s'abaissait lourdement, et comprimait la lumière; tout était nuit et silence, on n'entendait que le bruit monotone des feuilles que le vent agitait doucement, et plus loin, le murmure affaibli de la Seine qui suivait lentement son cours, en caressant les berges sablées de ses deux rives.
— Bon temps ! dit Mardoche à Frédéric qui frissonnait comme si le froid l'eut saisi. Yiens avec moi , mon vieux.
Et il l'allira sur le derrière des murs du jardin.
— 2C>U — — Ecoute mes dernières inslruclionSj reprit Manloche. Les murs ne sont pas hauts; à l'aide de mes mains et de mes épaules, tu les escaladeras facilement; une fois dans le jardin, tu iras tout droit à la maison , tu ouvriras une première porte , lu traverseras une première pièce, tu ouvriras une seconde porte, et tu traverseras une seconde pièce ; à la troisième porte arrêtetoi; c'est là, dans cette troisième pièce, à droite; il y a un simple secrclairc en acajou, fermé à la clef, pas plus ; dans le premier tiroir de ce secrétaire est un portefeuille, voilà l'oiseau à dénicher. Maintenant, à cheval! s'il y a du danger, je reste là aux aguets, et je t'avertirai j je réponds de tout.
En achevant ces mots, Mardoche s*étaît ap-» puyé le dos contre le mur, et avait croisé ses deux mains , Frédéric y mit le pied , et atteignit ie faîte du mur.
— Bonne chance! dit .Mardoche à voix basse.
Frédéric était déjà dans le jardin. Fidèle aux instructions de Mardoche, il s'avança droit vers la maison; sa faiblesse ordinaire avait fait place à une sorte d'énergie convulsive ; ses artères battaient violemment, le sang se précipitait à sa tête ; c'était quelque chose comme la fièvre : avant de partir de Paris, il avait bu avec Mardoche deux bols de punch au kirsch. Il ouvrit une première porte, et s'étonna même du peu de difficulté qu'il y rencontrait ; il ouvrit une seconde porte, passa encore, et, la troisième porte ouverte, il s'arrêta. — C'était là, avait dit Mardoche. L'obscurité était profonde, et, ne parvenant pas à distinguer les objets, il lit quelques pas en avant, et, se rappelant les indications qu'il avait reçues , il allait obliquer à droite, lorsqu'en face de lui, une porte s'ouvrît, et un jet de lumière le frappa au visage jusqu'à l'aveugler. Il recula d'un pas, mais sans détourner la vue, et, au milieu de l'espèce de trouée
que la lumiùre avait faite, il reconnut .lacctb entre deux llambeaux qu'il tenait des deux mains.
Interdit, épouvanté, Frédéric voulut se retourner pour fuir. Sur le seuil de la porte par laquelle il était entré , se tenaient deux valets également armés de flambleaux ; il était traqué, pris entre deux trappes. Par un mouvement aussi rapide que les progrès de la peur, il glissa dans sa poche les instruments qui avaient facilité son introduction , à défaut de la pensée qui flottait dans le vague, confondue, paralysée.
Sans paraître remarquer ce mouvement, Jacob s'avança vers Frédéric , le sourire sur la bouche, et, d'une voix dont le calme contraslait singulièrement avec la bizarrerie de cette scène inattendue :
— Tu viens me demander à souper ? Je te remercie. Viens donc avec moi.
Il serait difficile de dire l'impression que ces paroles produisirent sur Frédéric; il se voyait pris dans un piège, sans pouvoir dire précisément de quel côté venait le danger; comme un
homme qui senîirail le sol s'abîmer sous ses pieds, et n'aurait ni la force ni la possibilité de fuir, il s'affaissait sur lui-mênie , et n'essayait même pas de se dégager par un dernier effort du cercle fatal qui se resserrait de moment en moment autour de lui. Sans répondre, il suivit Jacob, et entra avec lui dans une petite salle à manger, où tout, en effet, semblait avoir été préparé pour un souper à deux personnes. Au milieu du salon, une table était dressée et servie, quatre réchauds d'argent supportaient quatre plats d'argent garnis de couvercles, et d'où s'exhalaient ces arômes superlins qui, le soir surtout, ont tant d'attrails pour les odorats bien appris; des bouteilles de Bordeaux au cou aloncé profilaient leurs foraies sveltes , entre ces réchauds, comme de menues colonnettes entre quatre bastions ç(e rempart j aux deux bouts de la table, deux couverts se regardaient, précaution singulière qui pouvait véritablement donner à penser que Frédéric était
attendu. Tout ce service était éclairé par une lampe en argent suspendue au plafond , à l'aide d'une quadruple chaîne d'argent, et qui projetait sur le damas luisant du linge et sur le cristal des carafes une clarté large et splendide ; derrière la table, un dressoir dans le style renaissance ol tout chargé de têtes d'anges bouffis et de personnages bardés de fer, étalait toutes les délicatesses d'un dessert de petitemaîtresse, des fruits, des friandises, des conserves et deux ou trois flacons remplis de liqueurs coloniales.
La terreur de Frédéric se compliquait d'un élonnement profond. Etait-ce bien pour lui, pris en flagrant délit de vol avec erfraction, que tous ces préparatifs avaîpnt pt<^ f:iîfe , At rï^nc quel but ? A quel plan pouvaient se rattacher tous ces détails si étranges ? Cela n'était pas facile à expliquer. Jacob avait des combinaisons dont il n'était donné à personne de pénétrer le secret.
— Assieds-toi , «îil Jarob d'un ton nniical. Tu vois qu'à la campagne on peut se procurer, comme à Paris, les recherches de la vie; c'est Chevet qui a fait le souper, et, quant au vin, c'est un vieux compagnon qui s'est embarque avec moi au Havre, ii y a dix ans, et qui , avec moi, est revenu d'Amérique, du Bordeaux naturalisé américain.
— Tu attendais donc quelqu'un? se hasarda à demander Frédéric qui ouvrait la bouche pour la première l'ois.
Un demi-sourire glissa sur les lèvres de Jacob, il s'assit en face de Frédéric, et dit sans alTectalion :
~ Soupons d'abord , nous verrons après= En ce moment il sembla que Frédéric faisait l'abandon de toutes ses craintes, de tous ses soupçons, et que, comme un acteur trop longtemps en scène , il se délassait dans la coulisse des fatigues d'un rôle trop pénible ; comme autrefois, cet esprit d'insouciance qui se laisse
aller aux événements, et, las de lutter, s'abandonne à la dérive , avait pris une dernière fois le dessus en lui , car, du même ton dégagé que Jacob avait employé, il répéta:
— Soupons !
Peut-être, comme font tous les esprits paresseux et sensuels , s'était -il dit qu'à tout prendre, sa destinée, quelle qu'elle fut, était réglée, qu'aucun effort de sa part ne pouvait la changer, et que mieux était de l'attendre, comme les philosophes épicuriens attendaient la mort, le verre en main, la bouche souriante et le front serein.
Pendant le souper, pas iiii mot ne fut échangé qui eût tiait à la position respective des deux conxives; on eût dit que chacun d'eux tenait à exécuter loyalement la trêve tacite qui^ pour un temps donné , suspendait leurs inimitiés.
V^ers la lin du soupir seuleujcnl , lorsque les dome^li(pies, aprè,-? UNoir Uausporlé sur la
table les fantaisies brillantes qui garnissaient le dressoir, se furent retirés , lorsque Frédéric eut tout effleuré en grand seigneur, lorsque les liqueurs coloniales eurent parfumé sa bouche, Jacob le premier jeta sa serviette , comme un convive saturé qui, après les douceurs d'un repas exquis , s'apprête à savourer les douceurs du far niente , et laissa mollement aller sa tête sur le dossier de sa chaise; puis, s'adressantà Frédéric :
— Conte-moi donc quelque histoire , lui ditil ; un souper ne finît pas bien sans une chanson ou une histoire.
— Et quelle histoire veux-tu que je te conte ? demanda Frédéric en tressaillant légèrement; malgré la béatitude qu'il affectait, qu'il éprouvait peut-être, il sentait que l'heure était venue, que la crise allait commencer.
— Celle que tu voudras, dit Jacob; par exemple, raconte-moi, mais, là, d'ami à ami , de convive à convive, commenî tu te irouves
être le père de mademoiselle A.nna d'isigny , dont tu n'as jamais connu la mère?
— Nous y voilù , pensa Frédéric, dont les pressentiments commençaient à se réaliser.
— Yeux-tu ? ajouta Jacob.
— A quoi bon?
— Manière de passer le temps ! dit Jacob du ton le plus indifférent. Yas-tu me refuser cela? En quoi un pareil récit fait do toi à moi sans témoin peut-il te compromettre? Les choses n'en resteront pas moins comme elles sont; tu n'en seras pas moins père, et si je veux immédiatement la main d'Anna , je n'en serai pas moins obligé de te dire très-respectueusement et le chapeau à la m;rin : Papa, voulez vous me donner?...
Jacob comiliandait si souverainement à sa physionomie, qu'on n'aurait pu reconnaître la véritable signilication de ses paroles.
— Commence donc, ajouta-t-il.
— Mon Dieu ! dit Frédéric qui comprenait
que sa liberté ne lui appartenait pas tout entière, et qui, en effet, ne prévoyait pas encore de danger immédiat , l'histoire que tu me demandes est toute simple; en deux mots j'aurai lini. Il y a de cela dix-sept ans, nous étions douze à table , douze jeunes gens , nous déjeunions...
— N'oublie pas la couleur locale, interrompit Jacob; dis-moi qu'il y a dix-sept ans, tu étais le beau , le radieux , l'étourdissant Frédéric, Frédéric-le-Lion enfin ; dis-moi que les jeunes gens qui déjeunaient avec toi étaient des beaux comme toi, de jeunes jouvenceaux , bien étourdis, bien extravagants, dépensant sans compter l'argent de leurs familles, prodigues de belles paroles, coureurs de femmes, pâture d'usuriers, des lions comme toi ; ajoute que le déjeuner qu'on vous servit était splendide, que les vins pétillaient et portaient à la tète , que toutes les voix se croisaient, que tous les regards brillaient , que , dans ces douze tètes , il ne rcs-
tait plus , à la lin du repas , assez de cervelle pour suffire à un crâne ordinaire; note enfin que le Rocher-de-Cancale clait le lieu de la scène. Est-ce bien cela, dis? Ai-je suffisamment dépeint la compagnie que tu voyais, la vie que tu menais alors, et le déjeuner dont tu parles? Continue maintenant.
— A la fin du repas, dit Frédéric, un de nous se coifta d'une idée folie, et, précisément parce qu'elle était folle, tous les autres s'en coiffèrent à la suite; il s'agissait, comme nous étions douze , d'aller dans les douze arrondissements de Paris , et demander à la mairie les noms du dernier enfant déclaré h l'état civil , avec cette particularité : père inconnu, et de nous reconnaître, chacun dans notre arrondissement, le père de cet enfant.
— Je comprends , dit Jacob; vous vouliez suivre dans 1 avenir les douze destinées ainsi marquées de votre nom ; au sortir d'un déjeuner, d'une orgie, vous vouliez savoir quels se-
raient les bons et mauvais numéros dans celte loterie établie par vous sur douze têtes humaines. Que de rires ont dû accueillir cette proposition! quel enthousiasmel quelles exclamations! Idée merveilleuse, bouffonne aii possible, et, comme vous disiez alors, vraiment pentagruélique! Pas un ne manqua à la consigne, n'est-il pas vrai ? Chacun joua son rôle, chacun marqua de son nom une des douze créatures désignées ?
Ici Jacob s'arrêta; puis, après un moment de silence et plus lentement, il reprit :
— Et voilà comment Frédéric Lespars, le beau, le dandy, le lion, devint, à la suite d'un dt\jeuner, le père d'Anna d'Isigny?
— Tout simplement, dît Frédéric.
Il se fit un instant de silence. Jacob laissa de nouveau aller sa tête sur le dossier de sa chaise, pendant que Frédéric, sur lequel l'influence bénigne du souper se faisait sentir en
— t>83 — dépit de SCS préoccupalions, humait un petit verre de moka distillé.
— A ta santé, vieux! dit Jacob apportant tout à coup son verre à la rencontre du verre de Frédéric.
Puis, nonchalamment et comme sans pensée arrêtée, il prit une petite sonnette d'argent qui brillait sur la table et l'agita doucement. Lu domestique parut.
— Apporte-nous, dit Jacob, une plume, du papier et de l'encre.
— Pourquoi? demanda vivement Frédéric sortant tout à coup de cette bienheureuse somnolence dans laquelle il se complaisait, comme une tortue qui redoute le froid dans sa carapace.
— Ton histoire est si intéressante que tu ne refuseras pas de l'écrire, dit froidement Jacob.
Ces paroles dissipèrent tout à coup les incertitudes de Frédéric; il vit iTCttemcnl sa posi-
lion; il comprit le dessein de Jacob, et que toute la scène qui venait de se passer était convenue, préparée d'avance. Mardoche l'avait livré, trahi, vendu. Du moment où cette conviction entra dans son esprit, il raidit sa volonté pour la mettre au niveau de sa position , et, d'une voix ferme, il répondit :
— Je n'écrirai rien !
— Tu écriras ! dit Jacob.
— Jamais!
Jacob se leva, et, écrasant du regard Frédéric qui, l'œil en feu et la figure violemment agitée, semblait encore le défier :
— Tu écriras! cria-t-il d'une voix de tonnerre, je le veux!...
— Je ne le veux pas, moi! dit Frédéric en frappant à poing fermé sur la table.
Les sourcils de Jacob se crispèrent avec fureur; puis, à l'aide d'une redcxion intérieure, apaisant les ujouvemenls tumultueux que ses
traits venaient de refléter, il se rassit, et, de sa voix calme et railleuse, il reprit :
— Soyons de bonne compagnie et ne cassons rien!... Ne comprends-tu pas, petit, que tu es en mon pouvoir, que j'ai le droit de tout exiger de toi, que tu es enveloppé, pressé, contraint de toutes parts, que si tu refuses de m'obéir, ton existence m'appartient?
— Tue-moi! dit Frédéric qui se méprenait ou atîectait de se méprendre sur le sens de ces paroles.
— Te tuer! reprit Jacob; allons donc, tu fais l'enfant, tu veux ne pas voir la vérité. Ton existence m'appartient, mais non pas comme tu l'entends. Je ne veux pas en retrancher un jour, une minute; elle est trop précieuse; mais je peux la flétrir, la condamner à la misère, à la honte, à l'infamie, et c'est ce que je ferai si tu t'obstines.
Et il se mit à chanter l'ignoble refrain que
Frétléric avait chanté précédemment dans l'exaltation de sa victoire anticipée :
J'ai vu passer la cliaineî La brigue dondaine, etc..
— Je comprends, murmura Frédéric en baissant la tête. Assez.
— Pas encore, continua Jacob. Tu as voulu me forcer à m'expliquer, je m'explique. Tues en mon pouvoir, parce que tu es ici en flagrant délit de vol avec effraction : mes domestiques t'ont vu, tu portes encore sur loi les outils qui t'ont servi à forcer mes portes. Je n'ai qu'un mot à dire, et ce soir tu es arrêté, demain tu coucheras à la Force; un juge d'instruction préparera ton affaire. Dans six mois tu comparaîtras en cour d'assises, et, dans un an au plus tard : Toulon!... Toulon pour la vie! car ton vol est un crinie au premier chef, un vol qualifié avec toutes les circonslances aggravantes. Tu connais le Code!... tu me l'as prouvé; je n'insisterai pas.
En ce moment le domeslique renlra êL déposa sur la table du papier, des plumes et un encrier.
— Veux-tu écrire? dit Jacob.
— Non, dit Frédéric; j'accepte le bagne; seulement, je n'irai pas seul, tu m'y accompagneras.
J[acqb ne broncha pas en entendant cette menace de déiioncialion qui rétablissait la lutte sur un pied d'égalité; il s'attendait à tout, il avait tout prévu.
— Volontiers, dit-il; je suis prêt.
— El nous serons trois, continua Frédéric ; car je ne suis pas venu seul ici : j'ai un com-
— Ah! tu veux te venger de Mardoche! Que diable! il n'est pas si coupable celui-là. Tu lui devais cinq louis; il a trouvé un moyen de se les faire payer par moi avec des intérêts honnêtes, c'est une aftaire d'escompte, rien de plus. Ainsi, ta résolution est prise?
— Irrévocablement.
— Alors je n'ai qu'à sonner, et à envoyer chercher deux gendarmes.
— Quatre : deux pour chacun de nous.
Jacob n'eut garde de répliquer; il savait que
chez les hommes naturellement faibles, la volonté n'est jamais que la suite d'une surexcitation nerveuse, et que si , au lieu de les heurter au milieu de leurparoxisme, on les laisse faire, ils retombent bientôt et d'eux-mêmes dans un état d'affaiblissement d'autant plus marqué que la surexcitation a été plus violente. Il attendit pour amener Frédéric à ses fins. Il avait d'abord compté sur l'entraînement d'un bon souper et sur les inspirations capiteuses du vin et des liqueurs; maintenant il spéculait sur la réaction que devait nécessairement amener la peur après une forte commotion. Ce dernier calcul se trouva juste.
Une fois que le combat direct eut cessé, et que Frédéric n'eut plus les relancements de la
réplique pour rehausser à cltaque instant son énergie périclitante, il songea avec tristesse à l'avenir que lui avait présagé Jacob. Si bas qu'il fût descendu, jamais il n'avait envisagé sans horreur la possibilité d'une dégradation publique, d'une existence flétrie à tout jamais et sans retour. Ne pouvant plus souffrir dans son honneur , il souffrait encore dans sa vanité. L'idée d'être mêlé à des hommes grossiers , sans éducation , et surtout de se trouver obligé à travailler de ses mains, l'épouvantait outre mesure. Cette nature sensuelle et paresseuse se trahissait ainsi jusqu'au bout. En face du bagne il était encore ce que nous l'avons vu autrefois : le vivew! le lion!.... au bagne il serait mort sous le fouet d'un argousin !
Jacob comprit avec une sagacité merveilleuse toutes ces préoccupations intimes qui, par degrés, amollissaient Frédéric ; et quand il le vit ainsi pétri et macéré par la crainte, il reprit
d'une voix douce :
II
— Eh bien , vieux , lu songes à l'avenir; tu te dis que mieux vaudrait peut-être te sauver de l'abîme que de m'y entraîner avec toi. Croismoi, ne t'entcle pas contre la destinée; sois beau joueur : nous avons fait une partie ensemble, d'abord la chance t'a servi ; tu me mettais !e pied sur la gorge, et tu me disais : Tu m'appartiens. Ceci est la première manche. J'avais perdu, je me suis relevé et à mon tour j'ai un peu violenté la fortune. Je tiens la seconde manche. Que veux-tu, le jeu est journalier. Maintenant , veux-tu composer pour la belle? Sois bon enfant, je le serai. Avec vingt mille francs un homme comme toi doit se faire une fortune, gagner des mihions. Veux-tu vingt mille francs? Les voici dans ce portefeuille. Ecris ce que je te demande , et ce portefeuille est à loi.
Frédéric resta quelque temps sans répondre à l'offre de Jacob; l'ardeur du jeu avait passé dans son cœur et y souftîait sa flamme. Vingt
mille francs en effet, pour un joueur, en dépit des leçons qu'il a reçues , des désappointements qu'il a subis, c'est toujours l'immense, l'infini, l'impossible; pour un joueur, chaque pièce représente, pendant une seconde, au moins un paroli. Pourtant Frédéric demeura longtemps pensif, et ce fut avec une émotion profonde qu'à la fin il prit la plume et écrivit à la hâte le récit qu'il avait fait à Jacob pendant le souper.
Celui-ci examina le papier attentivement et dit :
— C'est bon; signe maintenant.
Frédéric signa. Jacob lui remit d'une main le portefeuille qui contenait les vingt mille francs, pendant que de l'autre il prenait la déclaration de Frédéric datée et signée.
Puis les deux hommes se levèrent en même temps. Leurs figures exprimaient des émotions difïérentes, mais également solennelles; chez Jacob, c'était la satisfaction calme et mesurée d'un homme énergique et intelligent qui voit
arriver à bien une combinaison longtemps mûrie, un plan sagemenl concerté; chez Frédéric c'était l'espèce d'accablement d'un soldat qui, échauffé pendant le combat par l'odeur de la poudre, le bruit delà mousqueterie, les roulements des tambours et les fanfares des trompettes, se retrouve au bivouac, couché sur la paille humide, sans feu , sans eau de-vie et sans pain.
— Maintenant, dit Jacob d'une voix accentuée, et en regardant Frédéric œil à œil, comme je te connais, je sais que tu te repentiras de ce que tu viens de faire ; je sais que ta vanité se sentira blessée, parce que dans la lutte que nous avons soutenue l'un contre l'autre, c'est moi, au demeurant, qui suis resté le vainqueur; je sais que tu regretteras ces droits dont tu étais si fier , et que tu viens de m'aban. donner; car, muni de la déclaration, je ne ne crains plus ton acte authentique. Je sens, enfin, que lu me garderas rancune, et que
peut-être tu voudras le venger. Ecoute bien mes dernières paroles. Si tu fais mine de vouloir te jeter encore une fois à la traverse de mes projets, si, de prèsoudeloin, tu inquiètes mon mariage, si tu bouges enfin, je te jure Dieu que tu ne m'inquiéteras pas longtemps. Je me débarrasserai de toi comme d'un mauvais chien qui vous suit en aboyant; et c'est moi qui te promets cela, entends-tu? moi , Jacob! Adieu!
Frédéric ne répondit pas, et s'éloigna pendant que Jacob lui répétait une dernière fois, en le reconduisant : — Souviens-toi...
Mais Jacob ne s'était pas trompé; car, une fois de retour à Paris, et quand il eut fermé sur lui la porte de sa mansarde, Frédéric murmura :
— Je me vengerai.
Rien ne s'opposait donc plus au mariage de M. Nihl, citoyen des Etals-Unis, et de mademoiselle Anna d'Isigny. Anna, en dépit de ses larmes et de l'amour qu'elle gardait à Louis
d'Aranda, ne pouvait refuser d'obéir aux ordres de sa mère qui lui répétait sans cesse :
— Ma pauvre enfant! ton mariage avec M. Nihl est nécessaire, il faut qu'il s'accomplisse.
Louis d'Aranda quitta Paris en apprenant que le jour de la célébration était irrévocablement fixé.
Ce jour-là Jacob donnait le dernier coup de main à sa toilette nuptiale, et s'apprêtait à quitter son appartement pour se transporter à l'hôtel de madame d'Isigny , lorsque quatre hommes entrèrent brusquement dans sa chambre à coucher, et l'un d'eux lui remit un mandat d'amener lancé contre lui par le procureur du roi.
A la lecture de ce mandat , Jacob passa la main sur ses yeux, comme saisi de vertige. Ce fut le seul signe de trouble qu'il donna; sa figure un instant troublée se rasséréna , et il dit d'une voix sonore :
— Messieurs, vous èles en régie.
Parmi ces quatre hommes, il y en avait un qui se tenait derrière les autres , et osait à peine avancer; Jacob Taperçut et le reconnut.
— Comment, Patureau, c'est toi '.lui dit-il, et tu fais un pareil métier ! toi !
L'homme à qui s'adressait ce reproche cacha sa figure dans ses mains, et répondit d'une voix troublée par la honte :
— Que voulez-vous? la misère!
— Ecoute, dit Jacob, j'ai un service à te demander ; me promets-tii de remettre fidèlement à leur adresse les deux lettres que je vais te donner ?
— Je vous le pr-briiëls, dit Patureau.
Jacob s'assit et se mit à écrire.
De ces deux lettres l'une était adressée à madame d'Isigny , et contenait ces mots : « Gardez-moi votre lille, je reviendrai. » L'autre était adressée à Mardoche, et écrite dans un langage inconnu dont nous n'avons
pu avoir îa clef; elle renfermait tout au plus deux ou trois lignes.
En confiant ces deux lettres à Patureau , Jacob ajouta seulement :
— C'est bien Frédéric Lespars qui m'a dénoncé, n'est-ce pas?
— C'est lui, dit Patureau.
— Mouchard!.... murmura Jacob avec mépris ; c'est bien ainsi qu'il devait finir. C'est un gamin !
Puis, croisant son habit sur sa poitrine, et faisant un geste militaire, il ajouta d'une voix ferme :
— En route!
Nous n'avons pas découvert par quel lien madame d'Isigny tenait à Jacob, et comment celui-ci avaitobtenu l'autorité qu'il exerçait sur elle. Toujours est-il que pendant un an elle refusa la main d'Anna aux instances les plus vives de Louis d'Aranda qui, sur la nouvelle de Vftrreslalion de Jacob, était revenu à Paris.
Docile aux recommandations de ce dernier, lui gardait-elle sa fille?...
Seulement, au bout d'un an, elle quitta Paris avec Anna, en secret, sans confiera personne sa nouvelle destination.
La mère et la fille s'embarquèrent au Havre et passèrent au Mexique, où quelque temps après Louis d'Aranda alla les rejoindre. On ne sait pas si madame d'Isigny consentit enfin au mariage des deux jeunes gens, mais il est raisonnable et permis de le supposer.
Quant au personnage principal de cette histoire , à Frédéric Lespars , voici ce qu'on a su à l'estaminet qu'il avait fréquenté assidûment pendant une partie de son existence :
Son corps a été trouvé dernièrement dans la Seine et déposé à la Morgue, où plusieurs habitués de l'estaminet l'ont reconnu. 11 avait au côté, près du cœur, une plaie profonde d'environ trois pouces, faite à l'aide d'un poignard. La justice n'a pas découvert l'auteur de cet
assassinat. Peul-clre môme ne s'est elle pas activement occupée de le découvrir. Il est des hommes que la loi elle-même renonce à venger.
Le secret de celte catastrophe est probablement enfoui à l'estaminet où Mardoche continue à jouer au piquet tous les soirs. Toutes les fois qu'on parle de Frédéric devant lui , il hoche la tête, et s'abstient de dire une parole. Le mot dont Jacob s'était servi au moment de son arrestation pour qualifier Frédéric a été recueilli comme la peinture la plus vraie de son caractère ; aussi chaque fois que le nom de V Amour se trouve amené dans la conversation , un des habitués de l'estaminet ne manque-t-il pas de dire :
« C'était un gamin ! »
LA FÉE SCIENTIA
Il y a quelques années, vivait à Berlin une petite ouvrière nommée Marguerite; son père, comme tous les Prussiens de son âge , avait porté les armes contre les Français pendant l'empire, et il était mort à la bataille d'iéna; sa mère aussi était morte, et il ne lui restait pour toute famille que sa grand'mère, femme de quatre-vingts ans environ, qui avait de temps en temps des sourires mystérieux et des hochements de tète supérieurs, comme toutes les vieilles femmes. Marguerite comptait seize ans révolus, et n'en paraissait que quatorze, tant elle était frêle, mignonne et enfant de tout point. Les choses que les jeunes filles]^savent , parce qu'elles ne doivent pas les savoir, elle les ignorait parfaitement. Chose incroyable! jamais elle ne se servait de miroir, et je vous dis ceci bien vite, attendu que cette histoire devant être invraisemblable, j'ai besoin do vous préparer,
par une première invraisemblance, aux invraisemblances qui vont suivre. Comme les enfants, elle avait une grande susceptibilité, une tendresse primitive et des larmes plein les yeux j pour des misères , elle se faisait de gros chagrins et poussait de gros soupirs; une remontrance de sa grand'mère la rendait malade, si bien qu'elle-même, dans ses moments de bonne humeur, comparait son cœur à une pelotte remplie de son oîi les épingles entrent sans effort : la différence était que la pelotte ne saigne pas, et que son cœur, à elle, saignait bien fort à la moindre piqûre. Du reste , le sourire était toujours voisin des larmes; quand elle avait beaucoup pleuré , elle souriait volontiers et de la meilleure grâce du monde : sa vie ressemblait à une journée du mois d'avril continuellement mêlée de pluie et de soleil.
Vous jugerez encore mieux de sa candeur, quand je vous aurai dit que jamais elle ne médisait de ses voisines, et que, le dimanche, lorsque de sa fenêtre elle regardait passer les joyeuses troupes d'ouvrières qui s'en allaient danser dans les faubourgs, il ne lui vint jamais à l'esprit de remarquer que celle-ci avait une
épaule disproporlionnéc, celle-là un grand nez, celte autre des rubans fanés à son bonnet, cette autre une robe passée de mode.
Marguerite vivait donc le plus innocemment du monde. Pendant la semaine , elle passait toutes ses journées à coudre en chantant ou en soupirant, selon l'état de son esprit; le dimanche, elle allait à la messe, et, le reste du jour, adressait des questions à sa maman Schnaps, qui ne se lassait pas d'y répondre, soit bonté pure, soit qu'elle aimât à jaser. Ces questions, d'ailleurs, avaient un parfum de naïveté, un laisser- aller d'enfant qui les rendaient parfois embarrassantes. Le moyen de répondre sans sourire à une jeune fille de seize ans qui vous demande pourquoi le commis de la douane s'occupait, pendant la messe, à regarder de côté la fille du percepteur de ville, au lieu de suivre les prières dans son livre? La maman Schnaps, dans ces moments critiques, agissait avec la plus grande discrétion ; elle se contentait de frapper doucement sur la joue de sa petite-fille, et de changer la conversation, en lui disant :
— Marguerite, donne-moi mon de à coudre,
ou nies lunettes, ou mes aiguilles à tricoter!... Pour Marguerite, le plus beau jour de la semaine était le samedi. Elle avait dans la ville trois bonnes amies à peu près de son âge; or, le samedi soir, leur journée faite , ses trois bonnes amies venaient la voir. Ce jour-là , il y avait donc fête dans la petite chambre de Marguerite ; elle allumait sa petite lampe de cuivre, serrait son ouvrage , préparait des chaises, et attendait neuf beures avec impatience. Neuf heures sonnant, les bonnes amies entraient, on s'embrassait.
— Bonjour, Marguerite.
— Bonjour, Thérèse; bonjour, Bathilde; bonjour ïhécla.
Et puis des caresses et des rires sans fin. On s'asseyait et on causait. La mère Schnaps , qui était sourde quand elle le voulait bien , avait l'oreille très-dure le samedi, pour ne pas gêner les jeunes filles; la tête penchée sur son oU' vrage , elle n'entendait rien. Quand on avait bien babillé , Marguerite apportait un jeu de loto, et on jouait gravement à un liard la partie; à dix heures, elle allait chercher dans une armoire deux bouteilles de petite bière et une
assiette de biscuits; les quatre amies buvaient et mangeaient; eniin la soirée se terminait par une ronde allemande que chantait Marguerite, et dont Thérèse, Bathiklc et Thécla répétaient le refrain :
« De tous les oiseaux de passage, l'amour est « le plus à craindre; évitez-le, ô jeunes fdles! »
Marguerite chantait naïvement ces naïves paroles , sans les comprendre. Jamais elle n'avait demandé, même à sa grand'nière, pourquoi l'amour était le plus dangereux des oiseaux de passage; autrement, elle eût mal justifié la peinture que nous avons faite de son ignorance et de sa candeur : quand on fait une pareille question, on n'a guère plus besoin de la faire. Elle aimait également ses trois amies, et on l'eût bien embarrassée en lui demandant laquelle des trois elle préférait. Thérèse était la plus grande et la plus éveillée, Bathilde était très-blonde et très caressante, Thécla avait une sorte d'insouciance dans les manières qui attirait par le peu d'efforts qu'elle faisait pour attirer. Marguerite riait des propos de Thérèse, se laissait prévenir par Bathilde, et réservait ses plus gracieuses avances pour Thécla , préci-
sèment parce que Thécla ne les lui rendait jamais. Ainsi partagée entre des occupations qui ne lui déplaisaient pas et des amitiés qui lui étaient chères, Marguerite vivait heureuse; elle avait toute la semaine pour penser à ses trois bonnes amies, et le samedi pour les voir; elle s'était même créé des affections accessoires qui complétaient son bonheur : elle possédait trois colombes dans une môme cage, trois charmants oiseaux, bien blancs, bien doux, ne roucoulant pas trop, ce qui est d'assez bon goût pour des colombes. L'une avait le plus joli cou qu'on puisse voir, et, au-dessous du cou, une petite tache noire qui produisait l'effet d'un grain d'ébène sur une tasse de lait; l'autre avait le bout de l'aile irisé comme une écharpe de femme; la troisième avait sur la tète une petite aigrette chatoyante aux rayons du soleil. Marguerite consacrait deux heures par jour à ses trois colombes ; elle leur donnait la becquée, les caressait à tour de rôle, et, par un effet de son naturel aimant, elle leur avait donné à chacune le nom d'une de ses amies : elle appelait la première Thérèse, la seconde Balhilde, et la troisième Thécla. Dans son enthousiasme ,
elle s'imaginait que chaque colom])c reproduisait les qualités spéciales de celle dont elle portait le nom.
Ces trois colombes lui tenaient lieu, pendant la semaine , de ses amies absentes. Amies et colombes se confondaient dans son affection ; et, embrassant les unes , elle croyait embrasser les autres. Aussi, le samedi soir, ne manquait-elle pas de donner aux colombes les restes de biscuits que les amies avaient laissés. Il lui semblait juste de partager les biscuits comme elle avait partagé les baisers. Ainsi le cœur de Marguerite se divisait par septièmes entre sa grand'mère, ses trois bonnes amies et ses trois colombes, sauf une petite part encore qu'elle avait distraite, en secret, de la totalité pour la donner à un joli chat angora qui, pendant le jour, s'établissait sur la chaise où Marguerite posait les pieds, et, pendant la nuit, dormait au bas de son lit, sur un coussin moelleux et toujours propre. Le samedi , comme vous le voyez , devenait jour de fête pour tout ce monde ; les colombes et le chat le sentaient venir, et, quand ses amies la quittaient, vers onze heures, Marguerite s'endormait joyeuse , après avoir
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baisé ses colombes et caressé son chai. Seule, la grand'maman Sclmaps se plaignait un peu : à son âge, il était pénible de veiller si tard, et pourtant la bonne femme, malgré ses prétentions à la surdité , paraissait exempte de toutes les infirmités de la vieillesse; mais j'ai dit qu'il y avait en elle quelque chose de mystérieux. Vous voudrez donc bien trouver du mystère dans cette apparente contradiction.
Le samedi était arrivé , neuf heures allaient sonner, la lumière de la petite lampe brillait sous son abat-jour de papier vert, Marguerite avait préparé des chaises , serré son ouvrage et attendait. Neuf heures sonnent, les trois amies entrèrent, les colombes battirent des ailes, le chat miaula doucement. La maman Schnaps, après le bonjour d'usage, remit ses lunettes qu'elle avait ôtées pour un instant, reprit ses aiguilles à tricoter, et les fit glisser entre les doigts, en s'autorisant de sa surdité pour ne pas prendre part à la conversation. On causa comme d'habitude, des riens, des propos d'enfant; mais Marguerite remarqua qu'un grand changement s'était opéré dans les manières de §es trois amies. Elles avaient dans la physiono-
mie quelque chose d'orgueilleux et comme de railleur; elles la regardaient en souriant, elles avaient l'air, à son égard, de nouvelles mariées vis-à-vis de leurs compagnes de la veille ; on eût dit qu'elles la dédaignaient. Cette espèce de changement , que Marguerite remarqua avec la perspicacité jalouse d'un cœur aimant qui se défie pour la première fois , l'affligea et l'inquiéta. Elle essaya d'être plus caressante, plus folle, plus entraînante que jamais; rien n'y fit. Thérèse, Baihilde etThécla l'écoutaientà peine, et semblaient répondre à chacune de ses tentatives par ces paroles accablantes : « Comment « peut-on trouver du plaisir à dire des riens , « à s'occuper de bagatelles , quand il y a des « choses si sérieuses au monde? » Marguerite ne pouvait pas comprendre distinctement un pareil langage, aussi altribua-t-elle cette révolution au refroidissement de ses bonnes amies. Elle les regarda toutes trois les larmes aux yeux et leur dit tour à tour :
— Est-ce que tu ne m'aimes plus , Thérèse? Est-ce que tu ne m'aimes plus, Bathilde? Est-ce que tu ne m'aimes plus, Thécla?
Thérèse, Bathilde et Thécla assurèrent Mar-
guérite qu'elles l'aimaient toujours. Bathilde l'embrassa, mais toutes trois continuèrent à s'entre-regarder en riant. Marguerite parla de ses colombes, de son chat; ses bonnes amies riaient plus fort. Il lui fallut tout son courage pour ne pas pleurer,
— Mais qu'avez-vous donc? leur dit-elle. Yous avez l'air de me dédaigner et de vous moquer de moi. Que vous ai-je fait? N'ai-je pas voire âge? Ne suis-jc pas aussi bonne ouvrière que vous? D'où vient donc l'air de supériorité que vous prenez avec moi? Savez-vous quelque chose que je ne sais pas? Et s'il en est ainsi, pourquoi ne me parlez-vous pas? pourquoi ne m'apprenez-vous pas ce que vous savez?
Les trois amies furent quelque temps sans répondre; à la lin, Thérèse, qui était la plus résolue, prit la parole, et, d'un ton de compassion qui ne justifiait que trop les reproches de Marguerite, elle se contenta de lui dire :
— Il ne faut pas faire de questions ainsi , ma petite ; il y a des choses qu'on apprend soi même ou qu'on n'apprend jamais.
Les deux autres applaudirent silencieusement
(le la tète à cette insolence. Ne sachant que répondre , Marguerite se décida à pleurer.
Pour la première fois depuis l'entrée des trois jeunes filles, la maman Schnaps leva les yeux , passa le doigt sur le verre de ses lunettes, regarda sa petite-fille qui pleurait , et se remit tranquillement à l'ouvrage en secouant la tête d'une façon particulière et qui lui était habituelle. Cependant un mot de Bathilde consola Marguerite. J'ai dit qu'elle passait assez volontiers des larmes au sourire. Elle sourit, se leva , et vint déposer sur la table un jeu de loto en disant :
— Il est dix heures, voulez-vous jouer? Les trois amies se pincèrent les lèvres.
— Ne voulez-vous pas jouer? demanda Marguerite très-émue.
— Le jeu de loto est un jeu d'enfant , dit Thérèse.
Cette réponse bouleversa Marguerite.
— Un jeu d'enfant! répliqua-t-elle ; mais nel'avons-nouspas joué samedi dernier? étiezvous enfants il y a huit jours, et ne l'ètes-vous plus maintenant? Depuis quand èles-vous ile*
venues si grandes filles que nos amusements vous semblent insipides?
— En huit jours, dit Bathilde, on apprend tant de choses !
— Mais quoi donc? demanda Marguerite.
Un sourire accueillit encore celte question. — Décidément, reprit Marguerite, je vois bien
que vous n'êtes plus mes amies. Faites comme il vous plaira , mais je vous déclare que si vous ne m'apprenez pas à l'instant même la cause de vos sourires et du dédain avec lequel vous me ti'aitez, je ne vous reverrai jamais de ma vie. Ne puis-je pas apprendre ce que vous avez appris? Si vous êtes devenues de grandes personnes, ne puis-je pas le devenir comme vous ? C'est mal de garder votre secret pour vous trois ; j'en veux ma part.
Thérèse montra du doigt la maman Schnaps, comme pour signifier qu'elle ne pouvait parler devant un témoin.
— Maman Schnaps n'entend rien, dit Marguerite ; apprenez- moi comment on devient grande fille en si peu de temps.
— Ecoute, dit alors Thérèse, nous allons te conter notre histoire 5 tu la comprendras si tu
peux. Hier, après avoir fini notre journée, nous traversions toutes trois la place d'armes, l'air était pur, le ciel semé d'étoiles, nous marchions lentement. Trois jeunes gens marchaient derrière nous et causaient de nous.
— Que pouvaient-ils dire? demanda Marguerite.
— Ce que des jeunes gens peuvent dire de jeunes lilles comme nous: que nous étions jolies , que nous avions de beaux yeux et des tailles d'archiduchesses. Nous pressâmes le pas, ils nous suivirent toujoui^, et enfin l'un des deux s'adressanlà moi, et m'ôtant son chapeau de la façon la plus polie du monde : — Mademoiselle, me dit-il , nous serions bien malheureux de penser que nous vous faisons fuir; nous sommes étudiants de l'université mes amis et moi , et nous croyons que ce n'est pas là une raison suffisante pour effrayer trois jolies personnes comme vous. A.ssurez-vous bien plutôt que nous avons des bras pour vous servir et des cœurs pour vous aimer. En parlant ainsi, il me prit le bras , mais d'une façon si gentille qu'il n'y eut pas moyen de résister. Ses deux amis prirent également le bras de Bathilde et de
Thécla, et, au lieu de trois, nous voilà six à nous promener. Mon cavalier, ma petite, est un beau jeune homme, grand, mince, qui a une chaîne d'or à son cou , des cheveux blonds bouclés, des yeux bleus comme un ciel d'été, et la voix douce comme le souffle d'un harmonica; et si tu savais comme il parle bien , comme on voit qu'il a été bien élevé! Il m'a comparée aux plus jolies choses , et en faisant tourner ses comparaisons à mon avantage : les wergis-mein-nich que nous cueillons le soir sont moins suaves que mes yeux, moins embaumés que mon haleine, les perles moins blanches que mes dents, le corail moins rose que mes lèvres , la soie moins déliée que mes cheveux.
— Le mien , dit Bathilde interrompant vivement son amie, m'en a dit tout autant, et plus encore. Il est petit, mais quedegrâces dans sa tournure ! comme ses yeux sont brillants ! comme son parler est spirituel ! comme il m'a bien assuré que sa vie entière serait consacrée à mon bonheur ! comme il a pris le ciel à témoin de la sincérité de ses sentiments !
— Le mien , dit Thécla qui ne voulait pas être en reste , a un avantage que les vôtres
n'ont pas, et que vous ne pouvez pas contester: il a des moustaches !...
— Et à dix Heures, continua Thérèse, nous nous sommes quittés en nous promettant de nous revoir. Demain , dimanche, ils viendront nous prendre, et nous irons ensemble au bal de la Redoute , le plus beau bal de la \ille. Ce sont des anges tous les trois.
Marguerite avait écouté ce récit avec la plus grande surprise.
— Comprends-tu? lui dit Bathilde.
— Je ne vois pas pourquoi cela vous empêcherait do jouer au loto, dit Marguerite.
Les trois amies se regardèrent cette fois sans dissimuler un sourire de pitié.
— Mais, expliquez-moi donc ce que je ne comprends pas, dit Marguerite en insistant.
— Ecoute, dit Thérèse, chante-nous ta ronde, nous verrons après.
Marguerite chanta, et Thérèse, Bathilde et Thécla répétèrent ensemble le refrain :
« De tous les oiseaux de passage, l'amour est le plus à craindre ; évitez-le, ù jeunes filles! »
Quand la ronde fut finie, Thérèse se lova et dit à Marguerite :
— Sais-tu ce que c'est que l'amour ? sais-tu ce que c'est qu'un amoureux? Apprends-le, et tu ne nous feras plus de questions.
Alors elle embrassa Marguerite, les deux autres firent comme elle , et toutes les trois s'en allèrent en répétant :
— Adieu , ma petite, dors tranquille.
Marguerite les entendit encore dans les escaliers qui disaient : Adieu : ma petite , dors tranquille.
Cet adieu railleur lui parut une cruelle injure. Evidemment elle avait été le jouet de ses trois bonnes amies. Cette pensée lui fit mal. Mais qu'avaient-elles voulu dire avec leur air d'importance, leurs sourires moqueurs, et leurs questions, sais-tu ce que c'est que famour, ce que c'est qu'un amoureux? Elle eut envie d'interroger à l'instant même sa maman Schnaps, mais la bonne femme venait de se lever, et rentrait dans sa chambre. Marguerite entra dans la sienne triste et découragée; elle oublia de donner à ses colombes le baiser, et à son chat les caresses du soir, et s'endormit, fatiguée d'avoir pleuré.
Le lendemain , sa résolution de questionner
sa grand'mère céda à une certaine honte qui se faisait jour dans son cœur à travers l'amertume de ses pensées. Elle ne dit rien, et elle garda pour elle seule son chagrin; il lui semblait qu'elle avait vu la veille ses amies pour la dernière fois. La semaine devait à l'avenir s'écouler sans samedi ; plus de joyeux projets , plus d'enfantillages rcvés avec la persévérance d'un ambitieux qui couve une place objet de ses désirs, d'un avare qui poursuit un trésor. Comme le samedi serait triste désormais ! Elle alla à la messe et pria , mais sans ardeur et presque sans foi. Sur les deux heures , elle se mit à la fenêtre et regarda les passants avec indifférence. Que lui faisait celte foule bigarrée qui , comme ses bonnes amies , avait sans doute des pensées, des plaisirs qu'elle ne comprenait pas ? Elle fut effrayée de cette solitude qui l'environnait; elle se trouvait seule au monde, et comme exilée. Thérèse, Bathildeet Thécla passèrent sous ses fenêtres, chacune donnant le bras à son cavalier; en les voyant, elle sentit son chagrin redoubler, et elle éprouva le contre-coup du salut qu'elles lui envoyèrent de la main; ce salut semblait dire s
Adieu, pauvre aveugle qui ne connais pas le soleil ! adieu , pauvre prisonnière qui ne désires pas môme la liberté !
Elle referma vivement la fenêtre et baisa tendrement ses trois colombes en les appelant par leur nom : Thérèse, Bathilde, Thécla ; elle déposait dans ce baiser toute la tendresse de son amitié trahie, toute la mélancolie de ses pressentiments. Hélas ! ses amies la quittaient avant ses colombes , et ses colombes avaient des ailes.
Les jours suivants se passèrent aussi tristement; elle n'avait plus de goût au travail et ne chantait jamais. Sa tristesse devint visible à un tel point que la maman Schnaps lui en demanda pour la première fois la cause.
— Ce n'est rien, dit Marguerite. Et involontairement elle se mit à murmurer le refrain de la ronde allemande :
« De tous les oiseaux de passage, l'amour est le plus à craindre ; évitez-le, ô jeunes filles! »
Le jeudi suivant, comme la maman Schnaps s'apprêtait à sortir pour reporter, selon son habitude, l'ouvrage achevé, Marguerite, accoudée sur la barre d'appui de sa fenêtre ouverte ,
réfléchissait profondément; en entendant marcher sa grand'mère, elle se retourna, lui prit le bras , en disant :
—Grand'mère, je veux sortir avec vous, j'ai besoin d'air.
Les deux femmes sortirent ensemble; mais quel fut en rentrant le désespoir de Marguerite lorsqu'elle aperçut la cage où elle enfermait ses colombes ouverte et vide !
— Maman ! s'écria- t-elle, il ne me reste plus d'espérances, colombes et amies m'abandonnent ! Je ne reverrai plus mes deux Thécla, mes deux Thérèse , mes deux Bathilde !
Et elle se laissa tomber sur une chaise en parlant de mourir. La maman Schnaps s'approcha d'elle, lui prit la main, l'embrassa et employa tous les moyens pour la consoler, rien n'y lit. Marguerite répétait toujours :
— 0 mes fidèles colombes ! ô mes bonnes
amies
La maman Schnaps prit alors un air mystérieux et digne, et s'assit en face de sa petitefille ; elle avait ôté ses lunettes, et ses yeux brillaient dans leur orbite avec une expression de pénétration singulière.
— Tues lasse de ton ignorance, dit-elle à Marguerite, tu t'ennuies d'être tranquille , lu veux savoir, les recils de trois petites folles te troublent la cervelle : tu brûles d'apprendre ce qui les rend si heureuses. Eh bien ! tu sauras, et, plus heureuse qu'elles, tu sauras sans danger, car j'ai un remède au mal, je t'instruirai et te défendrai : elles ne connaissent que l'illusion, je te montrerai la réalité.
— Qui fut bien étonné? Marguerite. La maman Schnaps avait -elle donc entendu le récit de Thérèse ? Tout ceci commençait à prendre un terrible air de sortilège.
Malheureusement pour la curiosité de Marguerite que cette ouverture avait éveillée , la maman Schnaps n'ajouta rien que ces mots :
— Dimanche nous causerons.
Pendant la journée du vendredi, Marguerite travailla, et n'osa pas adresser une seule question à sa grand'mère. Le samedi , vers le soir, elle reprit un peu courage , fit les préparatifs ordinaires, alluma la petite lampe, prépara la bière et les biscuits; sans espérer ses bonnes amies, elle s'obstinait à les attendre: ses bonnes amies ne vinrent pas.
— Vous voyez, maman, dit-cUo à sa grand'mùre, les amies ne reviennent pas plus que les colombes.
La maman Schnaps mit le doigt sur ses deux lèvres en secouant la Icte avec son mystérieux air de supériorité, et dit :
— Demain !...
Le lendemain , la maman Schnaps prit la parole à peu près en ces termes :
— Tu veux savoir, ô ma petite, fjuel est ce sentiment qui d'un samedi à l'autre a si fort bouleversé tes trois amies; qui leur a fait prendre en dégoût les amusements honnêtes, les distractions du jeune âge, la confiance, l'amitié mcine ? Thérèse t'a dit son nom quand elle t'a demandé si tu savais ce que c'était que l'amour : l'amour, Marguerite, est un esclave timide, qui devient bientôt le plus despotique des tyrans, qui se fait valet pour devenir maître, et se plaît à régner sur des débris. Tu veux savoir ce que c'est qu'un amoureux ? Thérèse te l'a dit encore, c'est un beau jeune homme qui compare celle qu'il aime aux plus belles choses de la création, à la lune, aux étoiles, au soleil , qui , pour elle , mêle sur sa palette les plus
brillantes couleurs, qui lui compose, à l'aide d'une foule de pierres précieuses, imaginaires, le plus beau, hélas ! et le plus fragile des diadèmes.
— Mais il me semble, dit Marguerite, qu'il n'est pas désagréable de s'entendre comparer au soleil.
La maman Schnaps étouffa entre ses lèvres pincées un de ces sourires railleurs qui expriment la froide certitude de l'expérience.
— Quand on y croit, assurément, réponditelle; mais quand on n'y croit plus, alors on souffre doublement de l'illusion qu'on a perdue, et de la réalité qui vous écrase; on souffre parce qu'on n'a plus le prestige du songe , et plus l'innocence du réveil; on souffre d'avoir payé si cher un moment d'enchantement, et de trouver de longs regrets à la place d'un bonheur qu'on croyait éternel. Regarde, ma petite, en ce moment voici que le soleil fait jouer ses rayons dans la chambre où nous sommes ; ne dirait-on pas que ta commode en chêne est incrustée de diamants, que cette pe. tite table de travail est semée de paillettes , que tes rideaux de mousseline saturés de lumières
scintillent et renvoient au plafond des réseaux de poudre d'or ? Attends un peu que le soleil se retire, et tout \a rentrer dans l'ombre accoutumée : plus d'or, plus de paillettes, plus de diamants , ta commode te semblera plus sombre, tes rideaux plus ternes, ta chambre entière plus triste et plus obscure. Comme fait le soleil, ainsi fait l'amour : il éclaire ce qu'il touche, paraît pour un moment, et quand il a disparu, les ombres s'épaississent, la nuit devient plus profonde, la solitude plus terrible. On eût dit que le soleil se prêtait de luimême aux combinaisons hypothétiques de la maman Schnaps. En ce moment , comme pour rendre la comparaison plus sensible , il retira ses rayons, et Marguerite, en regardant sa chambre tout à l'heure illuminée et joyeuse, terne, triste et veuve maintenant, se prit à dire avec amertume :
— Oh ! maman Schnaps, vous avez raison. La maman Schnaps reprit :
— Quand Thérèse , Balthide et Thécla t'ont fait de si beaux portraits de leurs amoureux , elles ne t'ont pas trompée ; non, elles les voient ainsi; donc, pour elles, ils sont réellement
ainsi. Mais c'est l'effet du prisme, ô mon enfant 5 c'est le soleil qui colore leurs visages , anime leurs traits, embellit leur langage. Attends que le soleil soit rentré dans ses nuages, et tu verras.
— Mais qu'arrivera-t-il alors ? demanda Marguerite; est-ce que Thérèse, Balhilde et Thécla seront malheureuses? est-ce qu'il n'y a pas moyen de les prévenir, de leur montrer le danger, de les avertir du piège où elles vont tomber ?
— Il est trop tard, dit la maman Schnaps, leur destinée est irrévocable : elles ont mis le pied sur la pente, elles descendront la pente jusqu'au bout. Si tu allais leur dire maintenant : Déliez-vous, vous vous trompez , vous prenez pour la réalité une image fantastique qui va s'évanouir, elles t'écouteraient bien, ma foi ; elles riraient de tes avertissements , comme elles ont ri de ta naïveté. Elles sont sous le charme maintenant, chaque mot qui tombe de la bouche de leurs amoureux leur semble une perle fine qu'elles ramassent et serrent discrètement dans leur cœur; chaque mouvement de leurs corps est une nouvelle
grâce, chaque regard de leurs yeux est un gage de bonheur pour le présent et pour l'avenir. Il faut les laisser faire, leur sort est écrit; mais dans quinze jours, dans un mois au plus , déjà le soleil aura pâli , elles trouveront des taches aux perles, des ombres au tableau; puis viendront les nuages, puis la nuit; alors nul ne leur semblera si affreux que ceux qui leur auront paru si beaux : car c'est un des effets de ce prisme dont je te parlais tout à l'heure de désenchanter les objets en raison des charmes qu'il leur avait prêtés.
— Mais, maman Schnaps, que deviendront Balhilde, Thérèse et Thécla. Je ne puis oublier qu'elles ont été longtemps mes amies, et je m'intéresse toujours à leur sort.
— Elles pleureront, dit la grand'mère.
— Et après?...
Cette question , toute simple qu'elle puisse paraître, embarrassa la maman Schnaps, malgré sa profonde connaissance des secrets du cœur humain; elle pinça de nouveau ses lèvres selon son habitude; et, prenant l'accent solennel d'une magicienne qui veut imposer la foi, sans examen , à une adepte trop curieuse :
— Tu nron deniandes plus, dit-elle, que je ne veux t'en apprendre, et que tu ne dois en savoir; j'ai voulu seulement te préserver d'un grand danger : ne m'interroge pas, et croismoi.
— Je vous crois, dit Marguerite, maïs permettez-moi de m'aflliger. Ainsi donc voilà qui est convenu, ces trois jeunes et beaux cavaliers que mes bonnes amies aiment tant, sont des monstres qui vendent horriblement cher toutes leurs belles comparaisons.
— Ce ne sont ni des monstres, ni des anges, dit gravement la maman Schnaps, ce sont des amoureux , ce sont des hommes, de même que les trois amies ne sont ni des folles, ni des ingrates, quoiqu'elles t'aient abandonnée traîtreusement, ce sont des jeunes fdles. Plus tard tu comprendras par quels rapports mystérieux et forcés, amoureux et jeunes filles, se trouvent entravés , pêle-mêle, dans une roule fatale 5 tu sauras comment ils obéissent également à une puissance supérieure, sans avoir conscience, les uns du mal qu'ils causent, les autres des regrets qu'elles se préparent. La vie humaine est ainsi faite; qui l'a faite ? et pour-
quoi ? plus tard tu le sauras peut-être, à moins que, comme beaucoup d'autres, tu ne le saches jamais.
La maman Schnaps avait évidemment déposé une intention ironique dans ces derniers mots; Marguerite {'écoutait bouche béante, comme une alouette qui entend à l'extrémité d'un champ de luzerne l'appeau de l'oiseleur. Depuis quand donc la maman Schnaps était-elle devenue si éloquente ? où prenait-elle toutes ces belles paroles ? La pauvre enfant était effrayée et curieuse en même temps. Ce portrait de l'amour, fait par sa grand'mére, lui semblait très-certainement hideux, et pourtant elle se sentait presque le désir de connaître cet étrange personnage. Ceci nous fournira en passant le prétexte de répéter galamment à nos belles lectrices celte vérité tant de fois proclamée, que les femmes sont naturellement courageuses.
— Les trois amoureux de tes bonnes amies , reprit la maman Schnaps, sont véritablement amoureux (à Dieu ne plaise que je médise de l'espèce humaine), mais, à leur manière, et
selon des idées malheureusement assez communes. Ce sont trois étudiants nouvellement arrivés à Berlin, qui s'ennuient de sortir seuls le dimanche, c'est-à dire sans une femme à leur bras, parce que leurs camarades, plus anciens, en ont tous au moins une, et font honte à ceux-ci qui n'en ont pas. Or, ils sont convenus entre eux, il y a un mois, de chercher trois jeunes fdies, et de les décider à se promener avec eux le dimanche , à l'aide de certaines paroles qui ne font jamais faute aux étudiants : voilà qui explique l'air aimable, gracieux, leurs propos séduisants, et leurs hardiesses inconvenantes à l'égard du soleil et des étoiles. Mais dans dix mois les vacances vont revenir. Adieu alors Thérèse, Bathilde et Thécla ! avant dix mois même ; car les étudiants n'ont pas des saisons aussi bien marquées que les hirondelles. Les migrations du cœur ne sont pas soumises à des règles certaines, comme les migrations des oiseaux. Dans six mois, Thérèse, Bathilde et Thécla pleureront leurs amoureux envolés.
— Horrible ! dit Marguerite.
— Veux-tu savoir comment seront dans sîx mois ces trois cavaliers si galants et si empressés maintenant? attends-moi.
La maman Schnaps se leva, entra dans sa chambre, et revint portant sous son bras une espèce de cadre carré précieusement enveloppé dans une serviette damassée; débarrassé de la serviette, ce cadre se trouva un miroir non étamé que la maman Schnaps présenta solennellement à sa petite-fille.
— Voici, dit-elle, ce que je n'ai montré à personne; ce miroir a le privilège de reproduire les amoureux tels qu'ils sont au bout de six mois d'amour. Regarde, ne reconnais-tu pas ce grand jeune homme à sa taille élancée, à ses cheveux blonds , à ses yeux bleus? c'est l'amoureux de Thérèse.
— Je le reconnais, répondit Marguerite; mais pourquoi a-t-il la bouche aussi disgracicusemcnt ouverte? est-ce pour montrer l'ivoire de ses dents, maman Schnaps? ne diraiton pas qu'il bâille?
— Tu l'as deviné, ma petite, et pourtant il est en face de Tliérèse qui l'accable de ses tendresses, et lui demande, les larmes aux yeux, la
raison de son ennui. Il s'ennuie, parce que voilà six mois qu'il connaît Thérèse, parce que depuis six mois il la promène tous les dimanches, et qu'il songe à une autre petite (ille dont il est amoureux depuis huit jours , c'est-à-dire que le prisme s'est déplacé , et qu'une autre profite de ses rayons, tandis que Thérèse est maintenant dans l'ombre.
En finissant, la maman Schnaps passa sur le miroir la manche de sa robe, et dit encore:
— Regarde.
— Voici l'amoureux de Bathilde, dit Marguerite ; je reconnais le portrait qu'elle m'en a tracé, sa petite taille, son regard brillant; mais qu'est devenu son air engageant et tendre? pourquoi est-il assis les coudes appuyés sur une table, avec une canette de bière devant lui ? Il a l'air perdu dans le nuage de fumée qui s'échappe de la pipe qu'il lient à la bouche... Maman Schnaps, on le croirait à l'estaminet.
— H est en effet dans un estaminet d'étudiants, bien enfumé et bien bruyaîit; et pendant qu'il vide canettes sur canettes , Bathilde compte les minutes, parce qu'elle l'attend, et se désole d'être seule exacte au rendez-vous.
Pendant que Marguerite se laissait aller aux tristes réflexions que lui inspirait la vue d'un spectacle aussi desespérant , la maman Schnaps passa une seconde fois la robe de sa manche sur le miroir, et répéta : — Regarde.
Marguerite vit un troisième portrait, qu'elle reconnut sans peine aux moustaches triomphantes qui ombrageaient sa lèvre supérieure, moustaches dont Thécla était si fière; l'amoureux était debout, sa iigure exprimait la fureur, et il tenait son bras levé.
— Pourquoi, demanda Marguerite tient-il le bras levé, comme s'il aliait frapper sur quelque chose?
— Il va en effet frapper sur quelque chose, et ce quelque chose , c'est ta bonne amie Thécla.
— Miséricorde! cria Marguerite.
Après cette démonstration en trois tableaux qui produisit encore plus d'effet sur Marguerite que les raisonnements de sa grand'mère, celleci garda quelque temps le silence. Ce fut Marguerite qui le rompit la première.
^— Maman Schnaps, denianda-t-elle, comment
ce miroir si précieux se Irouve-t-il entre vos mains?
— Mon enfant, dit la maman Schnaps avec le plus grand sérieux, un grand nécromancien qui connaissait la magie noire et la magie blanche, et contait la bonne aventure aux jeunes filles, me l'a donné il y a bien longtemps, en me disant : Prends ce miroir, il pourra sauver ta petite-fille d'un grand malheur. Tu le lui donneras quand il en sera temps.
— Et vous me le donn ez?
— Je te le donne.
Marguerite sauta de joie et baisa le miroir fatidique à plusieurs reprises. Ainsi pensaitelle, quand un beau cavalier viendra me complimenter sur ma bonne mine et sur ma jolie tournure, et m'assurer qu'il veut m'aimer éternellement, je reconnaîtrai, en consultant mon miroir, le fond de sa pensée, et combien de mois doit durer l'éternité.
On voit, du reste, que Marguerite avait fait deux grands pas à la fois : en apprenant le remède, elle avait appris le mal. Sans son miroir, elle en aurait su trop et pas assez. Heureusement pour elle sa science était encore de trop fraîche
date pour lui apporter des regrets ainsi que font toutes les sciences. Son miroir lui paraissait un talisman précieux, un trésor inappréciable, et de plus une source inépuisable d'amusements. Cependant il lui vint une objection sérieuse à l'esprit, et cll(; résolut de la présenter à sa grand'mère.
— Maman Schnaps, lui dit-elle, si un cavalier se rencontre plus sincère que les autres et que mon miroir me le représente au bout de six mois aussi aimable que je l'aurai rencontré, qu'en faudra-t-il faire?
— Tu le prendras pour amoureux , dit la maman Schnaps, en affectant de tousser d'une façon railleuse.
Marguerite, toussesdou tes éclaircis,n'eut plus qu'à se livrer à la joie; elle ne demandait plus qu'à rencontrer des cavaliers complimenteurs, afin de faire sur eux l'expérience de son talisman. Le lendemain elle voulut sortir pour accomplir son projet; mais, avant tout, il lui sembla qu'elle devait au moins essayer une démarche auprès deTliérèse, de Bathilde et de Thécla, bien que sa grand'mère lui en eût démontré Tinutilité, Au fond peut être était-elle bien aise
de se venger de leurs railleries, et de leur montrer que la naïve Marguerite pouvait main^ tenant en remontrer aux plus savantes. Elle trouva ses trois amies, et à chacune elle répéta, en prenant un ton passablement empirique, les paroles que sa grand'mère lui avait apprises, et les enseignements que son miroir lui avait donnés.
Elle dit à Thérèse : — Prends garde , ton amant s'ennuiera bientôt de ta présence , et je le vois déjà qui courtise une petite fille bien moins jolie et bien moins aimable que toi.
Thérèse lui rit au nez, et lui demanda depuis quand elle s'était faite tireuse de cartes, en ajoutant qu'elle avait dansé la veille toute la soirée, et qu'elle recommencerait le dimanche suivant.
Bathilde fit une réponse à peu près semblable, déclara avec beaucoup de hauteur à Marguerite que son cavalier n'aimait pas la bière, et ne fumait jamais, et qu'elle la priait de lui épargner désormais ses avertissements.
Pour Thécla, elle se contenta de hausser les épaules, quand Marguerite lui donna à entrevoir que son gentilhom.me à moustaches pouvait for(,
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bien avoir des manières un tant soit peu brutales.
Marguerite s'en retourna désespérée de l'avcuglement de ses trois amies qui repoussaient ses conseils, et riaient de ses pressentiments. Peu à peu l'air et le mouvement dissipèrent sa tristesse, et elle se prit à songer au second motif de son voyage à travers la ville.
En ce moment un jeune officier, qui faisait résonner sur le pavé les éperons de ses bottes, lui dit en passant.
— Ma petite princesse, vous ferez tourner bien des tôles si vous voulez , et, pour ma part, je donnerais volontiers la moitié de ma vie pour avoir la permission de passer l'autre moitié à vos genoux.
— Nous verrons, pensa Marguerite.
Après l'officier vint un monsieur magnifiquement vêtu qui lui dit :
— Ma jolie enfant, vos pieds sont si mignons qu'en marchant vous devez les écorcher. Si vous voulez me suivre, je vous donnerai un appartement tout de velours et de soie; vous aurez un équipage à vos ordres, une caméristc, et deux laquais galonnés pour vous servir.
— Nous verrons, pensa encore Marguerite. Après celui-là, vint un petit jeune liomme
tout frise, tout pimpant, tout sautillant, qui lui dit :
— Si tu veux, jeune fille, je te donnerai la moitié de ce que je possède, des terres, des châteaux, des villas magnifiques.
Marguerite se rappela qu'on offrait ces choseslà dans toutes les romances, et pensa plus que jamais :
— Nous verrons ! nous verrons 1
Rentrée chez elle, elle prit son cher miroir, y passa sa manche ainsi qu'avait fait sa grand'mère, et, comme une pylhonisse qui veut commander aux ombres, commença son évocation par ces paroles :
— Yoyons, monsieur l'officier qui vous plairiez tant à mes genoux , comment seriezvous au bout de six mois, si par hasard je voulais bien vous écouter?
Alors elle aperçut dans la glace l'officier debout, fronçant le sourcil, et lui disant (car le miroir reproduisait en lettres saillantes les paroles de ceux qu'il représentait.) :
— Marguerite, je suis fatigué, lire-moi mes bottes.
Marguerite se hâta d'essuyer lé miroir pour en chasser cette affreuse image. Le monsieur magnifiquement vôtu parut alors; il conservait son air mielleux et poli. Il se contenta de dire :
— Ma petite, vous allez avoir la bonté de me rendre les bijoux que je vous ai donnés, le cachemire qui couvre en ce moment vos épaules, et de quitter l'appartement où vous êtes. J'ai vu au grand théâtre une danseuse qui me plaît plus que vous, et vous aurez pour agréable que je lui transfère avec mon cœur les gages de ma munificence.
— Ainsi, monsieur, dit Marguerite qui, dans ce moment , convertissant en réalité cette pénible illusion, crut s'adresser à un homme et non à une vaine image, vous me repoussez après m'avoir si perfidement accueillie ! Que sont devenues vos promesses? Mes pieds ne sont-ils plus aussi mignons qu'autrefois? ne craignez-vous plus que je ne les écorche en marchant? Allez chez votre danseuse, et dites-
lui qu'avant six mois vous la chasserez comme vous me chassez en ce moment.
Pendant que Marguerite parlait ainsi, l'image qu'elle accablait de reproches fit place à celle du petit jeune homme frisé, pimpant et sautillant, qui lui avait adressé ses hommages entre deux pirouettes. Hélas ! qu'il avait l'extérieur misérable ! que ses habits annonçaient bien la pauvreté! que sa figure amaigrie faisait mal à voir ! Il tenait à la main un morceau de pain sec, et, en le montrant à Marguerite, il lui disait :
— Voici à quoi se réduisent les villas, les terres et les châteaux dont je vous ai parlé pour tâcher de vous éblouir; mais, comme j'ai grand appétit, vous me pardonnerez de ne pas vous offrir la moitié de ce que je possède.
— Gardez tout! dit Marguerite avec indignation. Dieu merci! je n'ai jamais manqué de pain, et maman Schnaps m'a donné un trésor qui vaut mieux que tous les châteaux et que toutes les richesses de la terre.
En disant ces mots, Marguerite pressait le miroir contre son cœur, et se félicitait d'avoir une pareille sauvegarde contre la duplicité et
l'inconstance dos hommes. Les jours suivants elle continua ses expériences. Elle se mit à sa fenêtre; et quand un jeune homme lui lançait en passant une de ces œillades, provocations de regard à regard, déclarations d'amour muettes et fugitives, vite elle consultait son miroir. Et, comme chaque fois ce contraste entre le présent et l'avenir amenait de nouvelles images grotesques ou terribles, Marguerite n'avait garde de se lasser de si délicieux passe-temps. Un matin elle entendit un grand bruit de fanfares, et elle ouvrit sa fenêtre pour regarder ce qui se passait; c'était le régiment de cavalerie, le Prince-Royal, qui s'en allait à la manœuvre. Les cavaliers de ce régiment avaient la réputation la plus exécrable et la plus flatteuse à la fois. On les citait pour des perfides, ce qui prouvait qu'on leur donnait occasion de faire des perfidies. On les redoutait, ce qui prouvait qu'ils étaient redoutables. Il prit fantaisie à iMarguerite de passer en revue un à un tous les cavaliers à mesure qu'ils passeraient et lui lanceraient un regard. Voici donc que tous les beaux militaires défilèrent sur le miroir de Marguerite , non pas jeunes et bril- U. 22
lants comme elle les voyait de ses yeux, mais maussades et bourrus comme des amoureux de six mois en présence de leur maîtresse.
Les uns bâillaient, et môme dormaient comme l'amoureux de Thérèse.
Les autres fumaient épouvanlablement et buvaient delà bière comme l'amoureux de Ba- Ihilde.
D'autres levaient les bras à la manière du jeune homme à moustaches dont Thécla s'était affolée.
Quelques-uns même faisaient le mouvement contraire.
Elle vit un jeune officier rose et blond, la candeur même, qui lui disait :
— Marguerite, j'ai perdu hier tout mon argent au jeu , mes galons et mes épauleltes sont en gage; donne-moi ta montre que j'aille la ■vendre.
Cette vision, qui se prolongea pendant plus d'une heure au bruit des trompettes, fatigua la pauvre enfant. Pour la première fois, elle songea à ces paroles de sa grand' mère : « Mon enfant, si tu trouves un cavalier qui soit le même au bout de six mois que le premier jour,
prcnds-lc pour amoureux. » Et elle se dit à part : « Ma foi j'ai bien peur que maman Schnaps ne m'ait pas fait là une grande concession. » Pendant une heure cinq cents cavaliers, tous jeunes, tous beaux, tous exprimant l'amour dans leurs regards, avaient défilé devant elle, et pas un de ces cavaliers n'était sincère, pas un de ces regards n'avait dit la vérité. Ce fut là le premier sentiment de douleur que les expériences du miroir causèrent à Marguerite. Comment cette petite fille, si ignorante naguère, en était-elle venue là, à regretter? Regretter, n'est-ce pas désirer en arrière? désirer, n'estce pas connaître? Connaître, désirer, regretter, comment Marguerite avait-elle appris si vite toutes ces choses ? Serait-ce que pour la jeunesse le temps ne se mesure pas comme pour la vieillesse et l'âge mûr, et qu'il y a des idées qui germent aussi facilement dans un cœur de seize ans que la marguerite dans les prairies ?
Depuis ce moment Marguerite eut moins souvent recours à son miroir. Le fruit de l'arbre du bien et du mal dont elle s'était rassasiée avec tant d'ardeur commençait à lui sembler
amer, et elle se demandait si le malheur d'ignorer n'était pas préférable au bonheur de savoir. Le mois de mai était revenu avec son cortège de fleurs j de chaudes brises, de nuages dorés. Les primevères s'épanouissaient dans les champs, et Marguerite s'épanouissait comme elles. Le dimanche sous sa fenère elle voyait passer de joyeuses jeunes (illes laissant flotter leurs châles au vent, et s'acheminant légères vers les promenades verdoyantes qui avoisinent la ville. Ses yeux souriaient à ce spectacle , son cœur, autrefois si tranquille, battait violemment dans sa poitrine, et tressaillait en écoutant monter à son oreille la voix des désirs inconnus. Plusieurs fois elle vit passer Thérèse, Balhilde et Thécla- chaque fois elle les accompagna longtemps du regard, non plus avec la douleur d'une amie qui voit ses amies marcher vers l'abîme, mais avec une sorte d'envie, et en songeant que peut-être Thérèse, Bathilde et Thécla étaient heureuses pour ignorer ce qu'elle savait.
Quand elle sortait, et que les jeunes gens lui adressaient des compliments, elle ne disait plus avec mépris, comme autrefois : Nous verrons,
mais elle souffrait de ne pouvoir ajouter foi à leurs paroles; elle sentait le besoin d'y croire, et son âme se déchirait, combattue entre cei deux sentiments contradictoires , d'une illusion qui lui devenait chère et d'une réalité qui l'accablait. Le printemps lui apportait chaque jour de nouveaux charmes, l'enfant prenait son essor, sa taille , autrefois frêle et sans contour , s'arrondissait , ses yeux naïvement fixes s'imprégnaient des blondes couleurs du ciel et des molles clartés des étoiles. Elle avait de ces rougeurs subites qui attestent les capricieuses pulsations des artères et les mouvements désordonnés du sang. Son heure était venue d'aimer, toutes les fatalités de la nature l'y poussaient en dépit d'elle-même; le ciel et son azur, le soleil et ses rayons, la nuit et ses senteurs embaumées, lui formaient un cortège; tous les êtres de la création prenaient une voix pour lui dire : Aime! aime! Une invincible puissance la retenait dans son immobilité, la science glaçait les désirs à peine éclos dans son cœur; ses rêves se détruisaient à peine formés. Comme un frêle esquif dans le port, à chaque souille de la brise qui entlait ses yojles,
elle se balançait un instant sur elle-même et retombait tristement dans son inertie.
Chaque fois qu'elle consultait son miroir, elle n'avait plus, comme jadis, un rire orgueilleux sur les lèvres, ni cette assurance de la raison calme qui défie les vains fantômes de l'imagination : son visage exprimait l'abattement, ses yeux se remplissaient de larmes. Si son miroir ne pouvait lui dire que des vérités tristes, ne pouvait-il mentir un jour?
Sa maman Schnaps s'aperçut de cette tristesse; et, fixant sur sa pctite-filie un de ces regards pénétrants qui fouillaient au fond de l'âme :
— Qu'as-tu, petite? lui demanda-t-elle.
Marguerite se sentit rougir et répondit en
balbutiant :
— Je n'ai rien , maman Schnaps.
Elle mentait, car ce jour-là même elle avait eu un rêve qui la tourmentait fort. Pendant son sommeil un jeune homme lui était apparu, tenant dans sa main une cage où s'agitaient en frémissant trois colombes. Son visage avait une expression douce et mélancolique, ses cheveux d'un blond d'argent voltigeaient autour de son
front, ses yeux d'un bleu d'azur réfléchissaient toutes les bonnes pensées des années d'innocence. —Marguerite, lui avait-il dit d'une voix harmonieuse, voici vos trois colombes que j'ai retrouvées et que je vous rapporte; quelle récompense me donnerez-vous pour cela? A la vue du jeune homme , Marguerite avait éprouvé une sensation inconnue; en revoyant ses colombes, son cœur s'était dilaté de plaisir ; et, tout entière à cette double émotion, elle se sentit près de tendre la main au jeune homme en lui disant : — Voilà votre récompense. Mais l'idée de son miroir se présenta tout à coup à son esprit; elle retira sa main et se contenta de dire : — Nous verrons! Le jeune homme disparut. Elle avait consulté son miroir, et, comme à l'ordinaire, son miroir avait substitué à ses illusions une désolante réalité.
Voilà pourquoi Marguerite, en se réveillant, avait senti ses yeux noyés dans les larmes, voilà pourquoi elle paraissait si 4risteà sa grand' mère qui lui demanda la raison de sa tristesse.
— Marguerite, dit la maman Schnaps en continuant à la regarder fixement, tu as beau faire, je vois bien que lu n'es pas heureuse;
tu as beau écraser entre tes dix doigts les pleurs qui voudraient s'échapper de les yeux, je les vois malgré toi. On ne me trompe pas. Voyons, que désires-tu?
— Eh bien , dit Marguerite s'enhardissant par degrés, je désire des ailes comme les oiseaux afin de suivre les nuages et de m' envoler après eux. L'air que je respire ici, dans cette chambre étroite et obscure, est trop lourd pour ma poitrine; j'étouffe ici, je me sens mourir.
— Oui-dà ! dit la maman Schnaps en rapprochant ses deux lèvres en-dedans de façon à produire une espèce d'indescriptible sifflement , et qu'irais-tu faire avec les oiseaux ? qu'irais-tu chercher derrière les nuages? Mais si tu as besoin d'air, nous sortirons ensemble, et, comme tu n'as pas encore d'ailes , tu te serviras de tes jambes.
En effet, le dimanche suivant la maman Schnaps mit son plus beau casaquin , recrépa son tour de cheveux et sortit avec Marguerite. Elles se dirigèrent à travers le faubourg vers la promenade la plus fréquentée, et aperçurent un transparent rouge entouré de verres de couleur sur lequel étaient écrits ces mots : Bal de
la Rotonde. Elles entrèrent. Du salon d'hiver, le bal s'était transporte au salon d'été et se tenait dans une rotonde entourée d'acacias. Jeunes gens et jeunes fdles se pressaient, les yeux cherchaient les yeux, les mains effleuraient les mains ; sur tous les fronts on voyait briller la confiance et le plaisir. Cette image d'un bonheur qui n'était pas fait pour elle attrista Marguerite, et elle s'assit pensive avec sa grand'mère à une petite table un peu à l'écart. Au bout de quelques instants, un jeune homme vint l'inviter à danser; la maman Schnaps fit un signe d'assentiment , et Marguerite partit avec son cavalier. C'était la première fois qu'elle goûtait cet enivrement du bal, ce charme qu'une femme éprouve à se sentir entraînée par le mouvement de l'orchestre et soutenue par le bras d'un danseur entraîné comme elle. Marguerite s'y abandonna de tout cœur. Un moment elle oublia les soucis qui la rongeaient; elle livra aux caprices de la mesure et ses souvenirs et ses chagrins; elle oublia tout, jusqu'à ce miroir fatal dont l'idée cruelle faisait tant sur sa destinée. En revenant à sa place accompagnée par son ca\alier, elle aperçut Thérèse, Ba-
thilde et Tliécla, mais elle n'eut pas le temps de leur parler, tant elles passèrent rapidement. De retour à sa place, un second cavalier vint l'inviter; mais, cette fois, la maman Schnaps refusa son consentement. La soirée était fraîche et le temps menaçait pluie; elle emmena sa pelite-iîlle qui retourna la tète en s'en allant vers ce paradis nouvellement découvert qui se nommait le bal de la Redoute. Rentrées à leur demeure, la vieille femme et la jeune iille s'assirent en face l'une de l'autre sans mot dire : toutes deux avaient leurs pensées.
— Eh bien ! petite , dit à la fin la maman Schnaps, tu n'as pas envie de consulter ton miroir; tu ne veux pas savoir ce que signifient tous ces regards qui t'ont poursuivie.
— Je suis fatiguée, dit Marguerite.
La maman Schnaps se leva en souriant et revint se poser devant Marguerite le miroir à la main.
— Regarde donc comment sera dans six mois avec toi ou avec une autre celui qui t'a fait danser.
Marguerite leva les yeux et aperçut un homme noirci par la fumée, une sorte de cyclope, à
l'air liorribiemcnt malpropre et brutal, qui prononçait ces mois en montrant le poing :
— Femme! je t'ai déjà prévenue, si demain quand je rentrerai ma soupe n'est pas chaude, gare à toi !...
Cette image n'était pas faite pour chasser les idées funèbres de Marguerite. Tous ses regrets, toutes ses douleurs, tous ses désirs vagues et réprimés, toutes ses sensations douloureuses des jours précédents l'assaillirent en même temps, et elle fut sur le point de répondre à sa grand' mère :
— Maman Schnaps, reprenez votre miroir, je n'en veux plus j j'aime mieux pleurer tout à mon aise dans six mois, comme Thérèse , Bathilde et Thécla, que de pleurer tous les jours comme je le fais.
La maman Schnaps devina probablement ce que Marguerite n'avait pas osé dire, car quelques moments après, déposant sur le front de la jeune 01 le le baiser du soir, avant de rentrer dans sa chambre, elle lui dit :
— Prends garde, Marguerite; tu sais déjà comment les colombes s'envolent , prends garde d'apprendre comment le bonheur s'en va.
Malgré cet avertissement, Marguerite persistait dans sa résolution, les jours suivants l'y confirmèrent. Elle fit de nouvelles expériences qui tournèrent tout aussi mal que les autres, et se décida à rendre à sa grand'mère ce fatal miroir qu'elle avait reçu naguère avec tant de joie. Dans sa prévention de fraîche date contre le talisman de la maman Schnaps, elle allait jusqu'à l'accuser d'imposture et trouvait à lui opposer des arguments tels que ceux-ci : H est impossible que tous les hommes soient faux , tous les serments trompeurs, et que l'amour le plus sincère se dissipe comme un songe au bout de six mois. Donc le miroir mentait, et la maman Schnaps n'avait peut-être imaginé une pareille invention que pour l'effrayer.
11 ne fallut rien moins qu'un grand événement pour ébranler son incrédulité, ce grand événement fut la visite de Thérèse. Thérèse avait l'air triste, fatigué, abattu; en entrant, elle prit la main de Marguerite et la serra affectueusement, des larmes roulaient dans ses yeux, et elle s'écria : — Je suis bien malheureuse!
Pourtant trois mois seulement s'étaient écoulés depuis la dernière entrevue des deux
amies; aussi Marguerite fut-elle réellemenl épouvantée; elle songea à son miroir, et, le comparant en idée à une horloge qui marque rapidement les heures joyeuses et lentement les mauvaises heures :
— Mon Dieu, dit-elle, n'est-il pas déjà assez cruel, et faut-il encore qu'il avance de trois mois !
Elle se mit alors à pleurer avec Thérèse, n'osant pas la questionner.
— Je suis bien malheureuse, répéta celle-ci! Ah ! pourquoi n'ai-je pas une amie éclairée qui m'ait montré le piège où j'allais tomber? Combien je regrette maintenant nos bienheureux samedis, nos innocentes causeries et nos parties de loto !
Celte réhabilitation du loto dans l'esprit de Thérèse parut à Marguerite un symptôme éclatant de désastre.
— Mais qu'as-tu donc? est-ce que ton amoureux?...
— Ne te fie jamais aux discours des amoureux, dit Thérèse. Le mien ne m'aime plus et m'abandonne.
^Et Bathildc? demanda Marguerite, et Thccla?
Thérèse ne répondit que par un nouveau déluge de larmes.
Marguerite alors fut bien obligée de convenir que son miroir n'était pas un imposteur et disait parfois la vérité. Cette scène laissa dans son esprit une impression douloureuse. D'une part, si le miroir disait vrai, il fallait donc s'en rapporter à lui et suivre ses conseils; mais, d'autre part, si elle ne rencontrait jamais le cavaliermodèle que sa maman Schnaps lui avait si généreusement permis d'accueillir, comment faire? Quelle perplexité! Ici le malheur, là l'im-, possible, une barrière infranchissable des deux cotés : le désir et le savoir, deux choses inconciliables à tout jamais!...
Un jour que la maman Schnaps était sortie pour porter de l'ouvrage et que Marguerite se trouvait seule dans sa chambre réfléchissant à la bizarrerie de sa position, on frappa légèrement à la porte. Marguerite alla ouvrir, et quel fut son élonnement en voyant un jeune homme qui tenait à la main une cage couverte d'un mouchoir en soie! Ce jeune homme était beau
et avait l'air troublé et fieurcux à la fois; ses yeux du plus beau bleu brillaient à travers deux longs cils qui en tempéraient l'éclat; son teint avait toute la fraîcbeur du printemps , c'était exactement le portrait de celui que Marguerite avait vu en songe. Il leva le mouchoir de soie qui enveloppait la cage, et Marguerite aperçut trois colombes qui, à sa vue, se mirent à battre des ailes.
— Mademoiselle, lui dit le jeune homme, je vous rapporte des oiseaux qui vous appartiennent, et que je suis bien joyeux d'avoir retrouvés.
Marguerite examina les colombes, c'étaient bien les siennes. Elle les reconnut toutes trois aux signes particuliers qui les distinguaient. La première avait au cou un grain d'ébène , la seconde avait le bout de l'aile brisé, et la troisième portait lièrement sur le front une aigrette chatoyante.
— Mes colombes! mes chères colombes! dit Marguerite palpitante de plaisir, pourquoi m'avez-vous quittée, ingrates? et pouriiuoi faut-il qu'on vous ait forcées à revenir .'*
— Quelle récompense me donnerez-vous
pour cela ? ajouta le jeune homme d'un ton de voix suppliant. J'ai battu bien des buissons pour vous rapporter vos colombes, je me suis ensanglanté les doigts, j'ai bravé le danger et la fatigue, car je savais combien vos colombes vous étaient chères , et j'aurais donné ma vie pour vous les rendre.
Marguerite rougissait et tremblait en entendant ces paroles; son rêve, tout son rêve devenait une réalité. Mais par quel hasard ce jeune homme avait-il su qu'elle avait perdu trois colombes ? comment avait-il découvertsa demeure? Elle n'osa pas lui adresser une question, car elle s'adressait cette question à elle-même : Quelle récompense veut-il, et quelle récompense puis- je lui donner?
— Mademoiselle, continua le jeune homme, je veux vous dire le fond de ma pensée, car jamais le mensonge ne s'est posé sur mes lèvres. Je suis déjà récompensé de ce que j'ai fait; je vous connaissais, je vous avais vue, et j'avais formé le désir de vous parler, de vous entendre; merci donc à vos oiseaux qui aujourd'hui m'introduisent auprès de vous. Mais maintenant dois-je me retirer sans emporter l'espoir de
vous revoir, ne lirez-vous pas dans mon cœur, ne comprendrez-vous pas les sentiments que je n'ose vous peindre, m'accorderez-vous le droit de me dire votre ami?
Jamais Marguerite n'avait entendu une voix aussi douce , des paroles aussi harmonieuses 5 les manières de l'inconnu , ses gestes , l'expression de ses regards , formaient pour elle un ensemble délicieux qu'elle n'avait jamais soupçonné; le moyen de croire que d'aussi belles paroles pussent être perfides, qu'une figure aussi franche pût cacher un cœur faux?
— Monsieur, lui dit-elle, je ne dépends pas de moi; j'ai une grand'mère qui dirige ma conduite et veille sur mes actions, je parlerai k ma grand'mère, et si elle y consent, je serai heureuse de vous renouveler mes remerciments.
Marguerite, en parlant de sa grand'mère, songeait à son miroir; c'était lui qu'elle voulait consulter, caria visite de Thérèse avait opéré en elle une réaction violente, et elle no voulait pas s'exposer aveuglément à un malheur dont la preuve lui était acquise.
L'inconnu la regarda quelque temps en silence avec une expression de résignation, de
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douleur et de supplication , puis il s'éloigna en disant adieu de la main à Marguerite.
Marguerite courut à son miroir, pour celte fois elle avait confiance, son miroir ne pouvait lui annoncer que du bonheur. Enfin il s'était trouvé cet idéal presque impossible que depuis quelque temps elle poursuivait de ses désirs les plus ardents 5 elle passa rapidement la manche de sa robe sur le miroir prophétique, mais au moment d'y jeter les yeux , le frisson la prit , elle eut peur. Si celte image que son cœur réfléchissait si douce et si pure allait se transformer en monstre, si cette illusion qu'elle choyait déjà comnie un trésor allait se briser tout d'un coup au contact de l'avenir. Je suis heureuse, se disait-elle, parce que je crois à la sincérité de l'inconnu; si mon miroir confirme ce que je sens, qu'auraî-je gagné? de croire comme avant; mais si le contraire arrive, alors j'aurai tout perdu. Réalité ou illusion, ma foi fait mon bonheur. Pourquoi risquer de la perdre? pourquoi jeter ce que je puis garder? A ce petit sophisme il y avait une objection bien simple : mais le danger?... Marguerite crut réCulor victorieusement l'objection en di-
sant : — Le danger n'esl pas si proclie, je ne leverrai peut être jamais ce jeune homme; et si l'horizon devenait menaçant, il serait toujours temps de m'en rapporter à mon miroir. On voit sur quelle pente se laissait aller Marguerite à son insu 5 mais elle avait encore dans les oreilles le doux bruit des paroles de l'inconnu, et ne se rappelait plus les sages avertissements de sa maman Schnaps. La science avait triomphé tant que le sentiment ne s'était pas montré, mais maintenant que le sentiment venait d'éclore, la pauvre science, toute honteuse, se cachait crainte d'être battue.
Marguerite ne dit rien à sa maman Schnaps de ce qui s'était passé, et imagina un petit mensonge pour expliquer le retour des trois colombes. Mais dix fois au moins dans le jour elle se mit à la fenêtre; vers sept heures du soir l'inconnu passa sous sa fenêtre, il tenait un bouquet de myosotis à la main, et l'éleva en l'air, comme pour en fliire hommage à Margeuirle.
Cette façon discrète d'exprimer son amour parut à la jeune fdle le comble de la délicatesse. Le lendemain, à la même heure, l'inconnu
recommença k\ mAmc manégo; décidément c^élait l;\ une conduite héroïque, et moins que jamais Marguerite ne songeait à consulter son miroir; que pouvait-elle désirer de plus? Quand l'inconnu avait passé, elle refermait sa fenêtre, et recueillait dans son cœur le bonheur que sa vue lui avait causé, et le parfum des myosotis. Cela dura quinze jours ainsi. Au bout de quinze jours, le jeune homme passa encore .sous la fenêtre de Marguerite, mais il avait l'air plus triste que de coutume, et ne tenait plus de myosotis à la main. Ce changement inquiéta beaucoup Marguerite. Le lendemain, dans la matinée, elle reçut la lettre suivante :
« Mademoiselle ,
« Il faut absolument que je vous voie; accor- « dez-moi la permission de me présenter che?! « vous; je vous promets de me montrer respec- « tueux et soumis, et je vous apporterai un beau « bouquet de myosotis.
« Wu.HEM, place du grand Frédéric. »
Marguerite ne crut pas devoir répondre ù celte lettre, et se contenta de se mettre comme
par le [tasse à sa fenêtre, mais AVilhem ne parut pas, et huit jours après, Marguerite reçut une seconde lettre qui contenait ces mots.
« Si ce soir à huit heures vous ne vous trou- « vez pas sous le dixième marronnier de l'allée t du Prince-Royal, je me tuerai. »
L'écriture de cette lettre était tremblée , et dénotait la plus extrême agitation dans celui qui l'avait écrite. Marguerite la lut et la relut et fut toute la journée dans des transes mortelles. D'un côté, se trouver à un rendez-vous, c'était mal, mais de l'autre, laisser mourir un jeune homme qui lui avait rendu ses colombes, c'était bien cruel! Jusqu'à sept heures et demie elle flotta ainsi d'une idée à l'autre; a la lin , elle se décida à partir, et se rendit au dixième marronnier de l'allée du Prince-Royal. ^Vilhen^ l'y attendait, et lui montra la crosse d'un pistolet caché dans la poche de son habit, preuve que son intention de se tuer était sérieuse. Le moyen de douter d'un amour (jui va jusqu'au suicide? On causa environ une demi-lieureau clair de la lune. Wilhem lit les plus magnifiques protestations, et, en quittant Marguerite, il l'embrassa .
C'était \v j)remior baiser que recevait Mur-
guérite, aussi, en fut -elle toute bouleversée. Maintenant il n'y avait plus de ménagement à garder, le danger devenait pressant. Marguerite rentra chez elle avec l'intention bien arrêtée de consulter son miroir. Elle s'enferma dans sa chambre et courut à la petite armoire où elle avait coutume de le déposer, mais en avançant son pied lit crier sur le carreau un fragment de verre cassé, et, en baissant les yeux, elle vit son miroir brisé en mille pièces et jonchant le carreau de ses débris, en môme temps elle entendit un miaulement plaintif, c'était son chat qui, les oreilles baissées, s'avouait coupable et demandait pardon de sa faute.
Qu'on juge du désespoir de Marguerite, son miroir brisé au moment où elle en avait tant besoin, qu'allait-elle devenir? îl faudrait donc tout coniier à sa niaman Schnaps? Mais quel aveu pénible ! . . . Cependant elle n'hésita pas ; et , poussant la porte qui séparait la chambre de la maman Schnaps de la sienne , elle avança en droite ligne vers le lit de sa grand' mère. Le lit était vide; elle appela, personne ne répondit. « Maman Schnaps, s'écriait-elle, c'est votre pelite-fillequi vousappelle; venez à mon secours. »
Rien. Son chat, qui l'avait suivie, continuait seul à miauler d'une façon lugubre. Chose étrange, le lit n'était pas niènie défait : Marguerite savait que sa grand' mère ne sortait jamais le soir. Que penser? Elle s'assit auprès du lit en pleurant; mais pendant que d'un regard fixe et désespéré elle regardait un à un les carreaux, elle vit dans un coin un petit monceau de cendre blanchâtre, et sur cette cendre un papier, et lut ce qui suit :
« Mon existence tenait à celle du miroir que « je t'avais donné, le miroir est cassé, ma vie « est éteinte. Il y a douze ans que ta grand'- « mère est morte, ma chère petite; tu vois « donc que je ne suis pas ta grand' mère; mais « j'avais pris les traits de la maman Schnaps « pour être auprès de loi, parce que je t'aimais, « et que je voulais le préserver des pièges où « tombent tant de jeunes filles.
« Fasse le ciel que mon souvenir te tienne « lieu de ma présence. Adieu.
« La Fée Scientia. »
Marguerite ne voulut pas séparer la fée Scientia de sa maman Schnaps, et pleura l'une
SOUS les traits de l'autre. Pendant un grand mois elle ne songea qu'à prier Dieu, et Wilhem ne parut pas, mais au bout d'un mois il vint voir Marguerite; il lui dit qu'ayant appris la mort de sa maman Schnaps, il n'avait pas voulu troubler sa douleur, mais qu'il avait beaucoup pense à elle; du reste il ne parla pas de son amour, et cette discrétion parut de très-bon goût à Marguerite. Peu à peu ses visites devinrent fréquentes. Il était toujours bon, aimable, et raisonnablement entreprenant. Enfin Marguerite se iamiliarisait avec lui : après l'avoir appelé monsieur, elle l'appela M. Wilhem, puis tout simplement Wilhem, et alors ils allèrent ensemble au bal de la Redoute.
Pendant deux mois elle goùla le bonheur d'un premier amour, mais non sans trouble et sans mélange : le souvenir de son terrible miroir et de la cruelle expérience qu'elle avait acquise était comme un nuage qui obscurcissait ses plus beaux jours. Quand Wilhem avait l'air soucieux, le regard plus distrait que de coutume, elle descendait mélancoliquement en elle-même, et se demandait : « Est-ce ({uc déjà le
prisme se décompose? Estoc que le soleil s'«'n va? »
Le cinquième mois, WiUiem vint la trouver en costume de voyage ; il avait l'extérieur composé, Marguerite pressentit un grand maliieur.
— Marguerite, lui dit-il, ma mère est malade à Francfort; elle m'écrit d'aller la voir, je pars, mais je reviendrai.
Marguerite comprit tout; et, quoiqu'elle n'espérât pas le revoir jamais, clic eut le courage de lui dire adieu en souriant; mais quand il l'ut parti, ses sanglots éclatèrent à briser sa poitrine.
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