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Frédéric Schiller

SCHILLER.

Jean-Christophe-Frédéric Schiller naquit le 11 novembre 1759,
à Marbach, jolie petite ville du Wurtemberg, située sur une hau‐
teur qui domine le Necker. Une tradition populaire raconte que,
sur la colline où s’élève aujourd’hui cette cité riante, on n’aperce‐
vait autrefois qu’une épaisse forêt habitée par un géant, par une
divinité vivante du paganisme, Mars ou Bacchus. « C’était aussi
un géant, dit le biographe allemand de Schiller, un géant de la
poésie qui venait de naître dans ce lieu consacré déjà par les
croyances superstitieuses du peuple ; mais ses yeux s’ouvrirent à
la lumière dans une humble demeure, dans la maison de son
aïeul maternel George Kodweis, qui avait perdu dans une inon‐
dation du Necker la meilleure partie de son petit bien, et qui
exerçait alors l’état de boulanger  : les premières émotions du
poète furent celles d’une condition obscure, souvent troublée par
l’inquiétude des besoins matériels. »

Son père, Jean-Gaspard Schiller, était entré à l’âge de vingt-
deux ans dans un régiment de hussards en qualité de chirurgien-
barbier. Il parvint dans l’espace de trois ans au grade de sous-of‐
ficier, fut licencié à la paix d’Aix-la-Chapelle en 1748, et se maria
en 1749. Lorsque la guerre de sept ans éclata, il demanda à re‐
prendre du service, et fut admis dans le régiment du prince Louis
de Wurtemberg avec le grade d’adjudant. Une maladie conta‐
gieuse ayant atteint ce régiment en Bohême, le père de Schiller
revint à son premier état de médecin. Il administrait des remèdes



aux malades, et, dans son zèle tout chrétien, remplissait en même
temps auprès d’eux les devoirs de prêtre. Il leur faisait réciter
leurs prières, et les encourageait dans leurs souffrances par ses
exhortations et par le chant des psaumes. De la Bohême il passa
avec un autre régiment dans la Hesse et la Thuringe  ; puis, à la
fin de la guerre, il se retira à Louisbourg, et s’y livra à des travaux
d’agriculture. Peu de temps après, le duc Charles de Wurtemberg
lui confia l’inspection des jardins qu’il venait de faire établir près
de Stuttgardt, autour du riant château qu’il appelait sa Solitude.
Ce fut là que Gaspard, revêtu du titre de major, estimé du prince,
heureux des devoirs qu’il avait à remplir, termina dans une douce
aisance une vie qui avait été souvent flottante et souvent traver‐
sée par d’amères inquiétudes. C’était un homme d’une nature
ferme, sévère et un peu rude, mais d’un esprit droit, actif et sur‐
tout essentiellement pratique. Il avait fait lui-même en grande
partie son éducation, et il a écrit sur la culture des arbres et des
jardins des livres qui ne sont pas sans mérite. Quand son fils vint
au monde, il le prit dans ses bras, et l’élevant vers le ciel : « Dieu
tout-puissant, s’écria-t-il, accorde les lumières de l’esprit à cet
enfant, supplée par ta grace à l’éducation que je ne pourrai lui
donner.  » Il vécut assez pour jouir des succès littéraires de son
fils, dont il avait, dans sa pauvreté, salué la naissance avec une
joie mêlée d’une tendre sollicitude. Un heureux jour pour le
vieillard était celui où il apprenait qu’on devait imprimer à Stutt‐
gardt un nouvel ouvrage de son cher Frédéric. Le digne homme
s’en allait aussitôt chez l’éditeur, prenait le manuscrit d’une main
tremblante, et le lisait avec une vive émotion. Pour mieux com‐
prendre l’esprit de ces compositions poétiques, il abandonnait
ses livres sur l’agriculture et lisait des œuvres de littérature,
d’histoire et de critique. L’amour paternel lui ouvrait un nouveau



monde d’idées où jamais auparavant son ame simple et peu rê‐
veuse n’avait pénétré. De chirurgien il était devenu jardinier ; sur
la fin de sa vie, de jardinier il se faisait littérateur. Il mourut en
1796. La lettre que Frédéric écrivit à sa mère en apprenant que
son père n’était plus est le plus bel hommage rendu à sa mé‐
moire. «  Quand même, dit-il, je ne songerais pas à tout ce que
mon bon père a été pour moi et pour nous tous, je ne pourrais,
sans une douloureuse émotion, penser à la fin de cette vie labo‐
rieuse et utile, si pleine de droiture et d’honneur. Non, en vérité,
ce n’est pas une petite chose que de rester si fidèle à soi-même
pendant une longue et pénible existence, et de quitter le monde,
à l’âge de soixante-treize ans, avec un cœur aussi pur et aussi
candide. Que ne puis-je, au prix de toutes ses douleurs, finir ma
vie aussi innocemment qu’il a fini la sienne  ! car la vie est une
rude épreuve, et les avantages que la Providence m’a accordés sur
lui sont autant de dons périlleux pour le cœur et la vraie tran‐
quillité. Notre père est heureux à présent, nous devons tous le
suivre. Jamais son image ne s’effacera de notre cœur, et le regret
que nous cause sa perte ne peut que nous lier plus intimement
l’un à l’autre. »

La mère de Schiller, Élisabeth Kodweis, était une femme d’une
nature tendre et pieuse, qui tempérait par la sérénité de son es‐
prit et la douceur de ses manières ce qu’il y avait de trop rude et
de trop inflexible dans le caractère de son mari. Jeune, elle mani‐
festait un vif penchant pour la poésie et la musique. La pauvreté
de ses parens ne leur permit pas de lui donner une éducation qui
répondît à ces dispositions  ; mais elle recherchait avec avidité
tout ce qui pouvait entretenir en elle le sentiment poétique, et ses
compagnes la regardaient comme une jeune fille enthousiaste et
rêveuse. On a conservé d’elle quelques vers qu’elle adressait à son



mari le jour du huitième anniversaire de leur mariage. Traduits
dans une autre langue, ces vers ne peuvent être regardés que
comme l’expression bien simple d’une pensée assez commune  ;
mais, dans l’original, ils sont remarquables par la facture de la
strophe et l’harmonie du rhythme. « Oh ! si j’avais, dit-elle, trou‐
vé dans la vallée des vergissmeinnicht et des roses, je t’aurais
tressé avec ces fleurs, pour cette année, une couronne plus belle
encore que celle du jour de notre mariage.

« Je m’afflige de voir le froid empire du nord. Chaque petite
fleur se glace au sein de la terre refroidie ; mais ce qui ne se glace
pas, c’est mon cœur aimant, qui est à toi, qui partage avec toi les
joies et les douleurs. ».

Nul doute, dit M. G. Schwab, qui le premier a cité ces vers, que
Schiller ne dut le sentiment de la forme poétique à sa mère et aux
livres choisis dont elle faisait sa lecture habituelle. — Il lui devait
aussi les dispositions pieuses qui, dès ses plus jeunes années, se
manifestèrent en lui. Jusqu’à l’âge de quatre ans, il resta avec elle
à Marbach ; son père était alors retenu à l’armée par la guerre de
sept ans, et la pauvre mère soignait avec une touchante tendresse
l’enfant qui était venu au monde avec une constitution délicate,
et qui souvent tombait malade. En 1763, Gaspard Schiller rentra
dans sa patrie  ; deux ans après, il alla occuper à Lorch, sur la
frontière du Wurtemberg, le poste de capitaine de recrutement.
Ce fut là que Frédéric commença ses études. Un digne pasteur,
nommé Moser, lui enseigna les élémens du grec et du latin. Sa
mère, qui, deux années auparavant, lui avait appris à lire et à
écrire, continuait en même temps ses douces leçons. Tantôt elle
lui racontait une histoire biblique que l’enfant écoutait avec une
religieuse émotion ; tantôt elle le distrayait par une de ces naïves



et charmantes traditions dont le peuple allemand a si bien gardé
la mémoire  ; tantôt enfin elle lui faisait lire les plus beaux pas‐
sages de ses poètes favoris, les vers solennels de la Messiade,
dont les trois premiers chants venaient de paraître, les cantiques
de Gherard, les fables de Gellert. Quelquefois aussi elle remontait
avec lui vers une époque plus reculée, et lui faisait faire, pour ain‐
si dire, un cours de littérature, en lui apprenant à connaître les
poètes d’une autre école, en lui indiquant leurs qualités et leurs
défauts. Il n’est pas rare de trouver en Allemagne des femmes
d’une condition obscure qui, n’ayant jamais reçu que les plus
simples élémens d’instruction, se développent elles-mêmes dans
le cours de leur vie paisible et retirée, et parviennent, par la lec‐
ture, à se former le goût, à acquérir des connaissances littéraires
étendues, d’autant plus douces à observer qu’elles sont presque
toujours alliées à une grande modestie, et complètement déga‐
gées de toute prétention et de toute pédanterie. La mère de Schil‐
ler était une de ces femmes. Les dieux du foyer domestique lui
avaient révélé dans les heures de repos du dimanche, dans les
veillées de l’hiver, l’aimable savoir que d’autres vont inutilement
chercher dans l’ambitieux travail des écoles.

Tandis que les leçons classiques du prêtre et les enseignemens
maternels exerçaient ainsi de bonne heure l’intelligence du jeune
Frédéric, l’amour de la nature, cette source adorable de tant de
nobles pensées, de tant de salutaires émotions, s’éveillait dans
son cœur. Des riantes et fraîches vallées du Necker qui entourent
la jolie ville de Marbach, il se trouvait tout à coup transporté
dans une contrée d’un aspect sévère et imposant. Le village de
Lorch est bâti au bord d’une plaine silencieuse entourée de pins,
au pied d’une colline parsemée de grands arbres au feuillage
sombre et couronnée par les murs d’un cloître. Derrière cette col‐



line s’élève une chaîne de montagnes qui donnent à ce roman‐
tique paysage un caractère grandiose, et dans le cloître sont les
tombeaux des Hohenstaufen. L’histoire d’une époque féconde en
traditions poétiques, en traditions chevaleresques, l’histoire
d’une race héroïque, ardente, glorieuse, non moins célèbre par
ses revers que par ses succès, était là à côté d’une nature agreste
et primitive. Quel vaste champ pour une jeune imagination qui
commençait à prendre l’essor  ! Frédéric aimait à errer sous le
mélancolique ombrage de ces forêts de sapins, à gravir au som‐
met de la colline, à s’asseoir pensif au pied des murs du cloître.
Son ame se dilatait dans ces émotions intimes et charmantes, in‐
connues de tous ceux qui n’ont jamais habité que l’enceinte des
villes, dans ce bonheur de voir et d’admirer tout ce que l’enfant,
avec sa naïve spontanéité d’impressions, comprend bien mieux
que l’homme avec sa réflexion et son esprit d’analyse, toutes ces
grandes et riantes images d’un beau jour qui se lève sur la mon‐
tagne, d’une vallée qui s’épanouit comme une corbeille de fleurs
aux rayons du soleil, et ce jeu d’ombre et de lumière qui tour à
tour voile ou éclaire les profondeurs de la forêt, et cette vie mys‐
térieuse des plantes qui s’élèvent jusque sur les flancs décharnés
du roc sauvage, et ces milliers d’êtres qui tourbillonnent dans
l’air, flottent sur les eaux, se baignent dans une goutte de rosée
ou s’égarent sur un brin d’herbe.

Souvent aussi, le père de Frédéric le conduisait dans le camp
où il devait se rendre à différentes époques pour assister aux ma‐
nœuvres, ou dans quelque vieux château des environs dont il lui
racontait l’histoire, et chacune de ces excursions était pour l’en‐
fant une source abondante de souvenirs. Les émotions de l’en‐
fance ont des suites infinies. Pareilles à ces ruisseaux limpides de
la Suisse qui coulent inaperçus sous des touffes de gazon et des



rameaux d’arbres, elles poursuivent discrètement leur cours au
dedans de notre ame, elles se cachent sous nos préoccupations
nouvelles  ; mais un mot échappé au hasard, un son fugitif, un
point de vue accidentel les dévoile par un charme soudain, les fait
revivre à nos yeux, et nous replace sous leur empire. Qui sait si
l’histoire dramatique des Hohenstaufen, racontée à Schiller sur le
tombeau même de cette famille de chevaliers et d’empereurs,
n’imprima pas de bonne heure à son insu une tendance particu‐
lière à son esprit, et si les sensations qu’il puisa tout jeune dans
son ardent amour pour la nature n’agirent pas plus tard sur sa
destinée. «  Oh  ! qu’on est bien ici  ! s’écriait-il un jour qu’il se
trouvait seul avec un de ses camarades dans la forêt de Lorch. Je
renoncerais volontiers à tout ce que je possède, plutôt qu’à la joie
que j’éprouve sous ces beaux arbres verts.  » Au même instant,
comme pour sanctionner son vœu, un pauvre enfant s’avance
couvert de haillons et courbé sous le poids d’un lourd fagot. Fré‐
déric court à lui, le regarde avec une tendre pitié, et lui donne
tout ce qu’il a dans ses poches, jusqu’à une vieille monnaie d’ar‐
gent dont son père lui avait fait cadeau le jour anniversaire de sa
naissance.

Une autre fois il était sorti par une chaude journée d’été. Vers
le soir, des nuages épais s’amoncèlent dans le ciel, l’éclair luit, la
tempête éclate, et Frédéric ne paraît pas. Ses parens alarmés
courent de côté et d’autre à sa poursuite, et son père le trouve
tranquillement assis sur l’un des arbres les plus élevés de la col‐
line. — Que fais-tu donc là, s’écrie-t-il, malheureux enfant ? — Je
voulais savoir, répond Frédéric, d’où venait le feu du ciel.

Toutes ces émotions d’une vie passée dans les champs ou au
foyer de famille, toutes ces études faites sous la direction de sa



mère ou du pasteur Moser, s’alliaient en lui à un vif sentiment de
religion et de piété. Déjà, quand on l’interrogeait sur ce qu’il de‐
viendrait un jour, il déclarait qu’il se ferait prêtre, et, dans son ar‐
deur enfantine pour l’état sacerdotal, il lui arrivait souvent de
monter sur une chaise, le corps enveloppé d’un tablier en guise
de surplis, et de faire sur un texte de la Bible des sermons aux‐
quels il voulait qu’on prêtât une sérieuse attention, et qui, s’il faut
en croire les biographes allemands, ne manquaient pas d’une cer‐
taine logique.

Cependant la position de ses parens était alors fort pénible et
devenait de jour en jour plus intolérable. En sa qualité d’officier
de recrutement, son père devait recevoir chaque mois une solde
de 19  florins (environ 47  francs)  ! et, pendant trois années de
suite, il ne toucha pas un denier de ce modique traitement. Pour
pouvoir subsister, il vendit pièce par pièce son petit patrimoine, il
invoqua l’assistance de ses parens et amis  ; mais enfin, hors
d’état de soutenir plus long-temps cette situation, il s’adressa di‐
rectement au grand-duc, qui, ayant reconnu la validité de ses
titres, le fit incorporer dans la garnison de Louisbourg, et lui fit
remettre l’arriéré de sa solde. À Louisbourg, Frédéric fut placé
sous la direction d’un professeur de latin nommé Jahn, homme
dur et froid, qui le premier lui fit sentir les rigueurs d’une vie de
discipline et l’amertume du fruit scolastique. De joyeux et
confiant qu’il était dans son heureuse retraite de Lorch, l’enfant
devint, sous la férule de ce nouveau maître, timide et contraint.
Toutefois il faisait des progrès assez notables ; il désirait toujours
devenir prêtre, et il subissait régulièrement les examens imposés
à ceux qui voulaient quitter le gymnase pour entrer dans les
écoles spéciales de théologie. En 1769, à la suite d’un de ces exa‐



mens, il fut noté ainsi : Puer bonœ spei, quem nihil impedit quo‐
minus inter potentes hujus anni recipiatur.

Ce fut à Louisbourg que Schiller assista, pour la première fois,
à une représentation théâtrale. On jouait un de ces fades opéras
mythologiques imités de ceux de Versailles ; mais l’éclat des dé‐
corations, le costume des acteurs, la musique, produisirent sur
l’enfant, qui jamais n’avait rien imaginé de semblable, une pro‐
fonde impression. Dès ce moment, il abandonna ses jeux habi‐
tuels pour dresser un théâtre où il faisait, comme Goethe, mou‐
voir des marionnettes. C’est de Louisbourg aussi que date sa pre‐
mière inspiration poétique. Un jour qu’il avait récité plus cou‐
ramment encore que de coutume sa leçon de catéchisme, son
maître lui donna deux kreuzers (un peu moins de deux sols). Un
de ses camarades reçut la même récompense. Fiers de leurs suc‐
cès, riches de leur petit trésor, tous deux se réunirent comme des
hommes dignes de marcher ensemble, associèrent leur fortune et
résolurent d’aller gaiement la dépenser dans une ferme. Ils ar‐
rivent au hameau voisin, ils montrent leurs quatre kreuzers et de‐
mandent du lait  ; mais le fermier ne jugea point à propos de se
déranger pour une telle somme, et les renvoya impitoyablement.
Ils continuent leur route, ils entrent dans une autre maison, où
on leur sert du lait et des fruits en abondance. En retournant à
Louisbourg, les deux enfans s’arrêtèrent sur une colline d’où l’on
apercevait les deux fermes où ils avaient passé. Là, dans le senti‐
ment de sa déception et de sa reconnaissance, le jeune Frédéric,
étendant la main, prononça en stances cadencées une impréca‐
tion sur la demeure où leur prière avait été rejetée, et bénit celle
où ils avaient reçu l’hospitalité.



En 1770, Gaspard Schiller fut nommé inspecteur du château
de Solitude et quitta Louisbourg. L’enfant resta dans la maison
de Jahn. Ce fut pour lui un douloureux changement. Jusque-là sa
vie s’était écoulée doucement au foyer de famille, et son cœur
s’était ouvert avec amour aux enseignemens de sa mère. Il se
trouva dès-lors assujetti à la volonté d’un maître rude et impé‐
rieux, qui accompagnait ses leçons d’invectives et lui apprenait le
catéchisme à coups de fouet. Sa seule consolation était d’aller de
temps à autre voir ses parens dans leur nouvelle demeure. Il
continuait à se préparer à l’étude de la théologie et espérait bien‐
tôt entrer dans une école spéciale. La volonté du grand-duc en
disposa autrement. Il venait de fonder une sorte d’académie mili‐
taire. Pour la peupler de sujets distingués, il fit prendre des ren‐
seignemens sur les élèves des gymnases  ; Jahn lui indiqua le
jeune Frédéric, et le duc voulut l’avoir. Cette disposition du
prince surprit douloureusement le digne Gaspard et sa femme,
qui avaient destiné leur enfant à l’état ecclésiastique et qui se ré‐
jouissaient de le voir bientôt suivre cette carrière. Mais le souve‐
rain avait parlé, il fallait obéir  ; Frédéric entra à l’académie de
Charles (Karls akademie).

Pour faire mieux comprendre la nouvelle position de Schiller,
et les évènemens qui en furent la suite, il est nécessaire d’expli‐
quer la nature et l’organisation de cette école. Ce n’était d’abord
qu’un établissement d’éducation bien restreint, destiné à recevoir
quinze pauvres enfans de soldats qui apprenaient la musique et
la danse pour être ensuite employés dans la chapelle ou dans les
ballets de la cour. Le duc Charles transporta cet établissement à
Stuttgardt, et en fit une vaste institution où l’enseignement de‐
vait s’étendre, si l’on excepte la théologie, à toutes les branches
des connaissances humaines. On lui donna alors le titre d’acadé‐



mie, et elle fut ouverte aux étrangers. L’esprit aristocratique et
militaire qui avait présidé à la fondation de cette école éclatait
dans tout l’ensemble de son organisation et dans le moindre de
ses règlemens. Les jeunes gens admis dans cet établissement
étaient divisés en deux classes : les fils de nobles ou d’officiers et
les fils de bourgeois ou de soldats. Les premiers portaient le titre
de cavaliers, les autres celui d’élèves. La première classe était en
grande partie destinée à l’état militaire, la seconde aux beaux-
arts et aux arts mécaniques. Toute cette école était conduite
comme un régiment  : les maîtres d’études étaient sergens, les
professeurs officiers, et le gouverneur était colonel. Tous les exer‐
cices se faisaient au son de la trompette et du tambour  ; les
élèves, rangés sur deux lignes, marchaient par file à droite ou par
file à gauche, et se rendaient ainsi à la salle d’étude, à la récréa‐
tion, au dortoir. Les règlemens étaient sévères, et les punitions
rudes : pour la moindre infraction à la discipline, on infligeait les
coups de plat d’épée, la schlague, et il n’était pas rare d’entendre
prononcer l’arrêt du châtiment avec cette terrible formule : Que
l’élève soit battu jusqu’à ce que le sang vienne !

Les mêmes ordonnances qui prescrivaient jusque dans les
plus petits détails les mesures de subordination réglaient aussi le
costume des élèves. Ceux de la seconde classe n’étaient pas as‐
treints à de grands frais de toilette  ; mais ceux de la première
portaient un habit bleu clair, avec le collet, les revers et les pare‐
mens de pluche noire, des culottes blanches, un petit chapeau à
trois cornes, deux papillotes de chaque côté et une fausse queue
d’une longueur déterminée par les règlemens. Il y avait en outre
un autre costume pour les jours de fête, et, dans les grandes pa‐
rades, les élèves de la seconde classe devaient tous être en uni‐
forme comme les cavaliers. Le prince attachait la plus grande im‐



portance à ce ridicule costume. On rapporte qu’un jour, en par‐
lant d’un élève dans l’incroyable dialecte mêlé de français et d’al‐
lemand qui régnait alors dans les cours d’Allemagne, il lui rendit
ce singulier témoignage de satisfaction : « Je déclare que M… est
le meilleur élève de l’établissement pour la conduite comme pour
la vergette. »

En sa qualité de fils d’officier, Schiller fut admis dans la pre‐
mière classe. Il avait le corps maigre et élancé, le cou et les bras
longs, les jambes arquées, le visage pâle, parsemé, comme celui
de sa mère, de taches de rousseur, le nez fin et allongé, les lèvres
minces, le contour des yeux un peu enflammé, et les cheveux ti‐
rant sur le roux. Plus tard, quand sa physionomie eut pris un ca‐
ractère déterminé, on admirait l’expression touchante de son re‐
gard, la noblesse de son front, le mouvement énergique de ses
lèvres ; mais alors il n’était rien moins que beau et élégant. Qu’on
se représente l’étrange aspect qu’il devait avoir avec ses cheveux
roux et ses jambes effilées, portant un petit chapeau, une queue
et des papillotes. Ce n’était là toutefois qu’un des moindres désa‐
grémens de sa nouvelle situation. Ce qu’il y eut de douloureux, de
cruel pour lui, enfant de la nature, élève chéri d’une mère intelli‐
gente et pleine de bonté, ce fut de se voir placé sous le joug de
cette discipline militaire, soumis à la baguette d’un sergent,
condamné, sous peine d’une rude punition, à ne pas s’écarter
d’une ligne des leçons qui lui étaient prescrites, obligé d’avoir re‐
cours à la ruse, à la dissimulation, pour écrire une lettre à un
ami, ou lire un autre livre que ses livres d’étude. Toute sa nature
de jeune homme libre, poétique, enthousiaste, se révolta contre
ce régime rigoureux et pédantesque. Son imagination, grossis‐
sant encore tout ce qui choquait ou fatiguait sa pensée, donna le
nom d’esclavage à ce que d’autres n’auraient peut-être appelé



qu’une rigide contrainte, et dès ce moment il amassa dans son
cœur cette haine profonde de la servitude qu’il a si souvent et si
énergiquement exprimée dans ses drames. Six mois après son
entrée à l’école, il écrivait au fils du pasteur Moser, qui était deve‐
nu son ami, et lui racontait d’un ton douloureux à quelles lois il
était assujetti. Quelques mois plus tard, il lui dit : « Tu crois que
je suis enchaîné à cette sotte routine que nos inspecteurs re‐
gardent comme une honorable méthode ? Non ; aussi long-temps
que mon esprit pourra prendre l’essor, nuls liens ne le feront flé‐
chir. Pour l’homme libre, l’image seule de l’esclavage est un
odieux aspect  ; et il devrait regarder patiemment les chaînes
qu’on lui forge  !… Ô Charles, le monde que nous portons dans
notre cœur est tout autre que le monde réel ! Nous connaissions
l’idéal et non pas le positif. Souvent je me révolte quand je me
vois menacé d’une punition pour un fait dont tout mon être at‐
teste l’innocence. »

Tout en souffrant amèrement du genre de vie qu’il menait à
l’école, Schiller étudiait avec zèle, et faisait de rapides progrès
dans l’étude du français, de la géographie, de l’histoire et surtout
de la philosophie ; il n’en était pas de même de la jurisprudence
qui devait être sa partie spéciale. Il était, sous ce rapport, en ar‐
rière de tous ses camarades, et ses professeurs en droit n’avaient
de lui qu’une très médiocre opinion  ; mais le duc, plus clair‐
voyant, l’avait deviné  : Laissez-le aller, disait-il, on en fera
quelque chose.

Frédéric suivait depuis environ un an les cours de jurispru‐
dence, lorsque le duc, qui examinait sans cesse et attentivement
l’état de son académie, reconnut que le nombre des élèves en
droit était hors de proportion avec celui des autres facultés. Il es‐



saya de le diminuer, et, par suite de cette nouvelle disposition,
engagea les parens de Schiller à faire étudier la médecine à leur
fils. Ils reçurent à regret cette invitation, car la jurisprudence leur
offrait une perspective plus brillante que la médecine, mais ils
étaient dans la dépendance absolue du prince, et ils obéirent  ;
Frédéric partageait leurs regrets et leurs préventions. Cependant
il ne tarda pas à apporter dans ses nouveaux devoirs un zèle et
une application qu’il n’avait jamais manifestés dans l’étude du
droit. Il commençait à pressentir sa destinée de poète drama‐
tique, et il lui semblait que la physique, la physiologie, l’anato‐
mie, ne lui seraient pas inutiles dans la conception de ses tragé‐
dies. Plus tard, il disait aussi que le poète devait avoir, en dehors
de ses travaux favoris, une science spéciale, une carrière à suivre,
n’importe laquelle. « Je crains depuis long-temps, écrivait-il à un
de ses amis, et non pas sans raison, que mon feu poétique ne
s’éteigne, si la poésie doit être mon unique moyen de subsistance,
tandis qu’elle aura pour moi sans cesse de nouveaux attraits, si
elle ne devient pas une obligation, si je ne lui consacre que des
heures choisies. Alors toute ma force et mon enthousiasme se‐
ront appliqués à la poésie, et j’espère que ma passion pour l’art se
prolongera pendant tout le cours de ma vie. »

Animé par cet espoir, séduit par la pensée qu’une contrainte
passagère lui serait par la suite d’un grand secours, il résolut de
consacrer exclusivement toutes ses heures de travail, toutes ses
pensées à la médecine, jusqu’à ce qu’il eût acquis dans cette
science une assez grande habileté pour pouvoir la mettre en pra‐
tique. Aussi, ne tarda-t-il pas à se distinguer entre tous ses
condisciples, et il écrivit à deux années de distance deux thèses,
l’une sur la physiologie, l’autre sur les rapports de la nature ani‐



male avec la nature morale de l’homme, qui, toutes deux, lui
firent beaucoup d’honneur.

Mais, en se promettant de se dévouer sans réserve à la méde‐
cine, le jeune étudiant s’exagérait à lui-même sa propre force.
Enfant, il avait été conduit par sa mère dans le monde poétique,
il avait respiré l’air de ces régions enchantées, il avait vu s’ouvrir
devant lui ces horizons dorés de la pensée humaine. Toutes ces
images vivaient encore dans son esprit, et, à chaque instant, la
lecture d’un livre, l’entretien d’un ami les faisaient reparaître à
ses yeux plus éclatantes et plus belles. Quelle que fût la rigidité
du cordon militaire établi autour de l’académie, les élèves
n’étaient pourtant pas tellement retranchés de la vie sociale,
qu’ils n’entendissent parler d’un livre nouveau, d’un succès litté‐
raire. En dépit des officiers et des sergens, ces livres étaient in‐
troduits dans l’enceinte classique, on les lisait à la dérobée, on les
cachait aux regards des surveillans sous quelque estimable traité
de droit ou de médecine, et ils passaient de main en main. C’était
le temps où la littérature allemande brisait ses vieilles chaînes et
sortait de sa route craintive et routinière pour s’élancer dans
l’immense espace qu’elle devait parcourir avec éclat. Du fond de
leur école, où ils étaient renfermés comme dans un cloître, les
jeunes disciples de la science pressentaient une nouvelle ère et en
recherchaient avidement tous les indices. Schiller, qui connais‐
sait déjà les poètes d’un autre temps, lut avec d’autant plus de
fruit les productions récentes, car alors il s’établissait dans son
esprit une comparaison entre l’époque ancienne et l’époque nais‐
sante, et, en voyant d’où l’on était parti, il comprenait mieux où
l’on pouvait aller. Goetz de Berlichingen et Werther, qui venaient
de paraître, produisirent sur lui une vive impression ; les œuvres
de critique et les drames de Lessing furent une de ses études fa‐



vorites. Un jour, il entendit réciter à un de ses professeurs un
passage de Shakspeare, et ce passage l’ébranla jusqu’au fond de
l’ame. Dès-lors, il n’eut point de repos qu’il ne se fût procuré les
œuvres complètes du poète anglais ; un de ses amis lui donna la
traduction de Wieland ; il la lut avec avidité, et la relut encore, et
y revint sans cesse. Ses amis disent qu’elle agit puissamment sur
lui, et décida de sa vocation. Le jugement qu’il portait plus tard
sur ce grand poète est curieux à noter. « Lorsque, tout jeune en‐
core, j’appris, dit-il, à connaître Shakspeare, je fus révolté de la
froideur, de l’insensibilité qui lui permettent de plaisanter au mi‐
lieu du plus grand enthousiasme. Habitué par l’étude des nou‐
veaux poètes à chercher de prime-abord le poète dans ses
œuvres, à rencontrer son cœur, à réfléchir conjointement avec lui
sur le sujet qu’il traite, c’était pour moi une chose insupportable
de ne pouvoir ici le saisir nulle part : il était déjà depuis plusieurs
années l’objet de mon admiration, de mes études, et je n’aimais
pas encore son individualité. Dans ce temps-là, je n’étais pas en‐
core capable de comprendre la nature de première main. »

Outre ces œuvres de poète, Schiller lisait aussi assidûment
qu’il le pouvait des livres d’histoire, entre autres Plutarque, des
livres de philosophie, et il étudiait sa langue dans la traduction de
la Bible de Luther, cet admirable monument de la langue
allemande.

Ainsi, toujours séduit par l’attrait des idées poétiques et dé‐
tourné à chaque instant des études spéciales qui lui étaient pres‐
crites, Schiller finit par vouloir aussi prendre part à cette vie litté‐
raire qui lui apparaissait de loin, à travers les barrières de l’école,
comme une vaste et riante contrée à travers les fenêtres d’une
prison. Il s’associa avec quelques-uns de ses camarades qui



avaient les mêmes penchans que lui, et ils formèrent une sorte de
concile académique où l’on discutait gravement sur les questions
d’art et de poésie et sur les titres réels des écrivains les plus
illustres. Dans leur jeune et naïve ambition, les membres de ce
petit congrès n’aspiraient à rien moins qu’à sortir de l’école avec
des œuvres qui étonneraient le monde. L’un d’eux devait écrire
un roman à la Werther, un autre un drame larmoyant, un troi‐
sième une tragédie chevaleresque dans le genre de Goetz de Ber‐
lichingen. Quant à Schiller, il cherchait un sujet de pièce drama‐
tique, et il disait parfois en riant qu’il donnerait bien son dernier
habit et sa dernière chemise pour le trouver. Il crut le découvrir
dans le récit du suicide d’un étudiant, et écrivit un drame intitulé
l’Étudiant de Nassau, dont il n’est rien resté. Plus tard il en fit un
autre, dont Cosme de Médicis était le principal personnage, et
qui a été détruit comme le premier. Ses amis disent qu’il y avait
là plusieurs scènes vraiment dramatiques et des passages très
remarquables.

Tout en composant ainsi des plans de tragédie, Schiller s’es‐
sayait dans un autre genre. La plus ancienne composition qui
nous ait été conservée de lui est une ode intitulée le Soir. C’est
une œuvre de souvenir plutôt que d’inspiration première, une
sorte de rapsodie écrite sous l’impression des lectures favorites
du poète. Le rédacteur du Magasin Souabe la jugea pourtant
digne d’être publiée, et y ajouta une note ainsi conçue  : « L’au‐
teur de ces vers est un jeune homme de seize ans. Il nous semble
qu’il a déjà lu de bons auteurs, et qu’il pourra avoir avec le temps
os magna sonaturum. »

En 1777, une seconde pièce de Schiller fut publiée dans le
même recueil, et suivie de cette observation du rédacteur : « Ces



vers sont d’un jeune homme qui lit tout en vue de Klopstock, et
ne voit et ne sent que par lui. Nous ne voulons pas étouffer son
ardeur, mais la modérer. Il y a dans cette pièce des non-sens, de
l’obscurité et des images outrées. Si l’auteur parvient à se corri‐
ger de ces défauts, il pourra avoir une place assez distinguée et
faire honneur à sa patrie. »

Il est de fait qu’il y avait dans cette nouvelle composition
moins d’originalité encore que dans la première. C’était, pour le
fond comme pour la forme, une imitation servile de Klopstock.
«  Dans ce temps-là, dit plus tard Schiller, j’étais encore un es‐
clave de Klopstock.  » Du reste, la manière même dont il tra‐
vaillait à cette époque n’annonçait guère avec quelle facilité il
écrirait un jour. « Qu’on ne s’imagine pas, dit un de ses amis, que
ses premières poésies fussent le fruit d’une imagination toujours
riche et toujours abondante, ou l’inspiration d’une muse amie.
Non pas vraiment. Ce ne fut qu’après avoir long-temps recueilli
et classé ses impressions, après avoir amassé des remarques, des
idées, des images, après maint essai avorté et anéanti, qu’il par‐
vint, à peu près vers l’année 1777, à s’élever assez haut pour que
des juges clairvoyans pressentissent en lui le poète futur, plutôt
cependant d’après des observations assez minimes que d’après
des œuvres importantes. »

Cependant toutes ces études en dehors des devoirs classiques,
la surveillance rigoureuse exercée par les maîtres, la punition qui
suivait de près la menace, ne faisaient que rendre plus odieux à
Schiller le séjour de l’école. Une fois il avait projeté sérieusement
de s’enfuir ; mais la crainte que le mécontentement du duc ne re‐
jaillît sur ses parens le retint, et il resta. Il resta pour être sans
cesse en lutte avec lui-même, pour subir ce rude combat des dési‐



rs de l’ame aux prises avec la nécessité matérielle. S’il voulait lire
un autre livre que ceux qui étaient prescrits par les règlemens, il
fallait qu’il se réfugiât dans le coin le plus obscur de sa chambre à
coucher, qu’il se cachât dans le jardin, derrière un arbre. Pour
pouvoir écrire ses vers, il en était de même ; pour les communi‐
quer à ses camarades, il en était de même aussi. Quelquefois il
feignait d’être malade. Alors il lui était permis d’avoir le soir une
lampe près de son lit, et je laisse à penser quelle joie c’était pour
le pauvre étudiant altéré de science et de poésie de pouvoir lire à
son aise, et sans crainte d’être arrêté aux plus beaux passages, ses
livres favoris. Mais tous ces innocens artifices d’une jeune ame
contrainte et arrêtée dans ses penchans échouaient encore de‐
vant l’incessante surveillance d’un maître d’études. Un jour un
des camarades de Schiller le trouva assis tout seul dans sa
chambre et pleurant ; on venait de lui enlever son Shakspeare et
tous ses autres livres de littérature.

Ce fut dans les sentimens de révolte, de colère, de résignation
forcée, où le jetaient sans cesse les habitudes de l’école, qu’il écri‐
vit ses Brigands. Le fait principal était emprunté au Magasin
Souabe, qui racontait l’histoire d’un vieillard délivré par le fils
qu’il avait repoussé loin de lui. Chaque scène de ce drame terrible
était le résultat d’une imagination ardente péniblement réprimée,
d’un sentiment de haine profond pour toute espèce de contrainte,
de servitude, d’une foule d’idées étranges, exagérées, sur l’état
d’une société où il n’avait jamais vécu, et d’un génie puissant qui
devinait une partie des choses qu’il n’avait jamais éprouvées, et
donnait à celles qu’il rêvait la vie, le mouvement, la réalité. Cinq à
six ans après, l’auteur, examinant avec plus de calme cette pre‐
mière œuvre de jeunesse, expliquait parfaitement les dispositions
d’esprit dans lesquelles il la composa. Nous ne pouvons mieux



faire que de citer ses propres paroles. « J’écris, dit-il, comme un
citoyen du monde, qui n’est au service d’aucun prince. J’ai de
bonne heure perdu ma patrie pour l’échanger contre le vaste
monde que je ne connaissais que par les verres d’un télescope.
Une erreur de la nature m’a condamné à être poète dans le lieu
même de ma naissance. Le penchant pour la poésie blessait les
lois de l’établissement où j’étais élevé, et contrariait les plans de
son fondateur. Pendant huit années, mon enthousiasme a été en
lutte avec les règlemens militaires ; la passion pour la poésie est
ardente et forte, comme le premier amour : ce qui devait l’étouf‐
fer ne fit que lui donner plus d’ardeur. Pour échapper à la situa‐
tion qui me torturait, mon cœur s’élança vers un monde idéal.
Mais je ne connaissais pas le monde réel, dont j’étais séparé par
des barrières de fer  ; je ne connaissais pas les hommes, car les
quatre cents créatures qui m’entouraient n’étaient qu’une même
créature, une fidèle copie d’un seul et même modèle, dont la na‐
ture plastique se dégageait solennellement. Je ne connaissais pas
le libre penchant d’un être qui s’abandonne à lui-même, car un
seul penchant a mûri en moi, et celui-là je ne veux pas le nommer
à présent. Chaque autre force de volonté s’assoupissait, tandis
que celle-là se développait convulsivement. Chaque particularité,
chaque image entraînante de la nature si riche et si variée, se per‐
daient dans le mouvement uniforme de l’organisation à laquelle
j’étais soumis. Je ne connaissais pas le beau sexe, car on entre
dans l’établissement où j’étais enfermé, avant que les femmes
soient intéressantes, et l’on en sort quand elles cessent de l’être.
Dans cette ignorance des hommes et de la destinée des hommes,
la ligne de démarcation entre l’ange et le démon devait nécessai‐
rement échapper à mon pinceau. Il devait produire un monstre,
qui par bonheur n’a jamais existé dans le monde, et que je vou‐



drais seulement perpétuer comme l’exemple d’une création en‐
fantée par l’alliance monstrueuse de la subordination et du génie.
Je veux parler des Brigands. Cette pièce a paru. Le monde moral
tout entier accuse l’auteur d’avoir offensé sa majesté. Le climat
sous lequel cette œuvre a reçu le jour est sa seule justification. De
toutes les innombrables récriminations soulevées par les Bri‐
gands, une seule me touche  : c’est que j’aie osé peindre les
hommes deux années avant d’en avoir rencontré aucun. »

Cette pièce fut écrite à la dérobée comme les autres essais de
Schiller, et lue par fragmens à ses amis, qui l’accueillirent avec
enthousiasme. Elle était terminée quand l’auteur quitta l’école
pour entrer dans le régiment Ange, en qualité de chirurgien. Il
avait alors vingt-un ans.

Sa nouvelle position n’était rien moins que brillante. Ses ap‐
pointemens ne s’élevaient pas à plus de 18 florins (45 francs) par
mois. Il était astreint à une régularité de service très rigide ; il fal‐
lait en outre qu’il assistât aux revues, aux parades, et il faisait une
assez triste figure avec son uniforme prussien, ses cheveux roulés
de chaque côté et sa longue queue. Mais pour la première fois il
entrait dans ce monde qu’il avait si souvent appelé de tous ses
vœux ; il était libre, et le premier usage qu’il fit de sa liberté ef‐
fraya ceux qui l’aimaient. Affranchi tout à coup de la rude
contrainte qu’il avait subie pendant tant d’années, il se laissa
prendre aux premières séductions de la vie. Il passa avec l’em‐
portement de sa nature fougueuse d’un extrême à l’autre, de la
servitude à la licence. Par malheur pour lui, il demeurait avec un
jeune lieutenant dont le cœur était depuis long-temps vicié par
une conduite fort irrégulière. Cet homme n’eut pas de peine à
s’emparer de l’esprit inexpérimenté de Schiller, et il exerça sur lui



une fatale influence. Dans la même maison demeurait la veuve
d’un officier qui n’était plus ni jeune ni jolie, et dont la réputation
était en outre fort équivoque. Mais c’était la première femme que
le poète rencontrait sur sa route, une réalité à la suite d’un long
rêve, une image vivante après tant d’images vagues et indécises
qui avaient passé comme des ombres fugitives dans sa pensée.
Schiller se prosterna à ses pieds dans toute la ferveur d’un pre‐
mier amour, l’adora et la chanta. Ce fut elle à qui il donna le nom
de Laure ; c’était à elle qu’il adressait ces odes rêveuses et idéales
où les grandes images de la destinée humaine et de la nature se
mêlent à l’expression enthousiaste de l’amour. Si cette femme
comprit et apprécia une telle exaltation, c’est ce que nous ne sau‐
rions dire. À en croire le témoignage des amis de Schiller, ce pre‐
mier amour était purement platonique et fut toujours contenu
dans les bornes du respect.

L’entraînement funeste, les folles dissipations du jeune chirur‐
gien furent heureusement de courte durée. Près de cette belle et
dangereuse ville de Stuttgardt qui, comme une courtisane, atti‐
rait dans ses perfides séductions l’ame candide et crédule de
Schiller, s’élevait la douce retraite de Solitude. Près des écueils où
il avait lancé témérairement sa barque fragile était le foyer de fa‐
mille avec la tendre remontrance et le doux enseignement de
l’amour maternel. Ce fut là ce qui le sauva. Il s’était jeté avec im‐
pétuosité au-devant de toutes les émotions dont il était altéré.
Quelques jours de calme passés au milieu des siens, l’aspect
d’une vie simple et pleine de joies sans trouble, de désirs sans re‐
mords, amortirent son ardeur et lui firent voir le péril auquel il
s’était livré. Il s’éloigna des relations blâmables qu’il avait for‐
mées, et rentra dans la ligne de ses devoirs.



Cependant ces quelques mois passés dans le tourbillon du
monde avaient dérangé l’état de ses finances, et il faut avouer
qu’un budget de 45 francs par mois n’est pas difficile à mettre en
désordre. Schiller tenait en réserve son drame  ; c’était la pierre
de touche qu’il voulait employer pour essayer la véritable valeur
de son génie. C’était là-dessus aussi qu’il comptait pour réparer
les brèches faites à son modique revenu. «  Si le poète souabe
Standlin, écrivait-il à un de ses amis, reçoit pour ses vers un du‐
cat par feuille, ne puis-je pas en espérer autant pour une
tragédie ? Au-dessus de cent florins, le reste est à toi. »

Cent florins pour cette grande œuvre du jeune poète ! En véri‐
té, la demande était modeste. Ses amis qui, depuis le temps qu’ils
avaient passé avec lui à l’école, étaient habitués à le regarder avec
une haute considération, et qui étaient bien plus que lui charmés
de son drame, l’engagèrent vivement à le mettre au jour, et vou‐
lurent coopérer à la publication. L’un d’eux en fit une analyse dé‐
taillée ; un autre dessina comme symbole de ce drame de colère
un lion en fureur avec cette devise  : In tyrannos. Mais, quand
Schiller en vint à chercher un éditeur, il éprouva toutes les an‐
goisses et toutes les agitations d’un pauvre auteur dont le nom
ignoré n’offre encore aucune garantie aux spéculateurs. Au lieu
de recevoir cent florins de sa pièce, il fut obligé de la faire lui-
même imprimer à ses frais. Un de ses amis lui servit de caution
pour cent cinquante florins, et les Brigands parurent imprimés
en vieux caractères sur un mauvais papier gris. Schiller en en‐
voya quelques exemplaires au libraire Schwann, de Mannheim,
en le priant de vouloir bien chercher à répandre l’ouvrage. Et
quelle ne fut pas la joie du poète lorsqu’un jour il reçut une lettre
de Schwann, qui lui annonçait qu’il avait montré ce drame au ba‐
ron Dalberg, directeur du théâtre de Mannheim, et que Dalberg



désirait le faire représenter, si l’auteur voulait en modifier cer‐
tains passages ! C’était là un résultat que Schiller n’avait pas osé
espérer, un résultat d’autant plus heureux, que le théâtre de
Mannheim, habilement dirigé et possédant des acteurs tels que
Bock et Iffland, passait alors pour un des premiers théâtres de
l’Allemagne.

Schiller entra immédiatement en correspondance avec Dal‐
berg, qui lui indiqua plusieurs scènes à changer, et diverses
nuances de caractère à adoucir. Après maint essai et mainte cor‐
rection, la pièce fut agréée, et l’on convint de part et d’autre de la
faire jouer prochainement.

En même temps que Schiller travaillait ainsi à réformer son
drame, il préparait l’Anthologie poétique, qui fut publiée en 1782.
C’était un recueil de différentes poésies lyriques, composées pour
la plupart par des jeunes gens : celles de Schiller étaient signées
de diverses initiales  ; elles sont aujourd’hui extrêmement rares,
et nous ne les avons jamais lues  ; mais les critiques allemands
s’accordent à les représenter comme des compositions de fort
peu de valeur, et l’auteur lui-même les a condamnées, en les re‐
tranchant de ses œuvres complètes.

Le 13 janvier de la même année, on lisait au coin des rues de
Mannheim une affiche portant en gros caractères : Les Brigands,
drame en cinq actes, arrangé pour la scène par M. Schiller. Dal‐
berg avait fait joindre à cette annonce une longue explication,
dans le genre de celle que les acteurs des mystères prononçaient
jadis sur la scène pour faire comprendre au public la marche des
évènemens et la moralité de la pièce. La représentation de ce
drame, annoncée depuis long-temps, avait attiré à Mannheim un
nombreux concours de spectateurs. De Heidelberg, de Francfort,



de Mayence, de toutes les villes voisines, les curieux arrivèrent à
pied, à cheval, en voiture. Dès le matin, les avenues du théâtre
étaient occupées par la foule. La représentation devait commen‐
cer à cinq heures et finir à dix.

Schiller avait demandé la permission de venir à Mannheim,
mais elle lui fut refusée, et on lui dit même assez sèchement qu’il
eût à s’occuper davantage de ses devoirs de médecin, s’il ne vou‐
lait attirer sur lui des mesures de rigueur. Cette menace ne pou‐
vait l’effrayer dans une circonstance aussi importante  : il partit
en secret, assista à la représentation de son drame, qui fut fort
bien joué, entendit les applaudissemens de la foule et s’en revint
enivré de son succès.

L’impression produite par sa pièce se propageait de ville en
ville  ; de toutes parts, son nom était répété par la foule, son
œuvre était le sujet de tous les entretiens. Bientôt l’Allemagne fut
inondée d’une quantité de drames dont les héros étaient d’ai‐
mables voleurs de grands chemins, et l’on découvrit à Leipzig une
association de jeunes gens qui avaient formé le projet de se reti‐
rer dans les forêts de la Bohême, pour y exercer le noble métier
de brigands. En même temps Schiller vit arriver chez lui cette
nuée d’oisifs et de curieux qui courent de ville en ville à la re‐
cherche d’une distraction, et pensent ennoblir leur désœuvre‐
ment en contemplant une célébrité. Chaque jour, il recevait une
nouvelle visite  : tantôt c’était un élégant touriste qui voulait re‐
tracer dans les salons la figure, les manières, le costume du jeune
poète ; tantôt c’était une femme sentimentale qui criait à l’injus‐
tice, à la cruauté du sort, en voyant la pauvre chambre et le misé‐
rable mobilier de celui qui savait si bien faire couler de douces
larmes.



Si ces hommages stériles flattaient la vanité de Schiller, il de‐
vait bientôt les expier. Déjà les Brigands lui avaient imposé le far‐
deau d’une dette qu’il ne savait comment acquitter. L’édition en‐
tière était vendue, mais les bénéfices étaient pour le libraire. La
publication de l’Anthologie venait d’accroître encore cette dette,
et ce qu’il y avait de plus triste, c’est que le grand-duc, de qui
Schiller dépendait entièrement ainsi que sa famille, n’avait été
frappé, dans toute la rumeur produite par l’apparition des Bri‐
gands, que du reproche d’immoralité adressé à cette pièce. Des
hommes malveillans lui firent entendre aussi qu’elle renfermait
plusieurs allusions offensantes à l’état de sa cour. Schiller l’avait
déjà mécontenté par une ode écrite sur la mort d’un officier.
Deux lignes fort innocentes des Brigands firent éclater son hu‐
meur. Au second acte, Spiegelberg, en racontant ses prouesses,
dit à un de ses camarades : « Va dans le pays des Grisons, c’est
l’Athènes actuelle des filous.  » Un Grison écrivit à ce sujet un
violent article dans le Correspondant de Hambourg. Un nommé
Walter, ennemi particulier de Schiller, qui espérait obtenir le
droit de bourgeoisie parmi les Grisons, se mêla de l’affaire, et la
présenta au grand-duc sous les couleurs les plus fausses. Le duc,
irrité, ordonna à Schiller, sous peine de prison, de ne plus faire
imprimer aucun ouvrage, à moins que ce ne fût un ouvrage de
médecine, de n’entretenir aucune relation au dehors, et de s’as‐
treindre au strict accomplissement de ses devoirs.

Cet ordre frappa le pauvre écrivain comme un coup de foudre.
Animé par le succès de ses Brigands, il rêvait alors de nouvelles
œuvres ; il avait entrepris, avec deux de ses amis, la publication
d’un recueil littéraire, il écrivait des élégies et des dissertations
critiques ; il commençait déjà à parler à Dalberg du drame qu’il
lui présenterait bientôt  : la Conjuration de Fiesque  ; et tout à



coup le voilà soumis à une censure sans restriction et sans exa‐
men, condamné à étouffer en lui sa pensée, à renoncer à tout ce
qui faisait sa gloire, sa joie, son espérance, pour s’enfermer servi‐
lement dans le cercle étroit d’une occupation monotone

Peu de temps après, il aggrave encore sa situation, en faisant
de nouveau à la dérobée le voyage de Mannheim. Cette fois le duc
le sut et le mit aux arrêts, en lui adressant de vives réprimandes.
Schiller se tourna avec anxiété du côté du baron Dalberg. Il espé‐
rait que cet homme qui, par sa naissance, par sa position, avait
de l’influence, pourrait intercéder pour lui auprès du prince, et
adoucir l’arrêt qui lui défendait d’écrire. Il adressa dans ce sens
une longue et touchante lettre au baron, et reçut une réponse po‐
lie, mais qui ne promettait rien. Schiller écrivit une seconde fois
d’une manière plus pressante. Il témoignait le désir d’aller à
Mannheim ; il annonçait aussi qu’il pensait à choisir don Carlos
pour sujet d’un nouveau drame. Le noble directeur de théâtre ne
daigna pas, à ce qu’il paraît, répondre à cette lettre, et Schiller,
privé de tout appui, désespérant de faire revenir le prince sur sa
décision, tremblant d’être enfermé, comme le poète Schubart, à
la forteresse de Hohenasperg, s’il avait encore l’audace d’écrire,
incapable pourtant de renoncer à la seule carrière qu’il ambition‐
nait, résolut, pour mettre un terme à toutes ses craintes et à
toutes ses souffrances morales, d’aller lui-même solliciter l’inter‐
vention de Dalberg, et préparer, par des négociations, son retour
à Stuttgardt. Dans le cas où sa demande à cet égard ne serait pas
accueillie, il espérait pouvoir se fixer à Mannheim, et y suivre li‐
brement ses penchans littéraires.

Il communiqua ce projet à un de ses amis, nommé Streicher,
qui voulait aller étudier la musique à Hambourg, et qui résolut de



partir avec lui. Streicher était libre, mais Schiller ne pouvait quit‐
ter Stuttgardt sans s’exposer à être arrêté comme déserteur. Une
circonstance favorisa ses projets de fuite. Le grand-duc de Russie
allait venir visiter le Wurtemberg. On préparait des fêtes pom‐
peuses pour le recevoir, et Schiller choisit ce moment pour
s’échapper. Il n’avait pas voulu mettre son père dans le secret,
afin de lui laisser plus de liberté dans ses réponses, si le duc le
faisait interroger ; mais il alla dire adieu à sa mère, qui pleura et
n’osa pourtant le retenir. Puis, le jour du départ étant venu, Strei‐
cher se charge lui-même des préparatifs, rassemble les livres et
les effets de Schiller ; car, pendant ce temps, le poète, enthousias‐
mé par une ode qu’il venait de lire, ne songeait plus ni à son
voyage ni à ses projets, et se promenait de long en large dans la
chambre, abandonné aux rêves de son imagination. À dix heures
du soir, une voiture s’arrête à la porte de Streicher. Les deux amis
y montent. Ils passent par les rues les plus obscures, ils arrivent
avec anxiété à la porte de la ville. Le factionnaire les arrête et ap‐
pelle le sous-officier de garde. — Qui est là ? demande celui-ci. —
Le docteur Ritter et le docteur Wolff allant à Esslingen. — Laissez
passer. — La voiture franchit la barrière, et les amis respirent.

Au même instant une lumière éclatante apparaît du côté de
Louisbourg ; c’était celle des édifices illuminés, celle de la forêt,
où le grand-duc faisait une chasse aux flambeaux. Une lueur de
pourpre se répand à l’horizon, un jour nouveau éclaire la
contrée ; à un mille de distance, Schiller aperçoit dans cette sou‐
daine clarté le château de Solitude. — Ma pauvre mère ! murmu‐
ra-t-il doucement. — Puis il continua sa route en silence.

Le lendemain, les deux voyageurs arrivaient à Mannheim.
Dalberg était parti pour Stuttgardt  ; mais Meier, le régisseur du



théâtre, les reçut avec empressement. Le premier soin de Schiller
fut d’écrire à son souverain une lettre soumise et respectueuse,
dans laquelle il expliquait la raison qui l’avait porté à fuir Stutt‐
gardt, et demandait du ton le plus humble la permission de
suivre sa vocation littéraire, promettant de retourner alors dans
son pays et de ne donner lieu à aucune nouvelle plainte contre
lui. Il envoya sa lettre à son colonel, et il lui fut répondu, en
quelques mots fort secs, que, s’il voulait retourner à Stuttgardt,
on ne le punirait pas de sa désertion. Ce n’était point là ce que le
poète avait osé espérer, ce qu’il désirait. Il vit que toute transac‐
tion était impossible, et il resta.

Il apportait avec lui le manuscrit de Fiesque, auquel il avait
travaillé depuis quelque temps toutes les nuits. Les comédiens se
réunirent chez Meier pour en entendre la lecture. À la fin du pre‐
mier acte, personne ne dit mot ; au second, les auditeurs bâillent,
et quelques-uns d’entre eux s’esquivent  ; à la fin de la pièce,
d’autres s’éloignent encore sans murmurer le moindre éloge, et
ceux qui restent se mettent à parler des nouvelles du jour. Schil‐
ler s’en alla chez lui désespéré. Alors Meier tire son compagnon
de voyage à l’écart, et lui dit  : «  Est-ce vraiment Schiller qui a
écrit les Brigands ? — Mais sans doute. Pourquoi cette question ?
— C’est que je ne puis croire que l’auteur d’une pièce qui a eu un
si grand succès, puisse être l’auteur du misérable drame qui vient
de nous être lu. »

Le soir pourtant, Meier, se ravisant, voulut lui-même voir
cette nouvelle pièce, et à peine l’avait-il lue, qu’il courut trouver
Streicher.

«  Je me suis trompé, s’écria-t-il  ; Fiesque est un excellent
drame et bien mieux écrit que les Brigands ; mais Schiller nous le



rendait insupportable en le lisant avec son ton déclamatoire et
son accent souabe. »

Il fut convenu alors que la pièce serait représentée dès qu’elle
aurait été soumise au jugement de Dalberg, et que l’auteur y au‐
rait fait quelques corrections. Sur ces entrefaites arrive M Meier,
qui avait assisté aux fêtes de Stuttgardt, qui raconte que la fuite
de Schiller a fait beaucoup de bruit, et qui l’engage à se cacher.
Les deux amis prennent la résolution de s’éloigner de Mannheim,
où il était trop facile de les atteindre, et de se retirer à Francfort.
Ils partent à pied, car ils n’avaient plus qu’une très petite somme
d’argent. Ils s’en vont par des chemins détournés, Schiller pour‐
suivant toujours ses rêves de poète, tantôt saisi d’un abattement
profond, tantôt enthousiasmé par quelques vers, et le fidèle Strei‐
cher le suivant, le guidant, le soutenant comme un enfant
malade.

À Francfort, Schiller écrit une lettre à Dalberg ; il lui exprime,
dans des termes touchans, sa douloureuse position, l’anxiété qui
le poursuit, la misère qui le menace. Il le prie de lui donner une
faible somme à compte sur les représentations de Fiesque. Après
quelques jours d’attente, de perplexité, il retourne à la poste, et
n’y trouve rien  ; il y retourne encore, et reçoit un paquet à son
adresse, revient chez lui, l’ouvre d’une main tremblante, et n’y
trouve rien, rien que de vains encouragemens de Meier et une
froide lettre de celui qu’il regardait comme un protecteur, et qui
n’était qu’un plat courtisan, avare et égoïste.

La position du poète à Francfort n’était plus soutenable. En
mesurant avec la plus stricte parcimonie ce qui lui restait d’ar‐
gent, il n’avait pas de quoi vivre plus de huit jours. Heureuse‐
ment, Streicher reçut de sa mère trente florins qu’il avait deman‐



dés pour se rendre à Hambourg, et, au lieu de faire ce voyage, il
voulut partager son modique trésor avec son ami. Par mesure
d’économie, tous deux se décidèrent à retourner aux environs de
Mannheim, où la vie était moins chère qu’à Francfort. Meier leur
loua un petit logement à Oggersheim ; ce fut là que Schiller corri‐
gea Fiesque et commença à écrire l’Amour et l’Intrigue. Il y vivait
fort isolé, et prenait de plus en plus l’habitude de travailler pen‐
dant la nuit, habitude dont il abusa plus tard, et qui ne contribua
pas peu à altérer ses forces et à détruire sa santé.

Au mois de novembre, il présenta à Dalberg Fiesque dans sa
nouvelle forme, et attendit avec impatience la décision qui devait
être prise à l’égard de cette pièce ; mais le lâche baron, qui crai‐
gnait de se compromettre en donnant une marque d’intérêt au
pauvre fugitif, ne se pressait pas de lui répondre. Après des ins‐
tances réitérées, Schiller obtint enfin une solution, hélas ! et elle
trompait toutes ses espérances. Iffland avait en vain demandé
que Fiesque fût reçu au théâtre ; Dalberg déclara qu’il n’accepte‐
rait cette pièce que lorsqu’elle aurait été refaite en grande partie.
Schiller, en désespoir de cause, s’estima très heureux de la
vendre au libraire Schwann pour un louis par feuille. Avec l’ar‐
gent qu’il reçut, il paya sa pension, et il lui resta juste ce qui lui
était nécessaire pour aller à Bauerbach, où une noble femme, la
mère d’un de ses compagnons d’étude, M de Wollzogen, lui avait
offert un généreux asile. Streicher vint le reconduire jusqu’à
Worms  ; là, quand l’heure des adieux sonna, les deux amis ne
versèrent pas une larme, n’exprimèrent pas une seule plainte ; ils
s’embrassèrent en silence, puis partirent, et cet adieu muet de
deux ames tendres, qui avaient si long-temps partagé les mêmes
joies et les mêmes angoisses, en disait plus que les gémissemens
et les sanglots.



À Bauerbach, Schiller passa une heureuse vie de rêves et de
travail. Il était seul, dans une riante demeure, au milieu de ce
beau pays parsemé de fraîches vallées, entouré de forêts. Il était
près de Rudolstadt, l’une des plus jolies petites villes de l’Alle‐
magne, près de Meiningen, et il y trouva un ami, le bibliothécaire
Reinwald, qui, plus tard, épousa sa sœur. Au mois de janvier,
M de Wollzogen, qui habitait ordinairement Stuttgart pour y sur‐
veiller l’éducation de ses fils, vint, avec sa fille, passer quelques
jours à Bauerbach. L’aspect de cette jeune fille éveilla dans le
cœur de Schiller un sentiment d’amour tendre, pur et idéal ; mais
il apprit que M de Wollzogen était déjà en quelque sorte promise
à un autre, et cette nouvelle éveilla en lui un sentiment passionné
de jalousie. Tantôt il voulait quitter Bauerbach pour ne plus la
rencontrer, tantôt il espérait la ravir à son rival par le succès de
ses œuvres. « Je ferai, disait-il, toutes les années une tragédie de
plus  ; j’écrirai sur la première page : Tragédie pour Charlotte. »
Puis, les désirs de l’amour, les rêves d’une vie paisible et enchan‐
tée par le charme d’une douce union l’emportaient dans sa pen‐
sée sur l’ambition poétique, et il écrivait à la mère de Charlotte :
« Il fut un temps où l’espérance d’une gloire impérissable me sé‐
duisait comme une robe de bal séduit une jeune femme ; à pré‐
sent, je n’y attache plus de prix, je vous donne mes lauriers poé‐
tiques pour les employer la première fois que vous ferez du bœuf
à la mode, et je vous renvoie ma muse tragique pour être votre
servante. Oh  ! que la plus grande élévation du poète est petite,
comparée à la pensée de vivre heureux ! C’en est fait de mes an‐
ciens plans, et malheur à moi si je devais renoncer aussi à ceux
que je projette maintenant ! Il est bien entendu que je reste au‐
près de vous. La question est seulement de savoir de quelle ma‐
nière, je puis assurer près de vous la durée de mon bonheur  ;



mais je veux l’assurer ou mourir  ; et, quand je compare la force
de mon cœur aux obstacles qui m’arrêtent, je me dis que je les
surmonterai. »

Charlotte revint avec sa mère à Bauerbach, et Schiller, sachant
qu’elle ne pouvait être à lui, eut la force de réprimer sa passion. Il
écrivait, quelques jours après avoir revu cette jeune fille, à son
ami Wollzogen, qui la lui avait recommandée, cette lettre char‐
mante « J’ai reconnu ici pour la première fois combien il faut peu
pour être heureux. Un cœur noble et ardent est le premier élé‐
ment du bonheur, un ami en est l’accomplissement. Pendant huit
années, nous avons vécu ensemble, et nous étions alors indiffé‐
rens l’un à l’autre ; nous voilà séparés, et nous nous recherchons.
Qui de nous deux a le premier pressenti de loin les liens secrets
qui devaient nous unir éternellement ? C’est vous, mon ami, qui
avez fait le premier pas, et je rougis devant vous. J’ai toujours été
moins habile à me faire de nouveaux amis qu’à conserver les an‐
ciens. Vous m’avez confié votre Charlotte, que je connais ; je vous
remercie de cette grande preuve d’affection, et je vous envie cette
aimable sœur. C’est une ame innocente encore, comme si elle
sortait des mains du créateur, belle, riche, sensible. Le souffle de
la corruption générale n’a pas encore terni le pur miroir de sa
pensée. Oh ! malheur à celui qui attirerait un nuage sur cette ame
sans tache ! Comptez sur la sollicitude avec laquelle je lui donne‐
rai des leçons. Je crains seulement d’entreprendre cette tâche,
car d’un sentiment d’estime et de vif intérêt à d’autres sensations
la distance est bientôt franchie. Votre mère m’a confié son projet,
qui doit décider du sort de Charlotte ; elle m’a aussi fait connaître
votre manière de voir à ce sujet. Je connais M. de… Quelques pe‐
tites mésintelligences se sont élevées entre nous  ; mais je n’en
garde point rancune, et je vous le dis avec sincérité, il n’est pas



indigne de votre sœur. Je l’estime réellement, quoique je ne
puisse me dire son ami. Il aime votre Charlotte noblement, et
votre Charlotte l’aime comme une jeune fille qui aime pour la
première fois. Je n’ai pas besoin d’en dire plus  ; d’ailleurs, il a
d’autres ressources que son grade, et je réponds qu’il fera son
chemin. »

Cette Charlotte tant aimée ne sut jamais combien elle avait
jeté d’émotions dans l’ame du poète, et n’éprouva pour lui qu’une
innocente amitié. Elle épousa un autre jeune homme que celui
qui lui était d’abord destiné, et mourut un an après.

Àpart les jours que M  de Wollzogen venait passer à Bauer‐
bach, Schiller vivait fort retiré. Il ne voyait que Reinwald, qui lui
procurait des livres, et le régisseur du château, qui ne savait pas
son vrai nom, et jouait de temps à autre aux échecs avec lui. Il
faisait de longues promenades solitaires à travers les bois, les val‐
lées, rêvant à son drame de l’Amour et l’Intrigue, auquel il tra‐
vaillait avec ardeur, et à Don Carlos, qui le jetait dans des dispo‐
sitions d’esprit bien plus lyriques que dramatiques. « Au milieu
de cet air frais du matin, écrivait-il à un de ses amis, je pense à
vous et à mon Carlos. Mon ame contemple la nature dans un mi‐
roir brillant et sans nuages, et il me semble que mes pensées sont
vraies. » Plus loin il ajoute : « La poésie n’est autre chose qu’une
amitié enthousiaste ou un amour platonique pour une créature
de notre imagination. Un grand poète doit être au moins capable
d’éprouver une grande amitié. Nous devons être les amis de nos
héros, car nous devons trembler, agir, pleurer et nous désespérer
avec eux. Ainsi je porte Carlos dans mon rêve, j’erre avec lui à
travers la contrée. Il a l’ame de l’Hamlet de Shakspeare, le sang et
les nerfs du Jules de Leisewitz, la vie et l’impulsion de moi. »



Au milieu de tous ces travaux poétiques, la situation maté‐
rielle de Schiller ne s’améliorait pas. Entraîné pas les fascinations
de la poésie, égaré dans le paradis des rêves, il oubliait la réalité.
Reinwald, dont l’esprit était plus positif, voulait l’emmener à
Weimar et le présenter à Goethe, à Wieland, qui sans doute lui
auraient donné d’utiles conseils, et lui auraient peut-être offert
l’appui dont il avait besoin  ; mais une voix de syrène, comme
l’appelait Schiller, fit échouer ce projet.

Cette voix de syrène, c’était celle du baron Dalberg, qui,
voyant que le duc de Wurtemberg ne faisait pas poursuivre Schil‐
ler, et ayant besoin du jeune poète, revenait à lui sans autre for‐
malité. «  Il faut, écrivait alors Schiller, qu’il soit arrivé un mal‐
heur au théâtre de Mannheim, puisque je reçois une lettre de
Dalberg.  » Cependant il se laissa séduire encore par les paroles
flatteuses de cet homme sans cœur, et partit pour Mannheim  :
Dalberg le reçut avec empressement, promit de faire reprendre
les Brigands, de faire jouer bientôt Fiesque, l’Amour et l’Intrigue,
et demanda à conclure avec lui un traité pour le fixer à Mann‐
heim. Schiller s’engagea pour un an. Il donnait au théâtre ses
deux pièces, en promettait une troisième, et recevait pour le tout
500  florins (environ 1200  francs). Cette position parut d’abord
satisfaire tous ses vœux. Il retrouvait à Mannheim son fidèle
Streicher, il se rapprochait de sa famille, et revit sur les frontières
du Wurtemberg sa mère et sa sœur  ; il était libre d’écrire, de
suivre cette douce et entraînante vocation littéraire, combattue
par les règlemens d’une école et la volonté d’un souverain ; enfin
il allait voir jouer ses deux derniers drames, et il en attendait un
nouveau succès et un nouvel encouragement pour l’avenir. Déjà
chaque jour, dans la maison de Dalberg et dans celle du libraire
Schwann, il goûtait le fruit de ses premières œuvres ; il se trou‐



vait sans cesse en contact avec des hommes distingués, qui ai‐
maient à le voir et qui rendaient hommage à son génie.

Au commencement de 1784, Fiesque fut représenté, mais ne
produisit pas l’effet qu’on en espérait. Schiller dit que le public
n’avait pas compris cette pièce  : «  La liberté républicaine, écri‐
vait-il, est ici un vain son, un mot vide de sens. Dans les veines
des habitans de ce pays, il n’y a point de sang romain. » Ce drame
obtint plus de succès à Francfort et à Berlin, où il fut joué quinze
fois dans l’espace de trois semaines. Il eut aussi un assez grand
retentissement en France à une époque où le mot de république
était sur toutes les lèvres et agitait tous les esprits. Le Moniteur
de 1792 l’appelait le plus beau triomphe du républicanisme en
théorie et dans le fait. Fiesque valut à Schiller le titre de citoyen
français. Lorsque son brevet lui parvint, il remarqua, dit M.  de
Barante, que « de tous les membres de la convention qui l’avaient
signé, il n’y en avait pas un qui depuis n’eût péri d’une mort vio‐
lente, et le décret n’avait pas trois ans de date ! Ce n’était pas ain‐
si qu’il avait compris la liberté et la république. »

Trois mois après la représentation de Fiesque, le public de
Mannheim assistait à celle de l’Amour et l’Intrigue, et cette fois
ce fut un beau et éclatant succès. Tous les spectateurs en masse
applaudirent avec enthousiasme et se tournèrent vers la loge où
était le poète pour le saluer. Mais à ces heures de triomphe succé‐
dèrent bientôt les heures de doute et de tristesse. Dans son igno‐
rance des choses positives, Schiller s’était imaginé qu’un traite‐
ment de 500 florins était un trésor inépuisable. Il ne tarda pas à
reconnaître qu’au milieu d’une grande ville, avec les relations
étendues qu’il avait formées, cette somme pouvait à peine subve‐
nir à ses besoins. Il se trouva de nouveau gêné, obligé de faire des



dettes. Celle qu’il avait contractée à Stuttgart pour l’impression
des Brigands et de l’Anthologie lui fut réclamée instamment,
Pour l’acquitter, il emprunta. En même temps ses rapports avec
les acteurs lui firent prendre des habitudes de dissipation contre
lesquelles la nature élevée de son esprit protestait vivement, et
dans lesquelles il retombait encore après des heures de médita‐
tion et de repentir. Quelques années plus tard, le souvenir de ses
jours de trouble, de regret et de fausses joies n’était pas encore
effacé de sa mémoire. Il écrivait avec une courageuse franchise à
celle qu’il devait épouser  : Cette ville de Mannheim me rappelle
bien des folies dont je me suis rendu coupable, il est vrai, avant
de vous connaître, mais dont je suis pourtant coupable. Ce n’est
pas sans un sentiment de honte que je vous conduirai dans ces
lieux où je me suis égaré, pauvre insensé, avec une misérable
passion dans le cœur. »

Le terme de son engagement avec le théâtre étant expiré, Dal‐
berg ne se soucia plus de le renouveler, et, dans son froid
égoïsme, au lieu de tendre une main secourable au poète, il l’en‐
gagea à quitter la carrière littéraire et à reprendre ses études de
médecine. Schiller, qui craignait toujours que son ardeur poé‐
tique ne vînt à s’éteindre s’il n’avait pas d’autre moyen d’exis‐
tence, n’était pas éloigné de suivre cet avis  ; il demandait seule‐
ment que la direction du théâtre, en faisant avec lui un nouveau
contrat, lui donnât le moyen d’aller passer une année à l’universi‐
té de Heidelberg. Dalberg s’y refusa.

Schiller passa encore l’hiver de 1785 à Mannheim. Il avait en‐
trepris de publier un journal de critique dramatique. Dans le
prospectus de ce recueil, il racontait sa fuite du Wurtemberg, sa
situation, puis il ajoutait  : « Le public est maintenant tout pour



moi. C’est mon étude, mon souverain, mon confident. C’est à lui
que j’appartiens tout entier. C’est l’unique tribunal devant lequel
je me placerai. C’est le seul que je craigne et que je respecte. Il y a
pour moi quelque chose de grand dans l’idée de ne plus être sou‐
mis à d’autres liens qu’à la sentence du monde, et de ne pas en
appeler à un autre trône qu’à l’ame humaine. »

Ce journal, dont l’idée plaisait à Dalberg et à d’autres hommes
plus distingués, aggrava encore la situation de Schiller, qui, ne se
laissant arrêter par aucune considération personnelle dans cette
œuvre de conscience, attaqua vivement tout ce qu’il trouvait de
répréhensible dans le jeu et l’accent des acteurs de Mannheim, et
suscita parmi eux une violente colère. Les choses en vinrent au
point que l’un de ces acteurs l’insulta un jour de la façon la plus
grossière. Schiller résolut alors de quitter cette ville où il ne pou‐
vait dire la vérité, où celui qui promettait de lui assurer une exis‐
tence honorable l’avait une seconde fois trompé. Ses œuvres lui
avaient fait des amis à Leipzig. Ce fut vers cette ville de savoir et
de poésie qu’il tourna ses regards. En quittant Mannheim, il em‐
portait cependant deux titres qui ne devaient pas lui être inutiles.
Il avait été nommé membre de la société allemande du Palatinat,
et le duc de Weimar, dans un voyage qu’il fit à Mannheim, lui
avait conféré le titre de conseiller. Ce titre était purement honori‐
fique  ; mais, dans un pays comme l’Allemagne, où l’on attache
encore tant d’importance à ces vaines dénominations, M.  le
conseiller Schiller pouvait, aux yeux de bien des gens, passer
pour un personnage plus considérable que Frédéric Schiller, au‐
teur de trois grands drames.

Au mois de mars 1785, Schiller écrivit à son ami Huber, à
Leipzig  : « Je ne veux pas être moi-même chargé de régler mes



comptes, et je ne veux plus demeurer seul. Il m’en coûte moins
de conduire une affaire d’état et toute une conspiration que de di‐
riger mes affaires matérielles. Nulle part, vous le savez vous-
même, la poésie n’est plus dangereuse que dans les calculs maté‐
riels. Mon ame n’aime pas à se partager, et je tombe du haut de
mon monde idéal, si un bas déchiré me rappelle au monde réel.
En second lieu, j’ai besoin, pour être infiniment heureux, d’un
ami de cœur qui soit toujours près de moi, comme mon ange, et
auquel je puisse communiquer mes pensées au moment où elles
naissent, sans avoir besoin de lui écrire ou de lui faire une visite.
L’idée seule que cet ami ne demeure pas sous les mêmes lambris
que moi, qu’il faut traverser la rue pour le trouver, m’habiller,
etc., anéantit la jouissance que j’aurais à le voir. Ce sont là des
minuties, mais les minuties ont souvent bien du poids dans le
cours de notre vie. Je me connais mieux que des milliers d’autres
hommes ne se connaissent eux-mêmes. Je sais tout ce qu’il me
faut et combien peu il me faut pour être entièrement heureux. Si
je puis partager votre demeure, tous mes soucis disparaissent. Je
ne suis pas un mauvais voisin, vous pouvez le croire. J’ai assez de
flexibilité pour m’accommoder au caractère d’un autre, et une
certaine habileté, comme dit Yorick, pour l’aider à devenir
meilleur et à s’égayer. Je n’ai besoin du reste que d’une chambre
à coucher qui me serve en même temps de cabinet de travail, et
d’une autre chambre pour recevoir des visites. Il me faudrait une
commode, un secrétaire, un lit et un canapé, une table et
quelques chaises. Je ne veux pas demeurer au rez-de-chaussée, ni
sous le toit, et je ne voudrais pas non plus avoir devant moi l’as‐
pect d’un cimetière. J’aime les hommes et le mouvement de la
foule. »



En partant pour Leipsig, Schiller avait sérieusement l’inten‐
tion de se créer une existence en dehors de la vie littéraire. Il vou‐
lait étudier le droit à l’université de cette ville, et ce projet faisait
déjà naître en lui de nouvelles idées d’ambition. Quand Streicher
et lui se quittèrent, les deux amis convinrent de ne s’écrire que
quand l’un d’eux serait devenu ministre et l’autre maître de
chapelle.

Ce qui contribuait sans doute alors à ramener ses idées du
côté de la vie positive, c’était le sentiment d’amour qu’il éprouvait
pour la fille du libraire Schwann, sentiment secret, timide, mais
noble et sérieux, auquel il désirait pouvoir donner un jour la
sanction du mariage. Quelque temps après avoir quitté Mann‐
heim, il écrivit à Schwann pour lui exprimer ses vœux et lui de‐
mander la main de sa fille. Schwann lui fit un refus tendre et
amical, mais c’était un refus ; et, dans le premier mouvement de
surprise douloureuse que lui causa cette réponse, le poète écrivit
l’une de ses plus touchantes et solennelles élégies, celle qui a
pour titre  : Résignation. Du reste, il ne cessa pas d’être en rela‐
tion avec Schwann et ne lui retira pas son amitié.

Àson arrivée à Leipsig, Schiller demeura, comme il l’avait dé‐
siré, avec Huber, puis le quitta on ne sait pourquoi, et se retira
dans une pauvre chambre d’étudiant. Il était alors dans un état
de gêne presque constante, n’ayant pour toute ressource que le
produit incertain de son journal dramatique et de son Don Car‐
los, dont il publia d’abord les trois premiers actes. Son nom fai‐
sait pourtant grand bruit de tous côtés, et la moindre composi‐
tion qui lui échappait était reproduite à l’instant par des milliers
de plumes et connue du public long-temps avant d’être impri‐
mée. Beaucoup de familles riches et considérées enviaient le bon‐



heur de le voir et eussent été fières de l’attirer dans leur intérieur
et de le produire dans leur cercle  ; mais il préférait à toutes ces
grandes réunions, où il n’eût reçu que de vains hommages, les
causeries intimes de l’amitié, les rêves de la solitude.

Àune demi-lieue de Leipzig, dans cette grande plaine arrosée
par tant de sang, et consacrée par tant de funérailles, on aperçoit
un frais et riant village, parsemé d’arbres, de vergers, où nos sol‐
dats, cernés de toutes parts, soutinrent en 1813 une lutte achar‐
née. C’est Gohlis. On y arrive par un vert sentier qui serpente au
bord de la rivière, par une des avenues imposantes du Rosenthal,
cette belle et grande forêt si souvent chantée par les poètes d’Al‐
lemagne. Ce fut là que Schiller alla chercher un refuge pour mûrir
ses pensées, pour achever les œuvres qu’il avait entreprises. Un
jour qu’il faisait sa promenade solitaire le long de la rivière, il en‐
tendit quelques mots prononcés près de lui à voix basse, et il
aperçut un jeune homme à demi déshabillé qui allait se jeter dans
l’eau et priait Dieu de lui pardonner. Schiller s’approche, l’inter‐
roge avec bonté, et le jeune homme, qui était un étudiant, lui
avoue que la misère le pousse au suicide. À l’instant même, le
poète lui donne tout ce qu’il avait alors d’argent sur lui, le
console, l’encourage, et promet de venir bientôt à son secours.
Quelques jours après, il se trouvait au milieu d’une nombreuse
société ; il raconte avec émotion et chaleur la scène dont il avait
été témoin, puis prend une assiette sur la table, fait le tour du sa‐
lon, adressant à chacun sa pieuse requête, et le soir le malheu‐
reux étudiant recevait une somme assez considérable pour être
long-temps à l’abri du besoin. Le succès de cette bonne œuvre
inspira à Schiller une de ses plus belles odes, une ode qui jouit en
Allemagne d’une grande popularité, et dont on chante souvent le



refrain dans les fêtes et les grandes réunions  ; c’est celle qui a
pour titre : La Joie (Die Freude).

Tout en suivant le cours de ses inspirations poétiques, Schiller
consacrait encore une grande partie de son temps à l’étude de la
philosophie, à celle de Kant surtout, qui le séduisait par son côté
spiritualiste, et il prenait un goût sérieux pour l’histoire, cette
source profonde de philosophie et de poésie. Il entreprit avec
quelques-uns de ses amis la publication d’un vaste ouvrage,
l’Histoire des principales révolutions et conjurations du moyen-
âge et des temps modernes. Lui-même traduisit pour ce recueil la
conjuration du marquis de Bedmar contre la république de Ve‐
nise ; puis les recherches qu’il avait faites pour Don Carlos l’ame‐
nèrent à écrire l’Histoire des révolutions des Pays-Bas. Plus tard,
par cette association de la poésie et de l’histoire, un autre drame
lui fit écrire le récit de la guerre de trente ans.

Pendant qu’il était livré à ses travaux, un de ses amis, le
conseiller Koerner, le père du chevaleresque poète Théodore
Koerner, l’emmena à Dresde. Heureux s’il n’eût trouvé là que les
séductions de l’amitié  ! Mais il y trouva celles de l’amour, d’un
faux et mauvais amour, indigne de lui. Il rencontra par hasard
une jeune fille d’une beauté charmante, mais coquette et rusée,
gouvernée d’ailleurs par une mère intrigante, qui faisait acheter
cher aux galans le plaisir de fréquenter son salon. La tournure,
les manières, la physionomie de Schiller, pour ceux qui ne sa‐
vaient pas en comprendre la vive et noble expression, n’étaient
rien moins que séduisantes. Il se présentait ordinairement dans
le monde avec une vieille redingote grise, le col découvert, les
cheveux épars et le visage barbouillé de tabac. Sa réputation, déjà
étendue et toujours croissante, flattait la mère de la jeune fille,



elle s’en servait pour donner plus de prestige à sa maison. Mais
ce n’était pas assez. Il fallut que le pauvre Schiller payât comme
les autres en complaisances infinies, en présens de toute sorte,
parfois même en argent comptant, le droit d’adresser quelques
complimens à des femmes qui se jouaient de sa bonne foi et de sa
poésie. Ses amis l’arrachèrent à cette malheureuse relation. On
dit qu’au moment où elle le vit partir, la jeune fille, attendrie,
pleura. Étaient-ce les larmes du repentir, ou celles de la coquette‐
rie ? Quoi qu’il en soit, Schiller, profondément ému, jura de reve‐
nir voir sa bien-aimée ou de mourir.

Le séjour de Weimar, et les occupations d’esprit qui l’atten‐
daient dans cette ville célèbre, surnommée alors l’Athènes de
l’Allemagne, lui firent oublier son perfide amour et son serment.
Il trouva à Weimar Herder pour qui il avait une grande estime,
Wieland dont il avait déjà reçu plusieurs lettres aimables, et qui
lui donna l’utile conseil d’étudier les anciens. Goethe était alors
en Italie. Schiller passa là quelques mois d’une existence stu‐
dieuse et retirée, ne voyant que les hommes dont la conversation
lui offrait un véritable intérêt, enfermé le reste du temps avec ses
livres, et d’ailleurs vivant fort économiquement, car, à cette
époque encore, il n’était rien moins que riche.

Au mois de novembre 1787, il fit un voyage à Rudolstadt, pour
voir son ami Reinwald, qui était devenu son beau-frère. Ce
voyage acheva de fixer sa destinée. Il vit chez son ancienne bien‐
faitrice, M  de Wollzogen, une jeune personne d’une famille
noble, d’une nature douce et affectueuse, d’un esprit éclairé, et
l’aima sans oser d’abord le dire. Mais cet amour devait être plus
heureux que les autres  ; Charlotte de Lengefeld devait être sa
femme.



Ce fut chez la mère de cette jeune fille qu’il rencontra Goethe
pour la première fois. Les deux grands poètes s’abordèrent avec
une réserve qui ressemblait beaucoup à de la froideur, et, à les
voir l’un en face de l’autre dans cette première entrevue, per‐
sonne, sans doute, n’aurait pu présager la liaison qui s’établit
entre eux plus tard. Schiller écrivait alors à son ami Koerner  :
« La grande idée que je m’étais faite de Goethe n’a pas été amoin‐
drie par cette rencontre ; mais je doute qu’il puisse jamais y avoir
entre nous un grand lien. Beaucoup de choses qui m’intéressent
encore, qui occupent mes désirs et mes espérances, sont déjà
épuisées pour lui. Dès son point de départ, sa nature est tout
autre que la mienne, son monde n’est pas le mien, et nos ma‐
nières de voir diffèrent essentiellement. Cependant on ne saurait
tirer aucune conséquence certaine de cette première entrevue.
Nous verrons plus tard ce qui en résultera. »

Schiller revint à Weimar, très épris de M de Lengefeld, très oc‐
cupé en même temps de l’étude d’Homère et des tragiques grecs.
« Les anciens, écrivait-il à un de ses amis, me donnent une vraie
jouissance ; j’ai besoin d’eux pour corriger mon goût, qui, par la
subtilité, la recherche, le raffinement, commençait à s’éloigner
beaucoup de la véritable simplicité. » Plus loin, en parlant d’Euri‐
pide, il ajoute  : « Il y a pour moi un intérêt psychologique à re‐
connaître que toujours les hommes se ressemblent ; ce sont tou‐
jours les mêmes passions, les mêmes luttes du cœur et le même
langage. »

Àla suite de cette étude, il traduisit l’Iphigénie d’Euripide et
les Phéniciennes. Plus tard, elle fut aussi un de ses principaux
mobiles, lorsqu’il écrivit la Fiancée de Messine.



Pendant un second séjour à Weimar, il revit M de Lengefeld,
et les sentimens qu’il avait conçus pour elle se fortifièrent. Il re‐
tourna passer quelques semaines auprès d’elle, et s’en revint avec
l’espoir de ne pas lui être indifférent. Le désir qu’il avait souvent
exprimé de retrouver le calme, les joies de la vie de famille,
s’éveilla alors plus fortement dans son cœur. « Jusqu’à présent,
écrivait-il dans une de ses lettres, j’ai vécu isolé et pour ainsi dire
étranger dans le monde ; j’ai erré à travers la nature, et n’ai rien
eu à moi ; j’aspire à la vie domestique et bourgeoise. Depuis bien
des années, je n’ai pas éprouvé un bonheur complet, non que les
occasions d’être heureux me manquent, mais parce que je sur‐
prends seulement la joie et ne la savoure pas, parce que je suis
privé des douces et paisibles sensations que donne le calme de la
vie de famille. »

Sa position, si brillante qu’elle fût, n’était pourtant pas alors
assez assurée et ne présentait pas assez de garanties positives
pour qu’il osât demander la main de celle qu’il aimait. Le duc de
Weimar lui offrit un moyen de la consolider en le nommant pro‐
fesseur d’histoire à l’université d’Iéna. Cette nomination, qui de‐
vait l’aider à réaliser ses vœux les plus tendres, mais qui lui im‐
posait un devoir régulier, ne lui causa d’abord qu’une joie mé‐
diocre, tant il craignait de perdre sa chère liberté. «  Il est tou‐
jours triste et difficile, disait-il, de dire adieu aux belles et ai‐
mables muses, et les muses, qui sont femmes, ont l’esprit rancu‐
nier  ; elles veulent bien nous quitter, mais elles ne veulent pas
qu’on les quitte. Quand une fois nous leur avons tourné le dos,
elles ne reviennent plus à notre appel. » Puis il ajoutait en riant :
« Il me semble que je vais faire une drôle de figure dans ma nou‐
velle position. Beaucoup d’étudians sont déjà plus savans en his‐
toire que M.  le professeur  ; mais je me rappelle les paroles de



Sancho Pança  : «  Quand Dieu nous donne un emploi, il nous
donne aussi l’intelligence nécessaire pour le remplir. Que j’aie
seulement mon île, et je saurai bien la gouverner. »

Il commença son cours au mois de mai 1789, et obtint un
grand succès. Plus de quatre cents auditeurs se pressaient autour
de lui et lui donnaient journellement les témoignages d’estime et
de respect dus à son noble caractère et à son grand nom. Cepen‐
dant il n’avait point encore de traitement fixe : le tribut payé par
ses élèves était son seul revenu. Le duc de Weimar lui accorda
enfin 200 thalers par an (800 francs). Charles de Dalberg, coad‐
juteur de Mayence, frère du baron Dalberg qui avait si froide‐
ment abandonné le poète dans les premières années de sa vie lit‐
téraire, manifesta l’intention de lui assurer une pension annuelle
de 4,000 florins. Alors Schiller crut avoir surmonté les obstacles
matériels qui s’opposaient à son mariage. Le 20  mai 1790, il
épousa Charlotte de Lengefeld, et quelque temps après cette
union il écrivait : « La vie est pourtant tout autre aux côtés d’une
femme chérie que lorsqu’on reste seul et abandonné. À présent je
jouis réellement pour la première fois de la belle nature, et je vis
en elle. Je promène ma pensée joyeuse autour de moi, et mon
cœur trouve toujours au dehors une douce satisfaction, et mon
esprit a son aliment et son repos. Tout mon être est dans une
harmonie parfaite ; mes jours ne sont plus agités par la passion,
ils s’écoulent dans la paix et la sérénité, et je regarde gaiement
ma destinée future. Maintenant que je suis arrivé au but, je suis
surpris de voir comme tout a dépassé mon attente. Le sort a lui-
même surmonté pour moi les entraves, il m’a porté paisiblement
au but. J’espère tout de l’avenir : encore quelques années, et j’au‐
rai la pleine jouissance de mon esprit ; oui, je l’espère, je repren‐
drai ma jeunesse, et elle me rendra ma vie intime de poète. »



La situation de Schiller était vraiment alors pleine de charmes.
Marié à une jeune femme d’une nature excellente, dégagé des
soucis matériels qui l’avaient si long-temps attristé, entouré
d’amis, d’hommages, de considération, quand il parlait de son
bonheur, il ne se faisait pas illusion à lui-même, il était heureux ;
et l’une de ses plus grandes joies était encore de pouvoir suivre
avec calme le cours de ses travaux et de ses conceptions poé‐
tiques. Il étudiait tout à la fois avec ardeur et la philosophie de
Kant et l’histoire. Il songeait à faire de Frédéric II le héros d’une
épopée ; il écrivait des articles pour la Gazette littéraire, pour la
Thalie, et l’Histoire de la guerre de trente ans.

Mais l’excès du travail et les veilles trop prolongées altérèrent
et minèrent sa santé. Souvent il écrivait pendant toute la nuit, se
levait dans l’après-midi, passait le reste du jour tantôt à faire sa
correspondance, tantôt à causer ou à lire, et, pour ranimer ses
forces épuisées par une continuelle tension d’esprit, par la priva‐
tion de sommeil, il avait recours à des moyens de surexcitation
funestes.

En 1791, il tomba si gravement malade, qu’on désespéra
presque de lui, et que le bruit de sa mort se répandit en Alle‐
magne et jusqu’en Danemark. On le conduisit aux bains de Carls‐
bad  : là, forcé d’interrompre ses travaux, ses leçons, et n’ayant
plus que son misérable traitement de 200 écus, il se voyait mena‐
cé de retomber dans toutes les inquiétudes matérielles qu’il avait
eu tant de peine à surmonter, et l’Allemagne, qui le lisait avec en‐
thousiasme, qui était fière de son nom et de ses œuvres, oubliait
ses souffrances. Ce fut un étranger qui vint à son secours. Le
prince d’Augustembourg, sur la demande du célèbre écrivain da‐
nois Baggesen, offrit au poète malade et délaissé une pension de



1,000 écus. Les termes honorables et délicats dans lesquels cette
offre était faite lui donnaient encore plus de prix. Schiller
l’accepta.

De retour à Iéna, il se remit au travail comme par le passé, et
bientôt la prudence lui ordonna de s’éloigner une seconde fois de
ses livres, de faire un nouveau voyage. Il éprouvait depuis long-
temps un vif désir de revoir sa patrie, sa famille. Ce fut de ce côté
qu’il dirigea ses pas. Sa mauvaise santé le força d’abord de s’arrê‐
ter à Heilbronn ; il écrivit de là à Stuttgardt, pour savoir s’il pour‐
rait se présenter sans inconvénient dans cette ville. Le duc fit ré‐
pondre qu’il ignorerait son arrivée. D’après cette assurance,
Schiller partit. Oh ! ce fut une grande joie pour lui de rentrer li‐
brement dans cette cité qu’il avait fuie avec angoisse, de retrou‐
ver, après dix ans d’absence, sa pauvre mère qui pleurait tant à
son départ, son père qui se plaignait de sa désertion et qui le re‐
voyait entouré d’une auréole de gloire, sa jeune sœur qui récitait
avec enthousiasme ses vers, et tous ses compagnons d’étude, ses
amis, qui se pressaient joyeux autour de lui et parlaient en riant
des anciennes chaînes de l’école  ! Il visita successivement les
lieux où il avait vécu, et chaque site, chaque sentier connu,
chaque pas qu’il faisait sur ce sol consacré par les souvenirs de
son enfance, éveillaient dans son ame de tendres émotions. Il alla
voir aussi ceux de ses anciens professeurs qui vivaient encore, et
même le vieux Jahn, qui était bien fier alors de lui avoir donné
des leçons. Une partie de son temps se passait ainsi en entretiens
affectueux, en bons souvenirs  ; il employait l’autre à lire, à étu‐
dier, à écrire son Wallenstein. Pendant qu’il était à Stuttgardt, il
éprouva encore un autre bonheur  : il devint père pour la pre‐
mière fois. On eût dit qu’après tant de jours de lutte et de souf‐
france, une divinité bienfaisante l’avait ramené dans sa patrie



pour lui faire savourer en même temps les plus douces joies de la
vie humaine, les souvenirs du passé et les espérances de l’avenir.
Mais ces joies de l’ame ne devaient plus se renouveler ; il ne de‐
vait plus revoir une autre fois ni son pays natal, ni sa famille
bien-aimée.

Ce voyage fut du reste fort utile à ses intérêts. Pendant son sé‐
jour à Stuttgardt, Schiller entra en relations avec Cotta, qui de‐
vint plus tard son unique éditeur et qui lui proposa la rédaction
d’un recueil littéraire mensuel. À son retour à Iéna, il publia le
prospectus de ce recueil intitulé les Heures (Die Uhren), et appe‐
la tous les hommes distingués de l’Allemagne à y concourir. Peu
de temps après, le premier numéro parut  ; mais, malgré les ef‐
forts de l’éditeur, les articles favorables de la Gazette littéraire, et
les noms illustres qui le recommandaient au public, ce journal
produisit peu d’effet et n’eut qu’une courte durée.

De cette époque datent ses relations plus intimes avec Goethe.
Les deux poètes avaient compris que, par la différence même de
leur nature et de leur manière de vivre, ils pouvaient se rendre
utiles l’un à l’autre. Ils marchaient parallèlement sur deux lignes
séparées ; mais ils se rejoignaient à la sommité de l’art. Il s’établit
entre eux une correspondance suivie, sérieuse, savante, et qui de
jour en jour prit un caractère plus amical. Schiller en avait en
même temps commencé une autre avec Guillaume de Humboldt,
qui était de même consacrée à l’examen des plus hautes ques‐
tions de philosophie et d’esthétique. Ainsi soutenu par deux
hommes éminens, éclairé par leurs conseils, animé par leurs en‐
couragemens, il suivait avec une noble audace sa carrière, et se
jetait sans cesse intrépidement dans de nouveaux travaux.



En 1795, il entreprit la publication d’un Almanach des Muses,
qui obtint un grand succès. Il y mit quelques-unes de ses plus
charmantes poésies lyriques, et Goethe plusieurs ballades. Ce fut
dans ce même recueil que les deux poètes firent insérer aussi ces
petits distiques si connus en Allemagne sous le nom de xenies.
C’étaient autant d’épigrammes mordantes dirigées contre une
foule de livres et d’écrivains. Elles mirent tout le monde littéraire
en rumeur, et produisirent chez ceux qu’elles atteignaient une
vive animosité. Le bon Schiller s’attendrit sur les blessures qu’il
avait faites et se repentit d’avoir été si loin.

D’autres travaux plus importans vinrent bientôt distraire son
esprit de cette guerre d’épigrammes. Il travaillait toujours à son
Wallenstein. En 1798, il fit représenter la première partie de cette
vaste trilogie, la plus belle, la plus imposante de ses œuvres. À
cette magnifique composition, qui avait si long-temps occupé sa
pensée et ses veilles, succéda immédiatement Marie Stuart, puis
Jeanne d’Arc, qui fut jouée en 1801 sur le théâtre de Leipzig. Le
poète assistait lui-même à cette représentation, et fut reconduit
en triomphe chez lui aux cris mille fois répétés de vive Schiller !
vive le grand Schiller ! Deux ans après parut la Fiancée de Mes‐
sine, puis, en 1804, Guillaume Tell. À voir la rapidité avec la‐
quelle toutes ces grandes compositions se succédaient, on eût dit
que Schiller pressentait sa fin prochaine et se hâtait de léguer au
monde les plus beaux fruits de son génie.

Il se trouvait à Berlin lorsqu’on joua son Guillaume Tell. La
reine Louise voulut le voir, et lui fit offrir une pension annuelle
de trois mille thalers, une place à l’académie, et la jouissance
d’une voiture de la cour, s’il voulait se fixer à Berlin ; mais il était
retenu par les liens du cœur dans le duché de Weimar, et il y re‐



tourna. Depuis 1798, il avait quitté Iéna pour habiter Weimar. Il
était là près de Goethe, qui exerçait une heureuse influence sur
lui, près de Wieland, qui l’avait toujours traité avec une sincère
affection, et près du théâtre.

Le grand-duc lui témoignait une considération toute particu‐
lière. La princesse Caroline, mère de M la duchesse d’Orléans, ai‐
mait à le voir, à s’entretenir avec lui. C’était, au dire de tous ceux
qui l’ont connue, une femme d’un esprit élevé et d’une bonté de
cœur angélique. Schiller éprouvait pour elle un sentiment de vé‐
nération et de reconnaissance qui seul aurait suffi pour l’attacher
à Weimar, s’il n’y avait été fixé d’ailleurs par d’autres liens. Le
grand-duc, en lui permettant de venir habiter cette ville, lui avait
assuré une pension de 1,000 écus. Peu de temps après il deman‐
da à l’empereur d’Autriche et obtint pour lui un titre de noblesse.
C’était une singulière faveur pour celui qui n’avait jamais chanté
que la démocratie ; mais Schiller ne vit là qu’une aimable inten‐
tion et en fut reconnaissant.

Malheureusement sa santé allait toujours en déclinant. Plus
d’une fois déjà il avait donné de sérieuses inquiétudes à ses amis ;
il avait lui-même été ébranlé par l’idée d’une mort prochaine.
Puis son énergie morale, luttant contre ses douleurs physiques,
lui rendait une apparence de vie, puis il retombait dans une nou‐
velle faiblesse. En 1805, il fut atteint d’une fièvre catarrhale, qui
d’abord ne présentait aucun caractère alarmant, mais qui bientôt
empira d’une manière effrayante. Tous ceux qui le connaissaient
et qui l’aimaient, car le connaître c’était l’aimer, furent conster‐
nés de cette nouvelle. Mais lui ne montra nulle frayeur  : il fut,
jusqu’à son dernier jour, bon et affectueux envers ceux qui l’en‐
touraient, comme il l’avait été toute sa vie. Sa plus grande crainte



était que sa femme se trouvât près de lui lorsqu’il pressentait
quelque crise violente. Dans les momens où il était mieux, il se
faisait lire des traditions populaires, des contes de chevalerie  ;
puis il parlait avec calme et douceur de sa femme, de ses enfans,
et de son drame de Démétrius, auquel il essayait encore, mais en
vain, de travailler. Le 8 mai, il demanda à voir sa plus jeune fille,
la prit par la main, la regarda avec une profonde douleur ; puis,
tout à coup, se détournant d’elle, cacha sa tête dans son oreiller
et pleura amèrement. Le soir sa belle-sœur lui demanda
comment il se trouvait  : « Toujours mieux, répondit-il, toujours
plus tranquille. » Il la pria d’ouvrir les rideaux, contempla d’un
regard serein les rayons du soleil couchant, qui projetait encore
sur ses fenêtres une lueur pâle et mélancolique, puis il dit adieu
du fond de l’ame à cette belle nature qu’il avait tant aimée. Le
lendemain il était mort. Il n’avait pas quarante-six ans.

La nouvelle de sa mort produisit dans toute l’Allemagne un
sentiment de désolation. À Weimar, où il n’était pas seulement
connu par ses œuvres, où tout le monde l’aimait comme homme
en l’admirant comme écrivain, le théâtre fut fermé ; les habitans
prirent le deuil. On s’abordait avec tristesse, et, dans la maison
du riche comme dans celle du plus humble bourgeois, l’unique
sujet des entretiens, c’était la mort de Schiller et le récit de ses
derniers momens. Il fut enterré au milieu de la nuit. Douze
jeunes gens des premières familles de la ville avaient brigué
l’honneur de le porter. La journée avait été orageuse, et des
nuages noirs voilaient la surface du ciel  ; mais, au moment où
l’on allait descendre le cercueil dans la fosse, on raconte que tout
à coup les nuages s’entr’ouvrirent, la lune apparut, et un doux
rayon éclaira la tombe du poète.



X. Marmier.
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