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i FRÉDÉMCK LEMAITRÇ,

Nous sommes en présence du génie le plus original et le plus
excentrique du siècle.

Pour peindre Frederick Lemaître, il faudrait avoir à la fois en
main le crayon de Jacques Callot et le pinceau' de Yan Pyck, la
plume de Lesage et celle de Plula rque.

6 FRÉDÊniCk LEHAlTtlE.

Ici, la caricature se mêle an lablcau, le grotesque se fond avec
le sublime, et, — chose bizarre 1 — on se demande si ce mélange
n'était pasnécessaire pour donner m théâtre moderne un digne
interprète.

Notez, s'il vous plaît, que nous n'avons pas l'intention de faire
une épigramme.

Ainsi que le Profcée mythologique, l'art a des métamorphoses
sans nombre. Il se révèle sous le haillon comme sous la poiu*pre;
il peut tour à tour avoir pour piédestal l'or ou la fange, et passer



du rayonnement aux ténèbres sans être déshérité de l'admira‐
tion, sans rien perdre de ses droits à l'éloge.

L'histoire tout entière de Frederick Lemaitre est là pour ao‐
payer celte remarque.

FREDERICK LBMAllVtE. n

Il est né au HaTre, te 21 juillet 4800, d*un père architecte.

Sa vie de comédien est trop curieuse et trop féconde pour que
nous ne cherchions pas tout d'abord à économiser quelquespages
sur d'insignifiants détails d'adolescence.

Remarquant chez son fils un goût décidé pour la déclamation,
M. Leraaître rammenavers48i9, a Paris, et le fit concourir au
Conservatoire.

L'examinateur ne laissa pas réciter au jeune homme plus
d'nne vingtaine de vers.

— Travaillez, travaillez! lui dit- il; vous deviendrez sûrement
un artiste de premier ordre.

8 s FBtDÉmCR LfillAITRl

, A Tâge de dîx4iuit ans, Frederick était beau comme rAnti‐
notts bitbynien. Sa taille élégante et svelte, ses cheveux noirs, son
visage aux lignes correctes, son large front, son oeil bleu^ noyé
dans le vague du sentiment, tout se réunissait pour donner à sa
personne un caractère très-net de poésie, d'inspiration et de
grandeur.

Nous avons cra devoir reproduire ces merveilleux avantages
physiques, en choi« sissant un portrait contemporain des pre‐



mières représentations de Kean.

Au Conservatoire, Frederick ne manqua pas un seul cours. Ses
études terminées, il se présenta pour entrer à rOdéon.

Hais, à cette époque, un instinct de

FftÉDÉRiCR LEMXITRË. 'J

révolte contre les règles consacrées el nu mépris formel des
traditions se développaient déjà dans Tâme du jeune comédien.

L*Odéon refuse d'ouvrir ses portes à ce Calvindela scène, qui
s'insurgeait contre la. discipline dramati(pie et voulait s^per
dans leur base tous les poiuts de doctrine éta* blis.

Talmaseul protesta contre Texclusion de Frederick.

— - Eh î s'écria-t-il, si je n'avais pas fait moi-riiême une révo‐
lution théâtrale, on jouerait encore Œdipe et Britannicus en ' ha‐
bit à la française, en perruque et en culottes courtes!

" Le grand acteur tragique avait du flair :

il devinait le grand acteur de drame.

10 fRÉDÉRlCK LEMAITRË. '

Voulant essayer ses forces et se montrer au pnblic, n'importe
sur quels tréteaux, notre jeune comédien signe un engagement
avec les Variétés -Amusantes, théâtre de quatrième ordre, où l'on
représentait alors une pièce à trpis acteurs, ayant pour titre : Py‐
rarne et Thishé. .

Lauréat du Conservatoire, le nouveau venu s'attendait à jouer
le rôle de Pyrame.



Vaine espérance !

Dans la pièce comme dans l'histoire, les deux amants de Baby‐
lone se donnent rendez-vous sous un mûrier, hors des murs de la
ville. Surprise par l'approche d'un lion, Thisbé se sauve ; on
connaît la suite.

Or, Frederick fut chargé de représenter

rRÉDÉRlCH LEMAITRE. Il

le terrible anima), avec son costume fauve et sa longue
crinière.

Il fit ses débuts à quatre pattes, ce qui ne manque pas déjà
d'une certaine originalité.

H. Bertrand, directeur des Funambules, le délivre de sa peau
de bête et le choisit pour compléter sa troupe. Frederick en de‐
vient bientôt lé meilleur sujet. On lui confie des rôle#importants
dans le Soldat laboureur et dans Catherine de Stenberg.

Des Funambules il passe au Cirque.

Bientôt TOdéon, plus juste à son égard, le reçoit au nombre de
ses pensionnaires.

C'était au commencement de i 825.

«i FBÉDÉBIGR LEMAITRE.

Frederick ne resta qae cinq mois au second Théâtre-Français.
La tragédie et ses rôles guindés n^allaient point à sa nature.

On sentait que ce talent, plein d'exubérance et de fougue, de‐
mandait autre ' chose que l'imitation servile et le calque des



œuvres mortes. 11 lui fallait la création libre et la vie.

L'Ambigu fut le premier théâtre qui éleva Frederick sur le pa‐
vois du mélodrame.

II y débuta, le 2 juillet 1823, dans V Auberge des Adrets.

Mal reçue d'abord, et sifflée à outrance, ( la pièce se releva, le
Jpidemaîn, par un trait de hardiesse inouï de l'acteur.

FREDERICK LEHAITRB. 15

Aux répétitions, il avait dédaré phi* sieurs fois que le rôle de
Robert Macairc était absolument impossible, et que le public ne
Faccepterait jamais tel que les auteurs Pavaient conçu.

L'événement justifia cette prophétie.

Frederick, désolé, cherchait^ le lendemain, en se promenant
sur le boulevard, un moyen de relever la pièce de sa chute^ lors‐
qu'il aperçoit tout à Wp un personnage étrange, arrêté devant la
boutique d*un marchand de galette. ^

Il regarde cet individu, couvert, des pieds à la tête, de vête‐
ments indescriptibles.

; Jadis, on le devine, ces vêtcment9 ont

U FREDERICK LEMAiTRË.

eu un certaiii cachet d'élégance. Hais ils tombent en lam‐
beaux. La misère et la débauche y attachent toutes leurs
souillures, sans que celui qui en est affublé semble rien perdre de
son air audacieux et de la bonne opinion qu*il a de lui-même.



Campé fièrement sur des bottes éculées et percées à jour» iln
feutre crasseux et déformé sur l'oreille, il rompt du bout des
doigts un morceau de galette d*un sou, le porte à ses lèvres avec
les délicates allu^ res d'un petit-maitre, et le mange en vrai
gastronome.

Sa collation faite, il tire de la poche de son habit une loque
pendante, s'en essuie minutieusement les mains, époussète son

œ&tuDie ibunoude, puis continue sa pro* menade sur le
boulevard.

— C'est là mon personnage, dit Frederick, je le tiens !

Effectivement, il venait de découvrir, en chair et en os, le type
qu'il avait vaguement conçu, lors des répétitions de VAtiberge.

Robert Hacâire était trouvé !

Le soir même, au théâtre, le comédien se montre au public
avec un habit, un feutre et des bottes, absolument pareils aux
bottes, à Thablt et au feutre de l'homme du boulevard.

Il imite les manières de ce fashionablc eii4iaiilons, son calme
grotesque, sa dignité sinistre; il décide *son camarade

46 FREDERICK LEHAITRE.

Serres à une métamorphose analogue pour le r61e de Ber‐
trand, et la pièce obtient un succès à tout rompre.

Certes, on doit le dire» il est difficile de founiir i la scène une
création ' plus saisissante à la fois et plus immorale.

Nous verrons bientôt Frederick la compléter encore sous ce
double aspect.



Ses appointements furent élevés, dès ce jour, à un chiffre
considérable. Tous les samedis, il s'amusait à se faire payer, par

* Dans le cours de sa carrière dramatique, on peut 'dire que
Frederick Lemallre a tai^jours créé ses types, au liea de dévelop‐
per ceux que lui indiquaient les auteurs. Voilà ce qui le distingue
des artistes d'analyse et d'étude, comme Samson, par exemple,
qui nous donnent des portraits scrapoleusement c^ués d'après
nature. Fjédérick exprime ce qu'il a conçu, et non ce qu'il a
observé.

^R]&i)éRICR lEHÂlTRE. il

Tadministration du théâtre, en pièces de cent sous. Chargeant
ensuite sur ses épaules le sac énorme renfermant ses honoraires
de la semaine, il traversait avec orgueil la foule qui Tattendait à la
porte du théâtre, el lui donnait gratis le spectacle de cette
excentricité.

Tout en gagnant des sommes folles, notre comédien n*était
pas d'humeur, comme beaucoup de ses confrères, à payer les bra‐
vos et la gloire.

Un journaliste, très-connu pour sa plume vénale, un de ces
bandits naplitains de la presse, dont nous avons déjà fait la pein‐
ture, et dont la race n'est malheureusement pas éteinte S entre
«m jour |

* Voir la biographie de Meyerbeer.

48 mÉDÉftlCK LEMAItBÈ.

chez Frederick, et le prie de vouloir bien, disposer en sa faveur
de quelques billets de banque.



Notre comédien refuse,

— Pourtant il s'agit de très-peu de chose, dit le condottiere lit‐
téraire : mille ou douze cents francs par an, qu'est-ce que cela
pour vous? Grâce à cette modeste subvention, vous serez parfai‐
tement traité dans mes colonnes.

•^ Monsieur, dit Frederick, je ne veux pas être loué à prix d'or
I Ce sont d'autres louanges qu'il me faut.

A ces mots, il pousse le vil écrivain par les épaules, et le met à
la porte.

fRÉOÉillCK LEJÉÂITtiE. iO

Deux jours après, article dénigrant contre Tacleur.

Celui-ci ne profère pas un mot de plainle. Il attend que le ban‐
dit reparaisse au théâtre, va d*un air tranquille à sa rencontre,
salue, et lui administre, en plein foyer des artistes, la plus admi‐
rable paire de souffleU qui eût jamais retenti sur face humaine.

Grand éclat.

Le folliculaire tempête, et veut rendre outrage );)our outrage.

Or, Tacteur, doué d'une puissance de muscles peu commune,
prend les deux mains de notre homme dans son poignet de fer, et
dit à ses camarades, témoins de Tcxéculion :

SO FRÉDÉAICR LEllAltRË.

— Demain, s'il le faut, je me bâtirai avec ce misérable; mais,
avant tout, je tiens à le traiter, en votre présence, comme il le mé‐
rite, c'est-à-dire comme un drôle!



Et, de taloches en taloches, il le recon* duit jusqu'au seuil du
foyer, lui administrant sa botte à l'endroit où s'arrête l'épine dor‐
sale (style Janin).

Le bandit en question n'exerce plus.

Il vit de ses rentes.

Mais il a un héritier de ses exigences métalliques et de son hi‐
deux chantage.

En vérité, dans leurs ménagements incompréhensibles, beau‐
coup d'artistes parisiens peuvent être soupçonnés de fai-

blesse ou de peur. La recette de Frederick e$t bouue. Qu'ils eu
usent.

Oq vint proposer à notre héros de quitter TÂmbigu pour la
Porte-Saint-Hartiu.

La création de Georges de Germany, dans Trente Ans ou la Vie
d'un joueur^ lui était destinée. Ceux qui ont vu la pièce, à cetteé‐
poque, vousdiront combien il y fut admirable, et quels dévelop‐
pements inouïs de passion et de désordre il sut donner à ce rôle.

Bouillant de sève, radieux de jeunesse, plein de vigueur, Fre‐
derick Lemaitre avait alors une vie extravagante, qui eût tué 3ac‐
chus et rendu Hercule poitrinaire.

Mais les excè? n'enlevaient riei^ (sncorq

à la magnifiœnce de sa beauté physique.

Jamais on ne pourra donner la liste de ses triomphes en
amour, ni supputer le nombre de ses victimes.



Une provinciale naïve, impressionnée par son tdent, séduite
par son bel air, et cédant aussi peut être à Tattraction qui porte
vers les mauvais sujets un sexe trop sensible, retourne quarante-
cinq fois de suite admirer Tacteur dans le rôle de Georges.

Elle parvient,— ô jme suprême ! — à se laire remarquer. ^

Frederick lui expédie un poulet par le coiffeur du théâtre. Des
rendez-vous s'organisent, çt la dapie offr^ au sublime ar*

liste son cœur d'abord, puis une trentaine de mille francs,
qu'une succession vient de lui donner dans sa province.

Un cœur, cela s'accepte; mais de l'ar* gent, fi !

L'héroïne garde sa bourse.

Toutefois, comme il faut de jolies robes et des diamants pour
se montrer au bras du grand comédien, comme les parties de
plaisir se renouvellent chaque jour, comme un équipage est in‐
dispensable aux promenades, les trente mille francs dispa‐
raissent en moins de six semaines, et la bonne harmonie s'éclipse
avec les écus.

D'autres amours entraînent bientôt Tarliste dans leur orageux
tourbillon.

Cette provinciale incoiisidérée devint marchaude à la toilette
au Temple.

Quand elle parlait de Fi'édérick, elle commençait tout d'abord
par s'exhaler eu invectives; mais, petit à petit, elle cédait à Fat‐
tendrissement et terminait ainsi sa harangue :



— ^ N'importe, on ne peut pas oublier ce coquin-là. Si vous
saviez comme il est aimable! Je lui dois mes plus beaux jours.

Bien des gens ont semé leur héritage sur le ciieVnin de la pas‐
sion, sans conserver pour cela le charme du souvenir.

Soit dit, bien entendu, sans conclme eu fuYçux' de h n^oralité
de Tauecdote.

Après Trente Ans, Frederick Lemaîlre joue CÉaivain public^
Edgard de la Fiancée de hameiinoor et le drame de Faust y où
son génie se développe dans des proportions nouvelles.

Quinze jours entiers, par tous les expédients que la mimique
lui suggère, il cherche à rendre ce rire infernal de Méphistophé‐
lès, indiqué par Gœthe, mais sans pouvou* réussir.

Il se décide alors à y subs/^'ûer une grimace diabolique, se
pose devant son miroir, s*exalte de plus en plus dans Tétude de
son rôle, et parvient à obtenir un jeu de muscles qui donne à sa
figure une épouvantable et sinistre expression.

£6 FREDERICK LEHAITRE.

Le rire de Mépliislophélès une fois trouvé, Frederick tient à ju‐
ger de rcffct qu'il produira.

Du miroir, il passe à sa fenélre en ronservant la même expres‐
sion de visage.

Aussitôt les individus qui Taperçoivent donnent des signes
d'épouvante. Une femme lève la tcte et s'évanouit.

— Bien ! dit Tartiste, ma grimace est bonne I



Véritablement, après tous ces rôles à succès, on peut dire que
Frederick avait lonquis un sceptre à la scène. H rognait sur le pu‐
blic, et le public idolâtrait ce roi de h rampe.

Avec ses sujets il pouvait tout se permettre, sans craindre
Témeute.

Un soir, pendant un acte où il ne devait point paraître, il s'ap‐
puie, tout eu causant avec un de ses camarades, contre cette par‐
tie des coulisses appelée le manteau d'Arlequin.

Sous son coude, un' bouton de cuivre se rencontre.

— Â quoi peut servir cette machine?

fit-il en l'examinant.

— N'y touchez pas, monsieur Frederick, n'y touchez pas I
crient les employés du théâtre. C'est le régulateur du gaz.

— }3ab!... Le gaz a donc un régula-

teurt.... il esl bien heureux, leguz!

Voyons cela!

Une idée folle lui traverse la cervelle.

11 tourne le bouton de cuivre.

Aussitôt la salle tout entière est pIon« gée dans les ténèbres, et
deux mille personnes jettent un cri de surprise, mêlé d'effroi.

Mais on apprend que Frederick est Tau* tour de ce tour pen‐
dable. Dès lors la plaisanterie semble charmante, et, quand il
rentre en scène, à Tacte suivant, on accueille ses burlesques ex‐
cuses avec des rires joyeux et des bravos. *



L'Ambigu ne larda pas à reprendra à la Porte Saint-Mailin
Fartiste qu'on lui Rivait eulcvé.

rRÉDÉRlCR LEllAlfRE. 19

Sur le tliéàtre de ses premiers succès, Frederick joua les Co‐
médiens; puis on lui donna, dans Péblo, madame Dorval pour
émule de gloire.

Ces deux puissances du drame enranlërent des prodiges; mais
le public distribuait entre elles ses applaudissements, et lamour-
propre ne s'arrangeait plus du partage.

Frederick apostrophe le directeur d*un air furibond.

— Votre horrible claque me fend les oreilles! s'écrie-t-il. J'en‐
tends que vous m'en débarrassiez au plus vite, ou sinon...

Comme il allait poser son ultimatum^ Dorval arrive à son
tour-

30 È-itÉDÊttICK LElfAlfUS.

— Est-ce que vous êtes fou? dit-elle au directeur. A quoi
servent ces imbéciles avec leurs battoirs? Chassez tout cela du
parterre, et laissez le véritable public à ses impressions. Si vos
Romains ne dispa-

/ raissent pas, je ne joue plus.

— Ni moi, dit Frederick.

>— Allons, soit, la claque est dissoute, fit le directeur.

Or, le lendemain, le véritable public, livré à ses propres im‐
pressions, n'applaudit personne.



— Il est évident, se dit notre héros, que les individus qui m'ad‐
mirent craignent d*être pris pour des claqueurs en manifestant
leur enthousiasme. Nous allons y mettre bon ordre.

^RéDÉniâft LBlIAItnË. ti

En eiïet, à la représentation la plus prochaine, des bravos
éclatent, et s'adressent à Frédérick*tont seul.

— Voilà des gens qui ont bien mauvais goût! pense Dorval.
Ceci ne peut durer.

Le jour suivant, elle est applaudie à sou tour.

Hais bientôt, chose extraordinaire ! le public bat des mains à
tout propos, et fait indistinctement des ovations à n*importe quel
artiste jouant dans la pièce. Les figurants eux-mêmes ont leur
part dans ce triomphe universel.

— Qu'est-ce à dire? s'écrient madame Dorval et Frederick re‐
tournant en-

32 FREDERICK LElÎAltRÈ.

semble chez le directeur. N'aviez-vouâ pas affirmé qu]il n'y
aurait plus de claque?

Celui-ci hausse les épaules et répond :

— Depuis qu'il n'y en a plus, il y en a troiâ : celle de madame,
la vôtre et celle de toute la troupe !

Rien n'était plus exact.

En admirant les demi-dieux dé la scène, il est bon de
connaître leurs petits travers et leurs faiblesses, autrement on



leur dresserait des autels trop majestueux.

Pris à doses raisonnables, l'encens ne les exalte plus. Ils sont
préservés de la fièvre d'orgueil*

•tf

Jamais Frederick n*a pu souffrir qu'un camarade recueillît à
ses côtés la moindre collecte de bravos. .

II ne nous souvient plus dans quel mélodrame on le voyait ap‐
porter entre ses hras le cadavre de son jeune frère. Toujours est-ii
que Tobscur acteur qui remplissait ce rôle s^identifiait si bien
avec rimniobilîté du dernier sommeil, que le public, saisi d'éton‐
nement, crut devoir, en conscience, couper en deux une des plus
belles tirades du grand comédien, j)onr témoigner au petit frère
mort toute la satisfaction que lui donnait son jeu.

— Voilà, dit Frederick, un gaillard nien impertinent, de se
faire ainsi applaudir jusque sur mes bras I

54 FREDERICK LBMAlTBE.

Il se penche, tout en débitant son rôle, et souffle dans les na‐
rines du mort ; celuici ne bouge pas. Cédant alors à un accès.

de désespoir, toujours motivé par le rôle, Frederick arraclie au
défunt une poignée - de cheveux : pas un geste. Alors le grand
frère semble succomber à sa douleur, ouvre les bras, et laisse
choir le cadavre, qui tombe avec héroïsme, les reins sur les
planches, sans faire un mouvemei^t.

C'était superbe.



Toute la salle trépigne ; les bravos deviennent frénétiques, ei
Tiliustre comS* dien sort furieux.

Passant la nuit à rfiléchir, il trouver, pour le lendemain, des
procédés moins cruels, mais plus infaillibles.

FRÉ0KA1GK LEMàlfRE. 36

Eu apportant son frère» il lui chatouille avec beaucoup de dé‐
licatesse le dessous des bras et la plante- des pieds. ^

. Le maliieureux^détunt n*y tient plus.

Il ressuscite, part d'un éclat de rire, saute à terre, et se fait
siffler.

C'était là tout ce que demandait Frederick; les braTOs des
spectateurs furent désormais pour lui seul ^

* Si égoïste snr les planches et si jaloux des ap- . plaadisse‐
ments, il s*est, un soir, moqué de lui -même de la foçon la plus
spiritaelle. C'éuit, eu 1847, à rone des dernières reprisas de Ro‐
bert Macaire. Voyant qu'il n'était point rappelé à la &n de la
pièce, il ordonne qa'on lève le rideaa. < —Messieurs, dit-il en
s*adressant au public, je désirerais savoir si H. Auguste n*cst pas
ici? (M. Auguste ne répond pas, elles spectateurs se regardent
avec surprise.) Et M. Antoine? (Même silence.) Eb bien, mes‐
sieurs, je suis victime

36 FrIdËRIGK LENAITRB.

A celle époque, 3 poussait l'égoïsme de la gloire personnelle
jusqu'à faire supprimer aux répétitions les ^ts étrange» à son
rôle. Il finit un jour, de la sorte, par réduire une pièce à uA im‐
mense et ma* giiiique monologue.



Voyant ce joli résultat, le théâtre fit rétablir les coupures, et
Frederick cria partout qu'il était victime de la jalousie de ses
confrères.

L'Odéôn lui signa bientôt uh riche en^

de rindélicatesse du chef et du soos-ebef de claque. Ce matin
Je learayais donné quarante francs posr me faire rappeler : ils ne
sont là ni Ton ni l'autre. Vous ▼oyez, messieurs, je suis flwé! » Et
la salle d'éclater d'un rire homérique à celte dernière saillie de
Robert Macaire.

^ftÉDÉRlCK tEMAiTAE. H

U reparut sur la secoude scène fran* çaise dans le Maréchal
d'Ancre^ — les Vêpres siciliennes, *— Othello, — le Moine y — la
Mère et la Fille, — el dans le Napoléon Bonaparte d'Alexandre
Dumas.

Une*idée fixe tourmentait l'acteur et ne délogeait plus de son
cerveau.

Robert Macaire, son type de prédilection^'avait pas eu, selon
lui, tous les développements dont il était susceptible. Il s'associa
deux auteur^*, qui acceptèrent ses idées et lui permirent de diri‐
ger leur travail.

BJentdt le bidevx pendant de VAu* berge des Adrets fut mis à
Tétude aux Folies-Dramatiques, et tout Paris cou-

* Beajamiii Antier et Saint-Amant.

^ PRÊDÉHlCft LEHAlTliE.

rut applaudir la déification du vol' et de l'assassinat.



Robert Macaire fut représenté vers la fin de 1835.

; Oui,. Frederick s'est montré sublime dans ce rôle, mais à
quel prix? Un succès pareil doit lui rester sur la conscience
comme un remords.

Au milieu des représentations de la pièce, arrive Tépoque des
étrennes. Pensant causer à ses voisins une agréable surprise, Fré‐
dérfck, le 1" janvier, habille son fils,- âgé de six ans, des hail‐
tons.de Maeaire, et l'envoie souhaiter la bonne an* née à tous les
éiag^ de la maison.

Passionné pour son rôle, il s amusait à

PRÉDÉRIGR LEllAiTHE. . 59

en transporter quelques détails à la ville.

Un matin, au café de Malte, on lui apporte, après son déjeu‐
ner, la carte payante.

Il se lève, jette dix francs au comptoir et se dispose à sortir.

— Mais la carte est de dix francs cinquante, observe le maître
du café.

— Bien! bien! dit Frederick; les cinquante centimes sont pour
le garçon.

Le théâtre et la caricature ont, depuis, habillé ce mot sous
toutes les formes et « dans tous les styles ; mais notre héros en
est le premier éditeur.

On doit lui rendre- ce qui lui appartient.

Pendant ce même hiver de 1836, ilpa*
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tinait, toutes les après-midi, sur le bassin

du Luxembourg.

Quelques promeneuses s'arrêtaient pour admirer la grâce de
ses évolutions. Tout a coup Tune d'elles, au moment oii il passe
dans son voisinage, le reconnaît et lui crie :

— Mes quinze francs, monsieur Frederick 1 Vous avez donc
oublié mes quinze francs?

Notre acteur s*arrête.

Il aperçoit son ancienne hôtesse du quartier Latin, chez la‐
quelle il demeurait, lors du premier engagement à TOdéon.

*•• Vos quinze francs, madame!... je
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VOUS trouve bien osée ! répond-il avec un calme impertur‐
bable. Sous Talcôve de ma chambre, dans ma vieille malle, j'ai
laissé une vieille perruque: Cette perruque m'avait coûté trente-
cinq francs, madame!

Vous me redevez m louis; je le ferai prendre chez vous un de
cçs matins...

Servitepr !

D glissa sur soïi patin gauche et dispanit.

Le lendemain, Thôtesse louchait son reliquat de compte. Fre‐
derick n'avait jamais entendu nier sa dette; il voulait



senlemen^se donner la salisfaction.de jouer Robert Hacaire en
plein jour.

Cependant ses collaborateurs deç Folies-
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Dramatiques avaient vendu la pièce à Barba sans le consulter.
Ne voulant point que sa création favorite devint la proie des
théâtres de province, l'acteur fit un appel aux tribunaux.

n eut gain de cause.

Avant de passer dans la salle des délibérations, le président lui
demanda :

— Monsieur Fi-édérick Lemaître, avezvous quelque chose à
dire ?

— Oui, monsieur le président, répondit^l.

Faisant alors un demi-tour et regardant sa partie adverse d'un
air courroucé, il lui dit, avec ce geste et celte intonation qu'il faut
renoncer à peindre :
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* — Monsieur Barba, vous êtoe... un libraire!

Puis il se dirigea vers la porte avec une solennité grotesque.

Tout l'auditoire éclata de rire. Les juges eux-mêmes
nepurenl^conserverleur sérieux.

Après avoir joué le sinistre et trivial voleur, Frederick donna
de nouveau la preuve que son génie pouvait s'incarner dans des
rôles absolument contraires. Il se montra pathétique après avoir



été bouiToo, noble après avoir été grossier. Du cynisme le plus
abject, il passa d'un seul coup, sans transition, à. la délicatesse de
sentiments, à la grandeur d ame.
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Nous lé^oyons reparaître à la Porte Saint-Martin pour y créer
Richard XArlington et Gennaro de Lucrèce Bargia.

Le décousu de sa vie ne fiit jamais si étrange qu'à cette
époque.

Harel^ ^n directeur, était obligé, presque chaque soir, de lui
expédier des émissaires au restaurant situé en face du théâtre*.
Frederick s'y livrait à des dîners monstres, et, quand on Tenait lui
dire que la toile allait se lever :

— Diable! diable! murmurait-il, je n'ai pas un centime en
poche. Voici mon addition ; portc!^-Ia bien vite à Harel, et pré‐
venez-le qu'on me retient en otage.

* Le Banquet tFAnaeréon,
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Le dii*ecteur envoyait aussitôt la somme indispensable à la
délivrs^nce de sou premier rôle.

Quelquefois l'addition s*élcvait à plus de cent francs. '^

N'importe,-Harel s'exécutait. '

Si Frederick avait déjeuné copieusement, il ne dînait plus ;
mais la bourse du directeur courait alors une autre espèce de pé‐
ril «Son pensionnaire lui arrivait en voiture, après s'être fait pro‐
mener cinq ou six heures, sous prétexte de digestion, dans Paid‐



sou la baidieue. Jamais, comme de juste, il n'avait la somme né‐
cessaire au payement de son fiacre.

Harel s'exécutait encore.

46 FREDERICK LËHÂITRE.

Dans le cours de la soirée, pendant les entr'acteS) Frederick
s'éclipsait comme une ombre. Son absence n'était souvent pas re‐
marquée d'abord, et, les décorations prêtes» Forchestre jouait.

— Frederick! où don» est Frederick?

demandait-on.

Notre héros élait en bas, au café du théâtre, se mêlant à des
parties où Ton jouait fort gros jeu. La plupart du temps il se trou‐
vait en perte quand le régisseur accourait lui dire:

— Monsieur Frederick, le rideau se lève. -

— Eh! que voulez- vous que j'y fasse?

Impossible de m'en aller, mou cher ; il
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faut que je regagne ou que je paye. Dette de jeu, dette
d'honneur.

A cela que répondre? Harel s'exécutait toujours.

Comme les recettes étaient excellentes, il n*osait pas trop se
plaindre de ces gratifications forcées.

Frederick nommait cela son casuel.



Remplissant la caisse du théâtre toutes les fois qu'il figurait
sur Tuffiche, il se faisait d'autant moins scrupule d'écorner les
bénéfices de la direction, que celle-ci u* était pas fort délicate
dans ses manœuvres adminbtrativesS et ne segênait guère

' Harel ne iMyait ses artistes qu*A la dernière extrémité. L'bis‐
toire de sa caisse est une histoire extra-

pour prendre de toutes mains et à tdut propos.

Ce n'est pas une raison, direz-vous.

D'accord, mais c'est peut-être une excuse.

— Mon cher Frederick, dit un soir Ilarel à Facteur, j'ai à vous
faire une proposition qui ne vous déplaira pas. *

— Soit, répond celui-ci. Vous me conterez cda demain, en
déjeunant.

Le lendemain, on déjeune, comme déjeunait alors notre héros,
avec force truffes et force Champagne.

vagante. Il se tirait d;embarras par des procédés inqaaiiûables.
Un jour il afûche dans le théâtre l'avis suivant : c Demain, la
caisse sera ouverte depuis deux heures trois quarts jusqu*à trois
heures moins un quart.» Le» créanciers accourent, sans conipr‐
cudrc d'abord ; ils s'en retournent mysliûés et bernés.

Au dessert, Harel entame la question.

-^ Je vsâs drmt au but, dit-il. lion projet formel est de cUhû‐
nuer vos appointements de moitié.

— Hein? s'écrie Frederick, bondissant sur son^siége. Vous
mcfquez-vous de moi?



— Le théâtre est à la veille d'une faillite, dit Harel. '

— Gomment cela? Je vous ai fait gagner plus d'un million. Où
diable jetezvous votre argent?

#— Eh ! mon cher, où jetez-vous le vôtre?

— Moi, c'est autre chose; je n'en dois compte qu'à moi-même.

— Allons, allons, dit Harel, ne nous fichons pasi Je continuerai
de vous payer la somme intégrale, tout en paraissant ne

plus vous donner que la mcÂtié Com^

prenez-vous? De cette façon, je pourrai diminuer abément vos
confrères, et le théâtre marchera.

Frederick se lève.

Il regarde Harël dans le blanc des yeux, et lui dit :

— C'est affaire à vous, directeur de mon cœur ! Voua dégrisez
les gens par mie seule phrase. Ainsi, vous mVez cru ca«

— Non... pas du tout... je plaisantais, se hâte de répondre
Uaiel; voyant étiuce-

1er rœildu comédien, et lui trouyant un geste de mauvais au‐
gure. *

— Âb! vous plaisantiez! dit Frederick...

Eh bien, je trouve laf^aisanterie mauvaise.

N*7 revenez plus!

Il n'était pas dupe de la brusque voltefiice du directeur.



Trois jours après, il se vengea de Findélicate proposition par
un mot sanglant.

C'était dans Je cabinet ^ême de Harel.

Un jeune homme fort bien vêtu se présente, portant sous le
bras un manuscrit enroulé. A la vue de Frederick, il recule discrè‐
tement et veut sortir.

— Non, restez, et parlez devant mon-

Jt rUÉBÉAl€K LKMAITKC.

sieur, dit Harél. Il est de la nuison. Vous m'apportez un
drame?

— Oui, répond le jeune homme.

— Êtes- vous seul, ou en collaboration^

— Je suis seul.

— Alors, vous êtes connu au théâtre?

— E.u aucune sorte. C'est ma pièce de début.

— Voici qui est fâcheux, -murmure Harel,' observant la niisê
riche et soignée du jeune auteur. Savez- vous les conditions im‐
posées à ceux qui font leurs premières armes? L'essentiel, pour
nous autres, est d'élever le plus possible le chiffre des recettes au-
dessus du chilTrd des dépenses.

— Je comprends cda,* monsieur.

— Nous devons , eti admlnîslrateurt prudents, refuser les
œuvres de tout auteur qui n'a pas encore eu le baptême du suc‐



cès, à moins qu'il ne nous garantisse les frais qu'occasionnera la
mise à Tétude de sa pièce.

— - C'est bien mon intention, dit le jeune homme. «

— Puisqu'Uen est ainsi, fitHarel, nous pouvons nous entendre.
Votre drame est en cinq actes?

— En trois, m<msieur.

— Tant pis! cinq actes ne vous auraient pas^coûté un sou de
plus.

Le dialogue se poursuivit sur ce ton,
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jusqu'au' momeut où le jeune homme eut signé au directeur
lin contrat de dix mille francs.

Plus juif que Shylock, Harel lui fit uû compte d'acteurs, d*ac‐
trices, de figurants et de figurantes, de comparses, de costumes,
de décorations, de machines, de musiciens, de souffleur, de gaz et
de pompiers, qui«eût donné la chair de poule à ^n auteur moins
désireux de se produire et moins riche.

Frederick Lemaître était resté tranquillement assis dans tin
coin du cabinet.

Voyant le directeur reconduire sa victime, il se lève, s'ap‐
proche, pose la main sur répaule de Harel, et dit :
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— Pourquoi le laissez- vous partir? Il a encore sa monlre I'



Le théâtre de la Porte-Saint-Martîn eontinuant de marcher
déplus en.plus v^s le gouffre de la faillite, lés Variétés récla‐
mèrent Frederick pour jouer Kean, assez piteux canevas
d'Alexandre Dumas, sur le* quel le gï'and «acteur sut broder un
rôlç étincelant de désordre et de génie.

Car €*est là tout Frederick, il faut bien le dire. Dans cette
pièce, plus que d^ns aucune autre^ il fut lui-même.

Jamais il n'arrivait au théâtre sans avoir sacrifié largement au
dieu du pampre. Ce qu'il y a de plus singulier, c'est qu'il semblait
devoir à cette surexcitation même ses
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plus grands eiïets d'excessive sensibilité,

de lyrisme et d'audace*.

Vn soir, il fit attendre le public peu* dantquarante-dnq
minutes.

* Pendant les entr^actes, Frederick, lorsqu'il ne descendait
pas an café du théâtre, se faisait apporter dans sa loge sept ou
huit bouteilles de bordeaux, qui, la pièce jouée, se trouvaient* ab‐
solument vide». Dans sa voiture, —car il était alors assez riche
poar se permettre équipage, — il avait fait établir des comparti‐
ments, où Ton plaçait .des fioles de tout genre. Mous ravons
aperça nous-méme, courant le boulevard en calèche, et tenant
une bouteille aux lèvres, en guise de cigare. Du reste, Frederick
n'a jamais en le vin triste. A Tépoque de ses prenûers débnts à
rOdéon (il n'avait pas alors- de calèche), passant, an soir, sur le
Pont-Neuf, après un dîner copieux, il s'arrête devant la boutique
d'un marchand de' beignets. ~ Combien cela? ût-il, enlevant au



bout de son parapluie crotté une crêpe eu étalage. •*- Deux sons,
répond le friturier, interloqué de ce procédé excentrique. — C'est
trop cher! répond Tacteur. Il laisse retomber la crêpe dans son
assiette, et continae son chemin, magnifique de caUne et de
dignité.
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La salle était daas une indignation terrible.

On menaçait de briser les violons de l*orchestre, dont la mu‐
sique beaucoup trop prolongée agaçait les spectateurs au lieu de
calmer les ennuis de l'attente. LO) théâtre avait en vain comman‐
dé une l3atiue chez tous les restaurateurs et dans tous les estami‐
nets du voisinage. Point de Frédérick.

Enfin on le mi paraître.

Hais il aurait eu besoin, oe soir-là, comme Silène, d'être soute‐
nu par les njtor phes.

— Holà! cria-t-fl, place au théâtre !

— Vous n'entrerez pas ainsi en scène!
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dit le régisseur furieux. On va rembourser

le public, et vous payerez le dommage.

— Ah I ma foi, ce fera justice! fit Dumas, présent à
ralterc^tion«

— Paix !..* taisez vos becs, dit l'émule de Silène, ou je vous
cjfme ^! (Taxtuel.)



A ces mots il montre son poing d^Her* cule à ceux qui veulent
le retenir, envoie l'auteur de Kean rouler contre un décor, et crie
d'une voix formidable :

— Qu'on lèv« le rideau!

. Sans doute le public va l'écraser de sa colière. Pas du toat.

Le grand acteur, en cette suprême oe*^

' Expression tirée de IMdioiue des rapins et des ao*> tfurs.
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currenoe^ domine le trouble de son cerveau^ fait appel à tout
son génie, et subjugue, par une entrée magnifique, la salle
orageuse.

Les applaudissements éclatent en triple salve.

Bientôt on arrive à certain passage de la pièce, où Kean dé‐
plore ses excès et ses

Encore' ému par la scène des coulisses et sentant avec vivacité
le malheur de sa passion, Frederick abandonne la prose vide et
flasque de Dumas, pour improviser un thème sublime, plein de
regrets et de larmes, qui jette la salle entière dans le transport.

Pendant cina minutes, un tonnerre de
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braros ne lui permet pas de conlinnér son rôle. Où applaudit
du parterre aux combles. C^est un délire.

Avisant, tout près de là, dans une avantscène, Alexandre Du‐
mas confondu^ Frederick s'approche; et lui jette au visage cette



phrase triviale et railleuse :

— Hein, cadet,, ça te la coupe! (Toujours textuel.)

Ce trait peint complètement Thomme, bizarre mélange de gro‐
tesque et de sublijoae, de cynisme et d*^lévation.

Frederick était marié. .

Par des causes dont cette notice n^apas besoin d'expliquer la
nature, son union fut malheureuse et se romjAt.
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Si jamais on vient à éciire une épopée siir le Kean français,
mademoiselle Âtala Beauchêne ' aura tous les droits possibles à
un chant spécial, et mademoiselle Clarisse Miroy, cette excellente
el douce Marie de la Grâce de Dieu, ne devra pas être non plus
oubliée par le poëte.

Cependant on venait defonder le théâtre de la Renaissance.

En apportant à Antënor Jolyle manuscrit de Rvy-Blas, Victor
Hugo déclara

' Un ami de Frederick, étant allé le voir, un dimanthe^ à sa
maison de campagne de Pierrefltte, Tecnla de surprise en recon‐
naissant deux femmes installées dans le salon et jouant au piquet
^ « Je n*en crois pas mes yeux, dit tout bas le visiteur au comé‐
dien : comment! ta femme... et l'autre!— Mon pauvre am{, mur‐
mura Frederick, J'ai eu bien du mai; mais enfin j'ai réusfti. Elles
sout deveflues fort bonnes, camarades. •

ei PIÉDÉRIGK LEMAiTRE.



que ce rôle ne pouvait être joué que pdr le seul Frederick ^
Après lai, personae, en effet, n'osa plus Tabord^.

Plus tard, lorsque la pièce fut reprise à la Porte-Saint-Martin,
le vertueux Moëssard, alors régisseur, ne savait comment ordon‐
ner une des scènes les plus importantes.

C'était à la répétition générale; le cas devenait grave.

Or, Frederick est de première force sur la mise en scène ;
mais, tranquille spectateur de FemlSarras universel, il restait là»

sans faire un geste, sans dire un mot.

Hippolyte Cogniard s'approche de la rampe.

^ Voir la biographie de Victor Hugo.

I FftÉBÉRIGK LEHAITRE. 63

— Si je ne me trompe, dit-il, M. Victor Hugo doit être dans la
salle. Aurait-il la complaisance dHndiquer comment doit se
joueF cette scënef

— Pour tout ce qui concerne la disposition, Tarrangement et la
marche de la pièce, dit le poëte, se levant au fond d*une loge, il a
toujours été dans mes habitudes, à la Renaissance, de consulter
H. Frederick Lemaitre. Je le prie de vouloir bien diriger à son gré
la répétition.

C'était là ce qu'attendait notre orgueilleux artiste.

En un clin d'œil, sur la scène, tout change, tout prend sa place,
tout marche avec précision. Galvanisée par le surprenant comé‐
dien, la troupe joue avec le plus
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merveilleux ensemble. Frédéridclui donne, comme par mi‐
racle, le sentiment le plus net des situations^ Tinldligence la plus
complète des rôles ^

Frederick a toujours péché parForgueil.

La conviction trop intime de son mérite contribua parfois à lé
rendre mauvais camarade.

Il traitait les employés du théâtre avec un despotisme qui lui
attirait souvent des

* Un fait analogue se produisit au même théâtre, lorsqu'on y
reprit Robert Macaire. Un acteur, nommé Perrin, répétait le rOle
de Bertrand avec une inintelligence absolue, avec une maladresse
désespérante. FrédériciL le prend à Técart, lui définit en peu de
mots le caractère de son rôle, lui fait comprendre qoe'^Bertrand
ne doit être que le satellite, Tombre, la charge de Maoaire. Du
doigt et de l'œil, il le tait se mouvoir, se placer, se redresser; il lui
indique des lèvres toutes les iotonatiofis, et voilà Perrin transfor‐
mé tout àt coup eu un Bertrand de premier choix.
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mots désagcéables ou des querelles dangereuses.

, A la cinquantième représentation d une pièce, il Toukit que
les nàusiciens se montrassent, comme le premier jour, avides de
le voir et de l'entendre. Il leur fit enjoindre expressément de ne
plus lire à l'orchestre, dans leurs intervalles de repos, ainsi que,
de date immémoriale, ils en Ont l'habitude.

L'acteur prétendait que cela gênait son jeu.



Or une première clarinette s*obstma.

dans ses lectures et refusa de se conformer â une défense qui
lui semblait dépasser toutes les bornes de la tyrannie.

Frederick se plaint, jure, tempête et
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demande le nom de l'ar liste réfractaire.

Celui-ci passait au moment même.

— Ahl c'est donc vous, lui crie-t-il, c'est vous qui avez eu Fim‐
pudence de lire pendant ma grande scène !

— Moi, s'écrie la clarinette... Par exemple 1... c'est bien impos‐
sible... je dormais !

Â la fin de 1848, Frederick donnait à Lyon quelques représen‐
tations de fean.

Un machiniste du grand théâtre, égalilaire farouche, se trouva
blessé de ses manières arrogantes.. Pour se venger de l'acteur, ii
exécutait tout à fait en sens contraire ce que prescrivait celui-ci
relativement à la disposition des décors.
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Frederick lui ordonne, un soir, de mettre à droite une porte
qui se trouvait à gauche.

L'ouvrier n'obéit pas, et, le lendemain, la porte se trouve en‐
oore à la même place.

— Machiniste, venez ici ! crie Facteur.



Hier, je vous ai recommandé de transporter cette porte à
droite.

— Vous vous trompez, je n*ai point reçu d^ordres, répond le
démocrate avec aplomb.

— Tu en as menti, drôle! dit Frederick.

— hh\ j'en ai menti !*.> ah i vous m'ap-
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pelez drôle ! hurle notre égalitaire. Nous allons TOUS ap‐
prendre la politesse.

Il retrousse ses manches et se met ea devoir d'assommer
Kean.

CeluiHsi, calmé sur Theure et craignant le ridicule d*une lutte
à coups de poings avec cet homme, cède à une inspiration isou‐
daine, fait trois pas à la rencontre du lûachinisle, et s'écrie avec
un geste émitiemment solennel :

— Apprenez, monsieur, que je suis aussi bon républicain que
tous!

Le fougueux démocrate s'arrête éperdu.

Jugez de raveuglement : il allait frapper sur un frère!

Nous ne reproduirons point loi les épiso-
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des burlesqaes et plus ou moins socialistes publiés déjà sur
notre héros dans la hkh»



graphie de Samson.

Ruy-^bs, en 1848, essaya de reiûplir un rôle de tribun, mais
sans le moindre succès, , • ' '

Du reste, notre plume anticipe sur les événements, et nous
avons quitté beaucoup trop tôt le théâtre de la Renaissance, où
Frédè^ck, en querelle avec Anténor, joua rAkhïmiête eu vertu
d'une condamnation judiciaire.

Nous le voyons plus tard accepter le r^e principal dans Zacha‐
rie, à condition qu*on lui donnera cinquante francs toutes les fois
qu'il viendra répéter.

Anténor cède à ses exigences, mais les
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répétitions siaiacent de ne (dus atoir de tenue.

Enfih, on annonce la première représentation. Le public arrive
et ^ troure en face de Taffiche ci-dessous :

Relâche, par refus de M. tlrêdérick Lemaître de jouer son rôle.

On en conviendra, le tour était violent.

Toute la presse jette feu et fiamme et pi^nd le parti de la dî‐
recticm contre l'artiste. Celui-ci, épouvanté de Tarrêt de ce .

tiribunal^ dont il ne peut décliner la compétence, • juge pru‐
dent ^ de venir prendre son rôle.

Il entre en scène, et le parterre le sifl)e Avec rage.

Hais Tadroit comédien ne se déconcerte pas. S'avançant au
bord de la rampe, il débite ce petit discours:



« Je suis vraiment oonfus, messieurs, deFaccueU enthousiaste
que tous daignez ne faire. Agréez l'expression de ma reconnais‐
sance, et croyez que je vais mettre au service du drame toute ma
bonne volonté et tous mes efforts. »

Là-dessus, le yent change ; la girouette appejée public tourne,
et notre héros est applaudi comme à ses plus beaux jours.

Frederick ne parlait pas souvent aux spectateurs avec une aus‐
si remarquable soumission.

Parfois il se permit â leur égard ce|r«
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laines impertinences qui lui attirèrent les sévérités de la .po‐
lice. Après ces escapades théâtrales, on renvoyait, de temps à
autre/ coucher au violon. *

Ce facétieux acteur parie, un jour, qu'il 4tera sa perruque sur
la scène sans fâcher * le public.

Il rôte efTectivemeut; on ne dit mot.

Hais cette indulgence Tencoura^e. Un instant après, il Tôte de
nouveau, et Tem* ploie,en guise de mouchoir, pour s'essuyer le
front. Personne au parterre ne sout^ dUe. ^ :

^ Frederick met la perruque dans sa poche, et le public ne se
fâche pas encore.

Surpris de cette longanimité, notre hé-
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ros s'avance vers le trou du souffleur^ s'accroupit comiDodé‐
meut, et présente à ce fonctionnaire sa tabatière ouverte.

Pour lecou]^ la salle éclate.

Km bruit des sifflets, Frederick se redresse, tire la- perruque
de sa poche, se mouche dedans^ et la jette au nez du paisible
souffleur, qu'il vient d'honorer d'une prise*.'

* LTilstoire de Frederick ofTpê vingt circonstances de ce
genre, où la prise et la perruque joaent an rdle insensé. Bien
longtemps auparavant, dans Cardillac, ^ il âvàit d^ià lancé sa
perroqae au parterre. L*outrage fut relevé et pani. Vers 1837,
jouant Kohert Macaire en province, il tire tout à coup de sa
poche* un sale cornet de papier contenant da tabac, et olfre une
prise à Bertrand. Le public siffle. Habitué aux revirements de la
foule, notre imperturbable scélérat Jette le cornet, fouille de tou‐
veau dans sa pocbe et en ramène une tabatière d'or, dans laquelle
il offre une seconde prise k
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Un tnmulte ëiïroyable s'élève.

On escalade la rampe, afin de contraindre l'insolent acteur à
faire des excuses. Il résiste. La pièce est interrompue, et le com‐
missaire du théâtre envoie le coupable eaprison.

11 y reste trente-neuf jour».

Une fois libre, il se hâte de faire la paix aTec le public.

Son moyen de rentrer en grâce est fort .simple : iî se surpasse
lui-même, et tout ^est dit.



Dans rinterralle de sa querelle avec

8011 complice. On bat des mains. « — Permettez ! dit Frede‐
rick au parterre, le cornet valait mieux; il était dans le sens du
rôle. C'est la tabatière d*or ^u'^lf»ut gtfOerî • ,
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hni&noty Frederick donna une suite de représentations à
TAmbigu et â la Porte- Saint-Martin. Kean et Trente Ans recom‐
mencèrent une nouYelle série de triomphes.

Il était impossible que la Comédie- Française n'appelât point
enfin à elle le célèbre artiste.

On le fit débuter^ rue Richelieu, dans la pièce qui a. pour titre
Frédégonde et Brunehatit, Les anciens de rorchestre, phalange
édenlée et* classique en diable, cabalèrent en vain contre lui.
Sous des ap< plaudissements tumultueux, la salle étoufla là ran‐
cune de ces Tieillards et leurs murmures:

Frédéiîck^ jouant Othello, s^éhn.

76 FREDERICK LEHAITEE

comme toujours, à des hauteurs que Id seul peut atteindre.

Certes, Tartiste était à sa place ; mais riiomme n'y était plus.

Dans la maison de Molière, on a des formes, de la dignité, du
savoir-vivre, au moins en apparence, et Frederick, avec ses goûts
de cabotinage, son manque de tenue, ses mœurs bachiques, se
trouvait là complètement dépaysé.

La Comédie-Française dut le rendre au boulevard *.



* Frederick avait les sociétaires en profonde aversion. 11 les
accusait de manquer d'égards envers sa personne. Un jour que
ceux-ci rendaient un^ grand dîner, nous ne savons à quel direc‐
teur, on frappe à la porte de la salle 'du lianquet. « — Qui va là?
crient plusieurs voj^. — Un bomme qui veat enfin vous par-
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Ce fut alors qu'on reprit, à la Porle- Saint-Martin, RuyBlas et
la Tmir de Nesle.

Dans la seconde pièce, Frederick donna au rôle de Buridan,
créé par Bocage, un cachet tout nouveau. Le Barbier du roi d'Ara‐
goUy la Dame de Saint- Tropez et Don César de Bazan durent à
son génie le grand succès qu'ils obtinrent.

Il sut principalement tirer des deux derniers drames, jugés
médiocres par tout le journalisme, nombre d'effets prodigieux.

Nous arrivons au Chiffmnier de Paris, à ce rôle de Robert Ha‐
caire honnôte,

1er MHS fard et voas dire tant ce qu'il a sur le cœur! » 8*écrie
Frederick. U entre, laisse tomber son manleaa, et paratt aux yeu
des sociétaires, vêtu d*aa simple faux-col et d*ane paire de
ehaassettes.
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compo^ par Félix Pyat pour le célèbre acteur, et que celui-ci
s'empressa d'étudier avec tant de patience et tant d*amour.

Frederick chargea Tallumeur du théâtre de porter son cos‐
tume pendant trois semaines, afin que ce costume acqwt une
malpropreté convenable.



. l£ Chiffonnier fut encore une transformation nouvelle de cet
extraordinaire et puissant acteur.

Avec le drame de Faix Pjai et celui des Mystères de Paris, qui
vint ensuite, il rendit à 1^ caisse du théâtre les grandes recettes
d'autrefois, et ne les laissa descendre ni dans Mademoiselle de la
Vallière, ni dans Michel Brémond, ni dans le Docteur Noir.
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Il profita des congés auxquels il avait droit pour faire, à cette
époque, plusieurs voyages à Londrfô, où il donna la Mère et* la
FUlCy — la Dame de Saint-Tropez, — Dm César de Ba%an, — les
Mystères de Paris — et R(éert Macaire. Les Anglais gourmés ac‐
ceptèrent difficilement ce héros immoral et grotesque; mais Fac‐
teur finit par triompher de leur répugnance. Us poussèrent, à la
chute du rideau, leurs caractéristiques hurrahs. La reine et son
époux voulurent assister à une représenta»

tion des Mystères de Pam. \

Quel honneur pour le socialiste Eugène Suel

A la reprise du Chiffonnier ^ Frederick, apportant plus de
conscience encore à ses
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études, alla s*établir, quinze jours durant, dans les cabarets
immondes*' de la rue Mouffetard.

Comme il était en train de Omonner avec ses modèles, afin de
mieux approfondnr leur caractère et de sonder leurs mœurs, il
fut reconnu par Tun d'entre eux, qui alla tout aussitôt prévenir
ses nombreux collègues d'alentour.



Etf tin clin d'œil, trois cents chiffonniers se rassemblent.

Ils envahissent le bouge et veuleut absolument trinquer Tun
après Tautre avec le grand acteur, lui adressant mille félicitations
chaleureuses pour les avoir si bien représentés, et parlant de le
porter eu triomphe.
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Frederick 4]éclina Tovatiôn, sauta par upc fenêtre et prit la
foite.

Tragaldabas, après 1848, fut loin^ d'obtenir un succès -aussi
pompeux ique le drame de Félix Pyat. La pièce, malgré le talent
de Frederick, ne se releva point 'de Ba chute'.

11 essaya pourtant de la jouer eli province, et le théâtre
d'Amiens k vit, un jour, se livrer à Tune de ces fantaisies bouf‐
fonnes (Ju'il se permet si. fréquem- ^ ment en scène.

A certain passage de la pièce, il doit boire du Champagne.

* L'auteur était K.Vacqnenc, aetncliemcnt ù Jersey arec Victor
Hugo.
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Or, les administrations- dramatiques,

forcées d'être économes, remplacent osdi-

nairemeni la bouteille d*aï par un liquide

* aussi mousseux, mais beaucoup moins

agréable au palais. .



•Frederick porte le verre à ses lèvres, fait une grimace* hor‐
rible, crache la pre* mière gorgée, et s'écrie : ^

-^ Le directeur^... dites un peu au direoteqr de venir me
parler!

Grand émoi dans les coulisses. Le directeur arrive.

•*— Approchez, lui dit gravement le comédien. Quelle est cette
mauvaise plaisanterie, monsieur] Pensez-v/)us que je sois ca‐
pable de vous servir de complice

fit de vous aider à tromper le public?

— Moi? fit le directeur confenda.

* — Oui, monsieur, oui, vous-même 1

Puis^ s'adressent an parterre, Frédéripkajottte :

— Messieurs, vous croyez que je boîs du diampagne? Eh bien,
non, c'é^t de reaudeSeltzî

Le public éclate de rire et bat des mains.

— On va vous apfporter du Champagne, monsieur Frederick...
On peu de patience!... Je vous jure que c'est une méprise, balbu‐
tie le pauvre directeur.

• U se retire, et Frederick, en attendant
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que le vrai Champagne lui soit versé, con- tinue son speach
sur l'eau de Seltz et sur le peu de conscience des directions.

Ceci chez lui n'est point calculé.



Tout.ed ces boutades échappent à sa nature exigeante et
pleine de passion. Fort souvent il a des sorties beaucoup moins
comiques, et où sa mauvaise humeur jest impa'rdonnable.

k h répétition générale de TotLSsamt- Louverture, Paris ar‐
tiste se donna rendez-vous. .

Lamartine était aux premières loges, et la Comédie-Française
au grand complet se .

trouvait là.

Frederick entre en scène. U parle, il

est. superbe, ifais tout à coup, eo se retpurnant, il lui semble
qu'on a placé ua décor en sens contraire. Aussitôt, devant uu pa‐
reil public, il ne craint pas de s'inter»

rompre et de crier., sur le ton le plus arrogant:

— Desgranges, pourquoi ce décor n'est* U pas à sa place?

Le régisseur, ainsi interpellé, resU^ dans tes coulisses et ne
juge pas à propos de répondre.

— Âh çà! Desgranges, vieudrez-vouA quand je vous appelle!
reprend Facleu?

d'une voix tonnante^

Desgranges se montre enfin, mais pour signifier à Frederick
qu'il n'a pas d'ordres à recevoir de lui. .
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Ce dernier, comme un enfant mutin qu'on remet à sa place,
boude et veut quitter la scène. Le directeur est obfigê de lui don‐



ner des consolations publiques; encore ne parvient-il pas à le cal‐
mer entièrement.

Pendant les deux actes qui suivent, Frederick est déplorable.

Enfin il semble oublier Desgranges et le décor. Son énergique
talent reprend toute sa puissance.

On leirouve admirable de diction, su-, blime de verve, et Pro‐
vost, s'oubliant dans son enthousiasme, murmure assez haut
pour être entendu de la plupart des spectateurs :

— Sacreblcu ! comme cet animal-là dit bien levers!

A la représeatation générale d'une autre pièce, Frederick s*ar‐
rêta tout à eoup dans un monologue, déclarant qu'il ne continue‐
rait pas, si Ton n'expulsait à l'instant même des coulisses un
p(Mnpier qui lui déplaisait.

Notre héros, avec son caractère fimtasque, ses habitudesde
désordre, ^it amourpropre extravagant et sonégoïsme dans les
relations théâtrales, est pourtant doué de qualités précieuses.
Nous avons entendu de pauvres comédiens faire le plus grand
éloge de la générosité touchante avec laquelle il les a secourus
dans l'infortune.

Frederick Lemaitre eut quatre en&nts \

* Une fille cl trpis garçons. L'an de ces derniers «st mort.

qu'il éleva sous ses yeux avec un soiu extrême et une tendresse
sans égale.

Sachant combien il est bon pcre^ deux écrivains dramatiques,
MM. Dennery et Marc-Fournier, arrêtèrent le plan d'une pièce où



le génie de Tartiste devait être doublé de son cœur^ ' *

Affaire d'exploitation, rien de plus.

Faillasse n*est certes point un diefd*œuvre. Le rôle a même
assez bon nombre de côtés absurdes; néanmoins Frederick, dans
le personnage du saltimbanque^ a été, si nous pouvons nous ex‐
primer de la sorte, rincarnatiou la plus sublime de Tamour
paternel.

Ce sentiment n'est indiqué par le ca-

nevas des autears que d'une manière trèsfaible : ces messieurs
ne sont pères ni Tun ni l'autre.

Marc Foumier est notre ami dqpuis

Disons-le bien vite, c'est le plus aimable garçon de la terre;
mais il a deux défauts terribles : celui de n'être pas Français
d'abord; et celui d'être hérétique.

En sa qualité d'enfant de Genève, il s'est permis, un jour, sur
un tableau pu- • bliquement exposé devant le théâtre de la Porte-
Saint- Martin*, de représenter la France à genoux, — premier
crime !

* Itorc-Foarnicr est directeur do ce tbéâtre.

De plus, en sa qualité de huguenot, il raconte sur Frederick
une anecdole, selon nous fort touchante, et il la raconte eu riant
aux larmes, — second crime !

Voici Tanecdote.

Charles Lemaître, fils aîné de ràcteùr, avait donné à son père
quelques sujets de mécontentement assez graves, et Frederick,



cédant à ses vieilles habitudes de mélodrame, s*écria :

— Malheureux ! je te maudis !

Or le hasard voulut que cette malédiction semblât immédiate‐
ment suivie d'effet.

Quelques revers atteignirent Charles^ et sa santé, jusque-là
fort belle,-^ s'altéra d'une manière inquiétante.
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' Atissitôt Frederick devient sombre.

H ne dort plus, refnse toute nourriture et parait afiecté d'ipn
vif chagrin^ Les di<recteurs lui font des offres brillantes, il ne
veut pas les entendre et passe des Journées entières dans son ca‐
binet, à soupirer et à gémir.

Bref, il n'y tient plus, et va prendre son f|Is, un matin, de très-
bonne heure, pour le conduire à l'église.

Là notre comédien fait dire une messe, . à laquelle il assiste
avec beaucoup de recueillement. PuiSj quand le prêtre est des‐
cendu «de Fautel, il se lève, porte les mains au front de Charles^
et prie Dieu dëloigner la sinistre infiueace, descendue peut^tre à
sa voix sur la tête de soa en

faut, dans une heure de fièvre et d'irréflexion.

N'en déplaise à notre ami Fournier, ceci n'est plus du théâtre;
la mise en scène n'y entre absolument pour rien.

C'est un tort de s*obstiner à renfermer toute la Tie dans l'hori‐
zoa des cooiisses. On devient myope, et Ton envisage tout sous
un faux jour. .



Qu'on soit huguenot à trente-six carats, qu'on' appelle la
messe une momerie, -• qu'on taxe de superstition tolita espèce de
sentiment religieux, le cœur du père n'en est pas moins sous
l'anéodote, — et voilà ce qui nous empêche de la trouver risible.
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Frederick Lemdtre a cînquanle-cinq ^ ans. >

L'Antinous d*antrefois n'existe plus qu'à rétat de ruine, et, ce‐
pendant, au feu de la rampe, cette ruine humaine se redresse en‐
core avec une surprenante majesté.

Cet œil, que Ton croit éteint, se ranime et lance des éclairs.

Usé par la fatigue, par Tâge et par les excès, Frederick n*a plus
d organe ; mais ison attitude est si . expressive, ses gestes sont si
vrais, son regard est si parlant, que les spectateurs saisissent et
comprennent tout ce que sa voix n*exprime plus.

Dans U Vieux Caporal, sa dernière création *, tous les journa‐
listes assurèrent

* Mous n*avoiis mentionné jnsquMci que les rôles

H FftÉDÉftIilK LEMAlTftÊ.

qu'il ne s était jamais élevé plus haut^ et, des le second acte, il
en avait été réduit, pour ainsi dire, à la mimiqae piire et simple. ,

Quelques années auparavant, lors des représentations du Doc‐
teurnoir, ¥rêd&-' rick, affligé de la perte totalede ses dents, ne
pouvait, déjà plus articuler. Chacun l'entendit reproduire, de
toutes les manières et sur tous lestons cette incroyable phrase :



les plas saillants de Frederick Lemallre. On pourrait Doas re‐
procher d'avoir oabiié Vautrin (U se grima dans cette pièce de
manière à ressembler A Lonis- Pliilippo, et la fit défendre.), — Al‐
bert, — les Aventvrférs, — Cartouche, — CaglioslrOy — ta Bonne
Aven- ^ ture, — le Corrégidor, — le Cha^^eur »wir, — Lis^ lethy
— Mirabeau, — Nathalie, — la. NuU des noces,

— les Remords, — Robespierre, — le Roi des drôles,

— Sept heures, — Scipion, — Taconnet, etc., etc.
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t ElUa mârrr montâMt tojors ! » (Et la mer.montait toujours.)

Croira-t-on que la salle frémit et sanglota plus de vingt mi‐
nutes sans que personne parût remarquer l'élrangeté de ce lan‐
gage 1

Frederick seul subjugue ainsi le public.

Jamais un autre n'aurait cette puissance.

Talma dans la tragédie et Frederick Lemaître dans le drame
sont évidemment les deux plus grands acteurs des temps
modernes.

Extr^ement soigneux de sa renommée d'artiste et travaillant
ses rôles avec la plus inébranlable constance, notre héros apporte
à l'étude des moindres détails le soin minutieux de Bouffé. L'‐
énergique et
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détordomié viveur, dont nous avons jus^ qu'ici fait l'Ustoire, n
existe plus. Frederick est aujourd'hui plus sobre qu'un anacho‐



rète ; sa conduite est devenue digne^ ses habitudes sont régu‐
lières* C'est un bourgeois économe et rangé.

Son habit bleu, toujours le même, et boutonné jusqu'au men‐
ton, deviendra sûrement historique, comme l'habit vert de H. de
Piambûtcau»

Fia.
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