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FREDERICK LEMAITRE

Nous sommes en présence du génie le plus original et le plus ex-
centrique du siecle.

Pour peindre Frédérick Lemaitre, il faudrait avoir a la fois en
main le crayon de Jacques Callot et le pinceau de Van Dyck, la
plume de Lesage et celle de Plutarque.

Ici, la caricature se méle au tableau, le grotesque se fond avec
le sublime, et, — chose bizarre ! — on se demande si ce mélange
n’était pas nécessaire pour donner au théatre moderne un digne
interprete.

Notez, s’il vous plait, que nous n’avons pas l'intention de faire
une épigramme.

Ainsi que le Protée mythologique, 'art a des métamorphoses
sans nombre. Il se révele sous le haillon comme sous la pourpre ;
il peut tour a tour avoir pour piédestal I'or ou la fange, et passer
du rayonnement aux ténébres sans étre déshérité de 'admira-
tion, sans rien perdre de ses droits a 1’éloge.

L’histoire tout entiére de Frédérick Lemaitre est la pour ap-
puyer cette remarque.

Il est né au Havre, le 21 juillet 1800, d'un pére architecte.

Sa vie de comédien est trop curieuse et trop féconde pour que
nous ne cherchions pas tout d’abord a économiser quelques
pages sur d’insignifiants détails d’adolescence.



Remarquant chez son fils un gotit décidé pour la déclamation,
M. Lemaitre 'ameéne, vers 1819, a Paris, et le fait concourir au
Conservatoire.

L’examinateur ne laisse pas réciter au jeune homme plus
d’une vingtaine de vers.

— Travaillez, travaillez ! lui dit-il ; vous deviendrez stirement
un artiste de premier ordre.

Al'age de dix-huit ans, Frédérick est beau comme I’Antinoiis
bithynien. Sa taille élégante et svelte, ses cheveux noirs, son vi-
sage aux lignes correctes, son large front, son ceil bleu, noyé dans
le vague du sentiment, tout se réunit pour donner a sa personne
un caractere trés-net de poésie, d’'inspiration et de grandeur.

Nous avons cru devoir reproduire ces merveilleux avantages
physiques, en choisissant un portrait contemporain des pre-
mieres représentations de Kean.

Au Conservatoire, Frédérick ne manque pas un seul cours. Ses
études terminées, il se présente pour entrer a ’'Odéon.

Mais, a cette époque, un instinct de révolte contre les regles
consacrées et un mépris formel des traditions se développent
déja dans I'ame du jeune comédien.

L’Odéon refuse d’ouvrir ses portes a ce Calvin de la scéne, qui
s’insurge contre la discipline dramatique, et veut saper dans leur
base tous les points de doctrine établis.

Talma seul proteste contre ’exclusion de Frédérick.

— Eh ! s’écrie-t-il, si je n’avais pas fait moi-méme une révolu-
tion théatrale, on jouerait encore (Edipe et Britannicus en habits



a la francaise, en perruque et en culottes courtes !

Le grand acteur tragique avait du flair : il devinait le grand ac-
teur du drame.

Voulant essayer ses forces et se montrer au public, n'importe
sur quels tréteaux, notre jeune comédien signe un engagement
avec les Variétés-Amusantes, théatre de quatriéme ordre, ou 'on
représentait alors une piece a trois acteurs, ayant pour titre : Py-
rame et Thisbé.

Lauréat du Conservatoire, le nouveau venu s’attendait a jouer
le role de Pyrame.

Vaine espérance !

Dans la piéce comme dans l'histoire, les deux amants de Baby-
lone se donnent rendez-vous sous un mdrier, hors des murs de la
ville. Surprise par I'approche d’un lion, Thisbé se sauve ; on
connait la suite.

Or, Frédérick fut chargé de représenter le terrible animal, avec
son costume fauve et sa longue criniere.

Il fit ses débuts a quatre pattes, ce qui ne manque pas déja
d’une certaine originalité.

M. Bertrand, directeur des Funambules, le délivre de sa peau
de béte et le choisit pour compléter sa troupe. Frédérick en de-
vient bientot le meilleur sujet. On lui confie des roles importants
dans le Soldat laboureur et dans Catherine de Stenberg.

Des Funambules il passe au Cirque.



Bientot I’'Odéon, plus juste a son égard, le recoit au nombre de
ses pensionnaires. C’était au commencement de 1823.

Frédérick ne resta que cinq mois au second Théatre-Francais.
La tragédie et ses réles guindés n’allaient point a sa nature. On
sentait sue ce talent, plein d’exubérance et de fougue, demandait
autre chose que I'imitation servile et le calque des ceuvres mortes.
Il lui fallait la création libre et la vie.

L’Ambigu fut le premier théatre qui éleva Frédérick sur le pa-
vois du mélodrame.

Il y débuta, le 2 juillet 1823, dans ’Auberge des Adrets.

Mal recue d’abord, et sifflée a outrance, la piece se releva, le
lendemain, par un trait de hardiesse inouie de 'acteur.

Aux répétitions, il avait déclaré plusieurs fois que le réle de
Robert Macaire était absolument impossible, et que le public ne
l’accepterait jamais tel que les auteurs ’avaient concu.

L’événement justifia cette prophétie.

Frédérick, désolé, cherchait, le lendemain, en se promenant
sur le boulevard, un moyen de relever la piece de sa chute, lors-
qu’il apercoit tout a coup un personnage étrange, arrété devant la
boutique d'un marchand de galette.

Il regarde cet individu, couvert, des pieds a la téte, de véte-
ments indescriptibles.

Jadis, on le devine, ces vétements ont eu un certain cachet
d’élégance. Mais ils tombent en lambeaux. La miseére et la dé-
bauche y attachent toutes leurs souillures, sans que celui qui en



est affublé semble rien perdre de son air audacieux et de la bonne
opinion qu’il a de lui-méme.

Campé fierement sur des bottes éculées et percées a jour, un
feutre crasseux et déformé sur loreille, il rompt du bout des
doigts un morceau de galette d’'un sou, le porte a ses levres avec
de délicates allures dun petit-maitre, et le mange en vrai
gastronome.

Sa collation faite, il tire de la poche de son habit une loque
pendante, s’en essuie minutieusement les mains, épousséte son
costume immonde, puis continue sa promenade sur le boulevard.

— C’est la mon personnage, dit Frédérick, je le tiens !

Effectivement, il venait de découvrir, en chair et en os, le type
qu’il avait vaguement concu, lors des répétitions de I’Auberge.

Robert Macaire était trouvé !

Le soir méme, au théatre, le comédien se montre au public
avec un habit, un feutre et des bottes, absolument pareils aux
bottes, a I'habit et au feutre de ’'homme du boulevard.

Il imite les maniéeres de ce fashionable en haillons, son calme
grotesque, sa dignité sinistre ; il décide son camarade Serres a
une métamorphose analogue pour le role de Bertrand, et la piece
obtient un succes a tout rompre.

Certes, on doit le dire, il est difficile de fournir a la scéne une
création plus saisissante a la fois et plus immorale.

Nous verrons bientot Frédérick la compléter encore sous ce
double aspect.



Ses appointements furent élevés, deés ce jour, a un chiffre
considérable. Tous les samedis, il s’amusait a se faire payer, par
I’administration du théatre, en piéces de cent sous. Chargeant en-
suite sur ses épaules le sac énorme renfermant ses honoraires de
la semaine, il traversait avec orgueil la foule qui I'attendait a la
porte du théatre, et lui donnait gratis le spectacle de cette
excentricité.

Tout en gagnant des sommes folles, notre comédien n’était
pas d’humeur, comme beaucoup de ses confreres, a payer les bra-
vos et la gloire.

Un journaliste, trés-connu pour sa plume vénale, un de ces
bandits napolitains de la presse, dont nous avons déja fait la
peinture, et dont la race n’est malheureusement pas éteinte entre
un jour chez Frédérick, et le prie de vouloir bien disposer en sa
faveur de quelques billets de banque.

Notre comédien refuse.

— Pourtant il s’agit de tres-peu de chose, dit le condottiere lit-
téraire : mille ou douze cents francs par an ; qu’est-ce que cela
pour vous ? Grace a cette modeste subvention, vous serez parfai-
tement traité dans mes colonnes.

— Monsieur, dit Frédérick, je ne veux pas étre loué a prix
d’or ! Ce sont d’autres louanges qu’il me faut.

Aces mots, il pousse le vil écrivain par les épaules, et le met a
la porte.

Deux jours apres, article dénigrant contre I’acteur.



Celui-ci ne profere pas un mot de plainte. Il attend que le ban-
dit reparaisse au théatre, va d’un air tranquille a sa rencontre, sa-
lue, et lui administre, en plein foyer des artistes, la plus admi-
rable paire de soufflets qui elit jamais retenti sur face humaine.

Grand éclat.
Le folliculaire tempéte, et veut rendre outrage pour outrage.

Or, l'acteur, doué d’une puissance de muscles peu commune,
prend les deux mains de notre homme dans son poignet de fer, et
dit a ses camarades, témoins de I’exécution :

— Demain, s’il le faut, je me battrai avec ce misérable ; mais,
avant tout, je tiens a le traiter, en votre présence, comme il le mé-
rite, ¢’est-a-dire comme un drole !

Et, de taloches en taloches, il le reconduit jusqu’au seuil du
foyer, lui administre sa botte a '’endroit ou s’arréte ’épine dor-
sale (style Janin).

Le bandit en question n’exerce plus.
Il vit de ses rentes.

Mais il a un héritier de ses exigences métalliques et de son hi-
deux chantage.

En vérité, dans leurs ménagements incompréhensibles, beau-
coup d’artistes parisiens peuvent étre soupconnés de faiblesse ou
de peur. La recette de Frédérick est bonne. Qu’ils en usent.

On vint proposer a notre héros de quitter ’Ambigu pour la
Porte-Saint-Martin.



Le création de Georges de Germany dans Trente Ans ou la Vie
d’un joueur, lui était destinée. Ceux qui ont vu la piece, a cette
époque, vous diront combien il y fut admirable, et quels dévelop-
pements inouis de passion et de désordre il sut donner a ce role.

Bouillant de séve, radieux de jeunesse, plein de vigueur, Fré-
dérick Lemaitre avait alors une vie extravagante, qui efit tué Bac-
chus et rendu Hercule poitrinaire.

Mais les exces n’enlevaient rien encore a la magnificence de sa
beauté physique.

Jamais on ne pourra donner la liste de ses triomphes en
amour, ni supputer le nombre de ses victimes.

Une provinciale naive, impressionnée par son talent, séduite
par son bel air, et cédant aussi peut-étre a 'attraction qui porte
vers les mauvais sujets un sexe trop sensible, retourne quarante-
cinq fois de suite admirer I'acteur dans le role de Georges.

Elle parvint, — 0 joie supréme ! — a se faire remarquer.

Frédérick lui expédie un poulet par le coiffeur du théatre. Des
rendez-vous s’organisent, et la dame offre au sublime artiste son
cceur d’abord, puis une trentaine de mille francs, qu'une succes-
sion vient de lui donner dans sa province.

Un ceeur, cela s’accepte ; mais de I’argent, fi !
L’héroine garde sa bourse.

Toutefois, comme il faut de jolies robes et des diamants pour
se montrer au bras du grand comédien, comme les parties de
plaisir se renouvellent chaque jour, comme un équipage est in-
dispensable aux promenades, les trente mille francs dispa-



raissent en moins de six semaines, et la bonne harmonie s’éclipse
avec les écus.

D’autre amours entrainent bientot I'artiste dans leur orageux
tourbillon.

Cette provinciale inconsidérée devint marchande a la toilette
au Temple.

Quand elle parlait de Frédérick, elle commencait tout d’abord
par s’exhaler en invectives ; mais petit a petit, elle cédait a I'at-
tendrissement et terminait ainsi sa harangue :

— N’importe, on ne peut pas oublier ce coquin-la. Si vous sa-
viez comme il est aimable ! Je lui dois mes plus beaux jours.

Bien des gens on semé leur héritage sur le chemin de la pas-
sion, sans conserver pour cela le charme du souvenir.

Soit dit, bien entendu, sans conclure en faveur de la moralité
de I'anecdote.

Aprés Trente Ans, Frédérick Lemaitre joue 1’Ecrivain public,
Edgard de la Fiancée de Lamermoor et le drame de Faust, ot son
génie se développe dans des proportions nouvelles.

Quinze jours entiers, par tous les expédients que la mimique
lui suggere, il cherche a rendre ce rire infernal de Méphistophé-
les, indiqué par Geethe, mais sans pouvoir réussir.

Il se décide alors a y substituer une grimace diabolique, se
pose devant son miroir, s’exalte de plus en plus dans I’étude de
son role, et parvient a obtenir un jeu de muscles qui donne a sa
figure une épouvantable et sinistre expression.



Le rire de Méphistophéles une fois trouvé, Frédérick tient a ju-
ger de l'effet qu’il produira.

Du miroir, il passe a sa fenétre en conservant la méme expres-
sion de visage.

Aussitot les individus qui l'apercoivent donnent des signes
d’épouvante. Une femme leve la téte et s’évanouit.

— Bien ! dit l'artiste, ma grimace est bonne !

Véritablement, aprés tous ces roles a succes, on peut dire que
Frédérick avait conquis un sceptre a la scene. Il régnait sur le pu-
blic, et le public idolatrait ce roi de la rampe.

Avec ses sujets il pouvait tout se permettre, sans craindre
I’émeute.

Un soir, pendant un acte ou il ne devait point paraitre, il s’ap-
puie, tout en causant avec un de ses camarades, contre cette par-
tie des coulisses appelée le manteau d’Arlequin.

Sous son coude, un bouton de cuivre se rencontre.
— A quoi peur servir cette machine ? fit-il en 'examinant.

— N’y touchez pas, monsieur Frédérick, n’y touchez pas !
crient les employés du théatre. C’est le régulateur du gaz.

— Bah ... Le gaz a donc un régulateur ?... il est bien heureux,
le gaz ... Voyons cela !

Une idée folle lui traverse la cervelle. Il tourne le bouton de
cuivre.



Aussit6t la salle tout entiere est plongée dans les ténéebres, et
deux mille personnes jettent un cri de surprise, mélé d’effroi.

Mains on apprend que Frédérick est I'auteur de ce tour pen-
dable. Dés lors la plaisanterie semble charmante, et, quand il
rentre en scene, a 'acte suivante, on accueille ses burlesques ex-
cuses avec des rires joyeux et des bravos.

L’Ambigu ne tarda pas a reprendre a la Porte-Saint-Martin
'artiste qu’on lui avait enlevé.

Sur le théatre de ses premiers succes, Frédérick joua les Co-
médiens ; puis on lui donna dans Péblo, madame Dorval pour
émule de gloire.

Ces deux puissances du drame enfanterent des prodiges ; mais
le public distribuait entre elles ses applaudissements, et I'amour-
propre ne s’arrangeait plus du partage.

Frédérick apostrophe le directeur d’un air furibond.

— Votre horrible claque me fend les oreilles ! s’écrie-t-il. J’en-
tends que vous m’en débarrassiez au plus vite, ou sinon...

Comme il allait poser son ultimatum, Dorval arrive a son tour.

— Est-ce que vous étes fou ? dit-elle au directeur. A quoi
servent ces imbéciles avec leurs battoirs ? Chassez tout cela du
parterre, et laissez le véritable public a ses impressions. Si vos
Romains ne disparaissent pas, je ne joue plus.

— Ni moi, dit Frédérick.

— Allons, soit, la claque est dissoute, fit le directeur.



Or, le lendemain, le véritable public, livré a ses propres im-
pressions, n’applaudit personne.

— Il est évident, se dit notre héros, que les individus qui m’ad-
mirent craignent d’étre pris pour des claqueurs en manifestant
leur enthousiasme. Nous allons y mettre bon ordre.

En effet, a la représentation la plus prochaine, des bravos
éclatent, et s’adressent a Frédérick tout seul.

— Voila des gens qui ont bien mauvais gott ! pense Dorval.
Ceci ne peut durer.

Le jour suivant, elle est applaudie a son tour.

Mais bientot, chose extraordinaire ! le public bat des mains a
tout propos, et fait indistinctement des ovations a n’'importe quel
artiste jouant dans la piece. Les figurants eux-mémes ont leur
part dans ce triomphe universel.

— Qu’est-ce a dire ? s’écrient madame Dorval et Frédérick re-
tournant ensemble chez le directeur. N’aviez-vous pas affirmé
qu’il n’y aurait plus de claque ?

Celui-ci hausse les épaules et répond :

— Depuis qu’il n’y en a plus, il y en a trois : celle de madame,
la votre et celle de toute la troupe !

Rien n’était plus exact.

En admirant les demi-dieux de la scéne, il est bon de
connaitre leurs petits travers et leurs faiblesses, autrement on
leur dresserait des autels trop majestueux.



Pris a doses raisonnables, ’encens ne les exalte plus. Il sont
préservés de la fievre d’orgueil.

Jamais Frédérick n’a pu souffrir qu'un camarade recueillit a
ses cOtés la moindre collecte de bravos.

Il ne nous souvient plus dans quel mélodrame on le voyait ap-
porter entres ses bras le cadavre de son jeune freére. Toujours est-
il que l'obscur acteur qui remplissait ce role s’identifiait si bien
avec 'immobilité du dernier sommeil, que le public, saisi d’éton-
nement, crut devoir, en conscience, couper en deux une des plus
belles tirades du grand comédien, pour témoigner au petit frere
mort toute la satisfaction que lui donnait son jeu.

— Voila, dit Frédérick, un gaillard bien impertinent, de se faire
ainsi applaudir jusque sur mes bras !

Il se penche, tout en débitant son role, et souffle dans les na-
rines du mort ; celui-ci ne bouge pas. Cédant alors a un acces de
désespoir, toujours motivé par le role, Frédérick arrache au dé-
funt une poignée de cheveux : pas un geste. Alors le grand frere
semble succomber a sa douleur, ouvre les bras, et laisse choir le
cadavre, qui tombe avec héroisme, les reins sur les planches, sans
faire un mouvement.

C’était superbe.

Toute la salle trépigne : les bravos deviennent frénétiques, et
l'illustre comédien sort furieux.

Passant la nuit a réfléchir, il trouve, pour le lendemain, des
procédés moins cruels, mais plus infaillibles.



En rapportant son frere, il lui chatouille avec beaucoup de dé-
licatesse le dessous des bras et la plante des pieds.

Le malheureux défunt n’y tient plus.

Il ressuscite, part d’'un éclat de rire, saute a terre, et se fait
siffler.

Cétait 1a tout ce que demandait Frédérick ; les bravos des
spectateurs furent désormais pour lui seul.

Acette époque, il poussait ’égoisme de la gloire personnelle
jusqu’a faire supprimer aux répétitions les effets étrangers a son
role. Il finit un jour, de la sorte, par réduire une piece a un im-
mense et magnifique monologue.

Voyant ce joli résultat, le théatre fit rétablir les coupures, et
Frédérick cria partout qu’il était victime de la jalousie de ses
confreres.

L’Odéon lui signa bient6t un riche engagement.

Il reparut sur la seconde scéne frangaise dans le Maréchal
d’Ancre, — les Vépres siciliennes, — Othello, — le Moine, — la
Mere et la Fille, — et dans le Napoléon d’Alexandre Dumas.

Une idée fixe tourmentait 'acteur et ne délogeait plus de son
cerveau.

Robert Macaire, son type de prédilection, n’avait pas eu, selon
lui, tous les développements dont il était susceptible. Il s’associa
a deux auteurs, qui accepterent ses idées et lui permirent de diri-
ger leur travail.



Biento6t le hideux pendant de ’Auberge des Adrets fut mis a
I’étude aux Folies-Dramatiques, et tout Paris courut applaudir la
déification du vol et de I'assassinat.

Robert Macaire fut représenté vers la fin de 1835.

Oui, Frédérick s’est montré sublime dans ce réle, mais a quel
prix ? Un succes pareil doit lui rester sur la conscience comme un
remords.

Au milieu des représentations de la piece, arrive 'époque des
étrennes. Pensant causer a ses voisins une agréable surprise, Fré-
dérick, le 1 janvier, habille son fils, 4gé de six ans, des haillons de
Macaire, et I'envoie souhaiter la bonne année a tous les étages de
la maison.

Passionné pour son role, il s’amusait a en transporter
quelques détails a la ville.

Un matin, au café de Malte, on lui apporte, apres son déjeu-
ner, la carte payante. Il se léve, jette dix francs au comptoir et se
dispose a sortir.

— Mais la carte est de dix francs cinquante, observe le maitre
du café.

— Bien ! bien ! dit Frédérick ; les cinquante centimes sont
pour le garcon.

Le théatre et la caricature ont, depuis habillé ce mot sous
toutes les formes et dans tous les styles ; mais notre héros en est
le premier éditeur.

On doit lui rendre ce qui lui appartient.



Pendant ce méme hiver de 1836, il patinait, toutes les apres-
midi, sur le bassin du Luxembourg.

Quelques promeneuses s’arrétaient pour admirer la grace de
ses évolutions. Tout a coup I'une d’elles, au moment ou il passe
dans son voisinage, le reconnait et lui crie :

— Mes quinze francs, monsieur Frédérick ! Vous avez donc
oublié mes quinze francs ?

Notre acteur s’arréte.

Il apercoit son ancienne hotesse du quartier Latin, chez la-
quelle il demeurait, lors du premier engagement a 'Odéon.

— Vos quinze francs, madame !... je vous trouve bien osée ! ré-
pond-il avec un calme imperturbable. Sous l'alcéve de ma
chambre, dans ma vielle malle, j’ai laissé une vieille perruque.
Cette perruque m’avait cotité trente-cinq francs, madame ! Vous
me redevez un louis ; je le ferai prendre chez vous un de ces ma-
tins... Serviteur !

Il glissa sur son patin gauche et disparut.

Le lendemain, I’hotesse touchait son reliquat de compte. Fré-
dérick n’avais jamais entendu nier sa dette ; il voulait simple-
ment se donner la satisfaction de jouer Robert Macaire en plein
jour.

Cependant ses collaborateurs des Folies-Dramatiques avaient
vendu la piece a Barba sans le consulter. Ne voulant point que sa
création favorite devint la proie des théatres de province, I'acteur
fit un appel aux tribunaux.

Il eut gain de cause.



Avant de passer dans la salle des délibérations, le président lui
demanda :

— Monsieur Frédérick Lemaitre, avez-vous quelque chose a
dire ?

— Oui, monsieur le président, répondit-il.

Faisant alors un demi-tour et regardant sa partie adverse d’'un
air courroucé, il lui dit, avec ce geste et cette intonation qu’il faut
renoncer a peindre :

— Monsieur Barba, vous étes... un libraire !
Puis il se dirigea vers la porte avec une solennité grotesque.

Tout l'auditoire éclata de rire. Les juges eux-mémes ne purent
conserver leur sérieux.

Apres avoir joué le sinistre et trivial voleur, Frédérick donna
de nouveau la preuve que son génie pouvait s’incarner dans des
roles absolument contraires. Il se montra pathétique apres avoir
été bouffon, noble apres avoir été grossier. Du cynisme le plus
abject, il passa d’un seul coup, sans transition, a la délicatesse de
sentiments, a la grandeur d’ame.

Nous le voyons reparaitre a la Porte-Saint-Martin pour y créer
Richard d’Arlington et Gennaro de Lucréece Borgia.

Le décousu de sa vie ne fut jamais si étrange qu’a cette
époque.

Harel, son directeur, était obligé, presque chaque soir, de lui
expédier des émissaires au restaurant situé en face du théatre.



Frédérick s’y livrait a des diners monstres, et, quand on venait lui
dire que la toile allait se lever :

— Diable ! diable ! murmurait-il, je n’ai pas un centime en
poche. Voici mon addition ; portez-la bien vite a Harel, et préve-
nez-le qu'on me retient en otage.

Le directeur envoyait aussitot la somme indispensable a la dé-
livrance de son premier role.

Quelquefois I'addition s’élevait a plus de cent francs.
N’importe, Harel s’exécutait.

Si Frédérick avait déjeuné copieusement, il ne dinait plus ;
mais la bourse du directeur courait alors une autre espece de pé-
ril. Son pensionnaire lui arrivait en voiture, apres s’étre fait pro-
mener cing ou six heures, sous prétexte de digestion, dans Paris
ou la banlieue. Jamais, comme de juste, il n’avait la somme né-
cessaire au payement de son fiacre.

Harel s’exécutait encore.

Dans le cours de la soirée, pendant les entr’actes, Frédérick
s’éclipsait comme une ombre. Son absence n’était souvent pas re-
marquée d’abord, et, les décorations prétes, I'orchestre jouait.

— Frédérick ! ou donc est Frédérick ? demandait-on

Notre héros était en bas, au café du théatre, se mélant a des
parties ou I'on jouait fort gros jeu. La plupart du temps il se trou-
vait en perte quand le régisseur accourait lui dire :

— Monsieur Frédérick, le rideau se leve.



— Eh ! que voulez-vous que j’y fasse ? Impossible de m’en al-
ler, mon cher ; il faut que je regagne ou que je paye. Dette de jeu,
dette d’honneur.

Acela que répondre ? Harel s’exécutait toujours.

Comme les recettes étaient excellentes, il n’osait pas trop se
plaindre de ces gratifications forcées.

Frédérick nommait cela son casuel.

Remplissant la caisse du théatre toutes les fois qu’il figurait a
laffiche, il se faisait d’autant moins scrupule d’écorner les béné-
fices de la direction, que celle-ci n’était pas fort délicate dans ses
manceuvres administratives, et ne se génait guere pour prendre
de toutes mains a tout propos.

Ce n’est pas une raison, direz-vous.
D’accord, mais c’est peut-étre une excuse.

— Mon cher Frédérick, dit un soir Harel a I'acteur, j’ai a vous
faire une proposition qui ne vous déplaira pas.

— Soit, répond celui-ci. Vous me conterez cela demain, en
déjeunant.

Le lendemain, on déjeune, comme déjeunait alors notre héros,
avec force truffes et force champagne.

Au dessert, Harel entame la question.

— Je vais droit au but, dit-il. Mon projet formel est de dimi-
nuer vos appointements de moitié ?



— Hein ? s’écrie Frédérick, bondissant sur son siége. Vous mo-
quez-vous de moi ?

— Le théatre est a la veille d’une faillite, dit Harel.

— Comment cela ? Je vous ai fait gagner plus d'un million. Ou
diable jetez-vous votre argent ?

— Eh ! mon cher, ou jetez-vous le votre ?
— Moi, c’est autre chose ; je n’en dois compte qu’a moi-méme.

— Allons, allons, dit Harel, ne nous fachons pas ! Je continue-
rai de vous payer la somme intégrale, tout en paraissant ne plus
vous donner que la moitié... Comprenez-vous ? De cette facon, je
pourrai diminuer aisément vos confréeres, et le théatre marchera.

Frédérick se leve.
Il regarde Harel dans le blanc des yeux, et lui dit :

— Clest affaire a vous, directeur de mon cceur ! Vous dégrisez
les gens par une seule phrase. Ainsi, vous m’avez cru capable...

— Non... pas du tout... je plaisantais, se hate de répondre Ha-
rel, voyant étinceler 'ceil du comédien, et lui trouvant un geste de
mauvaise augure.

— Ah ! vous plaisantiez ! dit Frédérick... Eh bien, je trouve la
plaisanterie mauvaise. N’y revenez plus !

Il n’était pas dupe de la brusque volte-face du directeur.

Trois jours apres, il se vengea de l'indélicate proposition par
un mot sanglant.

C’était dans le cabinet méme de Harel.



Un jeune homme fort bien vétu se présente, portant sous le
bras un manuscrit enroulé. A la vue de Frédérick, il recule discre-
tement et veut sortir.

— Non, restez, et parlez devant monsieur, dit Harel. Il est de la
maison. Vous m’apportez un drame ?

— QOui, répond le jeune homme.

— Etes-vous seul, ou en collaboration ?

— Je suis seul.

— Alors, vous €étes connu au théatre ?

— En aucune sorte. C’est ma piece de début.

— Voici qui est facheux, murmure Harel, observant la mise
riche et soignée du jeune auteur. Savez-vous les conditions impo-
sées a ceux qui font leurs premiéres armes ? L’essentiel pour
nous autres, est d’élever le plus possible le chiffre des recettes au-
dessus du chiffre des dépenses.

— Je comprends cela, monsieur.

— Nous devons, en administrateurs prudents, refuser les
ceuvres de tout auteur qui n’a pas encore eu le baptéme du suc-
ces, a moins qu’il ne nous garantisse les frais qu’occasionnera la
mise a I’étude de sa piece.

— C’est bien mon intention, dit le jeune homme.

— Puisqu’il en est ainsi, fit Harel, nous pouvons nous en-
tendre. Votre drame est en cinq actes ?

— En trois, monsieur.



— Tant pis ! cinq actes ne vous auraient pas colité un sou de
plus.

Le dialogue se poursuivit sur ce ton, jusqu’au moment ou le
jeune homme eut signé au directeur un contrat de dix mille
francs.

Plus juif que Shylock, Harel lui fit un compte d’acteurs, d’ac-
trices, de figurants et de figurantes, de comparses, des costumes,
de décorations, de machines, de musiciens, de souffleur, de gaz et
de pompiers, qui elit donné la chair de poule a un auteur moins
désireux de se produire et moins riche.

Frédérick Lemaitre était resté tranquillement assis dans un
coin du cabinet.

Voyant le directeur reconduire sa victime, il se leve, s’ap-
proche, pose la main sur I'épaule de Harel et dit :

— Pourquoi le laissez-vous partir ? Il a encore sa montre !

Le théatre de la Porte-Saint-Martin continuant de marcher de
plus en plus vers le gouffre de la faillite, les Variétés réclameérent
Frédérick pour jouer Kean, assez piteux canevas d’Alexandre Du-
mas, sur lequel le grand acteur sut broder un role étincelant de
désordre et de génie.

Car c’est la tout Frédérick, il faut bien le dire. Dans cette piece,
plus que dans aucune autre, il fut lui-méme.

Jamais il n’arrivait au théatre sans avoir sacrifié largement au
dieu de la pampre. Ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu’il sem-
blait devoir a cette surexcitation méme ses plus grands effets
d’excessive sensibilité, de lyrisme et d’audace.



Un soir, il fit attendre le public pendant quarante-cing
minutes.

La salle était dans une indignation terrible.

On menacait de briser les violons de 'orchestre, dont la mu-
sique beaucoup trop prolongée, agacait les spectateurs au lieu de
calmer les ennuis de I’attente. Le théatre avait en vain commandé
une battue chez tous les restaurateurs et dans tous les estaminets
du voisinage. Point de Frédérick.

Enfin on le voit paraitre.

Mais il aurait eu besoin, ce soir-1a, comme Siléne, d’étre soute-
nu par des nymphes.

— Hola ! cria-t-il, place au théatre !

— Vous n’entrerez pas ainsi en scene ! dit le régisseur furieux.
On va rembourser le public, et vous payerez le dommage.

— Ah ! ma foi, ce sera justice ! fit Dumas, présent a
l’altercation.

— Paix !... taisez vos becs, dit '’émule de Siléne, ou je vous
casse ! (Textuel.)

Aces mots, il montre son poing d’'Hercule a ceux qui veulent le
retenir, envoie 'auteur de Kean rouler contre un décor, et crie
d’une voix formidable :

— Qu’on léve le rideau !

Sans doute le public va I’écraser de sa colere. Pas du tout.



Le grand acteur, en cette supréme occurrence, domine le
trouble de son cerveau, fait appel a tout son génie, et subjugue,
par une entrée magnifique, la salle orageuse.

Les applaudissements éclatent en triple salve.

Bient6t on arrive a certain passage de la piece, ou Kean dé-
plore ses exces et ses désordres.

Encore ému par la scene des coulisses et sentant avec vivacité
le malheur de sa passion, Frédérick abandonne la prose vide et
flasque de Dumas, pour improviser un théme sublime, plein de
regrets et de larmes, qui jette la salle entiere dans le transport.

Pendant cinq minutes, un tonnerre de bravos ne lui permet
pas de continuer son réle. On applaudit du parterre aux combles.
C’est un délire.

Avisant, tout prées de 1a, dans une avant-scéne, Alexandre Du-
mas confondu, Frédérick s’approche, et lui jette au visage cette
phrase triviale et railleuse :

— Hein, cadet, ca te la coupe ! (Toujours textuel.)

Ce trait peint completement 'homme, bizarre mélange de gro-
tesque et de sublime, de cynisme et d’élévation.

Frédérick était marié.

Par des causes dont cette notice n’a pas besoin d’expliquer la

nature, son union fut malheureuse et se rompit.

Si jamais on vient a écrire une épopée sur le Kean francais,
mademoiselle Atala Beauchéne aura tous les droits possibles a un
chant spécial, et mademoiselle Clarisse Miroy, cette excellente et



douce Marie de la Grace de Dieu, ne devra pas étre non plus ou-
bliée par le poéte.

Cependant, on venait de fonder le théatre de la Renaissance.

En apportant a Anténor Joly le manuscrit de Ruy-Blas, Victor
Hugo déclara que ce role ne pouvait étre joué que par le seul Fré-
dérick. Apres lui, personne, en effet, n’osa plus I'aborder.

Plus tard, lorsque la piece fut reprise a la Porte-Saint-Martin,
le vertueux Moéssard, alors régisseur, ne savait comment ordon-
ner une des scenes les plus importantes.

C’était a la répétition générale ; le cas devenait grave.

Or, Frédérick est de premiere force sur la mise en scéne ;
mais, tranquille spectateur de I'embarras universel, il restait 1a,
sans faire un geste, sans dire un mot.

Hippolyte Coguiard s’approche de la rampe.

— Si je ne me trompe, dit-il, M. Victor Hugo doit étre dans la
salle. Aurait-il la complaisance d’indiquer comment doit se jouer
cette sceéne ?

— Pour tout ce qui concerne la disposition, I’arrangement et la
marche de la piece, dit le poéte, se levant au fond d’une loge, il a
toujours été dans mes habitudes, a la Renaissance, de consulter
M. Frédérick Lemaitre. Je le prie de vouloir bien diriger a son gré
la répétition.

C’était la ce qu’attendait notre orgueilleux artiste.

En un clin d’ceil, sur la scene, tout change, tout prend sa place,
tout marche avec précision. Galvanisée par le surprenant comé-



dien, la troupe joue avec le plus merveilleux ensemble. Frédérick
lui donne, comme par miracle, le sentiment le plus net des situa-
tions, I'intelligence la plus compléte des roles.

Frédérick a toujours péché par l'orgueil. La conviction trop in-
time de son mérite contribua parfois a le rendre mauvais
camarade.

Il traitait les employés du théatre avec un despotisme qui lui
attirait souvent des mots désagréables ou des querelles
dangereuses.

Ala cinquantiéme représentation d’'une piéce, il voulait que les
musiciens se montrassent, comme le premier jour, avides de le
voir et de 'entendre. Il leur fit enjoindre expressément de ne plus
lire a l'orchestre, dans leurs intervalles de repos, ainsi que, de
date immémoriale, ils en ont I’habitude.

L’acteur prétendait que cela génait son jeu.

Or une premiere clarinette s’obstina dans ses lectures et refu-
sa de se conformer a une défense qui lui semblait dépasser toutes
les bornes de la tyrannie.

Frédérick se plaint, jure, tempéte et demande le nom de l'ar-
tiste réfractaire.

Celui-ci passait au moment méme.

— Ah ! c’est donc vous, lui crie-t-il, c’est vous qui avez eu I'im-
pudence de lire pendant ma grande scene !

— Moi, s’écrie la clarinette... Par exemple !... c’est bien impos-
sible... je dormais !



Ala fin de 1848, Frédérick donnait & Lyon quelques représen-
tations de Kean.

Un machiniste du grand théatre, égalitaire farouche, se trouva
blessa de ses maniéres arrogantes. Pour se venger de l'acteur, il
exécutait tout a fait en sens contraire ce que prescrivait celui-ci
relativement a la disposition des décors.

Frédérick lui ordonne, un soir, de mettre a droite une porte
qui se trouvait a gauche.

L’ouvrier n’obéit pas, et, le lendemain, la porte se trouve en-
core a la méme place.

— Machiniste, venez ici ! crie 'acteur. Hier, je vous ai recom-
mandé de transporter cette porte a droite.

— Vous vous trompez, je n’ai point recu d’ordres, répond le
démocrate avec aplomb.

— Tu en as menti, drole ! dit Frédérick.

— Ah ! j’en ai menti !... ah ! vous m’appelez droéle ! hurle notre
égalitaire. Nous allons vous apprendre la politesse.

Il retrousse ses manches et se met en devoir d’assommer
Kean.

Celui-ci, calmé sur I'heure et craignant le ridicule d'une lutte a
coups de poings avec cet homme, cede a une inspiration sou-
daine, fait trois pas a la rencontre du machiniste, et s’écrie avec
un geste éminemment solennel :

— Apprenez, monsieur, que je suis aussi bon républicain que
vous !



Le fougueux démocrate s’arréte éperdu. Jugez de I'aveugle-
ment : il allait frapper sur un frere !

Nous ne reproduirons point ici les épisodes burlesques et plus
ou moins socialistes publiés déja sur notre héros dans la biogra-
phie de Samson.

Ruy-Blas, en 1848, essaya de remplir un role de tribun, mais
sans le moindre succes.

Du reste, notre plume anticipe sur les événements, et nous
avons quitté beaucoup trop t6t le théatre de la Renaissance, ou
Frédérick, en querelle avec Anténor ; joua I’Alchimiste en vertu
d’'une condamnation judiciaire.

Nous le voyons plus tard accepter le réle principal dans Za-
charie, a condition qu’on lui donnera cinquante francs toutes les
fois qu’il viendra répéter.

Anténor céde a ses exigences, mais les répétitions menacent
de ne plus avoir de terme.

Enfin, on annonce la premiere représentation. Le public arrive
et se trouve en face de I'affiche ci-dessous :

Relache, par refus de M. Frédérick Lemaitre de jouer son role.
On en conviendra, le tour était violent.

Toute la presse jette feu et flamme et prend le parti de la di-
rection contre l'artiste. Celui-ci, épouvanté de I'arrét de ce tribu-
nal, dont il ne peut décliner la compétence, juge prudent de venir
prendre son role.

Il entre en scene, et le parterre le siffle avec rage.



Mais I'adroit comédien ne se déconcerte pas. S’avancant au
bord de la rampe, il débite ce petit discours :

« Je suis vraiment confus, messieurs, de 'accueil enthousiaste
que vous daignez me faire. Agréez I'expression de ma reconnais-
sance, et croyez que je vais mettre au service du drame toute ma
bonne volonté et tous mes efforts. »

La-dessus, le vent change ; la girouette appelée public tourne,
et notre héros est applaudi comme a ses plus beaux jours.

Frédérick ne parlait pas souvent aux spectateurs avec une aus-
si remarquable soumission.

Parfois il se permit a leur égard certaines impertinences qui
lui attirérent les sévérités de la police. Apres ces escapades théa-
trales, on I'envoyait, de temps a autre, coucher au violon.

Ce facétieux acteur parie, un jour, qu’il 6tera sa perruque sur
la scéne sans facher le public.

11 I'6te effectivement ; on ne dit mot.

Mais cette indulgence ’encourage. Un instant apres, il '0te a
nouveau, et I’emploie en guise de mouchoir pour s’essuyer le
front. Personne au parterre ne sourcille.

Frédérick met la perruque dans sa poche, et le public ne se
fache pas encore.

Surpris de cette longanimité, notre héros s’avance vers le trou
du souffleur, s’accroupit commodément, et présente a ce fonc-
tionnaire sa tabatiere ouverte.

Pour le coup, la salle éclate.



Au bruit des sifflets, Frédérick se redresse, tire la perruque de
sa poche, se mouche dedans, et la jette au nez du paisible souf-
fleur, qu’il vient d’honorer d’une prise.

Un tumulte effroyable s’éléve.

On escalade la rampe, afin de contraindre I'insolent acteur a
faire des excuses. Il résiste. La piece est interrompue, et le com-
missaire du théatre envoie le coupable en prison.

Il y reste trente-neuf jours.
Une fois libre, il se hate de faire la paix avec le public.

Son moyen de rentrer en grace est fort simple : il se surpasse
lui-méme, et tout est dit.

Dans l'intervalle de sa querelle avec Anténor, Frédérick donna
une suite de représentations a I’Ambigu et a la Porte-Saint-Mar-
tin. Kean et Trente Ans recommencerent une nouvelle série de
triomphes.

Il était impossible que la Comédie-Francaise n’appelat point
enfin a elle le célebre artiste.

On le fit débuter, rue Richelieu, dans la piéce qui a pour titre
Frédégonde et Brunehaut. Les anciens de 'orchestre, phalange
édentée et classique en diable, cabalérent en vain contre lui. Sous
des applaudissements tumultueux, la salle étouffa la rancune de
ces vieillards et leurs murmures.

Frédérick, jouant Othello, s’éleva comme toujours, a des hau-
teurs que lui seul peut atteindre.

Certes, 'artiste était a sa place ; mais ’'homme n’y était plus.



Dans la maison de Moliere, on a des formes, de la dignité, du
savoir-vivre, au moins en apparence, et Frédérick, avec ses gotits
de cabotinage, son manque de tenue, ses mceurs bachiques, se
trouvait la complétement dépaysé.

La Comédie-Francaise dut le rendre au boulevard.

Ce fut alors qu’on reprit, a la Porte-Saint-Martin, Ruy-Blas et
la Tour de Nesle.

Dans la seconde piece, Frédérick donna au réle de Buridan,
créé par Bocage, un cachet tout nouveau. Le Barbier du roi d’Ara-
gon, la Dame de Saint-Tropez et Don César de Bazan durent a
son génie le grand succes qu’ils obtinrent. Il sut principalement
tirer des deux derniers drames, jugés médiocres par tout le jour-
nalisme, nombre d’effets prodigieux.

Nous arrivons au Chiffonnier de Paris, a ce role de Robert Ma-
caire honnéte, composé par Félix Pyat pour le célebre acteur, et
que celui-ci s’empressa d’étudier avec tant de patience et tant
d’amour.

Frédérick chargea I'allumeur du théatre de porter son costume
pendant trois semaines, afin que ce costume acquit une malpro-
preté convenable.

Le Chiffonnier fut encore une transformation nouvelle de cet
extraordinaire et puissant acteur.

Avec le drame de Félix Pyat et celui des Mysteres de Paris, qui
vint ensuite, il rendit a la caisse du théatre les grandes recettes
d’autrefois, et ne les laissa descendre ni dans Mademoiselle de la
Valliére, ni dans Michel Brémond, ni dans le Docteur Noir.



Il profita des congés auxquels il avait droit pour faire, a cette
époque, plusieurs voyages a Londres, ou il donna la Mere et la
Fille, — la Dame de Saint-Tropez, — Don César de Bazan, — les
Mysteres de Paris— et Robert Macaire. Les Anglais gourmés ac-
cepterent difficilement ce héros immoral et grotesque ; mais 1’ac-
teur finit par triompher de leur répugnance. Ils pousserent, a la
chute du rideau, leurs caractéristiques hurrahs. La reine et son
époux voulurent assister a une représentation des Mysteres de
Paris.

Quel honneur pour le socialiste Eugene Sue !

Ala reprise du Chiffonnier, Frédérick, apportant plus de
conscience encore a ses études, alla s’établir, quinze jours durant,
dans les cabarets immondes de la rue Mouffetard.

Comme il était en train de canonner avec ses modeles, afin de
mieux approfondir leur caractere et de sonder les meeurs, il fut
reconnu par I'un d’entre eux, qui alla tout aussitot prévenir ses
nombreux collégues d’alentour.

En un clin d’ceil, trois cent chiffonniers se rassemblent.

Ils envahissent le bouge et veulent absolument trinquer I'un
apres l'autre avec le grand acteur, lui adressant mille félicitations
chaleureuses pour les avoir si bien représentés, et parlant de le
porter en triomphe.

Frédérick déclina I'ovation, sauta par une fenétre et prit la
fuite.

Tragaldabas, aprés 1848, fut loin d’obtenir un succes aussi
pompeux que le drame de Félix Pyat. La piece, malgré le talent de
Frédérick, ne se releva point de sa chute.



Il essaya pourtant de la jouer en province, et le théatre
d’Amiens le vit, un jour, se livrer a I'une de ces fantaisies bouf-
fonnes qu’il se permet si fréquemment en scene.

Acertain passage de la piéce, il doit boire du champagne.

Or, les administrations dramatique, forcées d’étre économes,
remplacent ordinairement la bouteille d’ai par un liquide aussi
mousseux, mais beaucoup moins agréable au palais.

Frédérick porte le verre a ses lévres, fait une grimace horrible,
crache la premiere gorgée, et s’écrie :

— Le directeur !... dites un peu au directeur de venir me
parler !

Grand émoi dans les coulisses. Le directeur arrive.

— Approchez, lui dit gravement le comédien. Quelle est cette
mauvaise plaisanterie, monsieur ? Pensez-vous que je sois ca-
pable de vous servie de complice et de vous aider a tromper le
public ?

— Moi ? fit le directeur confondu.
— Oui, monsieur, oui, vous-méme !
Puis, s’adressant au parterre, Frédérick ajoute :

— Messieurs, vous croyez que je bois du champagne ? Eh bien,
non, c’est de 'eau de Seltz !

Le public éclate de rire et bat des mains.

— On va vous apporter du champagne, monsieur Frédérick...
Un peu de patience !... Je vous jure que c’est une méprise, balbu-



tie le pauvre directeur.

Il se retire, et Frédérick, en attendant que le vrai champagne
lui soit versé, continue son speach sur ’eau de Seltz et sur le peu
de conscience des directions.

Ceci chez lui n’est point calculé.

Toutes ces boutades échappent a sa nature exigeante et pleine
de passion. Fort souvent il a des sorties beaucoup moins co-
miques, et ou sa mauvaise humeur est impardonnable.

Ala répétition générale de Toussaint-Louverture, Paris artiste
se donna rendez-vous.

Lamartine était aux premieéres loges, et la Comédie-Francaise
au grand complet se trouvait la.

Frédérick entre en scene. Il parle, il est superbe. Mais tout a
coup, en se retournant, il lui semble qu’'on a placé un décor en
sens contraire. Aussitot, devant un pareil public, il ne craint pas
de s’interrompre et de crier, sur le ton le plus arrogant :

— Desgranges, pourquoi ce décor n’est-il pas a sa place ?

Le régisseur, ainsi interpellé, reste dans les coulisses et ne juge
pas a propos de répondre.

— Ah ca ! Desgranges, viendrez-vous quand je vous appelle !
reprend 'acteur d'une voix tonnante.

Desgranges se montre enfin, mais pour signifier a Frédérick
qu’il n’a pas d’ordres a recevoir de lui.

Ce dernier, comme un enfant mutin qu’on remet a sa place,
boude et veut quitter la scéne. Le directeur est obligé de lui don-



ner des consolations publiques ; encore ne parvient-il pas a le
calmer entiérement.

Pendant les deux actes qui suivent, Frédérick est déplorable.

Enfin il semble oublier Desgranges et le décor. Son énergique
talent reprend toute sa puissance.

On le trouve admirable de diction, sublime de verve, et Pro-
vost, s’oubliant dans son enthousiasme, murmure assez haut
pour étre entendu de la plupart des spectateurs :

— Sacrebleu ! comme cet animal-la dit bien le vers !

Ala représentation générale d’une autre piéce, Frédérick s’ar-
réta tout a coup dans un monologue, déclarant qu’il ne continue-
rait pas, si 'on n’expulsait a l'instant méme des coulisses un
pompier qui lui déplaisait.

Notre héros, avec son caractere fantasque, ses habitudes de
désordre, son amour-propre extravagant et son égoisme dans les
relations théatrales, est pourtant doué de qualités précieuses.
Nous avons entendu de pauvres comédiens faire le plus grand
éloge de la générosité touchante avec laquelle il les a secourus
dans l'infortune.

Frédérick Lemaitre eut quatre enfants, qu’il éleva sous ses
yeux avec un soin extréme et une tendresse sans égale.

Sachant combien il est bon pére, deux écrivains dramatiques,
MM. Dennery et Marc-Fournier, arréterent le plan d’'une piece ou
le génie de l'artiste devait étre doublé de son coeur.

Affaire d’exploitation, rien de plus.



Paillasse n’est certes point un chef-d’ceuvre. Le role a méme
assez bon nombre de c6tés absurdes ; néanmoins Frédérick, dans
le personnage du saltimbanque, a été, si nous pouvons nous ex-
primer de la sorte, l'incarnation la plus sublime de l'amour
paternel.

Ce sentiment n’est indiqué par le canevas des auteurs que
d’une maniere trés-faible : ces messieurs ne sont péres ni I'un ni
lautre.

Marc Fournier est notre ami depuis longtemps.

Disons-le bien vite, c’est le plus aimable garcon de la terre,
mais il a deux défauts terribles : celui de n’étre pas Francais
d’abord, et celui d’étre hérétique.

En sa qualité d’enfant de Geneve, il s’est permis, un jour, sur
un tableau publiquement exposé devant le théatre de la Porte-
Saint-Martin, de représenter la France a genoux, — premier
crime !

De plus, en sa qualité de huguenot, il raconte de Frédérick une
anecdote, selon nous fort touchante, et il la raconte en riant aux
larmes, — second crime !

Voici 'anecdote.

Charles Lemaitre, fils ainé de I’acteur, avait donné a son pére
quelques sujets de mécontentement assez graves, et Frédérick,
cédant a ses vieilles habitudes de mélodrame, s’écria :

— Malheureux ! je te maudis !

Or le hasard voulut que cette malédiction semblat immédiate-
ment suivie d’effet. Quelques revers atteignirent Charles, et sa



santé, jusque la fort belle, s’altéra d'une maniere inquiétante.
Aussitot Frédérick devient sombre.

Il ne dort plus, refuse toute nourriture et parait affecté dun vif
chagrin. Les directeurs lui font des offres brillantes, il ne veut pas
les entendre et passe des journées entieres dans son cabinet, a
soupirer et a gémir.

Bref, il n’y tient plus, et va prendre son fils, un matin, de tres-
bonne heure, pour le conduire a I'église.

La notre comédien fait dire une messe, a laquelle il assiste
avec beaucoup de recueillement. Puis, quand le prétre est des-
cendu de l'autel, il se leve, porte les mains au front de Charles, et
prie Dieu d’éloigner la sinistre influence, descendue peut-étre a
sa voix sur la téte de son enfant, dans une heure de fiévre et
d’irréflexion.

N’en déplaise a notre ami Fournier, ceci n’est plus du théatre ;
la mise en scéne n’y entre absolument pour rien.

C’est un tort de s’obstiner a renfermer toute la vie dans I’hori-
zon des coulisses. On devient myope, et I'on envisage tout sous
un faux jour.

Qu’on soit huguenot a trente-six carats, qu'on appelle la messe
une momerie, qu'on taxe de superstition toute espece de senti-
ment religieux, le ceeur du pere n’en est pas moins sous l’anec-
dote, — et voila ce qui nous empéche de la trouver risible.

Frédérick Lemaitre a cinquante-cing ans.

L’Antinoiis d’autrefois n’existe plus qu’a I’état de ruine, et, ce-
pendant, au feu de la rampe, cette ruine humaine se redresse en-



core avec une surprenante majesté.
Cet ceil, que I'on croit éteint, se ranime et lance des éclairs.

Usé par la fatigue, par I'age et par les exces, Frédérick n’a plus
d’organe ; mais son attitude est si expressive, ses gestes sont si
vrais, son regard est si parlant, que les spectateurs saisissent et
comprennent tout ce que sa voix n’exprime plus.

Dans le Vieux Caporal, sa derniere création, tous les journa-
listes assurerent qu’il ne s’était jamais élevé plus haut, et, des le
second acte, il en avait été réduit, pour ainsi dire, a la mimique
pure et simple.

Quelques années auparavant, lors des représentation du Doc-
teur noir, Frédérick, affligé de la perte totale de ses dents, ne
pouvait déja plus articuler. Chacun l'entendit reproduire de
toutes les maniéeres et sur tous les tons cette incroyable phrase :

« Ellla marrr montaaat tojors ! » (Et la mer montait toujours.)

Croira-t-on que la salle frémit et sanglota plus de vingt mi-
nutes sans que personne pariit remarquer l'étrangeté de ce
langage ?

Frédérick seul subjugue ainsi le public. Jamais un autre n’au-
rait cette puissance.

Talma dans la tragédie et Frédérick Lemaitre dans le drame
sont évidemment les deux plus grands acteurs des temps
modernes.

Extrémement soigneux de sa renommeée d’artiste et travaillant
ses roles avec la plus inébranlable constance, notre héros apporte
a létude des moindres détails le soin minutieux de Bonffé. L’-



énergique et désordonné viveur, dont nous avons jusqu’ici fait
I'histoire, n’existe plus. Frédérick est aujourd’hui plus sobre
qu'un anachorete ; sa conduite est devenue digne, ses habitudes
sont réguliéres. C’est un bourgeois économe et rangg.

Son habit bleu, toujours le méme, et boutonné jusqu’au men-
ton, deviendra stirement historique, comme I’habit vert de M. de
Rambuteau.

FIN.
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