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FRÉDÉRICK LEMAÎTRE

Nous sommes en présence du génie le plus original et le plus ex‐
centrique du siècle.

Pour peindre Frédérick Lemaître, il faudrait avoir à la fois en
main le crayon de Jacques Callot et le pinceau de Van Dyck, la
plume de Lesage et celle de Plutarque.

Ici, la caricature se mêle au tableau, le grotesque se fond avec
le sublime, et, — chose bizarre ! — on se demande si ce mélange
n’était pas nécessaire pour donner au théâtre moderne un digne
interprète.

Notez, s’il vous plaît, que nous n’avons pas l’intention de faire
une épigramme.

Ainsi que le Protée mythologique, l’art a des métamorphoses
sans nombre. Il se révèle sous le haillon comme sous la pourpre ;
il peut tour à tour avoir pour piédestal l’or ou la fange, et passer
du rayonnement aux ténèbres sans être déshérité de l’admira‐
tion, sans rien perdre de ses droits à l’éloge.

L’histoire tout entière de Frédérick Lemaître est là pour ap‐
puyer cette remarque.

Il est né au Havre, le 21 juillet 1800, d’un père architecte.

Sa vie de comédien est trop curieuse et trop féconde pour que
nous ne cherchions pas tout d’abord à économiser quelques
pages sur d’insignifiants détails d’adolescence.



Remarquant chez son fils un goût décidé pour la déclamation,
M. Lemaître l’amène, vers 1819, à Paris, et le fait concourir au
Conservatoire.

L’examinateur ne laisse pas réciter au jeune homme plus
d’une vingtaine de vers.

— Travaillez, travaillez ! lui dit-il  ; vous deviendrez sûrement
un artiste de premier ordre.

Àl’âge de dix-huit ans, Frédérick est beau comme l’Antinoüs
bithynien. Sa taille élégante et svelte, ses cheveux noirs, son vi‐
sage aux lignes correctes, son large front, son œil bleu, noyé dans
le vague du sentiment, tout se réunit pour donner à sa personne
un caractère très-net de poésie, d’inspiration et de grandeur.

Nous avons cru devoir reproduire ces merveilleux avantages
physiques, en choisissant un portrait contemporain des pre‐
mières représentations de Kean.

Au Conservatoire, Frédérick ne manque pas un seul cours. Ses
études terminées, il se présente pour entrer à l’Odéon.

Mais, à cette époque, un instinct de révolte contre les règles
consacrées et un mépris formel des traditions se développent
déjà dans l’âme du jeune comédien.

L’Odéon refuse d’ouvrir ses portes à ce Calvin de la scène, qui
s’insurge contre la discipline dramatique, et veut saper dans leur
base tous les points de doctrine établis.

Talma seul proteste contre l’exclusion de Frédérick.

— Eh ! s’écrie-t-il, si je n’avais pas fait moi-même une révolu‐
tion théâtrale, on jouerait encore Œdipe et Britannicus en habits



à la française, en perruque et en culottes courtes !

Le grand acteur tragique avait du flair : il devinait le grand ac‐
teur du drame.

Voulant essayer ses forces et se montrer au public, n’importe
sur quels tréteaux, notre jeune comédien signe un engagement
avec les Variétés-Amusantes, théâtre de quatrième ordre, où l’on
représentait alors une pièce à trois acteurs, ayant pour titre : Py‐
rame et Thisbé.

Lauréat du Conservatoire, le nouveau venu s’attendait à jouer
le rôle de Pyrame.

Vaine espérance !

Dans la pièce comme dans l’histoire, les deux amants de Baby‐
lone se donnent rendez-vous sous un mûrier, hors des murs de la
ville. Surprise par l’approche d’un lion, Thisbé se sauve  ; on
connaît la suite.

Or, Frédérick fut chargé de représenter le terrible animal, avec
son costume fauve et sa longue crinière.

Il fit ses débuts à quatre pattes, ce qui ne manque pas déjà
d’une certaine originalité.

M. Bertrand, directeur des Funambules, le délivre de sa peau
de bête et le choisit pour compléter sa troupe. Frédérick en de‐
vient bientôt le meilleur sujet. On lui confie des rôles importants
dans le Soldat laboureur et dans Catherine de Stenberg.

Des Funambules il passe au Cirque.



Bientôt l’Odéon, plus juste à son égard, le reçoit au nombre de
ses pensionnaires. C’était au commencement de 1823.

Frédérick ne resta que cinq mois au second Théâtre-Français.
La tragédie et ses rôles guindés n’allaient point à sa nature. On
sentait sue ce talent, plein d’exubérance et de fougue, demandait
autre chose que l’imitation servile et le calque des œuvres mortes.
Il lui fallait la création libre et la vie.

L’Ambigu fut le premier théâtre qui éleva Frédérick sur le pa‐
vois du mélodrame.

Il y débuta, le 2 juillet 1823, dans l’Auberge des Adrets.

Mal reçue d’abord, et sifflée à outrance, la pièce se releva, le
lendemain, par un trait de hardiesse inouïe de l’acteur.

Aux répétitions, il avait déclaré plusieurs fois que le rôle de
Robert Macaire était absolument impossible, et que le public ne
l’accepterait jamais tel que les auteurs l’avaient conçu.

L’événement justifia cette prophétie.

Frédérick, désolé, cherchait, le lendemain, en se promenant
sur le boulevard, un moyen de relever la pièce de sa chute, lors‐
qu’il aperçoit tout à coup un personnage étrange, arrêté devant la
boutique d’un marchand de galette.

Il regarde cet individu, couvert, des pieds à la tête, de vête‐
ments indescriptibles.

Jadis, on le devine, ces vêtements ont eu un certain cachet
d’élégance. Mais ils tombent en lambeaux. La misère et la dé‐
bauche y attachent toutes leurs souillures, sans que celui qui en



est affublé semble rien perdre de son air audacieux et de la bonne
opinion qu’il a de lui-même.

Campé fièrement sur des bottes éculées et percées à jour, un
feutre crasseux et déformé sur l’oreille, il rompt du bout des
doigts un morceau de galette d’un sou, le porte à ses lèvres avec
de délicates allures d’un petit-maître, et le mange en vrai
gastronome.

Sa collation faite, il tire de la poche de son habit une loque
pendante, s’en essuie minutieusement les mains, époussète son
costume immonde, puis continue sa promenade sur le boulevard.

— C’est là mon personnage, dit Frédérick, je le tiens !

Effectivement, il venait de découvrir, en chair et en os, le type
qu’il avait vaguement conçu, lors des répétitions de l’Auberge.

Robert Macaire était trouvé !

Le soir même, au théâtre, le comédien se montre au public
avec un habit, un feutre et des bottes, absolument pareils aux
bottes, à l’habit et au feutre de l’homme du boulevard.

Il imite les manières de ce fashionable en haillons, son calme
grotesque, sa dignité sinistre  ; il décide son camarade Serres à
une métamorphose analogue pour le rôle de Bertrand, et la pièce
obtient un succès à tout rompre.

Certes, on doit le dire, il est difficile de fournir à la scène une
création plus saisissante à la fois et plus immorale.

Nous verrons bientôt Frédérick la compléter encore sous ce
double aspect.



Ses appointements furent élevés, dès ce jour, à un chiffre
considérable. Tous les samedis, il s’amusait à se faire payer, par
l’administration du théâtre, en pièces de cent sous. Chargeant en‐
suite sur ses épaules le sac énorme renfermant ses honoraires de
la semaine, il traversait avec orgueil la foule qui l’attendait à la
porte du théâtre, et lui donnait gratis le spectacle de cette
excentricité.

Tout en gagnant des sommes folles, notre comédien n’était
pas d’humeur, comme beaucoup de ses confrères, à payer les bra‐
vos et la gloire.

Un journaliste, très-connu pour sa plume vénale, un de ces
bandits napolitains de la presse, dont nous avons déjà fait la
peinture, et dont la race n’est malheureusement pas éteinte entre
un jour chez Frédérick, et le prie de vouloir bien disposer en sa
faveur de quelques billets de banque.

Notre comédien refuse.

— Pourtant il s’agit de très-peu de chose, dit le condottiere lit‐
téraire  : mille ou douze cents francs par an  ; qu’est-ce que cela
pour vous ? Grâce à cette modeste subvention, vous serez parfai‐
tement traité dans mes colonnes.

— Monsieur, dit Frédérick, je ne veux pas être loué à prix
d’or ! Ce sont d’autres louanges qu’il me faut.

Àces mots, il pousse le vil écrivain par les épaules, et le met à
la porte.

Deux jours après, article dénigrant contre l’acteur.



Celui-ci ne profère pas un mot de plainte. Il attend que le ban‐
dit reparaisse au théâtre, va d’un air tranquille à sa rencontre, sa‐
lue, et lui administre, en plein foyer des artistes, la plus admi‐
rable paire de soufflets qui eût jamais retenti sur face humaine.

Grand éclat.

Le folliculaire tempête, et veut rendre outrage pour outrage.

Or, l’acteur, doué d’une puissance de muscles peu commune,
prend les deux mains de notre homme dans son poignet de fer, et
dit à ses camarades, témoins de l’exécution :

— Demain, s’il le faut, je me battrai avec ce misérable ; mais,
avant tout, je tiens à le traiter, en votre présence, comme il le mé‐
rite, c’est-à-dire comme un drôle !

Et, de taloches en taloches, il le reconduit jusqu’au seuil du
foyer, lui administre sa botte à l’endroit où s’arrête l’épine dor‐
sale (style Janin).

Le bandit en question n’exerce plus.

Il vit de ses rentes.

Mais il a un héritier de ses exigences métalliques et de son hi‐
deux chantage.

En vérité, dans leurs ménagements incompréhensibles, beau‐
coup d’artistes parisiens peuvent être soupçonnés de faiblesse ou
de peur. La recette de Frédérick est bonne. Qu’ils en usent.

On vint proposer à notre héros de quitter l’Ambigu pour la
Porte-Saint-Martin.



Le création de Georges de Germany dans Trente Ans ou la Vie
d’un joueur, lui était destinée. Ceux qui ont vu la pièce, à cette
époque, vous diront combien il y fut admirable, et quels dévelop‐
pements inouïs de passion et de désordre il sut donner à ce rôle.

Bouillant de séve, radieux de jeunesse, plein de vigueur, Fré‐
dérick Lemaître avait alors une vie extravagante, qui eût tué Bac‐
chus et rendu Hercule poitrinaire.

Mais les excès n’enlevaient rien encore à la magnificence de sa
beauté physique.

Jamais on ne pourra donner la liste de ses triomphes en
amour, ni supputer le nombre de ses victimes.

Une provinciale naïve, impressionnée par son talent, séduite
par son bel air, et cédant aussi peut-être à l’attraction qui porte
vers les mauvais sujets un sexe trop sensible, retourne quarante-
cinq fois de suite admirer l’acteur dans le rôle de Georges.

Elle parvint, — ô joie suprême ! — à se faire remarquer.

Frédérick lui expédie un poulet par le coiffeur du théâtre. Des
rendez-vous s’organisent, et la dame offre au sublime artiste son
cœur d’abord, puis une trentaine de mille francs, qu’une succes‐
sion vient de lui donner dans sa province.

Un cœur, cela s’accepte ; mais de l’argent, fi !

L’héroïne garde sa bourse.

Toutefois, comme il faut de jolies robes et des diamants pour
se montrer au bras du grand comédien, comme les parties de
plaisir se renouvellent chaque jour, comme un équipage est in‐
dispensable aux promenades, les trente mille francs dispa‐



raissent en moins de six semaines, et la bonne harmonie s’éclipse
avec les écus.

D’autre amours entraînent bientôt l’artiste dans leur orageux
tourbillon.

Cette provinciale inconsidérée devint marchande à la toilette
au Temple.

Quand elle parlait de Frédérick, elle commençait tout d’abord
par s’exhaler en invectives  ; mais petit à petit, elle cédait à l’at‐
tendrissement et terminait ainsi sa harangue :

— N’importe, on ne peut pas oublier ce coquin-là. Si vous sa‐
viez comme il est aimable ! Je lui dois mes plus beaux jours.

Bien des gens on semé leur héritage sur le chemin de la pas‐
sion, sans conserver pour cela le charme du souvenir.

Soit dit, bien entendu, sans conclure en faveur de la moralité
de l’anecdote.

Après Trente Ans, Frédérick Lemaître joue l’Écrivain public,
Edgard de la Fiancée de Lamermoor et le drame de Faust, où son
génie se développe dans des proportions nouvelles.

Quinze jours entiers, par tous les expédients que la mimique
lui suggère, il cherche à rendre ce rire infernal de Méphistophé‐
lès, indiqué par Gœthe, mais sans pouvoir réussir.

Il se décide alors à y substituer une grimace diabolique, se
pose devant son miroir, s’exalte de plus en plus dans l’étude de
son rôle, et parvient à obtenir un jeu de muscles qui donne à sa
figure une épouvantable et sinistre expression.



Le rire de Méphistophélès une fois trouvé, Frédérick tient à ju‐
ger de l’effet qu’il produira.

Du miroir, il passe à sa fenêtre en conservant la même expres‐
sion de visage.

Aussitôt les individus qui l’aperçoivent donnent des signes
d’épouvante. Une femme lève la tête et s’évanouit.

— Bien ! dit l’artiste, ma grimace est bonne !

Véritablement, après tous ces rôles à succès, on peut dire que
Frédérick avait conquis un sceptre à la scène. Il régnait sur le pu‐
blic, et le public idolâtrait ce roi de la rampe.

Avec ses sujets il pouvait tout se permettre, sans craindre
l’émeute.

Un soir, pendant un acte où il ne devait point paraître, il s’ap‐
puie, tout en causant avec un de ses camarades, contre cette par‐
tie des coulisses appelée le manteau d’Arlequin.

Sous son coude, un bouton de cuivre se rencontre.

— À quoi peur servir cette machine ? fit-il en l’examinant.

— N’y touchez pas, monsieur Frédérick, n’y touchez pas  !
crient les employés du théâtre. C’est le régulateur du gaz.

— Bah !… Le gaz a donc un régulateur ?… il est bien heureux,
le gaz !… Voyons cela !

Une idée folle lui traverse la cervelle. Il tourne le bouton de
cuivre.



Aussitôt la salle tout entière est plongée dans les ténèbres, et
deux mille personnes jettent un cri de surprise, mêlé d’effroi.

Mains on apprend que Frédérick est l’auteur de ce tour pen‐
dable. Dès lors la plaisanterie semble charmante, et, quand il
rentre en scène, à l’acte suivante, on accueille ses burlesques ex‐
cuses avec des rires joyeux et des bravos.

L’Ambigu ne tarda pas à reprendre à la Porte-Saint-Martin
l’artiste qu’on lui avait enlevé.

Sur le théâtre de ses premiers succès, Frédérick joua les Co‐
médiens  ; puis on lui donna dans Péblo, madame Dorval pour
émule de gloire.

Ces deux puissances du drame enfantèrent des prodiges ; mais
le public distribuait entre elles ses applaudissements, et l’amour-
propre ne s’arrangeait plus du partage.

Frédérick apostrophe le directeur d’un air furibond.

— Votre horrible claque me fend les oreilles ! s’écrie-t-il. J’en‐
tends que vous m’en débarrassiez au plus vite, ou sinon…

Comme il allait poser son ultimatum, Dorval arrive à son tour.

— Est-ce que vous êtes fou  ? dit-elle au directeur. À quoi
servent ces imbéciles avec leurs battoirs  ? Chassez tout cela du
parterre, et laissez le véritable public à ses impressions. Si vos
Romains ne disparaissent pas, je ne joue plus.

— Ni moi, dit Frédérick.

— Allons, soit, la claque est dissoute, fit le directeur.



Or, le lendemain, le véritable public, livré à ses propres im‐
pressions, n’applaudit personne.

— Il est évident, se dit notre héros, que les individus qui m’ad‐
mirent craignent d’être pris pour des claqueurs en manifestant
leur enthousiasme. Nous allons y mettre bon ordre.

En effet, à la représentation la plus prochaine, des bravos
éclatent, et s’adressent à Frédérick tout seul.

— Voilà des gens qui ont bien mauvais goût  ! pense Dorval.
Ceci ne peut durer.

Le jour suivant, elle est applaudie à son tour.

Mais bientôt, chose extraordinaire ! le public bat des mains à
tout propos, et fait indistinctement des ovations à n’importe quel
artiste jouant dans la pièce. Les figurants eux-mêmes ont leur
part dans ce triomphe universel.

— Qu’est-ce à dire ? s’écrient madame Dorval et Frédérick re‐
tournant ensemble chez le directeur. N’aviez-vous pas affirmé
qu’il n’y aurait plus de claque ?

Celui-ci hausse les épaules et répond :

— Depuis qu’il n’y en a plus, il y en a trois : celle de madame,
la vôtre et celle de toute la troupe !

Rien n’était plus exact.

En admirant les demi-dieux de la scène, il est bon de
connaître leurs petits travers et leurs faiblesses, autrement on
leur dresserait des autels trop majestueux.



Pris à doses raisonnables, l’encens ne les exalte plus. Il sont
préservés de la fièvre d’orgueil.

Jamais Frédérick n’a pu souffrir qu’un camarade recueillît à
ses côtés la moindre collecte de bravos.

Il ne nous souvient plus dans quel mélodrame on le voyait ap‐
porter entres ses bras le cadavre de son jeune frère. Toujours est-
il que l’obscur acteur qui remplissait ce rôle s’identifiait si bien
avec l’immobilité du dernier sommeil, que le public, saisi d’éton‐
nement, crut devoir, en conscience, couper en deux une des plus
belles tirades du grand comédien, pour témoigner au petit frère
mort toute la satisfaction que lui donnait son jeu.

— Voilà, dit Frédérick, un gaillard bien impertinent, de se faire
ainsi applaudir jusque sur mes bras !

Il se penche, tout en débitant son rôle, et souffle dans les na‐
rines du mort ; celui-ci ne bouge pas. Cédant alors à un accès de
désespoir, toujours motivé par le rôle, Frédérick arrache au dé‐
funt une poignée de cheveux : pas un geste. Alors le grand frère
semble succomber à sa douleur, ouvre les bras, et laisse choir le
cadavre, qui tombe avec héroïsme, les reins sur les planches, sans
faire un mouvement.

C’était superbe.

Toute la salle trépigne : les bravos deviennent frénétiques, et
l’illustre comédien sort furieux.

Passant la nuit à réfléchir, il trouve, pour le lendemain, des
procédés moins cruels, mais plus infaillibles.



En rapportant son frère, il lui chatouille avec beaucoup de dé‐
licatesse le dessous des bras et la plante des pieds.

Le malheureux défunt n’y tient plus.

Il ressuscite, part d’un éclat de rire, saute à terre, et se fait
siffler.

C’était là tout ce que demandait Frédérick  ; les bravos des
spectateurs furent désormais pour lui seul.

Àcette époque, il poussait l’égoïsme de la gloire personnelle
jusqu’à faire supprimer aux répétitions les effets étrangers à son
rôle. Il finit un jour, de la sorte, par réduire une pièce à un im‐
mense et magnifique monologue.

Voyant ce joli résultat, le théâtre fit rétablir les coupures, et
Frédérick cria partout qu’il était victime de la jalousie de ses
confrères.

L’Odéon lui signa bientôt un riche engagement.

Il reparut sur la seconde scène française dans le Maréchal
d’Ancre, — les Vêpres siciliennes, — Othello, — le Moine, — la
Mère et la Fille, — et dans le Napoléon d’Alexandre Dumas.

Une idée fixe tourmentait l’acteur et ne délogeait plus de son
cerveau.

Robert Macaire, son type de prédilection, n’avait pas eu, selon
lui, tous les développements dont il était susceptible. Il s’associa
à deux auteurs, qui acceptèrent ses idées et lui permirent de diri‐
ger leur travail.



Bientôt le hideux pendant de l’Auberge des Adrets fut mis à
l’étude aux Folies-Dramatiques, et tout Paris courut applaudir la
déification du vol et de l’assassinat.

Robert Macaire fut représenté vers la fin de 1835.

Oui, Frédérick s’est montré sublime dans ce rôle, mais à quel
prix ? Un succès pareil doit lui rester sur la conscience comme un
remords.

Au milieu des représentations de la pièce, arrive l’époque des
étrennes. Pensant causer à ses voisins une agréable surprise, Fré‐
dérick, le 1 janvier, habille son fils, âgé de six ans, des haillons de
Macaire, et l’envoie souhaiter la bonne année à tous les étages de
la maison.

Passionné pour son rôle, il s’amusait à en transporter
quelques détails à la ville.

Un matin, au café de Malte, on lui apporte, après son déjeu‐
ner, la carte payante. Il se lève, jette dix francs au comptoir et se
dispose à sortir.

— Mais la carte est de dix francs cinquante, observe le maître
du café.

— Bien  ! bien  ! dit Frédérick  ; les cinquante centimes sont
pour le garçon.

Le théâtre et la caricature ont, depuis habillé ce mot sous
toutes les formes et dans tous les styles ; mais notre héros en est
le premier éditeur.

On doit lui rendre ce qui lui appartient.



Pendant ce même hiver de 1836, il patinait, toutes les après-
midi, sur le bassin du Luxembourg.

Quelques promeneuses s’arrêtaient pour admirer la grâce de
ses évolutions. Tout à coup l’une d’elles, au moment où il passe
dans son voisinage, le reconnaît et lui crie :

— Mes quinze francs, monsieur Frédérick  ! Vous avez donc
oublié mes quinze francs ?

Notre acteur s’arrête.

Il aperçoit son ancienne hôtesse du quartier Latin, chez la‐
quelle il demeurait, lors du premier engagement à l’Odéon.

— Vos quinze francs, madame !… je vous trouve bien osée ! ré‐
pond-il avec un calme imperturbable. Sous l’alcôve de ma
chambre, dans ma vielle malle, j’ai laissé une vieille perruque.
Cette perruque m’avait coûté trente-cinq francs, madame ! Vous
me redevez un louis ; je le ferai prendre chez vous un de ces ma‐
tins… Serviteur !

Il glissa sur son patin gauche et disparut.

Le lendemain, l’hôtesse touchait son reliquat de compte. Fré‐
dérick n’avais jamais entendu nier sa dette  ; il voulait simple‐
ment se donner la satisfaction de jouer Robert Macaire en plein
jour.

Cependant ses collaborateurs des Folies-Dramatiques avaient
vendu la pièce à Barba sans le consulter. Ne voulant point que sa
création favorite devînt la proie des théâtres de province, l’acteur
fit un appel aux tribunaux.

Il eut gain de cause.



Avant de passer dans la salle des délibérations, le président lui
demanda :

— Monsieur Frédérick Lemaître, avez-vous quelque chose à
dire ?

— Oui, monsieur le président, répondit-il.

Faisant alors un demi-tour et regardant sa partie adverse d’un
air courroucé, il lui dit, avec ce geste et cette intonation qu’il faut
renoncer à peindre :

— Monsieur Barba, vous êtes… un libraire !

Puis il se dirigea vers la porte avec une solennité grotesque.

Tout l’auditoire éclata de rire. Les juges eux-mêmes ne purent
conserver leur sérieux.

Après avoir joué le sinistre et trivial voleur, Frédérick donna
de nouveau la preuve que son génie pouvait s’incarner dans des
rôles absolument contraires. Il se montra pathétique après avoir
été bouffon, noble après avoir été grossier. Du cynisme le plus
abject, il passa d’un seul coup, sans transition, à la délicatesse de
sentiments, à la grandeur d’âme.

Nous le voyons reparaître à la Porte-Saint-Martin pour y créer
Richard d’Arlington et Gennaro de Lucrèce Borgia.

Le décousu de sa vie ne fut jamais si étrange qu’à cette
époque.

Harel, son directeur, était obligé, presque chaque soir, de lui
expédier des émissaires au restaurant situé en face du théâtre.



Frédérick s’y livrait à des dîners monstres, et, quand on venait lui
dire que la toile allait se lever :

— Diable  ! diable  ! murmurait-il, je n’ai pas un centime en
poche. Voici mon addition ; portez-la bien vite à Harel, et préve‐
nez-le qu’on me retient en otage.

Le directeur envoyait aussitôt la somme indispensable à la dé‐
livrance de son premier rôle.

Quelquefois l’addition s’élevait à plus de cent francs.

N’importe, Harel s’exécutait.

Si Frédérick avait déjeuné copieusement, il ne dînait plus  ;
mais la bourse du directeur courait alors une autre espèce de pé‐
ril. Son pensionnaire lui arrivait en voiture, après s’être fait pro‐
mener cinq ou six heures, sous prétexte de digestion, dans Paris
ou la banlieue. Jamais, comme de juste, il n’avait la somme né‐
cessaire au payement de son fiacre.

Harel s’exécutait encore.

Dans le cours de la soirée, pendant les entr’actes, Frédérick
s’éclipsait comme une ombre. Son absence n’était souvent pas re‐
marquée d’abord, et, les décorations prêtes, l’orchestre jouait.

— Frédérick ! où donc est Frédérick ? demandait-on

Notre héros était en bas, au café du théâtre, se mêlant à des
parties où l’on jouait fort gros jeu. La plupart du temps il se trou‐
vait en perte quand le régisseur accourait lui dire :

— Monsieur Frédérick, le rideau se lève.



— Eh ! que voulez-vous que j’y fasse ? Impossible de m’en al‐
ler, mon cher ; il faut que je regagne ou que je paye. Dette de jeu,
dette d’honneur.

Àcela que répondre ? Harel s’exécutait toujours.

Comme les recettes étaient excellentes, il n’osait pas trop se
plaindre de ces gratifications forcées.

Frédérick nommait cela son casuel.

Remplissant la caisse du théâtre toutes les fois qu’il figurait à
l’affiche, il se faisait d’autant moins scrupule d’écorner les béné‐
fices de la direction, que celle-ci n’était pas fort délicate dans ses
manœuvres administratives, et ne se gênait guère pour prendre
de toutes mains à tout propos.

Ce n’est pas une raison, direz-vous.

D’accord, mais c’est peut-être une excuse.

— Mon cher Frédérick, dit un soir Harel à l’acteur, j’ai à vous
faire une proposition qui ne vous déplaira pas.

— Soit, répond celui-ci. Vous me conterez cela demain, en
déjeunant.

Le lendemain, on déjeune, comme déjeunait alors notre héros,
avec force truffes et force champagne.

Au dessert, Harel entame la question.

— Je vais droit au but, dit-il. Mon projet formel est de dimi‐
nuer vos appointements de moitié ?



— Hein ? s’écrie Frédérick, bondissant sur son siége. Vous mo‐
quez-vous de moi ?

— Le théâtre est à la veille d’une faillite, dit Harel.

— Comment cela ? Je vous ai fait gagner plus d’un million. Où
diable jetez-vous votre argent ?

— Eh ! mon cher, où jetez-vous le vôtre ?

— Moi, c’est autre chose ; je n’en dois compte qu’à moi-même.

— Allons, allons, dit Harel, ne nous fâchons pas ! Je continue‐
rai de vous payer la somme intégrale, tout en paraissant ne plus
vous donner que la moitié… Comprenez-vous ? De cette façon, je
pourrai diminuer aisément vos confrères, et le théâtre marchera.

Frédérick se lève.

Il regarde Harel dans le blanc des yeux, et lui dit :

— C’est affaire à vous, directeur de mon cœur ! Vous dégrisez
les gens par une seule phrase. Ainsi, vous m’avez cru capable…

— Non… pas du tout… je plaisantais, se hâte de répondre Ha‐
rel, voyant étinceler l’œil du comédien, et lui trouvant un geste de
mauvaise augure.

— Ah ! vous plaisantiez ! dit Frédérick… Eh bien, je trouve la
plaisanterie mauvaise. N’y revenez plus !

Il n’était pas dupe de la brusque volte-face du directeur.

Trois jours après, il se vengea de l’indélicate proposition par
un mot sanglant.

C’était dans le cabinet même de Harel.



Un jeune homme fort bien vêtu se présente, portant sous le
bras un manuscrit enroulé. À la vue de Frédérick, il recule discrè‐
tement et veut sortir.

— Non, restez, et parlez devant monsieur, dit Harel. Il est de la
maison. Vous m’apportez un drame ?

— Oui, répond le jeune homme.

— Êtes-vous seul, ou en collaboration ?

— Je suis seul.

— Alors, vous êtes connu au théâtre ?

— En aucune sorte. C’est ma pièce de début.

— Voici qui est fâcheux, murmure Harel, observant la mise
riche et soignée du jeune auteur. Savez-vous les conditions impo‐
sées à ceux qui font leurs premières armes  ? L’essentiel pour
nous autres, est d’élever le plus possible le chiffre des recettes au-
dessus du chiffre des dépenses.

— Je comprends cela, monsieur.

— Nous devons, en administrateurs prudents, refuser les
œuvres de tout auteur qui n’a pas encore eu le baptême du suc‐
cès, à moins qu’il ne nous garantisse les frais qu’occasionnera la
mise à l’étude de sa pièce.

— C’est bien mon intention, dit le jeune homme.

— Puisqu’il en est ainsi, fit Harel, nous pouvons nous en‐
tendre. Votre drame est en cinq actes ?

— En trois, monsieur.



— Tant pis ! cinq actes ne vous auraient pas coûté un sou de
plus.

Le dialogue se poursuivit sur ce ton, jusqu’au moment où le
jeune homme eut signé au directeur un contrat de dix mille
francs.

Plus juif que Shylock, Harel lui fit un compte d’acteurs, d’ac‐
trices, de figurants et de figurantes, de comparses, des costumes,
de décorations, de machines, de musiciens, de souffleur, de gaz et
de pompiers, qui eût donné la chair de poule à un auteur moins
désireux de se produire et moins riche.

Frédérick Lemaître était resté tranquillement assis dans un
coin du cabinet.

Voyant le directeur reconduire sa victime, il se lève, s’ap‐
proche, pose la main sur l’épaule de Harel et dit :

— Pourquoi le laissez-vous partir ? Il a encore sa montre !

Le théâtre de la Porte-Saint-Martin continuant de marcher de
plus en plus vers le gouffre de la faillite, les Variétés réclamèrent
Frédérick pour jouer Kean, assez piteux canevas d’Alexandre Du‐
mas, sur lequel le grand acteur sut broder un rôle étincelant de
désordre et de génie.

Car c’est là tout Frédérick, il faut bien le dire. Dans cette pièce,
plus que dans aucune autre, il fut lui-même.

Jamais il n’arrivait au théâtre sans avoir sacrifié largement au
dieu de la pampre. Ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu’il sem‐
blait devoir à cette surexcitation même ses plus grands effets
d’excessive sensibilité, de lyrisme et d’audace.



Un soir, il fit attendre le public pendant quarante-cinq
minutes.

La salle était dans une indignation terrible.

On menaçait de briser les violons de l’orchestre, dont la mu‐
sique beaucoup trop prolongée, agaçait les spectateurs au lieu de
calmer les ennuis de l’attente. Le théâtre avait en vain commandé
une battue chez tous les restaurateurs et dans tous les estaminets
du voisinage. Point de Frédérick.

Enfin on le voit paraître.

Mais il aurait eu besoin, ce soir-là, comme Silène, d’être soute‐
nu par des nymphes.

— Holà ! cria-t-il, place au théâtre !

— Vous n’entrerez pas ainsi en scène ! dit le régisseur furieux.
On va rembourser le public, et vous payerez le dommage.

— Ah  ! ma foi, ce sera justice  ! fit Dumas, présent à
l’altercation.

— Paix  !… taisez vos becs, dit l’émule de Silène, ou je vous
casse ! (Textuel.)

Àces mots, il montre son poing d’Hercule à ceux qui veulent le
retenir, envoie l’auteur de Kean rouler contre un décor, et crie
d’une voix formidable :

— Qu’on lève le rideau !

Sans doute le public va l’écraser de sa colère. Pas du tout.



Le grand acteur, en cette suprême occurrence, domine le
trouble de son cerveau, fait appel à tout son génie, et subjugue,
par une entrée magnifique, la salle orageuse.

Les applaudissements éclatent en triple salve.

Bientôt on arrive à certain passage de la pièce, où Kean dé‐
plore ses excès et ses désordres.

Encore ému par la scène des coulisses et sentant avec vivacité
le malheur de sa passion, Frédérick abandonne la prose vide et
flasque de Dumas, pour improviser un thème sublime, plein de
regrets et de larmes, qui jette la salle entière dans le transport.

Pendant cinq minutes, un tonnerre de bravos ne lui permet
pas de continuer son rôle. On applaudit du parterre aux combles.
C’est un délire.

Avisant, tout près de là, dans une avant-scène, Alexandre Du‐
mas confondu, Frédérick s’approche, et lui jette au visage cette
phrase triviale et railleuse :

— Hein, cadet, ça te la coupe ! (Toujours textuel.)

Ce trait peint complètement l’homme, bizarre mélange de gro‐
tesque et de sublime, de cynisme et d’élévation.

Frédérick était marié.

Par des causes dont cette notice n’a pas besoin d’expliquer la
nature, son union fut malheureuse et se rompit.

Si jamais on vient à écrire une épopée sur le Kean français,
mademoiselle Atala Beauchêne aura tous les droits possibles à un
chant spécial, et mademoiselle Clarisse Miroy, cette excellente et



douce Marie de la Grâce de Dieu, ne devra pas être non plus ou‐
bliée par le poëte.

Cependant, on venait de fonder le théâtre de la Renaissance.

En apportant à Anténor Joly le manuscrit de Ruy-Blas, Victor
Hugo déclara que ce rôle ne pouvait être joué que par le seul Fré‐
dérick. Après lui, personne, en effet, n’osa plus l’aborder.

Plus tard, lorsque la pièce fut reprise à la Porte-Saint-Martin,
le vertueux Moëssard, alors régisseur, ne savait comment ordon‐
ner une des scènes les plus importantes.

C’était à la répétition générale ; le cas devenait grave.

Or, Frédérick est de première force sur la mise en scène  ;
mais, tranquille spectateur de l’embarras universel, il restait là,
sans faire un geste, sans dire un mot.

Hippolyte Coguiard s’approche de la rampe.

— Si je ne me trompe, dit-il, M. Victor Hugo doit être dans la
salle. Aurait-il la complaisance d’indiquer comment doit se jouer
cette scène ?

— Pour tout ce qui concerne la disposition, l’arrangement et la
marche de la pièce, dit le poëte, se levant au fond d’une loge, il a
toujours été dans mes habitudes, à la Renaissance, de consulter
M. Frédérick Lemaître. Je le prie de vouloir bien diriger à son gré
la répétition.

C’était là ce qu’attendait notre orgueilleux artiste.

En un clin d’œil, sur la scène, tout change, tout prend sa place,
tout marche avec précision. Galvanisée par le surprenant comé‐



dien, la troupe joue avec le plus merveilleux ensemble. Frédérick
lui donne, comme par miracle, le sentiment le plus net des situa‐
tions, l’intelligence la plus complète des rôles.

Frédérick a toujours pêché par l’orgueil. La conviction trop in‐
time de son mérite contribua parfois à le rendre mauvais
camarade.

Il traitait les employés du théâtre avec un despotisme qui lui
attirait souvent des mots désagréables ou des querelles
dangereuses.

Àla cinquantième représentation d’une pièce, il voulait que les
musiciens se montrassent, comme le premier jour, avides de le
voir et de l’entendre. Il leur fit enjoindre expressément de ne plus
lire à l’orchestre, dans leurs intervalles de repos, ainsi que, de
date immémoriale, ils en ont l’habitude.

L’acteur prétendait que cela gênait son jeu.

Or une première clarinette s’obstina dans ses lectures et refu‐
sa de se conformer à une défense qui lui semblait dépasser toutes
les bornes de la tyrannie.

Frédérick se plaint, jure, tempête et demande le nom de l’ar‐
tiste réfractaire.

Celui-ci passait au moment même.

— Ah ! c’est donc vous, lui crie-t-il, c’est vous qui avez eu l’im‐
pudence de lire pendant ma grande scène !

— Moi, s’écrie la clarinette… Par exemple !… c’est bien impos‐
sible… je dormais !



Àla fin de 1848, Frédérick donnait à Lyon quelques représen‐
tations de Kean.

Un machiniste du grand théâtre, égalitaire farouche, se trouva
blessa de ses manières arrogantes. Pour se venger de l’acteur, il
exécutait tout à fait en sens contraire ce que prescrivait celui-ci
relativement à la disposition des décors.

Frédérick lui ordonne, un soir, de mettre à droite une porte
qui se trouvait à gauche.

L’ouvrier n’obéit pas, et, le lendemain, la porte se trouve en‐
core à la même place.

— Machiniste, venez ici ! crie l’acteur. Hier, je vous ai recom‐
mandé de transporter cette porte à droite.

— Vous vous trompez, je n’ai point reçu d’ordres, répond le
démocrate avec aplomb.

— Tu en as menti, drôle ! dit Frédérick.

— Ah ! j’en ai menti !… ah ! vous m’appelez drôle ! hurle notre
égalitaire. Nous allons vous apprendre la politesse.

Il retrousse ses manches et se met en devoir d’assommer
Kean.

Celui-ci, calmé sur l’heure et craignant le ridicule d’une lutte à
coups de poings avec cet homme, cède à une inspiration sou‐
daine, fait trois pas à la rencontre du machiniste, et s’écrie avec
un geste éminemment solennel :

— Apprenez, monsieur, que je suis aussi bon républicain que
vous !



Le fougueux démocrate s’arrête éperdu. Jugez de l’aveugle‐
ment : il allait frapper sur un frère !

Nous ne reproduirons point ici les épisodes burlesques et plus
ou moins socialistes publiés déjà sur notre héros dans la biogra‐
phie de Samson.

Ruy-Blas, en 1848, essaya de remplir un rôle de tribun, mais
sans le moindre succès.

Du reste, notre plume anticipe sur les événements, et nous
avons quitté beaucoup trop tôt le théâtre de la Renaissance, où
Frédérick, en querelle avec Anténor  ; joua l’Alchimiste en vertu
d’une condamnation judiciaire.

Nous le voyons plus tard accepter le rôle principal dans Za‐
charie, à condition qu’on lui donnera cinquante francs toutes les
fois qu’il viendra répéter.

Anténor cède à ses exigences, mais les répétitions menacent
de ne plus avoir de terme.

Enfin, on annonce la première représentation. Le public arrive
et se trouve en face de l’affiche ci-dessous :

Relâche, par refus de M. Frédérick Lemaître de jouer son rôle.

On en conviendra, le tour était violent.

Toute la presse jette feu et flamme et prend le parti de la di‐
rection contre l’artiste. Celui-ci, épouvanté de l’arrêt de ce tribu‐
nal, dont il ne peut décliner la compétence, juge prudent de venir
prendre son rôle.

Il entre en scène, et le parterre le siffle avec rage.



Mais l’adroit comédien ne se déconcerte pas. S’avançant au
bord de la rampe, il débite ce petit discours :

« Je suis vraiment confus, messieurs, de l’accueil enthousiaste
que vous daignez me faire. Agréez l’expression de ma reconnais‐
sance, et croyez que je vais mettre au service du drame toute ma
bonne volonté et tous mes efforts. »

Là-dessus, le vent change ; la girouette appelée public tourne,
et notre héros est applaudi comme à ses plus beaux jours.

Frédérick ne parlait pas souvent aux spectateurs avec une aus‐
si remarquable soumission.

Parfois il se permit à leur égard certaines impertinences qui
lui attirèrent les sévérités de la police. Après ces escapades théâ‐
trales, on l’envoyait, de temps à autre, coucher au violon.

Ce facétieux acteur parie, un jour, qu’il ôtera sa perruque sur
la scène sans fâcher le public.

Il l’ôte effectivement ; on ne dit mot.

Mais cette indulgence l’encourage. Un instant après, il l’ôte à
nouveau, et l’emploie en guise de mouchoir pour s’essuyer le
front. Personne au parterre ne sourcille.

Frédérick met la perruque dans sa poche, et le public ne se
fâche pas encore.

Surpris de cette longanimité, notre héros s’avance vers le trou
du souffleur, s’accroupit commodément, et présente à ce fonc‐
tionnaire sa tabatière ouverte.

Pour le coup, la salle éclate.



Au bruit des sifflets, Frédérick se redresse, tire la perruque de
sa poche, se mouche dedans, et la jette au nez du paisible souf‐
fleur, qu’il vient d’honorer d’une prise.

Un tumulte effroyable s’élève.

On escalade la rampe, afin de contraindre l’insolent acteur à
faire des excuses. Il résiste. La pièce est interrompue, et le com‐
missaire du théâtre envoie le coupable en prison.

Il y reste trente-neuf jours.

Une fois libre, il se hâte de faire la paix avec le public.

Son moyen de rentrer en grâce est fort simple : il se surpasse
lui-même, et tout est dit.

Dans l’intervalle de sa querelle avec Anténor, Frédérick donna
une suite de représentations à l’Ambigu et à la Porte-Saint-Mar‐
tin. Kean et Trente Ans recommencèrent une nouvelle série de
triomphes.

Il était impossible que la Comédie-Française n’appelât point
enfin à elle le célèbre artiste.

On le fit débuter, rue Richelieu, dans la pièce qui a pour titre
Frédégonde et Brunehaut. Les anciens de l’orchestre, phalange
édentée et classique en diable, cabalèrent en vain contre lui. Sous
des applaudissements tumultueux, la salle étouffa la rancune de
ces vieillards et leurs murmures.

Frédérick, jouant Othello, s’éleva comme toujours, à des hau‐
teurs que lui seul peut atteindre.

Certes, l’artiste était à sa place ; mais l’homme n’y était plus.



Dans la maison de Molière, on a des formes, de la dignité, du
savoir-vivre, au moins en apparence, et Frédérick, avec ses goûts
de cabotinage, son manque de tenue, ses mœurs bachiques, se
trouvait là complètement dépaysé.

La Comédie-Française dut le rendre au boulevard.

Ce fut alors qu’on reprit, à la Porte-Saint-Martin, Ruy-Blas et
la Tour de Nesle.

Dans la seconde pièce, Frédérick donna au rôle de Buridan,
créé par Bocage, un cachet tout nouveau. Le Barbier du roi d’Ara‐
gon, la Dame de Saint-Tropez et Don César de Bazan durent à
son génie le grand succès qu’ils obtinrent. Il sut principalement
tirer des deux derniers drames, jugés médiocres par tout le jour‐
nalisme, nombre d’effets prodigieux.

Nous arrivons au Chiffonnier de Paris, à ce rôle de Robert Ma‐
caire honnête, composé par Félix Pyat pour le célèbre acteur, et
que celui-ci s’empressa d’étudier avec tant de patience et tant
d’amour.

Frédérick chargea l’allumeur du théâtre de porter son costume
pendant trois semaines, afin que ce costume acquit une malpro‐
preté convenable.

Le Chiffonnier fut encore une transformation nouvelle de cet
extraordinaire et puissant acteur.

Avec le drame de Félix Pyat et celui des Mystères de Paris, qui
vint ensuite, il rendit à la caisse du théâtre les grandes recettes
d’autrefois, et ne les laissa descendre ni dans Mademoiselle de la
Vallière, ni dans Michel Brémond, ni dans le Docteur Noir.



Il profita des congés auxquels il avait droit pour faire, à cette
époque, plusieurs voyages à Londres, où il donna la Mère et la
Fille, — la Dame de Saint-Tropez, — Don César de Bazan, — les
Mystères de Paris— et Robert Macaire. Les Anglais gourmés ac‐
ceptèrent difficilement ce héros immoral et grotesque ; mais l’ac‐
teur finit par triompher de leur répugnance. Ils poussèrent, à la
chute du rideau, leurs caractéristiques hurrahs. La reine et son
époux voulurent assister à une représentation des Mystères de
Paris.

Quel honneur pour le socialiste Eugène Sue !

Àla reprise du Chiffonnier, Frédérick, apportant plus de
conscience encore à ses études, alla s’établir, quinze jours durant,
dans les cabarets immondes de la rue Mouffetard.

Comme il était en train de canonner avec ses modèles, afin de
mieux approfondir leur caractère et de sonder les mœurs, il fut
reconnu par l’un d’entre eux, qui alla tout aussitôt prévenir ses
nombreux collègues d’alentour.

En un clin d’œil, trois cent chiffonniers se rassemblent.

Ils envahissent le bouge et veulent absolument trinquer l’un
après l’autre avec le grand acteur, lui adressant mille félicitations
chaleureuses pour les avoir si bien représentés, et parlant de le
porter en triomphe.

Frédérick déclina l’ovation, sauta par une fenêtre et prit la
fuite.

Tragaldabas, après 1848, fut loin d’obtenir un succès aussi
pompeux que le drame de Félix Pyat. La pièce, malgré le talent de
Frédérick, ne se releva point de sa chute.



Il essaya pourtant de la jouer en province, et le théâtre
d’Amiens le vit, un jour, se livrer à l’une de ces fantaisies bouf‐
fonnes qu’il se permet si fréquemment en scène.

Àcertain passage de la pièce, il doit boire du champagne.

Or, les administrations dramatique, forcées d’être économes,
remplacent ordinairement la bouteille d’aï par un liquide aussi
mousseux, mais beaucoup moins agréable au palais.

Frédérick porte le verre à ses lèvres, fait une grimace horrible,
crache la première gorgée, et s’écrie :

— Le directeur  !… dites un peu au directeur de venir me
parler !

Grand émoi dans les coulisses. Le directeur arrive.

— Approchez, lui dit gravement le comédien. Quelle est cette
mauvaise plaisanterie, monsieur  ? Pensez-vous que je sois ca‐
pable de vous servie de complice et de vous aider à tromper le
public ?

— Moi ? fit le directeur confondu.

— Oui, monsieur, oui, vous-même !

Puis, s’adressant au parterre, Frédérick ajoute :

— Messieurs, vous croyez que je bois du champagne ? Eh bien,
non, c’est de l’eau de Seltz !

Le public éclate de rire et bat des mains.

— On va vous apporter du champagne, monsieur Frédérick…
Un peu de patience !… Je vous jure que c’est une méprise, balbu‐



tie le pauvre directeur.

Il se retire, et Frédérick, en attendant que le vrai champagne
lui soit versé, continue son speach sur l’eau de Seltz et sur le peu
de conscience des directions.

Ceci chez lui n’est point calculé.

Toutes ces boutades échappent à sa nature exigeante et pleine
de passion. Fort souvent il a des sorties beaucoup moins co‐
miques, et où sa mauvaise humeur est impardonnable.

Àla répétition générale de Toussaint-Louverture, Paris artiste
se donna rendez-vous.

Lamartine était aux premières loges, et la Comédie-Française
au grand complet se trouvait là.

Frédérick entre en scène. Il parle, il est superbe. Mais tout à
coup, en se retournant, il lui semble qu’on a placé un décor en
sens contraire. Aussitôt, devant un pareil public, il ne craint pas
de s’interrompre et de crier, sur le ton le plus arrogant :

— Desgranges, pourquoi ce décor n’est-il pas à sa place ?

Le régisseur, ainsi interpellé, reste dans les coulisses et ne juge
pas à propos de répondre.

— Ah çà  ! Desgranges, viendrez-vous quand je vous appelle  !
reprend l’acteur d’une voix tonnante.

Desgranges se montre enfin, mais pour signifier à Frédérick
qu’il n’a pas d’ordres à recevoir de lui.

Ce dernier, comme un enfant mutin qu’on remet à sa place,
boude et veut quitter la scène. Le directeur est obligé de lui don‐



ner des consolations publiques  ; encore ne parvient-il pas à le
calmer entièrement.

Pendant les deux actes qui suivent, Frédérick est déplorable.

Enfin il semble oublier Desgranges et le décor. Son énergique
talent reprend toute sa puissance.

On le trouve admirable de diction, sublime de verve, et Pro‐
vost, s’oubliant dans son enthousiasme, murmure assez haut
pour être entendu de la plupart des spectateurs :

— Sacrebleu ! comme cet animal-là dit bien le vers !

Àla représentation générale d’une autre pièce, Frédérick s’ar‐
rêta tout à coup dans un monologue, déclarant qu’il ne continue‐
rait pas, si l’on n’expulsait à l’instant même des coulisses un
pompier qui lui déplaisait.

Notre héros, avec son caractère fantasque, ses habitudes de
désordre, son amour-propre extravagant et son égoïsme dans les
relations théâtrales, est pourtant doué de qualités précieuses.
Nous avons entendu de pauvres comédiens faire le plus grand
éloge de la générosité touchante avec laquelle il les a secourus
dans l’infortune.

Frédérick Lemaître eut quatre enfants, qu’il éleva sous ses
yeux avec un soin extrême et une tendresse sans égale.

Sachant combien il est bon père, deux écrivains dramatiques,
MM. Dennery et Marc-Fournier, arrêtèrent le plan d’une pièce où
le génie de l’artiste devait être doublé de son cœur.

Affaire d’exploitation, rien de plus.



Paillasse n’est certes point un chef-d’œuvre. Le rôle a même
assez bon nombre de côtés absurdes ; néanmoins Frédérick, dans
le personnage du saltimbanque, a été, si nous pouvons nous ex‐
primer de la sorte, l’incarnation la plus sublime de l’amour
paternel.

Ce sentiment n’est indiqué par le canevas des auteurs que
d’une manière très-faible : ces messieurs ne sont pères ni l’un ni
l’autre.

Marc Fournier est notre ami depuis longtemps.

Disons-le bien vite, c’est le plus aimable garçon de la terre,
mais il a deux défauts terribles  : celui de n’être pas Français
d’abord, et celui d’être hérétique.

En sa qualité d’enfant de Genève, il s’est permis, un jour, sur
un tableau publiquement exposé devant le théâtre de la Porte-
Saint-Martin, de représenter la France à genoux, — premier
crime !

De plus, en sa qualité de huguenot, il raconte de Frédérick une
anecdote, selon nous fort touchante, et il la raconte en riant aux
larmes, — second crime !

Voici l’anecdote.

Charles Lemaître, fils aîné de l’acteur, avait donné à son père
quelques sujets de mécontentement assez graves, et Frédérick,
cédant à ses vieilles habitudes de mélodrame, s’écria :

— Malheureux ! je te maudis !

Or le hasard voulut que cette malédiction semblât immédiate‐
ment suivie d’effet. Quelques revers atteignirent Charles, et sa



santé, jusque là fort belle, s’altéra d’une manière inquiétante.

Aussitôt Frédérick devient sombre.

Il ne dort plus, refuse toute nourriture et paraît affecté d’un vif
chagrin. Les directeurs lui font des offres brillantes, il ne veut pas
les entendre et passe des journées entières dans son cabinet, à
soupirer et à gémir.

Bref, il n’y tient plus, et va prendre son fils, un matin, de très-
bonne heure, pour le conduire à l’église.

Là notre comédien fait dire une messe, à laquelle il assiste
avec beaucoup de recueillement. Puis, quand le prêtre est des‐
cendu de l’autel, il se lève, porte les mains au front de Charles, et
prie Dieu d’éloigner la sinistre influence, descendue peut-être à
sa voix sur la tête de son enfant, dans une heure de fièvre et
d’irréflexion.

N’en déplaise à notre ami Fournier, ceci n’est plus du théâtre ;
la mise en scène n’y entre absolument pour rien.

C’est un tort de s’obstiner à renfermer toute la vie dans l’hori‐
zon des coulisses. On devient myope, et l’on envisage tout sous
un faux jour.

Qu’on soit huguenot à trente-six carats, qu’on appelle la messe
une momerie, qu’on taxe de superstition toute espèce de senti‐
ment religieux, le cœur du père n’en est pas moins sous l’anec‐
dote, — et voilà ce qui nous empêche de la trouver risible.

Frédérick Lemaître a cinquante-cinq ans.

L’Antinoüs d’autrefois n’existe plus qu’à l’état de ruine, et, ce‐
pendant, au feu de la rampe, cette ruine humaine se redresse en‐



core avec une surprenante majesté.

Cet œil, que l’on croit éteint, se ranime et lance des éclairs.

Usé par la fatigue, par l’âge et par les excès, Frédérick n’a plus
d’organe  ; mais son attitude est si expressive, ses gestes sont si
vrais, son regard est si parlant, que les spectateurs saisissent et
comprennent tout ce que sa voix n’exprime plus.

Dans le Vieux Caporal, sa dernière création, tous les journa‐
listes assurèrent qu’il ne s’était jamais élevé plus haut, et, dès le
second acte, il en avait été réduit, pour ainsi dire, à la mimique
pure et simple.

Quelques années auparavant, lors des représentation du Doc‐
teur noir, Frédérick, affligé de la perte totale de ses dents, ne
pouvait déjà plus articuler. Chacun l’entendit reproduire de
toutes les manières et sur tous les tons cette incroyable phrase :

« Ellla mârrr montââât tojors ! » (Et la mer montait toujours.)

Croira-t-on que la salle frémit et sanglota plus de vingt mi‐
nutes sans que personne parût remarquer l’étrangeté de ce
langage ?

Frédérick seul subjugue ainsi le public. Jamais un autre n’au‐
rait cette puissance.

Talma dans la tragédie et Frédérick Lemaître dans le drame
sont évidemment les deux plus grands acteurs des temps
modernes.

Extrêmement soigneux de sa renommée d’artiste et travaillant
ses rôles avec la plus inébranlable constance, notre héros apporte
à l’étude des moindres détails le soin minutieux de Bonffé. L’‐



énergique et désordonné viveur, dont nous avons jusqu’ici fait
l’histoire, n’existe plus. Frédérick est aujourd’hui plus sobre
qu’un anachorète ; sa conduite est devenue digne, ses habitudes
sont régulières. C’est un bourgeois économe et rangé.

Son habit bleu, toujours le même, et boutonné jusqu’au men‐
ton, deviendra sûrement historique, comme l’habit vert de M. de
Rambuteau.

FIN.
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