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PRÉFACE
« Chopin rt ] il fallait entendre, soua le règne du bon roi Louis-Philippe, de quel air précieux et gourmet les femmes prononçaient les deux syllabes de ce nom, en pinçant délicatement les lèvres. Ce nom facile à prononcer, l'élégance des manières de l'artiste, ont certainement contribué beaucoup à son prodigieux succès. Par surcroit, il était poitrinaire dans un temps où la bonne santé n'était pas à la mode ; les femmes, en se mettant à table, fourraient leurs gants dans leur verre et ne n^iangeaient point, sauf quelques friandises à la On du repas ; il était de bon ton, pour les jeunes gens, d'être pâles et de paraître exténués; la princesse Belgiojoso se promenait sur les boulevards, vêtue de noir et d'argent, blafarde comme la mort en personne. La maladie réelle de Chopin, aux yeux du monde, passait pour une attitude. Ce B jeune malade à pas lents », étranger avec un nom français, fils d'un pays malheureux dont tout le monde en France plaignait le sort ei espérait la résurrecticin, avait tout ce qu'il fallait pour plaire au public d'alors, et tout cela le servait mieux encore que son talent parfaitement incompris de ce même public.
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Cette mcompréhension, ou en voit la preuve dans la popularité d'une certaine grande Valse en mi bémol, oubliée maintenant et qui résonnait alors sur tons les pianos, à l'exclusion des œuvres de Chopin caractéristiques de son talent. 11 n'avait que de rares admirateurs dignes de ce nom, Liszt, Àm- . broise Thomas, le violoncelliste Franchomme, sa meilleure élève la princesse Czarloriska, M" Viardot, George Sand qui l'a porté aus nues dans ses mémoires, le proclamant le plus grand des compositeurs : Mozart seul, dit-elle, en a approché ! Exagération puérile, mais utUe contrepoids à l'opinion générale qui ne voyait en lui qu'un agréable pianiste, comme elle n'admirait en Liszt que le lion de l'exécution transcendante, méconnaissant la valeur musicale des deux génies qui ont eu sur l'art musical bne si grande influence.
Les temps sont changés. Après de trop longues années de luttes stériles, les grandes compositions de Liszt ont pris la place qui leur est due. La « Valse enmibémol «est reléguée pour jamais au maga^n des accessoires, et toutes les fleurs de rêve écloses dans le jardin de l'artiste merveilleux que se disputent la France et la Pologne, s'épanouissent en liberté, répandant leur parfum. Ou les .admire et on les aime. Les comprend-on bien ?
Les études musicales de Chopin avaient été incomplètes, si bien que les grandes compositions vocales et orchestrales lui étaient interdites et qu'il ,a dû se borner au piano, dans lequel il a su découvrir un monde. Hais sa spécialité égare le jugement. On pense trop au « piano »,à l'instrument considéré comme but, quand on interprète ses œuvres; on oublie
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le musicien et le poète; car Chopin est sartoliton poètetque l'on peut comparer à Musset ; comme celui-ci, il est le poète de la femme et de l'amour.
Chopin était avant tout un sincère ; sans être « Âprogramme»» sa musique est toujours une peintare ; il oe « fabriquait » pas de musique, il obéissait uniquement à l'inspiration. On trouve de tout chez lui, l'expression des sentiments les plus variés, des impressions produites par les spectacles de la Nature. Mais taudis que chez d'autres, chez un BeetiioTen par exemple, ces impressions peuvent être sans mélange, iû, sauf dans quelques Polonaises où le patriotisme fait seul entendre sa voix, la femme est toujours présente ; tout serapperte ielle, et c'est à ce point de vue qu'il faut se placer si Voa veut donner à ses œuvres leur vrai caractère. La pafflicHi, tantdt débordante, tantôt contenue ou latente^ vibre teojoorsdans ses œuvres, leur donne cette chaleur intérieure :qHÎ les fait vivre d'une vie si intense, et que l'on remplace trop souvent par une exécution maniérée, dislo- ^ée,par des contorsions qui sent tout le contraire de eon style, fait d'émotion et de simplicité. Ge dernier mot peut étonner,quand on parle d'une musique hérissée d'accidimts, anx harmonies et aux arabesques si compliquées ; mais il ne faut pas, comme on le fait d'ordinaire, s'accrocher à ces détails ; c'est le fond qui est simple ; c'est de la simplicité du cœur qu'il s'agit et c'est elle qu'il faut mettre au jour, souspeine de trahir complètement les inteq^ions de l'auteur.
Chopin, qui n'était pas resté suffisamment sur les bancs d& l'Ëoole où il .avait été condisciple de Schumann, se défiait
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de lui-même ; il demandait et parfois suivait de peruicieui coQseils, ignorant qu'il voyait plus clair, guidé par son ins^ tiact génial, que tous les savants sans génie.
Au début de la célèbre Ballade en sol mineur, à. la dep nière mesure de l'introduction, on voit sur l'édition origi nale un Bé, évidemment façonné avec un Mi ultérieurement corrigé. Ce Mi supposé donne un accent douloureux, tout i fait d'accord avec le caractère du mo; c^au. Etait-ce une fauti de gravure ? Étaît-ce l'intention prbmière de l'auteur ? Cetti note détermine un accord dissonant, d'un effet imprévu. Or, les dissonances, recherchées aujourd'hui comme de! truffes, étaient alors redoutées. De Liszt,que j'ai interrogé .1 ce sujet, je-n'ai pu obtenir que cette réponse : j'aime mîeui le mi bémol. Moi aussi, je le préfère, mais là n'est pas la question. J'ai conclu de cette réponse évassive que Chopin, en jouani la Ballade, faisait entendre le Bé ; mais je suis resté coU' vaincu que le Mi bémol était sa première idée, et que le Ri lui avait été conseillé par des amis craintifs et maladroits.
S'il y a doute pour, la Ballade en sol mineur, il n'y en i pas pour un passage de la Ballade en /a;ce passage m'àvai II toujours inquiété. J'eus l'occasion d'acquérir le manuscr:( de cette Ballade et j'y vis le passage écrit d'abord comniii j'aurais souhaité qu'il le fût, et corrigé ensuite pour lerei i dre plus correct. Ici, l'inriueace des mauvais conseils estflî ■ grante. ^ j
Un grand danger jnenace ces œuvres merveilleuses. Soi i prétexte de les vulgariser, des nouvelles éditions en ont par .j hérissées de mauvais doigtés, ce qui serait peu de chos. j
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mus « perfectionnées », hélas ! ce qui veut dire que des intentioiLS étrang^ères se substituent peu à peu à celles de l'autenr.
Ce n'est pas ici le lieu d'entrer dans les détails techniques nécessités par une telle étude ; mais il serait grand temps que l'on songeât à faite une édition, sinon de toutes ses œuvres, au moins de celles qui méritent de passer à la postérite, en remontant aux sources et rendant à la pensée de Chopin toute sa pureté. Les sources, ce sont les manuscrits lorsqu'on peut les rencontrer ; les éditions originales, dont 1^ exemplaires sont hien rares ; l'édition de Tellefsen, difficile à trouver maintenant, mal gravée, mal imprimée et contenant- de nombreuses fautes, mais celles-ci faciles à voir et i corriger. Puisse, avant qu'il soit trop tard, un éditeur vraiment intelligent élever & la mémoire de Chopin ce monument impérissable, n'ayant rien de commun avec les Kriiik-Ausgaben dont le monde musical est envahi comme par on phylloxéra destructeur 1
Cahillb Sa)NT-Sa£.-48.
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CHAPITRE PREMIER
Frédéric Chopin. — Sa naisBance. — Sea ancêtres. — Sa nationalité. — Ses parents. — La Pologne et les Polonais. — L'enfance de Chopin.
Frédéric Chopin ! Ce nom brille dans l'apotbéose des gloires éternelles, il est représentatif d'un idéal d'art et de sentiments. Nul artiste n'eut jamais davantage la passion du beau ni l'ftme plus sublime. Son œuvre est la résultante des impressions intensives de son être, elle traduit des passions humaines. Son génie se mire et s'alimente aux sources du patriotisme et de l'amour. 11 est le chantre héroïque d'une nation opprimée, il est le divin musicien de tout l'amour. On trouve dans sa musique des abîmes de désespérance, des infinis de rSves,' à côté d'expansions ardentes. Elle nous dit nos propres douleurs, nos joies et nos transports. Ce sont les pages de notre vie spirituelle que nous suivons dans les pages de l'œuvre de Chopin ; noas aimons et nous pleurons avec lui et toute sa musique nous pénètre et nous subjugue.
Sa compréhension exige une intelligence et un cœur, ces deux éléments du grand art. Mais ceux qui voient ses beautés et en reçoivent les impressions profondes l'aiment d'un amour inHni. À ceux-là, l'œuvre de Chopin apparaît comme un temple sacré, nn paradis de l'harmonie où ils viennent avec dévotion célébrer un culte idéal.
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L'eristence de Chopin est en parfaite concordance avec son ŒUvre. L'une et l'autre ont les mêmes caractères de noblesse, de pureté, d'élévation. Sa vie se partage en deux périodes qu'on peut appeler Polonaise et Française. Ses vingt premières aimées ae passent en Pologne où il est né et ne reviendra jamais ; ses dix-neuf dernières années s'écoulent à Paris où il conquiert la gloire et où il meurt. En France, Chopin a vécu an milieu de l'élite de la société et d'une pléiadie d'artistes de génie. 11 a figuré dans son époque d'une manière très distinctive et personnelle, et rbistoire de son existence, de ses travaux, de ses efforts, de ses idées, de ses snccès et de ses souffrances, iUustre puissamment son œuvre et nous la rend encore plus attachante *.
Poar les hÎKttnrkaiB ùe F'ràdéxic (!&i<^n, -an -ptn d'incertitude a .longtemps ndifiielié TeletÎTeiBeiît A la dote de sanais- «anoe et A la natûmailité Ae «es anoMres potemelB. Ces deux questàims imt notîi^ as nomfaveuaes -oontromses. Justifiées par des témoi^ageB oontimcliieAoiTas ou vaines, &i tienant compte des lelbois et dei (UMip» de n iaBLUs, «m dédoisaif forcérmeatique Obopia -âtarict aélei^mars l§09.fie6 parents lui envayaieiiLt ^nrs Bouhaâts ipinur 1b saint FTéd^ric Je & mars et fétaiôst en même ieoiqui l'anai'^wiinÀi'e <de «a aaiBimioe. Sa ■oenr Louise lui >éont : « Mon Jsen'Wné Frédémc. C'est wajonrd'lmi «ulenHatt<^iK9inis veneSBte «oBtoiïteï-imeiMnine fetfi pour ie 1" et Je é naai-. *> Ces dafae se retrouveitt dans -une lettfe de la mare de C^o^dn, snr un portrait à l'huile
1. Je ne vOHiinna rpotct au«i|uer nlB e^Dr.aB !<lâbitt de a« livre ios œuvres anLérïeure« el coiisidÂrablos da fiBMmwBki, et cle Friilirû: Niocks -sur Uiupia, et de Wladimir Karéaine sur George Sand,
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'par'MirosEewgki, dans ia correB{tâ]adattce de Juie Stirlinç. ■ ' Le 11 janvier 1833, Chopin, adressant une lettre ' d'adhésion à la Société Littéraire Polonaise de Paris, disait être né le 1" mars 1810 *, dans le village de Zélazowa Wola, palatinat de Mazovie. Il estdonc surprenant que ses contemporains et ses premiers biognaphes aient pu indiquer l'année 1809, conuue celle de sa naissance.
En 1893, l'extrait de naÏBeaBce de Chopin jGut «etraavé et. pulilié par l'AUiè fiialawski, curé de Brocfaofv.Ge djocNi&eiit aatban£q»e et préde mentionnait noe Bonvalle date, trèps pea différente de celle indiqua par Cfaopin, et qui prévalut aussitôt. Voici, — "traduit du pcJonais — le tcife de ■€«**« pièce importeqte.
En l'an mil huit cent dix, le vingt-trois du mois d'avril, à iTois itenms àe i'xprfeKHmidi. X>e«ant iNua, 'cnré de Bmxkavr, distiîet de SodhaczeWfdé^Htitemeiit de Varsovie, «'est préaB&tè Nicolas Ciuipjfn pëpe, Âgé de quarisnte ans, dfunicilÂé au viU^e de Zelftzo-fva Wola, qui nous a présenté un entant du sexe
1' CeUe lettre rcaiéa J«i>orée m trouve A la BibllBtUqu lUaniiiM tls Parii, daoB les Arctùvet de ta SocUU LUtirair» Polonaite, dig«outc an tS91.
En voici le texte traduit du polonais '.
'< IjL ieHre qur .'IcqBalIc wau* ta'aaaraoez jaoa éleaUan aomiae ■u atbre *Uûci6de la SociéU .Lit^rsise, m'iest puresne ie acBUrait.
< Je voua prie, M. le Vioo-PréBident, d esprimerana recoonaisBanoe h mes compHriotae -pour Imtr tèmoif^afe d'mcouritgfnneni et leur hidicli^ce. Il'holiiiBar de faiie partie ide leur aasaorâlinn aen (mur moiîuii atiautkuu 1 de aouvieanz travaux .répondant au but de la aociùi qui .peut compter sur moQ déroDemeiit.
<Né le fman lUQ, m vUitge.^a Zéiuaawa W<da, Palatine xleMBOivie.
< Paris, le IS Janvier .UI3. >
1. La date dn 1" mars eit coBllnnèe par Jane Stirlrng dans une lettre i la sccur dcaiopin, oDim.ŒlHe'lai-iaritle l"mtra: ■ JI m^ dît une Ton: «m famille, une direckiica de peoaionijat «t veui, earet aenla Je yivr de mra aaiiiversaire.tCe jour- 11 il-âprourait une nécessité enfautiue id'enteadre des paroles â« -teuili'esse .
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, mascutir, né daas sa maison le vingt-deux de février, à six heures du soir, cette année, déclarant qu'il eat né de' lui et de Justine Krzyzanowska, son épouse, âgée de vingt-huit ans, et que son désir est de lui donner deux prénoms ; Frédéric- François.
Après avoir fait cette déclaration, il nous montra l'enfant eu présence de Joseph Wyrzykowski, économe, âgé de trentenuit ans, et de Frédéric Geszt, qui a uni sa quarantième année, tous les deux domiciliés au village de Zelazowa Wola. L« père et les deux témoins ayaut lu l'acte de naissance qui leur fut présenté, déclarèrent savoir écrire. Nous avons signé le présent acte, abbé Jean Duchnowski, curé de£rochow, remplissant les fonctions d'employé de l'état civil.
(Signé) : Nicolas Chopin, père.
Le court écart de huit jours entre les dates citées dans la lettre à la Société Littéraire Polonaise et dans l'extrait de naissance rend admissible la légère erreur de Chopin. L'acte de l'état civil faisant foi contre toute autre déclaration, le 22 février 1810 fut considéré définitivement comme la date de la naissance de Chopin et son centenaire a été célébré dans tous les pays en février 1910.
Les Polonais ont soulevé un autre débat en roulant démontrer la pureté de la race de leur compatriote, mis au rang des gloires nationales. Plusieurs faits laissent supposer que Frédéric Chopin avait un peu de sang français. Chopin est un nom français ; Nicolas Chopin, père de Frédéric, est né en Lorraine, à Nancy, le 17 août 1770, et vers 1787 vint à Varsovie. 11 professait la langue française et s'en servît toujours dans sa correspondance avec son fils, tandis que la mère et les sœurs de Frédéric lui écrivaient en polonais. Les amis de Chopin et tous ses contemporains l'ont déclaré né d'un père français et il ne protesta point. Il savait pourtant que
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cette affirmation pouvait être retenue, car, en 1835, Marie Wodzinska lui disait dans une lettre : « Nous ne cessons de regretter que vous ne vous appeliez pas Chopinski, ou enSn qu'il n'y ait pas d'autres marques que vous êtes Polonais, car de cette manière les Français ne pourraient nous disputer la gloire d'être vos compatriotes. » Si Chopin n'a point réfuté cette consangoinité française, c'est qu'il n'avait aucune donnée sur les origines de ses aïeux paternels. Il ne supposait pas non plus que cette question secondaire pût servir sérieusement à contester sa nationalité. Au reste, son naturel réservé .répugnait aux explications de ce genre.
On commença, aussitôt après sa mort, à chercher l'origine de ses ancêtres. Un article publié dans le Journal de Rouen du 1" décembre 1849 représentait Chopin issu de la famille française Gbopin d'Arnouville, dont un membre aurait gagné la Pologne en 1685, à la suite de la révocation de l'édit de Nantes, destiné à, persécuter les protestants. Conjecture invraisemblable, puisque les Chopin étaient catholiques.
Suivant la thèse des Polonais, un ancêtre de Chopin aurait quitté la Pologne à l'époque où Stanislas Leczinski vint en Lorraine. Adoptant cette opinion, M"* Wanda Landowska ' afSrma que l'arrière-grand^père de Chopin s'appelait bien Nicolas Szop (lisez : Chop). Avec un de ses compatriotes, Jean Kowalski (Kowal, forgeron), il aurait obtenu, vers 1714, l'autorisation d'ouvrir un commerce de vin à Nancy, et les deus associés francisèrent leur nom en Ferrand et Chopin. Un fils de Nicolas Szop, Jean-Jacques Chopin, serait devenu maître d'école et son fils cadet aurait enôn été le père de Frédéric Chopin '.
I, M~* Wanda Laodowaba. planiste, claveciniste el musicographe.
a. Celte thèse est infirmée par M. AndrË LËvy dans son étude : La fin. d'âne légende. L'origine lorraine de Cftop in (Mercure de France, 16 novembre 1913). Après des rechercbea minuLieuaei auK archives de Nancy, Luné-
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Les seules lois de l'hérédité pouFraient prêter de l'importance à l'étude des ascendants de Chopin, si soc esprit et son œuvre ne représMitaient tant l'absolu caractère de la race polonaise. Chopin fut Polonais à l'extrênie et il eût considéré un doute à ce sujet comme une injure grave. « Je suis un vrai Mâzovien », écrit-il dans une lettre à ses parents le 20 juillet 1845. El dans une antre lettre de 1846^11 déclace : « Dans un mois j'espère trouver encore Nowakowski... A,vee lui, 'au moins, je parle notre langue... »
Le génie de Chopin est éminemment natioDalr mais malgré l'incertitude de ses affinités françaises on p«ut prétendre que la France fut sa secomie patrie, car il y trouva des éléments qui contribuèrent à sa gloire. '
Désireux de voir la Pologne, le père de Chopin vint à; Varsovie vers 1TO7 et accepta la situation de comptaMe dans une manufacture de tabac dirigée par un Français.
Après avoir connu un siècle de prospérité et d'éclat à partir du règne de Sobieski, la Pologne tomba dana un état de perpétuelle anarchie et sa ruine conunença.
La confédération de Bar, dirigée contre les Russes, aboutit en ÎT72 au premier partage de la Pologne entre la Russie, la Prusse et l'Autriche. La Russie intervint à nouveau au moment de la guerre civile de 1792 et malgré la vailiauee de Kosciusko, la Pologne trahie parla Prusse soJût un second démembrement. A cette époque Nicolas Chopin s'engagea dans la garde nationale et devînt rapidement caf)itaine. Le 5 novembre 1794, Praga, faubourg de Varsovie, étant pris d'assaut par Souvarov, le capitaioe Chopin eût été infailli-
r& aucune trace du séjour à Nancy
es mêmes recherches, sans résullat. Maie l'abseaco uranl l'eiLalence en Lorraine d'aocttrea IrançaU do. :t l'iacetiituile subsiEte,
FfléDÉfilC CHOPIN SS PCLOGNE H
llemeiA tuié si sa compagiûfi n'avait été relevée qtul^es heures avaaî l'épouvantable massaere qui aaivît. Un troiaième partage rayala Polognedu nombre des nation» indépendantes. Par le traité de Tilait en 1807, Napoléon rendit Tindépendance à une petite portion de la Pologrre érigée en Duché de Varsovie et placée soua la souveraineté de Frédéric-AugTiste, roi de Saxe, mais en 1815 le duché fut réuni à la Busaie.
Nicolas Chopin avait appris la langue polonaise et s'était passionné à la politique de cette nation, luttant pour reconquérir sa liberté. Malheureusement la situation menaçante du pays entravait le commerce, et la manufacture de tabac où travaillait Nicolas Chopin dut fermer. Deux fois la maladie l'en^écba de revenir en Lorrainej seloD' san dé^r. Pour vivre il essaya de donner des leçons de françai» et eut la chance d'être nommé professeur des enfante de la starosoina ' Laczynska *. 11 s'accotrtumait de pIitB en; plus sas. milieux polonais- Varsovie oSroii un spectacle pithnesque, avec sa population composée d'nn extraordinaire miélKage de Russes, d'Allemands, de Juifs er d'étraïigers de toute» rEices.
Les rues de Varsovie sont larges, raconte J.-E. Hitzig, qui séjourna eu 1807 dans la capitale polonaise. Elles sont bordées de palais édifiés dans le plus pur style italien, et de baraques en bois prêtes à s'écrouler à tout instant sur leurs habitants. C'est le rapprochement de la pompe asiatique et do la saleté du Groenland, Une population affairée forme par ses contrastes une véritable procession de masques. On voit des Juifs barbus, des moines vêtus d'habits divers, des religieuses de toutes aortes entièrement voilées et plongées dans leur méditation. Des
i. Epouse d'uajtaro*ie. Lo-atanoslA était la^seigDeard'uaa'aiMOstia oaflaf, i. Uac'des Bllci de la sUroacina Laciynska, la corelaiie Mario WaUwtka,
eut de Napoléon 1" un Ma, Aiaiandre- Wïlenslû, qui derint premier mini»-
tre de Napoléon [II.
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bandes de jeunes Polonaiaes habillées de manteaux de soies claires bavardent dans les squares, parmi de vieux et vénérables Polonais avec leur moustache, leur caftan, le ceinturon, l'épëe et des bottes jaunes et rouges. Les jeunes gens portent les plus incroyables modes parisiennes. Turcs, Gret», Russes, Italiens et Français se coudoient.
La police, très tolérante, n'intervient pas dans les amusements populaires, et les rues et les squares sont envahis d'ours dansants, de chameaux et de singea devant lesquels s'arrêtent les voitures les plus élégantes aussi bien que les portefaix.
En 1800, Nicolas Chopin devient précepteur dn fils de la comtesse Skarbek, à Zelazowa Wola, près de Sochaczew. Il rencontre là unejeune fille, Justine Krzyzanowska, qu'il épouse leâ juin 1806. Nicolas Chopin avait trente-sept ans etsafemme vingt-qnatre. Ils eurent quatre enfants, trois filles et un fils. Louise, l'atoée des filles, qui témoigna beaucoup d'affection et de dévouement pour son frère Frédéric, épousaJoseph Galasante ledrzelewicz, professeur de droit administratif à. l'Institut d'agronomie rurale de Marimont. La fille puînée, Isabelle, épousa Antoine Barcinski, instituteur primaire, puis inspecteur au Gymnase du gouvernement de Varsovie et, vers 1860, directeur de l'Administration de lanaviga^ionàvapeur sur la Vistule. Dans ses lettres, Frédéric Chopin nomme plaisamment ce beau-frère « Àntolo Bartolo » on « Antososko Bartolosko ». Emilie, la troisième fille, mourut à quatorze ans, en 1827.
Le 22 février 1810, naissait, à Zelazowa Wola, le second *
1. Tous les biographes ds Chopio ont prétendu qu'il était le troisième enfant. Dans les Préludts iur Chopin, M, Ferdinand Hoesick a relevé cette erreur eu donnant la description des tombeaux de la famille Chopin. Au cimelièiv des Powazki. à Varsovie, le date exacte de la nai»ianco d'Isabelle, S juillet IBl], oïl gravée sur la pierre tombale.
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enfant de Chopin, Frédéric. La comtesse Anna Skarbek fut sa marraine et lui donna le prénom de son fils'. Bientfit toute la famille dut habiter Varsovie, car, le 1" octobre 1810, Nicolas Chopin était nommé professeur de français au Lycée, nouvellement créé, de cette ville. 11 obtint les mêmes postes à l'Ecole d'Artillerie et du Génie le 1" janvier 1812, et àl'Ecole militaire préparatoire en 1815. Pendant quelques années, lesmoyens d'existence de la famille furent réduits an juste nécessaire. Nicolas Chopin gagnait peu,et la misère gênait toutes les classes de la société.
Parlant de la situation de la Pologne en 1812, M. de Pradt, ambassadeur de Napoléon, dit que «l'armée n'était pas payée, les officiers étaient en guenilles, les meilleures maisons en ruines, les plus grands seigneurs forcés de quitter Varsovie pour trouver l'argent dont ils avaient besoin ».
Frédéric Chopin ne sou&it point de cette situation difficile et son enfance fut heureuse. Il avait les soins attentionnés d'une mère excellente. « Elle était sa seule passion », affîrmait George Sand. Son père savait lui enseigner les préceptes d'une vie intellectuelle et morale. Dans ses Mémoires, le comte Frédéric Skarbek, devenu professeur à. l'Université de Varsovie, loue les qualités et le caractère de son premier éducateur, Nicolas Chopin. Il resta en relation amicale avec tous ses élèves, et de nombreuses personnalités du monde artistique et scientifique furent ses amis. Afin d'augmenter le bien-être des siens, il avait ouvert un pensionnat pour les jeunes gens riches. Parmi ceux-ci, Frédéric Chopin trouva ses
1. Extrait d« baptjma de Frédéric Cbopin : Moi, Ignace Maryaniki, vLcaire de ITglias, j'ai accompli la cérémonio sur un onfanl baptisé de Teau, auquel on a donné ces noms de Frédéric-François, né le 32 févrierde M. Nico- 1a* Choppen, Français, et de Justine Erzyzanowska, époux légitimea. Les parrain et ninrraino sont : M. l'rançois Grebecki, du rilUgeda Giulin}' {îiUia Skarbek, de Zelaiowa Wola,
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amis intimes : Titus Wojciechowski, Fontana, les frères Wodzinski. Après la Révolntion de 1831, Nicolas Chopin tint encore les fonctions d'examinateur à l'école d'institutenra, et de professeur de français à. l'Académie du Clergé catholique romain. La correspondance échangée avec Frédéric Chopin par tous les membres de sa famille ' montre leur affection mutuelle et la tranquillité de leur vie.
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CHAPITRE II
^Éducation musicale de Frédéiic ChopÎD. — Adalhert Zywny. — Elsner. — Premier succès de pianiste et de compositeur. — Rtlationa avec la haute société. — Entrée au Lycée de Varsovie. — Szafamia — Développement de son talent. — Premières compositionB-. — Le Bonde&ii^ Op. 1. — Séioura à Beinerg, Strzj-zewo. — Visite au prince Radziwill. — Fin dea études au Lycée. — Excursions. — Projets de voyage, — Sa santé. — La musique en Pologne et à Varsovie.
L'extrême sensibilité de Frédéric Chopin se manifeste dès le barceau. La musique proTotjae sea cris. Il obéit ensuite à une attirance suprême pour le piano et à six ans il prend se» premières leçons avec Adalhert Zywny '. Né en Bohème en 1756, Zywny était venu en Pologne pendant le règne de Stanislas Auguste Poniatowski. Après avoir été pianiste à la coor du prince Casimir Sapieha, il se fîxa à \'arsovie comme professeur et mourut en 1842.,Cétaît un fervent admirateur de B&ch, et Chopin partagea cette préférence pour l'œuvre ^hi grand Cantor. Les progrès du jeune élève furent rapides et à douze ans il égalait son maître. Désormais Zywny préférait « suivre les aptitudes extraordinaires de Chopin au lieu
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de les diriger », et il conseilla de l'abandonner à l'impulsion naturelle de ses dons innés.
A hait ans, Chopin joue dana une soirée privée et fait penser & Mozart. A neuf ans son talent précoce est connu, et le 22 février 1818, sur l'invitation de l'écrivain et homme d'état Ursin Niemcewicz, il joue un concerto d'Adalbert Gyrowetz à un concert de bienfaisance. Vêtu à l'anglaise d'une culotte courte et d'un large col rabattu sur une veste de velours, le petit Frédéric montra sa gr&ce enfantine et sa joie candide d'interpréter une œuvre musicale. N'ayant point assisté à ce premier triomphe, sa mère lui demanda ce que le public avait le plus admiré : « Mon col, maman », répondit instantanément Frédéric.
De cette époque date le commencement des relations de Chopin avec la haute société. Ses tendances foncières vers tout ce qui dénote de la distinction, du raffinement et de la noblesse trouvent le milieu qui leur convient et où s'épanouira son génie superbement aristocratique.
Les palais des magnats se rouvrent aux réceptions splendides. Les Polonais veulent croire aux promesses de l'empereur Alexandre, à ces paroles prononcées au Congrès de Vienne : « Je rendrai les Polonais libres et heureux. » Chopin est invité chez les princes Czartoryskî, Radziwill, Sapieha, Gzetwertynski, Lubecki, chez les comtes Wolicki, Skarbek, Lempicki, Hussarzewskî, Pruszak. La princesse Czetwertynska le présente à la princesse Lowicka, femme du Grand-Duc Constantin, il joue au château dans l'intimité de la famille du frère de l'empereur Alexandre et charme tout le monde et surtout le petit prince Paul. Avec sa calèche entourée de cosaques et accompagné de son précepteur le comte de MorioUc, le fils du Grand-Duc vint souvent chercher Chopin au pensionnat de son père.
La célèbre cantatrice Catalani ayant donné quatre concerts
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& Varsovie, en juin 1820, voulut entendre Chopin et lui remit en souvenir une montre où étaient gravés ces mots : Donné par M" Catalani à Frédéric Chopin, dgé de dix ans.
Le jeune virtuose avait essayé de composer peu après ses premières leçons de piano. 11' s'efforçait de parfaire ses improvisations transcrites par son maître. Une marche dédiée au Grand-Daç ConstEmtin fut arrangée pour musique militaire et imprimée. Elle parut sans nom d'auteur. Ses parents ^ se préoccupent de le voir poursuivre conjointement son éducation classique et musicale, lis le font entrer au Lycée de Varsovie en 1824 et chargent Elsner, directeur du Conservatoire, de lui enseigner l'harmonie et le contrepoint.
Joseph Elsner était né le 1" juin 1769 à. Grotkau, en Sîléeie, où son père était fabricant d'instruments de musique. Destiné à la. médecine, Elsner fut envoyé en 1781 au collège de Breslau, et prit des leçons d'harmonie avec Fœrster. Il résolut de se consacrer à la musique et, en 1791, il est premier violon au théâtre de Brùnn, puis directeur de musique à Lemberg, et au théâtre de Varsovie eu 1799. Chargé de diriger le Conservatoire de Varsovie créé en 1821, il conserva ses fonctions jusqu'à la fermeture de cet établissement ■en 1830. Venu à Paris en 1805, plusieurs de ses œuvres furent jouées dans des concerts donnés à Saint-CIoud et aux Tuileries. Son séjour à Paris laissa de bons souvenirs, car, vingt-cinq ans plus tard, Lesueur accueUlit Chopin par dea paroles de sympathie pour Elsner. U composa un grand nomhre d'opéras polonais, des symphonies, des cantates, des messes, un oratorio, u Ses productions sont dans le style de la musique de Paër et de Mayer, dit Fétis. Dans sa musique d'église il y a un peu trop de formes modernes et dramatiques ; on y trouve de la facilité, une manière naturelle de faire chanter les voix, mais peu d'originalité et de variété dans les idées. Elsner écrit avec assez de pureté, bien qu'il
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laisse voir dans ses fugues que ses études n'ont pas ét^ fortes. i>
La Neue Z-eitsckrift f^ Musik^vhliA en 1841 des «note» de voyage » d'un musicien où se tronve un intéiessant t^ierçu d^lsner.
La pTemûèTe pensoBiialité moaicale <ie Varaorie cet encore le vieux et toujours jeune Joseph Elsner, im maître aimahleot estimable. Presque tous les musiciens polonais remarqaablfi» ont étudié la composition avec Elaaer. 11 aime tous bbb élèves. et tous parlent de lui avec enthoDaiasme et suivait la mode polonaise embrassent l'épaule du vieux maître, sur quoi il.n'ouWiô jstuais de les embrasser sur les deux joues. Si je Jte m'abuse, Charles Kurpinski, le chef d'orchestre du Théâtre national, est lui-même nn élève d'Elsner. On se trompe souvent en considérant l'apparence extérieure d'un homme célèbre ; je veux dire mi'»tt fi en'feraw «Mirent une fausse idée avant de l'avoir vu. J^ai tronvé Elsner tel que je l'avais im^né. Un de ■se» élèves, le pianiste Wisooki, m'a coaduit chez wi. 11 vît daas la maison des Piaristes. Pour le trouveril est nécessaire d'arriver de bonne heure, car il part après son déjeuner et WBtre raremoit dans aa oellule avant le soir. Il habite, comme un vrai eonspositeur de musique rel%ieuse, deux cellules du vieux Mosasièce Piariste, dans la rue des Jésuites, et dans l'étroit couloir qui conduit à ses chambres on voit ici et là de fades gravures de saints et des bannières d'églises. A notre arrivée il était eucave cou(^ et nous iit prier par son domestique d'attendre un peu dans l'antichambre. Tous les murs de cette chambre ou ^ihîtiH de cette cellule étaient tapissés joeqn'au plafimd de portraits de rausîeîeMB. IEIbuct a cootinué cette coUectino et les pm'tratt» de XJszt, Thallxezç, Cfaspin et Clara Wieek brillent sur les murs du viens monastère. À peine avais-je r^ardé lodourife moi durant quelques minutes, qu'une porte s'ouvrit et im homme de moyenne taille (sinon petit), un •peu fort, Â l'aapect fi<auc et làenvMllant, aux cheveux gris, aux regards vifs, enveloppé dans «ne robe de chambre, s'avança vers nous et pous
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souhaita la bienrenuei Wieocki l'embrassa sur l'épaule droHe et me présenta.
Tel était alors Joseph Elsoer, l'anoétre de la musique polo> naise XTioderoe, le professeur de Chopin, le fin connaisaeur et le guide éclairé des tâleots originaux. Car contraicement à l'habitude des professeurs qui imposent à leurs élèv«s leurs procédés et les méthodes qui les ont eux-mêmes formés, Ëlsner agissait différemment. Quand tout le monde pensait que Chopin s'engageait daus une mauvaise voie s'il n imitait Rimmel et Hummel, l'habile Elsner avait déjà perçu la veine poétique de ce pâle jeune homme, il arrait senti qu'il avait devant lui le fondateur d'one nouvelle éoole de piauo ; aussi -a'eesaya-t-il point de refir&versa nature, Bacbaot qu'il était pareil à un itoblepur BUg qui dmt être prudemment oomlnit et aoo point entravé, ni Koeaeé par itea moyvDB banaux, si on Teut ia former.
On n« «ait kd JMsie l' ^ nger ^ tememi xjBe Chopin reçut de Zywny, puis d'Ëlsner, mais il dut faire des études complètes d'harmonie et de ctmtrepoint. « jQsejdi BIsner, écrit Liszt, lui eiifle^n« les plufl difficiles eboB« & ap^wendre, les plus fm<emeut gtm : À ^e exig^eant poxa Boi-m%me «t & tenir emmpte ées 'avantages -qn^on n'obtient qc'à feroe de patience «t de travail. »
'Qn écrivairt 4i Chopin «n 1S34, 'Elraer «e dépare inodesf emmt « Bon professeur d'harmonie et de CDCtrepoint de peu de mérite, mais foVitBié ». II «Et manifeste que le m^tre témOTgna-envemflen élève d'anesprrtdirectenrpcinarquable. « LaÎBseB^e, dit-îl & qoelqn'un-qm Wâapatt lanégligenoe de <&optn ponr tes Tèg^es htéStaelles de bot» art, îl sait ime voie extraordinaire parce que A» dons sont 'extra»rdinaîres. Il ne s'attable "pas «tricteBmit à une méfliode 'eonsserée, car il en a une à lui, et il révélera dans ses œuvres une originalité gaines' eït jamais rencontrée chez quelqu'un iim tel degré. » Dans'miTafi^ort in W jaûUet 1829, aur les eiasKSifi du Con-
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serratoiro, Ëlsner émit encore cette appréciation : « Leçons de composition musicale : Chopin Frédéric (élève de troisième ' année), étonnantes capacités,^^nte miùtca/. » Leurs rapports d'amitié furent constants ; Elsner s'enquit toujours des travaux de son élève et lui prodi^a les conseils; Chopin loi répondit par une déférente reconnaissance.
A son entrée au Lycée de Varsovie, Chopin possédait une instruction avancée, due en partie à l'enseignement de son père. Le nouveau programme d'études l'intéressa moins et il ne travailla sérieusement que l'histoire et la littérature polonaise. Deux prix lui furent décernés'. Liszt ayant déclaré <{ue Chopin avait été mis au Lycée grâce à la généreuse protection du pnnce Antoine Radziwill, la famille de Chopin démentit cette affirmation. La correspondance du prince Radziwill et de Chopin ne l'autorise point et Nicolas Chopin parait bien avoir subveniu seul aax frais d'édacation de son fils.
A quinze ans, Chopin montre un caractère enjoué,un esprit déluré. Ses camarades l'adorent. M a un exceptionnel talent de mimique et contrefait tous les types baroques aperçus. Il imite comiquement la prononciation burlesque du pasteur Tctzel prêchant le dimanche à l'église réformée de Varsovie. 11 joue le rôle du bourgmestre Grosventre dans Une méprise, ou le Filou présumé, comédie en quatre actes en vers, écrite par sa sœur Emilie et lui sous les pseudonymes de Frédéric et Cjmile Pichon. George Sand, Balzac, Liszt et tons ceux qui connurent Chopin dans l'intimité admirèrent son aptitude A transformer l'expression de son visage et à donner l'imitation grotesque d'un personnage.
Chopin partageait alors le goût de ses soeurs pour les let-
1. Le premier prU oblenu pir Chopia, le 34 juillet 1814, a éiè coniervi. Ce irolume Est un CoDri de statiqne de Monge, k l'uBage des £colei de l'arroadiisemtut et du palatiuat, traduction de Lewocki; Vanovie, 1830.
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très ', Sous le titre de Courrier de Ssafarnia, il commence en 1824 la rédaction d'un journal qui nous donne un aperçu de sa verve spirituelle et ironique.
Nouoelles dapaus: Le 11 août, le sieur Frédéric Chopin a couru sur un cheval fougueux et bien qu'il n'ait pu devancer à diverses reprises M"" Dzlewanowska qui allait à pied (ce n'était pas sa faute, mais celle de son cheval), il a remporté la victoire sur M"* Louise qui était déjà tout près du poteau, Le sieur Fra'bçois Chopin fait tous les jours des - promenades équestres, mais si honorablement qu'il est toujours assis.. . sur la banquette de derrière. Le sieur Jaéques Chopin prend tous les jours six tasses de café de gland et petit Nicolas mange quatre tout petits pains, nota bene ; en dehors d'un dîner formidable et d'un souper de trois plats.
Le 13 du mois de l'année courante, le sieur Bettcr se fit entendre sur le piano avec un talent pas ordinaire, ce virluosus de Berlin joue dans le goût du sieur Berger (le pianiste de Skolimow). Dans les traits il dépasse M"* Lagowska, et c'est avec un tel sentiment qu'il joue que presque chaque petite note paraît sortir non du cœur, mais d'un ventre énorme.
Le 15..., est arrivée une nouvelle importante: dans le grenier est éclose une dinde. Cet événement contribue à augmenter non seulement la famille des dindes, mais aussi les revenus du Trésor et à assurer leur développement. Hier dans ta nuit, le chat, s'étant glissé dans la garde-robe, cassa une bouteille de sirop, mais si d'un côté il est digne de la potence, il mérite de l'antre des éloges puisqu'il a choisi la plus petite des bouteilles.
Le 12..., la poule s'est mise à boiter, le canard a perdu une patte dans son duel avec roie,la vache est tombée tout à coup tellement malade qu'elle va paître dans le jardin.
1 Lçtiîse «t Isabelle £ci-i virent des ouvrages pour les enfants. Emilie, morte i U ans, avait montré des aptitudes grandes pour U poésie, et traduit avec «a iccur Isabelle un livre de contes de l'auteur allemand Salimann.
3,a,l,zc.bvG0ÔgIe
Le 14..., une ordoDoance a été rendue défendant sous peine de moft aux petits cochons d'entrer an jardin.
Le petit « Frycek », comme on l'appelait, parodiait ainsi la forme du « Courrier de Varsovie ». Ces tendances littépaices étaient un peu favorisées parle milieu familial et l'ambiance intellectuelle qui s'y créait. La maison de Nicolas Chopin était fréquentée par l'écriYain Casimir Brodzinski, Samuel Linde, recteur du Lycée, Alexandre Maciejowski, professeur à l'Université, les mnsiciens Zywny, Ëlsner et Joseph Javurek, professeur au Conservatoire, le zoologiste Jarocki, l'ingénieur Jules Kolbepg, le peintre Brodowski.
Sans doute, conversait-on fort du romantisme qui commençait à bouleverser la littérature et les arts, et manifestait soii influence en Pologne. II trouvait d'ardents adeptes chez les littérateurs Maczewski, Zaleski, Goszczynski et Adam Mickiewicz, quoique le romantisme polonais n'eût pas'le même caractère ni " les mêmes tendances que dans les autres pays.
« Les poètes polonais, dit G. Courrière dans son Histoire de la Littérature chez les Slaves, fouillèrent avec avidité le passé de leur pays qui leur paraissait d'autant plus brillant qu'il offrait dans l'histoire des nations un spectacle unique. Au lieu de briser les traditions historiques, il les respectèrent et leur donnèrent un nouveau lustre, une vie nouvelle, en les représentant sous une forme plus belle, plus animée et plus saisissante.
« En résumé, si le romantisme en Pologne fut une évolution de la poésie dans le sens national, il ne se départit pas des tendances de son atné, car il ne vit dans le passé que la noblesse, il fut et resta, à quelques exceptions près, aristocratique. »
Chopin passe ses premières vacances en Mazovie, & Saz-
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farsia, dans la famille de aoa camaraiie Dominique Dztewa- Howski. Là, il est en pleine campagne, an milieu d'une na- . ture sauvage. Hormis les heures de gaieté et de causeries joyeuses avec ses amis, Chopin recherche la solitude, les promenades tranquillerf. Son émotivité multiplie ses impresi HÎons et il se plonge avec volupté dans cette mélancolie douce I et vague dénommée zal en polonais. Liszt entendit Chopin dire à une dame o qu'il ne s'affranchissait jamais d'un sentiment qui formait en quelque sorte le sol de son cœur, et pour lequel il ne trouvait d'expression que dans sa propre langue, aucune autre ne possédant d'équivalent au mot polonais de zal\ qu'il répétait fréquemment, comme si son oreille eût été avide de ce son et qui renferme toute l'échelle des sentiments qne produit un regret intense, depuis le repentir jusqu'à la haine, fruits bénis ou empoisonnés de cette Acre racine. »
Il ne participe point aux exercices violents de ses camarades, mais il s'associe, aux fêtes des paysans, il écoute les airs populaires, U danse même la Kttjaviak. Souvent son espièglerie se donne libre cours. Rencontrant des marchands juifs il s'amuse à lenr jouer la marche nuptiale des synagogues, le majufes, les fait danser et reçoit une invitation à un procbain mariage juif. Il en mystifie d'autres, il s'amuse, il écrit à son camarade Guillaume Kolbergdes lettres où perce son esprit badin, encore insoucieux, et le plaisir de ses vacances.
Il agit avec à-propos et trouve le moyen, à la pension de Son p^e, de calmer un chahut organisé par les élèves contre un professeur. 11 leur raconte une histoire de voleur et commence son récit par une improvisation au piano, lljoae doucement, de plus en plus doucement et si doucement que tous les élèves s'endorment. A ce résultat, Chopin sort, ramène plusieurspersonnea, et frappe au piano deux outrois accords
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sonores. Les élèves se réveillent, confus, et la révolte se ter- .iiine par des rires.
Le 27 mai et le 10 juin 1825, Chopin prend part à deux joncerts.de charité donnés au Conservatoire par Joseph Javu- :^ek. Un bref compte rendu publié dans ï AUgemeine musi- Izalische Zeitung de Leipzig relate que Chopin « joua le premier Allegro en fa (ou sol) mineur de Moschelès,et improvisa sur rœolopantaleon. Cet instrument,' inventé par l'ébéniste Dlugosz de Varsovie, combine Fœolomelodîcon avec le piano. Le jeune Chopin se distingua dans son improvisation par la richesse de ses idées musicales, et, sous ses mains, l'instrument fit une grande impression ».
A la même époque, Chopin est chargé par les inventeurs ;le Tseolomelodicon, Brunner et Hoffmann, de faire valoir cet instrument devant l'Empereur Alexandre séjournant à Variovie. Le czar fut sans doute charmé par l'exécution de Chopin, car il lui remit une bague ornée d'un diamant. , La passion musicale transporte Frédéric. II se lève la nuit 'jour frapper quelques accords au piano, noter une phrase, iine pensée. Il écrit des œuvres excellentes sans être satisfait. Ses premières compositions resteront manuscrites jusqu'après sa mort. C'est une Polonaise en sol dièse mineur, d'une grâce allègre ; deux Mazurkas en sol et si bémol majeur ; des Varialions SUT un air allemand (Der Schweizcrbube), d'une écriture pianistique remarquable.
L'événement de l'année 182o est pour Chopin la publication do Premier Rondeau en do mineur, dédié àM"'Linde, femme lu recteur du Lycée de Varsovie, L'auteur a quinze ans, son individualité n'apparaît pas encore, mais l'œuvre est person- .lelle et agréable. Malgré leurs qualités, les premières compositions de Chopin sont des essais qui préparent la maîtrise 'g son génie. Schumann lisant le Premier Rondeau en 1832, près la publication des Variations sur un thème de Don
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Juan (opus 2), écrivit à. Frédéric Wieck : « J'ai ia première œuvre de Chopin (c'est plutôt sa dixième]. Une dame trouverait qu'elle est très jolie, très fine, presque Moschelesque. Mais il me semble qu'entre cette œuvre et l'opéra deui, il doit y avoir deux années et vingt compositions, u
Pendant les vacances de 1826, Frédéric accompagne sa mère et ses deux sœurs à Reincrz, ville d'eaux que les médecins ont conseillée pour sa plus jeune sœur Emilie. 11 donne un concert au profit de deux orphelins, se repose, se promène et s'amuse. De Reinerz, il se rend chez M"' Wiesiolowska à Strzyzewo, pour y passer la fin de ses vacances. Le prince Radziwill l'invite à son cb&teau d'Antonin, situé dans les environs.
Chopin a composé pendant cette période la Polonaise en si bémol mineur, intitulée « Adieu, à Guillaume Kolberg ». 11 termine ses études au Lycée en 1827 et se consacre définitivement à la musique. Après quelques semaines passées à Strzyzewo, il va à Dantzig, chez le frère de Samuel Linde. Durant ses divers séjours à la campagne, Chopin étudie le folklore des paysans slaves passionnés pour la danse et le chant, il se pénètre de ces airs populaires qui feront l'originalité si puissante de ses polonaises et de ses mazurkas. Sa seconde composition imprimée à Varsovie est le Rondeau à la Mazurka, publié quelques années après en Allemagne et dédié à la comtesse Alexandrine de Moriolles. Supérieur au premier, le Rondeau à la Mazurka est d'une facture brillante et se distingue par ses progressions chromatiques, ses harmonies nouvelles, l'extension de ses accords, ses hardiesses d'écritures. Cette œuvre montre le travail personnel de Chopin et son intuition musicale. « L'école d'alors ne pouvait lui suffire, écrit Fontana dans sa préface des œuvre; posthumes de Chopin, il visait plus haut et se sentait pousst vers un idéal, vague d'abord, mais qui ne tarda pas à se des-
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siner. C'est ainsi qu'en essayant ses fw-ces il acquit ce toncher et ce style si différents de tout ce qui l'avait précédé et qu'il réussit à se créer cette exécution qui fit l'admiration do monde artiste. Dès l'âge le plus tendre il étonnait par la richesse de son improvisation. II se gardait bien cependant d'en faire parade, mais ceux qui l'ont entendu improviser pendant des heures entières, de la manière la plus merveilleuse, sans jamais rappeler une phrase quelconque de n'importe quel compositeur, sans même toucher à aucune de ses propres œuvres, ne nous contrediront pas si nous avançons que ses plus belles compositions ne sont que des reflets et des échos de son improvisation, o
Chopin achève une Polonaise en ré mineur, un Nocturne en mi mineur, et en 1828 le Rondeau pour deux pianos, une autre Polonaise en si bémol majeur, la Sonate en do mineur op. 4, les Variations sur « La ci darem la mano » et travaille au Trio en sol mineur pour piano, violon et violoncelle, qu'il terminera en 1829. 11 a transformé le Rondeau pour deux pianos, conçu d'abord sous une autre forme, et essaye de le jouer avec Ernemann, un musicien de Varsovie, dans les magasins du facteur de pianos Buchholtz.
Il écrit à son ami Titus Woyciechowski ;
Nous avons l'intention de le jouera «La Ressource'». Je n'ai pas de nouvelles compositions, excepté le Trio en sol mineur. J'ai déjà essayé le premier A llegro avec accompagnement. Je crois que ce trio aura le même sort que ma sonate et mes variations. Ces deux œuvres sont maintenant àVieane. J'ai dédié la première à Elsner et sur !a seconde j'ai mis (peut-être trophardiment) ton nom. J'ai suivi l'impulsion de mon cœur et j'espère que tu n'en seras pas fâché.
Société muiîcele de Varsovie, créée en ISOS
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Chopin poursuit ses études avec ardeur. Il met à son travail l'élan et le feu des esprits ardents. Sa nature spirituelle domine sa nature physique; elle absorbera sa vîe.L'ftmcet le corps de Chopin semblent tributaires l'un de l'autre. Devenu jeune homme, il est mince, délicat, et son visage a une expression mélancolique. Sa santé est bonne et pourtant elle donne des inquiétudes à son entourage. Sa mère et ses sœurs l'entourent de soins. Elles savent que la petite Emilie est morte à quatorze ans d'une affection pulmonaire et la faible , constitution de Frédéric, pourrait offrir un terrain favorable au même mal. Tout en ménageant ses forces, Chopin doit se préparer à voyager pour compléter son éducation artistique. Varsovie ne renferme point une élite musicale ni des groupements considérables d'artistes de talents. Peu favorisée par la situation intérieure du pays, la musique en Pologne a progressé lentement. Son histoire ne brille un peu qu'à partir du xvi" siècle avec les noms de l'Allemand Henri Finck, de Martin Leopolita, Christopher Borek, Thomas Szadek, Venceslas Szamotulski et principalement ceux de Zielenski et Gomolka. De 1697 à 1763, les rois de la maison de Saxe et plusieurs grands princes polonais créèrent des sociétés musicales. Le premier opéra polonais apparaît sur la scène en 1778 et des concerts importants sont donnés par la société musicale « La Ressource », fondée en 1805 par Mosqua et l'écrivain et compositeur allemand Hoffmann. Deux nouvelles institutions musicales sont constituées en 1815; l'une, présidée par Elsner, siège au coUège des Piaristes et se consacre à la musique d'église qui avait déjà trouvé, de 1543 à 1760, d'ardents propagandistes dans le collège des Roratistes, attaché à la cathédrale de Cracovie et surnommé la Chapelle Sixtîne polonaise ; l'autre s'emploie au développement de la musique en Pologne. Elsner devient le chef du mouvement musical de Varsovie au moment où Chopin commence ses
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études. Au Gonaervntoire se trouvent les professeurs VVenzel Wùpfel, Franz Lessel, le compositeur Soliva. Charles Kmpinski était chef d'orchestre de l'Opéra national, et Chopin lui rendit hommage en mettant dans s&Grande Fanlaisiesur des airs polonais. Op. 13, un thème de Kurpinski. Un musicien plus jeune, Joseph-C. Kessler, auteur d'Etudes réputées, dédia ses Préludes, Op. 31, à Chopin et en reçut la dédicace de l'édition allemande des vingt-quatre Préludes, Dp, 28.
Malgré l'importance de son miKeu artistique, Varsovie était loin d'égaler les grands centres musicaux d'Autriche, d'Allemagne, de France ou d'Italie, et Chopin n'y trouvait plus rien d'adéquat ni de prolitable à son talent.
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CHAPITRE m
Voyage à Berlin. — Retour h Varsovie par Posen et ZuUichau. — Sesœuvres. — Voyage h Vienne. — Il passe parCracovie, Ojcow. — Chopin joue deux fois en public à Vienne. — Retour à Varsovie par Prague, Dresde, Breslau. — Son premier amour. — Amitié avec Titus Woyciechowski. — Visite au prince Radziwili à .\ntonin. — Nouvelles compositions , — Il donne deux concert» à Varsovie. — Worlitzer, M"* Henriette Sontag, M"" de Belleville, — Séjour à Poturzvn. — Début au théâtre de Constantia Gladkowaka. — Projet dfe départ et irrésolution. — Troisième concert à Varsovie. Le Concerto en mi mineur, — Chopin quitte
Berlin est la première ville qui tente Frédéric Chopia. Il est avide d'entendre 'de belles auditions musicales et de connaître de grands musiciens. Une occasion favorable vient combler ses espérances. L'Université de Berlin prépare un Congrès scientifique sous la présidence d'Alexandre de HumboMt. Au nombre des invités iSe trouve le D' Jarocki, professeur à l'Université de Varsovie et ami de Nicolas Cbopin. Son offre d'emmener Frédéric à BerEn est acceptéeavecjoie. Le départ a lieu le 9 septembre 1828 et après cinq jours de voyage en diligence ils arrivent dans la capitale de la Prusse et descendent à l'hôtel du Kronprinz. Par l'entremise du secrétaire du congrès, M, Lichtenstein, directeur du Mu-
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séum, membre de l'Académie de chant et ami de Jarocki. Chopin compte nouer des relations avec quelques cclébrîtéa musicales. Il souhaite la venue du prince Radziwill que Spontim fréquente. Tous ses projets sont déçus. Le prince Radziwill ne vient pas, Lichtenstein est constamment occupé par ses fonctions au Congrès et Chopin doit se contenter de passer ses soirées au théâtre. 11 entend, à l'Opéra, Le Sacrifice Inter' rompu de Winter, Femand Cortez de Spoiltini, // Matrimonio segrelo de Cimarosa, Le Colporteur d^Onslow, le FreischUiz de Weber, et, à l'Académie de Chant, l'oratorio Sainte Cécile -de Hœndel qui se rapproche davantage, déclare-t-il, de son idéal musical. Invité chez Humboldt, à la soirée d'inauguration du congrès, il se récuse, ne se jugeant point assez savant pour figurer au milieu d'une si docte assemblée. 11 refuse pareillement d'adresser à Sowinski, rédacteur à la Revue Musicale de Fétis, des notes sur le développement musical en Pologne. A une séance du congrès il aperçoit Spontini, Zelter et Mendelssohn, mais neleur est point présenté, invité à deux banquets des congressistes, il se divertit de certains savants d'une laideur caricaturale. Berlin lui plaît mîeuxque les Berlinoises, et les facteurs de pianos, les magasins de musique, les éditeurs l'intéressent particulièrement. Après quinze Jours de cette vie agréable, Jarocki et Chopin regagnent Varsovie en passant par Posen où ils dînent chez l'archevêque Wolicki. Cet arrêtpermetàChopin de rendre visite au prince Radziwill et à sa fille la princesse Elise, qui devait mourir quelques années après. Chopin admirait cette jeune fille et ■ce lui fut une grande joie de faire delà musique avec elle.
Ce voyage de retour vers Varsovie fut marqué par un événement maintes fois raconté. A Zullichau, petite station postale entre Francfort-sur-l'Odep et Posen, Jarocki et Chopin durent attendre que le mattre de poste trouvât des chevanx ■de relais. Chopin, ayant découvert un vieux piano, se mit k.
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jouer pour abréger le temps. Il eutbicntôt nn auditenr, puis deux, puis trois, et les voyageurs et tous les hôtes de la maison approchèrent doucement et se tinrent silencieux et ravis. Quand Chopin s'arrêta on le supplia de continuer. Une collation lui fut offerte et le maître de poste le porta en triomphe jusqu'à la voiture ',
Chopin avait déjà exercé une pareille fascination sur ses auditeurs en improvisant sur l'orgue de la chapelle des Visitandines de Varsovie, pendant une messe. On écoutait si bien l'artiste que nul ne songeait à l'interrompre pour continuer l'office. A l'histoire de la vie de tous les grands hommes se trouvent jointes des anecdotes enjolivées, et d'une authenticité incertaine.
Pour son retour à la maison, les parents de Chopin lui ont ménagé une chambre indépendante. Il y reçoit ses meilleurs amis, Celinski, Hube, Eustaehe Marylski, Francis Maciejowski, Etienne Witwicki, Dominique Magnuszewski. Ses amis intimes, ses confidents, sont ; Titus 'Woyciechowski, Joies Fontanaet Jean Matuszynski, un étudiant en médecine. En 1829, Chopin vit Hummel à Varsovie et ils sympathisèrent. Chopin avait été légèrement influencé par le style-des compositions de Field et de Hummel ; malheureusement ses lettres ne contiennent aucune appréciation sur le compositeur allemand ni sur Paganini qui vint la même année à Varsovie. Une Grande Fantaisie sur des airs polonais pour piano et orchestre, la Krakomak, une Polonaise en fa mineur, trois Valses en si mineur, ré bémol majeur et mi majeur, une Marche Funèbre sont les nouvelles œuvres de Chopin. 11 est nécessaire de n'en parler qu'au moment de leur publication, car si Chopin les joue avant, il les retouche fréquemment,
et l'œuvre définitive n'est que l'œuvre publiée. Parlant de la seconde Ballade, op. 38, Schumaan dit : « Je .me rappcUe fort bien avoir entendu Chopin jouer sa Ballade avec une conclusion en fa majeur ; aujourd'hui elle finit en la mineur. « Nombre des premières œuvres resteront manuscrites durant , la vie de Chopin, car elles ne le satisferont pas complètement. Un laps de temps assez long existe presque toujours entre la date — approximative — de composition de ses œuvres et ceUe de leurs publications.
Chopin écrit à cette époque des œuvres de virtuosité destinées à mettre en valeur le pianiste par une exécution et des difficultés transcendantes, mais ces œuvres sont infiniment supérieures àcelles des Kalkbrenner, des Herz, et attestent la puissance d'émotion et de pensée de leur auteur.
Chopin ne supporte plus la vie monotone de Varsovie. Elsner l'engage à voyager, à se faire entendre à l'étranger. Chopin partage ces vues et il déclare à ses amis : « Que m'importent les louanges locales ! il faudrait savoir quel serait le jugement du public de Vienne et de Paris, n Le second voyage de Chopin est décidé, et au milieu de juillet 1829 il part pour Vienne, en compagnie de ses amis Celjnski, Hube et Francis Maciejowski. Us passent une semaine à Cracovie et se dirigent ensuite vers Ojcow pour visiter cette contrée fort belle et appelée la Suisse polonaise. De menus incidents viennent corser les plaisirs de leurs excursions. Un voiturîer, ignorant sa route, se perd dans un ravin et les culbute dans un ruisseau. Un bain de pieds, des habits mouillés et une rentrée tardive à l'hôtel furent leurs seuls dommages. Ils arrivèrent à Vienne le 31 juillet en traversant les régions pittoresques de la Gahcie, de la Silésie et de la Moravie.
L'éditeur Haslinger reçut le premier la visite de Chopin. 11 détenait plusieurs de ses compositions, sans se décider à les publier. Son accueil fut charmant et il promit de faire parai-
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Ire les Variations sur le thème La ci darem la mano, dans le recueil musical i'Orf^on, Chopin Dépensait pas jouer devant le public de Vienne, mais sur les instances d'Haslinger, et du comte Gallenberg, intendant des théâtres impériaux, il accepte de participer à un concert. Des encouragements lui venaient de tous côtés. Beaucoup de membres de la haute société rencontrés chez son compatriote le comte Hussarzewski croyaient à son succès, comme le journaliste Blahetka et le chef d'orchestre Wurfel que Chopin avait connu à Varsovie, n Je me décide, écrit Chopin à ses parents, Blahetka déclare que je ferai fureur étant, selon son expression, un artiste de premier ordre qui tient un rang honorable à côté de Moscheîes, de Herz et de Kalkbrenner. » Malgré ses appréhensions, Chopin est certainement heureux et fier de ces attentions et de ces jugements. « Tous les journalistes me regardent attentivement, dit-il, et les membres de l'orchestre me saluent avec déférence parce que je marche au bras du directeur do l'Opéra italien, n Les facteurs de pianos Stein et Graff mettent des instruments à sa disposition.
Le concert a lieu le 11 août 1829 au théâtre Impérial et Je programme comprend : l'ouverture de Prométhê.e de Beethoven ; des airs de Rossini et de Vaccaj, chantés par M"' Veltheim, les Variations sur La ci darem la mano, de Chopin, et la Krakoviak pour piano et orchestre. Ce dernier morceau fut remplacé par une improvisation. A son ami Titus Woyciechowslu, Chopin écrit :
La présence du public de Vienne ne m'a pas excité, et je me suis assis, très pûle, devant un merveilleux piano de Grall'. J'avais à côté de moi un jeune homme pour me tourner les pages et qui s'enorgueillissait d'avoir rendu le même service il Moscheles, Humm^ et Herz. J'étais fort mal disposé et néanmoins les Variations ont produit tant d'effet que j"ai été rappelé plusieurs fois. M'" Veltheira chante très bien. Tout ce que
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je puis dire de mon improvisation, c'est qu'elle a été suivie d'an tonnerre d'applaudissements.
Chopin avait improvisé sur un thème de La Dame Blanche et sur l'air polonais Ckmiet. Le comte Gallenbcrg loua ses compositions et le comte Dietrichstein vint le complimenter et converser avec lui en français. La seule criticjue entendue par ses amis dispersés dans la salle fut celle d'une vieille dame assise aux premiers rangs et ijui s'écria : o Quel dommage que ce jeune homme n'ait pas meilleure tournure. » Le mauvais vouloir des musiciens de l'orchestre avait empêché l'exécution de la Krakoviak. Il ne leur plaisait point de jouer de nouvelles œuvres, ils n'acceptaient pas d'être dirigés par Wûrfel, et prétendaient ne pouvoir lire l' écriture de Chopin.
Le succès de ce premier concert décida les organisateurs à en donner un second le 18 août, au même théâtre. Cette fois, Chopin joua la Krakoviak, dont l'orchestration avait été revue par son compatriote Nidecki, et répéta les Variations, Au programme figurait encore une Ouverture de Lindpaintner et une Polonaise de Mayseder, jouée par le violoniste Joseph Khayl.
L'accueil du puhlic fut enthousiaste et le Rondeau très admiré des musiciens de l'orchestre, de leur chef Lachner et de Gyrowetz, présent au concert. La critique ne fut pasmoins approbatrice et la Wiener Theaterzeitung du 20 août 1829 contient ce jugement :
Chopin a surpris tout le monde, car il a révélé un talent très supérieur ; en raison de l'onginalité de son jeu et de ses compositions on ponrrait presque lui attribuer du génie. Son jeu et ses compositions ont nu certain caractère de modestie qui paraît indiquer que le but de ce jeune homme n'est pas de briller.
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(raoiqne son exécution sarmoute toutes les difficultés. .. Son touàer est net,mais n'a p3s l'éclat dont nos virtuoses font preuve dès les premières mesures... Il joue très tranquillement, sans l'élan hardi qui distingue généralement l'artiste de l'amateur. Le public a reconnu dans ce jeune homme un grand artiste...
L'éioge est général. Le 29 août la Wiener Zeilschri/t fiir Kunst ^précie le second concert :
Chopin a joué un nouveau Rondeau pour piano et orchestre,, dont il est l'auteur. Cette œuvre écrite dans le style chromatiqne a peu de fantaisie, mais il y a des passages qui se distinguent par leur profondeur et le fini de leur exécution. D'une manière générale elle parait cependant manquer de variété.
Un plus long séjour à Vienne serait profîtaole à son toucher ainsi qu'à son exécution avec l'orchestre. Il a été très applaudi... A la ha, M. Chopin a joué les Variations sur un thème de Mozart qu'il avait déjà exécotées avec tant de braooare à son premier concert. L'agréable et riche variété de cette composition et son interprétation remarquable ont valu au pianiste de nombreux applaudissements. Connaisseurs et amateurs manifestaient joyeusement et fortement leur satisfaction de son jeu halnle. Ce jeune homme fait preuve dans ses compositions d'un sérieux effort pour entremêler par d'itité cessantes combinaisons l'orchestre avec le piano.
V Allgemeine musikalische Zeitung du 18 noyembre 1829'
ajouta :
M. Chopin, un pianiste de Varsovie et, dit-on, élève de Wiirfel, — (ce qui est une assertion fausse), — nous est apparu comme un maître de premier ordre. L'exquise délicatesse de son toucher, l'indescriptible dextérité de son mécanisme, le fini ds ses nuances qm reflètent la plus profonde sensibilité, la clarté de son interprétation et de ses compositions qui por-
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tent la marque d'un grand génie, — variazoni di braoura,' rondo, improvisation, — révèlent un virtuose favorisé par la nature et qui, sans réclame préalable, apparaît à l'horizon comme un de ses plus brillants météores.
Une seule critique est formulée ou plutôt un simple repro- ■che. Il joue trop délicatement, sous ses doigts les sonorités du piano sont faibles. Cette remarque sera faite par tous «eux qui entendront Chopin et la douceur de son toucher pianistique, étant inhérente à sa nature, restera une des caractéristiques de son jeu et le rendra impropre aux grandes exécutions publiques. Supposant que ce manque de sonorité provenait de l'instrument, le comte Maurice Lichnowski offrit son piano à l'artiste pour le second concert. Chopin se rend compte de l'effet produit, mais il lui plaît mieux qu'on dise qu'il joue trop délicatement que trop rudement. « C'est ma façon de jouer, dit-il, et elle plaît infiniment aux femmes. 1) Effectivement, il sera comme virtuose et demeurera comme compositeur le musicien des femmes, l'idéal des Ames sensibles et des natures d'élite, riches de réceptivités.
Il met à profit son séjour à Vienne. Deux jours après son premier concert, il prend le thé chez la comtesse Licbnowska. Beethoven avait été l'ami de son mari et lui avait dédié les Variations, op. 35 et la Sonate, op. 90. Wiirfel présente Chopin à Gyrowetz, au chef d'orchestre Seyfried, à Conrade Kreutzer, à Franz Lachncr, un ami de Schubert, au violoniste Mayscdcr élève de Schuppanzigb. Il fait de la musique avec Gzerny et le trouve seulement « brave homme » et « plus ardent que ses compositions ». Il assiste aux représentations de la Dame Blanche de Boïeldieu, de Cendrillon de Bossini, de // Crocialo de Meyerbeer. A la veille de quitter Vienne, il constate avec plaisir que sa popularité a augmenté sans cesse. Toutefois il s'étonne d'avoir produit tant d'effet et son
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succès lui donne une sorte de vertige. Le jour de son départ, H^linger promet à nouveau de publier les Varialions. Gyrowetz, Lachner, Kreutzer et d'autres le rejoignent pour des adieux que Chopin raconte à son père :
Ce fut réellement un touchant départ, car M"' Blahetka m'offrit en souvenir ses compositions dédicacées et son père me chargea de t'adresser ses compliments, ainsi qu'à mère, en vous félicitant d'avoir un fils comme mol ; car le jeune Stein pleurait, et Schuppanzigh, Gvrowetz et tous les artistes présents étaient émus ; enfin après avoir promis de revenir bient6t, je montai dans la diligence qui m'attendait.
Chopin et ses amis furent accompagnés pendant une demiheure par Nidecki et quelques Polonais. Us se dirigeaient vers Prague où ils arrivèrent le 21 août. La capitale de la Bohême intéressa Chopin. Maciejowski ayant une lettre d'introduction pour Hanka, bibliothécaire du Muséum national, ils visitèrent rétablissement. Chopin apportait également cinq ou six lettres d'introduction de Blahetka et de Wiirfel. Chez le violoniste Pixis ', professeur au Conservatoire, Chopin eut la surprise de rencontrer Alexandre Klengel qu'il se promettait de voir à Dresde. Une des œuvres importantes de Klengel était les Canons et Fugues dans tous ies tons majeurs et mineurs pour le piano, en deux parties, publiés en 1834, deux ans après sa mort. Pendant une entrevue, Klengel imposa deux heures de fugues à Chopin et lui remit une lettre d'introduction pour Morlacchi avec cette adresse : Ail'ornalissimo Signore Cavalière Morlacchi, primo maestro délia capella Reale.
De tous les artistes dont j'ai fait la connaissance, écrit Chopin, Klengel me plait le mieux. Il m'a joué ses fugues ; on
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peut dire qu'elles sont une continuation de celles de Bacb. Il y en a Tingt-buit et autant de canons. 11 joue bien, mais je, m'attendais à une exécution plus remarquable. Quelle différence entre lui et Czeroy !
De Prague, Chopin et ses amis gagnèrent Teplitz où ils s'arrêtèrent un jonr et deax nuits. Un polonais'' de ses amis, rencontré là par hasard, conduisit Chopin au chftteau du prince Clary où il passa une soirée. Une lettre de Chopin relate cette visite ;
Nous entrons au salon : petite mais honnête compagnie, tin général autrichien, un autre général dont j'ai oublié le nom, un capitaine de vaisseau anglais, quelques jeunes élégants (des autrichiens, paraît-il), et un général saxon, nommé chamarré de décorations et le front balafré. Lorsque Je thé fut servi et que j'eus longuement causé avec le prince Clary, sa mère vint me prier de daigner me mettre au piano ; je daignai m'y mettre, après avoir demandé qu'on daignât me désigner un sujet d 'improvisation- Un conciliabule eut aussitôt lieu à la table ronde, autour de laquelle ces dames brodaient, « Un thème, un thème », se répétait-on. Les trois jeunes princesses chuehotèreùt entre elles, et enfin un M. Fritsche, qui paraît être le maître de musique du prince, choisit, avec 1 assentiment général, un motif du Moïse de Rossini.
J'ai donc improvisé sur ce sujet et j'ai eu le bonheur déplaire. Quand j'eus fini, le général Leiser s'approcha de moi et me félicita. Ayant appris que j'allais à Dresde, il adressa immédiatement an baron de Friesen les quelques mots suivants : M. Frédéric Chopin est recommandé de la part da général Leiser, à M. le baron de Friesen, maître des cérémonies de S. M. le roi de Saxe pour lai être ntile pendant son séjour à Dresde et lai procurer la connaissance de plusieurs de nos artistes. Et il ajouta en allemand : M. Chopin est l'un des plus merveilleux pianistes qu'il m'ait été donné d'entendre jusqu'ici.
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Je jouai encore (Quatre fois dorant la aoirée. Les princesses me firent l'iiânnear de me retenir à Teplitz ; j'obtins même tme invitation à dîner ponr le lendemain. Lempicki m'engageait fort à rester, me promettant de me ramener lui-même à Varsovie; mais comment abandonner mes compagDons de Tojag;e ! Je remerciai donc mes hôtes et me confondis en excases.
Il quittait Tepiits le 26 août et arrivait le soir à Dresde. U viaiia la ville, assista à une représentation de la première partie do Faust de Gœtbe, adaptée par Tieck. Pendant les entr' actes on jouait des fragments de l'opéra Faust de Spohr. Le baron de Friesenl'accueillitfort civilement, mais ne l'aida point. Morlacchi se montra aimable, rendit à Chopin sa visite et le conduisit chez M"" Pachwell — devenue M™ Pesadori, — la meilleure pianiste de Dresde et une élève de Klengel.
Chopin fit quelques excursions et rentra à Varsovie vers le 12 septemlR'e 18^, après avoir passé par Brealau.
Au génie précoce de Frédéric Chopin manquaient encore les grandes impressions et les épreuves de la vie et de l'amour. Bientôt il allait trouver ce qui exalterait son idéal artistique et élèverait ses pensées jusqu'au sublime. Avec l'amour, son intelligence et son cœur vont s'ouvrir à la vraie vie et dans les sensations profondes qu'il en éprouvera, Chopin découvrira les sublimités de son œuvre. Son act deviendra alors le confident de son &me, de ses joies, de ses douleurs. Le 3 octobre 1829, il écrit à son ami Tilus Woyciechowski :
J'ai, pent-4tre, pour mon malheur, trouvé mon idéal, je le vénère de toute mon âme.îly a déjà six mois que j'en rêve chaque nuit, et je ne lui ai pas encore adressé la parole. C'est en pensant à celte pure créature que j'ai composé 1'^ dagio de mon Concerto, aussi bien que la valse ' écrite ce matin même et
VaUe, op. 70, n* S
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que je t'envoie... Remarque le passage marqué d'une crois. Personne, exeep_té toi, ne sait sa signification. Que je serai;; heureux si je pouvais te jouer ma nouvelle composition. Dans la cinquième mesure du trio, la mélodie grave domine jusqu'au mi bémol. Je ne devrais pas te le dire, étant sûr que tu l'aurais remarqué sans en être prévenu.
La femme aimée était Constantia Gladkowska, élève du Conservatoire de Varsovie. Elle hante la pensée de Chopin, amoureux timide parce que jeune, et relève son courage car il est ias de la vie de Varsovie.
Tu ne peux imaginer combien Varsovie me semble triste,^ écrit-il. Si je ne me sentais heureux dans le cercle de ma fa-r mille, je n'aimerais pas vivre ici. Oh! qu'il est triste de n'avoir personne avec qui partager ses douleurs et ses joies 1 Quelle amertume quand le cœur est oppressé, de ne pouvoir s'épancher dans un autre cœur ! Tu sais ce que je veux dire. Maintes fois, je confie à mon piano ce que je voudrais te confier à toi !
11 traduit au piano l'émoi de sou cœur troublé ; sa musique, inspirée, vivifiée par l'amour, devient plus pure et plus émouvante.
Pour s'occuper il assiste aux soirées musicales hebdomadaires du pianiste et compositeur Kessler. Parmi diverses œuvres, on y joue un concerto en do dièze mineur de Ries, un trio en mi majeur de Hummel, un quatuor du princo Louis -Ferdinand de Prusse, et le dernier trio de Beethoven que Chopin admire pour sa magnificence. Tous les jours, il va au magasin de musique de l'éditeur Brzezina et n'y trouve rien de nouveau, à part un concerto de Pixis qui ne lui cause pas grande impression. Il se préoccupe d'un nouveau départ pour l'étranger, désire retourner à Vienne tandis que son père
l'engage à se rendre à Berlin. Le prince Radziwill lui offre un appartement dans son palais, mais il craint que cette invitation ne soit pas sincère. Il accepte cependant de se rendre à Antonin, résidence d'été du prince RadziwiU, et projette de voir des amis, les Wiesiolowski. Il raconte à sbn ami Titus son séjour à Antonin ;
J'ai reçu ta dernière missive, à Antonin, chez Radziwill, JV ■ ie,et je ne saurais te dire combien ce temps
s'est écoulé agréablement pour moi. J'aurais volontiers prolongé mon séjour dans ce paradis, jusqu'à ce qu'on m'en eût banni. Jel'ai quitté de bon gré cependant, poussé par mes afîaires.par ■ce malheureux concerto entre autres, qui attend toujours un finale. Deux Eves charmantes ornaient ce paradis, je veux parler des deux jeunes princesses, aimables, musicales et tendres créatures. Quant à la princesse mère,elle"sait que ce n'est point la nitissance qui fait l'homme. Je t'ai déjà dit que le prince adorait la musique. Il m'a fait connaître son Faust. Il y a là des pages remarquables, et, qui plus est, marquées au sceau du génie. J'en signalerai une scène : celle où Méphistophélès «hante sous les fenêtres do Marguerite. On y distingue en même temps les chants d'une église voisine. Ce contraste est ■d'un grand efîet. Le couplet de Méphisto avec accompagnement de guitare est très original, et léchant d'église maintenu dans un ton grave. Tu peux te figurer, d'après cela, de quelle manière ie prince entend la musique. C'est un gluckiste...
J'ai écrit chez lui un alla pollacca pour violoncelle. C'est un brillant morceau de salon à l'usage des dames. J'avais l'intention de le faire apprendre à la princesse Wanda,car j'étais censé lui donner des leçons de piano. Ma foi, c'est un vrai plaisir que de redresser ses doigts mignons. Plaisanterie à part, là princesse possède une véritable intuition musicale. Point n'est besoin de lui répéter sans cesse : « Ici, crescendo ; là, piano.,, ici, plus lentement ; là, pifis vite. » J'ai dû lui promettre de lui envoyer ma Polonaise en fa mineur. Ce morceau
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a plu b la princesM Elise ; ne manque donc pas de me l'expédier par la poste, car je ne veux point qu'on puisse me taxer d'impolitesse, et je ne saurais le transcrire une seconde fois de mémoire. ..Tu me demandes raoo portrait ; si'j'avais pu en ravir un à la princesse Elise, je te l'eusse envoyé. Elle a reproduit deux fois mes traits dans son album, et l'on s'accorde à dire que je suis ressemblant.
Chopin compose son Concerto en fa mineur et des Eludes. Vers la fin de 1829 il dut jouer à La Ressource, car il annonçait à son ami Titns, le 14 novembre, l'exécution d'un concerto en mi majeur de Hummel par Kessler et que peut-être il jouerait lui-niémc ses Variations au concert suivant. Tout en travaillant, il se préparait à une manifestation artistique importante. Le 17 mars 1830 il donne son premier concert à Varsovie. Cet événement provoque un intérêt extraordinaire et trois jours avant le concert il ne reste pas une place disponible aa tbéitre. Le programme comprenait '
Pot-pourri sur des airs nationaux, composé et joué par
F. Chopin.
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Chopin ne se ménage poiat les critiques en jngeant son concert.
Bien que la salle fût comble, dit-il, l'effet produit sur le public n'a pas été tel que je l'aurais espéré. L'allégro fut accaeîIU par des bravos, mais je suppose qu'on applaudissait pour imiter le petit nombre des vrais connaisseurs. L'adagio et le rondo ont eu plus de succès. Quant au pot-pourri sur les airs polonais, j'y ai complètement manqué mon bat.
Si toute l'assistance n'a pas compris l'origioalité de l'œQvre de Chopin, les musiciens et la presse sont très élogieux. Son jeu délicat motive seul quelques restrictions. Un second concert est préparé daos la huitaine, avec ce programme':
, PREMIËRB PARTIE
Improvisation sur des airs nationaux
Chopin triomphe. L'Adagio du Concerto et la Krakowiak produisent un eifet considérable. Son improvisation sur l'air national polonais W miescie dsiwne obyczaje, appropriée spécialement aux auditeurs de ce concert, n'a pas plu à tous. La haute société n'était pas en majorité dans la salle. Cho-
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r)in a joué sur up nouvel instrument et a. chaque note sonnait comme une cloche », mais il eût préféré son propre piano. Il reçoit des fleurs, des poèmes ; Brzczina veut vendre son portrait; son camarade Orlowski compose des polkas et des galops sur les thèmes du Concerto et Chopin s'écrie : « En voilà une calamité ! je l'ai engagé à garder à l'avenir ses œnvres dans ses cartons. »
Le résultat financier des deux concerts est excellent et Chopin recueille un bénéfice de 2.500 francs. 11 nous donne son opinion sur certains jugements des journaux.
Beaucoup de critiques ont paru après mes concerts. Tons, — et spécialement le Karyer Polski — me décernent des éloges, mais quelques-uns sont extravagants. Le Journal Officiel me consacre plusieurs colonnes de louanges; un de ses numéros contient de telles stupidités, — bien intentionnées, sans doute, -r que j'ai été très ennuyé jusqu'à ce qu'une réponse de la Gazela Polska ait atténué toutes ces exagérations^et article disait que les Polonais seraient un jour aussi fiers de moi que les Allemands de Mozart. Mais ce n'est pas tout, et le critique dit plus loin que si j'étais tombé entre les mains d'un pédant ou d'un Rossiniste, — ce qui est une expression absurde — je ne serais pas devenu ce que je suis. Maintenant, bien que je ne sojs encore rien, il est certain que mon œuvre n'aurait pas sa valeur actuelle si je n'avais pas étudié sous la direction d'Elsner.
Quelques petits ennuis, afférentsà toutes les manifestations du talent, se mêlent à son bonheur, et Chopin connaît la présence inévitable des mécontents et des jaloux. Ses amis demandent un troisième concert, mais Chopin se réserve. Ses intentions sont de quitter Varsovie, de se. faire entendre que'ques jours avant son départ et de jouer un nouveau concerto. En attendant les circonstances favorables à ses projets, Cho-
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pin ne reste pas inactif. Il assiste à des soirées musicales, chez le général Filipeus, intendant de la Cour du Grand-Dn« Constantin, chez Lewicki où il joue La Sentinelle de Humniel et sa Polonaise pour piano et violoncelle. Le jour de Pâques, il déjeune chez le poète Minasowicz. S'il n'avait plusieurs compositions importantes à terminer, il se rendrait à la maison' de campagne de Titus Woyciechowski à Poturzyn. Un événement important ne lejïécide même pas à jouer en public. La Diète, qui n'avait pas été convoquée depuis cinq ans, se tient à Varsovie le 28 mai et amène une affiuence de seigneurs et de gens riches. Beaucoup d'artistes en profitent poxir venir à Varsovie. Ce sont Worlilzer qui est déjà pianiste du roi de Prusse et'n'a que seize ans, le violoniste Lipinski, M"* Henriette Sontag, une des plus célèbres cantatrices de l'époque, M"* de Bellcville ' qui joue du piano " dix fois mieux que Worlitzer », affirme Chopin, En la comparant à Clara Wieck ", Schumann dit : u Elles ne doivent pas être comparées. Ce sont deux artistes différentes et d'écoles différentes. Le jeu de M"* de BeUeville est techniquement le plus fin des deux ; celui de Clara est plus passionné. Le ton de M"' de BeUeville ne pénètre pas au delà de l'oreille, celui de Clara touche le cœur. L'une est poétesse, l'autre est la poésie elle-même. »
Blahetka, le journaliste de Vienne, voudrait voir sa fille donner quelques concerts pendant la session de la Diète et il demande conseil à Chopin qui trouve l'entreprise hasardeuse.
Blahetka ne peut dire que je ne l'ai pas suffisamment informé de l'état des choses ici, écrit Chopin. 11 n'est pas improbable qu'il vienne. Je serais content de le voir et ferais mon
possible pour amener du monde à sa fiUe. Je jouerais voloa— tiers avec elle à deux pianos, car tu ne peux imaginer combien de services Blahetka m'a rendus à Vienne,
L'art de M"' Sbntag ' fait l'admiratioii de Chopin. Depuis on an elle était mariée secrètement au comte Rossi'.
A Varsovie elle donna une série de six concerts en une semaine. Les concerts étaient courts, elle chantait quatre foi& et dans l'intervalle de chaque morceau un orchestre jouait. Chopin écrit i Titus le 3 juin :
Tu as perdu cinq concerts de M"' Sontae, mais ta pourrasencore l'entendre, s'il est vrai que tu arrives le 13. Tu ne peux te figurer le charme que j ai éprouvé en m'approcfaant de cette messagère des dieax. Je sais un gré infiai au prince Radziwill de m'avoir présenté à elle. Mon seul regret, c'est de n'avoir pas encore assez profité de cette conaaissance. Je la vois toujours si fatiguée, assiégée par les ennuyeuses visites des sénateurs, castellans, palatins, ministres, g<éDéraux, aides de camp, qui viennent là pour admirer ses beaux yeux et lui parler de la pluie et du beau temps. Elle les accueille tons avec sa grâce habituelle. Elle est si bonne qu'elle ne saurait être impolie. Hier, au moment de se rendre au théâtre, elle dut s'évader pour mettre son chapeau.
Je n'ai pas encore été chez elle, quoiqu'elle ait exprimé le désir de me voir. 11 s'agit d'un morceau de mnsiqueque Radzivrill a arrangé pour elle el qu'il m'a chargé de transcrire. Ce sont des variations sur un damka (chant populaire) d'Ukraine. La lin me plaît assez ; il n'en est pas ainsi du milieuet M"*S<mtagpartage mon avis.
Ellen'est point belle, mais charmanteaudelàdetouteexpres-
I sion. Elle enchante tout le monde. Sa voix, de peu d'étendue,.
est admirablement travaillée. Ses diminuenda sont le necplas
Nfie 4 Coblenti en 1805, morte à Meiico en
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allra du genre, ses porlamenia merveUlenx, ses gammes chromatiques, surtout celles du haut, spleadides. Elle nous a chanté un air de Mercadaute à ravir. Ses variations sur des thèmes saisses ont tellement plu au public, que, rappelée sur la scène, elle les a bissés tout simplement auliea des révérences d'usage. C'est la bonté personniiiée. Quelle différence arec tout ce que j'ai entendu jusqu'ici. Je me suis trouvé avec elle quaodSobva est venu avec M"" Gladkowska et Wolkow qui lui avaient chanté son duo qui se termine par les mots : barbara sorte, tu t'en rappelles peut-être. M"* Sontag me dit conGdentiellement crue leurs voix étaient réellement belles, mais déjà un peu fatiguées et qu'elles doivent changer leur manière de chanter si el&s ne veulent pas courirle risque de perdre leurs voix avsDt deux ans. Devant moi, elle dit à M"" Wolkow qu'elle possédait beaucoup de facilité et de goût,, mais avait une voix trop aiguë. Elle invita ces deux jeunes filles à venir la voir plus souvent et leur promit de faire tout ce qu'elle pourrait pour leur montrer et leur enseigner sa méthode. N'est-ce pas d'une politesse extraordinaire ? Bien plus, je crois que c est d'une coquetterie si grande que cela me donne l'impression d'une certaine oarveté, car il est difficile de croire qu'un humain poisse être si naturel à moins de connaître toutes les ressources de la coquetterie. Elle est mille fois plus charmante dans son peignoir du matin qu'en toilette de soirée ; et pourtant ceux qui ne l'ont pas vue le matin en raffolent le soir. Dépêche-toi aonc, arrive ! tu as perdu cinq concerts, n'eu perds plus un seul désormais.
La Diète terminée, Chopin se rend à Poturzyn chez Titus Woyciechowskî et à son retour il va avec ses parents à Zelazowa Wola chez le comte Skarbek-
Ces distractions n'atténuent point son amour pour Gonstantia Gladkowska. Son &me enchantée par cette première passion, par cette première révélation de la femme, éprouve autant de toEirments que de plaisirs. Plaisirs de la voir, de:
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s'intéresser à elle, tourments à la pensée de la quitter. Avec M"* Wolkow, une autre élève du Conservatoire, Constaotia débute dans l'opéra Agnès de Paër, et Chopin s'intéresse passionnément à "sa réussite. Il écrit à son ami Titus :
h'Agnèsde Paër m'a vivement intéressé parce que M"'GJadkowska y débutait dans le rftle titulaire. Elle est encore plus jolie sur la scène qu'en ville. Je ne parle pas de son jeu, dramatiqueau plus haut point. Quant à ce qui concerne son chant, n'étaient le la dièse et le sol naturel, nous n'aurions rien de meilleur dans ce genre. Elle phrase et nuance délicieusement. Sa voix tremblait légèrement au début, mais elle se remitbien- *6t de son trouble. On l'a couverte d'applaudissements.
Chopin est torturé par ces deux causes contraires l'une à l'autre, son amour et son départ. Il se pose cette question : « Que ferai-je maintenant? » et répond : « Jepartiraile mois prochain et avant je répéterai mon Concerto, car le Boïtdeaic est maintenant achevé. » Son dessein pour l'hiver est de passer deux mois à Vienne et le reste de la saison à Milan. I] reste dans l'expectative, incapable d'une résolution, car l'idée deneplusvoirConstantiaraflligo trop. Il écritle 4 septembre:
J'ai la tête perdue. Je ne bouge toujours pas. Je n'ai pas assez de force pour iixer le jour du départ. Je pense que, si je quittais Varsovie, je ne reverrais jamais plus ma maison, je pense que j'irais mourir au loin. Ah ! quelle tristesse de mourir seul au milieu d'inconnus, de ne voir autour de soi que des visages étrangers, au lieu des traits si doux des siens ! Je voudrais passer quelques jours chez toi ; peut-être y trouverais-je quelque tranquiUitéjmaisjenelepuis, Je me borne àparcourirles rues, abîmé dans ma tristesse, et je rentre pour me sentir plus tris.te encore. Je n'ai pas encore répété mon Concerto., . Depuis mon retour je n'ai pas encore été la voir et j'avoue franchement <]u'elle est cause de ma détresse... Mon père sourit à tout cela.
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mais s'il savait tout, il pleurerait peut-être. Je parais satisfait extérieurement, tandis que mon CLeur.., L'homme est rarement heureux. S'il ne lui est destiné que de courtes heures de félicité, pourquoi renoncerait-il à ses illusionsqui sont, elles aussi,
fugitives.
Le 18 septembre, Chopin est encore à Varsovie, II se confie à Titus et cherche mille raisons pour expliquer et justifier son irrésolution.
Je n'ai pas l'intention de rester à Varsovie. Tu te trompes en croyant, comme tant d'autres, que mon cœur est pour quelque chose dans la prolongation de mon séjour. Je t'assure que je saurai me placer au-dessus de mon cœur lorsqu'il s'agira de mon avenir, et que, si j'aimais, je parviendrais à dominer mes tristes.et stériles ardeurs... Sois convaincu d'une chose, je t'en prie, c'est que, moi aussi, je me préoccupe de mon bien et que je suis prêt à tout sacrifier pour le monde... Pour le monde... j'enieads, pour l'œil du mondcj pour que cette opinion publique, qui a chez nous tant de poids, ne contribue poinf à mon malheur. Non pas à cette soulfrance intime que nous cachons au-dedans de nous-mêmes, mais à ce que j'appellerais notre misère extérieure. Le monde envisage en effet souvent, comme malheureux, l'homme qui a des habits râpés, un chapeau déformé, des chaussures trouées... Quand je n'aurai plus de
?uoi manger, tu me donneras une place de teneur de livres à ^ oturzyn. J'y logerai dans la petite maison, près de l'étang, et je m'y trouverai tout aussi bien qu'au château. Je me sms plus d'une fois demandé si j'étais paresseux. Présomption à part, je crois pouvoir dire que je n'appartiens pas à la race des fainéants. Quand le besoio s'en fera sentir, je travaillerai pour deux.
D'autres difficultés contrarient pareillement les résolutionsde Chopin. Son père s'inquiète des troubles qui agitent l'Ai-
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iema^e. Tons les Etats d'Europe sont en àbuUitiffli à la
smie de la réTolntion de Juillet i Paris et le mosoent est mal
, «hoisi pour aller à l'étranger. Néanmoins Chopin écrit à son
juni le 22 septembre, qu'il partira dans qnelqœs semaines.
Pourmioi est-ce que je t'écris I Je ne parviens même pas & rassembler mes idées. Quand je pense à ma misère, j'éprouve un tel déchirement que mes esprits s'égarent. Il suffit à ma
Eensée de se fixer sur un objet, pour me faire aussitôt perdre i notion du monde et des choses. La première voiture venue pomraitm'écraser alors. C'est ce qui a failli m'arriver hier. A la sortie de l'élise, mes yeux ont été soudainement fraf^tés par la vue de mon idéal : je m'élance alors dans la rue et, durant un quart d'heure, je fus h<»-9 de moi, vraiment je suis fou et il faut me prendre en pitié.
Son Concerto en mi minenr est achevé, et le 22 septembre 1830, il en donne une répétition avec orchestre, réservée au monde viusîcal de Varsovie. L'œuvre produit uue bonne impression et ses amis le décident à donner un nouveau con- <vert au théâtre. Ce fut le troisième et dernier concert de Chopin à Varsovie. Il eutliea le 11 octobre 1830 et Chopin demanda à M"" Gladkowska et Wolkow de lui prêter leors concours. Le programme était ainsi composé :
FREMËRE PARTIE
Cavatine de La Donna del lago de Rossini, chantée par
M"* Gladkowska.
2, Fantaisie sur des airs polonais, composée et jouée par
Chopin.
Chopin est applaudi par tin pnblic nombreax. Son Concerto Im vaut les félicitations de tous et sa Fantaisie sur des Airs Polonais est acclamée. Il est rappelé quatre fois et ces rappels provoquent une de ses réflexions enjouées : « Je crois avoir salué avec une certaine grâce, car Brandt, m'a appris à le faire proprement. » L'ensemble a été parfait et Chopin est enchanté. La présence de sa bien-aimée a mis le comble à son bonheur. Elle était vêtue de blanc et ses cheveux étaient couronnés de roses. Elle se surpassa dans la cavatine de La Donna del lago. « Tu connais le motif : quanie lagrime per te versai, écrit Chopin à Titus. Elle a dit le tulto detesto, jusqu'au si grave d'une façon admirable. » Pour éviter les ennuis survenus à Vienne avec les répétitions de la Krakoviak, Soliva dut revoir l'accompagnement d'orchestre du Concerto, que Chopin avait encore négligé.
L'heure tant attendue du départ arrive le l" novembre 1830. Elsner et de nombreux amis de Chopin l'accompagnent à Wola, premier village hors de Varsovie, où un banquet lui est offert. Des élèves du Conservatoire chantent une cantate d'Elsner, composée pour la circonstance- Il reçoit une coupe d'argent, remplie de la terre natale, et c'est un émouvant symbole de l'amour de la patrie. Un orateur luî rappelle de ne jamais oublier son pays : « Souvenez-vous de la Pologne, de vos amis qui vous appellent avec orgueil leur compatriote, qui attendent de grandes choses de vous et dont
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les souhaits voua accompagnent. » Ghopin pleura et son départ fut triste. 11 quittait tout ce qu'il chérissait. Il s'éloignait de Constantia, de son premier amour. Elle abandonna le théâtre, épousa en 1832 un gentilhomme campagnard nommé Joseph Grahowski et devînt aveugle. De sinistres pressentiments assaillaient Chopin depuis longtemps. « Je suis convaincu, disait-il, que je quitte Varsovie pour n'y point revenir et que je dis un éternel adieu à mon pays. » C'était son destin. II s'éloignait de ses parents, de ses sœurs, de la demeure familiale, de ses amis ; il ne devait jamais plus revoir la Pplogne. La vie allait le saisir et l'entraîner dans une voie de gloire et .de douleurs.
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CHAPITRE IV
Cbofiin.ett rejoint 6 Kailiu! par Titus Woyciebhowiki. — Bcealan ~— Le chef d'orchfstxeScrfnabel. — Il joue à. uiv concert. — Adol-
£he Hesse. — .Dresde: Chopin entend de la musique, d'église ; [brlacchi, Dotza^er, Kummer, ^ Rolla, .Klengel. — Prague, Vientie, — ■ La vie musicale à Vienne. — Mélancolie de Chopin. Ls dbctepii MàUfitti. — Thalbeirg, Hesse, Qohlép, Uummel, Aloys Sçhmitti Bpcklett,; Sla^k, Merk. — Chopin jo'ue à un concert dé M°" Garcia Vestris. -:- Son é^at d'asprit, -r- Il quitte Vienne. — Concerta Munich. — Stuttgart, - Lettre de Witwicti. — Chopin part pour la France. ' ,
Appès son départ, de Vausovie, Chopin fat,rejoint à Kalîsz par soa ami Titus Woyciechowski et ils vayagèpeat'ensemble jusqu'il VimBe.L'.aoùtié da Titus pvurChc^^luifaiïait quitter lacanipagiLctiù il vivait hahitueUemeittt pour tiecompagner son ami. Un peu plus ftgé que Chopin, doué d'une grande forco ^fsique, il était un paaùonné de musique et un 1>0Q pianiste. Arrivés à. Breslau là 6 novembre, lenn promièce occtigation lut ,d' aller au théftbco. Soua le bobo 4e « la RessojiEçe »■ une -société musicale donnait trois. otAtcerto hel^- .donijad^és. t^iigéa par. le cbdf d'orehestro Schdabel, une (Connaissance deÇbopin. Invité à une répétition du matin, Chopin pupyint a», moment où un amataup répétait ile Comcarto on.n:^ liéinpl(i£t,liloaChBlep..Suc la pifière de SohnaJbel, Cho-
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pin joua quelques variations et à la demande générale consentit à se faire entendre au concert du soir aveft la Romance et le Rondo du Concerto en mi mineur et une improvisation sur un thème de la Muette de Portici d'Auber. On admira le pianiste sans rien dire de ses comportions. Chopin fît la connaissance du jeune organiste et compositeur Adolphe Frédéric Hesse et continua son voyage vers Dresde où il se trouva le 12 novembre. 11 se rend d'abord près de M"' Pechwell qui le convie à une soirée chez le D' Kreyssig. A l'église catholique il entend une Mesac de Morlacchi avee 'leâ soprà- " niâtes napolitains Sassaroli et Taxquinio, et le violoniste ' Bolla. A une autre Messe du baron von Miltitz, exécutée sons la direction de Morlacchi, il admire lefi solos joués par les célèbres, violonaellistes Dotzauer et Kummer, ainsi que les ioix de Sassarc^, Muschetti, Babnigg et Zézi. Rolla et Rubinilc ■reçoivent aimablement et lui remettent des lettres d'intpod'uction, l'un pour son frère à Milan, l'autre pour le directeur de l'Opéra de cette ville. Par l'entremise d'une Pôlonaise,la comtesse Dobrzycka, grande maîtresse de cérémonies à la cour, il obtient des lettres de la princesse Augusta, pou.r la reine de Naples, la duchesse de Lacques et la princesse Glasimo à Rome. Dresde réunissait une colonie polonaise importante où Chopin trouva d'utiles relations. Chez M"* Prnszak il est présenté au général Knîaziewicz, et ïtlengel l'emmène aune soirée chez M"' Niesîolawska.
Une semaine se passa en soirées, visites, dîners, spectacles, et Chopin n'eut point le temps de préparer un concert. Vers la fin de novembre il arrivait & Vienne après un court arrêt -& Pragoe. Maintes désiUusions contrarièrent Ees espérances et accrurent ses perplexités. Il comptait passer deux mois à Vienne et pendant dix mois il n'en bougea pas. Plusieurs-de 'BOB amis ou relations lui manquèrent. Blahetka et sa fille -étùent à Stuttgart, Scbuppanzigh était mort, WûFfel ma-
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lade, Lachner trop occupé pour l'aider, il s'imsgisart , que maaiejens,, directeurs, éditeurs se souvenant de, aôa préoé^ ■ dent séjour et de ses succès allaient l'accueillir avec un emprassement généreux. 11 trouva de l'indifférence'. L'éditeur Haslinger ne veut point acheter ses œuvres, ni Chopin les donner gratis. « II pense m'èconduire avec de belles phrases, dit Chopin, et garder mes cùmpositions pour liji. Il croit peut-être qu'en traitant mes œuvres comme des bagatelles je les lui donnerai, 11 se trompe. Ma devise sera : Paye, anintal ! » « L'animal » ne paya point et la maison Haslinger ne publia lea manuscrits laissés par Chopin qu'après sa mort. Présenté par Hummel à Louis Dnport qui a remplacé le <]omte GaUeBl>erg & la direction da thé&txe Karnthiiertbor, Chopin écrit à sbs patents le ^ ^éicei^re :
Duport était autrefois un célèbre danseur et il passe pour êtrç Xvks avare. II m'a reçu très poliment, car il pense peut-être que Je jouerai gracieusement. Il fait erreur. Nous avons entama, des pourparïera, mais rien n'est arrêté. Si M. Duport m'offre trop peu, je donnerai mon concert au Redoutansaal.
Aucune de ses prévisions ne se réslise et Chopin oontinne à rencontrer des obstacles de tous les odtôs. En arrivant à Vienne, il avait, loué avec Woyciechowslti un bel apparteifient de trois pièces. au troisième étage d'une maison située dftos lefCohlmarkt, pour cinquante florins par mois, lis succé^aipnt à un apira!, aillais et leor propriétaire était la baroone de Laclunanowicz. Par un surcroit de malchance, Wayciechowski retourne à Varsçvie à la nouvelle de l'iiisur- .reetion polonaàse du âO. novembKâ 1830. Chopin le laisse.par- ■tir.piiia veut le r^oindre,. l'aocpmpagneir. Il loue unpcimse 'de poste, se lance vainement i sapoursuiteat bientdt;décoDragé^ rentre à Vienne. Son père lui - enjoint d'y rester, car irn'est point assez robuste pour supporter la vie de soldat.
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Chopin se désespère et se crée de nouvelles anxiétés. Il pense an danger qui menace sa famille, aux malheurs qiii attendent sa patrie. 11 ne sait quel parti prendre ; gagner l'Italie, ou demeurer à Vienne ; retourner à Varsovie lui plairait hien davantage.
Je ne voudrais pas être une charge pour mon père, écrit-il, et si je n'avais cette crainte je reviendrais à la maison. Je suis si souvent en mauvaise disposition que je maudis le moment de mon départ. Tu comprends ma situation, et que depuis l'absence de Titus, trop de choses se sont ahattues sur moi tout d'un coup.
Son appartement eet trop grand et trop cher pour lui seul. A l'étage supérieur il en trouve un autre à sa convenance pour trente florins. Il en donne la description à ses parents :
Je vis au quatrième étage, dans une jolie rue, mais j'ai un peu de mal pour voir ce qui passe sous mes fenêtres. Vous verrez ma chamhre dans mon nouvel alhum quand je reviendrai, car le jeune Hummel (le fils du compositeur) a été assez aimable pour l'y dessiner. Elle est grande et a cinq fenélres ; le lit est en face, mon merveilleux piano est à droite, le sofa à gauche ; entre les fenêtres une glace et au milieu de la pièce une grande table d'acajou; le plancher est ciré. Chut I « Monsieur ne reçoit pas de visites 1 après-midi » — ainsi je puis être avec vous en pensées. Tous les matins, l'insupportable domestique me réveille. Je me lève, prends mon café et je le bois souvent Iroid, car j'oublie mon déjeuner en jouant. A neuf heures précises, mon professeur d'allemand se présente; alors j'écris généralement ; puis Hummel vient travailler à mon portrait, pendant que Nidecki étudie mon concerto. Je reste dans ma confortable robe de chambre jusqu'à midi. A cette heure, un très digne Allemand. Heir Leibenfrost, qui travaille au palais de justice, fait son entrée. Si le temps est beau nous faisons
une promenade sur les Glacis ; oons dînons ensemble dans un restaurant fréquenté par les étudiants de l'Université et nous allons au café. Je rentre au crépuscule et m'habille pour partir en soirée : aujourd'hui ici, demain là. Vers onze heures ou minuit, mais jamais plus tard, je rentre, joue, ris, lis, me couche, éteins la lumière, dors et rêve avoua.
Chopin fréquente de nombreuses familles et reçoit un charmant accueil parmi la colonie polonaise. Dans ses lettres, il cite les noms du comte Uussarzewski, de la comtesse Rosalie Rzewnska chez laquelle il espère rencontrer M"' Gibbisi, élève de démenti et première dune de service de l'impératrice d'Autriche, de M"* Weyberheîm, de M"* Elkan et de M'* Schaschek. Il aime se trouver au milieu de la famille Beyer,parce que Madame a le prénom de Gonstantia. Son ami Jean Matuszyuski devient son dévoué correspondant et les lettres de Chopin nous apprennent sa vie, ses idées et ses impressions. Les extraits suivants sont pleins de révélations.
35 décembre 1830. — Je désirais ardemment ta lettre ; tu sais pourquoi. Quelles joies me causent les nouvelles de mon ange d^ paix... Seuls, les nombreux dfners, soirées, concerts et bals où je vais me soutiennent. Je suis triste et me sens si isolé et délaissé ici. Mais je ne puis vivre comme je voudrais. Je dois m'habiller et paraître dans les salons avec une contenance joyeuse ; mais quand je suis à nouveau dans ma chambre, je donne issue à mes sentiments au piano et je lui dévoile mes souffrances comme à mcu meilleur ami à Vienae. Je n'ai pas une &me à. qui je puisse complètement me confier,.. Il y avraiment icides gens qui paraissent m'aimer, acceptent mon portrait, recherchent ma société, mais ils ne te remplacent pas. J'ai besoin de paix intérieure, je n'ai de repos qu'en lisant vos lettres et en me figurant la statue du roi Sigismond ou La bague de Gonstantia, ce cher joyau. Pardonne-moi, cher Jean, de tant me plaindre k toi ; mais mon cœur est plus léger quand
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ijB ta jberle'ainsL Je -t'ai toujours ditUmt c« qui'me toucltait... i Le D' FreyâT, m'a demandé plasieuva fois ; Sc^ch loâ avait -appris tynf j'it^ià Vieakie. Il m'anacontébebucoup de dou- ■Tenea>kitéraâsaate& et a'eit réjonî Aé ta. Ifettre dont je lui' aï ,li^im certaio.^assf^e. Ce pasBage m'a rtaidu très triste. Ar t-elle réellement tant changé! Elle étaibpeH-^ïBTnàlade? On peut le supposer, car elle est d'une nature sensible. Peut-être .t'B4-alle fleulement paru ainsi, où était-elle' eSrajée par <pielque diose ? A Dieu ne plaise qu'elle Boùf&Et par rapport à moi. Rassure-la et dis-lui qu'aussi longtemps que mon cœur battra je ne cesserai dé l'^orer. iDis-flui que même après ma 'mort me6 cendres seraient répandues sous ses pieds. Encore, tout •ceci est Iropjieu et tu peux, lui dire beaucoup glus.
Je ibi écrirais je l'âuràiâ fait È^ns tous mes tourments ; mais si ma lettre tonJbaii en des mains étrangères, que cela «e iMÎM-ptiS à sa réputation.. C'est pourquoi, cher atm, sois rintarpvète do mes' senftments' ;pai'le pour moi, ei J'en èonoiendrai, 'Ces mois français de toi lanoeat h travers moi comme' on .éolatr. Un Viennois qni marchait .à c6té de moi dans la rue pendant que je lisais ta lettre me saisit par le bras ei eut det im p^e à metanic; J'aurais y«ulu «obrasser; tous Jes payants- et je me sentais heureux oomme ja ae l'avais pas été depuis longtemps, parce que j'avaîâ regu ta prârnîëiu îi?'.tre. Je t'ennuie peut- értre, Jeai., avec mes ardtiurs, n^:s il m'est difficile de te cacher ce qui. me touche le c<Btir. ', Avaatnhiér, j'ai.dioé chezM^' Beyer ; sonnom est celui de Constaniia. J'aime sa iiociété, car elle â ce cher prénom qpii snf&t à expliquer, mon affection ; cela me donne le même plaisir qnBod un de ses mouciioirS'Oa una de ses serviettes marqua € Cpnsianiia » me tombe eptre les mains.
À minuit, i.'\tn pas'lent, jem'acheminai vers ^église Saùit- Stienne. Qnt^d j'entrai sous ledôinc, le temple était désert, je restai d^qut dans la partie la. pins soinl»e de l'église, appn|!é pe^itré' une colonne. Pourrais-je jamùs décrire l'impostcata splendeur de eette immense voûte ? Le silence régnait partout... Les pas du bedeau allumant:les cierges du maîf e-
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tutjel, troublaient seuls môii recueillement. Derrière moi d«f fombaaux ; à mes piexls d^ tombeaux. Au'desSus de ma tité la sombre barnionie des voûtas... et plus que jamaksje m^ atD.tais seul. Quiaod Ibslumi^e» furent alluihées et que lA cathédt^al« cdmcaença à' se remplir d» mcmdfl, je m'euVeloppiàs davantage dans liion manteau (tu comiftisle-chemin que j'avais Ibabitu^ de:s«ivre àtraversiè faubourgde Craeovie) et ma hàteis p<w^ étreprésent àlamesse de la chapdle'de la Coiù impériale. Cependant, je n'ai pas marché longtèmlps seul, j'ai travers<â les plus belles rues de Vienne en joyeuse^ ooimpatgnies jusqu'à la Hofburg, où j'ai entendu trois passais d'une messe exécutée par des musiciens endoirmia. Je suis rentré & une heure du matin. J'ai rêvé à toi, à elle, et à mes chers entante (ses scpilra).
La première chose que j'ai faite aujourd'hui a été de m'abandon|iei< à des fajitaisiefi tristes au j>iano. Dia>moi qae^faire^ Demande aux personnes qui ont toujours exercé sur moi une sipuîssaote influence à Veà-sbviè et' rapp6rte-moj leur opinion ; j'agirai d'après cela.
Donne-moi de tes nouvelles avant que tu ne te mettes en campagne. Vienne, poste restante. Vois mes parents et Con&tantia, Reivls visite à mes sœurs tant que tu resteras à Varsoyie,. «Iles croiront que tu viens me voir et que je suis dans l'autre chambre. AsSieds-tpi à côté d'elles afin qu'elles ^uis~ sent imaginer que je suis là aussi ; en un mot remplaoe-moL daas la maison paternelle.
Je termiile^cher Jean, car il est temps. Embrasse pour moitous mes chers camarades.et crois que je ne cesserai de t'aimec que le jour oà je cesserai de chérir mes parents et elle. ' Ecris*moi bientôt quelques lignes. Tu peux même lui mon-' trer cette lettre, si tu le juges à propos.
Mes parents ne savent pas que.Je t'écris. Tu peux le leur dire, sans montrer la lettre. Je ne puis te quitter, je finis. Si W... t'ainie d'aussi bon cœur que je l'aime, qlors Con... pouiv rait... Non, je ne puis compléter le nom, ma main eUest frwr indigne. Ahl je pourrais m' arracher les cheVeux, quand. je
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pàaae qu'elle poirrait m'oublier. Mon portrait qàé tn fes seol à. cbanaEtre «st' d'une bonne ressemblaoce ; ei tu penses qu'il puisse lui faire plaisir^ je le lui enverrai par SchDflfa.
i" janvier ISâl. — Tu as ce que tu désirais; lAs-tu reça la lettre? Asftui remis les -messaççs qu'elle eontenait? Airionrd'hui je regrette ce que y à fait^ J'étais plein d'osé douce espérance et munlenant je suis tourmenté par'l'anxiétd et le doote. Peat-étrfr' se uoque-t-elle de moi ? Jpeut^ttv — ■ ah I m'aime4-el^? C'est ce que mon cœur amoureux se demande... le suis, dans un étrange état. Il me semble que jeréve/qneje suis encore -au| milisu de vous. Ces Toix que j entend» et auxquelles n'eist pas .accoutumée mon oreille, me fo»t l'effet de crécelles. Seules,: ta- vois «oa celle de Titus pourrait aujourd'hui me tirer de ma torpeur. Vivre ou mourir, tout m'est égal. Dis cepea^int i mes parents que je suis très heureux, que je n'ai hesmA^de' rien, que je m'tkmuse énormément et ne me sens pas seul.
Si elle se moque de fnoi, dis-lui la même litoee ; si elle demande ^eutimeut de mes nouvelles, dis-lui ma vie et ajoute que loin d'elle je me sens abandonné et malheureux. Je suis indisposé, mais |ie l'écrirai pas à mes parfois. Tout le monde demande ce que j'ai. Je voudrais répondre que j'ai pwdu ma gaieté. Cependant, tu sais mieux ce qui' me trouble/Bion qu'il ne' manque point d'amusements ici, je suis rarement encbn &
C'est aujourd'hui le 1" janvier. Que cette année c tristement pour moi, Jç vous aime ^sea amis) par-dessus 'tout. Eoris^oi le plus tôt que tif pourras. ' ': '-
Je voiidràis-mourir pour toi, pour vous toust Pourquoi suîsv je condainné à être ici iseul et abandonné. Vous pouvez au moins vous conSer vos peines et vOus réconforter... Que de' fois mon piano- aura gémi... Je t'embrasse une- fois 'depWs. Tu pars à la guerre, reviens coïnme cdloneï. E^é^âsquë tout se passera biœn. Pourquoi ne puis-je pas ^tre au moins Votre' tambout? , 1 .
PardopnC' le désordrc-de ma lettre, j 'éOris comme si j 'étais Erre.
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La natofe dé- Chopin est exactement réVélëe par ces lettres fiêvrensés. Il ne saura jamais réa^r contre les impressitODs f est&îeures, perpétuellement il sera blessé et souffrira. Tout . l'affecte profondément, l'irrite, l'enthousiasme ou Tabat. Son découragement à Vienne Uaît ijes, difficultés dfi sa vie artistique et de deux sentiinents puïpsants dansson ftmc et «ontrariés .. l'atnouf et le patriçtisme. Chopiii ne sait et ne saura jamais; lut|er. ; il a on besoin cpnstaut de secours et d'amis; il aime à.'être,eutouré d'offcctipus, à se sentir protégé et son •Mextr est débordant d'amoar. Ses joies, et. ses douleurs continoellas, sa sensibilité enivrée ou torturée, iaspireront ses œuTTe^ les plus magnifiques, Le" souvenir de, CoDstantia le poursuit et il lui faut exhaler sondé lire ; il ne peut lutter eu soldat pour sa patrie opprimée et il la servira quand même et miejii; toutes se^ tristesses, tons ses plaisirs d'amour, toutes ses' colères et ses frénésies de patriotisme, il las 'traduit au piabbi \\ en fait des œuvres évOcatrices et sùpei^bes. Que de chèfà-d'opavre ont'dO êtte çréès'ou ébauchés pendant ces heures . d'artlicton. "','■.■
L'amilfe méilléu]? et le plus, dévoué pour Çhopia à Vienne' est le D' Malïatti, médecin ordinaire tfe l'Errlpereur d'Autri-' elle. 'Ami' de HeethoV^en, il l'avait assisté jieQdant sa dernièi'e maladie, il eUtoure Chopin de prévenances,- l'invite à dtnep, luifaît préparer des plats à la mode polonaise, lepromèncdaîïs lc6 jardins qui entourent sa villa. H donne de petites retes musicales où Chopin se rencontré avec des chantears dé l'Opéra, le ténor Wild, Gicimara, M"" Emmering, Lutzer, Ueinefetter. Chopin les accompagne 'quelquefois et mentionoe une de ces réunions artistiques dans ses lettres..
Je* n'ai .jamais entendu le quatuor de A/oïse aussi bien. chanté ; cependant M^"" Gljadkowska chanta O qaànte latjrime avec plus d'eipreBBÎonà.mon dernier concert à Varsovie. Cicimara me
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dit gné pBrsonne h Vienne n'accompagnait aussi bien que mi>i. J'en Buis' coiiTaiDCU. Beaucoup dt monde écoutait notre concert sur la terrasse de ia maison. Le clair de lune était magnifique^ les jets d'eau s'élevaient comme des colonnes de perles, l'ajr était embaumé des parfums de l'orangerie, c'était une nuit encbantée. Maintenant, je te jlécrirai le salon où j'étais. Les hautes fenêtres s'ouvrent du haut en bas sur la terrasse d'où on jouit d'une vue admirable sur Vienne. Les murS sont couverts de glaces ; les lumières étaient affaiblies par le clair de lune dont la clarté ruisselait à travers les fenêtres. A gauche un grand cabinet s'ouvre sur ie ealon et contribue à donner à tout l'appartement un aspect imposant. La franchise et la courtoisie de rh6tej l'élègante et joyeuse société, l'excellent souper; nous retinrent longtemps ensemble.
. Lesmusieiens de Vienne ne pouvaient ^ère intéresser Chopin. Les plu^ importants étaient Stadler, Klesewetter, Mosel, Seyfried. La musique de Lanneret de Strauss étaità la mode. Trois Bociétés musicales, les Concerts Spirituels, la Gesellschaft der Miisikfreunde, et la Tonkûnstler-Societœt, exécutaient les oratorios de Hœndel, des œuvres de Cber«bini et les symphonies de Mozart, de Beethoven et de Haydn. Chopin n'eu parle point et cependant il est présumàble qu'il assista le 20 mars 1831 au concert de la Gcsellsoba^ der Muâkfreunde où Thalberg joua un concerto de sa composition. Né en 1812, Thalberg jouait en public à. quinze ans et publiait ^s trois premières œuvres à seize ans. Dès le 25 dé> cembre 1880, Chopin le citait dans une de ses lettres avec une poiate de sarcasme.
Thalberg joue excellemment, mais ce n'est pas mon homme. Il est plus jeune que moi, plaît aux dames, exécute des pots pourris sur la Maelte, joue les forte et piano avec la pédale, mais pas avec la main, fait les dixièmes aussi aisément que jefois les octaves, et porte-des -boutons de chemise en diamants.
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Moscheles ne l'étoDiie pasj aussi n'est-il point surprenant que seuls les ialti de mon concerto lui plaisent. Il écrit aussi des «onceilos.
Dons une ad&re lettre du 28 mai, Chopin parle d'un véc\~ tal d'oi^ue de Adolphe Hesse, de Breslan^ auqfuel il assiste en eoiap^nie de Thalberg. Ils se petrouveront' k Paris ea 1833 et la réputation de virtuose de Thalberg sera détenue iwvenelle. Chopin voit «ncore le jeune piamste Théodore Dohier, Aloys Schmitt de Francfort, Charles Gzeray qui lui demande â'ïl a «travaillé sérieusement ». A la villa du D' Malfattî, il caose-avesBuinmel et son ûls. Elsner cherchant un éditeur pour ses messes, Chopin le prévient que Hasiinger a publié la dcraière messe de Hummel.
Car maintenant il vit par et pour Hummel. On dit que les dernières compesitions de Hummel ne se vendent pas et qu'elles ont été payées nn fort prix. C'est poarqaoi il met de c6té tous les fianuscrits et imprime seulement les valses de Strauss.
Chopin se trouve encore eu relations avec le violoniste Hçrz, je pianiste Boçklet, et sympathisé partiealièrement avec Slavik et Merk. Elève de' Pixis au conservatoire de Prague, Joçeph:Sl'ivik étût venu à Vi6nno en 1^25. H avait dis-neuf ans et ae-jUrrèH comme un violoniste remarqafJile. Il se rendit à Paris pour étudier sous la direetion de Baillot et revint à VieQBâ où il moamt prématurément en 1833. Le 25 décembre 1630, Chopin écrit i son ami Matuszynski :
A l'exception de Paganini, je n'ai jamais entendu un violoniste comme Slavik. Quatre-vingt-seize notes staccato ea un coup d'archet [ C'est presque incroyable. Quand je l'ai entendu, j'ai eu envie de revenir chez moi et d'esquisser les variations «nr un Adagio de Beethoven (qu'il avait accepté de prendre j>»«r-tbème'-
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Le 28 mai 1831, Chopin ajoute :
C'est un des artistes Viennois pour lequel j'ai gardé une véritable amitié. Il joue comme un second Paganini, un jeune Paganini, qui, avec le temps, surpassera peut-être le premier. Je ne le croirais pas moi-même si je ne l'avais eotendu si souvent... Slavik fascine ses auditeurs et fait venir les larmes aux yeux.
Merk était le premier violoncelliste de Viemie et Chopin songea un instant à former un trio avec lui et Slavik. Né en 1795, Merk avait commencé par apprendre le violon. Chopin l'ayant entendu à une soirée chez le collectionneur d'autographes Fuchs, écrivit aux siens :
Limmer, un des meilleurs artistes de Vienne a fait entendre quelques-unes de ses compositions pour quatre violoncelles. Par son jeu expressif, Merk les a rendues plus belles qu'elles ne sont réellement. Les gens sont restés jusqu'à minuit, car Merk a eu l'idée de jouer ses variations avec moi. Il m'a dit qu'il aimait jouer avec moi, et cela m'est toujours un grand plaisir de jouer avec lui. Je pense que nous allons bien ensemble. C'est le premier violoncelliste que j'admire réellement.
Chopin ne donne toujours pas de concert, et ses parents manifestent leur étonnement : « C'est impossible, répond Chopin. 1) Il trouve seulement l'occasion de jouer dans un concert de M"' Garcia-Vestris le 4 avril au Redoutensaal, en compagnie de M"" Sabine et Clara Heinefetter, de MM. Wild, Bohmet Hellmesbecger, violonistes, Merk et les frères Lewy. Ce concert n'eut pas grand succès, et la Theaterzetliini/ qui l'avait annoncé n'en rendit pas compte. \
Chopin voyait le temps s'éceulcr et sa situation ne pas se modifier. Son séjour à Vienne n'ajoutait rien à sa réputation , de pianiste et de compositeur. Ses perplexités habituelles
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reviennent. Il ne peut rester à Vienne et il ne sait se décider à partir. II hésite indéfiniment sans avoir les mêmes raisons qu'à Varsovie. Au mois de mai il s'apprête à quitter Vienne, et au commencement de juillet il n'a pas bougé. Le 25 juin il écrit :
Je suis en bonne santé et c'est la seule chose qui me réjouisse, car il me semble que mon départ n'arrivera jamais. Vous savez que je suis irrésolu et de plus je rencontre des obstacles à chaque pas. De jour en jour, on me promet mon passeport et je cours d'Hérode à Ponce-Pilate... Aujourd'hui j'ai reçu une plus agréable nouvelle : mon passeport a été égaré et on ne peut le retrouver. J'ai fait une demande pour en obtenir un nouveau. Tous les ennuis imaginables échoient aux pauvres Polonais, Quoique je sois prêt à partir, je suis mcapable de dire quand.
En outre, Chopin appréhende d'être à court d'argent. Il en fait l'aveu à. son père, sollicite des fonds, certifie son économie et déplore de lui être à charge. 11 cherche une diversion à ses inquiétudes et parcourt Vienne et ses environs. En visitant la Biblipthèque impériale avec Kandler, il est surpris et flatté d'y trouver le manuscrit de ses Variations, déposé là par Haslinger, Son manuscrit du Rondo pour deux pianos était déjà dans les collections d'Aloys Fuchs. Il effectue deux excm^sions et les narre dans une lettre :
25 juin 1831, — Avant hier je suis allé avec Kumelskî et Czapek... sur le Kahlenberg et le Leopoldsberg;. Il faisait une journée splendide et je n'ai jamais eu plus belle promenade. Du Leopoldsberg on aperçoit tout Vienne, Aspern, Pressbourg, el même Klosterneuburg, le château où Richard Cœur de Lion fut retenu longtemps prisonnier. La plus haute partie s'étendait sous nos yeux. Après le déjeuner nous avons gravi le Kahlenberg où le roi Jean Sobieski dressa son camp et lança
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des fusées qui annODcëreni au corate'Starhemberg, le comoian-i dant'de Vienne, l'approche de l'armée polonaise. Là se trouve le monastère da Camaldolese oà le roi ût chevalier- son fils Jac-' ques avant d'attaquer les Turcs. J'envoie cl-inclus à Isabelle une petite feuille de cet endroit maintenant couvert dej)}antes. De là nous avons été dans la soirée au Krapfenwald, une jolie -vallée. ,
Juillet 1831. — Avant-hier, Wûrfel me fit venir avec, Ctapek, Knmelski et d'autres et nou£ conduisit. tous à Saint- Veit,' uu joli endroit. Je n'en dirai pas autant de Tivoli où on a construit une sorte de carrousel ou plutôt un chemin avec un traîneau appelé Rutsch. C'est un amusement d'eofant, maid . beaucoup de grandes personnes s'amusent à router au bas de la colline dans ce véhicule. Je ne voulais d'abord point essayer ce jeu, mais comme nous étiops huit, tous bons 'amijs, nous commençâmes à rivaliser de glissades. C'était Eou et. cependant nous avons ri de bon cœur,
Chopin finit par recevoir son passeport. U n'ft point d'itinéraire arrêté. L'Italie ae l'attire plus et le passeport stipule que le voyageur se rend à Londres « en passant par Paris ». H allait se fixer pour toujours à Paris et quelques aimées après il disait avec un sourire mélancolique : « Je ne suis ici qu'en passant la.
Le 20 juillet 1831, il quitte Vienne, traverse Linz, Sid2bourg, s'arrête à Munich pour plusieurs semaines et y donne un concert avec le concours de M"' Pellegrîni, de MM. Bayer, Lenz et Hacm, pour le cbant ; du clarinettiste BarnifMin jetme et du chef d'orchestre Btuaz. La revuQ Plora publifi le 30 août cette appréciation :
Le 28 août, M. Chopin de Varsovie a donné un concert du matin {Mittags Concert) dans la salle de la Société Philharmo" niqae, remplie d'une assistance d'éhte. M, Chopin joua au piano son Concerto en mi mineur et se montra virtuose par*-
Douze. bvGoOgIc
FRÉDÉRIC CnioriH BN BOLOGNE "^
, fait. A côté d'une tecliuique accomplie, oa peut remarquer spécialement une charmante délicatesse d'exécution et une iuterprébation très belle et caractéristique des motifs. La composition est brillante et bien écrite, sans rien de particulière*- , ment nouveau, -à PexcepLion du Honda dont l'idée principale et la partie du milieu offrent un cliarme spécial à travers la con>bmai5on d'un trait mélancolique aVec un-âaprioe. 11 y a quelque chose dans les chants slaves qui jie manque presque jamais d'effetâ. 11 est difUoile d'en découvrir et, d'en expliquer la cause, car ce n'est pas seulement le rythme et le fréquent changemeotde ton mineur ou ton majeur qui produit ce obarma. Personne n'a probablement mieux compris comment combiner le caractère national de ces chants du peuple avec le style d'un brillant concert que Berhard Romberg ', dont lea composîtioas deœ genre mises en valeur parla maîtrisede sonjeu,exerçtient un grand attrait. La fantaisie de M. Chopin était tout à tait dans ce style et il obtint d'unanimes applaudisse me otïi
A Munich, Chopin reçoit de l'argent de soa père, puijs passe à Stuttgart et apprend, le 8 septembre 1831, la prisé de Varsovie par les Russes. A cette nouvelle, et sous l'empire d'une douloureuse surexcitation patriotique, il composa, diton, la splendide Etude en ut mineur (n* 12 de l'op, 10}, surnommée La Révolutionnaire. Faisant allusion, à ce tr^r que dénouement de la révolution Polonaise, Chopin déclara dans nne lettre de Paris le 16 décembre : « Tout cela m'a causé beaucoup de peine. Qui aurait pn le prévoir! »
Le 6 juillet précédent Chopin avait reçu de Varsovie one ■lettre de l'auteur polonais Etienne Witwicki ', lettre fort expressive des espérances fondées sur lui ;
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Cher monsieur Frédéric,
Permettez-moi de me rappeler à votre souvenir et de vo-js remercier de vos admiraUes chansons,
Elles ont plu, non seulement à moî,imai3 à tous ceux qui les ont entendues ; et vous-même vous avoueriez qu'elle^ sont très belles, si vous les entendiez chanter par votre sœnr. Vous devez absolument être le créateur de l'opéra polonais; je suis profondément convaincu (jue vous pourriez le devenir et, comme compositeur national polonais, frayer à votre talent une voie extrêmement riche qui vous mèiierait à une renommée peu commune. Pourvu que voua ayez toujours en vue la nationalité, la nationalité et encore une fois la nationalité ; c'est un mot à peu près vide de sens pour un écrivain ordinaire, mais non pour un talent comme le vôtre. Il y a une mélodie natale, comme il y a un climat natal. Les montagnes, les forfits, les eaux et les prairies ont leur voix natale, intérieure, quoique chaque âme ne la saisisse pas. Je suis persuadé que l'opéra slave, appelé k la vie par un véritable talent, par un compositeur plein de sentiment et d'idées, brillera un jour dans le monde musical comme un nouveau soleil, peut-être même s'en* lèvera-t-il au-dessus de tous les autres, et aura-t-il autant de mélodie que l'opéra italien, plus de sentiment encore et incomparablement plus de pensée. Chaque fois que j'y pense, cher monsieur Frédéric, je me berce de la dooce espérance que vous serez le premier qui saurez puiser dans les vastes trésors de la mélodie slave ; si vous ne suiviez pas cette voie, vous renonceriez volontairement aux plus beaux lauriers.
Laissez l'imitatiou aux autres ; que les médiocres s'en occupent ; vous, soyez original, national ; peut-être que dèslecommenceraent, tous ne vous comprendront pas, mais la persévérance et la culture dans un champ élu par vous, vous assureront un nom dans la postérité.
Celui qui veut s'élever dans un art quelconque et devenir un grand maître doit poursuivre toujours un grand but. "Pardon de vous écrire tout ceci, mais croyez que ces conseils
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et ces souhaits sont dictés par une sincère amitié et par l'estime qaé m'inspire votre talent. Si vous allez en Italie, vous feriez bien de vous arrêter un certain temps en Dalmatie et en Illyrie pour connaître les chants de ce peuple frère, ainsi qu'en Moravie et en Bohême. Cherchez les mélodies populaires slaves, comme le minéralogiste cherche les pierres et les métaux dans les moiotagnes et les vallées. Même vous jugerez peut-être convenable de noter certains chants ; ce serait pour vous une collection très utile ; il ne faut pas regretter le temps qu'on emploie à cela. Pardon encore une fois pour mon griffonnage importun ; j'abandonne ce sujet.
Vos parents et vos sœurs jouissent d'une santé parfaite ; j'ai de temps à autre le plaisir de les voir.
Nous vivons tous ici dans une fièvre continuelle. J'ai été si malheureux avec ma santé que, jusqu'à présent, je n'ai pu me mettre en campagne. Taudis que les autres jouaient à la balle, moi je m'amusais avec les pilules ; pourtant je fais partie de l'artillerie de la garde nationale. On m'a dit que là-bas vous vous ennuyez et que vous languissez. Je me mets dans votre situatio 1 : aucun Polonais maintenant ne peut être tranquille quand il y va de la vie ou de la mort de sa patrie. Il faut souhaiter que vous vous souveniez toujours, cner aSii, que vous êtes parti, non pour languir, mais pour vous perfectionner dans votre art et devenir la cousolatiou et la gloire de votre famille et de votre pays.
Je me permets de vous envoyer ces conseils avec l'autorisation de votre respectable mère. En vérité, pour travailler avec fruit, il faut avoir l'esprit Ubre, sans inquiétude et sans
Si Chopin ne réalisa pas l'opéra slave, il dépassa par ailleurs les plus belles espérances de ses amis.
Pour l'instamt il augmente la distance qui le séparera de sa patrie et de ses affections. Il conservera un souvenir ému de Constantia Gladkowska. Il fait route vers Paris, il marche
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verti L'inconnu, avec son géoie pour toate fortune, et il ne fuit pas encore la valeur de son génie. Il empoite ses manusfflrHs augmentés de ceux des Ecossaises, de beaucoup à^Studes et àfi Mazurkas et probablement de la Grande'Polonaise brillante précidée d'un Andante Spianalo avec orekes-' tre (op. 22). Jl avait projeté d'écrire à Vienne un coneerto pour deux pianoe et, avec.Slavik, des Variations pour piano et violon sur un thème de Beethoven, mais n'y donna pas snite. Il est supposable que des ébauches de ce concerto à deux pianos serviront à M Allegro de Concert {op; 46), qui lesBemhle an premier mouvement d'an ««icerto.
Chopin commence une nouvelle existence. Elle sera brève, Iwillante et donlouFeuse. La France devient sa seconde patrie et il y accomplira son ascension vers la gloire. Il va trouver . à Paris les plus merveilleux éléments d'arts qui se puissent rencontrer. Il va se classer au premier rang d'une pléiade d'artistes de génie que la destinée réunit en même temps dtos le même lieu. Sa vie continue au milieu d'une élite mondaine, intellectuelle et artistique. Sa personnalité va se révéler, distincte, prééminente.
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Paris ea 1831. — Le monde artistique. — Impresaions de Chopin. — Il entre en rapport avec Pa§r,Gherubinî,Baillot, Franchomme, Kalkbrenner, HilW, Liszt, — Chopin et Kalkbrenner. — Premier concert de Chopin à Paria, — Opmion de Fétia. — Les Variations sur un thème de Don Juan, Op. 2. — Le Concerto en mi mineur. — Chopin au concert donné par le prince de la Mosko^^a. . — Ses amis polonais. Sowinaki. — Ses ennuis, — Il est introduit dans la haute société. — Son caractère et celui des Polonais. ; — Field. — Liszt, Berlioz. — Chopin prête son concours à divers concerts. — Ses œuvres : Polonaise pour mano et violoncelle ; Grand duo sur des thèmes de Robert le Diable, pour piano et violoncelle ; MazurkaSy Op. 6 et 7 ; Trio pour piano, violon et violoncelle ; Trois Nocturnes, Op. 9 ; Douze Grandes Eludes, Op. 10 ; Concerto en mi mineur, Op. 11 ; Variations Brillantes BUT le rondeau favori de Ludovic de Herold, Op. 12 ; Grande Fantaisie sur des airs polonais, op. 13 ; Krakoviiak, Op. 14 ; Trois Nocturnes, op. 15 ; Rondeau, Op. 16; Mazurkas, Op. 17. — Le critique allemand Rellslab. — Avec Hiiler, Chopin se rend à Aix-la-Chapelle. — Ils passent une journée à DOsseldorf, avec Mendelssohn. — Le D' MatuszynBki. — Chopin joue dans plusieurs concerts. — Impression qu'il produit on public. — Bellini, L'italianisme de Chopin,
Nulle époque dans l'histoire des arts n'ofifre une pareille éclosion de talents et une telle effervescence artistique que les années de 1820 à 1850. Chopin arrive en France au - début du règne de Louis-Philippe, en pleine période roman-
tique. Les noms de Chateaubriand, Alfred de Vigny, Lamartine brillent au Bommet de la littérature. 1830 a vu Hernant et ses bataîLlea entre classiques et romantiques. En 1831, Victor Hugo publie Les Feuilles d'Automne, Marion Delorme, Notre-Dame de Paris. En même temps apparaissent les premières œuvres de Bakac, de Théophile Gautier, d'Alfred de Musset, de George Sand, de Stendhal, de Sainte-Beuve. La peinture resplendît des grands noms de Delacroix, Ary Scheffer, Ûelaroche, Horace Vernet, Isabey. Los opéru de Rossini, d'Auber, de Cherabini et d'Halévy sont en faveurs. Dârnére eux vi«nQeiit H^-old, Adam, Boleldieu, Paèr. Meyerheer fait jooMRoèert le Diable en 1831. Bulioz vient d'obtenir' le prix de Rome. Liszt est déjà célèbre. Habeneck dirige les concerts du Gouservatoire fondés en 1828. KaJkbremier et HerE sont les grands virtuoses du piano, et, parmi l«fi instnnnentistes réputés, on cite les violonistes BaiÛot, de BWot, le violoncelliste PranchomiDe, le flûtiste Tniou, le hautboïste Brod. Des chanteurs fameux rivalisent d'éclat. Le^énor Gbollet. M"* Casimir et M"* Prévost sont à l'Opéra-Comîqne ; M"* Malihrau-GftTcîa, Pagta, Schroder-Devrieiit, et Rubini, Lablache, Santini, àl'Opéra Italien; Noorrit, Levasseor, Dériris, M"" Damorean-Cinti et Doms à l'Académie Royale de Musique. Chopin se trouve cette fois dans un centre d'art à nul autre comparable. Il s'installe an quatrième étage d'un immeuble sis au numéro 27 du boulevard Poissonnière, et le spectacle de Paris et de la vie des grands boalerards le "surprend par sa nouveauté. Les Parisiens se sont pitssionnés pour les luttes de la Pologne, ils manifestent leur enthousiasme ou leurs colères et Chopin assiste, sitôt arrivé, à la réception do générai Ramorino r©venant.de Pologne :
L'enthousiasme du peuple pour notre général t'est connn, écrit Chopin à Titus Wojciechowski. Paris ne resterait pas
■aaaniàre aaaa ce rapport. L'Ecole de Médtcine et l&jemst Franix^qai portrait Leurs barbes et lemrs cravates suiTsat ao certain modèle, ont voulu l'honorer par uœ grande démonstration. Chaque parti politique — je parle naturellement des idtras, •— ainere sa marque distinctive. Les Carlistes portent des gilets verts, les Ri^publicEdns et lea Napoléonistes (ceuxei fonnent la Jeune France) ont des gilets rouses, les Saints- Simonieas qui professeni: tme naavfiUa religioiiTe portent bleu, et ainsi de suite. Près d'un millier de ces jaunes gens^ marchèrent à travera la vîUe avec un drapeau a&n d'ovalMoner Ramorino. Bien qu'il fût chez lui, et malgré les cris de « Vive les Polonais », il ne se montra point, craignant de mécontbiiter le Gouvernement. Un de ses ofâciers vint dire qoe le gébéral regrettait de ne pouvoir les recevoir et les priait de revenir un Mitre jour. Mais le lendemain il prit soin de changer d'appartements. Quelques jours après, une foule immense — formée non seulement de jeunes gens,maisde la populace — s'assembla près du Panthéon et s'avança de l'autre c6té de la Seine vers la maison de Ramorino. La foule grossit comme n&e avalanche et dut être dispersée par des charges de police à cheval qoi statiomiait près du Pont-Neuf. Un ^rand nombre àa manifestants s'amassèrent sur les boulavaras, sous rae» fuaêtres, dans l'espoir de rejoindre ceux qui étaient restés sor la rive gauche. La police était maintenant impuissante, la foule grossissait de plus en plus, ai bien qu'un corps d'infanterie et un escadron de hussards arriverait. Le commandant ordonna à la garde municipale et aux troupes de refouler des trottoirs et de la rue les curieux et la foule tapageuse, et d'arrêter leurs <^efs. La panique sa propagea avec la rapidité de l'éclair; les magasins furent fermés, la populace s'attroupa h tous les coios de rues et les cavaliers quigalop aient à travers les rues étaimt siffles. Toutes les fenêtres étaient bondées de ^éclateurs r ! l'agitation dura de onze heures du matin à onze heures du soir . Je croyais que cette agitation finirait mal, mais versmiaoit les manifestaots chantèrent : Allons enfants de la pairie / et se dispersèrent. Je ne puis te dire la dési^réaUe «uppnMMB qwi
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m'ont produite les voix horribles de ces émeaUers et de cette cohue mécontente. Tout le monde craignait que ce tumulte reprît le lendemain.
Chopin n'aime ni la foule, ni le bruit, et les dissensions politiques le rebutent. II se complaît exclusivement dans la musique. Selon son habitude, son premier soin est d'aller au thé&tre et de coomimiiquer ses impressions à. ses amis. Il soutient que les plus brillantes mises en scène de l'Opéra Italien n'égalent pas celle de Robert le Diable. A Elsner il écrit :
Tci seulement on peut apprendre ce qu'est le chant. A l'exception de Pasta, je crois qu'il n'y a pas de plus grande cantatrice en Europe que Malihran-Garcia. Le prince Radzi-will en est transporté d'admiration et nous souhaitons souvent que vous soyez ici pour être charmé par son chant.
11 envoie quelques critiques à Wojciechowski :
En ce qui concerne l'opéra, je te dirai que je n'ai jamais entendu une aussi belle exécution que celle du Barbier de Séville à l'Opéra Italien, avec Lablache, Rubini et Malibran- Garcia dans les principaux rôles. Une pareille interprétation est réservée à Othello et à U Italienne à Alger. Tu ne peux te faire une idée de Lablache. Certains disent que la voix de Pasta s'affaiblit, mais je n'ai jamais entendu de ma vie «ne voix aussi divine, Malibran parcourt avec sa voix merveilleuse une étendue de trois octaves ; dans son genre son chant est unique, enchanteur. L'excellent ténor Rubini fait des roulades perpétuelles, souvent trop éclatantes, vibre et trille continuellement, ce qui est accueilli par des applaudissements. Son médium est mcomparable, Schroder-Devriént fait ses débuts, mais elle n'a pas produit la même sensation qu'en Allemagne. M'" Malibran personnifie Othello, Schroder-Devriént, Desdémone. Malibran est petite, l'Allemande plus grande. On croit parfois que Desdémone va étrangler Othello, C'était une coû-
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teuse représentation. J'ai payé ma place vingt-qnatre francs, car je désirais voir Malibran clans le rôle du Maure, qu'elle ne rend pas absolument bien. L'orchestre était excellent, mais la mise en scène de l'Opéra Italien n'est pas à comparer à celle de l'Académie Royale.,. M"' Damoreau-Cinti chante aussi admirablement ; je préfère son chant à celui de Malibran. Cette dernière étonne, mais Cinti charme. Elle chante les échelles chromatiques et les colore presque aussi parfaitement que les joue le fameux flûtiste Tulou. Il n'est guère possible de trouver une exécution plus finie. Quant à Nourrit le premier ténor du Grand Opéra, on admire la chaleur de sentiment qui imprègne son chant. Chollet le premier ténor de l'Opéra-Comique, le meilleur interprète de Fra Diaoolo, est excellent dans les opéras Zampa et la Fiancée par sa façon personnelle de concevoir ses rôles. Il captive tout le monde par sa belle vois et est le favori du public.
Chopin se présente à Paëravee une lettre de recommandation du D'Malfatti.ei Paër le met en rapport avec Gherubini, Rossini, Baillot et Kalkbrenner. Dans ses Mémoires d'un bourgeois de Paris, Véron écrit o que la maison de Gherubini était ouverte à tous les artistes, amateurs et gens de bonne société. Tous les lundis une nombreuse assemblée se 'pressait dans ses salons. Tous les actiâtes étrangers désiraient être présentés à Gherubini. Durant ces dernières années on rencontra souvent chez lui, Hummel, Liszt, Gbopin,Moscheles, M"* Grassini et M"* Falcon, alors jeune et brillante en talent et en beauté ; Auber et Halévy, les élèves favoris du maître, et Meyerbeer et Rossini ».
Chopin rend visite an plus grand pianiste de l'époque, avant la renommée de Liszt et de Thalberg, à Frédéric-Guillaume Kalkbrenner '. Marmontel le dépeint dans son livre Les Pianistes Célèbres:
1, Nâ t Cnsiel en 1T8J, morl à Paris le II Juin 18».
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La phyaiomtime de Kalkfareiiner étaii disUztgiràe, ses traits tia peu forts quoique repliera. Les yeux dDtu.maia Tagnes, ^tai^itombia^s d'épais sourcils. La bouche grande, sounEmte, avait uB certaio rictus narquois. KalkbreaDs- avait la taille an-dessas de la moyenue, la déniar<jie coinpawée, l'^Minl froid «t cérémonieux ; il affectait une politesse exagérée qu'il croyait un reflet des habitudes du grand monde. Cette tenue lui donnait à distance certaines apparences de diplomate ; pensée intime qui était pour lui une grande joie.
Il avait la'faiblesse de se préférer à tout antre atiis-te, celle -de se croire un grand seigneur. 11 avait encore au suprême degré la manie du pédantisme en toute chose.
Le piano, sous ses doists, prenait une sonorité merveilleuse et jamais stridente, car il ne cherchait pas les effets de force. Son jeu lié, soutenu, harmonieux, d'one égalité parfaite, charmait plus encore qu'il n'étonnait ; enfin, une netteté irréprochable dans les traits les plus ardus, une main gauche A une bravoure sans pareille, faisaient de Kalkhrennra un virtuose hors ligne. Ajoutons que l'indépendance parfaite des doigts, l'absence des mouvements de bras, si fréquents de nos jours, nulle agitation de la tête ni du corps, une tenue parfaite, toutes ces qualités réunies et bien d'autres que nous oublions, lais-' saient l'auditeur tout au plaisir d'écouter, sans le distraire par une gymnastique fatigante. La manière de phraser de Kalkbrenner manquait un peu d'expression et de chaleur commnnicative, mais le style était toujours noble, vrai et de f^ande école.
Kalkbrenner n'admettait point que quelqu'un pût lui être supérieur. Sa méthode était la meilleure des méthodes, son style le plus parfait des styles. KaJltbrenner avait écrit une Méthode pour apprendre le piano à l'aide du guide-mains, contenant les priju:ipes de la musique; un système complet de doigter; des règles sur /'e^rpresston, etc.. Quelle était là valeur de cette méthode et de cet appareil? Voici l'opinion autorisée de M. Camille Saint- Sacus. exprimée dans ses Souvenirs
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«^enftmce^. Parlant deâtamsrty dont ilfol l'éJève, M. G. Saint- Saftns dît :
Statnat j était le meilleur élève de KalUtreoner et le propagateur de sa méthode, baaée sur le gnide-maios f^'il avait inventé ; aussi fus*je mis au régime du guide- mains. Rien n'est plus curieux que la préface de la méthode de Kalkbrenner dans JUqnelle il raconte la genèse de son invention. C'était one harre fixée «t avant du davier, snr laquelle reposait l'avimt-bras, de fttçon à snpprimer tonte autre action moscnlaipe que œlle de la tnun. Ce système est excellent pour former le jenne pianiste à l'exécntion des oeuvres écritrâ pour le clavecin et [mar les premiers pianos dont les tomches parlaient sans demander d'efforts ; il est insuffisant ponr les œuvres et ]ea instruments modernes. C'est ainsi, pourtant, que l'on devrait commencer, en développant d'abord la fermeté du doi^ et la sonplesse du poignet, pour ajouter progressivement le poids de l'avantiras et celui du bras... Ce n'est pas seulement la fermeté du doigt que l'on acquérait avec la méthode de Kalkbrenner, c'était aussi la rechercbe de la qualité du sou par le doigt seul, ressource précieuse, devenue rare de nos jours.
Kalkltrenner produit ooe forte impression sur Chopin. Ils se jouent récîproquemMit diffêrenis morceaux, Chopin son ccAcerto en mi mineur. Kalkbrenner lui trouve le style de Cramer *, et k toucher de Pield *, mais il a surtout remarqué l'immense talent du jeune pianiste polonais et il tente immédiatement de le circonvenir par ses raisonnements afin de le placer sous sa direction. D'après lui, Chopin n'a pas
1. C.Satnf-Saénj. SouTenirs d'anfance. Revue musicale. S, t. M., 15 mara 19tl,
2. Cnnn«r, pianisLe ot oompotiteur, auteur d'Éladm pour piano, né à Mannbeim en l'TI; mort i Londres en 1838.
l. Pield, pincUle et composiLour. auteur de célèbres Noclarnet, nâ à Dublin en ItSS, mort à Uoscon en 1837.
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de méthode, il & encore besoin d apprendre, saae qnoi il no formera jamais d'école. 11 pourrait perpétuer la grande école de piano à condition de suivre pendant trois ans les leçons de Kalkbrennef . Chopin sursaute à cette proposition inattendue et reste perplexe. Un instant il doute de sou talent et écrit k son ami Woyciechowski :
Aujourd'hui se présente pour moi une occasion de réaliser un jour les espérances qu'on a fondées sur moi ; pourquoi ïa laisserai-je écnapper?... En Allemagne je n'accepterai des leçons de personne ; on sentait bien, il est vrai, qu'il me maui quait encore quelque chose, mais on n'eût su me dire ce qui me manquait ; moi, de mon côté, je ne voyais pas la poutre que j'aperçois aujourd'hui dans mon œil. Trois ans d'études c'est beaucoup — c'est trop . peut-être ; — cependant je m'y soumettrais, pourvu que je fusse sûr de faire un grand pas en avant.
Certes, comparés à Kalkbrenner, Herz et Hiller sont des zéros, pense Chopin. De ce rapprochement il déduit qu'étant supérieur &. Herz, il n'est pas loin d'égaler Kalkbrenner. Ces réuexions affermissent sa confiance et il ajoute :
J'ai assez bonne opinion de moi-même, pour croire que je ne serai jamais une copie de Kalkbrenner... Non, il ne détruira pas en moi cette audacieuse, j'en conviens, mais noble aspiration de me créer an monde nouveau/,,. L'avouerais-je, il,se trouve des gens qui trouvent que mon jeu égale le sien, que c'est l'orgueil*qui le pousse à m'imposer des leçons afin de pouvoir plus tard m'appeler son élève.
. Au milieu de ses doutes, Chopin s'en réfère à sa famille et i Elsner. La question motive d'importantes discussions et finalement une protestation unanime. Elaner s'élève vivement contre les prétentions de Kalkhrenner et prescrit à Chopia ie les dédaigner. Nicolas Chopin écrit à son fils :
Mon cher enfant.
J'ai vu avec plaisir par le contenu de ts dernière lettre que ton séjour à Paris te sera plus avantageux qu'à Vienne, et sans douté sous plusieurs rapports, car je suis bien persuadé que tu saisiras toutes les occasions pour te perfectionner dans l'art auquel tu t'es voué. La connaissance des artistes célèbres, leurs entretiens, l'exécution de leurs ouvrages par eux-mêmes et leur expérience ne peuvent qu'être de la plus grande utilité pour un jeune homme qui cherche à se frayer un chemin. L'amitié que t'a témoignée M. Kalkbrenner est flatteuse pour toi, et je lui en ai, comme père, toute l'obligation possible. Mais, mon bon ami, je ne conçois pas comment avec tes capacités, qu'il dit avoir remarquées, il croit qu'il faut encore trois ans, sous ses yeux, pour faire de toi un artiste et ta donner une école. Je ne suis pas en état de comprendre le dernier mot, quoique j'en aie demandé la signification à ton vrai ami Elsner, à la lettre duquel je te renvoie. Tu sais que j'ai fait tout ce qui a dépendu de moi pour seconder tes dispositions et développer ton talent, que je n« t'ai contrarié en rien ; tu sais aussi que le mécanisme du jeu t'a pris peu de temps et que ton esprit s'est plus occupé que tes doigts. Si d'autres ont passé des journées entières à faire mouvoir un clavier, tu y as rarement passé une heure entière à exécuter les ouvrages des autres. Tout cela considéré, le terme de trois ans est au-dessus de ma conception. Cependant je ne veux te contrarier en rien, seulement tu m'obligerais de différer encore à te décider avant d'avoir bien considéré, écouté et réfléchi. Tu ne fais que 4'arriver, tu dis toi-même que tu ne peux pas encore lever la tête et la montrer comme tu te sens; attends donc encore, le génie peut se faire remarquer au premier abord par les connaisseurs, mais ils n'en voient pas le point d'élévation ; ainsi ' donne-leur le temps de te mieux connaître et ne te fais pas une' obligation qui ne ferait que retarder la marche. Je ne m'étendrai pas davantage sur ce sujet. J'espère qu'au moment où je t'écris, tu auras déjà reçu le petit renfort que je t'ai «nvoyé en l'adressant à M. J. Laffilte.
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Je t'embrasse de tout mon, cœur, en t'engt^aot à ne pas trop te fier à Men des nouveaux venus. Ta mère te presse coqtre son cœur.
Ch.
Louise, la sœur aînée de Cbopin, écrit plus ionguement et développe tons les argumenta contre Kalkbreoner.
Le 27 novembre 1831.
Mon bien-aimé Fritz,
Je conçois très bien que ma lettre d'aujomd'imi te fasse quelque peine, vu que je suis en partie d'un autre avis que toi ; aussi je te plains si, à Câuse de cela, tu as un peu d'ennui.
Au premier moment la proposition de Kalkbrtnner noua a &iit tant de plaisir que, aussitôt ta lettre reçue et qa<»qu'il îùi passé iieu£beures, je me mis à t'écrire et t'annonçai avec enthousiasme qu'aucun de nous ne s'opposait à cela, et que tous, d'un commun accord, nous t'envojrioas le oui désiré ; je m'étonnaî même que tu eusses pucroir&à la possibilité d'an refus. Kalkbrenner m'a ravie ; j'ai vu en lui, grâce à mon imagination, un homme comme je voudrais, avec l'aide de Dieu, qu'ils le fussent tous : j'ai vu sa noblesse, sa supériorité morale, en un mot ; s'il se fM agi de moi, j'aurais fait un pacte avec lui, je lui aurais même, sans hésitation, confié ma personne et surtout la tienne. Cependant, le lendemain nous sommes allés chez le bon Elsner, qui, non seulement t'aime, mais désire pour toi, plus peut-être que n'importe qui, la gloire et des études approfondies. (Je m'exprime mal, sans doute, mais tu me le pardonneras, mon cher, n'est-ce pas?) Hé bien, après avoir entendu la lecture de ta lettre, Elsner n'a pas été content comme nous de la proposition, et il s'est écrié: « Voilà déjà de l'envie, trois années 1 » et il a hocbé la tête, quoiqire je lui aie représenté, tout étomiée qu'il fût d'un avis contraire, les qualités de Kalkbrenner et son amour pour l'art ; plusieurs fois même je lui ai rein eesmots : -« mi'aucun intérêt ne le poussait à cela >, etc. mais rien n'y fit. Elsner fit la giimaee et dit qu'il t'écrirait lui-
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même, pms A ajouta: « Je ooimais Frédéric, il est bon, mai» il n'a pas d'amour-propre, ancoQe envie de progrès ; on le domine aisément. Je lui écrirai comme je comprends tout ceLa.> fictivement, ce matin il a apporté une lettre que je t'envoie et a continué à parler avec nous de cette a£Eaire. Nous qui jugeons les hommes avec la simplicité de notre cœur, nou» pensions que Kalkbrenner était l'homme du monde le plushonnête ; mais Elsner n'était pas tout à fait de cet avis ; il disait : Ils ont reconnu en Frédéric un génie, eit Ils craignent déjà d'être devancés par lui. C'est pourquoi ils veulent le tenir trois années dans leurs mains aEn d'arrêter ce que la nature pousserait d'elle-même. Kalkbrenner est (deux mots illisibles) un véritable Italien par aes qualités ; M*" Szymanska a osé dire de Kalkbrenner oae c'e»i un filou: donc c'est une sorte do spéculation sur Frédéric — le moindre serait encore d'avoir voulu l'appeler son élève, — mais il visait surtout, malgré tout son amour de l'art, à entraver ton génie. Elsner dit qu'il ne comprend pas quelle méthode il exige, puis il ajoute que si tu~ as cette même biéthode il n'est pas nécessaire de t'ioscrire pour trois ans, et, s'il s'agit de l'exécution, tu sauras toi-même te l'assimiler, si cela te plaît. KEsner ne veut pas que tu imites, et ii s'exprime bien en disant : Toute imitation ne vaut pas l'originabté ; dès que tu imiteras, tu cesseras d'être original, et, (juoique tu sois jeune, tes conceptions peuvent être meilleures que celles de beaucoup d'autres; tu as le jeu de FieM, quoique tu aies entendu celui de Zvwny — qu'est-ce que cela prouve ! Puis M. Elsner ne veut pas seulement voir en toi no concertant, un composteur pour piano et un virtuose célèbre, ce qui est plus facile et de moindre valeur, mais il veut te voir atteindre le but vers lequel la nature te pousse, et pour lequel elle t'a formé.
Ta place eat marquée entre Rossini, Mozart, etc. Ton génie ne peut s'asseoir au piano, pour donner des concerts; tu dois t' immortaliser par des opéras. 11 dit aussi que, instruit comme tu l'es, supérieur peut-être à tous les auteurs de ton âge, anjoard'hui célèbres, tu devrais, avec un tel génie, aspirer au
sommet où il te pousse, et non imiter les autres. Au commencement, disait Elsner, on riait de Mozart, on ne voulait pas jouer ses compositions, mais bien celles de ses prédécesseurs ; ce n'est que plus tard qu'il fut apprécié. Tout progresse: un nouveau génie ne peut être ce qu a été un ancien.
Fais bien attention à ce que Elsner t'écrit, lis attentivement sa lettre. II me semble qu'il a raison. Il prétend que tout cela ce sont des phrases qui éblouissent, et qui, malgré leur sincérité apparente, sont absolument fausses. (Mon Dieu, pourquoi y a t-il des gens de cette espèce!) Tu sens toi-même ce qui est bon ; quoique tu aies entendu jouer tant de personnes, cependant tu as su apprécier la valeur de chacune ; cette faculté «l'appréciation prouve ta supériorité. Elsner affirme qu'il n'j a là aucun grand amour de l'art : seulement l'amour de soi-même et de ta poche. 11 semble que ce soit une spéculation à lointaine -échéance, mais~cela s'expbque ainsi : pourquoi Liszt n'a-t-il pas voulu accepter cette proposition si elle était si bonne, Liszt si éloigné de toi? Pourquoi Kalkbrenner n'a-t-il pas trouvé «î'autre talent ? Son ambition aurait été satisfaite, puisqu'il ne visait qu'à l'exécution. 11 t'offre sa salle de concerts et pendant quatre mois tu peuxvoyager. Car alors il ne donnera pas de concerts lui-même, vu que ce n'en est pas la saison. Quant à toi, soi-disant, tu n'y prendrais aucune part, mais la seule complaisance t'ordonnait de te lier par politesse ; tu serais toujours resté inférieur, tandis que tu pourrais être supérieur à lui et à beaucoup d'autres.
Elsner ajoute encore : « Et si Reicha ' (dont il s'étonne que tu n'aies pas encore fait la connaissance), intéressé aussi aux succès de tes compositions, avait eu l'ambition de l'inscrire également pour trois ans? » Ce qui l'irritait extrêmement, c était, comme îl dit, cette hardiesse et cette arrogance de se faire donner uu crayon, après avoir parcouru la partition, pour «n effacer des passages sans avoir jamais entendu le concerto
I. Anloine Reicha, compoaiteur et LhèortcieQ, né & Prague en I170,mort 1 ^ Paria eu 1S3S ; il £tait depuis tSlB proteueur de compoiilioa au Conserva-
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avec tout son effet d'orchestre. II dit que c'eût été tout autre chose s'il t'avait conseillé, quand tu écrirais un autre concerto, d'en faire l'alIegro plus court ; mais de te forcer à effacer ce qui était déjà écrit, c'est ce qu'il ne peut lui pardonner. EIsner a comparé cela à une maison déjà construite, à laquelle on veut supprimer une colonne qui paraissait superflue, et on change tout en détruisant ce qu'on croyait mauvais, 11 prétend que le pas est bien fait pour te dégoûter et te faire sentir de loin que tu n'es pas encore parfait ; puis il a ajouté : «: et les concertos de KalKbrenner ne sont-ils pas longs, eux? et pas si ravissants
Sie les tiens] » A qui t'a-t-il comparé? 11 a cité par exemple erz, Liszt, Sowinski. Je crois que Ëlsner a raison quand il affirme que, pour être supérieur, il faut dépasser, non seulement ses làaîtres, mais encore ses contemporains. On peut bien les dépasser en les imitant, mais alors c'est suivre leurs traces ; et il prétend absolument que toi, qui sens maintenant ce qui est bon et ce qui est meilleur, tu dois te frayer toi-même ta voie ; ton génie te guidera. Encore une chose, a-t-il dit : Frédéric a tiré de son sol natal cette originalité, le rythme — comment dire ? — qui le rend d'autant plus original et plus caractéristique que ses pensées sont plus nobles. II voudrait que cela te restât. On le sentira mieux dans les opéras surtout, et chacun alors connaîtra qui tu es, et tu auras quantité d'admirateurs ; maintenant que tant des tiens sont là-bas, tu peux plus que jamais faire sensation avec ta musique.
EIsner te conseille, si quelqu'un a écrit une pièce sur des temps où nous ne nous sommes pas vus ', que tu t'occupes peu à peu de la mettre en musique, et de ne pas refuser si quelqu'un t'en fait la proposition. EIsner aspire à ce que tu sois admiré par les concertos, mais il dit que ce n'est pas là ton but final, car tu as du génie. Ce n'est pas seulement la musique de piano, ce sont les opéras qui doivent te donner la première place. mon cher Fritz ! mon pauvre ami 1 Je prévois
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qae tu auras beaucoup àe désagréments quand tu ta décideras à refuser. Cependant M. Ëlsner dit que tu nous donneras sans doute une répoose avant ton refus, pour nous dire ai Kalkbrenner n'a pas lÙmtnaé le temps- fixé et ce qu'il comprend par ce « sceau d'artiste européen », et « cette école » dont M.EJsner ne comprend pes la si^ifîcatioii, car s'il s'agit de l'exécution, il ne te faut pas trois ans pour la saisir et l'appliquer k ta m^ tfaode. Nous ne comprenons pas toutes ces choses comme toi, mon cl^r petit Fritz, et' nous ne donnons aucun cmseil, nous t'enTOTons simplement nos remarques ; ne te presse pas de nous répondre, tu peux encore écrire ce que tu penses, faire' ce que Kalkbrenner aura dit de la lettre d'Elsner (car il te fait dire que tu penx la lui montrer).
Elsner te donira nir conseil d'ami, parce qu'il s'agit ici que personne ne mette de frein à ton essor. H dit que, si cette proposition avait été faite- d'une autre manière, on n'aurait pas pu s'en reodrecomptesiTite, mais ici on voit nettement le piège. Tu ne croirais pas combim j'en sonf&e. II avait raison cet honune des ponts et chaussées, qui est veim une Gais chez toi, et qui t'a d^Mint l'envie dont tu serais l'objet dès ton arrivée il Paris, Le refus, présenté même sous la forme ta pins pelie, ne aéra jamais agréable, et je crains la vengeance; d'un autre cMé, accepter la proposition et travailler à son propre détriment, c'est afirenx. C'est vrai, il n'y a rien de t^ que- l'étude, nous sommes souï ce rapport du même avis que toi : l'homme n'en saît.jamais assez, surtout quand il étudie sous la direction d'une personne qui désire nos progrès ; mais toos nous ne croyons pas que ce soient tes progrès qu'on ait en vue. N'est-ce pas niK bêtise de croire que tu refuses pom* ne pas t'appeler « élève * ou parce que tu rougis d'apprendre «icore ? Laissons aux imbéciles cet amour-propre mri compris et cette fausse rudenr. Ni toi, ni nous, ne voj-on» dans l'étude une marcIie pétrograde ; mats dans le cas présent M. Elsner craiirt qUe ces trois anaées, pendant lesquelles tu pourrais faire d'immenses progrès, ne soient préoisémeut le &ein en question...
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Chopin tenait à ne point mécoatenter Salkhrenner. II toariia habilement la difficulté en prenant quelcfues leçoos a/reclai, et en troavant d'excelIeDtes raisons pour les abandoonersans froisser le maître. Leur amitié persista et Chopin loi dédia son Concerto en mi mineur. En retour, Kalkbrenner composa des Variatiane brillantes (op. 120) pour le piano sur «ne MazourJta de. Chopin. Par Kalkbremier qui était un associé de la. célèlffie-maiseo. c^ pianos Pïeyel, ÔiopiiL devint Tami de Camille Pleyel.
Très rapidement, il se créa des relationï dans le monde airtiatique. UiiUer et Franobooime sont seS' amis piéféréa. Un peU' p^ tamb il oon&altim fi«r]iozy et il fratemiae àé^ài avec Frami Iiisat^
11 se donoe inflmnmtt de aisl' potcr cn^aniser un- ooBeert et nlalwnrtirait poict was Taide dô PaSr, de EaUcdvvenneD et à^ Nb^lin: ta. Revue mnsicale asiaimee dan»' son. Q-améro du' 7 jannst i'832; un grand concert donné par Af. Prédéiâe Chspin^ de VuWTia,le'£5janviei, dans Is saloos de KfiVL Pfeyel, 9, rue Cadet.
Le programme est ainsi composé :
PREMIÈRE PARTIE
1, Qaintetto composé par Beethovea, axéouté pan MM. Baillât, Vidalf Urhan,, Tilmant et Norblin.
S. Vao-ehmié par M!'" Toméoni et laambert.
3- CoRffârfo pmul&piana^niposé^t exécuté par M, F'. Cbopin. k. Air cbanUrpar Ml** ToméonL.
DEiaiàME. PART.IE
1. Grande Polonaise, précédée d''uDe Inbroéuotion et d'nne Marche, composée pour six piane^ parM. Kalkbremier, e« exéeatée pœ? MM. Kalkbrenner, MendelssoliBwBartholdy, Hiller, Osborne, So-winski et Chopin.
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Grandes Variations brillantes sur un thème de Mozart
composées et exécutées par M. F. Chopin.
DeB contretemps sarvinrent, Kalkbrenner se trouva malade^ et il fallut reporter le concert au 26 février. MeDdelssohn annoncé au programme ne devait plus jouer et fut remplacé par Stamaty. Dans une lettre du 16 décembre 1831, Chopin expliquait les préparatifs de sou concert :
Baillot,le rival de Paganini, et Brod, le célèbre hautboïste meprêteront leurs concours. J'ai l'intention déjouer mon concerto en fa mineur et les Variations en si bémol... Je jouerai avec Kalkbrenner sa Polonaise précédée d'une Marche, pour deux pianos, accompagnés par quatre autres. N'est-ce pas une folle idée? Un des pianos à queue est très grand, c'est celui de Kalkbrenner ; l'autre est petit, c'est le mien. Sur les autres qui sont grands et aussi bruyants qu'un orchestre, joueront Hiller, Osbome, Stamaty et Sowinski. En&n, Norblin, Vidal, et le célèbre violoniste Urhan prendront part au concert.
Le 24 février, Chopin reçoit cette lettre de son père :
Mon cher enrant,
Les obstacles que tu rencontres et les difficultés que tu éprouves pour parvenir à donner un concert me peinent d'autant plus que cela te tourmeote par des courses continuelles et ne te laisse point de repos. D un autre côté, il en résulte des dépenses qui doivent enfin te gêner. Cela m'inquiète, vu que tu ne nous parles plus des leçons que M, Kalkbrenner devait te procurer. Les connaissances que tu fais tous les jours, en entrant dansles sociétés distinguées, te seront utiles, je n'en doute pas, et aideront à faire connaître ton talent ; mais si tu viens malheureusement à sentir le besoin, crois-moi, ton esprit étant
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-moÏDS libre, ton ai'l languira. Je ne te rncke pas que cela m'inquiète et que tu me ferais grand plaisir si tu pouvais me rassurer à cet égard. D'après ta dernière lettre, ton concert doit avoir lieu le 26 du courant. Dieu veuille que tu réussisses ; mais je t'avoue que je crains que tous ces retards n'aboutissent à TÎen. Mais comme ce temps n'est pas loin du jour de ta fête, que je te souhaite bonne en t'embrassant du meilleur de mon cœur, ce dernier terme sera peut-être plus favorable que les autres.
Quant & notre situation, nous avons du pain et nous noos sou* lenons, en jouissant d'une assez bonne santé; quant à la tienne, je suis bien aïse qu'on te trouve avoir meilleure mine qu'auparavant. Encore une fois ta mère et moi nous te pressons contre notre cœur.
Le concert réunit une petite assistance, composée surtout de Polonais. Les Français présents étaient venus avec des cartes d'invitation. La recette ne couvrit point les dépenses. La Revue musicale rendit compte du concert le 3 mars, et Fétia y juge Chopin avec beaucoup de justesse.
Dire maintenant d'un pianiste qu'il a beaucoup de talent, oa même si l'on veut on grand talent, écrit Fétis, c'est indiquer qu'il est l'émule ou le rival de quelques artistes du premier ordre dont le nom se présente aussitôt à la mémoire : ajouter que sa musique est très bonne, c'est faire supposer que son mérite est analogue à celui des œuvres de Hummel et d un petit nombre de compositeurs renommésjmais par ces éloges il est difficile de donner l'idée de la nouveauté, de l'originalité, car, sauf quelques nuances de style et de mérite de facture, la musique des pianistes est en général écrite dans de certaines formes de convention qu'on peut considérer comme radicales, et qui se reproduisent sans cesse depuis plus de trente ans. C'est le défaut du genre et nos artistes les plus habiles n'ont pu le faire disparaître de leurs ouvrages. Mais voici un jeune homme qui, s'abandonnant à ses impressions naturelles et ne pre-
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Ofmt point de modèle, a trouvé, sinon un resouvellanteiLt oompl&t de la noasiqiue de piano, a'u tmoins une partie ,de ce qu'on .cjberdie «o vain depais long^mps, c'««ti4i-£De une ahoBdaoce â'iàées onginalee dont Je type ne se trouve miUe part. Ce n'est poiat & dire que M. Chopin soit doué d'une organiBstion puisasDie ooinme celle de Beethoven, ni tiu'il j an datiB Ba nsui' .que de ees fortee conc^tions na'«n manaGaiie d«us «e ^ctmd JiaoMne. Etserthoven a foit de Ja imisii|fae de pàauo, mas je parle ici de la musique des pianistes, et c'est par comparjÙBon avec jcelle-jci que je trouve, dans les inapiraliiuiB d£ M.' Chopm, l'-indicaiion d'un reamrvdiflineiit de formée qui paorra ex«ro«? par la suite beauowip d'anQuenoe sur cette p^tie de l'aaL
M. Chopin a fait entendre, au concert qu'il a donné le 26 de ce mois dans les salons de MM. Pleyel et C", un concerto qui a causé imbast d'étnmement que de plaisir à son aaditoire, tant par la nouveauté des idées mélodiqiieE que par les tnMtK, les modulations et la dispositioii générale des mor- «eaux. Il V a de l'bme dass ses cb&nts, de la fantaisie dans ses traits et de l'origiiudifaé dans teut. Trop de luxe dans les motulatiohs, du désordre dansTenchaîncment des phrases, dételle BOf le qn'flseBojile quelqia^oùs entendre vie in>^viinMào& plutôt que de la musique écrite, tels sent lea défauts qui se mêlent aux qualUés que je viens de signaler. Mais ces défauts ^partiennont à r%e de l'artiste : ils disparaîtront quand l'expérieBce sera venne. Si la Auite des tnevauix de M. Chopin répond à ssn déikut, on aae peut douter qu'il ne ae fasse une réputation brillante et Tnéritée,
CoioDie exécutant, oe jeune artiste mérite aussi des éloges. Son jeu est él^ant. facile, gracieux, a du hnllant et de la net- , teté. Il tine p«iu de son de rinatnimest, et ressemble, sous ce rapport, à ia pbipart des pianistes alleiaaiids,
,La ^upart des oenvres de Chopin furent .publiées simuliuaémtexA en Prauoe, en Allemagne et en Angleterre. Les premières parurent en Autriche ou en Allemagoe longtemps
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avant leur apparition en France. Les Variaiians sur miihèuxe de Motutrt, op. S, ptubliées en 1830 à Vienne par Haslinger, ne le 'forent qu'en 16S4 & Paris, chez Scblesinger. Elles motivèfeiit en 1^1 un article retentissant de Schumann ' dans l'Aiiff>-meine Mustk Zeitung. Sous le titre de Davids&Undler, ScfanoLann fait ainsi converser des personnages :
Eusebe entra l'autre jour tout doucement dans la chanibre. Tu connais le sourire ironique de son pâle visage avec lequel il cherche à vous intri^er. J'étais au piano avec Florestan. Florestan, tu le sais est un de ces rares musiciens qui semblent pressentir à l'avauce tout ce qui naît de neuf, d'extraordinaire dans le domaine de la musique. Aujourd'hui pourtant, il fnt surpris comme à l'improvisle, Eusèbe, avec ces mots ; « Chapeau bas, messieurs, ud génie 1 » plaça devant nous un morceau de musique, sans nous permetlre de voir le titre.
Je feuilletai pensivement le cahier ; cette sorte de saveur voilée que l'on goûte de la musique sans les sous, a quelque chose de magique. Et puis, à ce qu'il me semble, chaque compositeur offre aux yeux du lecteur une physionomie de notes qui lui est propre : Beethoven a une autre appareace que Mozart, sur le papier, un peu comme la prose de Jean-Paul a un aspect différent de celle de Gœthe. Mais ici, je me figurais voir s'ouvrir étrangement devant moi des yeux absolument inconnus, des yeux de (leur, des yeux de basilic, des yeux de paon, des yeux de jeune fille. A plusieurs endroits cela devenait plus clair ; je croyais apercevoir le La ci darem la mano de Mozart au travers de cent accords enlacés; Leporello semblait réellement me cligner des yeux, et Don Juan volait devant moi en 'manteau blanc.
Eh bien, joue -le ! opina Florestan. Eusèbe consentit, et serrés dans un coin de la fenêtre nous nous mîmes à écouter. Eusèbe joua comme d'in^iration et fit défiler devant nous
1. Robert Schamann. Ecf-iis lar fa mosiqire et les masiciem. Tradail» ptr
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d'innombrables personnages revêtus de la vie la plus colorée: n semble que l'enthousiasme du moment élève les doigts audessus de la mesure ordinaire de leurs facultés. Toute l'approbation de Florestan ne consista pas, à vrai dire, sauf un sourire de bonheur, en autre chose que ces seules paroleâj: < que les variations pourraient bien être d'un Beethoven ou dun Franz Schubert, si du moins ceux-ci avaient été des Virtuoses sur le piano. » Mais lorsqu'il alla tourner la page du titre, il ne lut que ceci ; La ci darem la mono, varié pour ie piano forte avec accompagnement d'orchestre, par Frédéric Chopin. Œuvre 2. Sur quoi nous nous écriâmes tous deux, stupéfaits : « Une œuvre 2 1 » Et nos visages s'enOammèreot d un étonneraent extraordinaire, et dans nos discours confus, hors quelques cris d'exclamation, on ne put distinguer que ces mots : « Oui, voilà qu'il nous est revenu encore une fois quelque chose de parfait... Chopin?.., Je n'ai jamais entendu prononcer ce nom... qui cf peut-il bien être?... En tout cas... un génie !... N'en tendez- vous pas rire dans ce coin là-bas Zerline avec Leporello?... » Enfin ce fut une scène que je suis dans l'impossibilité de décrire.
Quand cette oeuvre fut publiée à Paris en 1834, elle fut longuement analysée par François Stœpel dans la Revue Musicale du 21 septembre. Il est intéressant de lire les appréeiations que reçurent les premières oeuvres de Chopin à leur apparition. Stœpel en comprend toujours clairement le genra et la valeur.
Les Variations sur un thème de Don Juan, dit-il, ont été le début heureux et brillant de M. Chopin dans la carrière musicale, et peu d'années se sont écoulées entre la création de cette œuvre et celle des concertos. Nous devons ranger cet artiste parmi le petit nombre de génies favorisés, qui, le but toujours devant les yeux, marchent avec autant de force que de hardiesse, sans s'inquiéter de ce que fait la foule autour d'eux, de ce qu'elle désire, de ce qui est son besoin ou sa mode.
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"Essayons de le suivre dans sa course d'un regard observateur, mais ami : un homme comme lui se doit pas plus être blessé par nos scrupules qu'ébloui par notre admiration.
Après avoir commenté les Variations, Stœpel donne une minutieuse analyse du Concerto en mi mineur {op. 11), publié en* 1833, en l'exaltant d'une façon qui nous semble aujoTU'd'hui exagérée. L'œuvre est d'une brillante facture et se divise en trois parties : la première longuement développée, la seconde intitulée Romance, et la troisième en forme de Rondo.
Chopin n'eut guère à se plaindre de la critique et ses œu- "vres ne reçurent que des éloges. Le 20 mai 1832, il prend part à un concert de charité donné par le prince de la Moskowa et joue la première partie de son Concerto en fa mineur. L'accueil du public est favorable, mais le manque de sonorité de Chopin est encore constaté. 11 tente de se distraire, car il a uu peu la nostalgie de la Pologne, A Woyciechowaki, il écrit ;
Ah ! comme je voudrais t'avoir auprès de moi 1 Si tu savais comme c'est triste de ne pouvoir soulager son àmel J'aime bien le commerce des hommes ; j'entre facilement en relations : aussi ai-je de ces relations par-dessus les oreilles : mais il a'j a personne, personne qui puisse me. comprendre. Je me tourmente, je cherche la solitude, je voudrais que, durant tout le Jour, nui être ne me vît ou ne m'adressât la parole. Je déteste surtout entendre tinter ma sonnette quand je t'écris.
Nombreux sont les Polonais qui viennent voir on solliciter une aide de Chopin. II est particulièrement exaspéré par la venue de Sowinski qui « démolit son piano ». 11 le tolère forcément, car Sowlnskï a beaucoup de relations et se met au service de son compatriote. Chopin en est réduit à donner libre cours à sa colère dans ses lettres :
loi -FBÉD&BIC CH6PIN
V-oieil'iina^edfi.S...' qui n'a d'autre mérite qae celui d'avoir derpetitefimoustaicbeeet un bon cœur. Si je .pen&aie me figurer jamais ce que seul La bêtise .et le chamtamsme dans l'art, j'en ai maintenant la perception la plus nette. Je parcours ma diainbee., mes oreilles rougifiseal; j'ai de f^fes envies d'ouvrir nta porte Inute .^atide ; mais il faut ménager oela , fie miHitrer presque Leudre. Nau, tu ne t'imagines ^as ce nue c'est : ici, on regarde seiiilenient ses cravates ; on lui fait l'honneur de le prendre au sérieux... Il faut donc le supporter. Ce qui m'exaspère c'est son recuMl de chansonnettes, composées dans le Btjle le plus viilgaire, sans la moindre connaissance des règles les plus élémentaires de l'iiarmonie et de la poésie, terminées par des irtonreelleB de court redsBiBfi, et qn'il appelle : Recueil de vkaiïïts polonais. Tu sais comment j'ai vouln .cooiprendpe, et comme j'ai réussi «n partie à oomprendre notre musique nationale. Auesi tu juges de l'agijérBeiit que je docis éprouver loFAque, m'attrapant quelque motif deçà delà, sans se rendre compte que toute la Beauté d'un chant dépend de I!accampagnement, il le reproduit avec ce goût d'habitué de guinguette ou de cabaret de faubourgs ! Et l'on ne peut rien lui dire, car il ne comprend,ne sent rien, en dehors de ce qu'il vous a pris.
Deux événements masiozns arri^veirt en mars : Pagaaiui donne une série de concerts et MendelsBohn joue le Concerio en sol majeur de Beethoven aux cooeerts du GoûservKtoire. Qiopin va eu soirée chez Zimmermaim ,-profegs«uf de piano au Conservatoire, rend visite à Pixis, et ne trouve que sa pnpîlle Francîlla Pixis qu'il avait déjà vue à Prague. Pi^s survenant " aurait fait une scène si le concierge n'avait déclaré que le jeune hoBime venait d'arriver. Chopin dut rire un peu de oe ditagon de vertu.
£ai 4^it de 'Oes fréquentati'Oiis et de ces succès, la sitoatîoo de Chopin n'était pas iiriUaute 'et «es éconoimcïi «'«pui-
fiaient. Il en viat à envisager l'oblig^alion de repartir. Se promenast sur les grands boDlevavd&, l'esprit aaxieax, il crowe le prince Yakûtin Radziwill. Le priace l'acrète, a'«a*qaiert de sa vie et Chopin \m avoue ses ennuifi. Le aoir même, ie prince Radziwill emmenait Obopin en soirte, dans aa des plus riclies salons de la capitale. Ce fat diez le famille de Rothscdiild, a-^-on dît, mais <ae n'est point démontré. ETideramoat la salon était princier, les invités aristocratiques, ie jnilieu ^vilë^é. Chopin n'y fallait point tache, car il Mût &fliijle d'e^iEit et de manière.
L'eaeemUe ^ aa personne était harmonieaz, constate Liszt. Son refpard était plws spirituel que rêveur; son sourire deux et fin ne deve&ait pas amer. La finesse et la ^transpareuce de son tesat séduisBifflit l'œil, ses cheveux bloods ' étaient soyeux, son /nez lâgèraaest recoari>é, ses ailiires distinguées et sesmanière marquées de tant d'aristocratie qu'involontairement on le "tmitait en priace. Ses gestes étaient gracieux et multipliés, lie timbre de sa vnx toujours assourdi, souvent étoutTé^ sa stature peu élevée, ses membres frêles...
Cette «oifée fot léconde en résultais ponr Chopin. Il s'imposa & l'attention de ses auditeors, il força leur admiration. A partir de ce jom? on cosunença à lui demander des leçons et il -fraya de plus en pins avec la faante scMiiété ! Ce monde lui était déjà familier «t ses ^ûts y trouvaient leor flomplète satisfaction. Les premières invitations reçues -par Chopin provinrent do comte Plater, du comte d'Appony, du prino& Adam Cztrteryski, résidant à l'Hdtel Lambert où était conviée toute l'aristooratié polonaise réfugiée à, Paris depuis la denûère jguerre. Peu après, Cbopm écrit À un de ses amis,. DaminiqQe Dziewanowski :
Les cbeveui de Chopin étajonl plu(6t cendrâa
3,a,l,zc.bvG00gIe
105 Fm^DÉRIC CHOPIN
Me voilk lancé I Je fais partie de la plus haute société ; j'ai ; ma place marquée au milieu d'ambassadeurs, de princes, de : mimstres, sans savoir moi-même comment j'y suis arrivé 1... Et cependant, c'est là aujourd'hui une condition presque in- , -dispensable de mon existence : car c'est d'en haut que nous vient le bon goût. On vous trouve immédiatement beaucoup
flus de talent, parce qu'on vous aura reçu et applaudi à l'amassade anglaise ou à l'ambassade d'Autriche. On reconnaît plus de finesse à votre jeu, parce que la duchesse de Vaudemont, la dernière des Montmorency, a daigné vona proléger. Je ne puis dire « vous protège », — la princesse étant morte il y a de cela huit jours. — C'était là une grande dame dans la genre de feu la castellane Polanieçka ; elle recevait la Cour, elle faisait beaucoup de bien, elle avait donné asile à bon nombre d'aristocrates durant les heures de la tourmente. Pourtant ce fut elle qui, la première, alla saluer Louis-Philippe aux Tuileries, après les journées de Juillet. Elle s'entourait d'une infinité de petits chiens blancs et noirs, de serins, de perruches ; elle possédait en outre un singe, — le plus malicieux animal du grand monde, — qui mordait à droite et à gauche sans épargner les comtesses.
Veux-tu que nous nous transportions maintenant dans le monde des artistes ? Dirais-je que j'ai su me concilier leur sympathie et leur estime, bien qu'il n'y ait qu'un an que je vive au milieu d'eux? La preuve en est que des gensde naute réputation me dédient leurs œuvres avant que j aie songé à leur faire la même politesse. Pixis a mis mon nom sur ses variations pour orchestre ; Kalkbrenner, lui, a pris une de mes mazurkas ' comme thème de ses improvisations : des élèves du Conservatoire, des élèves de Moscheles, de Herz, en un mot des artistes d'un mérite consommé, me demandent des leçons et m'attribuent en musique une place pour le moins égale & celle qu'occupe Field. Pour en finir, si j'étais moins sot que je ne le suis, je croirais me trouver à l'apogée de ma carrière,
Mozurlin. Op. ', n
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Cependant nul ne se reod compte mieux que moi de ce qui me reste à acquérir.
Je suis honteux de te conter de pareilles sornettes ; voilà que je fais la roue comme uo paon. J'eEfacerais volontiers cette page ;. mais je n'ai pas le temps d'en écrire trop long. D'ailleurs si. tu ne m'as pas encore oublié, sache que je suis aujourd'hui ce que j'étais hier,- avec cette seule différence que je n'ai qu'un favori, l'autre s'obstinant toujours à ne pas pousser...
Je dois donner cinq leçons dans la matinée. T'imagines-tu que je fais fortune ? Erreur. Mon cabriolet et mes gants blancs sans lesquels je ne serai pas de bon ton, me coûtent plus que ne me rapportent mes cachets.
J'aime les carlistes, je hais les philippîstes, je me considère moi-même comme un révolutionnaire; par conséquent je n'ai nul souci de l'argent, mais uniquement de ton amitié que je te supplie de vouloir bien me conserver.
Jusqu'en 1837, Chopin va mener une existence exclusivement mondaine. C'est la période la plus heureuse de sa vie. Il n'a point de soucis, sa renommée grandit, ses œuvres sont publiées. On le recherche partout, il devient l'homme à la. mode et dans tous les salons c'est un engouement pour sapersoone, ses compositions, son exécution incomparable, sa nature étrange de Slave. Son caractère réservé intriguait davantage. Chopin ne se coufiâît pas. Il n'ouvrit son cœur qu'à un petit nombre d'amis polonais, de môme que ses fréquentations préférées furent celles de ses compatriotes. « Les Slaves se prêtent volontiers, mais ne se donnent jamais ; Chopin est plus Polonais que la Pologne », a dit justement Louis Ënault. Le caractère des Slaves est également bien observé- ; par Liszt :
Chez les Slaves, en général, la loyauté et la franchise, la familiarité et la captante desinoollura des manières, n'impliquent nullement la contiance et l'épanchement. Leurs senti-
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meois se révèleat et se cachent, comme les relira retors d'tun serpent earoulé sur lui-même. 11 faut atteDtivemsnt lesexainner, pour trouver l'uickaÎBenieiït de leuEsaornesax, Il y aurait ■de ûi DB^eté à prendi^ aumot laas convpli menteuse poli tease, leormodestie préterailne. Les fotmules dà cette' politesse et de -cette modestie tienaeat à leur» moeurs qm se ressentent singnli^renent de leurs anciens rapports avec l'Orioat. San» seco»tagier le meins du monde de la taeitoRnlié muatiliuener ils ■ont appiris d'elle une réserre défiante, sur t«n9 leS' sujet» rpû tiennent anx cordes délieates et iotimes ; si bien, qu'on peut àpeo ppèsêtretCTJJonrs certain', lersmi'Us-parieiitd'euai-iB&iQes, qu'ils gardent vis-à-vis de leur intenoeUteur des réUa^uea qui lenrasaupentsnrlHOB avantage' d'intelligeHca oQ.de sentiimmt, en l'ai larsoBnÉ i^norei' telle OTconetaoce ou Cei mobile secret par lesquels il» seraient le' pluB" admiré on le moins estimé, et qu'ils dérobent sous un sonrire' fin', inteiTo^ateiH'. et dfùae imperceptible raillerie. Se complaisant en toute occurrence dans ie plaisir de 1» mystification', depui» les plu» apiritaelles et les plus boaflbimes; jusqu'aux plus amëres et aoix pins lu^— l>r89,oiidiia^ qu'ils voifflitdaEa'Cattemaqueuaersup^cliaBie une iamaaiat à» dédaiiLâ la sapériDoité qu'île s'adjugent intérieuxeTmsnt, mai» qu-'il». 'voilent av«c là soiii, et la ruse des opprimés.
Fiehi vînt àr Pafîfl eBi t^iï. et Gbopiaput voir celui auquel -on CAmpacaît son: jeu. Pètra pavle de Field dana la, Revue Musitidâ dix.2Q ééiacB^ue 1832^ « Oioisouque n'a. point eatendtL ca grand. piaioà^W. nft peut aa feùre idée- du nràauu^ue addonif aib)»' de: se» doi|;ts, méaaoBsaae tsl qpe les. pius giaa:d)ea. dîffianlitéa 9«aiM«ii éite des eboses fovt simples et que sa niâm'.iT'a.poiii4 It'aù det 3e BOAuroir. 11 nleat d'aillsans pas moins étonnant dans l'art d'attaquer la note et d& v^er à l'intini les diverses nuances de force, de douceur et d'accent. Un enthoiœia^ue' impeesible à décEire, un véiritable délire s'est manifesté dan» le pol^ci à l'audttîon de' ce coimerfao plein de charme, rendu awec une perfection de finij de prt'-
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«t9i(»i, Ae nettetâ &i d^'espiwiHai» qa'il seraot impaHÎiiie de sHcpasaer- et que bien peu de pianistes pouFraient égaler. » Fétia se monrtra pliis séTère an SHJet du concerto joné par Field à son seeoad concert do 3> février 1833'. « fl eut dlffiia, peu riche en moti& beoreus, peu digne, en un mot, de la renonunée de 3on auteur ; loais la délûnease exécolioB de M. Fieldinous a. t£è& heuxeoseioent afrirvide eompeosatioB ».
Oa ne coDoatt-poîat l' opinâon de Ghopia 9iir Fieldi, pae coatre Fiald: déelata. que Ghopin était un taleni de chamài^e de maiade. Sa Yaxtmie pourahplaôre à, Chc^na, ïi auradi; «ertaiucrmcnt évité l'homm». Mumcoitel ref»ésente Field comme le type d« Fsl9ta£ En all&nb cbes kn il tiouya mi bomme groœiet, épais, fomant sans réprt et « entouré de chopes' et de bouteilles de toutes proTenanees » . Le contraste entre l'artiste et l'individu était aurpcenaut. Il conçut, la forme des Nocturnes et en composa, disrhuit. Devenu- malade etu'ayant plus la farce déjouer des concertos, Field ei^utait aesNactwrnes d'une manière splendidfi.
Au mcia de septranltre 1S32 (?) Gbopin eceeraii de son p«ve lalettoe snrrante: :
Je vois par ta dernière lettre, luoii bon ami, que tu as enfîn vu tous les premiers artistes dans l'art q,ue tu cultives et que tn penx rivaliser avec eux. Je n'en attendais pas moins de ton assiduité. Ce qni me fait Bien du plaisir aussi, c'est de te voir vivre avec eux dans la plçs belle harmonie, sans exciter leur jalousie et les forcer à te rendre justice. Continue, mon cnfa^ à agir de la sorte, et tu te feras autant rechercher à canse de ton caractère- que de ton talent. Tu nons as faitlerécit détaillé de ta situation et de ce qni t'est arrivé depuis ta dernière lettre, je feu sais bon gré, car to^it ce qui te rttgarde Dons intéresse. L'étonnement de Meierberg [sic .') a dô te faire plaisir, ainsi que l'approbation de Field, que tu désirais si ardemment connaître. Le parti que tu as pris de faire paraître
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tes ouvrages est très nécessaire, car bien des personnes entendent parler de toi, sans pouvoir connaître tes compositions et^ à dire vrai, elles doivent devancer. ton arrivée partout où tu voudras aller. En outre, le produit que tu en retireras te fera un petit fonds, qui pourra réaliser ton projet d'aller au printemps prochain en Angleterre, où tes ouvrages seront déjà parvenus. Je ne doute pas que tu ne profites de la bonne disposition de tes admirateurs pour donner un concert qui pourra être brillant et en même temps avantageux ; il faut battre le fer tandis qu'il est chaud et que tu peux le faire. Mon enfant, je te parle franchement, tâche d'avoir quelques sous devant toi et surtout dans les temps où nous vivons. Tu sais que j'ai eu de l'occupation dont le produit a suffi à nous soutenir honnêtement ; aujourd'hui, après plus de vingt ans de service publie, je suis à la veille de perdre ma seconde occupation. Je suis dans un âge où il ne m'est plus guère permis de battre le pavé et de courir le billet, mais je ne cesserai de remercier la Providence de m'avoir donné^es enfants qui, je Tespère, pourront se suffire et être estimés. Ta sœur va se marier ; quand tu recevras cettç lettre,ce sera sans douteaprès le mariage. Dieu veuille qu'elle soit heureuse 1 Ta mère, tu connais sa tendresse, fait tout ce qui dépend de notre situation pour que La sœur ait les choses nécessaires en pareille circonstance. Leur union aura Heu là où tu as été baptisé, ce qui m'est très agréable, quoique dans le fond ce petit voyage, dans cette saison, n'est pas ce qui me convient, mais cela épai^nera bien de l'embarraa à ta mère, car ici il faudrait, pour ne fâcher personne, inviter bien des connaissances, et on ne pourrait les recevoir avec un verre d'eau. Enfin, mon enfant, vous voilà dispersés. Isabelle seule reste auprès de nous, mais vous serez toujours tous ensemble dans les cœurs paternel et maternel. Ta mère et moi nous t'embrassons bien tendrement. Fais bien des compliments à M. Méry. — Je devais t' écrire et donn^ ton adresse à M, Grégoire, mais j'ai été plusieurs fois chez lui sans le trouver. 11 doit être maintenant à Paris.
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Outre ses reiatîoDS du grand monde, Chopin est en contact avec de nombreux jeunes gens polonais, Jules Pontana, Ostrowski, Orda, Grzymala, Szembeck, le prince Casimir Lubomirski. Il sympathise avec Henri Heine, avec Liszt. Nul n'a mieux connu et plus fréquenté Chopin que Liszt et leurs rapports empruntent un intérêt exceptionnel à la puissance -de leur personnalité. Ils auraient pu être rivaux et ils ne se ■défièrent que courtoisement. Us s'appréciaient, car leur taient de pianiste était insurpassable et n'a j amais été dépassé. Ils n'étaient point uniquement des exécutants prodigieux, mais des créateurs de génie. Chopin ne subit guère l'influence des .innovations de son ami et Liszt doit davantage à Chopin. Au reste, si Chopin reçut une impulsion favorable des esprits qui l'entourèrent, son œuvre ne se ressentit d'au- ■cime imitation. Son style et son écriture lui étaient personnels et, quand il vint à Paris, nombre de ses chefs-d'œuvre Jes plus caractéristiques étaient composés. Après sa mort, Liszt lui consacra un livre excellent et généreux, écrit dans un style emphatique et redondant. 11 lui fit connaître Berlioz, mais leurs caractères étaient bien différents et Berlioz montra une affection pour Chopin qui ne fut point réciproque.
Les œuvres de Chopin commeaçaient à être jouées, et, en octobre 1832, lajeune pianiste Clara Wieck', la future épouse d&Schumaun, Agée de 13 ans, avait exécuté, à Leipzig, les Variations sur le thème La ci rfarem lamano. Avec Liszt, Chopin participa & un concert donné par les frères Herz, le 3 avril 1833 et joua aussi chez des amis. Niecks a entendu parler de ce concert par Franchomme et suppose qu'il eut lieu chez M" la maréchale Lannes. Le père de Chopin fait ^ans douite allusion à ce concert au début de la lettre suivante, datée du 13 avril 1833:
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5e «nw bien aise, mon A&r «i£aDt,£|Be tu te trouves débar- TOMéde toBConoert, maisjeToîs es même temp&qiie tu»e pournuG^paB fem^ter là-deasus pour trouver une rassource eocM de beBoùi, jpuJjB^e les irais abeacbeot la recette ; mais puisque tu en ea £oateot,iiDus le semmes auasi. Cependant, je ne cesserai de te le répéter, tant que tu n'auras pas cherché à mettre un couple de mîTte francs de côté, je le regarderai comme fort à plaindre, TsalCTé ton talent et les compliments fiatteurs qu'on te îxlt '. ces oemîers scHït de la funée qui ne te Eoutienorut pas au cas de besoin. Dieu 'précerve vae mdisposition ou msl»âie '^m «uKpeude tas leçons, te "vaslà Tédmt k la misère dans nn p^B étranger. Cstle i<éfI^iQn, je te l'avome, me timnneate' senveiit, car je vois que tu vis au jsnr Le jour et que tu n'espas en état .de isire, à ties fraie, le moindre petit voyage, même dans l'intérieur du pays où tu te trouves. Tu parlais d'aller en Angleterre, et avec quoi, dans ce pays où la cherté est excessive? Si cela continue, je crois que lu seras toujours parisieii. ^e crois pas que je veuille quêta sois avare, non, meas moins indifférent sur l'avenir. Quant à ce que les feuilles ne paiient pas de tes progrès, je t'assure, mon cher enfant, que ma vanité ne va pas jusque-là : ton bien-être, voilà ce qui m'intéresse, et la fausseté de Kal[kbrenner], qni est très évidente, car on voit bien qu'il a causé des migraines, me fait èB ];i peine par rapport à toi. Je t'avoiv que tu as eu beaucoup Aa b«iiboiuie de lui faire une dédicace. Je ne désire pas trop le voir, en cas qu'il se trouve ici ; cependant je saurai dissimuler. — Tes Nocturnes et tes Mazurkas ont été réimprimés h Leipzie et ont été vendus ici en peu de jours et Javonrek* m'a dit qu il s'y était pris trop tard. — J'ai appris par les cousins de M. Walewski qu'il doit venir; si cela est, prôfrtes-eo pour envoyer un exeonplaire de t»n concerto, s'il est déjà imprimé : Isabelle tâchera de aeus en jouer quelques passages. LcoDEe n'a pas encore de piano, car jusqu'ici je ne suis pas en état de faire cette dépense; j'en suis peiné, mais enfin oe n'est pas un
1. Joseph Javojrek, compositeur, profosscur au Conierraloire d? Varso> , vie, né en 1718 à Benesrow, morl en ^810,
3,a,l,zc.bvG00gIC
PRÉoéeiC CHANK BN
inelbeur, ce n'est qu'une pmatioa. Qoant k notre tante, elle I Est, Dieu merci, auez banne ; nos moyens «ont très modiques I lujoiuwl^nii, henreoBement que nos beHnas sont très bonséB, et BOUS nous cmtenttms du peu que nous gagnons. Isabelle, qui reste auprès de nous, est partout... de t(n et de ta sœur, '■ sa jH'év^aiance en t<Rit nous rend agréable la vie retirée quo Dous menons, et par là il bous semble qse nous sommes tonjoors réunis, quoique tu sois ^>sent. J'ai dit ce que je sens rt ce que je pense; a tu trouves quelque chose qui ne s'accorda pas avec ta façon de vivre et de penser, attribue-le à la trop grande sollicitude d'un père qui t'aime tendrement.
Orapin parut avec Liszt à un coQcart de Miss Smithsou,rajctriee anglÂise qui fut la première femme de Berlioz, et le 15 décembre 1833, il interpréta, avec Liszt et Hiller,rAUegro d'un GouBorto pour trois pianos de J.~S. Bach à on concert donné par Hiller dans la salle du Cionservatoire.
Chopin était venu habiter an n* 4 de la Gté Bergère. Legouvé a raconté dans ses Soixante ans de Souvenirs, commant Berlioz le conduisit chez Chopin, qui logeait dans an hûtel.
Je lui dois une autre grande joie musicale, écrit Legoové, parlant de Berlioz. Un soir, il arrive chez moi : « Veoez, me dit-il, je vais vous faire voir quelque chose que vous n'avez jamais vu, et quelqu'un que vous n'oublierez pas. » Nous mostons au second étage d'un petit hôtel meublé, et je me trouve vis-à-vis d'un jeune homme paie, triste, élégant, ayant un l^er accent étranger, des yenx bruns d'une douceur limpide incomparable, des cheveux châtains, presque aussi longs que cei^ de BerlioE et retombant anssi en gerbe sur son front.
« Mon cher Chopin, je vous présente mon ami Legouvé. » C'était Chopin, en effet, arrivé depuis quelques jours à Paria. Son premier aspect m'avait ému, sa musique me troubla comme qoelqne i^ae d'incosnii.
Je ne puis mieux définir Chopin qu'en disant qiw c'-était ime Irinité chamarre. 11 y avait entre sa personse, sau jeu et ses
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ouvrages un tel accord, qu'on ne peut pas plus les séparer, ce semble, que les divers traits d'un même visage. Le son si particulier qu'il tirait du piano ressemblait au regard qui parlait de ses yeux ; la délicatesse un peu maladive de sa figure s'alliait à la poétique mélancolie de ses nocturnes ; et le soin et la recherche de sa toilette faisaient comprendre l'élégance toute mondaine de certaines parties de ses œuvres ; il me faisait l'effet d'un fils naturel de Weber et d'une duchesse ; ce que j'appelais ses trois lui n'en formaient qu'un.
De la Cité Bergère, où il resta peu de temps, Chopin vint prendre rue de la Chaussée d'Antin, n' 5, un appartement précédemment occupé par le D' Hermann Franck, ami de Mendelssohu et de nombreux musiciens. Une demeure plus confortable était désormais nécessaire à Chopin pour recevoir ses riches élèves. Ses amis polonais croissaient en nombre et ses lettres contiennent les noms nouveaux de Smitkowski et de l'écrivain Charles Alexandre HotFmann, mari de Clémentine Tanska.
En 1833 et 1834, beaucoup d'œuvres de Chopin sont publiées et son renom de compositeur grandit. Sa Polonaise pour piano et violoncelle parait d'abord en 1833. Cbopin l'avait écrite en 1829, pendant son séjour chez le priucb lîadziwill qui jouait du violoncelle. « C'est un brillant morceau de salon », disait Chopin de cette Polonaise dédiée au violoncelliste Merck.
Avec son ami A. Francbomme, il compose et publie un Grand Duo pour piano et violoncelle, sur des thèmes de Robert Je Diable dont Scbumann dit :
Un morceau fait pour un salon, un salon où derrière des épaules comtales, la tête d'un artiste célèbre émerge çà et là ; non, par conséquent, pour des soirées de thé, où l'on joue pour aider à la conversation, mais pour des cercles vraiment culti-
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vês, qui montrent à l'artiste la déférence que son état mérite, A mon avis, il paraît avoir été entièrement esquissé par Chopin, et Franchomme n'avoir eu à dire à tout qu'un facile oui. Ce que Chopin touche, en effet, prend du coup forme et esprit, et même dans ce minime style de saloa, il s'exprime avec une erâce, une élégance, en face desquelles toute la bonne tenue des autres compositeurs au style brillant s'évapore en l'air malgré toute sa gentillesse. Si Robert le Diable était rempli d'idées pareilles à celles que Chopin y a choisies pour son duo, il faudrait débaptiser son nom. En tous cas le doigt de Chopin s'y montre encore, tant il a fantastiquement traité ces idées, ici les enveloppant, là les découvrant, si bien qu'elles résonnent longtemps encore à l'oreille et au cœur de l'auditeur. Pour le reproche de longueur, que Ses virtuoses inquiets font
Îieut-étre au morceau, il n'est pas sans motif, en ce sens qu'à a douzième page on est un peu perclus dans ses mouvements ; mais alors à la treizième, tes cordes rompent d'impatience, tout à fait à la Chopin, et dès lors le torrent se précipite vers la fin dans ses figures ondoyantes.
Successivement paraissent les Mazurkas, op. 6, dédiées à M"' la comtesse Pauline Plater; op. 7, dédiées à M. Johns ; le Trio pour piano, violon et violoncelle, op. 8, dédié à M. le prince Antoine Radziwill; les trois Nocturnes, op. 9, dédiés à M"* Camille Pleyel; les Douze Grandes Etudes, op. 10, dédiées à Franz Liszt; le Concerto en mi mineur, op. 11, dédié à Kalkbrenner ; les Variations Brillantes sur le roadeau favori de « Ludovic » de Herold, op. 12, dédiées à M"' Emma Horsford; la Grande Fantaisie sur des Airs Polonais, op. 13, dédiée à M. J,-P. Pixis ; la Krakowiak, op. 14, dédiée à M°* la princesse Adam Gzartoryska ; les trois Nocturnes, op. 13, dédiés à F. Hiller; le Rondeau en mi bémol majeur, op. 16, dédié à M"* Caroline Hartmaan ; les quatre Mazurkas, op. 17, dédiées à M"' Lina Freppa,
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Les MaznrkftB, »p. &, op. 7 et op. 17 parurent en. Pr&nee la mèn»agmée. Ce sont airet les Polonaises les œuvres les plus camctérijBliqiies de lanationalitè de Chopin. Lesmazurkassont towteB inijHrées du fo)k-Iove polonais et bfttie» sur ces thèmes popnlaiiTS que Cbopia reeneîllaît et approfbBdîasait qnuLd il' se promenait dans la campagne des environs de VarsoTÎe et se mâlaif aax danses des paysans. II avait une prédileetion pour ces compositions qui lui rappelaient la terre natale et qu'il transformait selon son inspiration, leur donnant de véritables allures de danses, ou un caractère gracieux, ou saura^. Il en composa plus de cinqurnite-six, remacqaaliJes par leur écdtHre pianistîque, leur barmcnisatïoD plâiiie de aoOTeaatés, la richesse de leurs rythmes. La Mantr Mait la dame nationale polonaise, d'un mouvement modéré, et rythmée à Sfi.
Chf^n a dégagé Vîneonna de poésie, qui n'était qu'indiqué dans les thèmes originaux de»Mazoaresipolaaa.iBes,âA Li»t. Conservant leur rythme, il en a ennobli la mélodie, agrandi les proportions et y a intercalé des claies •obscurs harnioniques aussi nouveaux que les sujets anxquels il les adaptait, pour peindre dans ces productions qu'il aimait à nous entendre appeler des tnbleaax de chevalet, les innorabrables étnotions d ordi^s si divers qui agitent les coeurs pendaot que dnre la danse.
Par ses Mazorkas, Chopin est aussi nu préenraeur de l'ËQole Nationale Russe et le premier importatenr de la sensibilité slave dans l'art occidental Dans la mazmrka n' 3 de l'op. 6 il font remarquer la enrieuse descente chromatique qui aecon^agne le seecHid thème, et dans la mamrha n° 2 de l'op. 17 tme modulation d'ut mineur à mt mineur joliment préaeniée. Les mondains s'extasiaient sur le jeu de Cbt^in interprétant ses mazurkas ; ils ne comprenaient point cette
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mttsiqBct TÏhrante ob l'artiste s'itaib eS&tci àe traw^oMr r&TBD popuhiiFe ^ave. Les u^itupte» les jugAsiant connne ^9 cETUvrw charmaates teîatées (FeâotHœe,
La Gazette Mastcaie donna, le 2Sf jxnn 183;{, le compte renda soiTant des quatre Masmrfcaa de l'op. IT:
M. CAmipa s'est ac^s uae réputatien toute a|iéeial& psr la maaiëFe- ^nritueUeet prolondément artirtique-avee' taqoHIe il sait tràteôr la mnsiqTie' nationale de la Fol<^ie, {^enre de nasi^ue qm bb usas éHadt eneore qne fort peu connHJ Le méri t e de ce jeune oompositein' devut stirtoot titmcher renra n pAtemeot, aujourd'hui où nous dépIoroBS une si triste pénurie dans le» formes de l'art, rédurta que nous sommesàce malencontreux gnlop si commun, si peu gracieux, et qui vient repro^ duwe scB rytïane trivial jusque dans- le» ouvertures de nos opâ«s. La véritable Mazout^ poIoBStse, tellfr qatr M. Chopin nowB la repreidaitj porte tm caraetère ^ partiealier et s'ad>!|rte en même temps avec tant d'avanta^ à l'expressit»] d'une sombre m^ancoïte comme h celle d'une joie excentrique j clia convient si bien aux chants d'amour comme aur cnaets de gaerre, qu'elle nous semMe préférable à bien d' autre» formes mnaitades, d'autant plus qu'elle présente d'immenses ressonrces, puisque, di9oas4e en passant, si on remonte à l'antiquàté la pia» reeulée, on retrouve ebeï tous les penptes du PÏerd de» trace» irréctiaabie» d'un gofrt tout psrtîciilier et de» d'ispositions les plus belles pour l'art de la musique.
Si parfms on. a exprimé le désir que M. Clu^tîn voulût bien se résoudre à écrite de la musique nH pen moins difScile, D011S pouvons afflnner que l'œuvre dont nous nous occupons aujourd'hui, répond, jusqu'à un certain point aussi, à ce vœu. Il faudra cependant, pour arriver à une bonne exécution de ces Ifezourkas, avoir compris d'une manière intime le caractère du génie de l'auteur, car ici encore il nous apparaît poétique, tendre, faut astique, toujours gracieux et toujoor» amiable, même dans les moments où il a'abafld«nT«« ^ t'inBpifntion la plua pasMOBBée.
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La première de ces quatre mazurkas est d'un caractère vif et animé ; son rythme se distingue par l'accent qui tombe presque toujours sur la seconde partie de la mesure, et, généralement, ce morceau, à partir de la neuvième mesure, est d'une originalité si élevée, et renferme de telles beautés de mélodie et d'harmonie, que nous ne saurions assez le recommander à nos lecteurs. Le trio surtout est d'un effet tout particulier.
Le numéro 2 demande à être joué dans un mouvement modéré, car il exprime des plaintes paisibles et une calme résignation. Cette mazurka est spécialement remarquable par dessuites harmoniques entièrement propres à l'auteur, mais qui produisent le plus bel effet.
Dans le numéro 3, l'idée fondamentale respire encore un parfum de tristesse intime, maïs de temps à autre le poète s'anime et s'élève à des idées empreintes d'une certaine gaieté, dont le charme se, fait principalement sentir, lorsque tout à coup, et sans qu'on s'y attende, le ton de la bémol disparaît pour taire place à celui de mi majeur.
Et ici nous ne pouvons nous dispenser de remarquer, ea thèse générale, à l'occasion de ces contrastes si nombreux et si puissants, opérés au moyen d'un changement du mouvement ou des nuances d'expression, que ce sont là de ces moyenscaractéristiques propres spécialement à Chopin, moyens qu'il est le plus souvent indispensable de bien comprendre et de bien posséder, si l'on veut exécuter sa musique avec quelque succès.
Les cinq mazurkas de l'op. 7 sont dédiées à M. Johns qne Chopin présenta à Heller comme un « distingné amateur de la Nouvelle-Orléans ». La troisième en fa mineur est très expressive.
Au sujet du Trio pour piano, violon et violoncelle, op. 8, M"* Streicher rapporte qu'en étudiant ce Trio avec Chopin en 1840, il lui indiqua certains passages qui ne lui plaisaient plus. A la fin du îrio ii ajouta : « Je me souviendrai toujours du temps où je l'ai composé. C'était à Posen, dans 1&
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ch&teaa entouré de forêts du prince Radziwill. Une société peu nombreuse mais choisie était réunie là. Le matin on chassait, le soir on faisait de la musîcpie. Et maintenant, ajouta-t-il, tristement, le prince, son épouse, son fils, tous, tous sont morts. » Le Trio en sol mineur est une des œuvres qae Chopin écrivit avec une application que guidait un art. consommé.
Les Nocturnes lui donnèrent la célébrité. Ils furent recherchés et vantés. Les salons en raffolèrent. C'était de la pure musique inspirée, passionnée, conçue par une âme tendre, reflétant une vie intérieure envahie d'aspirations, ravagéede rêves et d'élans infinis. Ils sont nuancés de tristesse, agités d'ardeurs brèves, parsemés de soudaines envolées lyriques qui atteignent une ampleur grandiose, tel le Nocturneen ut mineur, un des plus hauts chefs-d'œuvre de la musique.
Les Nocturnes! •— a écrit Georges Mathias, un élève de Cho-
Sin, — Accents d'infinie douleur ; quelques mesures qui vous écouvrent des abîmes, qui vous plongent dans l'immensité ;. puissance de sentiment à faire éclater la fibre humaine ; désespoirs affreux, terrible accablement voisin de la mort (premiernocturne, op. 27) ; extases entrecoupées de sanglots, caresses délicieuses ; et que c'est sincère : comme on sent que c'est uir cœur qui saigne, que c'est une àme inondée de tendresse 1 II avait une organisation si sensible qu'il voyait mille choses où les autres n aperçoivent rien ; qu'il tressaillait là où. les autres ne sourcillent même pas ; qu'il soufirait de choses qui laissent indifférents la plupart des hommes. 11 a été vraiment de ceux qui naissent pour être la joie et le charme de leurs semblables, mais au prix d'une vie de souffrance, d'une vie moissonnée dans sa fleur I Le génie l'a inspiré et l'a consumé.
Chopin imite le Nocturne de Field, mais le modifie à sa. manière. Les trois Nocturnes de l'op. 9 sont dédiés A. M"' Camille Pleyel, née Marie Moke. Le second en mi bémol
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infti«ar est eélèbee. Le Doetame en fa âàèsst maJMir [of. IS^ n° ^ «t d'ua« gr&oe exquise. Ses fioritures seiabl^^ 8«tt«r suri» Biélodie et l'effisorer eomine noefiae dentelle. Ji^wû Cbopin M les enq>ioya pins habilenwiot. La Mconde' partie, Dop^o mmmenta, est doveentuit passiomée avee des nodu- ^aliona rarisatates îarméea <ïhaTBwmM chroBMttt qto gni rappellent l'ondoiement de vagues chaudes et étiiiecIaBles de luimères.
An niîlieQ de deux ooetumes en sel nnneuT {ap, tfi, n» 3et op. 37 nr* 1), Chopin a întrodmt un chant UtUFgs^ne, ntftis cette iKoaiqw A'ég\îatr anx sumuâtéa lourdes et gnrves d'orgue ]iiaai|ae d'on^aUtè.
Gbopàn a conqKisé vingt-^ept Etudes, publiée» en deux «abiers de douze naBiéioB,phn les trràa âenn^raséerites peur la. '< Méthode des Méthodes », de Mos^des. Entre- SB «Exneuvième et sa vingt^roisième année, Chopin composa les douze premières Etudes (op. 10], et cette constaiatîÂD suffît à montrer SOB exto^ftordin^^^e^ géfaie. Il les écrivit dans ua but teelmique en y mettani tons le» eiffets d'hanBonïe ^'il cbeicha au piano, et toute» lei dignités piffliîstiqaes ; gcaBd* accords plaqués, arpège» imoensee, assiOciatioHf simuttaoées de rytbmes différents, traits chromatiqQes nmples, en tierces, ea ootBTea, etc... U trasaformait l'art de récriture du piano. Mus la grande A.ate de Chopin ne pouvait rien concevcHT d'aride et d'ordioaire. Il para ses Etudes de sonorités splendîdes, et de tant de beautés et de poésie qiie TappeilatioQ d'Etudes leur est presque impropre. C'est l'art difficnltueux et transceodant, la science profonde, enveloppés de fleurs et de magnificences.
En faisant jouer la première Etude eu ut majeur à sou élève, B^* Streicher ', Chopin lui dit : « Cette étude, vous
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fera do bien. Si vons l'étudiez comjne je l'entends, cela élargit la main et vous donne des gamines d'accords, coBune les coupa d'archet. Mais souvent malb^ireusement, an lieu d'apprendre tout cala, elle ^t désapprendre. » De la tcoi- ^èm& Etude mi bu. mi^ear, Chopin disait n'avoir jamaia écrit iHte aussi belle raélodi». Dans un acoèsde tranaport,ii s'écria àumnxMDSDt où soQ élève Gutnuum jouait cette œuvre : <'0h! aa patrie t » La main droite m se pose que sur les tcmehes noires dans la cinquième Etude en sol hémol. La dixième Etude en la bémol majeur est typique. « Celui qui joue parfaitement cette étude, dit Hans de Bûlow, peut se féMeiier d'avoir gravi le plus haat sommet du Parnasse des pianistes. Toute la musique de piano ne contient paa une Étude de ULOtivemeat perp^uel si pleine de g^e et de faal^sie, à râxoeption peuMtre des « Feux FoLbts » de Liszt. »
Emportée dans un. mouvement furieux, la dounèrae Étude est bien surnommée « la Révolutionnaire ». Chopin la composa & Siottg'art en apprenant la prise de Varsovie par les Russes. On sent dans le souffle de violence qui la traverse comme un ouragan, toute la rage et toute la haine du vaincu, csbalée contre l'oppresseur. Elle est un appel aux armes qui électrise, on chant de guerre ou de révolution qui fait frissonner d'un enthousiasme sublime. A la basse se précipitent de grands traits porsistants et bouleversés, tandis qu'une mélodie brève, espacée, s'élève, orgueilleuse, pleine de défi, majestueuse. C'est une des œuvres les plus gcandioses de Chopin.
La MazBrka,la Kiakowiak et la Polcataise étaient les principales danses nationales du pays de Ch<>pin. Il se servit des motife de la Krakowiak pour composer l'œuvre partialejuent dénommée.
Le poète Casimir Brodzinski a décrit cette danse :
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La Krakowiak ressemble dans ses figures à une polonaise simplifiée ; comparée à cette dernière elle représente ua état social moins avancé. Le plus hardi et le plus fort prend la
F lace de conducteur et mène la danse : il chante et les autres accompagnent en chœur ; il danse et les autres l'imitent. Souvent aussi la Krakowiak représente une sorte de petit ballet, une simple action d'amour : on voit deux jeunes gens se placer devant l'orchestre; le jeune homme semble orgueilleux,
Eres omp tu eux, occupé seulement de son costume et de sa eauté. Il devient méditatif et cherche une idée pour improviser des couplets que ses compagnons réclament ; tous l'exciient, de même que la jeune fille impatiente de danser. En venant devant l'orchestre après avoir lait un tour, le chanteur chante généralement un refrain qui fait rougir la jeune fille ; elle fuit et le jeune homme montre son agilité en la poursuivant. Au dernier tour c'est le jeune homme qui fuit sa compagne ; elle tâche de saisir son bras et ils dansent jusqu'à ce que la ritournelle mette fin à leur plaisir.
L'appréciation ci-après de la Krakowiak de Chopin parutdans la Gazette Musicale :
Si nous ne nous trompons pas, cette œuvre tire son titre polonais des principaux motifs que nous y rencontrons, et qui, composés à la manière des chants des environs de Cracovie, se distinguent des mazurkas soit par une ressemblance frappante avec les ranz suisses, soit par la légèreté du rythme en deux j quarts, soit enfin par une nuance toute particulière de vive ■ gaieté. Les habitants de la province, qui a pour capitale Cracovie, sont, pour le plus grand nombre des montagnards. De là ces chants qui se développent en longues phrases mélodiques mii, comme celles desranz, doivent résonner au loin dans la vallée et par-dessus la montagne ; et aussi ces autres chants si gais, si naïfs, entremêlés de danses et de dialogues, tandis qu au contraire, la mazourka, plus calme et d'une gaieté plus sérieuse, s'adresse aux habitants plus maniérés des pays-
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plats. Dans l'œuvré que nous signions aujourd'hui à l'attention du public, M. Chopin donne un exemple caractéristique de ces deux principaux genres de chants nationaux, ce qui seul donne déjà à sa production un cachet tout particulier, et ne rend que plus intéressante la piquante originalité du spirituel compositeur. Pour ce qui touche à la disposition du morceau, cette fois encore nous ne saurions donner assez d'éloges à la manière caractéristique et savante, dont sont traités les iostruments accompagnants, non plus qu'à l'unité intime des pensées ou à la manière tout artistique dent elles sont liées entre elles. Ecrit entièrement à la manière de Hummel. cet ouvrage est tout à fait coucertaut, et ne saurait être exécuté sans que l'orchestre fût complet, A ne considérer que les difficultés toujours nouvelles de la partie principale, dilG* cultes qui se succèdent sans cesse et ne sont interrompues que par quelques tuttis.on pourrait peut<être se sentir quelque peu tenté de reprocher au compositeur d'avoir écrit un trop grand nombre de traits ; ce serait cependant tomber dans une grande erreur. Dans tout le cours du morceau, les motifs principaux reviennent si continuellement, soit dans leur totalité, soit dans de nombreuses imitations, et, au moyen de ces traits si riches ainsi que de tournures harmoniques toujours nouvelles, ils acquièrent une si admirable variété qu'on ne peut s'empCcher -de les repasser d'un bout à l'autre, avec un intérêt sand cesse renaissant. L'art du contrepoint, réuni à tant de poésie et à un goût si délicat, est ce que la composition musical peut offrir de plus élevé : arriver là c'est se montrer le digne émule des plus grands maîtres. Cet ouvrage est encore un de ceux qui, pour être bien exécutés, exigent 'une étude sérieuse et approfondie, ainsi qu'une compréhension intime du génie de M. Chopin. En effet, supposez que l'on joue exactement et en mesure tous les traits de ce rondo, dont du reste l'exécution -est généralement facilitée par une soigneuse indication du doigté, on ne produira encore aucun effet si on ne possède en même temps le secret de ces nuances si profondes et si déli- . «ates qui prêtent un tel charme au jeu de l'auteur. Ici nous
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fersos reinarqDemx nombreux ^mis de ses compositions, que M. Clu^Kafte sert avec un art et un succès tout particuliers de la grande pédale. Il j a un ^aud nombre d'effets qu'il serait tout à fait impossible de rendre si l'on ne suivait pasexaetenient bontés les iu^cations qui ont raj^ort à œtte pédale. Puirarart les vrais amds de l'art musical, qui, dans le vain clinquant et le déluge de roulades produits par presque tous les coaipoUteurB nàdernes, ne trouvent nécessairement pas assez d'oecaâons de suri&onter les difficultés véritables, ne pas se laiaser elTrayer par l'esBor immense que vient de prendre M. Ctuipin.
Cette critîqne justement appréuative sftiaa toujours en France le génie de Chopin. Le dénigrement ne lai ftlt pas complètement ineonna, car il reçut les attaques de l'écriraÎD mosicol allemand Rellstab ', reatMnoaè par sa oernsaze hsàneoae. Pour srarir ses idées, Rellstab fonda en 1B39 et soutint paodaiEt douze ans une revue intitulée Iris im Gebiete der Tonkumt (Iris dans les domaines de la musique). Il n'admet pas chez Cbopiasa recJierchederorigiaalitéetleBdiffîcultés imposées eux mains du pianiste. Des Mazurkas op. 7, ÎI dit :
L'auteur sstis^t son ^oût (d'écrire «v«c affectation et anormalement) avec un odieux «sois, U est infatigable et je puis dire inépuisable (sic) dans ses retjierclies de disoordances propres à déchirer l'oreille, ses transitioBS {oieées, ses moiialalions blessantes, ses d^nnations honâil^ de mélodie et de rythme. C'est partout noe recher^e de la bizarrerie, spécialement les tons étranges, les ptns anormales pistions d'aooords, les plus (xmtrariaQtes eombinaisoas de doigtés... SiM. Chopin avait moatré cette oompositioa à un niaitre, il est paimis d'espérer que ce dernier l'aurait dédnrée et jetée sous ses pisds, ce qne tt»us bisons.
1, Henri RelMab, ITW-ISM. •
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llcooimae sor le ■ntmeioai À propos di^ trois N««totnes-' op. 9 :
Où Fiald sourit, Chopio grimace ; où Pield hausse les épnu-^ les, Chopin tord son corps ; où Frêtd met des assaisemienieiits dans sa noarritur«, Chopie ^ide vue poi^Ae fie poivre de Cajenne... Bref, si on tient les charmantes Œwres de Field devant dd défonnant mirvir concave, de façon que toute expression délicate deviennegrossière, on obtient l'œuvrede M.Chopin.
G^te cxitiqae est ai Éne,fii «onsée et ai clftirroyante qoe oe Rellstd noQfl parait bien. 1« t^pe àa fosaile, àa htmdûaà ou do coqain.
Un incident suivit cette diatribe. B^ïtab reçat de Leipsig la Idtre Burraaïe et l'ioséra dam sa Revue (a* 5, vol. 5,
Vma fttee réeUement rm méchmit komzoe et indigiM q«e le dieu Ae la terre voue otHinaîsse an vous suf^rte. Le roi de Prusse devrait vousenfeneer dans une foiteresse; il enlèverait sinei au monde un rebelle, un perturbateur et un infâme ennemi- de l'humanité gni sera probablement encore étouffée âans atm propre sang. J'ai remorqué un grand nombre d'ennemie, non seiUement & Berlin, mais dans toutes les villes^ re j'ai -visitées l'été dernier pendaut ma toaroée artistique ; sont particulièrement nombreux à Leipng, d'où je vous en informe, afin que vong puissiez dans l'avenir changer votre caractère et ne plus agir sans charité envers les autres. Un antre mauvais ioirr et vous êtes perdu. Comprenez-vous, vous, petit homiae, vous ingrat et injuste chien d'ime critique, vtms grognenr {Scknnrrbai^) musical, vous, le bel e^rît ( Witzertmâcher) de Berlin, etc..
Chomîi.
ftdilst^ ajoute : m M. Chopin a441 écrit oette lettre? Je ne «tÎB. J'insère le document afin qu'il le reeomuùsBe ou le désavoue ».
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. Personne n'a jamais attribué à Chopin cette lettre baroque et puérile. Chopin dédaigna de répondre à Rellatab et son silence fut la njeilleure expression de son mépris.
Néanmoins, ce mince événement fut remarqué et deux lettres adressées & Chopin par. son père et sa sœur, en montrent la répercussion :
Varsovie, 26 avril 1834.
Nous venons, mon cher enfant, de recevoir ta lettre en date -du 13 et nous l'attendions avec impatience, car elle se trouve •en retard à proportion des précédentes. Je ne te parlerai pas du plaisir qu'elle nous a causé, en nous apprenant que tu te portes bien et que tu contiaues de travaillei^à faire ta réputé- • tion ; tu peux bien facilement t'en faire une idée, sachant combien nous t'aimons. Tu nous marques que tu te proposes de faire un petit voyage, pour te distraire un peu ; j'approuve assez ce projet, car tu trouveras l'occasion de te f^ire entendre et de donner plus de vogue à tes ouvrages dans des contrées où le piano est l'instrument le plus cultivé : mais comme ce trajet entraînera quelques dépenses et que tu leçons, peutêtre que si tu trouves l'occasion de donner un concert, tu auras de quoi couvrir les frais de voyage. Comme tu avoues toi-même
3ue tu es parfois distrait, il est peut-être bon que je te dise e ne pas négliger de faire revêtir ton passeport de toutes les formalités nécessaires, afin que tu ne sois exposé à aucun embarras, bien que ton nom soit déjà connu, car les feuilles allemandes aussi bien que d'autres en ont parlé, entre autres un journal de Berhn où il y a pour et contre toi. Je suis bien aise -que le hasard t'ait fait rencontrer un ami de ton plus acharné •critique, et qu'il se propose d'écrire pour prouver le contraire de ce qu'on a dit de toi et de tes compositions ; on a même prétendu que tu y avais répondu par une lettre en très mauvais allemand et d'une délicatesse analogue au style : il paraît que ces messieurs ignorent que tu as reçu une bonne éducation et que tu ne t'es pas occupé qu'à déchiffrer des notes. Je suis bienpcisaadé qu'à cet égard tu gardes le 8ilence,car tes
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ouvrages parlent assez haut, puisqu'on veut t'imiter, malgré la vieille routine à laquelle on était accoutumé, ce qui est beaucoup. Continue, mon bon ami, à pousser ces Zoïles à bout, ■ en leur prouvant que les arts n'ont point de limites. A propos, , comme on m'avait dit ces jours derniers que M"« Guérin partait dans peu pour Paris, je suis- allé la voir et nous avons parlé de toi ; tu peus bien t'ima^iner que cet entretien m'a été très agréable, elle pourra te dire qu elle m'a vu aussi bien portant qu'on peut l'être à mon âge et, Dieu merci, ta bonne mère se porte aussi assez bien; tes sœurs et tout ce qui s'ensuit u'ont pas lieu de se plaindre, ainsi c'est une fête pour nous tous quand nous recevons de tes nouvelles. Je me hâte de t'écrire pour que cette lettre te parvienne avant ton départ, afin que tu puisses encore nous écrire de Paris, et lorsque tu seras arrivé au lieu où tu comptes aller, ne manque pas de nous parler de toi: c'est tout ce qui nous intéresse et contribue à nous faire supporter ton absence. Nous t'embrassons bien tendrement, en te recommandant de prendre quelques moments de repos dans le cours de ton voyage, en t'arrêtant, fût-ce pour une couple de jours, dans quelque ville marquante. Encore une fois nous t'embrassons, en t'engageant à te ménager.
Cette lettre est accompagnée d'one seconde de la sœur de Chopin, Isabelle,
Enfin, après nous être bien tourmentés de ce que Frédéric n'écrivait pas, qu'aucune lettre n'arrivait, nous en avons reçu une hier, avec quels cris de joie, tu le comprends facilement, sachant combien nous t'aimons. Oh I mon chéri, en vérité tes lettres animent toute la maison : papa est content, maman est plus calme, nous autres plus gaies : de là la bonne humeur et la joie, choses assez rares chez, nous.
Ainsi tu vas voyager 1 Cela te prendra autant de temps et <le lieues qu'il en faudrait pour venir chez nous ; mais nous sommes plus loin, quoique plus près de toi toujours. Notre
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pensée sans cesse est occupée de Tidée de te revoir, oa tout au moins que tu puisses te rencontrer quelque paxt arec nos parents, oar, en vérité,ce serait pour eax le vrai bonheurlRien n'est impossible en ce monde, cela pourrait aussi arriver, mais quand ? J'ai lu la réponse de Kallect à la critique de Rellstab^ elle m'a phi énormément. Il a décrit ta vie depuis ton enfance^ comme s il connaissait miem que toi toutes tes relations ; il n a en rien menti; il loue beaucoup ton caractère (il a raison), attribuant ton talent à ton éducation morale et intellectuelle ; ton talent, etc. Enfin, il ajoute en post-scriptum qu'il a lu ta réponse dans l'Iris, ei il affirme qu'elle n'a pas étéécrîte par toi ; dans le cas contraire, il regretterait, non d'avoir pris ta défense, mais d'avoir donné sïbonneopinionde ton caractère. Je suis heureuse que les Allemands jugent les talents d'après ce point de vue, je vois en tout duprogrès;il paraît que ce Kallert est un homme universellement instruit, il te comprend et comprend l'esprit du siècle. S tu n'as pas lu cet article, tâche de te le proourer, il en vaut la peine. Mais pourquoi te .parler de celui-là,^ quand tu en as tant d'autres à lire, que nous autres nous ne pourrions nous procurer ! Pour moi, j'étudie constamment tes compositions. J'ai joué le duo avec violoncelle, il nous a plu ; nous l'avons joué avec Herman, celui que tu te rappelles psut^êtce avoir rencontré chez les Moriolles, et que Nowakowski nous avait amené ; il était content (pie «e'fût ta composition; pour cela, il l'a apprise et nous l'avons essayée. Nous nous accordecons une fois encore un bal pareil, et, quoique cène soitoqu'unç maladroite imitationde ce que cola devrait être.nooB nousenréjoinssaDs.'Par exemple, peMoirae n'écoute, Geulemrat nous, qui t'aimons ; car ce n'est pour personne, oa plutât ce n'e:it'p«» pour me prodtrira que j'étxidîe tes. comportions, mais, bien paix^ qitetuea mon frère et que personne ne répond à mon Stme autant que toi. J'étudie mainteDant les Variations Je « Ludovic » pour M"' Htrrsford, eltes me plaisent beaiicmip. Ta :Eèecroiiaisp«3, mon clmr.ttomDHe e'est dr^e pour Dons d'aHieber tes compositions, ou plintttt de les demander au nwgaiiB. Louise a m trois «titres NtMttnmes, ik sont
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mperbeSj TnerreiUètix 1 A pooposlten portrait en taille-douce se vend ici 10 florins.
' Vôrs ce temps, Orlvwski, on aani Ae Chopin, éorivait : •t Chopin est Inea portant et vigoureiix ; il tourne ]a tête à toutes le» foKiHBs; les honEmes ea aooi jaloux. 11 est à la Hiode. Sans d»«te, ttean porterons tnentât des gaoïts k la Chopin. Il n'y a ^e le regret da pays qni le eoDeaiBe. »
Au pcintenipa de l'aanéelJâi, Chopiu ne resd avec Uilier & un lestivRl de musique o^anieé à Âix-la-Chapelle. La date de cette fête fut nn instant différée, pois maiotenue. Dans l'intervalle Gbe^nn ayant dépensé l'argent nus de edt^ pour son voyage, il doi chercher le moyen de s'en procurer à nouveau pour partir. Pressé par Hiller qui tenait àsacompa^ie, Chopin porta le maonaerit de la Value en mi bémol mijenr, op. 18, à l'éditesr Pleyel' et reçut cinq cents francs. Aussitôt arrivés à Aix-la-Chapelle, ils se rendirent à nne répétîtioad«-i)eô»ra,deH»ndel et rencontrèrent Mendelssohn. Avec Debora on devait jouer au festival la symphonie Jupiter de Mozart, sons la direction de Ferdinand Ries. Une lettre de. MendelsBohn à sa mère précise sa rencontre avec Chopin :
LuietHillarost ooa9idésal>1canentpe^Cecltionaé learsiDovens lechm(|ues. Chopin est aujourd'hui le premier des pianistes. ; Sofli jau nous ménage autaîDt de- nurprisos que nous on trou- ' vons sons l'archet de Raganinù Hillér nnsRi est nn virtiime pleàa de focce et de gtèée. Mt^beurcnscnient tons dfnra osb cette manie parisienne de poser pow des désas|»«ré9. U» exo^ gèrent le sentiment; aussi la mesure et le rythme en soulTrent- UB. Mais, comme de mon, c&té.je. tombe dans l'excès contraire, il en ré»alte'C|ue nous noos complétons les uns les . aaires.i
j ] . Pleyel vendit eoQ fonds i l'édiUur Schlcsinger, chei qui la vhlse oarut
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Moi, j'ai tout l'air d'un magister, eux ressemblent aux mirliâores et aux incroyables.
Les trois musiciens gagnèrent ensemble Dilsseldorf, où Mendelssohh était directeur de la musique. Ils restèrent un jour dans cette ville. Le matin se passa àjoUer du piano chez MendelsBohn et l'après-midi k parcourir la ville en compagnie de F,-W. Schadow, directeur de l'Académie des Ar^s et de plusieurs de ses élèves, — dont Lessiag, Bendemann, Hildebrandt, Sohn, et Alfred Rethel. Schadow marchait avec ses élèves comme un prophète entouré de ses disciples. Mais les entretiens de ce prophète et le silence respectueux des disciples gênaient Chopin, et Hiller écrit à ce sujet ;
Chopin qui ne connaissait aucun d'eux et était extrêmement réservé, fut très discret pendant la promenade, observant tout et me communiquant ses remarques à voix basse. Nous étions invités à passer la soirée chez Schadow. Nous trouvâmes là de jeunes peintres de grand talent. La conversation devint bientôt très animée, malheureusement Chopin demeurait réservé et presque négligé. Cependant, Mendelssohn et moi savions qu il aurait sa revanche, et cette pensée nous réjouissait. EufÎQ, le piano fut ouvert; je commence; Mendelssohn continue ; puis nous demandons à Chopin de jouer tandis que des regards d'incertitude nous étaient lancés. Mais à peine eutil joué quelques mesures que tous et spécialement Schadow, le regardèrent avec des yeux différents. Ils n'avaient jamais rien entendu de pareil. Ils étaient charmés et le supplièrent de jouer davantage. Le comte Almaviya avait laissé tomber son masque et tpus étaient sans voix. ^
Le lendemain Chopin et Hiller prirent le bateau pour Goblenz et Mendelssohn les accompagna jusqu'il Cologne où ils se séparèrent.
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Chopin partage son appartement avec Matuszynskî. Reçu do'cteur à Tubingen, l'ami intime de Chopin avait servi comme chirurgien-major dans l'armée polonaise et venait d'être nommé professeur à l'Ecole de médecine de Paris. Dans une lettre adressée à son beau-frère, Matuszynski dit :
Mon premier soin a été de passer chez Chopin. Je ne puis te dire à quel point nous avons été heureux de nous revoir après une séparation de cinq années. U est devenu ^and et fort, je ne le reconnaissais pas. Chopin est maintenant le premier pianiste d'ici ; il donne beaucoup de leçons dont le prix n'est pas inférieur à vingt francs. Il a beaucoup composé et ses œuvres sont très recherchées. J'habite avec lui, rue Chaus* sée d'Antin. n» 5. Cette rue est un peu loin de l'Ecole de médecine et des hApitaux, mais j'ai de sérieuses raisons pour rester avec lui, •— il est tout pour moi 1 Nous passons les soirées au théâtre ou en visite, à moins que nous ne restions tranquillement à nous distraire à la maison.
A un concert donné par Berlioz le 7 décembre 183i, au Conservatoire, Chopin joua un Andanle, qui doit être leiarghetto du Concerto en fa mineur. Le 26 du même mois il prend part avec Liszt à une matinée musicale donnée par François Stœpel ' à la salle Pleyel. Chopin et Liszt jouèrent un duo à quatre mains de Moscheles, puis un duo pour deux pianos de Liszt. Cette œuvre devait être le duo pour deux pianos sur un thème de Mendelssohn. I! fut composé en 1834, dit Lina Ramann, mais resta inédit et fut perdu.
Chopin participe encore à deux autres concerts. Le 25 février 1835, dans les salons de Erard, il joue un duo À deux
isique. Vint à Paris en ISS» Bt col-
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piuios de Hiller,avec l'auteur, et d'après unenote àa Ménestrel (22 mars 1833), il parait à un concert chez RIeyel.
Au Théâtre Italien, le 5 avril, tm coocert important fut donné au profit des réfugiés polonais. Les nonjfi de M"' I'"alcon et de Nourrit, de Ernst, Dorus, Pautaleoni, LisEt et Chopin figuraient au programme. Habeneck dirigeait l'orchestre. Le 12 avril, la Gazette Musicale rendait compte de cette soirée :
Raclons du conoert qui a été donné an ThéMre Italien, au bénéfîse des réfugiés polenctis. On pesse Men qae M. Chopin u'e pas été étranj^cr à lu coti^Msition du programme de oêàte scùée, consacrée à sacourir 9es;nialtieareu2 campât riotes. Aussi ,1a Cite a-t-elle-ébé brillante. Noorrit -et M"* Éalcoa fatsaieat 'BHils les frais de la partie Tocale : dans. un air du Siège de £!«rint&€ elfin dan ieGiullaame Teil, ilsoat ét^Fun et l'antic Ti^oureuseineut appUudts. Les morceaax de 'SoliTibert que Noarrit Boi» a fait enlèodTe, d'ahord avec orchestre pui'^ avec le piano de Liszt,(mitTe espèce d'orchestre), d'ovI pxs p-iodsit autant d'elTet, cela se conçoit ; dans un théâtre. les nuances délicates se perdent, et ce qui impressionne profondément dans ■un salon ou dans une salie de concert passe innpwçu. Le concerto de piano de Chopin, si original, d'un style si colsré, ren^i de détails isgénieuK, de si traîdies m^odies, a ohteuu sa contraire un très grand sacoès.
La vérité est autre ; à ce concert comme à oelui de Ber~ lifis, Chopin reçut du public un accueil un peu froid. La GaxUe Musicale ne le constate poiut, car Chopin avait de nombreux amis à cett« revue qui appartenait à Scblesinger, l^éditeur de beaucoup de ses «F?uvres. Chopin prit une re- «mche le 24 avril à un concert de la SociMé des Ckmeeris du Conservatoire, donné au bénéfice de Habeneck. 11 interpréta brillamment sa Polonaise précédée d'un Andanle Spia- Ttaio. Malgré ce anccés Cbopin restait méconteDtdosdeuxtion-
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certs antérienrS' et pendant plusieurs années il's'abstint de jouei- eu puUic. Seules, les exigences de sa profession l' amenèrent à pafaltre devant la foule. Son car&ctère et sa cOmplexion l'en détournaient. 11 n'avait point la force utile aux sonorités puissantes qui impressionnent les grands auditoires et sont nécessaires aux vastes salles. Sa sphère était celle .des saions avec leurs sociétés restreintes et dioisies.aGerte8, Chopin dut envier la vigueur de Liszt et il lui confia cet aveu J Don p«Bt-ètre sans acrimonie. « Je ne suis pas propre à doaner des coacests. La foule m'intimide ;je me sens a^hyxié^ par oes bakânes pnécipitées, paralysé par cee regards eq- TJeax, muet devant ces visages étrangers, Hansveos, vous y êtes destiné, car guaitd voas ne gagnez pac votre piiibjio, ' vous avex de qnoi l'assommer ». En revaaolie, C1id[hb dut ' être consolé par l'admiration que lui témoigoèreat tous les hommes supérieurs de son temps.
Le 2i janvier ISâS^ le TîiéÂtre Italien représentait les PurtiatHs-àe Bellini '. Le compositeur sicilien et Chopin se fOon^HÛest et se plurent. Leur amitié fut hrëve-oar EtelUoi .«Mirut quelq«es mois aprte, à trent<e~qtiutre aoe. Chopin , avait les larmes aux yeux quand il entendait le fin^l dit se- i cond acte de la Norma, chanté par Ruhini. De cette affec- I tion poitr BeliUm et sa musique et, du lait que Chopin- recherchait les représentations d'opéras italiens, d'aucuns ont eooAjfl à. son itâliasivoie. Cette ihèae a éAé ét&yée par. jics «0isp«Faiwi»tiiNnpeueies.&âiis l'ioihKiiuie de U.muHipie italiennejGhapîn lui amait flmpnsoAé -sa raélosUe, oeiiiùas.pro-, vèâbs d'hianBomwticau'tete (|pe lès mules dfi 4Kffc«a oa de - Biite^, Bes<wBemaris coM^tirableaanx vocaiMm TnafaCTe h é es par Im vùrtnaees dti M ^ionta, 'mm tmtpo rubato mtee, assimilé aux fantaisies vocales des ^A ante âr a italiènti Qe'Oe
Bellini, ni 1 CaUue, ISOllSSa
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sont là que des apparences, issues de tendances confirmes entre d«B tempéraments italiens et slaves dont l'art s'est manifesté en même temps.
Mozart a eu ses heures d'italianisme, dit M, Gaston Kaosp *, cepenij^nt on ne conteste pas sa conception et sa pensée allemande ; il en va de même de Mendelssohn et aussi de Wagner à ses débats : on insiste bien moins sur lenr italianisme... Quant aux suites de tierces et de sixtes, je n'y puis voir une suffisante preuve d'italianisme... Un autre maître, un maître délicieux : Scbubert, a tant et plus écrit en tierces et sixtes : on I n'a jamais songé à lui disputer sa nationalité et son génie alle- I mand. Sa fameuse Sérénade est presq&e entièrement en sixtes et en tierces ; son cbant langoureux, tout imprégné de méridionale douceur, n'a jamais passé pour un pastiche de ' musique italienne. Celle-ci cependant sévissait à Vienne à l'époque de Schubert. Berlioz, en beaucoup d'ceuvres vocales * , a observé ce mSme procédé italien. Chopin a orée des sonorités autremeut riches dans ses Polonaises, ses Ballades oâ domine l'élément slave et où sont superposées les sonorités lies plus fascinantes et qu'un Bellini, un Rossini n'a jamais connu...
Schomaim s'était bien prononcé dans le même sens :
On sait que Bellini et Chopin étaient amis, dit-il, et que, se communiquant souvent leurs compositions, ils ne sont pas de-
f meures non plus sans influence artistique l'un sur l'autre. Mais, je l'ai oit, ce n'est là qu'une légère sympathie pour le genre méridional, et, dès ^ue le chant prend fin, c'est de nou-
I veau le Sarmate tout entier, dans sa aère originalité qui fait étinceler 1' € harmonie »,
Lt Gaid» Matietl, > septembre 191t
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Le 9 février 1835, Chopin recevait une lettre de sa sœur Isabelle, montrant les goûts de sa famille pour la niusîqii& et leur préoccupation de tous ses actes.
Tu as pu remarquer d'après la lettre de papa qull se porte bien et est de bonne bumeur ; il lui suffit de penser à toi pour que son front s'ëclaircisse au milieu de ses ennuis avec les enfants, car il y en a des bambins, grâce à Dieu 1 mais leur société continuelle, leur paresse, leurs farces (et ils en font assez), ne peuvent toujours amuser nos parents. Au moins ils se portent bien, et je crois que tu ne les trouverais pas changés.
Je t'avouerai franchement que tu as un peu irrité l'amourpropre de papa en t'étonnant qu'il joue du violon : cela perce même dans son post-scriptum, car non seulement il nous a ordonné de te faire ce reproche, mais lui-même n'a pu s'empêcher de t'exprimer sa rancune. Nous rions parfois à notre aise, quoique rarement. Je voudrais que tu fusses témoin d'un de ces concerts dont la palme, au piano, revient à Zywny, qui improvise souvent des sauteuses ; papa tient le premier violon, Barcin^ki, le second ; la grand'mère chantonne, et le petit,, battant la mesure avec la main et la tête, accompagne le Malborough une tierce plus bas.
La critique était superbe, on voit comme on t'achète, puisque nous recevons méraeici tes éditions de Leipzig. Ta mazurka, dont la troisième partie- fait bam, boam, boum me semble faire fureur ici (surtout quand elle est exécutée au théâtre des Variétés par tout l'orchestre). Elle a été Jouée toute une soirée au bal des Zamoyski, et Barcinski, qui l'y a entendue de ses propres oreilles, dit qu'ils en étaient extrêmement satisfaits pour la danse. Que dis-tu de te voir aiasi profané, car, à proprement parler, c'est plutôt une mazurka pour l'oreille que -, pour la danse. Tymowski, qui était au bal des Zamoyski, l'a
Frise de l'orchestre, parce que beaucoup de dames voulaient avoir et l'a donnée k Klukowski pour qu'il la réimprime, et mainten^iat on peut l'entendre partout, c'est la favorite du jour.
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Que diras-tu quand tu sauras qu'à une soirée chez les Lebrun j'&i dû aussi te profaner ? On m'a demandé si je ne jouais pas ta parfaite inazurka, et, près de toi en pensée, te voyant liocher la tête de mécontentement (car il me semble que tu as dû l'écrire pour l'auditLon), je l'ai jouée pour la danse, à la grande /joie des danseurs. Dis-moi, mon cher, si tu l'as écrite dans l'idée de la danse ; nous t'arons peut-être mal compris, c'est ■celle que tu as envoyée pendant le séjoxn de Méry iei...
Bientôt les circoastauees allaient permettre à Chopin de revoir sca» père et préparer uiae idylle amoureuse dont l'action devait être profonde sur bod Ame et désorienter sta vie.
L'idylle. — La famille WodEineki. — Marie. — Voyage de Chopin à Caxiebad où il renconfre soa père et sa mère. — Teischem, Dresde. — Leipzig. — Entrevuee -avec Me«d«l6sokii, Scàutnasn, Clara W^eck. — Cbosiu ftiisse pkr Hfiidciherg et revieol à Parie. — ThaHmrg, Lipinski. — V«yi^ de Çbopia à Marieabed. — Etretde. — Mane WodzioBka el Chopin. — A Leipzig, Chopin retrouve Schumann. — Retour à Paris, — Ses œoivres : Les Valses ; Valse, Op. 18 ; Boléro. Op. 19 ; ScA*rso, Op 30 ; ConaeN* «n fa mineur, Op. 21. — Histoire de la Polonaise. — Grande Polonaise Brillante, précédée d'un AndaMle Spi»n»to, Op. 22; Ballade en eol mineur, Op. 23 ; Mazurkas, Op. 24 ; Deux Noc-
' ^Briwf, Of. 27 ; Deax /^MoruûeB, Op. 2&.
Toat l'amour et toute la poésie conMBtréfl dans l'Ame ftrde&te de Chopin devaient finir par se TeQëter dan on idéal humain. Gomme vm feH intérienr, Taimmr a embresé le génie d'un Beethoven, d'an WagneTi et Chopin épronrait ce nène désir impérieux d'aiiocr et d'être aimé et de se gri- 8«r dee endkaatemeDts d'une passion souverftiae. Il gardait HHB délicieuse soQ\Bnuie« de Constantia, mais cette affectioB «'«mait été qu'un amour d'adoleeoent ; et puis Constantia «ttivée ^«r <d'autres assnrancea s'était mariée, et le temps, avec la séparation, avait mis en eux le sentiment des. ctwâes
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Chopin connaissait celle qui allait devenir l'élue de son cœur, la femme qui représentait toutes ses aspirations d'homme et d'artiste. Elle ^ait la sœur des frères Wodzinski, Antoine, Casimir et Félix, jadis pensionnaires de son père. Souvent il avait été invité chez les parents de ses camarades, à Sluzewo. Il aimait jouer avec la petite Marie Wodzinska et lui apprenait le piano. Depuis longtemps il ne l'avait point revue et le souvenir d'une tendre amitié d'enfance subsistait seul entre Marie et Frédéric. La famille Wodzinski avait quitté la Pologne en même temps que Chopin et était venue résider à Genève. Antoine, l'alné des fils, séjournait souvent à Paris et était en rapport constant avec Chopin. Il apprenait à sa sœur et à sa famille les succès de Chopin, sa réputation grandissante. En juillet 1834, Chopin écrivait À Félix Wodzinski :
Mon cher Félix,
Vous pensez certainement : « Fred doit rêver puisqu'il ne répond pas à ma lettre I » Mais vous vous rappelez que c'est moQ habitude de faire tout en retard... Si je n'étais revesu récemment des bords du Rhin et n'avais des engagements, j'aurais été à Genève aiîn de remercier votre mère et d'accepter son aimable invitation. Mais le cruel destin s'y oppose. Votre sœur a eu la gracieuseté de m'envoyer sa composition. Elle m'a causé une grande joie. Ayant à improviser le soir où je l'ai reçue dans un salon d'ici, j'ai pris pour sujet le joli thème d'une certaine Maria avec laquelle, autrefois, je jouais à cachecache chez M. Pszenny... Aujourd'hui ! Je prends la liberté d'envoyer à mon estimable collègue W' Marie, ane pelile vahe ' que Je viens de publier. Puisse-t-elle lui procurer la ceutième partie du plaisir que j'ai éprouvé en jouant ses variations...
Valse en inj b£mal majeur, pp
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Marie était devenue une jolie jeune fille de dis-sept ans, « aux magniflques yeux noirs, aux cheveux sombres, au teint mat et chaud du Midi ». Elle était une fillette quand Chopin l'avait quittée et il ne savait point quelle femme avait succédé à l'enfant.
La lettre ci-après montre les relations cordiales de la comtesse Wodzinska avec Chopin.
Genève, 28 février 1835.
Monsieur Frédéric, Permettez que je me rappelle à votre souvenir. Déjà Félix et Marie se sont accrochés à vous ; alors moi, pour-vous épar-
fner votre temps précieux et comme j'avais par eux de vos onnes nouvelles, je ne vous ai pas écrit. Mais aujourd'hui, voulant profiter d'une si bonne occasion, je m'adresse à vous par l'entremise de votre compatriote, M. Darowski, pour vous demander ce que vous devenez, vous et votre famille, car sans doute vous avez souvent des nouvelles du pays. Que font vos parents, vos sœurs ? Quand Dziewanowsti était ici, l'année dernière, il nous a donné sur eux quelques détails.
N'aurons-nous pas le plaisir de vous voir ici, M. Frédéric ? Je ne sais vraiment pas moi-même combien de temps nous séjournerons encore à Genève, mais je pense qu'avant de quitter ces contrées je verrai encore Paris et toutes les personnes qui m'intéressent. Pardonnez- moi, cher M. Frédéric, si je vous prie de me procurer une collection d'autographes des hommes célèbres avec lesquels (comme de raison) vous vivez. Polonais, Français, Allemands, etc., peu importe, fût-ce même un Juif avec sa barbe, comme chez nous, pourvu qu'il en soit digne'; veuillez rassembler et envoyer, et je vous en serai infiniment reconnaissante ; mais par-dessus tout conservez -no us votre amitié, vous possédez la nôtre depuis longtemps.
Le retour des Wodzinskî en Pologne fut décidé pendant 1 été, mais rien n'indique que la comtesse Wodzinska soit
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vernie» Psccis mffOàe «Ue en manifestait l'tntentîoo dM9Sa lettre
Chopin, {^Kprenoat que suta p^e et sa, mère TeDaicot ans exors de (larbbad, saôait cette eir«0B3t««ee povur les- rejoindre en leur ppéparaut cette sucprise. Une lettre de Nieolas CSio-, . pin à ses enfanta précâse l«ir PMiofMrtre, le 16 août 183S.
Chers cuikDts,
A;)rès bien des fatigues nous voilà endn arrivés heureasemenl ici, et le hasard a voulu qu'en traversant la ville hier peur mois rendre à qnelgiae' asberger nous ajon» ap»çu me voiture prête à partir. CétsàkceUedeM.Daiaieisiù. Nonsaeus. semnws arrêtés et mms- «vmcs mr^e-cbamp arrêté le même k^Dieot, et ils ont eu la biMtéde nous donner dcs' s&ase^a»' ments looaux. Ils se portent parfaitenisnt bien d. sont parti» p08r Tteplita. Arrivés ici, nous naos sommes fait cbnBer Ia earte des. baigneurs, ponr voir s'il n'y a'vait pas quelan'un de notre omnaissiHtce. J'ai tcoavé entre antre» M. Zawaa^j^seiL éponae, et M"' HoStaaim.
Je me proposais d'aMet les voir le matin, lorsqu'à qcatre beare», mens n'étiafK pa» encore levés^ an est yesui frappM- ikSMrtre parte. C'était M Zaïrad^ qni vexisâk noas dire qu'hier il oons avait oberc^iés partoat arec Frédéric. Vous pouvez, biaa vous itni^Ber q«e t'm été béestèt iuAiâlév tt nous Mianes all&a ensemble éreiluF ce boa enfsntyqiM^ajant' appris par tiie& lettres que je ârvtàs- afler k Ct^Aaà., a vonla ncnis. tsiire la. sarprise Uplmajiri^Ue; il a qoittâ sevoooHpaticnfi à>Pai»freta passé pfcwMars:nwls.panar arriver ici avant ■nas.ll'n'eM.pwnt du totit'ohaM^â^de sortfl^'ilaMixaCBiUfc cAvimc-.aumnteart .de'SM» dâpaet. CombÙD cette aLtentira nous est' poécimiw. Tons ccWflaiiMarnotTe'tindreBM, ▼«■fl.psnvesesi juger. Nm».avea» versé des lacBiesde jcâe. Trm'ni pn^irafnrn firMimni'i iln mif, le médecin doit venir ce matin, Je verrai ce qu'il dira. Je ne ~vMix pa9-ni«iLquerl3'pmte,jc.fiiii»cn'T«a»ecDbra8Mnt. ^
Votre mare en fait autant. .
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Une lettre de Frédéric jointe à celle de son père représente son caractère et'la tendresse de ses sentiments :
Voici la première lettre que vous recevez de papa et de moi. Notre joie est indescriptible 1 Nous ne faisons que bous embrasser, —y a-t-ilun plus grarwi bDabeur?'Q«iel'<ioaiDKa^que . nous ne soyons pas tous ensèn^Ie ! Bébé est admirofate t Coottae Biee est bon pour uouà-l J'écris sans ordre : il vautnteux aujourd'hui ne> penser à rien du tout : jouir du boidMwr que noas avons atteint. C est l'ûhiqt^ chose que j'aie aujourd'iiui. Nos parents n'ont pas changé, toujours les mêmes ; ils o»t seulement un pen vieDIi. Nous nons promenons, nous cowiuiaoQs sous le Itfas Madame petite mère, nous parlons de vou^ noosimitons les petits neveux en colère, nous bous racontons conv bien de fois nous avons pensé l'un à l'autre. Nous barons, noua mangeons ensemble, nous no«s cajolons, tioos -aaa» ru^ dorons. Je suis au comble de mon boab«ur. Ce saut les nânwsbabitudes, les mêmes mouvements avec lesquels j'ai ^raadî, c'est la mdme main oue depuis si lomgtempft je n'a^^aàs pas baisée. Allons, mes enrant8,je vous embrasse et vous demande pardon àe ne pouvoir rassembler mes idées, ni parler d'antre cbose que du bonbeur que nous éprouvons en ce moment ; moi qui n'en avais jamais eu que l'espoir I Et voilà qu'il est réalisé ce bonbeuE, ce bonheur, ce bonheur I
Dans ma joie je vous' étouffe, avec mes beaur-frères, comme - les êtres les plus cbers que j'aie au monde.
P.-S. — MUe-baîsers à Zywny pour sa nuniqiic, et un milfi<m de saluts à M. Wi^otowski pour avoir rappooebé aion boahenr d'une centaine de lieues. Idem à M. Fréd. SUarbek.
A ce momeat, Antoine Wodzinski prévint Chopin que ses parents quittaient Genève et avertit sa famille de la présetase de Ghqpin.4 Carkhad. Les ane et les autres décidèrent alors de ae rencontrer à Dresde. De Carlsbad, Chopin et ses pareiltS se'TCodinnli IMaoben où Us foureait pendant quel^aett jours ■ les bâtes da «ettft» àa Tfaos, avant Uwt s^vamMfln. Chcpùr
se rendait à Dresde et ses parents regagnaient Varsovie en passant par Breslau. Le 14 septembce, Chopin reeevait des nouvelles de son père.
Oier enfant,
Ko\is sommes arrivés ici à 6 heures et noiis y passerons la nuit, parce que le relai suivant est double, etil fera noir comme dans un four ; le chemin aussi est mauvais, à ce qu'on dit, et comme il pleut, tout est noir. Nous ne voulons pas exposer notre vie. Nous sommes calmés, et les larmes de la séparation ■ont été séchées par l'espoir que nous nous reverrons encore. Nous sommes tranquilles parce que tu es aimé et que tu as des amis. Nous apprendrons avec plaisir, par ta lettre que nous attendons de'Leipzig, comment tu as passé le temps après notre séparation. — Adieu, nous t'embrassons de tout notre cœur. Présente bien nos respects à M. le comte, à M"' la comtesse et à toute leur aimable famille, en y joignant nos sincères remerciements.
Ta mèje te charge de demander pardon à M"' la comtesse de ce qu'elle n'a pas pu prendre congé et la remercier '. Elle te recommande aussi d'être tranquille et de penser à toi. Peutêtre recevras-tu de nos nouvelles de Breslau, poste restante èi Dresde.
Chopin revoit Marie Wodzinska et il l'aime ; il l'aime pour tous les souvenirs du passé et pour toute sa beauté et sa grâce d'à présent. Pendant près d'un mois, avec elle, il revit les jours de leur enfance. Ensemble ils s'amusent, se promènent et font de la musique. Près d'elle, il se sent envahi d'amour et de félicités. Elle subit le même charme, et elle est séduite par l'incomparable talent de l'artiste. Us se réunis- / saient souvent chez le palatin Wodzinski, un oncle de Marie réfugié à Dresde. Ce parent était sévère sur les principes des * j
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formes et des distances sociales, il avertit sa belle-sœur de l'amitié trop tendre et dangereuse des deux jeunes geoa. Il ne fut point écouté, car la comtesse Wodzinska estima que c'était une amitié d'enfance et que sa fille, très musicienne, aimait pour cette raison la compagnie de Chopin.
Ils étaient réunis la veille du départ de Chopin. La tristesse de la séparation les rendait silencieux. D'un bouquet de fleurs Marie prit une rose et la tendit à Chopin. Emu, , tremblant, inspiré, il se mit au piano et improvisa la Valse ! en fa mineur, (op. 69, n' 1). Sur le manuscrit il écrivît cette dédicace : « Pour M"' Marie,Dresde, septembre 1835. «Plus tard elle l'appela la valse de l'Adieu. Si l'histoire n'est pas d'une authenticité absolue, la composition de la valse dans cette circonstance est incontestable. Chopin se rendait & Leipzig. Il savait que l'été suivant Marie accompagnerait sa mère à Marienbad. il se jurait d'y venir,de la revoir, et des rêves de bonheur illuminaient sa vie.
Marie Wodzinska ne tarda pas à lui écrire. Sa lettre est teàdre et marque une sollicitude charmante.
Quoique vous n'aimiez ni à recevoir, ni écrire des lettres, je veux pourtant profiter du départ de M. Cichowski pour vous donner des nouvelles de Dresde depuis vous. Je vais donc encore vous ennuyer, mais plus avec mon jeu. Samedi, lorsque vous nous quittâtes, chacun de nous se promenait triste, les yeux remphs de larmes, dans ce salon où, quelques" minutes avant, nous vous comptions encore parmi nous. Mon père rentra bientftt et fut désolé de n'avoir pas pu vous faire ses adieux. Ma mère en pleurs nous rappelait à chaque instant quelque trait « de son quatrième fïls Frédéric > (comme elle le dit). Félix avait une mine tout abattue ; Casimir voulait faire des
filaisanteries comme à son ordinaire, mais ce jour-là elles ne ui réussissaient pas, car il faisait le paillasse moitié pleurant. Mon père se moquait de nous et il riait lui-même uniquement
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rir ne pas ipleurer. À. onza benres vinLla. maîlis de-olwntr.; leçon alla fort mal,.naus ne pondons nas^chanlar. Yaos étiez le sujet.dé tout^ les conversations. Félix me. demandait taujonrs la Valse (dërmëre chose que nous avions reçue et entendue de'vons). Nous trauvionsauplaisir: emt à l 'écouter, moi à la jouer, car elle non» ramrelait le' Prere- qw' vieimit de IKIBS quitter. Je l'ai pmrtée à relier-; l'AllèmBud a-nsfei^de gsaaàa- yttax:, quand on lui. a montaà une ssoIk feuille; (ilmé savait psK, Ie-:'Wamjec',pBr~qui. elle avoib été écrite). Pesaanne n'a dise: on. regasdaiLtoujoure votr&pIttce/hahitMelie à^i^e, plie auB&i i&p^t coin de. Fritz. La petite ohaise eBt:t«u{0QDs àr»a plaee, et probablement il en. serajoinel anssi Joingtàn^s que. nous occuperons cet appartement. L& soir, ont nous oon<duisit chez ma tante, pour nous éviter la. tristease-de, cette pnemière soirée, à lai^Ilé vous n'auriez pas- assisté. Won père vint nous prendre, disant qu'il lui serait impomBle, ainsi qu'fe nons; de F«9ster dans' cette maison ce' jeur-là. Nouséproui v&mss'iui'^^nd Inen. à quitter un. lieu qui' renDUvalnt' tir^ nos peines. Maman ne .cause avec mov gue 4b' vaasiett d'Anbaioe''. QnnuLnMA &ère sera àPaiis. pfinM9Riuiip£u.ù lui,je vous en supplie. 'SLvAus-aeviez quel ami< dévotié veNiBiainer. en lui ! Un ami comme il est rare d'en trouver. Antoine a un cœur escellent, même trop, car il est teujours'la dupe. des sutivs; et puis il est fort, néglî^nt, il ne pense j^traaLs <à rien, ou du moins rarement. Nous lui avons déjà tant parié.raiâon,. mais je croie que venant de vous, elle ferait beaucoup mifux spn effet. .Je sais comme il vous aime et jesuis sûta que vosparo» les seront oracles pour lui. De grâoe, ne sojrezi pas indiiféreni avec lui. Comme il sera heureuît, éloigné de safamillb, de trouver un cœur ami pour le ccauprendre I Je ne- mous- dis- plu^ rien. Vous connaissez bien Antoine, et voua le connaîtrez «noore- mieux. Vous lui direz (fu'il veut paraître pbis méchant qji'il ne l'est. Quand- voas aucez par miracle le désir diéeripe-:
Allemand
i. AolfTOc Wodran»ki, (Ure aîné de Marie, prit part aax luttes ssnglanto» dci rUa^BSnc: on Mffl .
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«tC^smment a]leB-Tous?'Je me porto bien. Jfe tr'aiiMsle temps (ïéoTira davanbag^e »^ ajontaz' je vous prie, oui ou non, eo' ràpoBM h \a ^aatiaa- ^ue js vaie vous faire : Avez-vous comiposé ? — Si j'élttis. làr^aai an petit soleil, pour nulle aul'fe que iof je ne oaadrais luire. Je l'ai, reçu ces jours-cî, et je n'aiipasle courage de lechanter, car je crains, si cela estde vous, iroe ce ne soit tout à fait changé„comme par exempte Woj^it. Nous ne cessons de regretter que vous oc vous appeliez pa a Chopinsfti,, ou euftn qu'il nV ait pasi d'antre manqTte que vous ^tJes î^&lonaiï, car decel*e-mtnière l«a Ft^ançsis-na pourraient nous- (lispater k- gjsi(<e d'ëtve de ma C9n{>abi:i«tas. Mais, je suifr tTop' liMvgve; Votpe tentpa Mti si- poéttiauii (çiO' a'eat vxairme«t un crime ds'vmis lie foira' passer à lice taos g;ribeuilla^. Du reste, vous ne les lirez pour sûr pas en entier. La Lettre de la patttCfMana-saca ceUguée danssua coin apcès qufon en aura lu quelques lignes. Je nfai donc plus à me ceprocher la vol da votre temps.
Adieu (tout simple). Un ami d'enfance ne demande pas de phrases. Itforaan t»us entbmisse tendpeimeDt. Mon père et mon &èm TOUS- embrassent sian^rvment (19^1 c'est trop peu.) le plflis,.. Jq ne' sais dé^i BKÛ-oiéme coanment. dire. Joséphine, A^ajnaotpas pujTou» f^rens adienx^Biechar^davoufrexprt^ mer aes-ragitèts. Je dieniandaisi à Thénise : « Qw ^s-j? dire à Fiédémc de ta pect?'i>eUe rae K^mA:. *. L'4m.bfia0ser bien e4i hii faire bien mes compËmttnts.. »
Adïeii. i/baUB,
P. -S. — Au moment die monter eaivoitnire,/vaus avaxooUié sur le piano Ite epajon de votvQ povtafeuiUe. Gela a dû vous être incommiodb en route ; (^aot à ncMa, nou» le ^jwidoQs- ici respectUBueement comme- âes rriiquesi. Énooce'une fois nuerci bien gentinWTït pour &■ petite otnicb». M"* Wozinska viot ee matân avec nue ^ande déoowrerte cbaii moi. < Ma sœur-Maria, je sais, me «fil^lè, comnM' en ditf Chvpin en pvloaais : Ghopénal »
Le passage de Chopin à Leipzig était annoncé par tous • ses amis. Mendelssobn et SchumanD l'attendaient. 11 rend visite & Hearietta Voigt, «ne amie de Schumann et élève de Louis Berger et de Wenzel, Il passe ensuite chez Frédéric Wieck, mais le père de Clara est mécontent de ce que la première visite de Chopin à Leipzig n'ait point été pour lui. Pour l'éviter il sort avec sa fille et à son retour trouve Chopin. Clara se prodigue en' prévenances; elle joue ieMi. Etudes de Chopin, une Sonate en fa dièze mineur {op. 11) de Schumann, encore inédite, et un passage d'un concerto de sa composition. Chopin interpréta ^on Nocturne en mi hémol majeur. Peu à peu la colère de Wieck se calma et il devint tout à fait aimable.
Mendelssobn raconte cette journée & sa sœur Fanny Hans- 1er et lui donne son opinion sur Chopin :
Je t'assure, ma chère Fanny, que son jeu m'a de nouveau captivé ; il est profondément original et si artistique en même temps I Je ne crains pas de l'appeler un virtuose consommé. J'ai éprouvé un plaisir extrême à rencontrer enfin un vrai musicien, suivant le chemin qu'il s'est frayé lui-même, et non un de ces demi-virtuoses ou de ces demi-classiques, toujours prêts à mêler à la musique « les honneurs de la vertu et les plaisirs du vice ». La soirée du dimanche a été réellement charmante. Pendant que je lui jouais certains fragments de mon oratorio, quelques Dons bourgeois se glissèrent furtivement dans la pièce pour. ..pourvoir Chopin. 11 s'est mis à son tour au piano et ses nouvelles études ont provoqué l'admiration générale ; après quoi, j'ai de nouveau continué mon Paalas. Ces bourgeois nous regardaient bouche bée ; on eût dit qu'ils enten- ; daient converser un Cafre et un Iroquois, Ainsi s'écoula la . soirée. Chopin m'a solennellement promis de venir à Leipzig dans le courant de l'hiver pour assister à l'audition de ma Symphonie, que je voudrais exécuter en son honneur. Nous nou»
le sommes juré devant témoins. Nous verrons bien si nous tiendrons tous deux parole.
Chopin s'arrêta encore à Heidelberg pour voir le père de son élève Adolphe Gutmaim et, vers le milieu d'octobre, il reprenait sa vie mondaine de Paris. L'événement artistiqua de l'hiver fut l'arrivée à Paris en novembre du fameux pianiste Thalherg '. 11 se fit d'abord entendre à une soirée chez Zimmermann et provoqua l'admiration. Le Ménestrel disait : « Thalberg est le premier pianiste du monde et un compositeur de talent. )> Son succès fut si considérable que Liszt craignit de voir sa réputation de virtuose passer au second rang. Pour montrer que nul n'égalait Liszt, il vint de la Suisse pour juger Thalherg et le défier. Ilarrivatrop tard, son rival venait de quitter Paris. Avec sa fougue habituelle, Liszt organisa deux concerts chez Erard et chez Pleyel afin de démontrer sa supériorité sur tous ses confrères. Sa victoire fut éclatante, mais Thalherg conserva ses partisans. En 1836, il put se mesurer avec Thalherg en des joutes musicales incomparables. « Thalberg, écrit Léon Escudier, est la grâce, comme Liszt la force ; 1b jeu de l'un est blond, celui de l'autre est brun. » Une dame qui avait entendu les deux pianistes, à un concert donné au bénéfice des pauvres italiens dans les salons de la princessefielgiojoso, eut cette repartie significative, « Thalherg est le premier pianiste du monde ! » Et Liszt ? demanda quelqu'un ? « Liszt ! Liszt, c'est le seul ! »
Dans ses Pianistes Célèbres, Marmontel étudie le talent de Thalherg et son influence sur l'école de piano.
De 1835 à 1839, Thalbei^ a parcouru l'Europe en donnant
Iiartont des concerts où il émerveillait les artistes par ses quaités spéciales, les ressources exceptionnelles de sa virtuosité,
1. Né A Gcuère leB janvier 1811, mort à Naplei la il avril 1871,
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■révelatîoniniilt l'écdk dn piano par l'eïtsnsioirtcMtte noaveïte donnée à la sonorité et la nelle manière de dhanter.
A cette époque, la difficulté vaincue et les traits de.bra- 'VOirre étaient Je sammum de 'l'art ; la grantle école de Clémettti, de Cramer, de Kalkbrenner arart encore see «tteotes fervents, meis lee^tuosefi, Iasdesinêniee?«rmes, chenthaient dos voiee nDweHsa, hora de la sonate et dse thèmes 'variés. •"ËbMlbeT^ vint deur. apporter un secours paissant. C'estiiaBsilaB scdoDS de 'ZioKwerHiBna'qae je l'antendi^ à ses débute à •Piaria. .en i83K ; Zimrasmuuo. ee fatsaA uii point d'iaeuneur d'êtce le premier à preduire devant sa luimbveuse et brillante «liaotèle les grands artistes étrangers de passage à Paris. Ce soir-là, M" 'Viardot, Daprez et de Bériot complétaient le tournoi mi*sieal. Thatberg eut un succès prodigieux...
Le but poursuivi et atteint par l'illustre virtuose était de subs- -tUiRêr à l'aRcienBe'âcoledu piano, oà les effets brillais Tepi>saisitt 'sur 1%'ra^dité des trait-s diaèooiqnefi et chravBaUqueâ, des formoles DDUselles embrassant le clavier dans une iplus grande étendue et développantle tiflauiieDrBaœipie de la basse laplufi.^^we à la limite -sucai^ë. Ce pcoblème, enAppepeBee insoluble, a été victorieusemeot 'réalisé par 'Ebalberg itensises Bonibreuses faotaisios et transcriptions vocales .et instrumen-* taies. La disposition des phrases mélodiques au médium du piano, la division alternative aux deux mams des notes saillantes permettant aux doigts forts démarquer le (diailt avecplus de fermet*, rharmeme pins corsée, scutemie aui deux-Tnains ««'moyen de'bae!>es'prafDBde8 et d'arpèges TBfsdes.trfs sont en résumé lespiocétSés adoptés par Thalberg, «t misien «avre nefroBe'iBgéuMiàé-sanspaiieille... LesmaftoéfiaoniegHAteeux dont le talent,. l'oD^iaalilépottvfliiint se pMsar de aes effets nouveaux, ne changèrent rien à leur style et laissèrent passer est eognuemaot pour T'allège,.. Hertz, Cht^nai, Keââiremerr H«l^ ne modilîèrent que fort ptu Iciv fafmd'éenre^ mai» tawbe^)jcuiie«ealâ'ftinvit ThallMEgtivncieBtbDmaiasios'.'Pnidsat^ Kontski, Goria, Dœhler, Osborne, Godefroid devinrent ses disciples aideabs, les^propagstaure de sa dActnae. 11 y-wt Mccès
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comme dnns toute ré vdlation. L'école de Clementî, Cramer, Field, Kalkbranmr, celle de 'HuniTnel. Moschelos, Henri Herc pcGcédBnrrt toutes denx d'une façon presque identique pour la .dJGfMMHîan^du chant, de l'harmonie et des traits brillants. 1^'édÂfice musical .donnait alternativement aux deux mains le degré d^impoctaace.qui-coiufeaait àchacune d'elles, mais l'intûrêLdu disCours, près que toujours divisé, ne comprenait que rarement des fonnuJeKuinuitanàeB servant d'aocQmpHgnemenLàlajnéladie.
Lee tiaite rapides on.gammes simples et figurées, quelnuefois «n floeords brisés se présentaient presque loujiMii^ dai» UDe ordonnaHBe Bymétiique qui subordonnait le virtuose an 'mu^oian. Laeisiduite de !a phrase, la formeà «oosanver pnimaient les aUncM : indépendantes et les caprices de J' exécutant •viseat auK.gx(mde> effets. .Les maitras tels que Haydoiet Moza&t -se pcéoDOU paient avaat tout de formuler leur pansée dans la .^us beiie laneue. musicale sans souci exclusif ae la victuoaitéi 'Pour snK>ce:n était qu'un moyen plus sûr d'arriver à bien.dir*-; l'idéedie ite»r'venait que-rarement d'écrireune phrase, un trait .deabÎRés spécialementà rme^tire plus en évidence hcbelLe sonorite d'uniinstvumieiit et les qualités particulières d'un esécutant.
En .sigaalaat uue sénie de ooncert-s donnés à Paris, salLa ■Ëcard, eir l*â2, par Thaiborg, _Marmontol ajoute :
C'était',toujfmrsla>mémeexécutiodi.idéale : sonorité onctuev.sâ danEie'chaixt, limpidité tmosparenle dans les traits, .ampleui:^ puissanee, délicatesse.
Il manquait 'pourtant à toutes ces pei^sotians un peu d'iiaprévii. l'animatian. .la passion lOommunicative. En écoutant ce grand Mintmotie. si .beau modèle ft prendre, on se trouvait «oua le coup d'une adnuraïian véritable: meis le cœur ne haltaii pofi'CQUinte à J^audiikta de Chopin ou de Liszt.
Tllalberçdjàplaisait&Ghapin.qm Ie>pai!odiàit cnBiiqoeDiBnit. Gaonges IMoiàms futtémolu de pkœieuFS conn'ersiUiiniig entre Chopin «t Ubailboi^.'CtteE L^uis ViardotâLentandit 'fbaUiut^
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jouer sa deuxième fantaisie sur Don Juan. « Chopin lui en faisait compliment, dit-il, et Thalberg n'avait pasTaîrcle croire beaucoup à la sincérité de son interlocuteur. Je voyais bien & l'attitude de Thalberg, qu'il avait conscience de se trouver en présence d'un être d'une snpéi'iorité écrasante, n Le 15 décembre 1835, Chopin reçoit une lettre de son père :
La lettre du i novembre, finie le 19, nous est parvenue et nous a trouvés tous en bonne santé. Le petit voyage que nous avons fait nous était nécessaire ; tes sœurs et leurs maris regrettent beaucoup de n'avoir pu être de la partie pour partager la joie «t les agréments qu'elle nous a procurés après une si longue absence. Chacun, ici, admire l'attention que tu as eue de nous causer une agréable surprise en venant nous joindre à Carlsbad, lieu que nous n'oublierons jamais, car en prononçant ce nom, combien de souvenirs agréables I Nous sommes bien aises que tu aies repris tes occupations, que tu te sois procuré le moyeu d'avoir une chambre plus chaude ; car, malgré l'envie de travailler, on y est peu dispos quand le froid engourdit les doigts. J'approuve beaucoup ta résolution de rester chez toi plus que les années précédentes, mais je ne suis pas d'avis que tu te retires entièrement. Les soirées, quand elles ne sont pas trop longues, sont pour toi un vrai délassement, nécessaire pour vivifier ton talent, te donner même de nouvelles idées. Je n'approuve pas moins l'intention que tu as d'épargner quelque chose et de mieux choisir ceux à qui tu lerquelqi
peux donner quelques secours. J'ai été peiné en apprenant comment on t'a payé de ton bon coeur ; en voyant l'original, je ne m'y serais guère attendu, il faut qu'il ait lu J.-J. Rousseau pour y avoir puisé des leçons d'ingratitude. Mais enfin le bien est toujours fait, tu as mis du pain entre les mains d'un homme, c'est une consolation. -11 venait assez souvent nous voir, mais depuis près de trois semaines nous ne le voyons plus ; peutêtre que quelqu'un de ses semblables lui a marqué que tu es informé de son indigne conduite. C'est toujours une leçon. Tu me parles d'Antos Wodzinski ; puisse le séjour de Paris ne
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pas lui être nuisible ! je crains qu'il ne sache pas modérei- sa , dépense, ainsi ne lui laisse pas entrevoir que tu peux lui prê<ter quelque argent, ce ne serait pas une marque d'amitié, il ■ faut qu'il pense à vivre avec économie ; les sources les plus , abondantes tarissent. A ce que je vois par tes lettres, le séjour de Dresde t'a été agréable, puisque tu te proposes d'y aller l'année prochaine ; mais il faudrait faire en sorte que ce voyage n'absorbât pas le fruit de ton travail, péniblement amassé pendant l'biver. Une tournée musicale pourrait, je crois, couvrir les frais de route, d'autant plus que comme en Allemagne oa s'occupe de les ouvrages, chacun serait curieux de t'entendre. Nous deviendrons à ce projet dans la suite. Tu as très bien fait d'introduire Lipinski partout où tu as pu. M. Teichmann ' est parti d'ici pour Paris, il a quitté ses leçons. C'est un grand sacrifice dans celte saison, qui est vraiment une moisson pour lui, et cela par amour pour son art. Je lui ai donné quelques mots qu'il a dû te remettre, car je présume qu'il t'aura déjà vu quand tu recevras cette lettre. Cfomme sa partie est tout autre que la tienne, il est à présumer qu'il ne t'incommodera pas ; je doute même que tu aies besoin de l'introduire quelque part, son talent lui ouvrira le chemin, sans cela je ne t'aurais pas écrit, car je ne veux pas te faire d'embarras, ni te faire perdre un temps que tu as déjà destiné à d'autres choses.
Sa sœur Louise continue la lettre. Elle lui annonce l'envoi (t'un ouvrage écrit avec sa sœur et fait allusion à Maria Wodzinaka. Chopin avait donc avoué son amour et ses projets à sa famille.
... Nous voudrions que cet ouvrage fût écrit avec profit, car cela a été l'unique but de notre travail. Tu ne le liras pas, nous le savons bien, mais si seulement tu le prends en main, tu le comprendras mieux que noua quand nous essayons de déchiffrer une de tes compositions que nous ne connaissons pas encore. Et pourtant comme c'est agréable de regarder ces notes
Aotoins Teichmann, ténor, compositeur Bt .violoDcellisU
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qui; renferment noe des làmea 'les tpîina ehàiSB à 'tes '{Mr«nta.A Tpai'dire> oe n'est pae seuloment p>ar taifamilk, mais il y a encore d'autn» jtevsestmcR qui t'amieaà, ip vaie t'en doBBBF la 'praiive avec le frère de làrykmynfiki :; ise n'est ;pse hué dame, 0t ^pouFtMtt il est toUament enobanU de ita peiseiuïG .qa'ilia fait lUegniJiquBineiit relier es. un ssnl rattuer touitcs %es eam- ■poeiliais |»rues jusgu'i pnémist .; hib- la pneuûàpe page «e trouve ion poptvast, et «q 'ragnrd, sur miu ifsaill&, le oauraet d'-iytrycii «pui te fat dédié. ^ylecrviietlB jmu» a :fait «baauooup "pric^ parune de^aBcoaiiiaisaaiiiiesien paBBion chae nas parentà de tai BooDPder ub aut^caphe q^ielcanoiie àe toi, qu'il v«ut jern^redasBlecakisr, oomme-sauvenir. Quoique fioussachiim* que mum ne devifons den faire de tel à tna iaau, parue queitu n'aime» pae-eela.o^wndant mus avons éeorméoieBt d'âUi- ^tâoBS à ee boS' ooaiit, et j'ai décidé THai-mérae de lui damner 'tniids tes TBDiwaauK, mais ouelque «dutse (de .bon ; mon .choix est'tsmbé'sur uae«ihaiisen,.le J^etit Ckmal, qns je ct^ie pour mai, afin 'de ne 'pas ma pmvec, .aiiBitpie Jee-miei», de ce char 'BSWTvnir. Situ pouvaie, enrce-mDment, me cé{>andre que «la ira te fâahe pas, comme ee serait banu I mais je crains que tu ne t'isritas «nfjour.ofHitDe ee'Cœair qui. t'aime plus que sa-vw -et qm sait t'«pp«écisr. Quasd j'ai dit. à M"' Linde qne^pautêtre l'annéeipTocfa aine ■trmviendnaÎBà.IitiieHle, elle m'a.répondu.: « Oui, si certaines personnes v sont. Oh 1 Marie Wodzinsl^a attEapé Bon cœur, mais vous, nHudenie, et mm qui l'a»DQ5 connu... » puis suit laTépétitirm deHost oe qu'Ole mue racmite, ehaqi]e'fDTst^~nous la voyona,^' concert at deChodkiewiec': « Mon Dieu 1 il mangeait des épinards quand je l'ai £ait a^>»- Ifir ; M"" Wodzinska l'accaparait comme eUe pouvait, aile lé faisait asseoir toujours entre elle et 'Marie ; cette jeane'^rsonne qui est àctrèmement bien.'le g<ftnait... >
Le '9 janvier 1836, NicolaS' Cîmrpin àcrmiit deireaTsauA SBn.ftls.en manifestant des inijuîAtuftes «nr -sa santé, il projette de le rejoindre à Berlin ou à Dres4e au printemps. Cflt espoir ne «e vtoliBa'^pa8.
3,a,l,zc.bvG00gIf
FRÉDâmc <aEionw an ïuancs 'I5[$
Mou cher enfant, mwi boa ami, Jaouiis lettre n'a élé plus désirée, attendue avec plus d'inijtatience que cellen^ue nous venons de recevoir ! En voici la raison; depuis plus de trois semaines le bruit courait ici que tu étais 'dangereusement, malade ; chacun aous,deniaiLdait si nousavioDfi de tes aouvelleg, sans que nous sachions ce que cela voulait dire. EnOa cette fatale aouveUe nous fut p»^ hasard £onnue avant les ïètes ; tu peux teiigurer notre situation, nôtreinquiétude mortelle. M"" Zavadzka, qui avait reçu des lettresde Paris trèsTéceniment, chercha à nous rassurer en nous citant encore une autre lettre où on disait que tu avais donaé une soirée musicale pour.M. Linhiski, que M" Klickiewicz -s'y était ItoBvée ; et la noone M"' Fontaoa vint nous dire que son fils- .lui avait écriten date du 12 décentre, en parlant beaucoup de toi, Tont oela psuvait à peine nous tranquilliser, lorsque luncU dernier ton véritable ami, le bon .Zielinski (Jan), ajant lu dans le Journal des Débals en date duSi que tu devais improviser dans une soirée, rue de^la Chau6sée-<l'Antixi, n* S-, accourut chez ledrzeïewicz pour leur en faire part. Un heureux hasard voulut que ije m'y trouvasse ; nous courÛBoes aiesitôt chez. Xotuseiet je lusoet article de mes propres jem. lln'en Eal- 'lait lues davantage pour rassurer bien des personnes, mais le cœur des tiens idoutait encore... et malheuieusement lé temœ où ta lethe nous vient ordinaireraent -commençait è jxisser ; nés inquiétudes n'en devenaient que plue accablantes. 'Bâfin naus vêôlà revenus de nos craintes, tu te portes bien, tont. est oublié. Ces t. dommage que dans ta lettre précédente tu ne nousai«s pas parlé de tannaladie, nous aidions- attribué toi» ces bruits à une autre date. Quel bonheur (jue la Provicbnce t.'âït ^^t rencontrer ces deux anges tutélaires qui t'ont prodigué .tant de soins et qui s'informent, kve que tu dis, si souvent de ta santé. Je sais que tu n'aimes pas à écrire ; cependant, mon durienTaUt, un mot de ta main leur serait, je crois, iiien agréa- 'ble. 7e vois par ta lettre que tu es très occupé, tant par tes 'leçons que prar la composition, mais je vois à regret que tu prends peu de repos ; oes looguss soirées, quoiqa* ^imlispanca-
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bles, cl ce que tu noas dis, ne peuvent quflt'élre nuisibles et surtout dans une saison où l'on peut se refroidir facilement. Je -sais que ces grandes réunions te font faire de nouvelles connaissances très estimables, mais la santé? A ce que je remarque, Dresde t'est devenu un endroit très intéressant, qui semble t'y attirer. A ton Age on n'est pas toujours maître de soi^ -on. peut éprouver des impressions qui ne s'effacent pas facilement. Mais qui peut t'empêcher le printemps prochain de faire une petite tournée and riechen was du nicht geroéhen hasî '? II faut seulement économiser autant que possible, car je pourrais bien t'envoyer un compagnon de voyage à Berlin ou à Dresde, mais ce serait à tes frais. J'ai fait part de ce projet à ta tendre mère et pendant les vacances, Barcinski, sa femme et moi nous irions la chercher. Que penses-tu de cela ? C'est toujours un beau château en Espagne, diras-tu. N'importe, nous le bâtissons. Je crois que s'il est possible de le réaliser, tu ne pourras être plus soigné qu'en ayant ta mère avec toi. Cette séparation momentanée me deviendra supportable en en considérant le motif. Mais il faut de la santé et des fonds, et tu dois penser à l'une et aux autres, c'est le seul moyen de revoir T)resde et ce qu'il peut avoir d'intéressant pour toi, si tu n'en effaces pas l'impression, M. Wodzinski a été ici avant les fêtes, 11 est venu nous voir, mais ses fils n'étaient pas avec lui. A son empressement à demander de tes nouvelles, nous avons vu plus tard qu'il était informé du bruit qui courait, et sous prétexte d'attendre le courrier pour, voir si tu ne parlerais pas d'Antos, il a différé de deux jours son départ. Je suis bien aise ■d'apprendre que tu es content d'Antos, que tu le trouves bien ; son insouciance et sa distraction que je lui ai connues me faisaient peur, j'ai du plaisir à être rassuré là-dessus. Comme tu vois, mon cher enfant, ce qu'un retard de près de quinze jours nous a coûté, si tu ne peux pas écrire à cause du manque de temps, charges-en Jos, et mets seulement quelques mots; plus tes lettres sont longues, plus elles nous font de plaisir, mais nous serons néanmoins contents du peu qub tu écriras. 1. Et resoirer des parfums Douveaui pour loi.
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M" Linde ne cesse de parler de toi avec le plus grand enthousiasme, elle est fort de tes amies. Elle t'a écrit par M. Durand ; si tu as reçu sa lettre, tâche de lui faire un mot de réponse, ^oit à part, soit dans notre lettre. Il n'y a pas de peine qu'elle ne se soit donnée pour calmer nos inquiétudes. D après ce que tu nous dis de la manière de voir et d'entendre de Teich[mann], il est à présumer qu'il doit être le premier, «insi il pourrait bien lui prendre fantaisie de rester parmi vous plus longtemps qu'il eût été proposé. Vous y gagneriez sans doute, mais nous y perdrions. Que fait Wolfek '? Ne trouve-til rien à apprendre? Kalkbrenner n'en fera-t-il pas un élève de l'ancienne école? Il est fâcheux que Lipinski n'ait pas ce qu'il faut pour plaire et. qu'il ne réussisse pas. Les goûts sont diiTérents.
Je finis, mon cher enfant, en t'embrassant de tout mon cœur ; notre santé. Dieu merci, est assez bonne. Ta tendre mère, qui te presse contre son cœur, rit de mon projet — mais toi qu'en penses-tu ? Encore une fois je t'embrasse.
A cette lettre Nicolas Chopin en joignit une autre pour Jean Mataszynski qui habitait avec Frédéric :
Je vous suis inSniment obligé, mon bon ami, des sentiments que vous conservez et de la peine que vous vous donnez denous écrire sur ce qui concerne notre cher Frédéric, Si vous saviez combien nous avons souffert pendant plus de quinze jours, si vos occupations vous laissent un moment de libre et si Frédéric n'en a pas le temps, mettez la main à la plume,, écrivez-nous et forcez-le de mettre quelques mots dans votre lettre, ce sera assez pour nous tranquilliser. Après les transesque nous avons éprouvées, tout retard nous inquiéterait, surtout dans cette saison où il est si facile de se refroidir. Je vous ai toute l'obligation possible de l'avoir forcé à une chaussure plus propre à cette saison que celle qu'il avait coutume de porter. Je voudrais bien aussi que vous puissiez gagner sur
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lm:de:fuRe nt^ias d^ loB^e» soirées ;. se coucher à. deux iheiiras est bQQ. pour «jé» aatomates; luin pour cenx dont l'esprit travailio etqpi.peoBeBi. Je caii^i& «pie Frédéric a des. relations <pi.'il se pfBifcni.ne doit «égliger^ maîa^ju^il les cultive glas raremsnt.. Ja sois bi^i aiae qu'il se- sait prccuiré une cheminée qui lui.daune.iui logfiiaantplue chaud^car. il est bienr dàsagj:éaË]e éB tiKFaâUftr arec des- doigte- eai^urdis, Tous verrez par la lettre: à WvéàÂrio q^ omis raiaaa»>les pro.^ets pour l'été pro- -duân ; :o'«si tûB^ourS' na néve agjràaUe, s'il nese réalise pas. Mais- voufr- sentez psurtanL Ineu- qu'il n'y a» rien (Pinpossible Avec de l'an^ent; et dfe ia,sanié, oc il:fauj. qu.'il' pense, à l'im et à'I'autire. Le.- séjour' de Corlabadaété si agxéBhlc^ — pinivquoi les suites s'en sontrelles £ait aantir si dés^céablement à Heidelbe^ ? Frédéric a besoin de uo^ger plus, commode mânt, pasBcr pbiauii» Quits de suite na mi,v.ai]t nan ^il vaut mieux, si. daas Ist soita- il. entli;e|H%Bd lui, vojtage^ ^'^ ^^ 9^ lou^r temps en dwmiai et qu'il se donne plus de commodités, eu égard à sa santé, qui, sans être mauvaise, est cependant d^î- ■eate ; le' muni Ifémperte sur le phyraque. Aiasi ce' d«raier doit être secondé pnr des soinsi Dussiet^vou» vous (peo'elléD, insistez sur ce que vous croirez nécessaire, et Frédénc a trop de raison pavriMpaa se oonTaâncxe>quevcniS'n!aui]âiZ.pasTtart... Je VQUB- embrasse- de tout noan cnuc.,
Gbopin donne eEtf» leçons, £pé(fu«ate'lie $ritimd:mj{aiâfi,,Foçeit
des amis' privilégiés et vit dan» l'attente die Haue. 11 eran-
pose et on peut s'imaginer cpiris magnifique» ch(rfB-«ï' œuvre
il. câQçoili dorant cetXe période iiem'etise. Le 5' février t$8S,
' la coBktesee Wodzinsl&a lui écrit de Dresde :
Mon flher Frésdécic,
Je ne sais oommenfa commencer pour vous demander pardlnn 4'àbuser de votre bonté, et surtout parce que je vous fais pendre votre temps. Mais vous pourriez penser : A quoi bon tout cela, puisque vous demandez pardon? je préfère vous en
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■àive la «a««e. Voadaat eiNQy«r «ne pstlite 9«nme S Anteine, et n'ayant pu, pour difTérentes raisons, faire ee'qo'il raie demett' dait, j'ai eu l'heureuse idée de m' adresser de préférence à celui '(pu narnB a, baajfturs' et pactauL, daoaé tant àe.-pvimves d» son aaùtdé. Uaiatenant que vos» siweB lai t^Bse, Touillez. lioBC faire le TBsiiË et reneltre à mon. lugaud la somme CL-iiiuilHse. Ne lui relusez pas, non cbec Fcitz, v»s conseils amicaux, eiuKHicagez-leà se mettre à l'onvrage, parœ que l'oiNveté est la cause de beaucoup, de malheurs. Dieu vous nécompensers au centaiple. Vous ne croirieKpa» combien de larmes j ai versées w cause de cela et par suite de- mes craintes pour lui. Vous, si bon'^ls, voHB saureame Qaitrpreàdr&. S'il hri arrivait un jonr ■A'êtTB dans le besein,.se»v«»4»et avertisacwinei aussi vite qae possible. Je Vans; le necoBaiande ; je sus qme v«tpe temp» e«t cher, maiE je coaMis^aïuflBiivottK ban oieur efcje snâ» sûse que ^uenJd il le faudra Toofl-saiocz me sooriiier an mamead.
J'ai eu ici des nonvelles de vo» parents et de v-os sœurs, M. Léopold, frère de M" Pruszak, e.st venu, il m'a raconté que tous sont en bonne santé. Marie et Joséphine vous envoient leurs compliments ; la première, ayan* appris qu'elle allait recevoir âe voua unmarœaHide làusiqoe, a&se- seat pfi» de jcae. Thérèse Wodeni^a parJe 9m1vet1t.de voi:M^.iBêmie. en-polonais^ . elle dit, en vous ornssani en< puisée à sanr frèoe : < J 'û bien du chagrin, par woniFnèce Anteine -~ et. Ghapeaa »hsu. »' Et elle plenre: rai véoité. Quand, poari'fltns-'iw us doac voue voie? Si au mains^ vous- m'écriviez-deiuc mota^ poup neusdine si c'est vrai que vous- devez venir ici cet été 1 Clara' Wieck, (et bottout) le' Chevalier Kun&el l'ont dit et. affirmé Kunsel a ménae 4it qoe \K>vift aviez. pl»inè en enteiuiaiit M'" Wieek à Liflip^g ; :peur mei, j'ai honée da n'avoir pa» aussi pkMi^ à son oonceDt,.:*4UoiqAia son' jeu. m'ait plu énoranéraelil, pais^sa 'personne est si: MHiable,. si. intén^affitù 1 En ce Bornent, se trouve ici le jenne Wolffdè Genève, .se rendant à Pëtersdjourgawec JM"* Nesselrode ; il doit y rester trois ans. Adieu, mon bon Fritz ; nous parlons . toujours, toujours de vous, car tous nous vous aimons sincèrement.
Douze. bvGoogle
Je vous embrasse, mon cher Fritz, ainsi qu'Antoine, et vous bénis tous les deux*
Le 29 février avait lieu la première représentation des Huguenots. L'opéra de Meyerbeer remporta un extraordinaire succès. Peu de temps après, arrivaient à Paris deux artistes polonais, le violoniste Lipinski ' et le xylophoniste Gusikow. Chopin avait promis d'aider Lipinski s'il donnait UD concert aubénéBce des réfugiés polonais. LipiDski accepta, puis refusa par crainte de nuire à ses tournées artistiques en Russie. Furieux de ce refus, Chopin ne voulut plus entendre parler d'e Lipinski. Le 3 mars, à l'Hûtel de Ville, le violoniste polonais eut un concert très remarqué.
Mendelssohn adressait à Chopin le 28 mars une invitation pressante pour une prochaîne fête musicale à Dusseldorf. Scbuinann y joignait ses instances :
Mon cher ami, Ceci doit être une invitation pour vous, sans que j'aie composé la symphonie ou tricoté des bas. A vous dire la vérité, je n'ai fait ni l'un, ni l'autre, seulement par égard pour vous et pour ne pas vous forcer de venir à Leipzig au milieu de l'hi- Ter, car je suis sûr que vous l'auriez fait de suite, si j'avaistricoté ou composé, comme nous en étions convenus. Mais c'est pour vous demander si votre temps vous permet de venir assister à la fête musicale du Bas-Rhm qu'on va célébrer à Dusseldorf les jours de Pentecôte, que je vous écris ces lignes. . Quelques-uns de nos musiciens d'ici, qui vont y assister, me prient de vous écrire une invitation, parce qu'ils croient à la possibilité quevousTacceptiez. Quoique j'avoue que j'en doute, et que je crains que la fête musicale que vous avez entendue
t. Charles Lipinski, violoniste et compositeur polonais, né i Radzyn ea
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ne vous fasse pag grande envie de lui sacriCer encore une fois votre temps et un si long voyage, la seule possibilité de vous y revoir et de passer quelque jours avec vous m'est si agréable que je n'bésite pas de vous écrire dans cette intention, au risque que vous vous en moquiez. On donnera à la fête la neuvième symphonie de Beethoven avec les chœurs, un psaume de H^endel, une ouverture de Beethoven (inconnue jusqu'ici, la troisième qu'il a composée pour Fidelio), mon oratorio, dont vous avez vu quelques morceaux chez moi, et quantité d'autres choses. Si vous pouvez, venez-y, ce serait la plus grande joie pour moi, et si vous ne pouvez pas, n'allez pas vous moquer de mon invitation, que je n'aurais pas hasardée sans le vif désir de tous ceux qui y seront et qui souhaitent vous voir et vous entendre davantage que pendant votre dernier séjour ici.
Excusez le français de cette lettre, que je trouve exécrable sans la moindre flatterie ; je ne l'ai pas parlé depuis que vous m'avez vu.
Si vous voulez me répondre un mot, vous me feriez le plus ■ grandplaisir;et quoique je sache que vous ne répondez jamais, je vous prie de le faire cette fois ; vous pourriez me dire en même temps ce que vous composez, ce que fait Hiller, si vous avez des nouvelles de Liszt, etc. Saluez-les tous et n'oubliez
fas votre habitant du marais {comme vous devez considérer 'Allemagne). Adieu, pardonnez le style de votre
Félix Me«delssohn'Bahtholdt.
Leipzig, le 28 mars 1836.
Il s'entend que si vous vouliez avoir une invitation solennelle, je vous enverrai une lettre du bourgmestre, sigmée par le comité et tant d'autres signatures que vous voudriez. Mais je ne crois pas que cela produirait beaucoup d'effet sur vous.
Post-scrîptum de Schumann (en allemand dans l'original) :
i60 rRéaÛBic caaeaf
Mille salutations et souhaits ainsi que la.prensante invitation de Yfuirsurle Rhin, si toutefois c'est possible. Je reste avec amour et adoration votre
RaBBfiT SceujuNtir
Mendelssohn vous fait prier de lui envoyer, par écrit ou veAalement, un mot de réponse à Panonui, pour -lui apprendre sîvoiœ viendrez. Nous en sommes fortement persuadés...
A la première audition du Saint Paul de Mendelsaobn, le 22 mai, Chopiû et Schumann n'étaient pas présents. Chopin préparait Bon voyage à Marienbad et ses moyens ne lui permettaient pas de se déplacer aussi souvent.Jl rejoint ïlarie et SB mère eu Juillet 18^. LA rnSmee promenades, les mêmes distractions recommencèrent, comme l'année préoédeirte. Uarieexéonta le portrait de Chopin, iTaquaFeile. Elle voyait avec plaisir «es sentiments amonreux. Pourtant elle n'était point une jeune fllle légère, ni coquette. Plus jeune, elle avait déjà été aimée par le poète Jules Slowacki à Genève, et elle n'avait point agréé son amour. Ayant présenté un albmn à Chopin, eue le pria d'y écrire des pensées, de Lu musique. Troublé par l'am-our et par elle, il ne trouva rieo et garda l'ailaum en projuettant d'y composer uœ œuvre.
Le 24 août les Wodzinski et Chopin se rendaient h Dresde. L'avant-veille de son départ, le 11 septembre, le soir, au crépuscule, Chopin demaud:a à Marie si elle voulait être sa femme et à M"" Wodzinska son consentement. Les réponses furent favorables, mais la mère de, Marie exigea le secret jusqu'à ce qu'elle eût obtenu l'approbation de son mari.
Le 1-4 septembre, deux jours après le départ de Chopin, la «omtessfie Wodzio^a lui adressa une lettre confirmant les .faitpréoédeBts et montrant que son aeqniesoement était eooditiounel. La reetriction sous-eutendue était motivée par les craintes qu'in^irait la sauté de Chopin.
Douze. bvGoOgIc
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Cher Frédéric,
Suivant aetce ccoivmtion, je voue envoie une lettre que vious aurez la i>onrté île remettre à M*** Ns^waska ; je l'aocats -dé^jà expédiée il j a deux jonrs, «i oe n'eAt éié une dejrt que j'ai fait extraire a pi4 s votre départ et ^âoBit j'ai f^aucoi^ -aouafiEënt. Je ne peux assez regretter qœ vone soyez parti «Mnedi -, oe jour-dà j'étaifi £outIraDte et je n'ai pu assez m'ocCuper du crépuscule, nous en avons trop peu parlé.
Le lendemain j'aurais ,pu en causer plus lenguemest. M. de Girardin dit : « £11 toute cbose le lendenxsàneet un grand jour. Nous l'avons devant nous. » Ke croyez pas que je rétracte ce
Îue j'ai dit, non ;, mais il fallait déliflérer sur la voie à eaivre. e vous prie seulement de , garder Icsecret; portez-vous bien, car tout dépend de cela. Casimir eat airiTé âimancfae ; je l'ai trouvé tout autre qu'à son départ. Si eu'Boh^ne l'^ir eSt sAfcuré d'opium, lit assurément il est plein 4e Jttsffaiome. Quelle f^ecspective pour Marie ! Qui sait comment elle sera dans un an I Je laisse ici Joséphine avec M"" Mallet; au pÛBteuipsje reviendrai, et de nouveau j'irai aux eaux. Tel est mon projet, que Diieu fasse qu'il réussisse ! Si, .gcôee à VUera, Antoine revient en Lonoe santé, encouragez-le an travail ; qu'il apprenne oe qu'il peut, car ses frères ne savent pas grand'ohose.-et'ce serait JtoDteux que les aœurs'fussent supérieures à leurs frères. Maintenant je ne peux rien lui envoyer, caroomTne dit'Caemiir, /e père h plus riche de louie la province doit vivre «n 'conséquence ; c'est .bien, mais selon moi, c'est mal de laisser pour ce jnotif sou enfant mourir de faim.
Dès mon arrivée à "Varsovie, j'enverrai, par voIfc entremise, à Antoine ce que je pourrai ; pour le moment ,je vous piiie,si VQUS avez de lui quelque nouvelle, de me la communiquer. Je reaterai encore ici quinze jours ; pour le 15 octobre je secai à Varsovie, car c'est oe jour-là que -doit avoir lieu le mariage. .Je verrai vos parents et vos sœurs, je leur dirai que vous vous portez bien et que vous êtes d'excellente humeur ; cependant 'jene parlerai pas du ori^/»M.sc«/e.Soyez pourtant assuré dema sympathie ^pour compléter mon souhait et mettre à l'épreuve
ces sentiments, cette précaution est nécessaire. Adieu I Conchez-vous à 11 heures et jusqu'au 7 janvier, employez l'eau de gomme comme boisson. M. Matuszjnski s'entendra avec moi et vous vous montrerez comme Skorzewski à Marienbad ouà Pranzcnsbad. Portez*vous bien, cher Fritz ; je vous bénis de toute mon âme comme une mère aimante.
P. -S. — Marie vous envoie des pantoufles par M. Germany. Elles sont un peu grandes, mais elle dit que vous devez porter des bas de laine; c'est ainsi que Paris a ju^, et je suppose que vous serez obéissant, ne l'avez-vous pas promis ? Knfin remarquez que c'est un temps d'épreuve.
Le 15 septembre, Casimir Wodzinski écrivait i son tour à Chopin et Maria ajoutait à la lettre de soa frère quelques mots pleins de promesses.
Cher Fritz,
Tu peux aisément t'imaginer combien il m'a été pénible d'apprendre par ma mère que tu as quitté Dresde vingt-quatre beiu'es avant mon arrivée. Que de beaux moments perdus pour moi ! Et de combien Je regrette encore le séjour de Marienbad; mais tous ces regrets sont vains maintenant; il sera plus intéressant pour toi d'apprendre que j'ai vu tes parents et tes sœurs avant mon départ de Varsovie, Ton père, que je n'ai pas trouvé changé du tout, a aussi bonne mine qu'au temps où il nous grondait, nous mettait à genoux et parfois nous donnait la verge. Ta mère, à part ses yeux dont elle souffre de temps à autre, est tout à fait bien. M°" ledrzeïewiez est toujours jolie, toute charmante, toute bonne, car c'est ainsi gu'H faut le dire. Je me suis rappelé les bons temps où Je venais réciter ma leçon et où Je faisais tant le gamin. Les enfants sont beaux et bien portants; le garçonnet monte un cheval de bois et se prépare à partir : chez mon oncle M, Frédéric Chopin., à Paris. M"' Barcinska se porte bien également ; quant à lai ^
il a énormément changé en ce qui touche le caractère : silencieux, sombre, peu expansif, il n'est plus du tout le même qu'autrefois. Enfin, comme j'étais là un jeudi où tous sont réunis, j'ai cru me trouver encore en pension : j'ai raconté mon voyage à M"' ledrzeïewicz comme si j'avais une leçon à réciter; j'ai tremblé en parlant à Bareinski et j'ai eu bien peur quand ton père m'a appelé. Voilà toutes les nouvelles de chez toi; en revanche, tu devrais aussi m'apprendre ce que tu sais d'Antoine et de toi-même, et je pense parfois que, loin de vous, il y a quelqu'un qui pense à vous el qui vous aime.
P.-S. — En relisant ma lettre, j'ai pensé que tu prendrais mon galimatias pour une fanfaronnade, c'est plutôt une distraction, ou mieux encore de Vignorance, car en écrivant vite on ne peut arranger sa pensée dans une langue, et on arrange la phrase comme elle vient à l'exprit.
Posl-scriptum de Marie. — Nous ne pouvons nous consoler de votre départ ; les trois jours qui viennent de passer nous ont paru des siècles; faites-vous de mêmS? Regret te z-vo us un peu vos amis ? Oui, je réponds pour vous, et je pense que je ne me trompe pas ; du moins j'ai besoin de le croire. Je me dis que ce oui vient de vous (car, n'est-ce pas, vous l'auriez dit?).
Les pantoufles sont achevées, je vous les envoie. Ce qui me chagrine, c'est qu'elles sont trop grandes, quoique j'aie donné votre bottine pour mesure, carissimo maestro, mais c'est un vulgaire Allemand. Le D' Paris meconsole, en disant que c'est bien pour vous, car vous devez porter en hiver des bas de laine bien chauds.
Dans quinze jours nous partirons pour la Pologne. Je verrai vos parents ; quel bonheur pour moi ! et cette bonne Louise me reconnaîtra-t-elle?Adieu,mio carissimo maestro, n'oubliez pas maintenant Dresde et dans peu la Pologne. Adieu, au revoir. Ah I si cela pouvait être au plus tôt 1
Marie.
Casimir me dit que le piano de Sluzewo est tellement délabré qu'il n'y a plus moyen de jouer dessus. Ainsi pensez à Pleyel. Dans des temps heureux, non comme ceux d aujour-
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d'hui (en ce qui nous coneerae), j'espère vous eatendre sur le même piano ; au. revoir, au revoir, au revoir ! Cela (ait espérer.
De Dresde, Chopin se rend à Leipzig et retrouve Sebumanu. Il lui tidt etiteiiidre sa spleadide Ballade eu sol mineur, couipoaée durant ce temps d'amour où Tame de Chopin est truisportée d'silégresse. 9«humaan avoae son ravissement dans nne lettre à H, Dorn, chef d'orchestre à Riga.
Leipwg, 14 septembre ISjO.
Très cher monsievr,
Avant-hier au moment où je venais de recevoir votre lettre à laquelle je voulais répondre sans tarder, qui est-ce qui est entréfChopinI Ce Fut une grande joie. Noua avons passé une helle jonmiée, continuée hier...
J'ai de Chopin une nouvelle Ballade en sal mineur. Elle me parut géniale, et je lui dis que c'était ceÛe de ses œuvres qui me plaisait le plus. Après un assez long sileace il me dit avec vivacité : « Gela me, rait grand plaisir, parce qua c'est aussi celle que je préfère. » Il rae joua ensuite une série d'Etudes, de Mazurkas et de Nocturnes, tout cela incomparablement. On est ému rien que de le voir assis au piano '.
Dans son journal, Henrietta Voigt ' écrit le 13' septembre : ft Hier, Chopin était îei et a joué ooe heure à mou piano, — une faotaine et one nonvelle étade ; — il m'a étrwigeanent touchée. liierTeiUeafie est l'aisance svecla(|aeile ses deigts-de velooors ^^i5«eiii.,je dnispcesqne dire, volent, sor les kmehes. Il m'a transportée, je ne pois le nier. »
. t. Lettre» choùJes de. Subumaan, lS3T-tMD. TrMliùln de l'aUeniBid car JlaLhilde-P. Crimieux, 1900.
I. E:le élaiL la femme d'un négociant résidant au pwMat k LeiçDg,Aoa% U tmiseii était traverte à tvmis» muslcienB.
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De Leipzig Chopin rentrait à Paris après s'être arrêté probablement un jour ou deux à HeidelJaerg. Le 3 octobre il avait une nouvelle lettre de la comtesse Wodzinala. :
Mon cher Fritz,
Je TOUS suis bien reconnaissante de m'avoir donné quelque nouvelle d"Antoine, Hier j'ai reçu votre lettre et je vous avoue que je l'attendais avec impatience. Après-demain je pars, et dans douze jours je serai à Varsovie, où j'embrasserai pour voua vos parents et vos sœurs. Ecrivez-nous aussi souvent que votre temps vou* le permettra ; adressez à M; J. G, Adolphe, à Tborn, par Berlin. C'est ainsi que je reçois toutes mes lettres. Je suis priée de voas écrire pour vous recommander l'artiste peintre By cz ko w ski, auquel on a signifié de quitter le pays. Je Îb connais peu, mais il me semble plus ou moins un excellent homme, et ce qui parle le plus en sa faveur, c'est qu'il est malbeureux.
J'ai remarqué, d'après votre lettre, qu'en me jurant d'exécuter mes copseils voua mentiez, parce que vous ne dites p;i3 si. vous portez des bas de laine avec les pantoufles, ni si vous vous couchez avant 11 heures; vous avez menti comme Kunzelà M~* PfakTvaska. A propos I Kunzel est déjà de retour, il' se fâche que voua n'ayez pas été chez les Kasliel. Beaucoup de personnes s'irritent contre moi à cause de voua, et j'y perdrai moncrédit; ainsi va le mondel Marie vous fait bien prier de porter tous les jours les pantoufl&s, et si vous trouvez une occasion quelconque, elle demande de nouveaux romans, qpi sans doute vont pleuvoir à. la nouvelle année. Joséphine est assez calme, elle est très heureuse en pensant à notre prochaîa retour et nous fait beaucoup de promesses. Mon Dieu, pourralje arriver conraie je le souhaite et là oiî je veux 1 Je ne sais si l'affaire csi terminée, parce que, ainsi que je viens de vous le dire, on est fâché contre moi à cause de vous, et Kaskel ne m'a dit que ocs- mots-: J^aî donné' l'ordre. Je tous éerirai' «fa Varsovie; maintenant je vous- répète : soignez-vous et tout ira
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bien. Faites nos compliments à M"* Osso ; son frère n'a été ici que pour un jour ; il se porte bien. M"" Mallet vous salue gracieusement; elle demande ce que fait Grzymala; voilà une passion malheureuse I On a trouvé votre portrait si ressemblant que Marie dit qu'il établira sa réputation d'artiste. Depuis ca temps, elle a fait le portrait de la Mathieu et celui de Ciccarelli, parce qu'il l'en a priée. Ce portrait a été fait en deux séances et est fort ressemblant. J'en reviens à Byczkowski ; quand vous le verrez, n'oubliez pas de lui dire que je vous ai écrit et que par cela même vous le connaissez déjà. Isalka Plater m'a priée de vous écrire en vous recommandant Byczkowski, et vous savez que je l'aime au point de ne faire presque aucune différence entre elle et Marie.
Thérèse parle souvent de vous ; elle vous fait bien des complimenta. M"° Mallet, Joséphine, Marie, tous vous font dire mille choses, tous. Casimir, Paris et moi, nous vous embrassons tendrement,
Marie ajoute :
2 octobre. — Çrépnscale.
Je vous remercie sincèrement pour les autographes et je vous prie d'en envoyer encore (c'est ce que maman me fait vous écrire). Maintenant nous partons au plus vite pour Varsovie. Combien je me réjouis de revoir toute votre famille et l'année prochaine vous! Casimir nous a beaucoup parlé de Lucie, et malgré tout ce que vous pourriez dire, puisque vous étiez d'avis contraire, il trouve qu'elle me ressemble. Gela me flatte beaucoup, car on la dit être très bien.
Adieu, jusqu'à mai on juin au plus tard. Je recommande à votre souvemr
Votre très fidèle sccsétaire, Marie.
Chopin était au comble du bonheur et entrevoyait un avenir conforme à ses plus chers désirs.
Douze. bvGoogle
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Il ,8 adonnait fort à ses « polichinadea » et en divertissait ses amis à Marienbad. « Ji imitait les artistes renommés ou le jeu de certains de ses élèves ou de ses compatriotes, jouant ^ du piano d'une façon échevelée et avec des gestes extravagants, ce qu'il appelait « aller à la chasse aux pigeons «.
Depuis le mois de juillet 1834, Chopin avait publié la Valse en mi bémol majeur, Op. 18, dédiée à M"' Laura Harsford; le Boléro en ut majeur. Op. 19, dédié à M"' la comtesse E. de Flahault ; le premier Scherzo, Op. 20, dédié à M. T. Albrecht. En 1836 paraissaient le Concerto en fa mineur, dédié à la comtesse Delphine Potocka; la Grande Polonaise brillante en mi bémol majeur, précédée d'un Andanle spianato, Op. 22, pour piano et orchestre, dédiée à la baronne d'Est ; la Ballade en sol mineur. Op. 23, dédiée au baron de Stockhausen ; quatre Mazitrkas, Op. 24, dédiées au comte de Perthuis; deux NocHimes, Op. 27, dédiés à la comtesse d'Appony ; deux Polonaises, Op. 26, dédiées à M. J. Dessauer,
Malgré leur rythme conforme au genre de la valse, celles de Chopin ne sont pas considérées comme des œuvres propices à la danse. Elles constituent plutfit des poèmes musicaux où le compositeur transcrivit des impressions momentanées avec un art suprême. Le génie de Chopin était trop haut pour concevoir des valses à la Strauss. Danser les valses de Chopin serait ternir ces chefs-d'œuvre et afficher un goût médiocre. Elles sont pour être entendues, pour évoquer des danses idéalisées, des attitudes, des mouvements humains, et toutes les sensations qu'engendrent la joie, la tristesse, la beauté et l'amour. De toutes les valses de Chopin, la première en mi bémol majeur, très animée, remplie de traits légers et gracieux, est celle qui affecte le plus le genre de la danse. Le Boléro est une danse espagnole dont Chopin s'est peu inspiré pour écrire son œuvre. 11 ne sait guère se servir d'un fond
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étranger et son Boléro est plus polonais qu'espagnol. Chopin reçut cinq cents ft^ncs pour ce Boléro qui hit publié avec le titre faotaisiate de « Souvenir d'Andalousie » et que Schuihaan jage u une délicate composition, ruisselante d'amour, faite d'ardeur méridionale et de timidité, d'abandon et de( réserve ».
Chopin a donné le titre de Scherzo à quatre compositions longuement développées, très particulières, riches de fantaisies et d'inspirations. Les Scherzos diffèrent du acherxo de la sonate classique et leurs plans présentent une alternance de rythmes différents et de thèmes répétés. Le premier Scherzo en si mineur débute par deux accords di^onauts qui durent paraître anx contemporains de Chopin comme une étonnante hardiesse d'écriture. Le motif principal, tumultueux, ^gité, est suivi d'un chant délicieux en si majeur.
Le second Concerto en fa mineur était le premier composé. C'est le Larghetto de ce concerto que Chopin écrivit en pensant à Constantia Gladkowska; il le jouait fréquemment. L'accompagnement d'orchestre des deux concertos est très faible. Us furent réinstrumentés. KUndworth arrangea le concerto en fa mineur ' et Tausig celui en mi mineur.
Chopin aimait les œuvres de son com|tatriote et ami le poète Miekîewicz et ses poèmes lui auraient inspiré les quaiee Ballades. Elles ont, eifectivement, le caractère des grands récits légwidaîres et fantastiques remplis d'exploits héroïques. Elles 01^ une fongue et une grandeur prodigieuse et att^gnent aux plus hauts sommets de l'art. La Ballade en sol mineur est considérée comme un des plus parfaits chefs-
]. Sttcaod Concerto d« Chopin, Op. 31, aT«c un nouvel accompaguenuat (l'ori^esU'e d'après la partitioa ariginals par Karl Ktiud tvorth . Dédié h Franx Liait. Publié diez Jurj^entoa A Moscou, il appartient raaiiiteDanL aai cditeu^ BUft et.B«da à fimiin..
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d'oeuvre de la musique de piano. Schumana la jurait unâ oeuvre géniale. C'est im immense poème rayonnant de passion sauvage et de volupté brûlante. Des quatre- Ballades, la première et la dernière en fa minenr soat les ptns magnifiques: Elles ne se ressemblent point et n'<Hit, dit Ehlert, « que deux points communs, le romantisme d«- leur développement et la noblesse de leurs thèmea^ ».
En considérant les Polorudses aprèff les Ballades on se convainc de la (faalité du tempérament de Cbopin, la forée et la douceur. Hors les heures d'abattements maladifo, il avait une énergie puissante qu'exaltait un esprit facilement Qntboofliaste. Une grandeur épique règne à travers les Polonaises dont la symbolisation nationale se renforce des explosions de révoltes d'une race persécutée. EUes traduisent tous les instincts belliqueux, les ardeurs guerrières, les eSirts djésespérés d'une nation attaquée et menacée de mort. Gomme il te déaiiait, Chopin a servi sa patrie en grand patriote.
D'un rythme énergique, dit Li^zt^ les Polonaises font trèssaillir et galvanisent toutes les torpeurs de nos indifférences. Les plus nobles sentimeats tradilionuels de l'ancienne Pologne j sont recueillis. Martialejs, pour la plupart, la bravoure et la valeur y sont rendues avec la simplicité d'accent qui faisait afaez cette nation guerrière, le trait distinctif de ces qualités,, . Ehi écoutant qu^ues-unes des Polonaises de Chopin on droit entendre la oénurcbe plus que ferme, pesante, d'hommes afp-ontaot avec l'oi^eil de la vaillance, tout ce que le sort pouvait avoir d'injuste^
L'origine de- la polonaise se perd dans le passé. Elle fut d'abord, suppose-t^^n, une procession lai^ et grave siocom* pagnée de musique, où pour la preraièpe fois défilèrent les.
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nobles, en 1574, devant le roi Henri III, élu su trdne de Pologne. Après Sobieski (1674-1696), les polonaises furent souvent accompagnées de paroles. Elles célébraient alors des faits politiques, telles la Polonaise adaptée aux paroles de la promulgation de la constitution du 3 mai 1791 ; la Polonaise dite de Kosciuszko, dédiée au grand patriote et général polonais en 1792 ; la Polonaise, sans paroles, du prince Oginski en 1793. Elle se transforma peu à peu et devint une marcbe de cour ou de fête destinée à ouvrir les bals et les réceptions de la noblesse. Liszt la définit ainsi :
Le caractère primitif de la danse polonaise est assez difficile à deviner maintenant, tant elle est dégénérée, au dire de ceux qui l'ont vu exécuter au commencement de ce siècle encore. On comprend à quel point elle doit leur sembler devenue .fade en songeant que la plupart des danses nationales ne peuvent guère conserver lenr originalité primitive lorsque le costume qui y était approprié n'est plus en usage, et qup la Polonaise surtout si absolument dénuée de mouvements rapides, de pas véritables dans le sens chorégraphique du mot, de poses difficiles et uniformes : que la Polonaise, inventée bien plus pour déployer l'ostentation que la séduction, devait bientôt perdre de sa pompeuse importance, de sa suffisance oi^ueilleuse et se changer en promenade circulaire peu intéressante, dès que les hommes furent privés des accessoires nécessaires pour que leurs gestes vinssent animer par leur jeu et leur pantomime sa formule si simple... Par une exception assez rare, cette danse était destinée à faire surtout remarquer les hommes, à mettre en évidence et faire admirer leur beauté, leur bel air, leur contenance martiale et courtoise.
C'est le maître de la maison, qui par cette danse ouvrait chaque bal, avec la plus honorée des femmes présentes. Ainsi ce n'était point une promenade banale et dénuée de sens qu'on accomplissait ; c'était un défilé où, si nous osions dire, la société entière faisait la roue, et se complaisait dans sa propre
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admiration, en se voyant si belle, si noble, si fastueuse et si courtoise.
Mickiewîcz a donné une pittoresque description de la Polonaise dans le dernier chant du Pan Tadeuss ' (Thadée So-
plitza). ,
Il est temps de danser la polonaise. Le président s'avance : il rejette légèrement en arrière les fausses manches de son surtout, se caresse la moustache, présente la main à Sophie : et, par un salut respectueux, l'invite au premier couple. Derrière eux se placent les autres danseurs deux à deux ; on donne le signal, la danse est commencée, le président la dirige.
Ses bottes rouges tranchent sur le gazon, sa ceinture brille, son sabre lance des éclairs ; il s'avance lentement comme au hasard, mais dans chacun de ses pas, dans chacun de ses mouvements, on peut lire les sentiments et les pensées du danseur. Il s'arrête comme pour questionner sa danseuse ; il se penche vers elle, veut lui parler toutbas.Ladamese détourne, n'écoute pas, rougit. Il ôte son bonnet, salue avec respect. La dame veut bien le regarder, mais elle s'obstine à se taire. 11 ralentit son pas, cherche à lire dans ses yeux et sourit. Heureux de sa réponse muette, il marche plus vite, regarde fièrement ses rivaux ; tantôt il avance son bonnet â plumes de héron, tantôt il le relève. Enfin il le met sur l'oreille et retrousse ses moustaches. Il s'éloigne '; tous lui portent envie, tous marchent sur ses traces. Il voudrait disparaître avec sa dame. Quelquefois il s'arrête, lève poliment la main et prie le» danseurs de passer outre. Quelquefois il tente de s'esquiver avec adresse, change de direction II voudrait tromper ses compagnons ; mais les importuns le suivent d'un pas plus agile, l'enlacent par des nœufs de plus en plus serrés. 11 s'irrite ; porte la main droite à son épée comme s'il voulait dire : « Malheur aux jaloux I » 11 se tourne, l'orgueil sur le front, le défi dans le
1, Traduit par G. Oitrowski,
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regard, narcbe droit à la troupe, (Jbî cède à son approche, loi ouvre on chenÙD, et bieatôt par une évolation rapide «e remet à sa suite.
De tons cUés on entoul s'^ner : « Ah 1 c'est peni-étve le dernier 1 Regardez, jemi:^ gens, peut-être -est-ce le dernier qui saura conduire ainsi la polonaise ! > Kt les couples se suivent bruyants et joyeux. Les danseurs forment une chaîne (piï ^e déploie, se rejoint oomme an serpent immense et se roule en mille anneaux. Les costumes vaniés des daines, tles «eigiiears, des soldats, plus changeants que les écailles du reptile doré par les rayons du soleil couchant, reflètent leur éclat sur le sombre tapis de la verte pelouse. La danse tourbillonne, la musique gronde, les applaudissements et les vivats r^eiAissent avec Tracas.
ËQ Pologne, iss AaeiUenrs compositeurs de PoLonaises furent : KozUnvBlû, tKamtenski, Llpenski, lElsuer, Bracicki, le priniK Oginfifad, KarpÎDSki, D»sceyn^î,W'aikski«t Dcdu'zyBski. A l'étranger, le genre de la Poloufuse «at me igrande vogue et fut tcaité excellemotent par Weber et Spehr. « Weber, écrit Liszt, lui rendit son rigom'eaX'éolat... Il -aeotntaa Je rythme, se servît de la mélodie comme d'an Técit et -par la ittodulation la colora avec une profusion que le snjct appelait in^érjfujsemânt. » Chopin le surpassa dans cette induration, autftut par le nombre et la variété de ses écrits en ce genre, que par sa touche plus .émouvante et «es nouveaux ppooédée d'harmonie.
Les premières Polenaiaes de Qhopin conservent une cartaitte virtuosité qui ies apporenientià celles de Weber. L'individualité si distmctive 'de Chopin ne se vévèie pas dans ses premières compositions, parce qu'on ne commence jamais par innover à ses débuts dans un art. Il'faut attendre im certain développement de l'esprit et du savoir. La Grande Po- Jonaise pour piano et orchestre est précédée d'un Andante
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spianaUf étonnamment pur et calme. Avec la Polonaiseen mi bémol mineur, Op. 26, n' 2, Chopin arrive au véritable caractère nuurtial de ses polonaises.
Voici comment Schomann considérait ea Chopin le siitsicien et le Slave :
Comme jadis Hummel, par exemple, suivit la voix de Mozart et revêtit les pensées du maître d'une enveloppe libre plus . brillante, ainsi Chopin suivit celle de Beethoven... Pour son instruction, il l'a reçue des premiers ; de Beethoven, de Schubert, de Field (sic). Le premier a formé son esprit d'audace, le second son cœur de tendresse, le troisième sa main d'habileté... Chopin ne marcbepas avec une armée orchestrale comme font les grands génies ; il ne possède qu'une petite cohorte, mais elle lui appartient tout entière.
Il était armé d'une connaissance approfondie de son art et dans toute la conscience de sa force lorsqu'en.l830 la grande voix des peuples de l'Ouest s'éleva... Le sort fit mieux encore. Pour le rendre plus intéressant, il donna à Chopin une puissante et originale nationalité : il en fit un Polonais. Heureusement pour lui, l'Allemagne ne laccueillit pas chaleureusement ; son génie l'emporta vers une des capitales du monde où il put librement composer et exhaler sa colère en toute liberté. Car si le puissant autocrate du Nord savait quel ennemi dangereux le menace dans les œuvres de Chopin, dans les mélodies si simples de ses mazurkas, il interdirait sa musique. Les œuvres de Chopin sont des canons cachés sous des fleurs. Dans ses origines, dans les malheurs de sa patrie se trouve la raison de ses qualités et de ses défauts. Quand il est question d'enthousiasme, de grâce ou de présence d'esprit, de feu, d'ardeur, de noblesse, qui ne pense aussit&t à Chopin ; mais de même, qui n'y penserait, s'il s'agit de bizarrerie, d'excentricité maladive, de haine et de sauvagerie ? Toutes les premières œuvres de Chopin portent ce caractère aigu de nationalisme. L'œuvre d'art exige davantage. L'intérêt même du sol d'où l'on est doit
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être sacrifié à l'iDtérêt générnl, humain. Dans ses œuvres nouvelles, la physionomie trop particulière du Sarmate s'estompe et son expression, peu à peu, s'élèveraà cette expression universelle idéale, dont les Grecs, depuis si longtemps, sont les modèles, si bien que nous finissons toujours, tout en suivant une voie diH'érente^par nous rerouver nous-mêmes dans Mozart.
La comtesse d'Agoult, Lisït, George Sand, — Première rencontre de Chopin et de George Sand. — Marie d'Ag-ouIt et Liszt chez George Sand à Nohant. — Lettres de la comtesse Wodzinska et de Marie à Chopin. — Rupture du projet de mariage de Chopin avec Marie Wodzinska, — Désespoir de Chopin. — Voyage à Londres. — Début des relations de Chopin et de George Sandt — Portraits de George Sand. — Lettre ae Balzac. — Chopine ; George Sand jugés par Henri Heine. — Chopin joue à la Cour et dans des concerts à Paris et à Rouen. — Ses nouvelles œuvres : Douze Eludes, Op. 25; Impromptu, Op. 29; Mazurkas, Op. 30; Scherzo, Op. 31 ; Deux Nocturnes, Op. 32; Mazurkas, Op. 33. Trois Valses, Op. 34.
Dans sapréface de J/ade/no(se//erfeMa«/)/n, Théophile Gautier (ionûaiteiil834un tableau incisif des mœurs de l'époque L'hypocrisie était une Joi pour tous et le libertinage s'accompagnait d'une tartuferie qui semblait très naturelle. Cet arrangement commode de la morale et de l'immoralité o&ait -toutes libertés aux passions. Ces théories si bien pratiquées par George Sand étaient prônées par elle dans ses premiers romans. Aussi a-t-on pu dire avec un fficlle euphémisme que Paris, en ce temps, était plein " d'irrégularités ».
Un exemple fameux apporté parla comtesse d'AgouIt allait illustrer ces principes de vie libre. Douée d'un esprit supé- -
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rieur et ambitieux, la comtesse d'Agoult desirait la fréqueutatioD des célébrités contemporaines. Elle ne sondait pas à briguer là souveraineté littéraire de George Saiid, elle ne prévoyait pas encore Daniel Stem '.
Sa mère était la fille d'un banquier de Francfort ; son père, M. de Flavigny, appartenait à la vieille noblesse française. Elle épousa avec indifférence le comte d'Agoult et s'ennuya au contact des mondains trop insignifiants pour son esprit cultivé et transcendant. Ses cheveux d'or, ses yeux bleus, avivaient sa beauté et Pigmentaient le charme de son élégance. Un déaàx impérieux lui vint d'exercer une influence, lîlle admirait George Samd, elle avait la Leone Leoni, où l'illustre romaoeière prêchait la liberté individuelle, la liberté de la passion et ces théories plaisaient à son imagination exaltée.
Marie d'Agoult rencontra la cireon^anee déterminante de lanouvelleévolutiondesavie. Le prestigieux talent do Franz Liszt la séduîsil et elle rêva d'être, non seulement, la femme aimée par un homme de génie, mais sa conseillère et son inspiratrice. Cette dernière prétention resta vaine. Le caractère de Liszt était farouchement indépendant et sa bouillante imagination surpassaitnaturellement toutesles autres influences. Il avait vingt-deux ans et son esprit entraîné aux idées saintsimoniennes, uni aux préceptes de son ami Lamennais, envisageait son art comme un sacerdoce artistique. La comtesse d'Agoult troubla ses desseins. Quoique habitué aux louanges et aux honneurs et sachant l'empire exercé sur les femmes par sa virtuosité de pianiste, Liszt se sentit fier de l'amour de cette grande dame aristocratique. Il ne contint point ses embaUements et la rejoignit à Genève quand elle commit
i . Sans ta nom ds DanUl Slern, la camtosse d'Agoult a publié des omragea liiliraire», bistoriqua» et |>hilo9opbiqucB. Hialoirt da ^a RivolaUen d* iSSS; Btquiwi moraUf; Etsii lur la Liberté; Mes Souveniri, elc,,.
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l'éclat d'abandonné sa fille et son maf i, à vingt-nenf sdbs-, en
, Nul n'éiait mieux doué que Liszt pour susciter de- grandes I paesion». Au piano il enthousiasioait ses auditeurs par son jéa merveilleux et sea œuvres musicales' étaient d^à célèbres. Sa figure expressive reflétait safoi ard:;ate pour ^chu art, l'élévation de sa pensée égalait son génie, il empruntait à la musique tous les charmes, de .l'idéal et du rêve.
Liszt donnait des leçons de musique à Hermïnie de Muaset. Il avait prié son frère Alfred de Mnssst de le présenter à George Sand vers la fin de l'année 18i4. il mît en relation George Sand et la comtesse d'Agoult, curieuses de se connaître. De Genève, les deux femmes correspondaient très amicalement et souhaitaient se revoir. Sur les instances de Liszt, George Sand se rendit à Genève en 1S36 et tous les trois, accompagnés par le major Pictet, firent esi Suisse un voy^e plein de galté, de fantaisies et d'aventures.
Daso sen livre Un Vot/age à Chamounix, Adolphe Pictet ' domie des détails très exacts sur ses amis :
Arabella, la comtesse d'Agoult, grande, blonde, élégante, gracieuse, bien coiSée de longues boucles à l'anglaise, sérieuse; retenue ; George Sand, gamin pétillant d'un feu intérieur à peine maîtrisé, artiste aux allures simples et libres, peu soucieuse de son costume ; elle est vêtue d'une blouse d homme, un cigare k la bouche, ses épais cheveux noirs séparés par une simple raie lui tombant sur les épaules.
C'est de Genève que Liazt adressa à la Gazette Musicale, un article snria Condition Sociale des Artistes etle commencement de ses Lettres d'un Bachelier es musique. Au mois
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d'octobre George Sand quitta Genève où Liszt et la comtesse d'Agoult demeurèrent jusqu'à l'automne. Rentrés à Paris, ilss'instaUèrentàrHôtel de France,ruc Laffitte. George Sand vint habiter près d'eux et le salon commun de rbôfel fut le cercle brillant où se présentaient toutes les célébrités de l'époque.
A l'Hôtel de France, où M"' d'Agoult m'avait décidé à demeurer près d'elle, écrit George Sand, les conditions d'existence étaient charmantes pour quelques jours. Elle recevait beaucoup de littérateurs, d'artistes et quelques hommes du monde, intelligents. C'est chez elle ou par lie que je fis connaissance avec Eugène Sue, le baron d'Eckstein, Chopin, Mtckiewicz, Nourrit, etc.. Mes amis devinrent aussi les siens. Elle connaissait de son côté M, Lamennais, Piçrre Leroux, Henri Heine, etc.. Son salon improvisé dans une auberge était donc une réunion d'élite, qu'elle présidait avec une grâce exquise et où elle se trouvait à la hauteur de toutes les spécialités éminentes par l'étendue de son esprit et la variété de ses facultés à la fois poétiques et sérieuses. On faisait là d'admirable musique...
Ainsi pendant l'hiver de 1836, Chopin et George Sand se voyaient chez la comtesse d'Agoult. Leur première rencontre dut avoir lieu chez Chopin. A Weimar, Niecks en reçut la formelle assertion de Liszt. Chopin n'aimait par les « bdiS bleus » et refusait de les connaître. Ayant invité Liszt à venir un soir faire de la musique chez lui, Liszt profita de 'occasion pour amener M"* d'Agoult et George Sand. On a rapporté de maintes façons les circonstances des premiers rapports de George Sand et de Chopin, en y mettant beaucoup de poésie et trop d'invention. Leurs relations débutèrent communément sur le seul désir de personnalités curieuses de se connaître. De prime abord George Sand ne plaisait point et
Douze. bvGoOgIc
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elle laissa Chopin indifférent. L'impression aurait m^me été plus défavorable à l'écrivain si on s'en rapportait aux termes d*une lettre où Hiller dit à Liszt : « Un soir tu rassemblas chez toi l'élite de la littérature française. Certes George Sand ne pouvait y manquer. En revenant à la maison, Chopin me dit : « Quelle femme antipathique que cette Sand ! Estce vraiment bien une femme? Je suis prêt à en douter... « Avec un peu d'exagération sans doute, quant au nombre des personnages présents, Liszt a retracé la première soirée intime chez Chopin'.
- Plus d'un de nous se souvient sans doute encore de cette première soirée improvisée chez lui, en dépit de ses refus, alors qu'il demeurait à la Chaussée d'Antin.
Son appartement, envahi par surprise, n'était éclairé que de quelques bougies, réunies autour d'un de ces pianos de Pleyçl qu'il affectionnait particulièrement... Des coins laissas dans lobscurité semblaientôtertoute borne à cette chambre et l'adosser aux ténèbres de l'espace. Dans quelque clair-obscur, on entrevoyait un meuble revêtu de sa housse blanchâtre, forme indistincte, se dressant comme un spectre venu pour écouter les accents qui l'avaient appelé. La lumière concentrée-autour du piano tombait sur le parquet, glisîsant dessus comme une onde épandue et rejoignant les clartés incohérentes du foyer, où surgissaient de temps à autre des flammes orangées, courtes et épaisses comme des gnomes curieux, attirés par des mots de leur langue... Rassemblés autour du piano, dans la zone lumineuse, étaient groupées plusieurs têtes d'éclatante renommée : Heine, ce plus triste des humoristes.,., Meyerbéer,.., Adolphe Nourrît..., Hiller..., le vieux Niemcewicz... ; Eugène Delacroix restait silencieux et absorbé. ..Enfoncéedans un fauteuil, était M~* Sand,eurieusementattentive et gracieu-
1. Dans son trèi beau triptyque < un tableau paéliqua de cette suirie du livre de Liszl.
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sèment subji^;iiée... Séparé de tous lesautreSiSomfareetmuet^ Mickiewicz dessinait sa silhouette immobile.
De janvier à juillet 1837, George Saod babita sa projeté de Kobaut ' dans lé Berry, où elle reçut à plusieurs Tspriaes M"°d'Agoult et Liszt. « Je veux voir Nokant, écrivait M" d'Agoult A George Sand ; je veux vivre de votre vie, me faire l'amie de vos chiens, ia i>ieafaitrioe de vos poules ; je veux me chauffée de votre bois, manger de vos perdrix et raviret ma pauvre machine amaigrie et ébranlée à .l'air que vous respirez. » Elle avouait bientôt son plaisir : « Moi, je comn^nce à me mieux porter depuis que je vois par ma fenêtre des méltees couverts dégivre et qae j'ai tous les matins un bouquet de violettes fraîches sur ma taiile. »
Au commeneemeat de l'été, ils étaient réunis à Nobant, et Marie d'Agoult, qui aimait à brïUer, s'entourait d'admirateurs. George Sand raconte dans le Journal de Piffoël :
Dans la journée on faisait de grandes excursions à pied, à cheval, on parlait phîlosophie.et ou discutait avec animation.. . Pendant les tièdes soirées, Liszt se mettait au piaao dans la pénombre, sans autre lumière que celle de la lune etdesétoi- Jes et tenait souvent ses auditeurs pendant de !on^«s heures sons le charme de ses improvisations izuspirées... Là chambre d'ArabsUa (la comtesse d'AgouItj e&t au rez-d&^^haussée sous la mienne. Là, e.st le beau piano de Franz. Au-Mlessuas de la fenêtre d'où le rideau de verdure des tilleuls tn'-aipparaîl, est la fenêtre d'où parlent ces sons que l'univers voudrai.t entendre et qui 7>e font ici de jaloux que les rossignols. Artiste puissant, sublime dans les .grandes cboses, toujours supérieur lians les petites, tri^e pourtant, et rongé d'une plaie secrète. Homme heureux, aimé d'une femme belle, généreuse, intelli-
Q loin de La Chttre, i ciaq lieaes de ChB-
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g^nte «t chaste... Qoand FrAiz jone du pûno.jesuis ■soulagée. Toutes mes peinas aepoétiient, tons mes instincts s'eacaheat... J'aime ces phrases entrecoupées (]u'il jett« sur le pkiiu>... C'est peut-être son travail de composition gu'il>e89ayeparfragtnaats sur le piamo ;À o&tié àe lui est sa pipe, son papier réglé -ot ses planoes. Cisaque fois qu'il a traeé sa pensée sur le papier, il la coaiie à la toix de son instrument, et cette voix la revoie à la nature xibtxtixvti et Tecueïilie...
■< C'^MUit là, dit à son tour LÎGzt, trois mo^ d^une vie ioteliectueJle dont j'ai gardéreligîeiMeihent les moments dans mon cœur. >
Eixtre (««oi^ Saad et ]r comtesse d'Agonlt, l'entente ne fut p«s GoutiinMlle ; la jalouaie, la disBemblauce des caractères, provaquèreat des. froiseaiuents ^ue Litzt s'efEorçait d'&tténoer. X-'e^irit de M~* d'Agoult Ee loodifiait, ae découvrait d«s ^ptUudjÔs, andùtiouiiait la floire littiraire de Geocge Sand. A Nohant elle put méditer dans la solitude, esaminer .sa vie, «niendceies Taisouneioents de son amie. « Elle développa en moi, confessa-t-elle quarante ans plus tard, l'amour de la oeioie et le sens poétique des choses, et par ses louanges m'ôta une partie de la défiance que j'avais de moi-même. Elle me fit connaître ses amis républicains. Elle me fit scruter,soadef, beaucoup plus fjae je se l'avais fait, les mystères de taon propre cœur, m'aida à me connaître moi-même, à m'an^yser. « Leurs relations cessèrent peu à peu et elles ne se témoignèrent plus .qu'une politesse lianaîe. Trqp de diSàxences existaient entre ces dcnic femmes ^our que leur amitié persist&t.
Indépendamment de la jalousie, écrit Lina Asmann dans son livie snr iàszt, ces deux uaturas oiïraioit de si .gsands contrastes qu'une iunnoiuie de cœur ne put jamais exister «ntre elles. D une part, George Sand, esprit profond et créateur, de l'autre, la comtesse d'Agoult, esprit émineat aussi, mais seu-
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" lement résonnant au contact d'idées d' autrui. L'une, enfant de la nature, ne trouvait toutes ses aises que lorsqu'elle était en bottes et en blouse, ou montée sur un andalou fougueux et sans selle; l'autre, des pieds à la tête une grande dame de la ■vieille école française, ne se sentait bien que dans des robes de mille francs ; l'une, nature toute prime- saut ière, l'autre, toujours réfléchie, pesant tous ses actes, ne faisant rien à la légère. Chez George Sand, la droiture personnifiée, tout se faisant à visage découvert, le mal et le bien ; la comtesse toujours voilée. Comment ces deux natures féminines eussentelles pu sympathiser longtemps entre elles ?
A partir de l'été 1837, M"' d'Agoult et Liszt ne re^rent jamais à Nohant et ne s'y rencontrèrent point avec Chopin. George Sand avait invité Chopin à se rendre à Nohant pendant l'été de 1837, mais Chopin était trop préoccnpé et inquiet de l'issue de ses fiançailles avec Marie Wodâiiska pour quitter Paris.
Le 25 janvier 1837, la comtesse Wodzinska écrivait à Chopin ;
Sluzetvo.
Mon excellent Fritz,
Il y a longtemps, bien longtemps que nôuis avons reçu votre lettre et bientôt après le paquet avec les morceaux de musique pour lesquels je ne remercie pas, mais je gronde. Comment avez-vous pu envoyer ceKeepsake'?De même en parlant du piano, vous navez pas écrit combien il fallait vous envoyer et ici c'est une chose qu'il faut savoir d'avance pour pouvoir rassembler.
Je vous prierai aussi de nous apprendre à quelle adresse il a été expédié à Dantzig, parce que nous avons calculé que si Adolphe était informé de son arrivée, j'enverrais aussitôt, d'ici, un cËariot à Dantzig, II n'y a d'ici ik que vingt-cinq lieues, de
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sorte qu'il pourrait être chez nous avant le printemps. Il fait très triste ici ; depuis notre retour de Varsovie, nous n'avons pas mis un pied dehors et personne n'est venu nous voir.
La jeunesse, c'est-à-dire mon mari, les Féiis et Casim'îr, .fréquentent le voisinage et s'aniusent. Car je vous prie de croire que même dans cette contrée il y a des bals, des concerts et des théâtres. Nous autres vieux, c'est-à-dire Marie, Thérèse et moi, nous menons une vie solitaire au château, et l'horloge sonne plus fort que jamais pour nous rappeler le moment des repas ou celui du repos, car nous ne pouvons avoir d'autres occupations, à défaut de piano, crayons, livres, etc.. A propos de crayons, Thérèse vous envoie un dessin fait par elle et me recommande de vous faire bien des compliments. Il me reste à vous prier de m'apprendre si M. Dzierozynski se trouve à Paris, ou bien s'il n'y a pas été, .et enfin où il pourrait bien se trouver en ce moment. C'est un avocat de Varsovie, mais comme il avait mille francs appartenant à une pauvre petite personne, c'est pourquoi je m'informe si soigneusement de lui. Les autographes sont admirables; les post-criptum de Heine et d'Arlincourt m'ont fait beaucoup de plaisir, ainsi que le billet de Custioe.
Je ne sais comment était ma dernière lettre, mais comme je n'y faisais mention de personne, c'est peut-être pour cela que j'ai été forcée de l'envoyer plus tôt que je ne le supposais ; c'est souvent ainsi ; quand arrive le forestier, on ne cesse de crier : dépêchez-vous, car il y a trois lieues jusqu'à la poste. Il en est de même aujourd'hui, je n'aurai pas le temps de relire pour m' assurer si je n'ai pas écrit quelque sottise. M~ Glinslta est toujours k Dresde. Joséphine aussi m'attend là-bas, et jo ne sais vraiment quand je pourrai me mettre en route.
Adieu, mon cher Fritz, I Votre T. W. qui voua aime sincèrement.
II faudra désormais s'informer plus prudemment encore da ^ bien- aimé.
P.-S.àe Marie.— Maman a grondé et moi je remercie genti-
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ment, très^oatàneat, etquand aousnous iw err a aa, je remercia rai plus g^atimfiQt eocore. On voit que je siûs très paresseuse pour écrire, parée que remettre mes remerciements à notre prochaiae entrevue me dispense aujourd hui de beaucoup de mots. Mflmun vous a décrit notre façon de vivre, il ae me reste donc lien k vous apprendre, sinon qu'il dégèle : n'SBde nouvelle, n'est-ce pas f Surtout très im^rtante à savoir. Cette vie tranquille qse iiaue menons ici est ce qu'il me £aut, voilà pourquoi je raim6,paiir à présent, s'entend, car je ne voudrais pas que ce Mt kwjours comme celé. On prejod saa parti le mieux qu on peut, qaaad œia se peut être autrement qae cela nWt. Je m'occupe un <pea pour tuer le temps. J'ai dans loe moment VAliemagne de Heine, qui m'intéresse infiniment.
Mais ilfaal Sdit et vous recommander à Dieu. J'espère que Je n'ai pas besoin de vous répéter l'assurance des sentimentsde Votre Sdèle secrétaire, Marie.
Malgré ces lettres, ces promesses, Chopin vit dansT^ppréheusion d'un malhear. Il s'efforce d'être agréable à sa fiancée et reprend l'Album ' qu'elle lui avait pr:ésenté on 1836. 11 écrit BUT la première page un Lento con grecn e.yir€S-sione. Il avait envoyé, en 1H30, cette «ompositioa en farme lie Nocturne à sa sœur, M'' fedrsejewioz, «vec la dédio»ee : « A ma fimnr Louise et «osBoe eKevciee, avant de commieQ- ■eer l'étude de mon Beoaad coneerto. » L'AQnim contient ■de plas huit laélodies sur des paroles d« ^St^bane Witwicki «t d'Adam Hickiewicz. Au reçu de l'AIbnm, Marie «nvoya «es quelques lignes à Chopin :
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Pour Frédéric Chemin,
Je ne puis vous écrire que qtielqnes mate, en tous remer- ^atpcnrr ie joli cahier que voos m'avez envoyé. Je ne tâche- Tsi pas de vous dire coctbien j'ai éprouvé de joie en le reee- Tant, ce serait en tjûd. Recevez, je vous prie, l'aKuraiice ie toos les sentiaieBts de reoonnaisfiaaee que je vous dois. Croyez à l'attache 01 eut que vous avoué pour la vie.toute notre laniille, «t perticulîèreBaeiit votre plus mauvaise ^ève et amie d'eu- .fance. Adieu. Mamam vous embrasse hien tendrement. Thérèse à chaque instant parle de son Cbopeaa.
Adieu, gardez notre souvenir.
Mabie.
Qael contraste entre cette lettre et les précédentes. Gbopin seat tout ce que ce billet laconiqse marque de faible amour et de détachement. Que se passe-t-il ? P»Hrqni»i ce changement ? Il est trop loin de Marie pour le savoir et pour -défendre son AKtour. La .mfioaee de J'incoiuHJ l'eiffraye et le â avril ilSâ7 ilércrît à M" Wodzinaka :
Je vous avoue qirc je âuis de nouveau eoas Teaipire Ae sentimonts «prouvés jadis à Marieabad, eloTS que j'avais devant moi rAlbûm de M"' Marie, dans lequel je n'aurais pu écrire quoi que oe soit, même si j'étais resté cant a»s devant. Il'y -a des jours où je ne sais commentfaire. Aujourd'hui je préfére- -rais être à Slurewo qu'écrire à Sluzewo ; je dirais davaaiage <pie je n'écris ici.
Les pressentiments de Chopm étaient fondés,- car les fian- <;aîlles furent rompues vers le milieu de l'année 1837. Cette décision b>)eBea (jbopin profondément et détraisit à jamais son espérance de Jbonheur. Le destin voulait décidément lai -réserver tontes les douleurs «t les wnertimies de la vie. Il «acha aon chagrin, e«r il avait l'œprit trop hairt ponr révé-
1er ses désespoirs. Il confia ses peines à la mQsîqae, confidente discrète et glorieuse. N'ayant pins de courage ni de visées, il se laissa conduire par la fatalité qui mène les vies prédestinées et n'exista plus que pour son art. De tontes les lettres des Wodzinski il fit un paquet noué d'une faveur rose et écrivit dessus : Moîa biéda, Mon malheur ! Ces lettres furent trouvées après sa mort.
II est inutile d'incriminer la conduite de Marie Wodzinska. C'était une jeune fille de dix-sept ans, sans volonté, sans courage. Ses sentiments restaient médiocres et sa vie fut terne. Son père ne consentait pas à ce mariage et elle se soumît sans peine. Assurément la santé précaire de Chopin fut la raison déterminante de l'opposition des Wodzinski. D'autres motifs sont supposables, malgré toutes les affirmations contraires. M"' St. Orpiszewska, nièce de Marie, écrivait le 14 mai 1910 :
Marie était une nature passive, sans tempérament et qlii se laissait facilement influencer. Ce manque d énergie et d'mdépendance provorgtia la rupture des fiançailles avec Chopin; mais ce n'est nullement la vanité nobiliaire de son père et de son grand-père qui en fut la cause. J'aimerais mettre mon grand' père à l'abri des insinuations ; par ma mère (une sœur de Marie) je sais que c'était un franc et bienveillant vieillard, absolument pas fier de sa noblesse, malgré ce que prétendirent quelques biographes de Chopin.'S'il insista pour que les fiançailles fussent rompues, il en faut rechercher la raison dans l'état de santé alarmant de Chopin; quant à Marie, encore une enfant presque, elle se laissa facilement c
Ces raisons sont trop tardives pour être tenues comme l'expression exacte des idées des opposants. L'esprit de caste et la fortune des Wodzinski pourront être toujours considérés comme dès causes intervenantes dans la rupture des fiau-
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cailles de leur fille avec Chopin, En 1841, Marie Wodzinska était mariée au comte Joseph Skarbek. Cette union fut malheureuse et annulée par la cour de Rome. Elle se remaria avec M. Orpiszewski, mena une vi^ do^ce et résignée, avec le souvenir mélancolique du maître qui l'avait aimée.
Le chagrin altéra la santé de Chopin et favorisa l'apparition de la maladie qui le mina lentement. Pour procurer une diversion à son désespoir, il se laisse emmener à Londres par Camille Pleyel et Stanislas Kozmian. Ses amis tâchent de l'égayer et Pleyel le présente au facteur de pianos James Broadwood sous le nom de M. Fritz. Après un dlaer chez Broadwood à sa maison de Bryanston Square, M. Fritz fut prié de se mettre au piano et, immédiatement, tout le inonde comprit que ce M. Fritz était Chopin lui-même. Il resta à Londres du 11 au 22 juillet et Mendelssohn, arrivé dans la capitale anglaise le 24 août 1837, écrivait à Hiller le 1" septembre :
On dit que Chopin est venu ici soudainement il y a une quinzaine ; mais il n'a visité personne. Un soir il a joué superbement chez Broadwood et s'est enfui de nouveau. Il est, paraît-il, très souffrant.
Dans une lettre à Antoine Wodzinski, supposée écrite durant l'été de 1837, Chopin disait qu'ayant été malade de riufluenza pendant l'hiver, les médecins lui ordonnaient les eaux d'Ems. Rien ne confirme ce séjour en Bohème hormis une mention dans la Neue Zeitsckrift fuer Musik, de septembre 1837.
Fétis relatait dans la Gazelle Musicale du 11 février 1838 les quatre grands concerts historiques de la musique de piano donnés à Londres par Moscheles dans la salle de Hanovre- Square. Ces concerts étaient destinés à faire connaître les
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diverses modiâcalioiis de là musique de clavewn et de piano depuis la fin du xvii' siècle. A la première soirée le 27 janvier, Moscheles joua l'Elude en sol bémol majeur de Chopin. Le 23 février, ût même revue annonçait que Chopin avait joué à La Cour, dans l'intimité.
C'est au pnntMnps de 1838 que commencent les relations de G«<wge Sand et de Chopin. Un dernier procès avec son qyari, M. Dnderant, amenait souvent Sand à Paris et elle revoyait Chopin. Le pauvre grand artiste s'habituait à ce visage féminin et subissait peu à peu son chamie étrange. 3a faiblesse recherchait un soutien, sa douleur une consolation et ua oubli, sa solitude une amitié, sa tendresse une tendresse pareille et la douceur enveloppairte d'une femme. Il oe savait .où il allait et peu lui importait. Son cœur brisé ne lui permettait plus de croire à. un bonheur futur. Son àm« en détresse le laissa tomber dans les bras d» George Sand. Il avait viagthuit ans et elle trente-quatre ; elle était célèbre et dans toute la plénitude de sou talent et de sa beauté. Chopin ne songel pa& à la vie porirée de cette femme, il ue s' perçut point qu'elle lui était difEèreate d'aspect, de goûts et d'idées.
Le 2 mars 1838, Balzac envoyait une lettre à M" Hanska où il donne un curieux portrait de George Satnd :
Frapeales.
Cara Contessina,
J'ai appris que George Saad était à sa terre de Kobant, à quelques pas. de Frapesles, et je suis allé lui faire une vi.<!ite : aussi aurez-vous vos deux autographes souhaités, et, aujourd'hui, je vous envoie du Geoi^e Sand ; à ma première lettre Toas en' aarez un «utr^, signé d'Aurore Dadevant, Ainsi vous aurez l'aiômal cnrieox ssr aes deux faces. Mais il en est na troisième, c'est son auniem d'amitié, le D* Piffiiël. Quand il m'adviendra, je tous l'envtrraîi. Gomme vous êtes vue éminea-
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tissime curieuse oa une cnriease éminentissime, je vais vou» raconter ma visite.
J'ai abordé le chftteati de Nohant, le samedi gras, vers sept heures et demie du soir, et j'ai tronré le camarade Georee Sand ctans sa robe de chambre, fumant on ci^^are après le dîner, sa coin de son feu, dans une immense chambre sobtaire. Elle Etvait de jolies pantoufles jaunes, ornées d'effilés, des bas coquets et un pantalon rouge. Voilà pour le moral. Au physique, elle avait doublé son menton comme un chanoine. Elle n'a pas un seul cheveu blanc malg^^ ses effroyables malheurs ; son teint bistré n'a pas varié ; ses beaux yeux sont tout aussi édalants ; elle a l'air tout aussi bête quand elle pense, car, comme je lui ai dit après l'avoir étudiée, toute sa physionomie est dans l'ceîl. Elle est à Nohant depuis un an, fort triste et travaillant énormément. Elle mène à peu près ma vie. Elle se couche à six heures du matin et se lève à midi ; moi, je me couche à six heures du soir et me lève à minuit ; mais, naturellement, je me suis conformé à ses habitudes, et nous avons, depuis trois jours,, bavardé depuis cinq heures du soir, après le dîner, jusqu'à cinq heures du matin ; en sorte que je l'ai plus connue, et réciproquement, dans ces trois causeries, que pendant les quatre années précédentes, où elle venait chez moi quand eUe aimait Jules Sandeau, et que quand elle a été liée avec \fasset. Elleme rencontrait seulement, vu que j'allais chez elle de loin en loin.
Il était assez utile que je la visse, car nous nou9 sommes^ fait nos mutuelles confidences sur Jules Smdeau. Moi, le dernier de ceux qui la blâmaient sur cet abandon, aujourd'hui, je n'ai que la plus profonde conrpassion pour elle, connue vous en aurez une profonde pour moi, quand vous saurez à qui nous avons eu a&ire : elle en amour, moi en amitié.
Elle a cependant été encore plus malheureuse avec Musset, et la voilà dans une profonde retraite, condanmant à la fois le mariage et l'amour-, parce que, dans l'un et: l'antre état, elle n'a eu que déceptions.
Son mâle était rare, voilà tout. Il lésera d'autant' phitrqa'elle
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n'est pas aimable, et, par conséquent, elle ne sera que très diFlicilement aimée. Elle est garçon, elle est artiste, elle est grande, généreuse, dévouée, chaste ; elle a les traits de l'homme : ergo, ello n'est pas femme. Je ne me suis pas plus senti qu'autrefois près d'elle, en .causant pendant trois jours à cœur ouvert, atteint de cette galanterie d'épiderme que l'on doit déployer en France et en Pologne pour toute espèce de femme.
Je causais avec un camarade. Elle a de hautes vertus, de ces vertus que la société prend au rebours. Nous avons discuté avec un sérieux, une bonne foi, une candeur, une conscience, dignes des grands bergers qui mènent les troupeaux d'hommes, les grandes questions du mariage et de la liberté.
Car, c<}mme elle le disait avec une immense fierté (je n'aurais pas osé le penser moi-même) : « Puisque, par nos étrits, nous préparons i(ne révolution pour les mœurs futures, je suis non moins frappée des inconvénients de l'un que de ceux de l'autre. »
Et nous avons causé toute une nuit sur ce grand problème. Je suis tout à fait pour la liberté de la jeune fille et l'esclavage de la femme, c'est-à-dire que je veux qu'avant le mariage, elle sache à quoi elle s'engage, qu'elle ait étudié tout ; puis, que, quand elle a signé le contrat, après en avoir expérimenté les cliances, elle y soit fidèle. J'ai beaucoup gagné en faisant reconnaître à M"' Dudevant la nécessité du mariage ; mais elle y croira, j'en suis sûr, et je crois avoir fait du bien en le lui prouvant.
Elle est excellente mère, adorée de ses enfants ; mais elle met sa fille Solange en petit garçon et ce n'est pas bien.
Elle est comme un homme de vingt ans, moralen}enl, car elle est chaste, prude, et n'est artiste qu'à l'extérieur. Elle fume démesurément, elle joue peut-être un peu trop à la princesse, et je suis convaincu qu'elle s'est peinte fidèlement dans la princesse à\i Secrétaire intime. Elle sait et dit d'elle-même ce que j'en pense, sans que je le lui aie dit : qu'elle n'a ni laforce de conception, ni le don de construire des plans, ni la faculté d'arriver au vrai, ni l'art du pathétique ; mais que sans
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savoir la langue française, elle a le slgle ; c'est vrai. Elle prend assez, comme moi. sa gloire en raillerie, a nn profond mépris pour le public, qu'elle appelle Jamenlo.
Je vous raconterai les immenses et secrets dévouements de cette femme pour ces deux hommes, et vous vous direz qu'il n'y a rien de commun entre les anges et les démons. Toutes les sottises qu'elle a faites sont des titres de gloire aux yeux des ômes belles et grandes. Elle a été dupe de la Dorval, de Bocage, de Lamennais, etc.. ; parle mfime sentiment, elle est dupe de Liszt et de M™* d'Agoult ; mais elle vient de le voir pour ce couple comme pour la Dorval, car elle est de ces esprits qui sont puissants dans le cabinet, dans l'intelligence, et fort attrapables sur le terrain des réalités.
C'est â propos de Liszt et de M"' d'Agoult qu'elle m'a donné le sujet des Galériens ou des Amoars forcés, que je vais faire, car dans sa position elle ne le peut pas. Gardez bien ce secret-là. Enfin, c est un homme et d'autant plus un homme qu'elle veut l'être, qu'elle est sortie du rôle de femme, et qu'elle n'est pas femme, La femme attire et elle repousse, et, comme je suis très homme, si elle me fait cet effet-là, elle doit le produire sur les hommes qui me sont similaires ; elle sera toujours malheureuse. Ainsi, elle aime maintenant un homme qui lui est inférieur, et dans ce contrat-là, il n'y a que désenchantement et déception pour une femme qui a une belle âme ; il Jaut qu'une femme aime toujours un homme qui lui soit supérieur, ou qu'elle y soit si bien trompée que ce soit comme si ça était. Je n'ai pas été impunément à Nohant, j'en ai rapporté un énorme vice ; elle m'a fait fumer un kouka et du tatakieh; c'est devenu tout à coup un besoin pour moi...
Par cette lettre de Balzac on peut se rendre compte des idées morales de l'époque. Leur application allait jusqu'à l'outraQce et n'étonnait point. Balzac trouve naturelle l'existence de George Sand et il la blâme seulement d'habiller sa fille en garçon. Cette extrême licence des mœurs ne a'excuao
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poirt par là vie artistique, car les plus sévères -oênseiirs de Creorge Sand ont été des éeriTaiBG. George Saad offix l'insolite oppositioa d' avoir tonjoars prèebé la morale et de l'aroir violée constamment. Cette dissemblaaee des idées et des actes valut à George Sand ce terrible jugement de Baudelaire : « Elle a dans les idées morales la même profondeur de jngemeat et la même délicatesse de sentimeht que les concierges et les filles entretenues. George Sand est une de ces vieilles in^noes qui ne veulent jamais quiiter les pdanches. » Chateaubriand ajoute : « Le talent de George Sand a quelque racine dans la corruption, elle deviendrait eomamne en de^ venant timorée. »
Henri Heine a dépeint avec beaucoup d'exactitude George Sand et Qiopin. Ëa 1855, au moment de la publication de LaitetiOfil. ajoutait à son livre ces lignes un peu trop QatteasesHsr George Sand:
EDe est le phis grand écrivain de France et mie femme d'une beauté remarquable. Comme le génie qui se montre dans ses œuvres, son visage peut être nommé pins beau qa'ÎDtéreasant, l'intéressant est toujours une déviation gracieuse ou spirituelle du véritable type du beau, et la figure de George Sand porte justemeat le caractère d'une régularité grecqne. La coupe de ses traits n'est cependant pas tout à fait d'une sévérité antique, mais adoucie par la sentimentalité moderne, qui se répand sur eux comme un voile de tristesse. Son front n'est pas haut et sa riche chevelure du plus beau châtain tombe des deux côtés de la tête jusque sur ses épaules. Ses yeux sont un peu ternes, du moins ils ne sont pas brillants : leur feu s'est peut-être éteint par des larmes fréquentefi, ou peut-être a-t-il passé dans ses ouvrages qui ont répandu leurs flammes brûlantespâr tout l'univers et embrasé tant de têtes de femmes: on les accuse d'avoir causé de terribles incendies. L'auteur de Lélîa a des yeux doux et tranquilles, qui ne rappellent ni
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Sodome ni Gomorrtie. EHe ti'a pas un nez agiiilin et émaBc^é, ni un spirituel petit nez camqs ; son nez est eiroplemant un nez droit et ondiiuàre. Autour de sa bouche se joue habituellement oa sourire plein de bonhonûe, mais qui n'est pas trèis attrajroDt ; sa iëvre infémure, quelque peu pendante, semble révéler la faÙ^ae des sens. Sou menton est charnu, mais de très beUe forme. Aussi ses épaules sont b^lea, et même roagniËqnes ; psreiUement se* bras et ses mains, qui sont extrêmement petites, ainsi que ses pieds... La conformation générale de son corps a d aillêuTB l'air d'ât'e un peu trop grosse, ou du moms tfop cDOcta. Seulement la tiête porte le cachet de l'idéal
Sa voix «Et mate et Ttslée, sans ancnn timbre sonore, mais donoe et agréable. Le ton naturel de son langage lui prêts ub chams partic3iU«-.
Aussi pea que par son cs^Dâf George Sœad brille par sa conversation. Mie n'a absolument rien de l'esprit pétillant dei Françaises, mais rien non plus de leur habôl iiûtarissable. Cette sobriété de paroles n'a cependant ms pour causée modestie, ni un intérêt sympathique et promod pour son interloDateor, Elle est taoMnme plutôt par orgueil, parce qu'elle ne vous oroit pas dignes de la laveitr de voua prodiguer son esf)rit, ou bifiB «lie l'est par égoïsme, parce qu'elle cherche à absorba eS'^lemême les memeunes i^ vos paroles, afin de les laisser fruetifier dans son. Ame et de les employer plus tard dans sas éciitg.
En février 1838, Henri Heine parlait de Chopin dans une de ses Lettres confidentielles, adressées an directeur de la Revue dramatique de Stuttgart ;
n serait injuste de négliger un pianiste qu'on célèbre le plus auprÈs de Liszt. Chopin peut justement nous servir à prouver qu'à nn homme extraordinaire, il ne suffit pas de pouvoir réahser de perfection technique avec les pins habiles de son art. Chopin ne met point sa satisfaction à œ qne ses mains
_,.,i,z<..t,GoogIf
19i PBÉOÉRIC CHOPIN
Soieot applaudies pour leur agile dextérité par d'autres mains. II aspire à un plus beau succès : ses doigts ne sont que les serviteurs de son âme, et son âme est applaudie par les ^ens qui n'écoutent pas seulement avec led oreilles, mais avec l'âme. Aussi il est le favori de cette élite qui recherche dans la musique les plus hautes jouissaaces intellectuelles ; ses succès sont de nature aristocratique ; sa gloire est comme parfumée par les louanges de la bonne société, elle est distinguée comme sa personne.
Chopin est né en Pologne, de parents français, et son éducation a été achevée en Allemagne. Les influences diverses de ces trois nationalités fout de lui un ensemble des plus remarquables. Il s'est approprié les meilleures qualités qui distinguent les trois peuples. La Pologne lui a donné son senti- . ment chevaleresque et sa souifrance historique ; la France, sa facileélégauceetsa grâce; l'Allemagne, sa profondeur rêveuse...; mais la nature lui donna une figure élancée, coquette, un peii maladive, le plus noble cœur et le génie. Il faut certainement accorder à âhopin le génie dans toute l'acception du mot. Il n'est pas seulement virtuose, mais bien poète aussi : il peut nous révéler la poésie qui vit dans son âme ; c'est un musicien poète, et rien n'est comparable à la jouissance qu'il nous procure quand il improvise sur le piano. Il n'est en ce moment, ni Polonais, ni Français, ni Allemand, il trahit une plus haute origine : il vient du pays de Mozart, de Raphaël^ oe Gcetbe ; sa patrie véritable est le pays de la poésie.
11 est malheureusement nécessaire de jugée George SanJ comme femme, car l'histoire de sa vie et de ses œuvres sont unies et son existence présente cette particularité d'avoir été, pendant longtemps, jointe à celles d'hommes célèbres et par là même exposée à la curiosité publique. Ses aventures sen- tîmentales étalent nombreuses et elle les recherchait. Les sentiments qui l'entraînaient dans ses affections n'avaient aucune élévation, il faut en convenir ; ils résultaient simple-
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ment d'un eapi-it romanesque et d'un tempérament sensuel. 11 est indubitable que ses actes furent toujours sincères, motivés par des intentions louables et qu'elle se crut irréprochable. Elle fut anormale comme il est permis de l'être à une femme de génie, et son génie doit être son excuse. Quand elle comprit que ses rencontres avec Chopin avaient fait naître une affection très tendre, elle écrivit la plus extraordinaire lettre' que jamais une femme ait produite. Adressée au comte Albert Grzymala, ami intime de Cbopîn et de Sand, cette longue épitre de cinq ou six cents ligues est un monument d'impudence et d'inconscience. Nul document n'est plus révélateur de l'âme de George Sand. Elle y traite l'amour comme un» cas de psychologie », comme une» affaire >>,dans un style d'une banale prolixité, plein de comparaisons vulgaires. Elle se demande ingénument si elle doit encourager ou éviter la passion de Chopin. Elle connait toutes les particularités de l'existence du grand artiste, elle est exactement renseignée, et elle jauge, considère, iudHit et déduit, se pose en bon ap6tre, invoque Dieu et le ciel et atteste sa bonté maternelle. Cette comédie de sentiments est odieuse.
Par respect pour Chopin qui aima George Sand, ii vaut mieux écarter cette lettre pleine de raisonnements calculés et de conSdences malsonnantes.
Le 3 mars 1B38, <]hopîn participait à un concert de Valentin Alkan et jouait avec Zimmermann et Gutmann des fragments de la symphonie en la majeur de Beethoven, arrangés pour deux pianos et huit mains par Alkan. Toujours secom-able à ses compatriotes, il se rendait à Rouen pour J3uer au profit de Orlowskï et cette action charitable lui méritait un très bel article de Legouvé dans la Gazette 3/n«cale du 25 mars.
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Voici un éTénement qui n'est pas sans importance dans le , monde musical. Cliopin qui ne se fait plus entendre au public depuis plusieurs années, Chopin qui emprisonne son diannant génie dans un auditoire de cinq ou six personnes, Chopin qm ressemble à ces îles enchantées où abordent à peine quelques voyageurs et dont ils racontent tant de merTcilles qu'on les accuse de mensonge, Chopin qu'on ne peut plus oublier de» qu'on l'a entendu une fois, Chopin vient de donner,à Rouen^ un grand concert devant cinq centf personnes, au bénéfice d'un professeur polonais. Il ne fallait pas moins qu'une bonne action h faire et que le souvenir de son pays pour vaincre sa répugnance à jouer en public. Eh bien ! le succès a été immense 1 immense ! Toutes ces ravissantes mélodies, ces ineffables délicatesses d'exécution, ces inspirations mélancolique» et passionnées, toute cette poésie de jeu et de composition qui vous prend à la fois rimagiuation et le cœur, ont pénétré, remué, enivré ces cinq cents auditeurs comme les huit ou dix élus qui l'écoutent religieusement des heures entières ; c'était à tous moments, dans la salle, de ces frémissements électriques, de ces murmures d'extase et d'étonnement qui sont les bravos de l'âme. Allons, Chopin ! allons I que ce triomphe vous décide ; ne soyez plus égoïste, donnez à tous votre beau talent : consentez à passer pour ce que vous êtes ; terminez le grand débat qui divise les artistes ; et quand on demandera quel est le premier pianiste de l'Europe, Liszt ou Thalberg, que tout le monde puisse répondre, comme ceux qui vous ont entendu... C'est Chopin.
L'été de 1838 fat pour Chopin une période de cafane embrllie dit charme des premières intimités arec George Sand.
De 1836 à 1839, Ôiopin avait publié les Douze Eludes^ op. 25, dédiées à la comtesse d'Agoolt ; l'Impromptu en bt hémol majeur, op. 29, dédié à M'" la comtesse de Lobau ; Quatre Mazurkas, op. 30, dédiées à M"* la prineesse de Wurtemberg; le deuxième Scherzo en si bémol mineor, op. 31,
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■dédié à M"* la comtesse Adèle de Fûrstenateinjdeirx JVoc(wr- Ties en si majeur et la bémol majeur, op. 32, dédiés à M"* la baromie de Bitling ; quatre Mazurkas, op. 33, dédiées à M"' la eomtesse Mostowska ; trois Valses brillantes, op. 34 ; la première en la bémol majeur dédiée à M"' de Thun-Hobeasleiu ; la seconde en la mineur dédiée à M"' G. d'ivd.; la ti'oisième en fa majeur, dédiée à M"' A. d'Eichtal.
Chopin avait dédié son premier cahier d'Etudes i Liszt, il oSrit le second à la comtesse d'Agoult pour la rem^eier de ses attentions et de son amitié.
A l'égal des premières Études, celles de la deuxième série sont remarquables. A leur apparition Schumann les commenta longuement.
Que de fois, dit-d, nous l'avons annoncé, celui-là, comme une étoile rare des heures tardives de la nuit I Où va, où conduit son chemin, combien long encore et combien brillant, qui le sait? Mais toutes les fois qu'il s'est montré, c'a été la même ardeur profonde et sombre, la même lumière, la même acuité.
Ces études me font souvenir à propos, que je les ai, pour la plupart, entendu jouer à Chopin, qui les joua très à la Chopin. Qu'on imagine une harpe éolienue qui aurait toute VécheUe des sons et que la main d'un artiste jette ces sons, pêle-mêle, en toutes sortes d'arabesques fantastiques, de façon pourtant 'que toujours on entende un son fonaamental grave et une délicate note haute continue... on aura à peu près une image de œ jeu de Chopin. Rien d'étonnant que les pièces que nous préférions soient celles que nous lui avons entendu louer. Je cite avant tout la première, plus un poème qu'une étude. On se tromperait en pensant qu'il faisait entendre nettement chaïqae petite note qu'on y voit. C'était plutôt ime ondulation de l'accord de la bémol majeur transportée par la pédale jusque dans le haut. A travers les harmonies l'on percevait, en larges notes, la mélodie merveilleuse. Vers le milieu, à côté de ce chant, une voix de ténor ressortait du flot des accords. L'étude achevée.
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il semble qu'on voit s'échapper comme une image radieuse, coolemplée en rêve, et que l'on voudrait, déjà à demi réveillé, pouvoir rattraper encore.., ; voilà qui laisse peu de chose à dire et dispense de tout éloge.
Chopin passa alors tout de suite à l'étude en fa mineur, la seconde du volume, encore une dont le caractère se grave inoubliablemcnt dans le souvenir de chacun, si séduisante, si rêveuse et légère. Belle encore également, moins nouvelle dans le caractère que dans la forme, celle en fa majeur suivit ; ici le but était surtout de déployer la braooure de l'exécution,,. Mais à quoi servent les descriptions? Ce sont là autant de marques de l'audacieuse force créatrice qui repose en lui, véritables productions de poète, non sans petites taches, à les prendre isolément, mais d'ensemble, toujours puissantes et saisissantes. Mon jugement le plus sincère, toutefois, à ne pas le celer, c'est que l'importance totale de la première collection (op, 10) me semble positivement plus grande. Ceci d'ailleurs ne peut donner lieu à aucun soupçon d'un amoindrissement quelconque de la nature artistique de Chopin, ou d'un recul enfin, car les études qui viennent de paraître ont pris naissance, à peu près toutes, à la même époque que les autres, et quelques-unes seulement,dont on reconnaît justement la maîtrise plus grande, telle que la première en la bémol, et la dernière, si magnifique, en ut mineur, sont de composition plus récente.
De ces douze Études, la première en la bémol et la dernière en ut mineur sont particulièrement splendides. Quand Ghopin séjourna en Ecosse peu de temps avant sa mort, une dame le pria de jouer celle de ses œuvres qui imitait le bruit d'une eau qui coule. A cette allusion Chopin reconnut et exécuta l'étude en la bémol. Il appelait la seconde étude en fa mineur, si murmurante et douce, le <i portrait idéalde Marie», sa fiancée. La quatrième étude en la mineur rappelait à Stepben Heller la première mesure du Kyrie du Requiem de Mozart, Avec l'immense ondoiement de ses arpèges,ladouzième
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étude évoque rimpressionnant tableau d'un océan soulevé de vagues houleuses et mugissantes.
'L'Impromptu en la bémol majeur, op. 29, est le premier des quatre impromptus composés par Chopin. Ce sont des pièces peu développées, mais pleines de vivacité et de grâce. Le mot impromptu caractérise bien leur genre de création spontanée. Dans la Gazette Musicale du 2 décembre 1838, Henri Blanchard louait Chopin pour ce premier Impromptu.
Pour faire diversion à l'examen d'une étude scolastîque, ditil, nous avons une de ces nombreuses et brillantes étincelles d'un pianiste célèbre. Si dans quelques-unes de ces brillantes ■"""""1 musicales dont Paris abonde, vous avez entendu de
délicieuses mazurkas polonaises, de ces mélodies d'une naï* veté et d'une tristesse indéCnissables, vous verrez tout de suite
3ue nous parlons de M Chopin de ce pianiste qui se distingue ans la foule des pianistes de premier ordre qu'enfante le XIX' siècle. Afin, sans doute, de se délasser des productions sérieuses qu'il écrit pour le piano, M, Chopin, dans un moment de loisir, a laissé tomber de sa plume un de ces morceaux légers qui font le charme des réunions intimes, C est une vaporeuse pensée intitulée Impromptu. Au laissé-aller de certaines notes étonnées de se rencontrer, et qui forment des dissonances ni préparées, ni résolues, on voit tout de suite l'indépendance qui a présidé à ce joli gazouillement de triolets en mesure à quatre temps et dans le ton de la bémol majeur. A ce badi* nage des deux mains, à cette broderie hardie, riche et variée, succède une belle et noble mélodie en fa mineur, où tous les caprices du chant se jouent comme à plaisir ; et puis, se reposant sur la dominante de fa, l'auteur rentre par une cadence interrompue d'uQ charmant effet, dans son ton primitif de la bémol, et finit ce morceau, qui est plus qu'impromptu, d'une manière logique, par le dessin en triolets avec lequel il a commencé. Ce tableau de genre, jeté sur le papier sans prétention aucune, sera goûté par l'élève comme par le pianiste habile.
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Le premier y Terra une étude gracieuse, un exereice pour l'ensemble des deux mains ; le second y reconnaîtra ce faire élégant, distingué, ces licences harmoniques qui décèlent le grand artiste jusque dans la plus légère production.
Le deuiîème Scherzo en si bémol mineur est le plus connu. 11 présente des aspects multiples d'une mélancolie poignante ou d'un lyrisme extrême. Son début est une saisissante interrogation pianissimo à laquelle répond la seconde phrase. « C'est ainsi que Chopin l'enseignait u, dit Voo Lenz.. La mélodie passionnée s'élève graduellement, s'étend, s'arr6t«, continue, différente, et le thème répété arrive au comble de la farce et de la puissance.
Voici ce qu'écrivait Schumann sur l'Impromptu en la l>émol majeur, le Scherzo en si bémol mineur et les quatre mazurkas de l'opéra 30 :
Chopin ne peut déjà plus rien écrire où l'on ne doive forcément, dès la septième ou la huitième mesure, s'écrier : « C'est de lui 1 » On a appelé cela une manière, et déclaré qu'il n'en -sortirait pas. On en devrait pourtant se montrer reconnaissant. N'est-ce plus, en effet, cette même force si originale qui a projeté déjà sur vous, dans ses premières œuvres, de si merveilleux rayonsde lumière, et vous a d'abord confondus, pour vous ravir ensuite ? Maintenant qu'il vous a livré une série des plus ■rares créations, maintenant que vous le comprenez plus aisément, vous 1 exigez tout à coup autre qu'il n'est? J'appellerai , cela abattre un arbre sous le prétexte qu'il nous rapporte chaque aimée les mêmes fruits. D'ailleurs, chez lui, ces fruits ne sont pas une seule fois les mêmes : le tronc reste bien identique, mais les fruits, comme saveur et comme croissance, sont les plus différents du monde.
Ainsi V Impromptu, si peu qu'il ait d'importance dans le cercle total de ses oeuvres, je saurais à peine lui comparer quelque autre compositioo de Cliopin r c'est, «ne fois de plus, û
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délicat lie forme, arec tnie cantilène au oommencemant et à lafîii, enchâssée dans un channaut travail de figiir%s de toutes ^sortes, c'est un si vrai impromptu, rieu de plus et rien de moins, qu'il n'y a pas une seule autre composition de lui à mettre à oôté.
Le Scherzo, avec son caractère passionné, rappelle déjà davantage ses prédécesseurs : il n'en reste pas moins un morceau extrêmement captivant, et qu'on peut comparer sans désavantage à une poésie de lord Byron, aussi Gn, aussi hardi. avec ce même mélange d'amour et de mépris. Mais sans dout& ' cela ne convient pas h tout le monde.
Chopin a également élevé les Mazurkas à la hauteur d'une petite * forme d'art » ; quel que soit le nombre de celles qu'il a écrites, bien peu se ressemblent : chacune presque a quelffue trait poétique à elle, quelque trait neuf dans la forme ou uans l'expression. Telle est, dans la seconde de celles que j'ai inscrites, la tendance du ton de si mineur vers celui de fa dîèze mineur, et concluant aussi (à peine le remarque-t-on} 0n fa, diè^; dans la troisième, l'oscillation des tons entre lemineur et le majeur jusqu'à la victoire de la tierce majeure j de même, dans la dernière, qui a pourtant une strophe faible, la conclusion soudaine avec les quintes, devant lesquelles les càntors allemands joindront les mains au-dessus de leur tête.
Des quatre Mazurkas de l'opéra 33, Scbiimann dit : « Elles me paraissent plus populaires que les précédentes. » La première est brève, plaintive et mélodieuse. La quatrième en si mineur est la plus typique de toutes les mazurkas ; nettement rythmée, fringante, elle fait penser à une danse de paysans polonais.
Les trois Vaises de l'opéra 34 furent publiées ensemble par l'éditeur Schlesinger dans» l'Album des Pianistes », au grand mécontentement de Chopin. Cet album réunissait des œuvres inédites de Thalberg, Chopin, Doehler, Osborne, Liszt et.
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Méreaux. Ces trois valses commencent la série des poèmes de la danse idéalisée par Gbopiu.
La première valse de l'opéra 34 est très développée et évolue, par l'élégance et le charme de ses harmonies, les danses rapides ou lentes et la griserie voluptueuse des bals somptueux. La seconde en la mineur est mélancolique, Stéphen Heller achetant ces valses chez l'éditeur Schlesinger, Chopin survint par hasard, et lui demanda celle qu'il préférait. « Il . m'est difficile de vous répondre, dit Heller, car je les aime toutes. Cependant, sij'étajs obligé de faire un choix, j'indiquerais celle en la mineur. » « Je suis content de votre appréciation, déclara Chopin, car c'est aussi ma valse favorite. » En sortant de chez l'éditeur, Chopin, très satisfait, invita Heller à déjeuner au Café Riche. La troisième valse en fa majeur est d'un mouvement impétueux et d'un intense éclat dans sa quatrième partie avec ses appogiatures étincelantes.
Ces valses devront plaire, écrit Schumann, elles ont une autre note que les valses ordinaires, et ce cachet qu'on ne saurait rencontrer que chez un Chopin. II semble qu'on le voit jeter un coup d'ceil de grand artiste sur la Foule et penser à autre chose que ce qu'on danse là. Une vie si ondoyante s'agite dans ses pièces qu elles paraissent positivement improvisées en plein salon de danse.
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Voyage de Chopin et de George Sand à Majorque. — Perpignan, Barcelone, Palma, La Chartreuse de Valdemosa. — Retour en France. Marseille. Etat de la santé de Chopin. Il joue de l'orgue au service funèbre de Nourrit. Excursioa à Gènes. — Nohant.
■ — Les œuvres composées à Majorque.
Chopin étant forcé d'habiter Pai'is l'hiver et George Sand résidant & Nohant, la séparation prévue au début de l'automne 1838 leur parut ennuyeuse. George Sand imagina un voyage qui leur permit de rester ensemble. Différents prétextes le justifiaient. Chopin toussait beaucoup depuis son iniluenza de l'hiver précédent ; Maurice, le fils de George Sand était souÉfrant et les médecins lui ordonnaient un séjour daos un climat doux. La même ordonnance s'appliquait à Chopin. Un projet de voyage en Italie fut résolu, puis modifié. Il s'accomplit aux lies Baléares, sur les conseils de la famille Marliani ', de M. Valdemosa et de l'homme politique espagnol Mendizabal. Ces amis de George Sand vantaient l'tîe de Majorque en s'abusant étrangement sur les agréments de ce pays. Dans son Histoire de ma Vie, écrite bien des années après ce voyage, George Sand présente à sa façon les mobiles qui décidèrent Chopin à l'accompagner :
i. M imuel Marliani, bomme politique et Écriraiaïipaji.ol,
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Comme je faisais mes projets et mes préparatifs de départ, Chopin, que je voyais tous les jours et dont j'aimais tendrement le génie et le caractère, me dit à plusieurs reprises (jue, s'il était à la place de Maurice, il serait bientôt guéri lui-même Je le crus et je me tronwai. Je ne le mis pas dans le voyage à la place de Maurice, mais à c6té de Maurice. Ses amis le pressaient depuis longtemps d'aller passer quelque temps dans le midi de 1 Europe. On le, croyait pbtisique,. uaubert l'examina et me jura qu'il ne l'était pas. « Vous le sauverez, en effet, me 'dit-il, si voBS kii doonei de l'air, de la promenaide et da repos. » Les autres, sacliaat bien qu£ jamais Qwpin ne se d^d«rait à quitter le monde et la vie de Paris sans qu'oGC perscane aimée dé lui et dév^tnée à loi ne l'y entratsM, me preseèrcnt vivement de ne pas repousser le désh- qu'il maDifestait si à propos et d'une façon toute inespérée.
J'eus tort, par le fait, de céder à leur espérance et à ma pro- ■pre sollicitude. C'était bien afisez de m'en aller seule à l'étranger avec deux enfants, l'un déjà malade, l'autre exubérant de santé et de turbulence, sans prendre encore nn tourment de -cœur et une responsabilité de médecin.
Mais Cbopin était dEtns nn moment de santé i|iii rassurait tout le monde. Excepté Grzymala, qui ne s'y trompait pas trop, nous avions touE confiance. Je priai c^end^it Chopia de bien consulter ses forcei moralâfl, car il n'avait jamais envisagé Bans ef^oi, depuifi plusieurs aunées,ridée^e quitter Paris, -son m6deoH^ ses relations, son appartement m^e et son piano. C'était l'homme des habitudes impérieuses, et tout €hangen)eitt,jsi petit qu'il fut, était un événement teri^ible dans ■sa vie.
Dams BU Hiver à Majorque, George Sand écrit : a ... Mais 'pnisqne vous n'entendez i-i«n k la peinture, me dira-tniQ, qœ '<iîahle alliez-vous faire sur cette maudite galère ?... Je dirai ■donc sans façoa à mon leetem- pourquoi j'allai dane cette galère, et le voici en deux mots : c'est que j'avais envie de voyagee... a Dans ses Souvenirs elle aiorute:« ... Nous tous, heu-
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re,ux et mElbenreBx, oisifs et Bouveanx mariés, amaats et hypoeoitâriaque6,noa8 rêvons tous de qaelqD« asile poétique, tous nous nous en ailous cbercfaer quelque nid pour «iraer ou •quelque ^te pour mourir... Quant k moi, je me rais en roule pour satisfaire un besoin de repos qae j'éprouvais & «ette époqiie-4à particolièrement. »
Le départ de Paris eut lieu en octobre. Chopin et George Sand voyagèrent séparément jusqu'à Perpignui. Avec ses «nfantfi, Maurice, Solange, et une femme de chambre, George Sand passa par Lyon, Avignon, Vaucltœ, Ntmes et arriva à . Peipignan le 29 ou le 3B. Elle écrivait & M~ Marlîani :
Perpignan, novembre 1S38.
Chère bonne,
Je quitte la France dans deux heures. Je vous écris du boni de la mer la plus bleue, la plus pure, la plus unie, on dirût d'nne mer de Grèce on d'un lac de Suisse par le plus beau jour. Nous nous porteras bien tous.
Chopin est arrrvé hier à Perpignan, frais comme une rose et rose comme nn navet ; bien portant d'aâleurs, ayant st^ porté héroïquement ses quatre nuits de malle-poste. Quant à nous, nous avons voya^ lentement, paisiblement et entourés, à toutes les stations, de nos amis, qui nous ont comblés de
lis gagnèrent Barcelone par Port-Vendres, à bord du Phérncien. Avant de quitter Paris, Chopin avait vendu ses Pré~ ludes, op. 28, pour 2,000 francs, à Camille Pleyel. Adolphe Gutmann, un élève de Chopin, l'entendît faire cette renar- 4jne : « J'ai vendu les Préludes à Pleyel parce qu'il les aimait. » D'ailleurs Pleyel dit un jour : » Ce sont mes Préludes. » D'après les lettres de Chopin, il reçut seulement cinq cents franrâ avant son départ pour Majorque , le reste devant lui être versé au fur et à mesure de la remise des mamiscrits. Oa. peut
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conclure de cet arrangement qu'une partie des Préludes étaient écrits ou esquissés avant le voyage de Chopin. Le banquier Léo 'lui avança aussi une somme de miUe francs. Hors Fontana, Matuszynski et Grzymala, Chopin ne prévint personne de son voyage. II désirait qu'on ne parl&t point de lui et, afin de cacher son adresse,il envoya ses lettres à ses parents et à ses éditeurs par l'intermédiaire de Fontana.
Se rendant à Madrid, Mandizabal avait accompagné Chopin jusqu'à la frontière espagnole. Après quelques jours passés à Barcelone, George Sand et Chopin s'embarquèrent sur V El-Mallorquin pour Majorque. La traversée fut délieieuse.
Nous arrivâmes à Palma au mois de novembre i838, dit Geoi^e Sand dans un Hiver à Majorque, par une chaleur comparable à celle de notre mois de juin. Nous avions quitté Paris quinze jours auparavant par un temps extrêmement froid; ce nous fut un grand plaisir, après avoir senti les premières atteintes de l'hiver, de laisser l'ennemi derrière nous... Mais la difGcullé de nous.établirvint nous préoccuper bientôt, et nous vîmes que les Espagnols qui nous avaient recommandé Majorque comme le pays le plus hospitalier et le plus fécond en ressources s'étaient l'ait grandement illusion, ainsi que nous. Dans une contrée aussi voisine des grandes civilisations de l'Europe, nous ne nous attendions guère à ne pas touver une. seule aunerge. Cette absence de pic»i-à-terre pour les voyageurs eût dû nous apprendre ce qu'était Majorque par l'apport au reste du monde, et nous engager à retourner sur-le-champ à Barcelone.
Avec l'aide du consul de France et des parents de Valdemosa, ils trouvèrent momentanément un abri. Quelques jours
1. Auguste L£o el son beau-rrire Valenlin étaient des banquier* et des rai' cines ^uî protégeaient nombre d'artistes tivant i Paris. Les L£o étaient apparentés à Mo9chel>:s.
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après, ils louaient une maison de campagne mal meublée et fort laide, mais bien située « au pied de montagnes aux ilancs arrondis et fertiles, au fond d'une vallée plantureuse que terminaient les murailles jaunes de Palma, la masse de sa cathédrale et la mer étincelante à l'horizon ».
La partie de l'Ile où ils habitaient se nommait Establifnents, offrait des sites divers et une nature nouvelle qui les enchanta. Le 15 novembre, Chopin écrivait à Jules Fontana* :
Mon cher ami, Je me trouve à Palma, sous des palmes, des cèdres, des
aloès, des orangers, des citronniers, des figuiers et des grenadiers, que le Jardin des Plantes ne possède que grâce h ses poêles. Le ciel esten turquoise, la mer en lapis-IazuTi, les montagnes en émeraudes. L'air? — L'air est juste comme au ciel. Le jour, il y a du soleil, tout le monde s'habille comme en Hé, et il fait chaud; la nuit, des chants et des guitares pendant" des heures entières. D'énormes balcons d'où les pampres retombent, des murs datant des Arabes... La ville, comme tout ici, rappelle l'Afrique... Bref, une vie délicieuse!
Mon cher Jules, va chez Pleyel, car le piano n'est pas encore arrivé. Par quelle voie l'a-t-on expédié? Tu recevras bientôt les Préludes. .Te vivrai probablement dans une ravissante chartreuse, dans le pays le plus beau du monde ; la mer, des montagnes, des palmiers, un cimetière, une église des Croisés, une ruine de mosquée, des oliviers millénaires !„. A présent, cher ami, je jouis un peu plus de la vie ; je suis tout près de ce qui est le plus beau du monde, je suis un homme meilleur.
1. JuUs Fontana, ami intime de Gtiopin. Né en tSIO, il fit ses £Cude9 musicalss au Conservatoire de, Varsovie sous la direction de Ëlaner. Emigra après la révolulîoa de Varaovio, vfcut A Paris et à Londres. En ISil, il le rendit i la Havane, épousa une riche créole et résida à New- York. Revenu eo Europe, il perdit 9a rcmme, se ruina, devint sourd, tomba dans la misère et se tua à Paris en lB7a. Il fut chargé par la Tamiile de Cbopia de publier ses œuvres posthume*.
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Donne les lettres de mes parents à Grzjmala, ainsi que tout ce que tu as à m'envoyer ; il connaît l'adresse la plus exacte. Embrasse Jeannot '. Comme il aurait guéri ici. Fais savoir à Pleyel qu'il aura bient6t le manuscrit. Parle peu de moi aux connaissances. Je t'écrirai bientôt beaucoup... Dis que je reviendrai à la fin de l'hiver. Le courrier ne part d'ici qu'une fois par semaine. Je t'écris par le consul français. Envoie la lettre ci-incluse, telle que, à mes parents. Porte-la toi-même à la postr,
\ Ton Chopin.
Le 14 novembre, George Sand écrivait aussi à M"* Marliani:
Palma de MaIJorca.
Chère amie,
Je TOUS écris en courant ; je quitte la ville et vais m'instal- 1er à la campagne : j'ai une jolie maison meublée, avec jardin et site magnifique, pour cinquante francs par mois. De plus, j'ai, à deux lieues de là, une cellule, c'est-à-dire trois pièces et un jardin plein d'oranges et de citrons, pour trentecinq francs par an, dans la grande chartreuse de Valdemosa?
Valdemosa bipède vous expliquera ce qUe c'est que Valdemosa chartreuse ; ce serait trop long à vous décrire.
C'est la poésie, c'est la solitude, c'est tout ce qu'il y a de plus artiste, de plus chiqué aous le ciel ; et quel ciel 1 quel pays I nous sommes dans le ravissement...
Valdemosa, en nous parlant des facilités et du bien-être de son pays, nous a horriblement blagués. Mais la nature, les • arbres, le ciel, la mer, les monuments dépassent tous mes rêves: c'est la terre promise,et,comme nous avons réussi à Devis caser assez bien, nous sommes encbintës. Nous nous portons très bien. Chopin a fait hier trois lieues à pied avec Maurice et nous sur des cailloux tranchants. Tous deux ne se portent
Jean H«t!)Hi°»'(i
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que mieux aujourd'hui. Solange et moi engraissons à faire peur, mais non pitié. Ëniin, notre voyage a été le plus heureux et 1 le plus agréable du monde; et, comme je l'avais calculé avec ) Manoel, je n'ai pas dépensé quinze . cents francs, depuis moa départ de Paris jusqu'ici. Les gens de ce pays sont excellents et très ennuyeux. Cependant le beau-frère et la sœur de Vàldemosa sont charmants et le consul de France est un excellent garçon qui s'est mis en quatre pour nous...
Ce bien-être dura peu. Des pluies torrentielles survinrent et Chopin tcnoba malade.
D'une complexion fort délicate, écrit Geoi^e Sand, étant sujet à une forte irritation du larynx, il ressentit bientôt les atteintes de l'humidité. La Maison du \ent {Son-Venl en patois), c'est le nom de la villa que le peflor Gomez ncfus avait louée, devint inhabitable. Les murs en étaient si minces, que la chaux dont nos chambres étaient crépies se gonflait comme une éponge. Jamais, pour mon compte, je n'ai tant souffert du froid, quoiqu'il ne fît pas très-froid en réalité : mais pour nous, qui sommes habitués à nous chauffer en hiver, cette maison sans cheminée était sur nos épaules comme un manteau de glace, et je me sentais paralysée.
Nous ne pouvions nous habituer à l'odeur asphyxiante des braseros, et notre malade commença à souffrir et à tousser.
De ce moment nous devînmes un objet d'horreur et d'épouvante pour la populatiou. Nous fûmes atteints et convaincus de phtisie pulmonaire, ce qui équivaut k la peste dans les préjugés contagionistes de la médecine espagnole.
Le farouche Gomez leur ordonna de déguerpir et de payer le recrépissage de sa maison. Recueillis par le consul de : France, ils trouvèrent bientôt un asile à la chartreuse de Valdemosa.
Le 3 décembre, Chopin envoie cette lettre à Fontana :
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Paima.
Je ne puis pas t'envoyer les manuscrits, car ils ne sont pas encore prêts. Pendant les trois dernières semaines, j'avais été malade comme un chien, malgré une chaleur de dix-huit degrés, malgré les roses, les orangers, les palmiers et les figuiers en fleurs. J'avais pris très froid. Les trois médecins les plus célèbres de l'île se sont rassemblés pour une consultation ; l'un flairait ce que j'avais expectoré; l'autre percutait là, d'où j'avais expectoré, le troisième auscultait pendant que j'expectorais! Le premier dit que je mourrai, le deuxième que je mourrais, lé troisième que j'étais déjà mort. Et cependant je vis comme je vivais par le passé. Je ne puis pardonner à Jeannot de ne m'avoir donné aucun conseil par rapport à cet état de bronchite aiguë qu'il pouvait constamment observer chez moi. C'est à grand'peine que je pus échapper à leurs saignées, leurs yésicatoires et autres ooéraLions semblables. Grâce à Dieu; je suis redevenu moi-mênre. Mais ma maladie Gt du tort à mes Préludes que tu recevras Dieu sait quand...
Dans quelques jours, j'habiterai le plus bel endroit du monde : la mer, des montagnes... tout ce qu'on peut souhaiter. Nous irons vivre dans un vieux couvent en ruines et délaissé des Chartreux que Mendizabal semble avoir expulsés expressément pour moi'. C'est tout près de Palma, et rien, ne peut être plus charmant : des cellules, un cimetière des plus poétiques!... Enfin je sens que je m'y sentirai bien. Ce n'est que pion piano qui me manque encore. J'ai écrit à Pleyel. Demandele lui et dis-lui que je suis tombé malade le lendemain de mon arrivée, mais que je vais mieux. Parle peu en général de moi eï de mes manuscrits. Ecris-moi. Jusqu'à présent, je n'ai pas eu une seule lettre de toi.
Dis à Léo, que je n'ai pas encore envoyé les Préludes à Albrechl, mais que je les aime bien et leur écrirai prochaine-
i. Une loi prescrivant la démolition de tous les couveata renfermant moins de douze moines, fut èdictïe en t83S, bou9 le ministère de Mendizabal. La e conleuant Ir^iis moiaes fut Beulemenl fermée.
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, ment. Porte toi-même cette lettre à mes parents S la poste, et écris-moi le plus vite possible. Salue Jeannot, Ne dis à par-, sonite que j'ai été malade, on ne ferait que potiner là-dessus.
Le 14 décembre, Chopin récrit à Fontana.:
Toujours pas un, mot de toi, et c'est déjà ma troisième ou ma quatrième lettre. Avais-tu affranchi tes lettres? Mes parents n'ont peut-être point écrit ? Est-ce qu'il leur serait arrif é quelque chose? Ou bien as-tu été paresseux? Non, tu n'es pas paresseux, tu es si serviable. Tu as sûrement envoyé mes deqx lettres de Palma à mes parents. Et sûrement tu m'as écrit, maïs la poste d'ici, la plus inexacte du monde, ne m'a pas donné tes lettres. Ce n'est qu'aujourd'hui que j'ai reçu lavis que mon piano partit le l" décembre de Marseille, à bord d'un bâtiment de commerce, La lettre mit quatorze jours à venir de Marseille ! Il y a donc quelque espoir que le piano passera l'hiver dans le port, car en hiver personne ici ne bougera. . L'idée de le recevoir juste au moment de mon départ est très divertissante, car, outre les cinq cents francs à payer pour le transport et la douane, j'aurai encore le plaisir de le réemballer et de le faire repartir. Et en attendant, mes nianuscrits sommeillent, tandis que moi, je ne puis dormir et que, couvert de cataplasmes et toussant, j'attends avec impatience le printemps ou autre chose. Demain, je rtie transporte dans le ratissant couvent de Valdemc^a. Je pourrai vivre,' songer et écrire dans la cellule de quelque vieux ïnoine qui avait peut-être plus de feu dans l'âme, mais qui, faute d'en user, dut le cacher et l'étouffer. J'espère te faire bientôt expédier mes Préludes et la 'Ballade. 'Va chez Léo, mais ne lui dis pa^ que je' suis 'malade, car il aurait peur pour lui-même et p^ursea mille francs. Salue affectueuse ment Pleyel et Jeannot^ ,
A la même date George Sand écrivait àiM"* Marlitçii;
J'écrirai h. Leroux, de la Chartreuse, à tête reposée. Si vou? saviez ce que j'ai & faire I Je fais presque là cuisine. Ici,'aulré
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agrément, -on né peut se faire servir. Le domestique est une brute : dévot, paresseux et gourmahd ; un véritable fils de moine (je crois qu'ils le sont tous). 11 en faudrait dix pour faire l'ouvrage que vous fait votre brave Marie. Heureusement la femme de chambre, que j'avais amenée de Paris, est très dévouée et se résigne à faire de gros ouvrages ; mais elle n'est : pas forte, et il faut que je l'aide. En outre, tout coûte très cber, et la nourriture est difficile, quand l'estomac ne supporte ni rbuile rance, ni la graisse de porc. Je commence à m'y faire, mais Cbopin est malade toutes les fois que nous ne lui préparons pas nous-mêmes ses aliments, Eniin, notre voyage ici est, sous beaucoup de rapports, un fiasco épouvantable...
Vers la mi-décembre ils s'installèrent à Valdemosa, distant de irois lieues de Palma. Pour atteindre la chartreuse bfltie sur un sommet de la chaîne de Valdemosa, il fallait faire une partie de la route dans un birlucho, sorte de cabriolet à quatre places, et gagner ensuite le monastère à pied. L'intérieur du birlucho était rembourré afin d'amortir les heurts ■Aes chemins semés de trous, de fondrières, de haies et de torrents.
Aucune charrette ne peut gravir le chemin pavé qui mène & la Chartreuse, écrit George Sand, chemin admirable à l'œil par son mouvement hardi, ses sinuosités parmi de beaux arbres, et les sites ravissants qui se déroulent à chaque pas, grandissant de beauté à mesure qu'on s'élève. Je n'ai rien vu de plus riant, et de plus mélancolique en même temps, que ces perspectives ou le chêne vert, le caroubier, le pin, l'olivier, le peuplier et le cyprès marient leurs nuances variées en berceaux profonds ; véritables abtmes de verdure, où le torrent précipite sa course sous des buissons d'une richesse somptueuse et d'une grâce inimitable. Je n'oublierai jamais un certain détour de la gorge où, en se retournant, on distingue, au sommet d'un mont, une de ces jolies maisonnettes arabes que j'ai décrites»
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. à demi cachée dans les raquette» de ses nopals, et un grand palmier qui se peuche sur l'abitne en dessinant sa silhouette dans les airs. Quand la vue des boues et des brouillards de Paris me jette dans le spleen, je ferme les yeux, et je revois comme dans un rêve cette montagne verdoyante, ces roches fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel rose.
Lea cellules du monastère étaient louées pendant l'été et abandonnées l'hiver. A l'arrivée de George Sand et de Chopin, la chartreuse avait pour tous habitants le pharmacien, le sacristain et une sorte de femme de charge nommée Maria- Antonia qui exploitait les hôtes passagers de ce lieu. Le monastère se composait de trois chartreuses de diverses époques. Chaque cloître comprenait douze cellules et autant de chapelles. Une église s'élevait dans le nouveau cloître, « Nous espérions y trouver des orgues, dit George Sand ; nous avions oublié que la règle des chartreux supprimait toute espèce d'instruments de musique, comme uo vain luxe et un plaisir des sens. » Le pins ancien des cloîtres contenait le cimetière où chaque sépulture était à peine indiquée par le renflement du gazon. D'autres bâtiments complétaient cette vaste construction dont la solitude était impressionnante.
Jamais je n'ai entendu le vent promener des voix lamentables et pousser des hurlements désespérés, comme dans ces galeries creuses et sonores, dit George Sand. Le bruit des torrents, la course précipitée des nuages, la grande clameur monotone de la mer interrompue par le sifflement de l'orage, et les plaintes des oiseaux de mer qui passaient tout effarés et déroutés dans les rafales ; puis de grands brouillards qui tombaient tout ^ coup comme un linceul, et. qui, pénétrant dans les cloîtres par les arcades brisées, nous rendaient invisibles et faisaient paraître la petite lampe que nous portions pour noas diriger, comme un esprit follet, errant sous les galeries, et
Douze. bvGoOgIc
314 FRÉbÉOIC CHOPIN
mille autres détails de cette vie cénobitigue faisaient bien de cette chartreuse le séjour le plus romantique de la terre.
George Sand donne une description de l'une des cellules . qu'ils habitaient :
Les trois pièces qui la composaient étaient spacieuses, voù- . tées avec élégance et aérées au fond par des rosaces à jour, toutes diverses et d'un très joli dessin. Ces trois pièces étaient séparées du cloître par un couloir sombre et fermé d'un fort battant de chêne. Le mur avait trois pieds d'épaisseur. La pièce du milieu était destinée à la lecture, à la prière, à la méditation, elle avait pour tout meuble un large siège à prie- Dieu et à dossier, de six ou huit pieds de haut, enfoncé et fixé dans la muraille. La pièce à droite de celle-ci était la chambre & coucher du chartreux ; au fond était située l'alcôve, très basse et dallée en dessus comme un sépulcre. La pièce de gauche était l'atelier de travail, le réfectoire, le magasin du solitaire..'. Au midi, les trois pièces s'ouvraient sur un parterre dont l'étendue répétait exactement celle de la totalité ,de la cellule^ qui était séparée des jardins voisins par des murailles de dix pieds, et s'appuyait sur une terrasse fortement construite, audessus d'un petit bois d'orangers, qui occupait ce gradin de la montagne. Le gradin inférieur était rempli d'un beau berceau de vignes, le troisième d'amandiers et de palmiers, et ainsi de -suite jusqu'au fond du vallon, qui, ainsi que je l'ai dit, était un immense jardin.
Chaque parterre de cellule avait sur toute sa longueur à droite un réservoir en pierres de taille, de trois à quatre picdS de large sur autant de profondeur, recevant, par des oanaus pratiqués dans la balustrade de la terrasse, les eaux de la montagne, et les déversant dans le parterre par une croix de pierre qui le coupait en quatre carrés égaux.
Nous avions un mobilier splendide : des lits de sangle irréprochables, des matelas peu mollets, plus chers qu'à Parif^, mais neufs et propres, et de ces grands et excellents couvrc-
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■. 1 'Is lîf oi'Lle \ie céiiobiLique faisaient Lien de . ■ us- V -.■jour le plus romantique de la terre.
■ ■ f Sand (Uinne une desfripli>in de Tuno des cellules ■, .;.- habilaicni ;
Les trois piO.vs qui la coni--. - ... ■)! /laient spacieuses, voù- . tées avec éIt;;iiiK(; et :<'■ - :.- ,1 [Hir des rosaces ;\ jour, (i)utês dlVlT^(■^^ it tï'u- ' ,:i. Os trois pièces étaient
i-.[iaiéi:s du l'-iiiL- ! ..- .••.■'•ic. et fermé d'un fort
tant di' ' '.■ :i ' I- ■.-; l'ieil'î d'épaisseur. Lii
;.. ■' d'.i . .... i \ la pri-'ire, à la
'. ■*■■' , ■ - , ■- ..^ . l'i I.ii'fie sièj^e à prie-
'. .■ : -■ ■ ■'-■■'... i.t, enfoncé et fixé
■ ■•'-■ ■'• - .i '-li t'tail la chambre
■ ■- : I .' -rMi.u' l'iir-'i've, très basse
;■;■■■ ' .■ ii.i '. iiuliTe. La jnece de gauche
tit.iu ij , ji- iX'tVctuire, le ma.M-in du solitaire...
Au >i;i ;..-,-i-es s'ouvraient sf;- un parterre dont
l'éliii.. ■ ■ ^.letemenl celle (le I totalité de la cellule,
qui .1 '.: -'.■ ' . ■■■■-^ jardins voisins i <.■ des murailles de dix
jvij-.^! ' r .i.t sur une terra>- .i.rlenient construite, au-
(J' .-il- •' !jf ■ it. bois d'oranj:(i.'r>- y.'i occupait ce gradin de i.i
11-. jj* ■;■ ■ ;!ndin inférieur '' ,,l rempli d'un beau berceau
• '. - . ■ • i-i.'nie d'ani :■ ■ ■■-; et de palmiers, et ainsi de
-.1 ■ ' '?i.l du ^.l'^• ,.ii, ainsi que je l'ai dit, était un
!• !'■■ '■ '■■■ .U; A\-:,\l .'^.ir t.tute sa longueur à
•'. - . I -.! ■ 1 - ■ I ■ ■ ■■ -J '1.' l.iiil.'. di' trois âqualre pieds
. -111 a.!-.i' ■ 'iu'i'l' !ir. ii-'-fvant, par des canaux
..n'sdaiis: .. .. , ... -1 (.■: fasse, les eaux de la mon-
■ !•', et les di' ■■•■ '.iii';.l. |..'iUTrc par une croix de pierre
le coup^il ■ (|i:ilri- !:.i.-s .yaiix.
Nous avii'- ;m moI)il;i>i «pl.'niiide ; des lits de sangle irrr-
■ .■ii:ihl." .. ,.> matelas \-\i uuiîlcls, plus cbers qu'il Pari',
I . ■'- r- ■■ •■i propres, et de co-.^ grands et excellents couvrc-
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Êieds en indienne ouatée et piquée que les juifs vendent assez on marché à Patma. Une dame française, établie dans le pays, avait eu la bonté de nous céder quelques livres de plumes qu'elle avait fait venir pour elle de Marseille et dont nous avions fait deux oreillers à notre malade...
Nous possédions plusieurs tables, plusieurs chaises de paille comme celles qu'on voit dans nos chaumières de paysans, et un sofa voluptueux en bois blanc avçc des coussins de toile à matelas rembourrés de laine. Le sol très inégal et très poudreux de la cellule était couvert de ces nattes valenciennes à longue paille qui ressemblent à un gazon jauni par le soleil, et de ces belles peaux de moutons à longs poils, d'une finesse et d'iine blancheur admirables, qu'on prépare fort bien dans le pays... 1
Nos malles de cuir jaune pouvaient passer là pour des nieubles très élégants. Un grand châle tartan bariolé, qui nous avait servi de tapis de pied en voyage, devint une portière somptueuse devant l'alcOve, et mon fils orna le poêle d'une de ces charmantes urnes d'argile de Fetanitz, dont la forme et les ornements sont de pur goût arabe...
Le piano de Pleyel, arraché aux mains des douaniers après trois semaines de pourparlers et quatre cents Francs de con- . tribution, remplissait la voûte élevée et retentissante de la cellule d'un son magnifique. Enfin, le sacristain avait consenti à transporter chez nous une belle grande chaise gothique sculptée en chêne, que les rats et les vers rongeaient dans l'ancienne chapelle des Chartreux, et dont le coffre nous servait de bibliotfièque, en même temps que ses découpures légères et ses aiguilles effilées, projetant sur la muraille, au reflet de la lampe du soir, l'ombre de sa riche dentelle noire et de ses clochetons agrandis, rendaient à la cellule tout son caractère antique et monacal.
Le 28 décembre, Chopin écrivait à Fontana :
Peux-tu m'imaginer ainsi : entre la mer et des montagnes, dans une grande chartreuse abandonnée, en une cellule dont
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les portes sont plus grandes que les portes coclières de Paris. Tu me vois sans- gants blancs, les cheveux sans frisure, pâle «omme d'habitude. Ma cellule a la forme d'une bière de haute dimension, les voûtes sont couvertes de poussière, la fenêtre,
iietite, donne sur des orangers, des palmiers, des cyprès. En ace de ma fenêtre, sons -une rosace découpée dans le style mauresque, se trouve mon lit. Les œuvres de Baeh, mes manuscrits, mes Dotes et quelques autres paperasses, voilà tout ce que je possède. Un calme absolu... on peut crier bien fort sans que personne n'entende..., bref, je t'écris d'un lieu bien
J'ai reçu ta lettre du 9 décembre avant-hier, et je te réponds sans hâte car, en raison des fêtes, le courrier ne partira ■que la semaine prochaine. Je t'envoie une lettre de change, mais il se passera un mois russe avant que tu la reçoives.
La divine nature, c'est certainement bien beau, mais il faudrait ne pas avoir affaire aux hommes, ni à la poste, ni aux chemins. Bien souvent j'ai fait le trajet de Palma ici, chaque fois avec le même cocher, mais chaque fois par une autre route. L'eau tombant des montagnes trace une route, une averse la klétruit ; aujourd'hui il est impossible de passer là où toujours il y avait un chemin, car à présent il y a un champ cultivé, et là où un équipage passait parfaitement hier, on ne pourrait passer ce matin qu'à dos de mulet. Et quels véhicules que ces -équipages 1 Voilà la raison, cher Jules, [K>urquoi il n'y a ici pas un seul Anglais, pas un consul...
Léo est un juif, un fripon. J'ai été chez lui la veille de mon départ et je lui ai dit de ne rien m'envoyer ici. Je ne puis t'expédier les Préludes, ils ne sont pas Snis. Je vais mieux à présent et je vais travailler. Je lui écrirai et le remercierai d'une façon qui lui fera faire la grimace.
Schlesinger est encore un pire chien de publier mes Va/ses' *n Album et de leg vendre à Probst ', alors qu'il me les a
Trois Valseï Brillantes. Op. 3i
2. Hjori Albert Probst fonda, en 1833, une mslBon d'AdUion i LeipiiS- Ea '1S31, it ■'■■socU avec Fr. Eutner.
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:<]em3ndées pour son père' à Berlin. Tout ça m'irrite. Je suis surtout fâché pour toi ; mais dans un mois au .plus tard ta seras libre de Léo et démon propriétaire. Avec l'argent que tu recevras sur la lettre de change, fais le nécessaire. Que devient, mon valet de chambre ? Donne vingt francs au ' portier pour ses étrennes.
Je ne me souviens pas d'avoir laissé des dettes. En tous cas, comme je te le dis, nous serons libres dans un mois au plus tard. La lune est merveilleuse ce soir, je ne l'ai jamais vue .plus belle.
Tu m'annonces une lettre de mes parents. Je n'ai Vien reçu et pourtant je l'attends avec impatience. Affranchis-tu les lettres que tu leur envoies ? La seule lettre que j'ai reçue de toi était mal adressée.
La nature ici est bienfaisante, mais les hommes pillards. Ils ,ne voient jamais d'étrangers et ne savent ce qu'ils peuvent leur réclamer. Ainsi ils donnent une orange pour rien et demandent une somme fabuleuse pour un bouton de culotte.
Sous ce ciel où se sent pénétré par un sentiment poétique qui sembleémaner de tous tes objets environnants. Des aigles planent chaque jour sur nos têtes, sans que personne les dérange.
Pour l'amour de Dieu écris, affranchis toujours et, à Palma, ajoute Valdemosa... Dis à Jeannot de m'écrire. Ci-joint une lettre pour mes parents ; c'est bien la troisième ou la quatrième.
Mes amitiés à Albreoht; parle peu de moi.
. Le 12 janvier 1839, Chopin écrit à Fontana :
Je t'envoie les Préludes, refiopie-les avec Wolf '. Je pense qu'il n'y a pas de fautes. Tu donneras une copie à Probst et le manuscrit à Pleyel, Je t'envoie un reçu pour Probst et tu porteras l'argent qu'il te remettra chez Léo. Je n'ai pas le
' 1. Edouard Wolf, pianiste et coniposileuF, né à Varsovie.
temps de lui écrire et de le remercier. Avec les l.KOO- francs que Pleyel te versera, tu paieras le loyer de mon appartement jusqu'au l** janvier, c'est-à-dire 480 francs; tu donneras congé si tu penses pouvoir trouver un autre appartement pour avril, et s'il n'est pas nécessaire de le garder un terme de plus. Tu remettras de ma part à Nougi, les mille francs qui resteront. Jeannot te dira où il habite, mais ne lui parle pas de cet argent car il peut attaquer Nougi et je ne désire pas que quelqu'un le sache. Réussiras-tu h trouver des pièces ? Tu pourrais envoyer une partie des meubles à Jeannot et l'autre à Grzy.mala. Dis à Pleyel de m'envoyer les lettres par ton intermédiaire.
Je t'adresse une lettre de change pour Wessel ; dis à Pleyel que je me suis arrangé avec Wessel '.
Dans quelques semaines tu recevras une Ballade, une Polonaise et un Scherzo. Jusqu'à présent je n'ai reçu aucune lettre de mes parents.
Je t'embrasse.
J'ai quelquefois des bals d'Arabes, le soleil Africain, et toujoiirs devant les yeux la mer Méditerranée. Je ne sais quand je reviendrai, peut-être en mai, peut-être plus tard.
De son côté George Sand écrit & M"* Marlîani le ISjaorier 1839:
Nous habitons la chartreuse de Valde m osa, endroit vraiment sublime, et que j'ai à peine le temps d'admirer, tant j'ai d'occupations avec mes enfants, leurs leçons et mon travail.
Notre pauvre Chopin est toujours très faible et très souffreteux. 11 fait ici des pluies dont on n'a pas l'idée ailleurs ; c'est un déluge effroyable! l'air est si relâché, si mou, qu'on' ne peut se traîner; on est réellement malade. Heureusement Maurice se porte à ravir; son tempérament ne craint que la gelée, chose
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inconnue ici. Mais le petit Chopin est bien accablé et tousse toujours beaucoup. J'attends pour lui avec impatience le retour du beau temps, qui ne peut tarder. Son piano est enfin arrivé à Palma ; mais il est dans les griffes de la douane qui demande cinq à sis cents £rancs de droit d'entrée et qui se montre intraitable...
Je suis plongée aVec Maurice dans Thucjdide et compagnie ; aivec Solange, dans le régime indirect et l'accord du participe. Chopin joue d'un pauvre piano majorquin qui me rappelle celui de Bouffé dans Paaore Jacques. Ma nuit se passe comme toujows à gribouiller. Quand je lève le nez, c'est pour apercevoir, à travers la lucarne de riia cellule, la lune qui brille au milieu de la pluie sur les oranges, et je n'en pense pas plus long qu'elle...
Adieu, chère bonne, je suis heureuse, quand même la pluie, quand même l'Espagne, quand même le travail, mais non pas quand même votre absence...
Le 22 janvier George Saod adresse encore cette lettre à M"' Marliani :
... Le jour je suis occupée avec mes enfants et la nuit avec mes ouvrages. Au milieu de tout cela le ramage de Chopin qui va son train et que les murs de la cellule sont bien étonflés d'entendre. Le seul événement remarquable depuis ma dernière lettre est l'arrivée 'du piano attendu. Enfin il a débarqué sans accident et les voûtes de la chartreuse s'en réjouissent. Et tout cela n'est pas profané par l'admiration des sots : nous ne voyons pas un chat. Notre retraite dans la montagne, à trois lieues de la ville, nous a délivrés de la politesse des oisifs, Pourtant nous avons eu une visite de Paris ! C'est M. Dembovski, Italiano- Polonais que Chopin connaît et qui se dit cousin de Marliani, à je ne sais quel degré... 11 a été très étonné de mon établissement dans les ruines, de mon mobilier dé paysan et surtout de notre isolement qui lu! semblait effrayant.
Le fait est que nous sommes très contents de la liberté que
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cela nous donne, parce que nous avons à travailler, mais nous comprenons très Bien que ces iatervalles poétiques qu'on met daas sa vie ne sont que des temps de transition, un repos permis de l'esprit avant qu'il reprenne l'exercice des émotions.
... Je suis bien embarrassée de vous dire combien de temps encore je resterai ici. Cela dépendra un peu de la santé de Chopin qui est meilleure depuis ma dernière lettre, mais qui a encore besoin de l'influeiice d'un climat doux. Cette influence ne se fait pas sentir vite aune santé aussi délabrée. Maurice, Solange, travaillent avec moi six heures par jour. La nuit, j'écris Létia, qui sera un ouvrage à peu près transformé. Etesvous contente de la fîn de Spiridion ?
En dépit de la beauté des lieux, du calme de leur existence, les ennuis se multipliaient à cause des naturels du pays que George Sand exécrait. Ils se ravitaillaient avec l'aide du cuisinier du consul de Palma, mais souvent le pain arrivait changé en éponge et les provisions détériorées par la pluie. Les aliments majorquins causaient un invincible dégoût à Chopin et tous les vins chauds et capiteux du pays lui étaient nuisibles. Ne les voyant pas venir à l'église, les paysans les appelaient u païens, mahométans », l'alcade lés signalait à la désapprobation de ses administrés et tous les presstiraient pour leurs moindres besoins. << Nous étions donc seuls à Majorque, écrit George Sand, aussi seuls que dans un désert ; et quand la subsistance de chaque jour était conquise, moyennant la guerre aux singes, nous nous asseyions en famille, pour en rire, autour du poêle, » Ce décor et cette solitude frappaient Chopin, et l'inspiraient aussi. 11 eût été parfaitéiuent heureux sans la faiblesse de sa santé et sou impressioDnabilité suraiguë.
Le pauvre grand artiste, dit George Sand dans son Histoire de Ma Vie, était un malade détestable. Ce que j'avais
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redouté, pas assez malheureusement, arriva. 11 se démt^alisa d'une manière complète. Supportant la souffrance avec assez, de courage, U ne pouvait vaincre l'inquiétude de son imagination. Le cloître était pour lui plein de terreurs et de fantômes, même quand il se portait bien. 11 ne le disait pas, et il fallut le deviner. Au retour de mes explorations nocturnes dans les mines avec mes enfants, je le trouvais à dix heures du soir,. pAle, devant son piano, les yeux hagards et les cheveux comme dressés sur sa tête, il lui fallait quelques instants pour nous reconnaître,
' Il faisait ensuite un effort pour rire, et il nous jouait des choses sublimes qu'il venait de composer, ou, pour mieux dire, des idées terribles ou déchirantes qui venaient de s'emparerde loi, comme à son insu, dans cette heure de solitude, de tristesse et d'effroi. C'est là qu'il a composé les plus belles de cescourtes pages qu'il intitulait modestement des préludes. Ce sont des chefs-d'œuvre. Plusieurs présentent à la pensée des. visions de moines trépassés et l'audition des chants funèbres qui l'assiégeaient ; d'autres sont mélancoliques et suaves ; ilslui venaient aux heures de soleil et de santé, au bruit du rire des enfants sous la fenêtre, au son lointain des guitares, au chant des oiseaux sous la feuillée humide. D'autres encore sont d'une tristesse morne, et, en vous charmant l'oreille, vousnavrent le cœur. Il y en a un qui lui vint par une soirée de pluie lugubre et qui jette dans 1 âme un abattement effroyable, Nous 1 avions laissé bien portant ce jour-là, Maurice et moi pour aller à Palma acheter des objets nécessaires à notre campement. La pluie était venue, les torrents avaient débordé ; nous avions fait trois lieues en six heures pour revenir au milieu de l'inondation, et nous arrivions en pleine nuit, sans chaussures, abandonnés par notre voiturier à travers des dangers inouïs. Nous nous hâtions en vue de l'inquiétude de notre malade. Elle avait été vive, en effet ; mais elle s'était comme figée en une sorte de désespérance tranquille, et il jouait son admirable prélude en pleurant. En nous voyant entrer, il se leva en jetant un grand cri, puis il nous dit d'un air égaré et
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d'un ton étrange : « Ah I je le savais bien que vous étiez morts ! »
Quand il eut repris «es esprits et qu'il vit l'état où nous étions, il fut malade du spectacle rétrospectif de dos dangers ; mais il m'avoua ensuite qu'en nous attendant il avait vu tout cela dans un rêve, et que, ne distinguant plus ce rêve de la réalité, il s'était calmé et comme assoupi en jouant du piano, persuadé qu'il était mort lui-même. Il se voyait noyé dans un lac ; des gouttes d'eau pesantes et glacées lui tombaient en mesure sur la poitrine et quand je lui fis écouter le bruit de ces gouttes d'eau, qui tombaient en effet en mesure sur le toit, il n'a les avoir entendues. Il se fâcha même de ce que je traduisais parle mot d'harmonie imitative. Il protestait de toutes ses forces, et il avait raison, contre la puérilité de ces imitations pour l'oreille. Son génie élait plein de mystérieuses harmonies de la nature, traduites par des équivalents sublimes dans sa >>ensée musicale et non par une répétition servile des sons extérieurs. Sa composition de ce soir-là était bien pleine des gouttes de pluie qui résonnaient sur les tuiles sonores de la Chartreuse, mais elles s'étaient traduites dans son imagination et dans son chant par des larmes tombant du ciel sur son
On n'a point manqué de chercher le Prélude, qui pouvait se rapporter à cette scène et évoquer la tombée monotone et continue de la pluie. Le sixième Prélude en si mineur fut désigné. Liszt pensait que le huiticme en fa dièze mineur pouvait aussi donner cette impression qui semble pourtant mieux traduite dans le quinzième Prélude en ré bémol majeur.
George Sand parlant de Chopin ajoute :
lien était ainsi de son caractère en toutes choses. Sensible , un instant aux douceurs de l'affection et aux sourires de l^i destinée, il était froissé des jours, des semaines entières par la
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maladresse d'un ÎDdifFérent ou par les menues contrariétés de la vie réelle. Et, chose étrange, une véritable douleur ne le brisait pas autant qu'une petite. 11 semblait qu'il n'eût pas la force de la comprendre d abord et de la ressentir ensuite. La pro> fondeur de ses émotions n'était donc nullement en rapport avec leurs causes. Quant à sa déplorable santé, il l'acceptait héroïquement dans les dangers réels, et il s'en tourmentait misérablement dans les altérations insîgniliantes. Ceci est 1 histoire et le destin de tous les êtres en qui le système nerveux est développé avec excès.
Avec le sentiment exagéré des détails, l'horreur de la misère et les besoins d'un bien-être raffiné, il prit naturellement Majorque en horreur au bout de peu de jours de maladie...
Notre séjour à la Chartreuse de Valdemosa fut donc un supplice pour lui et un tourment pour moi. Doux, enjoué, charmant dans le monde, Chopin malade était désespérant- dans l'intimité exclusive. Nulle âme n'était plus noble, plus délicate, plus désintéressée ; nul commerce plus fidèle et plus loyal, nul esprit plus brillant dans la gaieté, nulle intelligence plus sérieuse et plus complète dans ce qui était de son domaine; mais en revanche, hélas 1 nulle humeur n'était plus inégale, ' nulle imagination plus ombrageuse et plus délirante, nulle susceptibilité plus impossible à satisfaire. Et rien do tout cela n'était sa faute, à lui. C'était celle de son mal. Son esprit était écorché vif; le pli d'une feuille de rose, l'ombre d'une mouche le faisaient saigner. Excepté moi et mes enfants, tout lui était antipathique et révoltant sous le ciel de l'Espagne. Il mourait de l'impatience du départ, bien plus que dès inconvénients du séjour.
Le beau temps revînt et le départ fut décidé. La traversée de Palma à Barcelone eut lieu dans des conditions désagréables. Le même bateau qui les avait amenés les reprit et ils durent voyager dans un air empesté par toute une cargaison de cochons vivants. Le capitaine avait donné la plus mauvaise couchette à Chopin qui crachait le sang. Aussitôt
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entrés en mie de BÙoelone, Geor^ S«nd fit portn' nu Hl- ]et an eemoiMtfiast de la station mariticw AnÂçaise en Inî ex;^(;iiai!t leur situation. Le commandtmt TÏht les chercher dans son canoit et les ramena à bord de son narire,ie Méléagre, où on leur prodigua les meilleurs soiits.
Le 15 février, George Sond écrivait de Baicelone LUT' iSmr- Uani :
Mb bonne eb^rie.
Me Toici. à Barcelone. Dî&u fasse que j'en airte LaraitAt et qoe je ne remette jamais le pied en Espagne ! C'est un. pays
ri ne me convient pas sous auoun rapport et donL jfi tous ai ma façon de penser quand notu en serona hopê, ccHKme dit La Fantaine... Lisez à Grzymala oe qui ooncerne Chopin et qu,'il n'en parie pas, car avec les bonnes esnéranoes- qœ le n;tédeeîa ma donne il est inutile d'alarmer aa uunille...
Bien tnùté par le médecin da Méléagre, Gbopin put être transporté à l'hôtel dans la voiture du consul. Hmt jenrs de repos le r^ablirent un peu et tous ils prirent place i bord ^ du Phénicien à destination de Marseille, Le D* Gauvières, un ami de George Sand, fut appelé près de Chopin. II trouva ,sa santé très compromise, mais estima qu'avec des soins il pourrait vivre longtemps. Une prolongation de séjoor dans le midi devenait nécessaire et George Sand résolut de rester quelque temps à Marseille. N'ayant point trouvé de maison de campagne à leur goût aux environs de la ville, ils s'installèrent à l'Hôtel de Beauvau. Chopin y fit adresser ses lettres, tandis que George Sand donna comme sienne l'adresse du Dr Gauvièrea : 70, nie de Rome. Elle écrit à M"* Marlianî le 26 février 1839.
Eafm, chère, me voici en France !
.„ Un mois de plus et nous moariona en Espagne, Chopin
FnéoÉmc caorm dt
et mm ; lui de méUncàlie et de dégoèt, mai de eoftre et d'îndigurtioD. il» m'oat bkaaée ^ns l'endreât le pluascnsiUc dft mon cœur, ils oot percé à coups d'épingles on être atvBtwttlb 90IM mes yexa., jamais je ne lenr pardonerai ei à j'àoïs sur eux, on sem avec du SeL. Mws- il faatt que je "vons donne des □ouv^tes de iboh malade, car je sais^ brame sceor, (pM tous vous y intéressée awtaBit mu moi. 11 est beooeoii^ hriiawinp mieux, il a supporté très liîeii trtmift'mx benres de roi^ et I» traversée du golfe duLkm, qm du reiie a été, saulcpelones coups de véat, très henreiKe, Il ne araàn» plus du 3wn0, il dort bien, tousse peu ei surtout il est en Franoe 1 II peut doirnr dans- un lit que l'on ne brûlera pas ponr ceift. Û ne Voit peramiBe se reculer quand il étend la n>ain..Il assa de boDS seàns et toutes les reasoBToes de la mrideeÎDe.
Nous avons réwla de passer le mois de mars k MarsaiH»^ vu qoe ce mois est variable et fantasque eu tont p*7s, et. que le repos est niaiatenant la dïose la plus déaù'aUe pnnr noire malade. J'espère qu'en avril il sera rétabli et capable d'aller où bon lui semblera, alam je coosulterai sa faotaiaie et le recoBdoiraî à Pariij s'il le désire. Je croi» qu'au fond c'est u s^ur qu'il aime le mieHX. Mais je oe l'y laisserai retoanm qoe bien guéri...
Durant les mois de mars- et avril, Ghopdn écrivit plosîevrs fois à FoBtana. Se» lettres renferment d'iatéressarotes indications sur ses ceuvres, ses traités et ses rapports avec les éditeurs. Le 2 mars Chopin écrit :'
Par Grzymala tu as dû avoir des nouvelles de ma santé et de mes manuscrits. De Palma, je t'ai adressé mes Préludes il y a deux mois. Tu devais en remettre une copie à Probst', en recevoir de l'areent et donner mille francs à Léo. Sur les 1.500 francs que Pleyel devait aussi te verser, je t'ai éorit de payer Nougi et mon propriétaire. Dans cette même lettre, si )e ne me trDmpe,je te demandais de donner congé pour mon appartement avant avril.
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Lé second paquet de manuscrits n'est peut-être pas encore arrivé, car il doit rester longtemps à la douane, en mer, et encore à la douane.
J'ai écrit à Pleyel qu'avec les Préludes je lui donne la Ballade (elle est vendue à Probst pour l'Allemagne) pour l.OOOfr. Pour les deux Polonaises j'ai demandé 1.500 francs pour la France, l'Angleterre et l'Allemagne (le droit de Probst est limité k la Ballade). Ce n'est pas trop cher.
De aette façon tu dois recevoir le second paquet de manuscrits, 2.500 francs de Pleyel et 500 ou 600 francs de Probst pour la Ballade. En tout 3.000 francs.
Je prie Grzymala de m'envoyer au moins 500 francs, immédiatement... Si vous réussissez à trouver un appartement pour le mois prochain, ce dont je doute, partagez mes meubles entre vous trois : Grzymala, Jeannot et toi. A Jeaiinot la plus grande chambre bien qu'il n'ait pas le plus grand esprit si j en juge par les lettres puériles qu'il m'a écrites. Pour m'avoir dit que je deviendrais un Camaldule, laisse-le prendre toutes les choses usées. Ne surcharge pas Grzymala et emportez ce que vous jugerez nécessaire et utile, car je ne sais si je reviendrai à Paris cet été. En tous cas, nous nous écrirons et s'il est nécessaire de garder l'appartement jusqu'en juillet, je te prie de payer le loyer.
Pour ta lettre affectueuse, tu trouveras une réponse dans la seconde Polonaise '.Ce n'est pas de ma faute si je suis comme un champignon qui empoisonne quand on le déterre et qu'on y goûte. Je sais que je île rends jamais de service à personne et peu à moi-même.
Je l'ai dit~que dans le premier tiroir de mon bureau près de la porte, était un papier que toi, Grzymala ou Jeannot pouvez décacheter à l'occasion. Je te prie maintenant de le prendre sans le lire el de le brûler. Fais -le, je te prie, au nom de notre amitié. Ce papier n'est plus d'aucune utilité.
1. La Deuxième B/illade, op. 3S eat dédiée à Robert Schumann ; les Deax Poloitaises, op. 40, à Jules rnnlana; les éditions Trancaiscs et anglaises des Viiigl-qualre Préladei, à CamiUo Pleyel; l'édi lion allemande à J, C. Kessler,
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Si ÂntoÏDe part sans l'envoyer d'argent, ce sera bien Polonais. Ne lui parle pas de tout ceci. Essaye de voir Pleyel. Dislui que je n'ai pas reçu un mot de lui et que son pianino est conné aux mêmes mains. Accepte-t-il la transaction que j'ai proposée ?
Trois lettres de ma famille me sont parvenues avec les tiennes a\ ant que je m'embarque sur le navire. Je t'en envoie une nouvelle.
Je te remercie du secours que tu me donnes, à moi qui ne suis pas fort. Di^ à Jeannot que je porte des vésicatoires, que je tousse un peu le matin et que je ne suis pas considéré tout à fait comme poitrinaire. Je ne bois ni café, ni vin, mais du lait. ËnGn, je me tiens au chaud et ai l'air d'une tille.
■ Le 6 mars Chopin écrit à Fontana :
Ma santé s'améliore ; je commence à jouer, k manger, à marcher, à parler, comme tout le monde, et quand tu recevras ces quelques lignes tu verras que j'écris facilement.
J'aimerais que mes Préludes soient dédiés à Pleyel (sûrement il est encore temps, car ils ne sont pas encore imprimés) et la Ballade à Sehumann. Les Polonaises, à toi et à Kessler. Si Pleyel ne veut pas renoncer à la dédicace de la Ballade, tu dédieras les Préludes à Sehumann.
Hier Garczynski est venu me voir d'Aix, C'est la seule personne.que j'ai reçue, car je tiens ma porte fermée à tous les amateurs de musique et de littérature.
Tu informeras Probst du changement des dédicaces. Sur l'argent reçu, tu donneras 500 francs à Grzymala et tu m'enverras aussitôt que possible les 2,S00 francs qui te resteront. Aime-moi et écris-moi.
Pardonne-moi jsi je t'écrase de commissions, mais ne sois pas effrayé, ce n'est pas la fin. Je pense que tu fais de bon gré ce que je te demande.
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Le» lottvM de Chopin se soceèdent rapiiiemeiit, car ses éditeoTS ae traitent point les affaires à aon gpé. Il récrit <à Fostana le 10 mars :
"Merci pour toute 1b peine (ja& ta te donnes. Je ne m'attends psra à une duperie de Pieyel, mais s'il en est antreitient donne lui.la lettre incluse à moins qu'il ne fasse pas de difficultés ponr la Iliade et .les Polonaises. D™ autre côté tu porteras à Behlrainger les ÏWO Irancs que tu recevras de Probst pour la Ballade. -Si on a ii traiter avec les Jnîfs, que ce soit du moins d'une manière orthodoxe, Probst peut encore me tromper davantage, c'est un oiseau que tu ne captiveras pas, Schlesinger essaye de me duper, il gagne assez avec moi et il ne dédaignera pas de nouveau proOt; seulement sois p<^ a-^ic Lui. Quoique Juif, il tient à passer pour quelque chose de mieux.
Ainsi, si Plej-el fait les moindres difficultés, tu iras chez âchleeifiger et lui diras que je donne la Balladepour la Prance et l'An^terre pqnr 800 francs et les Polonaises pour l'Allemagne, rAngletêrre et la France pour 1:500 francs {s'il n'est pas disposé à donner autant, laisse-les pour 1.490, 1.300 et mAmei.^OO francs). S'il parie des Préludes, tu peux dire qulh sont promis depuis longtemps àPlejel qui désire en être l'éditeur, et me les a demandés comme une faveur avant mon départ de Paris, ce qui est vrai. Tu vois, mon cher ami, que pour Pleyeî, je pourrais rompre avec Schlesinger, mais je ne puis pour Probst. Il m'importe peu queSchlesinçer fasse pajerplus cher mes manuscrits b, Probst. S'il les paye cher, cela prouve que Schlesinger me dupe en me payant trop peu. Après tout, Probst o'fl pas de maison à Paris. Pour tontes mes œuvres, Behlesinger me paye immédiatement, tandis que Probst me fait attendre son argent. S'il ne veut pas tout, donne-lai la Ballade séparément et les Polonaises séparément, mais d'ici deux semaines au plus tard. S'il n'accepte pas, adresse-toi à Prohst. Etant un de mes admirateurs, il ne doit pas payer moins que Pleyel. Tu donneras ma lettre àPleyel s'il fait des difficultés...
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Je te joins on mat pour Schlesioger qui te donne plein pouvoir pour traiter.
Je tne -sens mieux chaque jour. Néanmoins tu donnerasau portier cinquante francs, car mon médecin ne me permet pas départir avwit l'été. J'ai reçu hier lesZhiady de Mickiewicz...
Le 17 joais, nonvalle iettrv plus forieuse de Chopin & Fontana :
Je te reiaerde de tons tes efforts. Pleyel est un misérable, Probst un vaurien. Il ne m'a jamais donné mille francs pour trois njanuscrrts. Tu as reçu vraiçembiablement ma longue lettre sur Schlesin^er, aussi je te demande de la donner à Pleyel qui croitraes manuscrits trop chers. Si J'ayais à les vendre bon manjtié je le« donnerai plutôt à Sohlesinger qui cherche des cUantè les nouvelles et improbables. Schlesinger peut toujours compter sur l'Angleterre et comme je suis réglé avec Wessel, il peut vendre comme il lui plaît. Il en est d»ïnême pour les Polonaises en Allemagne, car Probst est un oiseau que je connais depuis loi^emps. Pour l'argent tu dois faire un clair contrat et ne remettre les manuscrits que contre argent comptant. Je t'envoie une reconnaissance pour Pleyel, eela m'étonne qu'il la veudle abeolument, comme s'il ne pouvait avoir confiance en toi et moi,
Pleyel dit que Schlesinger me paie mal ! SOO francs pour un nranuscrit avec droits pour tous pays lui paraît trop cher I Je t'assure que je préfère traiter avec un vrai Juif. Et Probst(ce confrère bon è rien qui me paye une mazurka trois cents francs) ! La dernière mazurica m'a rapporté facilement 800 francs, savoir : Probst, 300 francs, Schlesinger 400 francs, et Wessel 100 francs. Je préfère donner mes manuscrits comme autrefois à bâ^ prix que de me courber devant ces... C'est pourquoi va chez Schlesmger, mais peut-être t'arrangeras-tu avacPfeyel...
Ne parle à personne du Scherzo (op. 3i)). Je ne sais quand je le finirai.car je suis encore faible et ne peux écrire. ..Wodziaski m'étonne encore.-
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. Quand tu recevras l'argent de Ployel, paie le propriétaire et énvoie-moi 500 francs. Sur le reçu destiné à Pleyel je laisse le numéro de l'œuvre en blanc, car je ne m'en souviens pas.
A Marseille, George Sand et Chopin subissaient les petits ■ inconvénients de la célébrité. Ils étaient assaillis par des visiteurs comme le raconte George Sand dans une lettre à M" Marliani, le 15 mars :
... Je m'occupe aussi de mes enfants, plusieurs heures par jour, ils sont paresseux, mais intelligents. J'ai retrouvé Rey, que vous connaissez peut-être, qui était lié avec Liszt et qui est venu à Nohant, C'est un bon garçon passablement instruit et intelligent qui me seconde en leur donnant des leçons. La nuit, je gribouille comme de coutume, je suis assaillie ici comme à Paris.
Du matin au soir, oisifs,curieux et mendiants littéraires assiègent ma porte de leurs lettres et de leurs personnes. Je me tiens sur la défensive, inflexible, ne réponds ni ne reçois, et me fais passer pour malade. Ne soyez pas effrayée s'il vous vient de ce pays la nouvelle que je suis mourante ; quand ils sauront que je me porte bien, je crois qu'ils seront furieux, car moins que partout ailleurs on comprend ici l'horreur que peut inspirer la populacerie httéraire et le charlatanisme de la réputation. 11 y a cohue b> ma porte, toute la racaille littéraire me persécute et toute la racaille musicale est aux trousses de Chopin. Pour le coup, lui, je le fais passer pouf mort, et si cela continue, nous enverrons partout des lettres de faire part de notre trépas à tous les deux, afm qu'on nous pleure et qu'on nous laisse en repos. Nous pensons nous tenir cachés tout ce mois de mars, h l'abri du mistral qui souffle de temps en temps assez vivement. Au mois d'avril nous louerons dans la campagne quelque bastide meublée. Au mois de mai, nous irons à Nohant...
Chopin écrit à Fontana au début d'aviil :
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Garde tout jusqu'à mon retour puisqu'ils sont si Juirs. J'ai vendu les Préludes à Plejel et n'ai encore reçu que cinq cents francs. Il a droit d'en faire ce qui lui plaît. Quant aux Ballades ' et Polonaises ne les vends ni à Schlesinger ni à Probst... Si lu as donné la Ballade à Probst, reprends-là, même s'il t'offrait mille francs. Tu peax lui dire que je t'ai demandé de la garder jusqu'à mon retour et qu'alors nous verrons.
Assez de ces... A«sez pour toi et pour moi.
Mon très cher, je te demande pardon de tant de dérangements. Tu t'es réellement employé comme un ami et tu as encore mon déménagement sur les épaules...
Ma santé s'améliore, mais je suis en colère. Dis à Jeannot qu'il ne recevra ni lettre ni argent d'Antoine et de moi.
Si Clara Wieck te plaît, tant mieiftt, car personne ne joue mieux qu'elle. Quand tu la verras, présente-lui mes compliments ainsi qu'à son père. T'ai-je prêté les poésies de Witwicki ? Je ne puis les trouver. Je te les demande au cas où tu les aurais.
Le 8 mars, le grand chanteur Adolphe Nourrit mourait à Naples. Son corps fut ramené en France et un service funèbre célébré à Marseille. En l'honneur de Nourrit que Chopin connaissait et admirait, il accepta de jouer de l'orgue. Le 25 avril, le journal Le Sud Marseillais rendait ainsi compte de la cérémonie :
Hier a eu lieu, à 10 heures du matin, le service funèbre de Nourrit, à l'égli^eNotre-Dame-du-Mont. A l'élévation, l'orgue a fait entendre ses accents mélodiques ; c'était M. Chopin, le célèbre pianiste, qui venait déposer un souvenir sur le cercueil de Nourrit, et quel souvenir ! une simple mélodie de Schubert, mais celle qui nous avait tant émus d'enlhousiasme quand Nourrit vint la révéler à Marseille, la mélodie des Aslrcs.
On remarquait dans la tribune de l'orgue une dame enveloppée dans un manteau noir ; c'était George Sand.
La nouvelle que Chopin jouerait de l'orgue avait attiré à
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l'églne aae foule d'auditeurs et Geoi^e Bond relate iee petit éTéBement eUins ans lettre à M** Marliani le 28 avril :
... L'auditoire qui s'était porté là en masse et avait pousaé lacuriositéjusqu à payer cisquante centimes la cheise.(prîx inouï pour Marseille;, a été fort désappointé, car on s'attendait.à ce que Chopin lit un vacacme à tout renverser et brisât pour le ' moins deux ou trois jeux d'orgue. On s'attendait aussi à me voir en grande tenue, au beau milieu du chœur, que saia-je?
Or, tout se passa bien autrement. Je ne sais pas si les chantres l'on fait exprès, mais je n'ai jamais entendu chanter plus faux ; Chopin s était dévoué à jouer de l'ocgue à l'élévation ; quelorguel un instrument faux, criard, n'ayant de souffle que pour détonner. Pourtant votre petit en a tiré tout le parti possible! Il a pris lesjeux les moins aigres et il a joué les Astres^ non pas d'un ton exalté et glorieux comme faisait Nourrit, mais d'un ton plaintif et doux, comme l'écho lointain d'un autre monde. Nous étions là deux ou trois tout an plus qui avons vivement senti cela et dont les yeux se sont remplis de larmes. On ne m'a point vue du tout ; j'étais cachée dans l'orgue et j'apercevais, à travers la balustrade, le cercueil de ce pauvre Nourrit. Vous souvenez-vous comme je l'embrftssais de ^and ccenr chez Viardot, la dernière fois que nous le vîmes? Qui pouvait s'attendre à le trouver sous un drap noir entre des cierges?. . . J'ai passé cette journée bien tristement, je voiis assure. La vue de sa femme et de ses enfants m'a fait encore plue de mal...
De Marseille, Chopin adressait une dernière lettre à Fontana le 25 avril :
J'ai reçu ta lettre et les détails du déménagement. Je n'ai pas assez de mots pour te remercier de ton aide. Les détails m'ont intéressé. Mais je regrette que tu te plaignes et que Jeanuot crache le sang. Hier, j'ai joué de l'orgue pour Nourrit,
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cd» te Bratrre qœ je suis mienx. Quelquefois je jcme h la maî-> soD, mus je se puis mbrreUeroent e^Kuter ni danser.
Qaoique les nouT«lles de ma luère «oient les. bienvenues, « elles proviennent de P^t... c'est a&aez pour nie les faire considérer comme ime îausseté, 71 fait chaud et je ne quitterai certainement pas MarseiUe avant mai et j'irai quelque part dans le and de la France,
Il est pcirprobable qire mras ayons bîenf ât des nouvelles d'Antoine, PowmQoi éc i if ai t-il? Pour payer ses dettes? Ce n'est pasl'hal>itw}e «n Polagne...
Tuàabit«saiin*'a@ (ehanssée d'Aotân). Es-tn àtxHi aise? A. q.ueJ étage et oombieD payee-tu? ie pivnds de pins en plos intérêt à ces choses, car je «erai G^ligé aussi Ae penser à de nouveaux appartements, mais pas avant mon retoisrà Paris.
J'avais seulement- cette lettre de Pleyel qu'il a envoyée par ton intermédiaire, ïï y a un mois ou plu». Ecris à la même adresse, rue et hôtel Beauvau.
Je t'ai dit que j'ai joué pour Nourrit et peut-être n'as-tu pas bien compris. Son corps a été apporté d'Italie pour être transporté à Paris. 11 y a eu ici une Messe de Requiem et des amis m'ont demandé de jouer de l'orgue pendant l'Elévation,
M"' Wieck joue-t-elle bien mon Etude? Ne pouvait-elle choisir quelque chose de mieux que cette étude, la moins intéressante pour ceux qui ne savent pas qu'elle est écrite pour les touches noires ? Il aurait été préférable qu'elle n'exécutât rien du tout.
Je n'ai rien de plus à t'écrire, excepté que je te souhaite beaucoup de plaisir dans ta nouvelle habitation. Cache mes manuscrits et qu'ils ne soient pas imprimés avant l'heure. Si le Prélude est imprimé, c'est une ruse de Pleyel. Mais je ne m'en inquiète pas... Mes amitiés à Jeannot et à Grzymala si tu les vois.
Chopin ayant repris des forces accompagna George Sand dans une excursion à Gêues et vit cette terre italienne où il avait eu l'iatention de venir neuf aas plus tôt. Au retour il
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floufi&it beaucoup du mal de mer. Après quelques jours de repos chez le D' Cauvières, ils quittaient tous Marseille le 22 mai 1839. A Arles ils prenaient la voiture de George Sand envoyée de Cbftlon par bateau, et à la fin de mai ils étaient à Nohant.
Durant son séjour à Majorque, Chopin dut composer quelques Préludes et parachever les autres. 11 écrivit la deuxième Ballade en fa majeur, op. 38, le troisième Scherzo en ut dièze mineur, op. 39, les Deux Polonaises en la majeur et en ut mineur, op. 40, la Mazurka en mi mineur, op. 41, n° 2. Il est présumable enfin que la Sonate en si bémol mineur et les deux Nocturnes, op. 37, peuvent avoir été esquissés aux lies Baléares.
Jamais Chopin ne fit connaître ses sentiments sur le voyage qu'il avait accompli
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La sanW de Chopin. — L'été de 1839 à NoKant, — Lettres d'afiFairea de Chopin à Fontana. — Retour à Paris — Chopin et George Sand, rue Pigalle. — Opinion de Moscheles sur Chopin. — Moscheles et Chopin jouent au Château de Saint-Cloud devant la ■ famille royale. — Raisons de Chopin pour no point composer d'opéra. — Les Préludes, Op. 28. — Visites des amia de George Sand et de Chopin, rue Pigalle. — Œuvres nouvelles : Sonate en si bémol mineur, Op. 35 ; Impromptu, Op. 34 ; Deux Nocturnes, Op. 37 ; Valse, Op. 42 ; Ballade, Op. 38 ; Scherzo, Op. 39 ; Deux Polonaises, Op. 40 ; Mazurkas, Op. 4l ; Trois Nouvelles Eludes. — Concert de Chopin en 1841. — Compte rendu de Liszt. — Pauline Viardot à Nohatit. — Lettres d'affaires de Cho-
S'.a k Fontana. — Ses œuvrea : Tarentelle, Op. 43 ; Polonaise, p. 44 ; Prélude, Op. 45 ; Allegro de Concert, Op. 46 ; Ballade, Op. 47 ; Deux Nocturnes, Op. 48 ; Fantaisie, Op. 49. — Concert de Chopin en 1842.
A Nohant,le D' Gustave Papet, ami de George Sand, veilla sur la saoté de Chopin. Après une première consultation, il diagnostiqua une aiTection chronique du larynx, appellation choisie et pas trop menaçante. Il conseillait le repos à la campagne et cette ordonnance fit remettre au mois d'octobre le retour de George Sand et de Chopin à Paris.
L'été se passa dans le calme. Chopin travaillait sans hâte, en pleine sérénité. Il corrigeait une édition des CEuvres com-
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-plètes de J.-S. Bach et ternÙDait sa Sonate en si bémol mineur, le second Nocturne de l'op. 37, et trois Mazurkas, op. 41 (d* 1, 3, 4). II voyait les amis de George Sand, habitants du voisinage, et parmi eux la famille Rollinat et Hippolyte Ghatiron, demi-frère da Gâorge Sand, gentilhomme -campa^ard, grossier et ivrogne qui affectionnait pourtant 'Chopin et près de lui sut atténuer ses défauts. Le 15 août, George Sand écrit :
... PcesMz^e vieux. Grzymala^ son arrivée esi néeesaaû«.it la ouïe complète de aoB p^L Celui-lfa, du. i«ate. fsàt des progrès merveiDeiix à Nobaot, celte vie Itd réuxffit ealÎQ. XI a nn beau. piano et il omis enclntnte du- martÎQ au aMr...
Le a août, Geor^ Sand écrit: eoeoiv à M"* Marlluri :
Chère amie, Chopin est toujours tantM mieax, tantftt moins bien, jamais mal, ni bien précisément. Je crois que le pauvre enfant est destiné à une petite langueur perpétuelle ; son .mcval, heureusement, n'en est point altéré. 11 est gai dès qu'il ae sent un peu.de force et quand il est mélaocoUque, il se rejette sur son piamo et compose de bdles pages. 11 donne des leçons à Solange...
Tous les efforts de George Sand tendent dorénavant à proclamer son rôle maternel et chaste vis-à-vis de Chopin. Certes, elle a entouré le grand artiste de soins qui lui furent précieux et d'une tendresse féminine que recherchait la nature de Chopin. 9a conduite fut celle d'une épouse aimante. Bile n'en convient point, car elle juge ses actes avec une aberration surprenante, et vent absolument qu'on la prenne pour une mère qui prodigue des soins égaux à ses enfants et à ses amants. Ses manières familiales mêmes, nous choquent autant que leur affectation. Elle use à l'égard de Chopin d'expres- «ons déplacées en le désignant dans ses lettres par les ter-
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mes de : « Cbip, Ghcp, Chipette, mon petit, mon malftâe' ordinaire, moo dier cadavre, o II est préJén^>le de ne ptnut citer dans un livre consacté à Chopin, les écrits on Géorgie Sand tient ce langage abaissant. Si quelques termes incon- .grus ont parfois échappé à Gbopin, Qs sont dus à. son irritation maladive et àsa connaissance incon^ète de la langue française. Envers George Saud il garda une correctioo pu<faite. Parlant d'elle dan» ses lettres, il dit : « nuta bAtesu », et il lui écrit sur un ton CDurioia et plan de retenue;
Pendant cet été, Chopin continue sa correspend^Me avec FoDtana, devenu son homme d'aEFÙPe». Il est utile de cite3> «es lettres {^ndtrate» en détails sur l'existence de Chopin.
... La meilleure partie de ta lettre est ton adresse que j'avais déjà onbhée et sans laquelle je n'aurais pu te répondre ; mais le pire est la mort d'Albrecht '.
Tu désires savoir la date de mon retour. Quand la saison des brumes et des pluies commencera, car je dois respurer de l'air pur...
Je compose ici une Sonate en si bémol mineur, dans laquelle sera la Marche Funèbre que tu as déjà. II y a un Alœgro, puis un Scherzo en mi bémol mineur, la Marche et un court Finale de trois pages environ. Après la Marche, la main gauche babille anisono avec la main droite. J'ai un nouveau I\oc~ iume en sol majeur qui accsmpagnera le Nocturne ' en sol mineur, si tu t'en rappelles.
Tu sais que j'ai quatre nouvelles Mazurkas ' : une de Palma
1. T. Albrecht éCait un ami do Chopin, atUchi à Ir 4égaLian de Saxe cl en même temps un négocient en vins. Les bureaux de son commerce étaient place Vendôme. C'est probablement à lui que Chopin dédia le Premier Sehtn», op. 3». Il était la parraiB d'une fUlt de T. Albrecht.
Quatre Mazurkas, op
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en mi mineur, trois d'ici ea si majeur, la bémol majeur, et ut dièze mineur. Elles me paraissent jolies comme les plus jeunes enfants le semblent aux parents qui vieitlisseut.
Autrement, je ne fais rien ; je corrige pour mol une édition parisienne des œuvres de Bach ; il y a non seulement des erreurs de gravures, mais je crois,des erreurs harmoniques commises par ceux qui prétendent comprendre Bach. Je ne le fais pas avec la prétention de le comprendre mieux qu'eux, maïs avec- la conviction que je devine quelquefois comment cela doit être. Tu vois que je te fais assez mon éloge. Maintenant, si Grzymala vient me voir (ce qui est douteux) prie-le de m'apporter du Weber à quatre mains et le manuscrit de ma dernière Ballade, car je veux y changer quelque chose. J'aimerai beaucoup avoir ta copie des dernières mazurkas, si tu l'as, car je ne sais si ma générosité a été jusqu'à te donner une copie,
Pleyel m'a écrit que tu avais été très obligeant et avais corrigé les Préludes. Sais-tu combien Wessel les paye ? Ce serait bon à savoir pour l'avenir. Mon père m'a écrit que ma vieille sonate était publiée par Haslinger et que les Allemands la louent '.
J'ai maintenant, en comptant ceux que tu possèdes, six manuscrits ; le diable les emporte s'ils les obtiennent pour rien. Pleyel oe me rend pas de service avec ses offres, car par ce moyen je deviens indifférent à Schlesinger. Mais j'espère que cela se réglera. Je lui ai écrit pour lui demander s'il avait été payé pour l'envoi du piano à Palma, car le Consul Français à Majorque, que je connais très bien, devait être changé et il m'était difficile de savoir à une telle distance s'il n'avait pas été payé. Il l'a été et très largement. Ecris-moi quel genre d'appartement tu as. Prends-tu pension au cercle? Woyciechowski m'écrit de composer un oratorio. Je lui réponds dans une lettre à mes parents. Pourquoi construit-il une raffinerie
1. Par uoe lettre de Chopin 1 tes parants, en ISiï.ôa voit qu'il reçut seulement une épreuve de sa sonate et ne la renvoya pas corrigée. La Sonate op. i ne fut publiée qu'en 1351.
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de sucre et non pas un monastère de Camaldolites ou un couvent de Dominicaines I
3e t'envoie mes plus cordiaux remerciements pour ta loyale, amicale, non pas anglaise, mais âme polonaise.
Le papier choisi (la tapisserie) tel que je l'avais jadis,/o«rterelle, simplement brillant et lustré, pour les deux chambres, également d'un vert foncé, avec deux bandes pas trop larges. Pour le vestibule, autre chose, mais encore respectable. Cependant s'il y a des papiers plus beaux et plus à la mode qui sont de ton goût, je les aimerai aussi et dans ce cas prendsles. Je préfère ce qui est simple, modeste, élégant, aux couleurs voyantes et communes des boutiquiers. C'est pourquoi la perle.de couleur me plaît car elle n'est ni éclatante ni vulgaire. Je le remercie pour le valet de chambre car il est très nécessaire.
Pour le mobilier tu feras pour le mieux. Je n'ose t'importuner avec cette afTaire, mais si tu es assez aimable pour t'en occuper arrange-la bien. Je demanderai à Grzymala de donner l'argent pour le transport. 11 peut être nécessaire de donner le lit et le bureau à l'ébéniste. Dans ce cas tu retireras les papiers du bureau et les enfermeras ailleurs. Je n'ai pas besoin de te dire ce que tu dois faire. Agis comme il te plaira et juge ce qui est nécessaire. Tu as toute ma coniiance.
Voici maintenant une seconde affaire.
Tu dois écrire à Wessel, sans doute tu lui as écris déjà au sujet des Préludes, Fais-lui savoir que j'ai six manuscrits pour chacun desquels je désire trois cents francs (combien cela faitil de livres ?). Si tu penses qu'il ne donne pas autant, dis-le moi d'abord... Informe-moi également si Probst est à Paris. Veille au domestique. Je préférerais un honnête Polonais, Parles-en à Grzymala. Stipule qu'il ait à se nourrir lui-même et n'aura pas plus de 80 francs. Je ne serai pas à Paria avant la fin d'octobre ; ne le dis à personne.
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Mon cher ami, la SBnté de Jeannot me pèse quelquefois
étrangement sur le cœur. Puisse Dieu lui donner ce dont il a besoin... Ce qui est certain c'est que je t'aimerai toujours comme le plus nonnête et le meilleur homme ainsi que Jeannot. Je vous embrasse tous les deux, écrivez-moi chacun et bientât... Votre vieux et pluB que jamais long nez.
Fbëdébic.
Suivant tes nouvelles et celles de Gri^mala, vous avez trouvé des pièces si parfaites que nous vous remercions d'avoir eu la main si heureuse, auâsi, l'homme — et c'est un grand homme puisqu'il est le portier de la maison de George, — qui courra pour lui trouver une maison, a reçu l'ordre de s'adresser à toi quand il aura découvert quelque chose ; et avec ton élégant lad (tu vois que je te flatte) tu examineras ce qu'il aura indiqué et tu nous donneras ton opinion. Le point essentiel est que cela soit isolé, si possible ; un petit hôtel, par exemple. Ou quelque chose dans une cour avec une vue sur un jardin, ou s'il n'y a pas de jardins, une large cour ; nota bene, très peu de locataires, — élégant — pas plus haut que le second étage. Peut-être un corps de logis, mais petit, ou quelque chos* comme la maison de Perthuis, ou même plus petit. Enfin si c'est sur le devant, la rue ne doit pas être bruyante. En on mot ce que tu penses lui convenir. Si cela est près de moi, tant mieux, mais cette considération ne doit pas te gêner.
11 me semble qu'un petit hôtel dans les nouvelles rues — Clichy, Blanche, Notre-Dame-de-Lorelte jusqu'à la rue des Martyrs — conviendrait D'ailleurs je t'envoie une liste des rues où M. Mardelle — le portier de l'Hôtel Narbonne, rue de la Harpe, 89, qui appartient à George — cherchera une maison. Si dans tes moments de loisir tu cherches aussi de notre côté, ce sera parfait. Je ne sais pourquoi je m'imagine que tu trouveras, bien qu'il soit tard. Elle désire payer de 2.000 à
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2. B0O francs, mais tn peux donner quelques centaines de francs en plus si tu découvres une merveille. Grzymala et Arago avaient promis de chercher, mais en dcpit des efforts de Grzjmala, rien d'acceptable n'a été trouvé. Je lui avais écris qu'il aurait è l'employer dans mon affaire{je dis mon, car c'est comme pour moi). Je lui récrirai aujourd'hui et lui dirai que je t'ai demandé le secours de tous les talents II devra y avoir trois chambres à coucher, deux, l'une à côté de l'autre et une séparée, par exemple par le salon. Près de la'troisième il faudra un cabinet de travail bien éclairé. La deuxième peut être petite. A côté, un salon et une satle à manger en rapport. Une jolie et grande cuisine. Deux chambres pour les domestiques et une cave. Les chambres doivent avoir des planchers mar-
3ueté3, placés depuis peu autant que possible, et ne demananl pas de réparation. Mais un petit hôtel ou une partie de maison entre cour et jardin serait préférable. 11 faut de la tranquillité, du calme, pas de forgeron dans le voisinage. Un escalier convenable, les fenêtres exposées au midi. Pas de fumées ni de mauvaises odeurs. Il y a beaucoup de jardins dans les faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré, Trouve quelque chose de splendide, rapidement et près de moi. Aussitôt que tu auras eu la chance, écris-moi, ne sois pas paresseux, ou prend Grzymala, allez et voyez tous les deux, prends et que cela finisse. Je t'envoie un plan de la disposition dès appartements... Je t'embrasse ainsi que Jeannot.Pour l'amiur de Dieu occupe-toi activement de celte affaire. (Dans cette lettre Chopin avait dessiné un plan de l'appartement désiré.)
Merci pour tes bonnes actions.
Dans, le vestibule tu feras placer les rideaux gris qui étaient dans mon cabinet avec le piano et dans la chambre à coucher eeux qui étaient dans l'autre en faisant placer dessous la mousseline blanche qui était sous le gris.
J'aimerai avoir uoe petite armoire dans ma chambre à cou-
342 FRÉDÉRIC CSOPIN ,
cher, à moins qu'il n'y ait pas de place ou que le salon soit trop nu entre les fenêtres. Si le petit sofa qui est dans la salle à inanger était recouvert d'éfoiîes rouges comme les chaises il pourrait élre placé dans le salon; mais il faudrait appeler le tapissier et cela peut être difficile.
Je suis content d'apprendre le mariage de Domaradzki,car il me rendra sûrement mes 80 francs après la noce. J'aimerai aussi voir marié Podciaski et Nakwaska et Antoine...
Trouve-moi un valet. Embrasse M"' Léo (la première commission te plaira mieux, c'est pourquoi je te dispense de la seconde si tu fais la première),
Probst est-il à Paris? N'oublie pas Wessel. Dis à Gutmann que j'ai été très heureux qu'il ait demandé de mes nouvelles au moins une fois. Mo schele s serait-il à Paris pour donner une injection des oratorios de Neukomm disposés avec le Cellini de Berlioz et le Concerto de Doehler.
Mon cher ami, je serai à Paris dans cinq ou six jours. Fais tout prépareraussi promptement que possible; que je trouve au moins une chambre tapissée et un lit prêt. J'ai pressé mondépart car la présence de George Sandà Paris est indispensable à cause de sa pièce '. Mais que cela reste entre nous. Nous avons décidé notre départ pour après-demain, de sorte que je te verrai mercredi ou jeudi.
Outre les différentes commissions dont je t'ai chargé dans ma dernière lettre. ..j'ai oublié de te demander de commander un chapeau four moi chez Duport rue de la Chaussée d'Antin. Il a ma mesure et sait ce que je veux. Montre-lui la forme du chapeau de cette année, pas trop exagérée, car je ne sais comment tu t'habilles maintenant. Eniin, passe chez Dautremont, mon tailleur, sur les Boulevards et dis-lui de me faire
1. CoiinlK. La promtère poppésentation de ce drame à la Comédie Française n'eut lieu que le 19 STrU tSiO.
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une paire de pantalons gris. Tu choisîrasune nuance gris sombre pour pantalons d'hiver; quelque chose de bien, pas rayé mais uni et souple. Tu es un Anglais, aussi tu sais ce qu'il me faut. Dautremont sera content de savoir que je reviens. J'ai encore besoin d'un gilet en velours noir, mais avec très peu de dessins et pas éclatants, un gilet simple, mais élégant. S'il n avait pas de très beau velours, qu'il fasse le gilet «n belle soie, mais pas trop ouverL Je préférerais que le domestique soit payé moins de 80 francs...
Mon cher ami, pardonne-moi de tant te déranger, maïs je^ le dois. Dans quelques jours nous nous verrons et jet'embrasseraipour tout cela. Je te prie de ne prévenir aucun Polonais de mon arrivée, ni aucun Juif, car je tiens à réserver mes premiers jours à Grzymala, à Jeannot et à toi... J'espère que les chambres seront prêtes. Ecris moi constamment, trois fois par jour si tu'veux. Avant mon départ je te récrirai.
Lundi,
Tu es inappréciable. Loue rue Pigalle les deux maisons sans plus rien demander à personne. Hâte-toi. Si à cause de la location des deux maisons tu parviens à faire baisser le prix, c'est bien, sinon loue-les pour 2.500 francs. Ne les laisse pas t'écbapper car nous pensons que tu ne trouveras rien de mieux. Elle te considère comme mon plus logique et meilleur ami...
Après-demain jeudi nous partirons à cinq heures du malin et vendredi à trois ou quatre et sûrement cinq heures je serai rue Tronohet, n* 5, Je te prie d'en informer les gens de la maison. J'ai écrit aujourd'hui à Jeannot de retenir ce valet et de lui ordonner de m' attendre vendredi à midi, rue Tronohet. Auras-tu le temps d'entrer chez moi à ce moment, nous nous embrasserions cordialement. Encore une fois reçois les plus
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sincères rein£rciements de moi et âe ma compagne poar la rne Pigalle.
Maintenant garde une vigilante attention aor le taiilèur, il doit avoir Les habit» prêts pour vendredi matin, aûn qne je puisse changer mes vêtements- aussitôt (pie j'arriverai. Dis-lui de les porter rue Tronchet et de les remettre au valet Tinean, — c'est son nom si je ne me trompe De même pourl« chapeau de Dupont *, et pour cela je changerai pour toi la seconde partie de la Polonaise jusqu'à la fin de ma vie. La vision d'hier peut aosù ne pas te plaire, bien qu'elle m'ait mis le cerveau à la torture pendant au moins quatre-vingts seconde».
J'ai copié mes manusorits eu bon ordre, H y en a sîk avec tss Polonaises, en ne comptant pas le septième, un impromptu, qui est peut-être sens valeur ; — je ne sais pas si c'est trop nouveau. Il sera bien s'il n'e»t pas trop dans le style d'Orlowski, ZimmermannouKarsko-J^onaki ' ou SowinsU ouautres animaux semblables. Suivant mes calculs cela peut rapporter environ 800 francs. Nous verrons cela après.
Comme tu es un homme habile tu peux faire en sorte que ni pensées noires ni toux sulFocantes ne me gênent dans les nouvelles chambres. Bssaye-le. Change, si tu peux, quelques épisodes du passé. Ajoute à mon actif quelques année» de grand et parfait labeur, enfin rajeunLs-nous, ou laisse-nous eiuiora une fois renaître tous deux. Ton vieux
Frédébic.
Ces lettres mettent en évidence la serviabilité de Fontana, l'esprit avisé, méticuleux, incisif de Chopin et ses prévenances pour George Saud. Le 11 octobre 1839 ils arrivadent à Paris. Chopin s'installait 5 lue Tconchet' et George Saud
Duport, dnna la lettre précédente
ï. Aaloine Kontrici, p«ni»te et composileur, compatriote de Chopin,
3 Depuii son arrivés â Paris Ghopin uvsil habité : boulevard Potsson-
taaaière, n.* 2T ; cité Bergère, n* i ; ruo du Manl-Slaiic, u' S ; ma de la
Chauisée d'Anlin, n° i el n° 3S.
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au Q" 16 de la. rue Pigaile, dans L'app&rtement sonbaiié et àécouvert par Pontana. Ils trauvèrrait bientôt la a^aration fÉobeuae et beaucoup de prétestes pour se rapprocber, Chopin céda vite son appartement à son ami le D', Jean Mataszynski et vint occuper un des deux pavillons loués par George Sand. Gela ne l'empêcha point de descendre à l'occasion rue Tronchet, comme en témoigne une de ses lettres diL2S septembre 1841, écrite sur du papier aux initiales de Matuszinski : M"' George Sand, Château de Nohant, près Lachâtre, Indre.
Me voilà rne Tronchet, arrivé sans fatigue. Il est ofite heures du matin. Je m'en vais rue Pigaile. Je vous écrirai demain, ne m'oubliez pas.
J'ambrasse vos enfants,
Gh.
Samedi.
Chopin et George Sand habitèrent la rue Pigaile jusqu'à l'automne de 1S43; L'habitation est décrite par Balzac dans une lettre à M"* Hanska, du 15 mars 1B41.
... Gçorge Sand n'est, pas SArtie, l'année dernière, de Paris. Elle deineure rue Pigaile, 13, au fond d'un jardin, au-dessus des remises et dea écuries d'une maison qui est sur la me. Elle a une saUe h manger où le» meubles sont en bois da diêne sculpté. San petit salon est couleur café au lait et le salon où eUû reçoit est plein de vas^ chinois superbes, pleins de Seurs. II y a toujours une jardinière pleine de fleurs ; le meuble est vert ; il y >< un dressoir plein de curio^tée, des tableaux de Delacroix, son portrait par Calametta. Interrogez votre frère et sachez qu'il a vu ces choses-là, qui sont frappantes et qu'il est impossible de ne pas voir. Le piano est magni6que et droit, carré, en pahssandrei D'ailleurs, Chopin y est toujours. Elle ne fume que des cigarettes et pa» autre chose. Elle ne se lève qu'à
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quatre heures; à quatre heures, Chopin a fini de donner ses leçons. On monte chez elle par un escalier dit de meunier, droit et raide. Sa chambre à coucher est brune ; son lit est deux matelas par terre, à la turque. Elle a de jolies petites, petites mains d'enfant.
En octobre 1839, Moscheles ' arrivait à Paris et se rencontrait avec Chopin chez le banquier Léo. Il consigna dans sa correspondance des remarques extrêmement intéressantes sur son grand confrère.
J'ai été lui faire une visite avec Gh... et E..., qui eux aussi, sont pleins d'enthousiasme pour lui et qui admirent tout par- .Uiculièrement son Prélude en la bémol majeur, où l'emploi de la pédale revient constamment. L'excellent élève de Chopin, Gutmann, a exécuté le Scherzo manuscrit en ut dteze mineur et Chopin sa Sonate manuscrite en si bémol mineur avec la Marche Funèbre.
L'extérieur âe Chopin est tout à fait en rapport avec sa musique : tous deux ont quelque chose de tendre et d'enthousiaste. II joua à ma prière, et maintenant je comprends sïl musique, et je m'explique l'admiration des dames, ., Son jeu ad libitum, qui chez ses interprètes devient un manque de mesure, n'est chez lui que la plus charmante originalité. La dureté de certaines modulations dont je ne puis me tirer quand je les joue moi-même, cesse de me choquer quand ses doigts d'ivoire les exécutent en glissant débcatement dessus. Il ménage ses piani de telle sorte, qu'il n'a besoin d'employer aucun forte violent pour produire tes contrastes voulus. Aussi ne sent-on pas l'absence des jolis effets d'orchestre que' l'école allemande exige d'un pianiste : mais on se laisse entraîner comme par un chanteur qui, peu soucieux de l'accompagne-
I. Ignace Moschetes, cilAbra pianisle et compositeur, hë ft Prague le 30 mai 1794. Il an Qxa A Londres «n 1311. EJn tSi9. cédant auK instances de M«ndslssohn.il accepta la position de pi-ofesseur de piano à Leipzig. Mort en 1870,
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ment, s'abandonne à son propre sentiment ; bref, il est unique dans le monde des pianistes... 11 m'a fait entendre des études el un prélude, ssl dernière composition,..
Le comte de Perthuis, aide de camp du roi Louis-Philippe, ayant célébré à la Cour le talent de Chopin et de Mosoheles, les deux artistes furent invités à. jouer au ch&teau de Saint- Cloud. Le 31 octobre, Lo Gazelle Musicale rapportait ce concert privé :
Le roi a fait inviter, mardi dernier, MM- Moscheles et Chopin à se rendre à Saint-Cloud, et ces deux grands artistes ont joué devant la Cour réunie. Dans ce petit comité royal, ils ont exécuté les délicieuses études composées récemment par eux. La grande sonate à quatre mains de Moscheles a produit un effet tel que la reine a désiré en entendre une seconde fois l'andante. Chopin a ensuite improvisé sur la Folle de Grisar et Moscheles sur divers motifs de Mozart, notamment l'ouverture de la Flûte Enchantée. Ces deux grands artistes ont fixé l'attention et partagé l'enthousiasme de la cour pendant toute la «oirée.
Dans une de ses lettres, Moscheles est plus explicite et il écrit le 30 octobre :
Hier fut un jour mémorable,., à neuf heures, Chopin et moi étions conduits par le comte de Perthuis et son aimable femme au château de Saint-Cloud, sous de lourdes averses de pluie. Nous traversâmes de nombreuses pièces du palais jusqu'au salon carré où la famille royale était réunie en petit comité. Autour d'une table se tenait la reine avec une élégante corbeille à ouvrage devant elle ; auprès se tenaient M"' Adélaïde, la duchesse d'Orléans et des dames d'honneur. Toutes ces personnes furent a«ssi affables que si nous avions été de vieilles connaissances Chopin, applaudi et admiré comme un favori, joua des nocturnes et des études ; après que j'eus exécuté à
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mon tonr des études anciennes et nouyelles, accueitlies arec la moitié approbation, nous prime» place ensemble an piano. L'attention soutenue du petit cercle psidant l'exécution de ma Sonate en mi bémol majeur, ne fut interrompue que par les mots « divin >, « délicieux ». A la fin de Tandàntii, la mne dit à demi'Toiz h une de ses dames d.'boimeur : « Scârmt-il indiscret de leur demander de Teoommenoer ?» Ce qui eut lien, natareUement, et nousrecommençâniesavecun nouvel entrain, nous abandonnant, au fîoal, à un véritable délire musical. La fougue entraînante de Chopin à travers tout le morceau sembla éleolrieer lei andit^u-s, qui se répandirent en louanges admiratrices... Nous étions. fraternplUm^nt heiiieux de ce triomphe collfctif... Enfin, nous dûmes prendre des rafraîchissements pràparéa pour nous et à onze heures et demie nous quittions le palais de Saint-Cload.
Quelques jonrs après, le roi envoyait à Chopin ooe ootipe en vermeil et à Moschelcs un nécessaire de voyage. Le persiflage étant une habitude de Chopin, il lança cette boatwJe : « Le roi donne un nécessaire de voyage à Moschelea poar être au plus tôt débarrassé de lui. » Ce n'était qu'une saillie sans intention méchante.
C'est au comte de Perthuîs que George Matbias entendit Chopin exprimer son refus de composer un opéra.
Les compatriotes et les amis de Chopin souhaitaient le voir écrire un opéra et le comte de Parthuis énonça l'eapoir général en lui disant : « Avec vos idées admirables, pourquoi ne faites-voHS pas un opéra ? n — « Ah! mon»eor le comte, répondit Chopin, laissez-moi composer deia musique de piano, c'est tout ce que je sais faire. » Chopin savait ce dont il était capable et il n'aurait jamais entrepris une œuvre dont la réalisation eût été médiocrc^Les grandes compositions ne lui convenaient point, son génie éclatait en éclairs Tapide» et fréquent», mais sa puissance manquait de conti-
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Boité et' d'envefgnre. Se^flompositions les plu3 longues sont Les parties les plus faihl«s~de son œuvre et son écriture symphoiiiipia eût été insuffisante.
Les Préludes, op. 28, avaient paru au mois de septembre 1^39. Ce sont des œuvree parfaitement belles, longaes ou courtes, esquissées ou achevée», remplies de pensées cares, présentées av:^ une luxuriante fantaisie barmoaîipe et mélodique.
J,'ai qualifié les Préludes de remarquables, dit Scbrnnann. J'avoue que je me les figurais autres, et traités, comme ses Etudes, dans le plus grand style. C'est presque le contraire : ce sont des esquissés, des commencements d'études^ ou si l'on
veut, des ruines, quelques plumes d'aigle. Dans chaque pièce toutefois, la même fine écriture perlée, c'est Frédéi'ic Chopin ; on le reconnaît jusque dans l£S silences, à son souffle ardent. Il est et demeure le plus audacieux, le plus fier génie poétique du temps. Ce cahier contient aussi du morbide, du fiévreux, du farouche. Que chacun y cherche ce qui lui convient, seul, le bourgeois n'y trouvera rien.
Parmi ces Vingt-Quatre Préludes il y a le second en la mineur, glas lugubre, sons funèbres de cloches lointaines ; le quatrième en mi mineur et le sixi^ne en si m in en r, beaux et tristes, joués aux funérailles de Chopin à la IV^deleine. C'est du sixième ou du quinzième Prélude que Greorge Sand dit dans son Hiver à Majorque : « Il y en a un qui lui vint par une soirée de pluie lugubre et qui jette dans l'âme un abattement effroyable... Sa composition de ce soir-là était bien pleine des gouttes de pluie qui résonnaient sur les tuiles sonores de la Chartreuse. » Le huitième Prélude en fa diàzt' mineur est plein d'une anxiété fébrile et le neuvième en mi majeur a une grandeur imposante. Le quinzième en ré bémol majeur débute par un thème gracieux suivi d'un drama-
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tique passage en ut dièze mineur ; le dix-septième en la bémol majeur est délicieusement mélancolique; le vingtième en ut mineur ressemble à un choral ; d'une véhémenae terrible et sublime, le vingt-quatrième en ré mlueur est iraversé de la même rage guerrière que l'Etude en ut miaeur. A côté de ces Vingt-quatre Préludes, Choç'm en composa unautre. En 1841 il écrivait de Nohant à Fontana : « J'ai composé pourSchlesingerun Prélude en ut dièze mineur, "qui est court, comme il le désire. 11 est bien modulé et je peux l'envoyer sans hésitation. >) Ce Prélude, op. 43, ressemble à une improvisation aux harmonies superbes, interrompues vers la fin par une très fine cadence. Les Préludes sont les joyaux inestimables de l'œuvre de Chopin.
Les deux années passées rue Pigalle furent pour Chopin et George Sand une époque de travail ininterrompu. En 1840 ils ne quittèrent même pas Paris pour se rendre à Nohant et George Sand n'accomplit qu'un voyage de quelques jours à Cambrai pour accompagner Pauline Viardot. De cette ville elle envoyait ses impressions à Chopin le 13 août 1840 :
Cher enfant, Je suis arrivée h midi, bien fatiguée ; car il y a quarante-cinq lieues et non trente-cinq de Paris jusqu'ici. Nous vous raconterons de belles choses des bourgeois de Cambrai. I Is sont beaux, ils sont bêtes, iU sont épiciers ; c'est le sublime du genre. Si la Marche historique ne nous console pas, nous sommes capables de mourir d'ennui des politesses qu'on nous fait. Nous sommes logés comme des princes j mais quels hôtes, quelles conversations, quels dîners I nous en rions quand nous sommes ensemble ; mais quand nous sommes devant l'ennemi, quelle piteuse figure nous faisons ! Je ne désire plus vous voir arriver ; mais j'aspire à m'en aller bien vite, et je commence à comprendre pourquoi mon Chop ne veut pas donner de concerts. Il serait possible que Pauline Viardot ne chantât pas
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après-demain, faute d'une salle. Nous repartirons peut-être un jour plus tôt. Je voudrais être déjà loin des Cambrésieus et des Cambrésieones,
Outre ses travaux littéraires, George Saad surveillait l'éducation de ses enfants, de sa fille Solange, au caractère mauvais, etde son QIs Maurice qui travaillait la peinture et devait bientM entrer à l'atelier d'Eugène Delacroix. Chopin donnait ses leçons dans le pavillon qu'il habitait, et le soir venait chez George Sand. A ces réunions fréquentes assistèrent la plupart des célébrités contemporaines ; les amis de Chopin et de George Sand se connurent, se fréquentèrent; les représentants de la littérature, de la politique, de la finance, se mêlèrent à. ceux de la musique et du grand monde. Là, pas- | sèrcnt Mickiewicz qui ouvrait son cours de littératures sla- \ ves au Collège de France, le 22 décembre 1840, Nienicewicz, Henri Heine, Balzac, Lamennais, les Arago, Delacroix, Alcan, Novakowski, Meyerbeer, Dessauer, Franchomme, Pleyel et ■ sa fille, la princesse Marceline Czartoryska, les Rothschild, ' les Czartoryski, la princesse Sapïeha, la comtesse Delphine ■ Potocka, le baron de Stockhausen, la princesse de Beauveau, ; la comtesse Plater, M"' de Noailles, etc.. Par Chopin, George i Sand fit la connaissance du monde polonais, mais ses relations et ses amis personnels ne plurent guère à Chopin qui n'avait pas l'esprit suffisamment démocratique pour goûter leur société et leurs idées.
En 1840, Chopin publie les nombreuses œuvi-es suivantes: Sonate en si bémol mineur, op. 35 ; Deuxième hupromplii, en fa dièze mineur, op. 36 ; Deux Nocturnes, en sol mineur et sol majeur, op. 37 ; Valse en la bémol majeur, op. 42 ; Deuxième Ballade en fa majeur, op. 38, dédiée à Schumann ; ■ Troisième Scherzo en do dlèze mineur, op. 39, dédié à Gutmann ; Deux Polonaises en la majeur et ut mineur, op. 40,
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dédiées à Fontana ; Quatre Ma%urkas, en ut dièze miDeur, mi minear, si majeur, la bémol majeur, op. 41, dédiées à M. E. Witwicki ; enfin, les Trois Nouvelles Etudes en fe mineur, la- bémol majeur, ré bémol majeur, publiées dans la Méthode des Méthodes de Moscheles et Fétis.
La Sonate en si bémol mineur est une œuvre pniasantc, étrange, très admirée et très discutée. Schumaiin, l'admirateur de Chopin, se méprit sur une partie de l'œuvre, il écrit :
Cbopîn va par des dissonances, de dissonances en dissonances. Et cependant combien celte œuvre contient encore de beauté ! Ce serait caprice d'appeler cela sonate, si ce n'était orgueil d'avoir ainsi accouplé quatre de ses enfants les plus fous... Après l'introduction commencé une phrase orageuse et passionnée dont Chopin a le secret. 11 faut l'entendre souvent et bien jouée. Cette partie olfre un beau chant. On dirait que l'arrièregoût polonais a disparu, que, par -des s us l'Aile magne, il incbne vers l'Italie. On sait que ficllini et Chopin étaient amis, qu'ils se communiquaient souvent leurs impressions et n'ont pasétésaus s'influencer mutuellement. Mais ce n'est qu'une légère incursion vers le sud. A peine la période chantante achevée, le sarmate tout entier éclîite dans sa hautaine originalité. Janaais Bellini n'aurait osé un entrelacement d'accords comme nous en rencontrons à la fin de la première phrase. Tout le mouvement finit d'une manière peu italienne. A ce propos, le mot de Liszt me «evient à la mémoire : « Rossini et consorts terminent toujours par un : votre très humble serviteur. » Chopin dirait plutôt le contraire. Le second mouvement n'est que la continuation de cette inspiration ; audacieux, spirituel, fantastique ; le trio délicat, rêveur, tout à fait à la Chopin, scherzo de nom seulement, comme beaucoup de Beethoven. Suit encore plus sombre une Marche funèbre qui contient beaucoup de repoussant 1 à sa place un adagio, en ré bémol, par exemple, aurait sûrement produit un plus grand effet. Ce que nous trou-
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VOUS dans le dernier mouvement sous lenom de finale, reQ£epm& plus de sarcasmes que de musique. Et pourtant, il faut l'avouer, dans celte partie aussi, sans mélodie, sans joie, un certain génie impitoyable nous souffle au visage, terrasse de son poing' pesant quiconque voudrait se cabrer contre lui, et fait que nous écoutons jusqu'au bout, comme fascinés et sans gronder... mais aussi sans louer : car ce n'est pas là de la musique. Et ainsi se termine la sonate, comme elle a commencé, énigmatiquement, et semblable à un sphinx au sourire moqueur.
Rien ne justifie la critique de Schomann et « le grand effet " qu'il imagine dans un adagio substitué à la Marche funèbre est justement produit par cette Marche. Pendant l'été de 1839, Ghqpin écrivait à Fontana ; » Je compose ici une Sonate en si bémol mineur, dans laquelle sera la Marche funèbre que tu as déjà. Il ya un Allegro ^-ç\xis un Scherzo en mi bémol mineur, la Marche et un court Finale de trois pages environ. Après la Marche, la main gauche babille unisono avec la main droite. » La Marche Funèbre ' est l'idée première et fondamentale de la Sonate. Les critiques et les commentatcups qui ont l'habitude de voir dans les œuvres d'arts des choses auxquelles les auteurs n'ont jamais songé, se sont, pour la plupart, représenté cette sonate comme un tragique poème de la mort. Ce concept a-t-il réellement guidé Chopin dans la création de son œuvre ? C'est incertain. Reconnaissons toutefois que cette sonate symbolise bien l'effroi de la mort et que Chopin en a tracé on tableau saisissant, formidaUe, dans ses quatre parties. La première débute par un lourd gémissement traduit par quatre mesures d'accords graves, suivis d'un motif au rythme précipité, haletant et d'un second thème paisible et lyrique. Le dévelop-
I. Tout ce qui a été dit mr les motifs de la compoaiUon de la Marafn Fv~ ttibre n'Mt qu'invention.
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pemeot de ces parties juxtaposées est un peu bref mais original et d'une écriture harmom(jue audacieuse. Le second mouvement est le Scherzo, sombre, ardent, fantastique. Il renferme une mélodie très belle dont le thème revient brièvement achever le Scherzo dans un murmure.
Vient ensuite la célèbre Marche funèbre, inspiration géniale, chant sublime de toutes les douleurs, hymne désespéré d'un monde agonisant. Au rythme saccadé de la marche succède un chant lamentfible, une plainte éperdue de supplication. Puis le thème grandiose de la marche revient, sombre, ■inexorable. Le finale de la Sonate bouleverse tout, soudainement, d'un mouvement furibond de ses octaves unissonnantes. Cet immense trait semble tout balayer et anéantir comme un cyclone exterminateur. C'est un vent de tempête qui gémit sinistremeut. Après la mort, c'est le néant, après la vie supprimée reste l'immensité sereine des espaces stellaires. Le drame de la mort est fini.
Des Deux Nocturnes de l'Op. 37, le second en sol mineur est d'une douceur ravissante et voluptueuse. La seconde Ballade, Op. 38, commence par un thème idyllique suivi d'un mouvement agité et d'une intensité dramatique. De ces deux œuvres, Schumann dit
Les Noclarnes se distinguent essentiellement des premiers par une parure plus simple, une grâce plus discrète. On sait sous quel aspect jadis Chopin se présentait : comme tout parsème de fanfreluches, de pendeloques d'or et de perles. 11 est déjà devenu tout autre, et plus grave : il aime encore la parure, mais c'est la parure plus réfléchie, sous laquelle la noblesse de la poésie n'en éclate que plus aimablement: Oui, pour ce qui est du goût, et du plus fin, il le lui faut accorder... Ce n'est rien, sans doute, pour les docteurs en basse fondamentale, qui ne font que courir après les quintes et dont chacune trouvée ^ en défaut peut exciter l'indignation. Mais il y a encore bien
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deE choses qu'ils auraient à apprendre de Chopin, et la manière de faire des quintes avant tout.
Nous devons encore mentionner la Ballade comme un morceau remarquable. Chopin aidéjà écrit une composition sous ce même nom, une de ses plus sauvages et plus originales ; la nouvelle est autre chose, inférieure à la première comme œuvre d'art, mais non moins fantastique et spirituelle. Les pages du milieu, toutes passionnées, paraissent n'avoir été intercalées
Ïiie postérieurement ; je me rappelle fort bien avoir entendu hopin jouer sa ballade avec une conclusion en fa majeur; aujourd'hui ellefinit en la mineur. 11 dit aussi, ce jour-lè,à propos de ce morceau, qu'il avait été inspiré, pour ses ballades, pfir quelques poésies de Mickiewicz. Inversement, un poète pourrait très aisément, sans sa musique, retrouver des paroles ; elle remue le plus intime de l'âme.
Le troisième Scherzo en ut dièze minear est une œuvre puissante, d'une forma simple et claire. Des deux Polonaises de rOp. 40, la première en la majeur, très connue et très jouée, exprime l'héroïsme et l'intrépidité.
La Valse en la bémol majeur. Op. 42, est jolie et gracieuse. Ses thèmes entremêlés -offrent tour k tour des accents émus et des traits brillants.
Le 26 avril 1841, Chopin donnait un concert à la Salle Pleyel, avec le concours de M~' Damoreau-Cinti, et du violoniste Ernst. Les billets à 15 et 20 francs étaient tous pris par les amis, les admirateurs et les aristocratiques élèves do Chopin. Il exécuta à ce concert quatre de ses compositions nouvellement éditées : la Ballade, Op. 38, le Scherzo, Op. 39, les Mazurkas, Op. il, Gt la Polonaise, 0^. 40. Ernest Legouvé devait rendre compte de ce concert mais Liszt réclama cet honneur. « Je cours annoncer la nouvelle à Chopin, raconte Legouvé, et il me répond :
— J'aurais mieux aimé que ce fût vous.
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— yoasn'y pensez pa8,mon cher ami. Un auticle de LiszTf, c'est une bonne fortune pour ie public et pour vous, FieevouB à son a^bniration pour votre talent, te vous promets- qu'il Tons'fera un beau royaume.
— Oni, me dit-il en souriant, dans son empire. «
Ce scepticisme légèrement railleur à l'égard d'un confrère briguant la première place dans son art était naturel ; mais Liâztn'avait poiut l'&me basse ni envieuse, et 11 honora Chopin pajT l'article suivant publié dans la Gazette Musicale du 2 mai 1841.
Lundi dernier, à bnit heures dn soir, les salons de M. Pleyel étaient splendidement -éd aires : de nombreux équipages amenaient incessamment, au bas d'un escalier couvert de tapis «t parfumé de fleurs, les femmes les plus élégantes, les jeunes gsBs les idus'ii Is mode, les artistes les ploscélèbreSjlesânanciera les plus ric^s, les grands eeigoeurs les plus illudues, toute une élite de société, toute une aristocratie de naissance, de fortune, de talent et de beauté.
Un grand piano k queue était ouvert sur une estrade ; on se pressait autour ; on ambitionnait les places les plus voisines ; à l'avance on prêtait l'oreiUe, on se recueillait, on ^e disait qu'il ne fallait pas perdre un accord, une note, une intention, une pensée de celui qui allait venir s'asseoir là. Et l'on avait ■ raison d'être ainsi avide, attentif, religieusement ému, car celai que l'on attendait, que l'on voulait voir, entendre, admirer, applaudir, ce n'était pas seulement un virtuose babile,un jâaniste expert dans l'art de faire des notes ; ce n'était pas seuiesient un artiste de grand renom, c'était tout cela et [dus que tout cela, c'^ait Chopin.
Venu en France, il y a dix ans environ, Chopin, dans la foule des pianistes qui à cette époque surgissait de toutes parts, ne combattit point pour obtenir la première où la seconde place. Il se fit très peu entendre en public ; la nature éminemment poétique de son talent ne l'y portait pas. Semblable
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à ces fleots qui n'ouTient qu'an soir leurs odorants calices, il lui fallait «ne atmosphère de paix et de recueillement ponr épancher librement les trésors de mélotUe qui reposaient en lui, La musique c'était sa langue ; langue divine dans laquelle il exprimait tout un ordre de sentiments que le petit nombre seul pouvait comprendre. Ainsi qu'à cet autre grand poète, Mickiewicz, son compatriote et son ami, la muse de U patrie lui dictait ses cbauts, et les plaintes de la Pologne emprun* taient à ses accents je ne sais quelle poésie mystérieuse, aci, pour tous ceux qui 1 ont véritablemeat sentie, ne saurait etra comparée à rien. Si moins d'éclat s'est attaché à son nom, û une auréole moins lumineuse a ceint sa tête, ce n'est pas qu'il n'eût en lui peut-être la même énergie de pensée, la même pro^ fondeur de sentiment que l'illustre auteur de Konrad Wallenrod et des Pèlerins ; mais ses moyens d'expression étaient trop bornés, son instrument trop imparfait ; il ne pouvait à l'aide d'un piano se révéler tout entier.De \k, si nous ne nous trompons, une souffrance sourde et continue, une certaine répugnance à se communiquer au dehors, une mélancolie qui se dérobe sous des apparences de gaieté, toate une individualité enfin remarquable et attachante bu plus haut degré.
Ainsi que nous l'avons dit, oe ne fut que rarement, à d« très di-tants intervalles, que Chopin se fit entendre en public ; mais ce qui eût été pour tout autre une cause presque certaine d'oubli et d'obscurité, fut précisément ce qui lui assura une réputation supérieure aux caprices de la mode, et ce qui le mit à l'abri des rivalités, des jalousies et des injustices, Chopin, demeuré en dehors du mouvement excessif qui, depuis quelques années, pousse l'un sur l'autre, et l'un contre l'autre, les artistes exécutants de tous les points de l'univers, est resté constamment entouré d'adeptes fidèles, d'élèves enthousiastes, de chaleureux ainis qui, tout en le garantissant des luttes fâcheuses et des froissements pénibles, n'ont cessé de répandre ses œuvres, et avec elles 1 admiration pour son génie et le respect de son nom. Aussi, cette célébrité exquise, tout en haut lieu, excellemment aristocratique, est-elle restée pure de toute
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attaque. Un silence complet de la critique se fait déjà autour d'elle, comme si la postérité était venue ; et dans l'auditoire brillant qui accourait auprès du poète trop lonctempa muet, il n'y avait pas une réticence, pas une restriction ; toutes les bouches n'avaient qu'une louaoee.
Nous n'entreprendrons pas ici une analyse détaillée des compositions de Chopin. Sans fausse recherche de l'originalité, il a été lui, aussi bien dans le style que dans la conception, A des pensées nouvelles, il a su donner une forme nouvelle. Ce quelque chose de sauvage et d'abrupt qui tenait à sa patrie, a trouvé son expression dans des hardiesses de dissonance, dans des harmonies étranges, tandis que la délicatesse et la grâce qui tenaient à sa personne se révélaient en mille contours, en mille ornements d'une inimitable fantaisie.
Dans le concert de lundi, Chopin avait choisi de préférence celles de ses œuvres qui s'éloignent davantage des formes classiques. Il n'a joué ni concerto,ni sonate, ni fantaisie, ni variations, mais des préludes, des études, des nocturnes et des mazurkas. S'adressant à une société, platôtqu'à un public, il pouvait impunément se montrer tel qu'il est, poète élégiaque, profond, chaste et rêveur. Il n'avait besoin ni d'étpnner, ni de saisir ; il cherchait des sympathies délicates plutôt que de bruyants enthousiasmes. Disons bien vite que ces sympathies ne lui ont pas fait défaut. Dès les premiers accords, il s'est établi entre lui et son auditoire une communication étroite. Deux études et une ballade ont été redemandées et, sans la crainte d'ajouter un surcroît de fatigue à la fatigue déjà grande qui se trahissait sur son visage pâle, on. eut redemandé un à un tous les morceaux du programme.
Les Préludes de Chopin sont des compositions d'un ordre tout à fait à part. Ce ne sont pas seulement, ainsi que le titre pourrait le faire penser, des morceaux destinés à être joués en guise d'introduction à d'autres morceaux, ce sont des préludes poétiques, analogues à ceux d'un grand poète contemporain, qui bercent l'âme en des songes dorés et l'élèvent jusqu'aux régions idéales. Admirables par leur diversité, le travail et le
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savoir qui s'y trouvent ne sont appréciables qu'à un scrupuleux examen. Tout y semble de premier jet, d'élan, de soudaine venue. Ils ont la libre et grande allure qui caractérise les œuvres du génie.
Que dire des mamrkes, ces petits chefs-d'œuvre si capricieux et si achevés pourtant ?
Dans un article de la France Musicale, du 2 mai 1841, l'art de Chopin était ainsi caractériiié :
Noue avons parlé de Schubert, parce qu'il n'est pas une autre nature qui ait avec Chopin une analogie plus complète. L'un a fait pour le piano ce que l'autre a fait pour la voix... Chopin est un pianiste de conviction. Il compose pour lui, exécute pour lui ; ce qu'il exécute et ce qu'il compose, tout le monde l'écoute avec un intérêt, un charme, un plaisir infinis... Ecoutez comme i! rêve, comme il pleure, comme il chante avec douceur, tendresse et mélancolie ; comme il exprime parfaitement tous les sentiments les plus tendres et les plus élevés. Chopin est le pianiste du sentiment par excellence.
On peut dire que Chopin est le créateur d'une école de piano et d'une école de composition. Rien, en vérité, n'égale la légèreté, la douceur avec laquelle l'artiste prélude sur le piano, rien encore ne peut être mis en parallèle avec ses œuvres pleines d'originalité, de distinction, de grâce. Chopin est un pianiste à part, qui ne doit et ne peut être comparé à personne.
Ce concert donna une complète satisfaction à Chopin, et lui créa le désir d'en préparer un autre pour l'année suivante. Au mois de juin, Chopin et George Sand s'installèrent à Nuhant, où ils passèrent tous les étés jusqu'en 1846. Pauline Viardot, mariée depuis quelques mois, se trouva pour la première fois parmi les invités de George Sand en 1841. Elle faisait d'admirable musique avec Chopin. Ces soirées furent racontées dans un récit rempli c^' erreurs et d'invea-
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Tentions, publié en 1874 dtins le Temps sous le tiire de Sou- ««ntrs, par Charles RoUinat'. Desjontes musicales se passaient entre Liszt et Cbo^o pour le grand plaisir des assistants, affirme G. Rollinat. Liszt jouait sur la terrasse du château au clair de lune et la voix de Pauline Viardot-Garcia se mêlait à ces harmonies. Dans un moment de mauvaise humeur Chopin aurait dît à Liszt : « Quand vous me faites l'honneur de recourir à mon répertoire, je vous serais ohligé de l'interpréter comme il est écrit, ou bien de faire un autre choix, » La vengeance de Liszt aurait consisté à jouer un soir dans l'obscurité à la place de Chopin^ sans que les auditeurs ensorcelés s'en aperçussent et à dice ensuite : « Voua voyez, Liszt peut imiter Chopin, mais Chopin peut-il jouer à la Liszt ? »
. Or, toutes les déelarations d« C. Rollinat sont fautes, car Pauline Viardot aCflnna à Niecks ne s'ttre jamais trouvée à N«baftt, en même temps que Liszt. En outre Chopin n'eut pas è se rencontrer à Nofaftnt avec Liszt qui n'y revînt plus a^è» 1837. A la lecture des Souvenirs de C. Rollinat, M~ Maurice Sand interrogea George Sand sur ces faits, a 11 n'y a presque rien de vrai dans tout ce qu'il a écrit là, dit-elle. — Mais pourquoi avez-vous donc permis de publier tout cela, puisque c'est un tas de bêtises 7 — Ah 1 ma chérie, peu m'importe. Et lui, il avait tant besoin d'argent, îl était si au dépourvu, lorsqu'il écrivit tout cela... »
Pendant l'été de 1841, Chopin reprit de Nohant sa corres-
, pondance avec F&ntana.
i: Ffèrada FnncoisRolliBat.iBtJBia rai da aeorgaSaixl.CaiarlM Rollinat I fut pvndant viogt-ciaq oiu prabuear d« fiaagaU el de Bmlqme «a Rmh>. RevsDu ea France il (Il des traductiani du RuHt pour la Bnu 4u Dus Monda. Maurice Rollimt jlait te HTb de FTençcig.
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Ndhant (im)
Mon cher ami. Je suis arrivé ici, hier mardi. J'ai composé pour Schlesinger nu Prélude eu ut dièze mineur (Op. 43), qui est court, comme il le déaire. Veille à ce que, comme le Bee~ thoven de Mechetti ', cela paraisse au premier de l'an. Ne donne pas ma Polonaise à Léo (quoique tu l'aies déjà copiée), car j'enverrai demain une lettre' à Mechetti en luj disant que s'il désire quelque chose de court, je lui donnerai pour 1 Album le nouveau prélude au lieu de la Mazurka (qui est déjà aneienae). Ce préluae est bien modulé et je puis l'envoyer sans hésitation. Il doit me donner 300 francs pour cela, n'est-ce pas ? Par-dessus le marché il peut avoir la Mazurka à condition qu'elle ne paraisse pas dans l'Album.
Si Troupenas, c'est-à-dire Masset ', fait des difficultés, no lai donne pas les morceaux à un centime meilleur marché, et dis-lui que s'il ne tient pas à les imprimer tous je les vendrai & d'autres dans de meilleures conditions.
Maintenant autre chose.
Tu trouveras dans le tiroir de droite de mon bureau (à la place de la caisse) un paquet scellé adressé à. M"' Sanâ. En- Teloppe-Ie et adresse-le par la poste à M '" Sand. Couds l'adresse avec un fort fil afin qu'elle ne se détache pas de l'enveloppe. C'est M" Sand qui recommande de le faire et je sais que ta le feras très bien. La clef doit être sur le haut de la tablette du petit cabinet au miroir. Si elle n'est pas là, appelle un serrurier pour ouvrir le tiroir.
Je t'aime comme uo vieil ami, J'embrasse Jeannot. Ton Frédéric.
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Merci pour l'envoi du paqaet. Je t'adresse le Prélude, en grande écriture pour Schlesinger, en petite pour Mechetli. Coupe le manuscrit de la Polonaise à la même grandeur, numérote les pages, enveloppe-le comme le Prélude, ajoute au tout ma lettre à Mechetti et remets le paquet à Léo en le priant de l'envoyer par le premier courrier, car Mechetti l'attend.
Jette toi-même à la poste la lettre pour Haslinger ' et si tu ne trouves pas Schlesinger laisse la lettre, mais ne lui donne pas le manuscrit jusqu'à ce qu'il te dise qu'il accepte le Prélude comme un règlement de compte. S'il ne désire pas acquérir le droit de publication pour Londres, dis-lui de m'en inlorraer par lettre. N'oublie pas d'ajouter l'opéra sur la Polonaise et le numéro suivant sur le Prélude. Ces indications sont mises sur les copies destinées à Vienne.
Je ne sais comment s'écrit Czerniszewowa'. Peut-être trou-
4-tu sous le vase ou sur la petite table près l'ornement de brome une note d'elle, de sa Qlle ou de la gouvernante ; sinon je serais content que tu ailles, — elle sait que tu es mon ami — à l'hôtel de Londres, place Vendôme et que tu demandes de ma part à la jeune princesse de donner son" nom en l'écrivant et de dire si c'est Tscher ou Tcher. Ou mieux, demande M"' Krause, la gouvernante ; dis-lui que je veux faire une surprise à la jeune princesse et informe-toi si on a l'habitude d'écrire Elisabeth Tschernichef ou £f. Si tu ne tiens pas à faire cela, ne sois pas timide avec moi et dis-le, je trouverai un autre moyen. Ne conseille pas à Schlesinger d'i nprimer le titre. Dis-lui que je ne sais comment l'écrire. Néanmoins, j'espère que tu trouveras chez moi un papier portant Is nom... Je termine, car il est l'heure du courrier et je désire que ma lettre arrive à Vienne cette semaine, sans faute.
Haslinger, Éditeur à Vienne
3, Qhopia dédia la Prilade Op. ii, à M"* la princesse Elisabeth Czernichefr.
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Nohant, dimanche.
Je t'envoie la Tarentelle et le prie de la copier. Va chez Schlesiiiger ou de préférence chez Troupenas et vois la collection des chants de Rossini, publiés par Troupenas. Il y a une Tarentelle en fa. Je ne sais si elle est écrite dans une mesure à six huit ou à douze huit. Cela n'a pas d'importance pour ma composition, mais je préfère qu'elle soit comme celle de Rossini. C'est pourquoi si cette dernière est à douze huit ou à quatre temps avec triolets, je te prie d'en copier une ou deux mesures. Que ce soit ainsi : (ici une mesure de musique, les mesures quatre et cinq de la Tarentelle, comme c'est imprimé) ',
Je te demande de copier tout exactement au lieu de marquer les reprises. Fais vite et donne cela à Léo avec ma lettre à Schubert'. Tu sais qu'il part de Hambourg avant le 8 du mois prochain et je n'aimerai pas perdre cinq cents francs.
Vis-à-vis de Troupenas, il n'y a rien de pressé. Si la mesure de mon manuscrit n'est pas bonne, ne remets pas ce dernier, mais fais-en une copie et une troisième pour Wcf sel. Ce sera ennuyeux pour toi de copier si souvent cette mauvaise chose, mats j'espère ne pas composer quelque chose de plus mauvais d ici longtemps. Regarde le numéro du dernier opéra, à savoir les dermères mazurkas ou plutôt la valse publiée chez Pacini ', et donne le numéro suivant à la Tarentelle.
Je reste tranquille car je sais que tu es de bonne volonté et habile. J'espère que tu ne recevras plus de lettres chargéesde commissions... Oecupe-toi de la Tarentelle, donne-la à Léo et dis-lui de garder l'argent qu'il peut recevoir jusqu'à mon re-
1. Ecrire la Tarentelle i douze huit ou & quatre temps eût été une fauta insigne. Il eat impossible de comprendre l'hésitation de Chopin.
Schubert, éditeur k Hambourg
3. Pacini, éditeur A Parij, publia la VaUe en la bémol majeur, Op. 41, ca
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tour. Encore une fois pardonne-moi de tant te déranger. Aujourd'hui j'ai reçu la lettre de mes parents de Pologne, que tu m'envoies. Dis au portier de te remettre toutes les lettres qui me sont adresfiées.
Mon cher ami. Pnisque tu es si bon, sois-le jusqu'à la fin. Va au bureau de transport de MM. Hamberç- et Levistai, sue- ' cesseurs de M. Corsteî fils aîné et C", rue des Marais Saint- Martin, n" 51, à Paris et donne-leur l'ordre d'envoyer immédiatement cbei Pleyel pour le piano que j'attends, ainsi il pourra partir le jour suivant. Dis au bureau qu il doit être accompagné par un envoyé (sic) accéléré et non ordinaire. Ce transport coûtera davantage, mais sera incomparablement plus rapide. Je paierai ici. Demande an reçu mentionnant le poids du piano, la date du départ et celle de l'arrivée à Gliâteauroux. Si le piano est amené par roulage, — lequel va tout droit à Tojulouse en laissant les marchandises seules sur la ronte, — l'adresse ne doit pas être à La Châtre, mais à M™ Dudevant, à Châteauroux, comme je l'écris au-dessus'. Tun'as pas besoin de m'envoyer le reçu qu'il est seulement utile d'avoir en cas de réclamation imprévue. Le correspondant à Châteauroux dit que par la voge accélérée {sic) il viendra de Paris en quatre jours. S il en est ainsi, oblige le àlivrer le piano àChSteauroux en quatre ou cinq.iours.
Si Pleyel fait des difficultés, adresse-toi à Erard, Je pense
3ue ce dernier doit t'ètre serviable.,. Je t'écrirai demain pour 'autres affaires concernant Troupenas, etc... Embrasse Jeannot et dis lui de m'écrire.
poÈoéKtc caona en francb
Merci pour toutes les commissions que tu as si bien exécutées. Aujourd'hui te 9, j'ai reçu le piano et les autres choses. N'envoie pas mou petit buste à Varsovie, il les eËFrayerait, Ïais9e-!e dans l'armoire. Embrasse Jeannot pour sa lettre. Je lui écrirai quelques lignes sous peu.
Demain je renverrai probablement mon vieux domestique qui perd la tête ici. C'est un honnête homme sachant servir, mais il est assommant et fait perdre patience à tout le monde. Je le renverrai en lui disant de m'attendre à Paris, Ne soispas étonné de le voir apparaître à la maison... L'homme a attendu trois jours le piano & Châteauroux ; hier, après avoir reçu ta lettre j'ai donné l'ordre de le rappeler. Aujourd'hui jô ne sais pas encore le timbre du piano, car il n'est pas encore désemballé; ce grand événement auia lieu demain. N'enquête pas sur le malentendu et le retard dans l'envoi, laisse l'anaire dormir, elle ne vaut pas une querelle. Tu as Tais le mieux que tu as pu. Un peu de mauvaise humeur et quelques jours perdus en attente ne valent pas la peine de se mettre en colère. Oublie mes commis^ons et leurs transactions ; la prochaine f<»9,si Dieu nous prête vîe, les affaires iront mieux.
Je t'écris ces quelques mots tard dans la nuit. Je te remercie une ^s encore, le plus obligeant des hommes, car les commissions qui ne sont pas encore terminées, — c'est le tour des affaires de Troapenas, — vont être suspendues sur tes épaules. Je t'écrirai à ca sujetplusen détail, une autre foii,'pour l'instant je tesouhaitebonne nuit. Ne rêve pas, comme Jeannot, que jesnis mort, mais que je vais naître, ou quelque chose du même genre.
En réalité je me sens oalme et serein comme un bébé au maillot ; et si quelqu'un désirait me mettre en lisières, je serais très content — jyota bene, avec un bonnet épais doublé de ouate, car je aena qu'à tout moment je trébucherais et me mettrais sens dessus aessous. Malheureusement, au lie» de Uùère»
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ce sont probablement des béquilles qui m'attendent si j'approche de la vieillesse avec mon allure actuelle. J'ai rêvé une fois que je mourrais dans un hôpital et ce souvenir est si forte-^ ment enraciné dans mon esprit, qu'il me semble l'avoir rêvé hier. Si tu me survis, tu apprendras si nous devons croire aux rêves. Maintenant je rêve souvent avec les yeux ouverts que ce qui peut être dit n'a ni rime ni raison. C'est pourquoi je t'écris une lettre si ridicule, n'est-ce pas?
Envoie-moi bientôt une lettre de mes parents et aime ton vieux
Fbédéhic.
Merci pour ta très aimable lettre. Décacheté tout ce que tn jugeras nécessaire. Ne donne pas les manuscrits à Troupenas jusqu'à ce que Schubert t'ait informé du jour de la publication. Sans doute la réponse arrivera bientôt par Léo.
Quel dommage que la Tarentelle soit à Berlin, car comme tu le sais par la lettre de Schubert, Liszt est mêlé à cette affaire d'argent et je peux avoir des désagréments. C'est un Hongrois susceptible et il peut penser que je n'ai pas eu confiance en lui, ayant ordonné que les manuscrits ne seraient pas donnés autrement qu'au comptant. Je ne sais, mais j'ai le pressentiment d'un désagréable embarras. Ne dis rien de cela à Léo; va le voir si tu le juges bon, transmets-lui mes compliments et mes remerciements (quoique immérités) et demande-lui pardon de tant le déranger. Présente aussi mes compliments à Pleyel et prie-le de m'excuser de ne lui avoir point écrit (ne lui parle pas du médiocre piano qu'il m'a envoyé).
Je te prie de mettre toi-même dans la boite aux lettres de la Bourse la lettre pour mesparents,avant quatre heures. Excusemoi de te déranger, mais tu sais la grande importance de mes lettres pour mes parents.
Escudier ' a dû l'envoyer ce fameux album. Si tu le désires
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tu peux en demander un exemplaire à Troupenas comme si c'était pour moi; mais si tu n'y tiens pas, ne dis rien.
Encore un ennui de plus.
A moments perdus transcris encore cette malheureuse Tarentelle qui devra être envoyée à Wessel quand le jour (de la publication) sera connu. Si je te fatigue tant avec cette Tarentelle, tu peux être certain que c'est la dernière fois. Je siiis sûr que tu n'as plus de manuscrit de moi.
Si tu n as pas de nouvelles de Schubert d'ici une semaine, écris-moi. Dans ce cas tu donneras le manuscrit k Troupenas, Je lui écrirai à ce sujet.
Nohant, vendredi soir.-
Mon cher Jules. Je t'envoie une lettre pour Bonnet : lis, cachette, et remets-la. Et si en passant par les rues où tu sais que je puis loger, tu trouves quelque chose de convenable pour moi, veuille bien me l'écrire...
Je t'envoie aussi une lettre pour Dessauer ' en réponse à sa lettre que M"* Délier m'a envoyé d'Autriche, Il peut déjà être de retour à Paris ; pour en être assuré, informe-toi près de Schlesinger.
Ne donne pas de renseignements sur moi à Dessauer ; ne lui dis pas que tu cherches des appartements, car il le répéterait à M"' de Rozières ', une bavarde qui fait de la plus petite chose un sujet de commérage. Quelques-uns de ses bavardages m'ont déjà atteint ici d'une étrange manière.,.
Quant à la malheureuse Tarentelle, tu peux la donner à Troupenas ; mais si tu penses autrement, envoie-la parla poste à Wessel, mais insiste pour avoir une réponse immédiate. Le temps est ici charmant depuis quelques jours, mais ma musique
1, Joseph Dessauer, compoiitour, n6 à Prague. Vint à Paria en 1833 et se fixa ensuile à Vienne. [1 était au nombre des émis de George Ssnd, et Chopia lui dMis tes dcui Polonaises, Op. î6,
a, M'i" de Rozières était une élève de Chopin.
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ftst laide. M"° Vùnilot pa^se une qtùazaÎDe id ; doue nous oecupons mams de musique que d'autres dioses.
Ecris-moi quaad tu Toudras,maisécris.Ptti£se Jeannotétre ■en Imane sanU.
Ra{^lle-boi d'écrire sur le manuscrit de Troapenas : Ham^ Lourg, Scfaobert ; Wesael, Londres,
Dans quelques jours je t'enverrai une lettre pour Macketti à Vienne, à qui j'ai promit qoelaues caraposiiîons. Si tu toôs Dessaner ou Schlesinger, demande s'il -est absolument nécessaire de fiayer raSraDchissement des lettres uivoyées à Vienne. Je t'embrasse, adieu.
CaontC,
Nobant, dimaDcbe, Tu as bien fait ce que tu as fait. Etrange monde 1 Masset ■est un imbécile ainsi que Pelletsn. Masset sait mie j'ai promis la valse de Pecini pour l'Album de- la Gazetle.Je ne tiens pas à lui faire des avances. S'il n'en veut pas pour 800 francs avec Londres (le prix habituel de mes mannscnts était de 300 francs avec lui) — trois fois cinq faisant quinze — j'aurais k donner autant de travail pour 1.500 francs, — cela ne sera pas. Dès notre première conversation je l'avais prévenu que je ne pouvais lui laisser mes œuvres à ce prix. Pense-t-il que je lui donnerai douze Btades ou une nouvelle Méthode de Piano pour 300 francs. L'Allégro maestoso f^Allegro de Concert, ■Op. 46) que je t'envoie amourdlini, je ne le donnerai pas pour 300 francs mais pour 600 francs, ni la Fanlaiiie (Op. 49)
S DUT laquelle je veux 500 francs. Néanmoins je lui laisserai la allade (la troisième, Op. 47), les Nocturnes {Deux Nocturnes, Op. 48), et la Polonaise (en fa diëze mineur, Op. 44), ft 300 francs, car il a déjà imprimé autrefois des choses semblables. En un mot, pour Paris, je donne ces cinq compositioDS pour 2.000 francs. S'il ne s'en soucie pas, tant mieux. Je dis ça entre nous, car Schlesinger achèterait volontiersia plupart. Mais je ne voudrais pas qu'il me prît pour un homme qui ne sait pas tenir sa parole dans un marché. 11 n'y avait qu'une
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coDTMitioo Facile ^l'honoéte homme à honnête homme, c'est pouranoiU ne se plaÎDdraît pas de mes conditions cpi sont très douces. Je ne tiens qu'à me tirer de cette affaire, respectablement. Ta sais que je ne trompe pas. Dis-lai plutôt que si je désirais tirer va av^intage de lui ou le duper, je pourrais écrire quinze compositions par an, toutes sans valeur. 11 les paierait 300 francs et j'aurais un meilleur revenu. Serait-ce une hoanéte action?
Mon cher ami, dis-lui que j'écris rarement et dépense peu, qu'il ne pense pas que je désire hausser le prix. Mais quand tu vois toi-tnéme mon manuscrit qui vole ',tu conviendras avec moi qwe je peux demander fiOO francs quand j'ai été pajé 300 francs pour h Tarentelle et 500 francs pour le Boléro.
Prends bien soin des mamiscrits, ne les serre pas, ne les' salis pas et ne les déchire pas. Je sais que tu n'es pas capable ifagiT de la sorte, mais j'aime tant mon ennui écrit que je crains toujours que quelque chose ne leur arrive.
Demain tu recevras le Nocturne et à la fin de la semaine la Ballade et la Fantaisie. Je ne puis avoir mon ouvrage plus tôt. Tu transCTÏras chacune de ces œuvres ; tes copiesreste- Tonl à Paris. Si ta es fatigué de copier, console-toi en pensant que tu fais cela pour la rémission de tes péchés. Je n'aimerais
Eas donner mes petites pattes d'araignée à un copiste qui harouillerait grossièrement... Je t'envoie une lettre de Hartel. Essaye de trouver un autre valet à la place de celui que tu as. Je serai sans doute à Paris dans les premiers jours de novembre. Je te récTirsi demain.
Lundi matin.
En lisant ta lettre attentivement je vois que Masset ne denunde pas pour Paris. Laisse cette question de côté si tu peux. Parle seulement de 3.000 francs pour les deux pays et â.OdO francs pour Paris même s'il le demande particulièrement. Car la condition des deux pays est plus facile et pour moi
3,a,l,zc.bvG00gIC
370 FRÉDémc CHOPIN
aussi plus commode. S'il ne le demande pas, c'est qu'il cherche ime occasion de rompre avec moi. En ce cas attends des nouvelles de Londres pour lui donner une réponse. Ecris-lui franchement, poliment, agis prudemment et avec sang-froid, fais attention, non à moi, car tu sais combien tu aimes ton...
NohanU
Mon cher ami. Tu es assuré de recevoir mes lettres et mes compositions. Tu as lu les lettres pour TAllemagne, ferme-les et fais tout ce que je te demande. Wessel est un imbécile et un fourbe. Ecris-lui comme il te plaira, mais dis-lui que Je n'ai pas l'intention de lui céder mes droits pour la Tarentelle puisqu'il ne la renvoie pas à temps. S'il éprouve des pertes par mes compositions, il le doit à l'imbécillité des titres qu'il leur donne, malgré mes indications '. Je devrais ne plus rien lui envoyer après ces titres. Parle-lui sévèrement. M°* Sand te remercie pour les mots aimables qui accompagnaient le paquet. Donne des ordres afin que mes lettres soient remises à Pelletan, rue Pigalle, 16 et ordonne-le très énergiquement au portier. Le fils de M°" Sand sera à Paris vers le 16. II t'apportera le manuscrit du Concerto (Allegro de Concert) et les Nocturnes (Op. 46 et 48).
Le genre de ces lettres surprend d'abord. On ne s'y attendait pas ou da moins on pensait y trouver des confidences,
1. Voici quelques preuves de l'esprit invenliC de cet éditeur. Adieu k Varsovie (Rondeau, Op. 1) ; Hommage à Mozart (Variations, Op. 3) ; La GaUé ([ntroduclion et Polonaise, Op . 3) : Lx Posinna (Rondeau à la Mazur,Op. 5); ifarniures de la Seine (Nocturnes, Op. 9); Les Zéphirs (Nocturnes, Op. !5) ; Invitalion i la l'aise (Valsa, Op. 18) ; Souvenir iTAndalonsie (Boléro, Op. 191; Le Banqnet 7n/'ernat(['''emier Scherzo. Op. 20) ; Ballade oline U'orfe (Ballade sans parole») (Ballade, Op. S3) ; Les Plaintives (Nocturnes, Op, IT) ; La Méditation Dauxiéme Scherzo, Op. 31) ; Il lamenio e ta comolsxione (Nocturnes, Op. 32) ; Les Soupirs (Nocturnes, Op, 87); Les Favorites (Polonaises, Op. 40). Les mazurkas fiaient intitulées : Soavenir de la Pologne^
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des idées originales, de la poésie, de l'amour. Les lettres de Chopin n'exposent que des faits, son &me ne se révèle ni en paroles, ni en écrits, elle s'exprime uniquement par la musique, par ce langage discret du cœur qui traduit tout, laisse tout imagijier et ne précise rien. Du reste, Chopin n'eat ni un penseur, ni un lettré. 11 a un esprit très spécial, fort incisif et railleur. 11 n'aime et n'apprécie que la musique, il lit peu et ses lectures se sont presque limitées aux œuvres de Mickiewicz, de George Sand et au Dictionnaire Philosophique de Voltaire. Dans ses premières années il a bien avoué, à. ses amis intimes, ses secrètes pensées, ses rêves, les élans de son cœur, mais il est vite devenu circonspect par dignité et par un léger dédain de l'incompréhension d'autrui.
Des précédentes lettres il appert que Chopin sait défendre ses intérêts. Il est généreux à l'excès, mais il exige la juste rémunération de son talent, il n'entend pas être dépouillé. 11 est maladif, mais sa volonté est forte quand elle doit l'être, son caractère ardent quand il est excité, son énergie certaine. '
Le résultat de ces discussions d'affaires fut la publication vers la fin de l'année 1841 des œuvres ci-ïqirès : Tarentelle, Op. 43 ; Polonaise en fa dièze mineur. Op. 44, dédiée & M"' la princesse Charles de Beauvau ; Prélude en ut dièze mineur, Op. 45, dédié à M"* la princesse Elisabeth Czernicheff ; Allegro de Concert, en la majeur. Op. 46, dédié & M"' F. Mûller ; Troisième Ballade en la bémol majeur, Op. 47, dédiée à M"' P. de Noailles ; Deux Nocturnes en ut mineur et fa dièze miiieur. Op. 48, dédiés à M"" L. Duperré ; Fantaisie en fa mineur. Op. 49, dédiée à M"* la princesse G. de Souzzo.
La Tarentelle de Chopin lui fut inspirée par la Tarentelle de Rossini, mais son œuvre ne possède point la couleur italienne. Chopin imagine l'Italie sans la connaître. « C'est un morceau de la plus folle manière de Chopin, dit Schumann :
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va Toît deTSDt ses yeux le danseur pirouettant, possédé de lolie, et on a soi-m^oe l'esprit tout en vertige. Personne sans doute n'osera af^eler cela de la belle musique, mais nous pooroBS Ih^i pard<H>iker une fois de plus au mattre ses sauvages Eantai«es '... »
V Allegro de Concert * est probablement le premier mou- Tcment d'un troisième CMicerto que Chopin pensait écrire. Il désigne cette œuvre sous le niMU de concerto dans une lettre k Fontana, et il est encore possible que ce soit le parachèveHient d'une éb«»®he du concerto àdeux pianos mentionné dans une lettre de Vienne, en décembre t^O. U Allegro de Concert est brillant, expressif, difficile, mais sans qualités marquante».
La trcâsi^e Ballade, Op. 47, a beaucoup de charme mais n'égale pas les autres en beauté et en puissance. Z>es deux Nocturnes, Op. 48, le premier en ut mineur est le plus grand d«T8 nocturnes et le plus dramatique. Ses accents sublimes ^oeurest jusqu'aux larmes, a Le célèbre Nocturne en ut mineur, dit Kleezynski, est l'image d'une douleur infinie, racontée dans un Beeitando agité; des harpes célestes viennent \ apporter un raycm d'espoir qui est impuissant à rendre le cÂlme à l'Ame ulcérée de l'artiste ; elle continue son récit désespéré et laoee yers le ciel une plainte suprême, » Ce Noetsme est une des phis belles inspirations de Chopin.
La Polonaise eu fa dièze mineur, Op. 44, a le caractère bércdque des grandes polonaises. Une mazoï^a très gracieuse y efit intwrealée
1. Les pr«miires èdlUani des œuvres de Chopin coatiennent do ocmbreuaasfasUi d'iaipEauituu at SctuiiMQttlw >»iiiBfque4 prspokdsla IVvnlalto: < La première intelligence du morceau est mal! eupeusemcnt rendue fort dïfftcUe per les faules d'impressions donb réellement il fourmille. »
1, Ud HranK^''*''^ pfHir piaaa et orckaotra, et pour daax piano» a Mi fait par Jean-t^uls Nicodé danL on a cci(iq-é l'adjoactloo persoaneUs Ua plm de sotxante-dU fi
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La Fantaisie en fa mineur, Qp, 49, est une fiinUisie géniale, pleine de force et de passion. La Fantaisie et la Poknaise, Op. 44, étaient ainsi jugées dans la Gazette Musicale ' du 17 avril 1842 :
L'œuvre 49, publiée sous le titre de Fanlaisie^ est très
importante. Elle commence en fa mineur par une espèce de' Marche, dans laquelle il j a de l'imprévu haimonique du meilleur effet. Une période en triolets arpégés, assez longuement traitée, repose i' oreille .du rythme cadencé de la marche et sert d'introdnclion à une mélodie syncopée fort élégante, qui aboutit à une élégante péroraison. À celle ci succède un nouveau chant in tempo di Marcia ; l'harmoiaie et la mélodie s'y embrassent étroitement. Et c'est ici que je vous ferai remarffuer arec quelle adresse ou du moins quel heureux instinct M. Chopin mélange les ressources de peur de monotonie: tantôt il emploie la mélodie dominante distincte de l'accompagnement ; tant&t il la conçoit inséparable des accessoires harmoniques ; tantôt il a recours à de simples dessins qu'il rend intéressants par un choix de modulations brillantes.
La Polonaise en fa dièze mineur est un morceau brillant et pas du tout facile. Elle exige une puissance, une netteté d'exécution peu commune : tout y doit être rendu. Le chant en la majeur a une grâce piquante et une fraîcheur juvénile qni produisent le plus heureux contraste avec les effets bruyants qui firécèdent et suivent cette période mélodique, prolongée assez ongtemps, mais avec une rigoureuse unité.
Le 21 février 1842, Chopin donnait un nouveau concert & la Salle Pleyel, avec ce programme :
Andante suivi de la 3* Ballade, par Chopin.
Felice Donzella, air de M. Dessauer, chanté par M~ Viairdot- Garcia.
Suite de Nocturnes, Préludes et Études, par Chopin. Divers fratgmeuls de Hieiidel, cliïRléa par M" Viardot,
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Solo pour violoncelle par M, Franchomme.
Nocturne, Préludes, Mazurkas et Impromptu par Chopin. Le Chêne et le Roseau, chanté par M"' Viardot-Garcia, accompagnée par Chopin,
Maurice Bourges rendait ainsi compte de ce concert dans la Gazelle musicale du 27 février 1812 :
Le compositeur n'est pas seulement tout ce que l'on vient applaudir: c'est aussi Te virtuose, le séduisant pianiste qui sait faire parler à ses doigts un prestigieux langage, qui épanche toute son âme brûlante dans cette exécution vraiment complète: c'est qu'il y a dans ce jeu exceptionnel une personnalité dont xul autre n'a le secret ; c'est que le clavier se transforme en quelque sorte, et devient presque un organe nouveau, quand il obéitàla fiévreuse impulsion d'un génie tendre et passionné. Liszt, Thalberg, excitent, comme on sait, de violents transports : Chopin aussi en fait naître, mais d'une nature moins énergique, moins bruyante, précisément parce qu'il fait vibrer dans le cœur des cordes plus intimes, des émotions plus douces. Les premiers soulèvent une exaltation qui déborde impérieusement par les éclats de la voix et du geste. L'autre pénètre plus au fond peut-être ; les sensations qu'il excite ont quelque chose de plus concentré, de, plus voilé, de moins expansif ; mais elles n'en sont pas moins délicieuses.
Comme exécutant, M. Chopin a été ce qu'on n'a guère besoin de vous dire et ce que la parole est toujours impuissante à rendre. Il a rallié à lui toutes les sympathies dans cette nombreuse assemblée d'élite. Nous n'ajouterons rien aux témoignages de haute admiration que lui a prodigués la salle entière et auxquels nous sommes heureux d'avoir contribué pour notre part. Quelques mots seulement sur la valeur des compositions que l'artiste a si bien dites.
Les trois mazurkas en la bémol, en si majeur et en la mineur sont dignes de leurs sœurs aînées, M. Chopin excelle dans ce genre national. Quoique plusieurs l'aient imité, aucun n'est
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parvenu encore à l'y surpasser. C'est un abandon charmant, ane grflce parfaite, une désinvolture mélodique qui n'est qu'à lui. Cette espèce décomposition est généralement assezcourte; la pensée pour produire de l'effet, doit j être claire, incisive, frappante dans ses petites dimensions. M. Chopin a déjà écrit bien des mazurkas ; il y en a peu qui ne soient remarquables ; celles qu'il a chantées au dernier concert ne dérogent pas.
Les trois Etudes en la bémol, en fa mineur et en iil mineur extraites de sou second livre ont impressionné vivement l'auditoire. On n'en a guère fait de plus fortes, de mieux nouées,.de plus attachantes. L'intérêt se soutient d'un bout à l'autre,soit à l'aide du dessin mélodique toujours original, soit au moyen des ressources harmoniques dont l'auteur fait un excellent usage. Le Prélude en ré bémol est encore une heureuse inspiration, plus heureuse peut-être que l'Impromptu en sol, du moins autant qu'il m'est permis d'en juger après une seule audition rapide. Ce morceau nous a semblé au premier aperçu moins neuf, moins ordonné, moins net enfin que tout ce qui sort de la plume de M. Chopin. Cependant nous n'émettons notre opinion qu'avec doute : l'effet est quelquefois entravé par des circonstances si étrangères à l'œuvre et îi l'artiste, qu'un jugement de cette nature ne se prononce jamais qu'en faisant ses réserves. Ce que nous pouvons dire seulement avec certitude, c'est que l'impromptu n'a pas offert un intérêt égal à celui des quatre nocturnes que M. Chopin a exécutés ; on y a distingué celui en ré bémol d'une ravissante fraicheûr. Le quatorzième avec ses triolets opposés par la main gauche aux simples croches de la main droite, avec le trois temps original qui figure au milieu, a fait un plaisir extrême. Mais c'est surtout à la troisième ballade qu'on a rendu les armes. A notre sens, c'est une des compositions les plus aclievéesde M. Chopin. Sa flexible imagination s'y est répandue avec une magnificence peu commune. Il règne, dans l'heureux enchaînement de ces périodes, aussi harmonieuses que chantantes, une animation chaleureuse, une rare vitalité. C'est de la poésie traduite, mais supérieurement traduite par des sons.
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La France Musicale montre l'auditoire présent à ce concert:
Ain^ donc, Chapin a donné, dans la salle de M. P)ej«l,iiiiQ soirée charmante, une fête toute peuplée d'adorables sourires, de minois tendres et rosés, de petites mains blanches ri modelées ; une Fête magnifique, où la simplicité se mariait à la gràœ et à l'élégance, et où ie bon goût aervait de piédestal à la ricbesse. Les rubans dorés, les gazes bleu tâadre, les chapelets de perles tremblantes, les roses et les migaooaett^s les plas fraîches, enfin mille bariolages des plu^i jolis et des pWs gais s'assemblaient et se croisaient de toutes façons sur Les tètes parfumées et les épaules argentées des [dus charmantes femmes que les salons priociers se disputant.
Le premier succès de la séance a été pour M~°âeoT^ Sand. Dès qu'elle a paru avec ses deux charmantes filles ', toais les regards se sont portés vers elle. D'autres anraient étJé ébranlés par tous' ces yeus braqués comme autant d'ét«ilGS ; mais George Sand se contentait de b^ùsser ia tête et de sourire, pourquoi donc aussi s'aviser d'avoir une telle célébrité littéraire?
ToiU, le monde social qui envirooae Ghopia, «eliù où il place son idéal humain, celui qui doit constitaer l'ajubianee terrestre de son idéal artistique. Ses cooceptioas et son génie s'fauiDoiiisent avec la contemplation de cette sociélié briîlante, raffinée et puissante. H s'écarte du vulsaîro ou s'en isole spirituellement, car sa natni'e est aristocratique, c'est- & dire supérieure et affinée. Quand il joue, son audit<»re est d'une magnificence princière et les noms inscrits an dédicace à ses œuvres montrent que ses admirateuce et ses amis étaient du plus grand monde.
^oiizccbvGooglc
CHAPITRE VI
La vie ao iquare d'Orléana, — Lenz admia comaie élève de Chopin. — Souveoira de Leiu eur George Saiid et Chopin — Chopin à Nohant, — Gbopin et Eugène Delacroiit, — Nohant et la vie à Nohant. — Le Inéâtre des Marionnettes — Le talent de Cho-
Sin comme mime, — Chopin et George Sané ] caractère et inuence de leun rapport». — Morts du D' MatuSEjnBki et du père ^Je,Chopin. — George Sa nd reçoit la sœur aioée de Chopia k Nohant. — Lettres de Chopin à Franchomme. — Chopin joue du piano devant Godefroy Cavaignac, mourant. — Ses œuvres ; Mazurkas, Op. 50 ; Impromptu, Op. 51 ; Batlade,Op. 52 ; Polonaise, Op 53 ; Scherzo, Op. 54 ; Deux Nociarnet, Op. 55 ; Masurkag, Op. 56 ; Berceuse, Op. 57 , Sonate en eî mineur, Op. 58.
Chopin ne se plfûsaot point me Pigalle, décida Georçe Sand à changer d'habitation. Leur amie M"' Marliani demeurait an 7 du square [cité ou cour) d'Orléans et les cooTia à se rapprocher d'elle. Deux appartements voisins étaient libres et vers la fin de l'automne 1842, Gbopin et George Sand s'inatallèrent anz numéros 5 et 9 de ce square où habitaient déjà Pauline Viardot-Garcia, Zimniermann, le sculpteur Dantan '. L'endroit était bien choisi et convenait à Gbopin. La vie s'organisa d'une façon très originale autour de M" Mar-
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liani et dans son Histoire de ma vie, George Sand en donne cet aperçu : « Nous avions quitté les pavillons de la rue Pigalle, qui lui déplaisaient, pour nous étfdilir au square d'Orléans, où la bonne et active M°" Marliani nous avait arrangé une vie de famille. Elle occupait un bel appartement entre • les devi^ nôtres. Nous n'avions qu'une grande cour, plantée et sablée, toujours propre, à traverser pour nous réunir tantôt chez elle, tantôt chez moi, tantôt chez Chopin, qnand il était disposé à nous faire de la musique. Nous dînions chez elle tous ensemble, à frais communs. C'était une très bonne association, économique, comme toutes les associations, et qui me permettait de voir du monde chez M" Marliani, mes amis plus intimement chez moi, et de prendre mon travail à l'heure où il me convenait de me retirer. Chopin se réjouissait aussi d'avoir un beau salon isolé, où il pouvait aller composer ou rêver. Mais il aimait le monde et ne profitait guère de son sanctuaire que pour y donner des leçons. Ce n'est qu'à Nohant qu'il créait et écrivait. Maurice avait son appartement et son atelier au-dessus de moi. Solange avait près de moi une jolie chambrette... » Une lettre du 12 novembre 1842, de George Sand à son ami Charles Duvernet, contient d'autres détails sur cette existence en commun :
Nous cultivons aussi le billard ; j'en ai un joli petit, que je loue vingt francs par mois, dans mon salon, et grâce à la bonne amitié, nous nous rapprochons, autant que faire se peut, dans ce triste Paris, de la vie de Nohant. Ce qui nous donne un air campagne, aussi, c'est que je demeure dans le même square que la famille Marliani, Chopin dans le pavillon suivant, de sorte que sans sortir de cette grande cour d'Orléans, bien éclairée et bien sablée, nous courons le soir les uns chez les autres, comme de bons voisins de province. Nous avons même inventé de ne faire qu'une marmite et de manger tous ensemble chez M'" Marliani, ce qui est plus économique et plus
enjoué de beaucoup que le chacun chez soi. C'est une espèce de phalanstère qui nous divertît et où la hberté mutuelle est beaucoup plus garantie que dans celui des fourriéristes.
Voilà comme nous vivons cette année, et si tu viens nous voir, tu nous trouveras, j'espère, très gentils. Solange est en pension et sort tous les samedis jusquau lundi matin. Maurice a repris l'atelier con faria, et moi, j'ai repris Consuelo, comme un chien qu'on fouette ; car j'avais tant flâné pour mou déménagement et mon installation, que je m'étais habituée délicieusement à ne rien faire.
Quoique George Sand mentionne seulement le salon de Chopin, son appartement comprenait plusieurs pièces très élégamment meublées '. Chopin adorait les fleurs, les jolis bibelots, le luxe et savait orner son intérieur avec goût.
11 était difficile d'être reçu par Chopin et plus difficile encore d'être admis au nombre de ses élèves. Le musicien W. de Lenz a raconté dans son livre Les Grands virtuoses de notre temps, commentil parvint à se faire écouter de Chopin. Arrivé en 1842 à Paris dans l'été ou au commencemenl de raatonme,il dut attendre que Chopin revint de la campagne. Nanti d'une carte où Liszt avait écrit : u Laissez passer. Franz Liszt », il se rendit chez Chopin, fut reçu par un veilet de chambre qui affirma l'absence de son maître. Lens n'y crut point et insista pour qu'au moins la carte de Liszt fut portée k Chopin. 11 fut introduit au salon après cette instance. Un moment après le grand artiste apparut tenant à la main la carte de Liszt. « Un jeune homme de moyenne taille, mince, usé par le chagrin, et de la plus élégante tour-
1. Ed IB80, Niecka vit i Paris chez KwiatkowBki, quelques reliques de l'appartement de Chopin. Un paalel de Jules Coigael représenlant Let Pyramides d'Egypte cl qui élait toujours placé au-dosius du piano de Chopin; une petits causeuse; un fauteuil recouvert de broderies faites par la princesse Ciartoryska ; un coussin brodd et offert pu M» de Rothschild.
3,a,l,zc.bvG00gIe
269 FnÉDÉRlC CH'^PIM
nnre pamieaae », «lit Leoz qui «voue n'avoir jamais rencontré an« personne aussi élégante et séduisaste. « C^pie ne se pressa point de me faire asseoir, «oattnae Leaz, ^ je me tinsdebout comme devant on souverain. — « Que déisipezvous ? Vous êtes im élève de Lùzt ? un artiste ?» — « Un -ami de Lisxt, et je souhaite avoir le bonhear de travailler vos mazurkas sous votre direction. J'en ai déjà étudié quelques-unes avec Liszt. » Je sentis que je venais de commettre un impair, mais il était trop tard. <! Vi'aiment ! répliqua Chopin, en traînant sa parole, mais avec le ton le plus poli, que désirez-vous de moi, alors? Veuillez me jouer ce que vous avez joué avec Liszt, j'ai encore quelques minutes à m» disposition — il tira de son gousset une petite montre. — a Vous m'excuserez, j'allais sortir et j'avais ordonné à mon domestique de ne recevoir personne. »
Lenz ' s'assit au piano et joua la Mazurka en si bémol majeur eu y ajoutant un trait appris de Liszt. Chopin dit doucement : « Ce trait n'est pas de vous, ai-je raison ? Il vous l'a montré — il' faut qu'il touche à tout... Eh bien, c'est entendu, je vous donnerai des leçons, mais seulement deux fois par semaine, jamais pius, il m'est difficile de trouver trois quarts d'heure ». 11 regarda de nouveau à sa montre. « Que lisez-vous 7 De quoi vous occupez-vous en général ? » C'était nne question à laquelle je m'étais bien préparé : « Je préfère George Sand et Jean-Jacques à tous les auteurs ! » disje trop précipitamment. 11 sourit, il fut adorablement beau 4 ce moment. « C'est Liszt qui voua l'a soufflé, je le vois, vous êtes initié, tant mieux. Soyez ponctuel, avec moi tout ■est à l'heure, ma maison est un pigeonnier. Je vois déjà que
1. Wilhetm von Lanx, aè en tSM, aort k SI janvier 1893 i SanA-PMer*houTg. Il Acrïvit des oBnvres d'hi*tnire el de eritiquo masicale tri» cpprécié«a: Beethoven el ace Iroittlyiet; S»ttliaaea «ne Kanttitudit, etc..
FHÉDÉBIC ClOPW EN FRANCE 28ï
BOUS deviendrons plus intimes, une recommandation de LiszJ: mérite ijuelque chose, voufi êtes le premier élève qu'il me reconiDiande ; nous sonuoes amis, 9oas seMBS camarades.» One partie de cediaiogue est inyraisemlïlable et contraire 4 l'habituelle réserve de Cbopis. D«»9 ses relations Lenz tient à s'avantager, à faire de l'esprit et sa critique est parfois méchante. Il rapporte une cuiieuBe soirée chez M"* Marliani où Cho|âD le présenta à George Sand :
Lorsque Chopin me présenta, George Sand ne dit pas un mot. C'était peu aimable. C'est justement pour cela que je m'asàs à c6té d'elle. Chopin voltigeait tout smtour comme un petit (ûseau effa^yé dans sa cag^, il voyait venir quelque diose. Que n'avait-il toujours à -craindre sur ce terrain-là ?,., A la première pause de la causerie dont les frais étaient faits par l'amie de Sand, M"* Viardot, la grande cantatrice que je de- ' vais plus tard connaître à Saint-PéLersbourg, Chopin me prit sons le bras et me conduisit auprès du piano. Ami lectenr, si tu joues du piano, lu le représenteras aisément ce q'ae j'éprouvais alors ! Celait un piani-no ou un petit piano vertical qu'ils tiennent poor un pianoforte à Paris. Je jovai VJnvitalion par fragments; Chopin me teodit ia main très aimablement. George Sand ne dit pas un mot. Je m'assis encore une fois à côté dcilc. Je poursuivais visiblement une intention (fuetcoTique. Chopm me regSTdait avec préoccupation par-deasus lii table sur laquelle brûlait le carcel inévitable, ■ — Est-ce que vous ue viendree pas un jour à Saint-Pétersbourg? dis- je à George Saad du ton le plu« aimable du monde, où l'on vous lit tant et en vous êtes tant admîï^e?
— Je ne m'abaisserai jamais à un pays d'esclaves 1 C'était b; montrer impolie après s'être montrée peu aimable.
— Vous avez raison de ne pes venir, repris-je sur le même ton, vous auriez pu trouver la porte fermée ! {Je venais de, penser à l'eaiperon' NîcoJas ]) George Saitd me reçai<da avec
tvCoo^Ii:
étonnçment ; je plongeais sans broacherdanssesbeaux grands yeux bruns de génisse, Chopin ne paraissait point mécontent, je connaissais ses hochements de tête.
En guise de réponse George Sand se leva d'une manière théâtrale et se dirigea d'une allure toute masculine il travers le salon, vers la cheminée flamboyante.
Je la suivis du même pas et m assis une troisième fois à ses côtés, tout prêt à l'escarmouche.
Elle devait enfin me dire quelque chose 1 George Sand tira un énorme cigare Irabucco de la poche de son tablier, et cria à travers le salon 1
— Frédéric, un lidibus !
Cela m'outragea pour lui, mon grand seigneur et maître ; je compris le mot de Liszt ; pauvre Frédéric !. dans toute sa valeur.
Chopin oscilla docilement ver» elle avec un fidibus. Ce n'est qu'au premier horrible nuage de fumée que George Sand daigna m adresser la parole :
— A Saint-Pétersbourg commença-t-elle, je ne pourrais probablement pas même fumer un cigare dans un salon ?
— Dans aucun salon, madame, je n'ai jamais vu fumer un cigare, dis-je, non sans appuyer et avec un salut profond.
George Sand me dévisagea : le coup avait porté. Je regardai tranquillement les beaux tableaux du salon, qui étaient éclairés chacun par une lampe spéciale. Chopin devait ne rien avoir entendu j il était retourné auprès de la table de la mai< tresse de la maison.
Pauvre Frédéric I Combien il me faisait pitié, le grand artiste I I^ lendemain le portier de mon hôtel, M. Armand, me dit ; « Un monsieur et une dame sont venus ; je leur ai dit que vous n'y étiez pas, vous ne m'aviez pas dit de recevoir. Le monsieur a laissé son nom, il avait oublié ses cartes... » Je lus -.Chopin et M"' George Sand, Deux mois durant j'ai gardé rancune à M. Armand.
Si l'accueil de George Sand fut froid et dédaigneux, les
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réparties de Lenz furent insolentes. Il est supposable que Lenz a écrit ce «ju'il pensa, mais ne s'expHma point aussi crûment devant George Sand. En revanche il dépeint le genre très réel adopté par l'écrivain.
A la leçon qui suivit cette soirée, Chopin dit à Lenz : « George Sand m'a accompagné chez vous ; nous avons tien regretté votre absence. George Sand croit avoir été impolie envers vous. Vous auriez vu comhien elle peut être aimable, vous lui avez plu ! »
A part l'année 1840, Chopin passa tous ses étés à Nohant de 1838 à 1846. Les journaux musicaux annonçaient généralement au début d'octobre son retour à Paris, quel<jurfois au commencement de novembre. Son séjour à la campagne dut être plus long en 1844, caria Gazelle Musicale du5janvier 1845, contenait cette information : « Chopin est de retour à Paris. Il rapporte une nouvelle Sonate et des variantes. Bientét ces deux importants ouvrages seront publiés '. »
Cette vie à la campagne était salutaire à Chopin ; elle le reposait des fatigues de la capitale et de cette existence agitée que lui créaient les obligations mondaines, les veilles et les relations nombreuses. A Nohant il vivait à sa guise et travaillait dans le calme. D'après Liszt, l'agrément de cette vie de ch&teau lui faisait accepter des compagnies et des contacts déplaisants. Suivant George Sand, la vie retirée et la tranquillité du pays ne convenaient ni à sa santé physique ni à sa santé mjorale. Il aimait la campagne quinze jours et ne regrettait jamais de la quitter. Quel que fût l'amour de Chopin pour Nohant et les amis et invités de George Sand, il préférait, assurément, Paris et la société parisienne. Il est
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iodobitable aussi ga'éloigné cle Haris, Cfao[Hn se reposait et trayaillait.
En l'été l^â, il eat la compagnie de son aini Eugène Delacroix. Le grand peintre écrivait de Nohant le 22 juin \&i^ à M. Pien-et :
Le lieu est très agréable et les h6te3 on ne peut pins aimables pocr me plaire. Quand on n'est pas réuni pour dîner, déjeuner, jouer au billard ou se promener, on est dans sa chambre à lire ou à se goberger sur son canapé. Par instant il vous arrive par la fenêtre ouverte sur le jardin, des bouiTées de la musique de Chopin qui travaille de son c6té ; cela se mêle au chaut des rossignols et à l'odeur des roses.
Le 22 juin il écrit encore :
Je mène une vie de couvent et des plus semblables à ellemême. Aucun événement n'en varie le cours. Nous altendîona Balzac qui n'est pas venu, et je n'en suis pas fâché. C'est un bavard qui eût rompu cet accord de nonchalance dans lequel je me oerce avec grand plaisir ; uo peu de peinture à travers cela, le billard et la promenade, voilà plus qu'il n'en faut pour remplir les journées. Il n'y a pas même la distraction des voisins et amis des environs ; daus ce pajs chacun reste chez soi et s'occupe de ses bœufs et de ses terres. On j deviendrait fossile en peu de temps.
J'ai des tête-â.-téte à perte de vue avec Chopin que j'aime beaucoup et qui est un homme d'une distinction rare. C'est le plus vrai artiste que j'aie rencontré. Il est de ceux en petit nombre qu'on peut admirer et estimer.
Le plus grand événement de mon séjour a été un bal de paysans sur la pelouse du château avec le cornemuseux en réputation de l'endroit. Les gens de ce pays offrent un type remarquable de douceur et de bonhomie ; la laideur y est rare sans que la beauté y saute aux yeux fréquemment, mais il n'y
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a pas cette espèce de fièvre qui se dénote daoa les paysan» des en-virons de Paris. Les femmes ont toutes l'air de ces figures douces qa'on ne voit que dans les tableaux des vieux.
maîtres.
Rares sont ceux qae Chopin accepta comme anus intimes. Dans ce petit nombre d'individus il n'y eut que deux Français, Eugène Delacroix et le violoncelliste FraHcbomme '. Delacroix occupe une place insigne dans les amitiés de Cho- ' pin,iionaHtllre de confident, mais comme parenté spirituelle. Il eut pour Chopin un attachemeut fervent. Une conformité de goût existait chez les deux artistes. Ils étaient dandys- Tua et r^iitre. Us aimaient pareillement les belles naanières, rélég«nce, les idées nobles et leurs cœurs se compFeoaient. Si Chopin n'entendait rien à l'art pictural, Delacroix avait une reiDar^able intelligence musicale, adorait la musique et en discotait passionnément avec son ami. Dans ses Impressions et Souvenirs, George Sand rapporte une très'intéreasante diseussion artistique entre Chopin et Delacroix. Rendant visite à Delacroix, un après-midi, elle le trouva souffrant de »on H mai de gorge habituel ». Leur conversation vint sur la peinture et Delacroix exposa ses doctrijLes à propos de la Stralonice d'Ingres. Il n'admettait pas les théories de «on confrère séparaat le desaia et la couleur, attribuant toute importance dans l'art à la ligne et voulant jffoaver qu'avec la teinte pinte on pouvait faire des cbefs-d'œsvre. Oubliant son mal dans l'ardeur de ses idées émises, il accepta l'c^re de dlaer chez George Sand. Eu arrivant à la porte du pavillcm, rue Pigalïe, Chopin les rejoignit.
... Et les voilai qui monteut l'escalier, écrit George Sand^ en dtseurtant sur la Stralonice. Chopin ne l'aime pas, parce
1. Franchnmme Tut profeiseur de yioloncello au Consertatoire de Paris.
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fpie les personnages sont maniérés et sans émotion vraie; mais le fini de la peinture lui plaît, et quant à la couleur, il cUt par lolitesse qu'il n'y entend rien du tout, et il ne croit pas dire ia vérité 1
Chopin et Delacroix s'aiment, on peut dire tendrement. Ils ont de grands rapports de caractère et les mêmes grandes qualités de cœur et d'esprit. Mais, en fait d'art, Delacroix «omprend Chopin et l'adore, Chopin ne comprend pas Delacroix. Il *slime, chérit, et respecte l'homme; il déteste le peintre, Delacroix, plus varié dans ses facultés, apprécie la musique, il la sait et il la comprend; il a le goût sûr et exquis. Il ne se lasse pas d'écouter Chopin; il le savoure, il le sait par cœur. Cette adoration, Chopin l'accepte et i! en est touché ; mais quand il regarde un tableau de son ami, il souffre et ne peut trouver un mot à lui dire. Il est musicien, rien que musicien. Sa pensée ne peut se traduire qu'en musique. Il a infiniment d'esprit, de nnesse et de malice, mais il ne peut rien comprendre à la peinture et à la statuaire. Michel- Ange lui fait peur. Rubens 1 horripile. Tout ce qui lui paraît excentrique le scandalise. Il s'enferme dans tout ce qu'il y a de plus étroit dans le convenu. Etrange anomalie I Son génie est le plus original et le plus individuel qui existe. Mais il ne veut pas qu'on le lui dise. Il est vrai qu'en littérature Delacroix a le goût de ce qu'il y a de plus classique et de plue formaliste...
... Maurice casse les vitres au dessert. Il veut que Delacroix lui explique le mystère des reflets, et Chopin écoute les yeux arrondis par la surprise. Le maître établit une comparaison entre les tons de la peinture et les sons de la musique. L'harmonie en musique ns consiste pas seulement dans la construction des accords, mais encore dans leurs relations, dans leur succession logique, dans leur entraînement, dans ce que j'appellerais au besoin leurs reflets auditifs. Eh. bien, la peinture ne peut pas procéder autrement. « Le reflet du reflet » nous lance dans l'infini, et Delacroix le sait bien, mais il ne pourra jamais le démontrer,. .
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Je me permets de communiquer comme je peux mon appré ciation.
Chopin s'açite sur son siège.
— Permettez-moi de respirer, dît- il, avant de passer au relief. Le reflet c'est bien assez pour le moment. C'est ingénieux, c'est nouveau pour moi ; mais c'est un peu de l' alchimie.
— Non, dit Delacroix, c'est de la chimie toute pure. Les tons se décomposent et se recomposent... ' etc...
... Chopin ne l'écoute plus. 11 est au piano et il ne s'aperçoit pas qu'on l'écoute. Il improvise comme au hasard. Il s'arrête.
— Eh bien, eh bien! s'écrie Delacroix, ce n'est pas fini I
— Ce n'est pas commencé. Rien ne me vient... rien que des reflets, des ombres, des reliefs qui ne veulent pas se fîxer. Je cherche la couleur, je ne trouve même pas le dessin.
— Vous ne trouverez pas l'un sans l'autre, reprend Delacroix, et vous allez les trouver tous les deux.
— Mais si je ue trouve que le clair de lune !
— Vous aurez trouvé le reflet d'un reflet, répondit Maurice. L'idée plaît au divin artiste, 11 reprend sans avoir l'air de
recommencer, tant son dessin est vague et comme incertain. Nos yeux se remplissent peu à peu des teintes douces qui correspondent aux suaves modulations saisies par le sens auditif. Et puis la note bleue résonne et nous voilà dans l'azur de la nuit transparente. Des nuages légers prennent toutes les formes de la fantaisie : ils remplissent le ciel ; ils viennent se presser autour de la lune qui leur jette de grands disques d'opales et réveille la couleur endormie. Nous rêvons à la nuit d'été; nous attendons le rossignol.
Un chant sublime s'élève I
Le maître sait bien ce qu'il fait. 11 rit de ceux qui ont la
Prétention de faire parler les êtres et les choses au moyen de harmonie imitative. 11 ne connaît pas cette puérilité. Il sait que la musique est une impression numaine et une manifesta-
;, Irop proreïBioanelles pour être
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tion humaine. Céstnne âme humaine qui pense, c'est une toîx humaine qui s'exprime. C'est l'homme en présence des émotions qu'il éprouve, les traduii^nt, par le sentiment qu'il en a sans cherchM- h en produire les causes par la sonorité. Ces causes, la musique ne saurait les préciser; elle ne doit pes y prétendre. Là est sa grandeur, elle ne saurait parler en prose.
Quand le rossignol chante à la nuit étoilée, le maître ne vous fera deviner ni pressentir par une ridicule notatioa le ramage de l'oiseau, II fera chanter la voix hnmaine dans son sentiment particulier, qui sera celui qu'on éprouve en écoutant le rossignol, et si vous ne songez pas au rossignol, vous n'en aurez pas moins une impression de ravissement qui mettra votre âme dans la disposition où elle serait, si vous tombiez dans une douce extase par une belle nuit d'été, bercé par toutes les harmonies de la nature heureuse et recueillie.
Il en sera ainsi de toutes les pensées musicales dont le dessin se détache sur les effets d'harmonie. llfaot la parole chantée pour en préciser l'intention. Là où les instruments senis se chargent de la traduire, le drame musical vole de ses propres ailes et ne prétend pas être traduit par l'auditeur. Il s'exprime par un état de l'âme où îl vous amène par la force ou la douceur. Quand Beethoven déchaîne la tempête, il ne tend
fias à peindre la lueur livide de l'éclair et à faire entendre le racas de la foudre. Il rend le frisson, l'éblouissement, l'épouvante de la nature dont l'homme a conscience et que l'homme fait partager en l'éprouvant. Les symphonies de Mozart sont des chefs-d'œuvre de sentiment que toute âme émue interprète à sa guise sans risquer de s égarer dans une opposition formelle avec la nature du sujet. La beauté du langage musi- ■ cal consiste à s'emparer du cœur ou de l'imagination sans être condamné au terre à terre du raisonnement. Il se tient dans une sphère idéale où l'auditeur illettré en musique se complaît encore dans le vague, tandis que le musicien savoure cette grande logique qui préside chez les maîtres à l'émissioa mag;Di(ique de la penséi^
Chopin parte peu et rarement de son artj mais quand il en
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parie, c'est avec une netteté adimra^^ et udb sôseté ck' jugement et d'intentioit qui réduiraient à néant bien des bérésiea s'il^ voulait prakaaer à cœur onTert.
Mais jusi^ne dairs l'inthnifé il se réserve et a'a â£ véntable épaacïienient qn'arsc son jnaaO: Il wav» promet ptmrtairt «récrire une métbcrde' oh il traiter» soe aenienieBi do métier, mais de la doctrine.
Delacroix promet aussi dans ses moments d'expansion d'écrire un traité <fc dessin et de la cowtenr. Mai» ïl ne I« fera pas, quoiqu'il sadie raa^mficr»eTtrent écrire. Ces aTtistes inspirés sont condamnés à «AerdueT- towjoors en atvaafi et k ne pas s'arrêter uwjoarpoBrregaïdfe» en armèire.
On soane, Ckopia tressaills et s'interrottpt. ^ crie aw doixi«stiçpite que je n'j soi» p«ur persoBne, 4 Si^ Tait, dit QiopiR, von» j éteft piWB làii. — Qui donc eat-ce î — Mickiewicz, — Oh r oui, pas exemple l Mais comment savez-vous que c'^esi lui? — ' je Bêle sus pas^ mais j'en suis sAr, jie pensais à lui.
C'est lui, en effet. Il serre affectueusement les mains et s'assied vite dans un coin, priant de continuer. C&opin contrane ; il est sublime. Mais le petit domestique acctmrt tout effaré ; la maison brûle! Nous allons voir. Leferra-pris, en effet, dans ma clidmbre à coucfaerj mars il est temp»eiï8Bre..No«e l'éteignons ïestement. Pourtant c^ DO>us tient occupés une grande nenre, après quoi nou» disowa : « El MitàLie-wicz, où peat-il être f V Ob l'appeli^,. il ne répond pas ;< ob reobte au saloa il n'y est pas. Àh I » fait, la voilà da&s le petit coin où nous l'avona laissé. La laispe s'est éteinte,il ne s'en est pas aperça; nous ayon» fait beaucoup de bruit et de mouvement à deux pas de lui, il n'a rien entendu, il ne s'est pas demandé pourquoi nous le kisïHOQS seul ; il n'a pas su qu'il était seul. 11 écoutait Chopin;, il a continué de 1 entendre.
De la part d'^un autre, cela ressemblerait à de l'airectation, mais le doux et Inmible grand poète est naïf comme un enfeat et, me voyant rire, il iwe demEinda ce que j'ai,. * Je m'ai rien, mais la premièEe fois que le feu prendra dans une maison où je serai avec vousrje conusenfleiai par voua mettre en sûreté.
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car vous brûleriez sans vous en douter, comme un simple copeau. — Vraiment? dit-il, je ne savais pas. »
Et il s'en va sans avoir dit un mot. Chopin reconduit Delacroix qui, retombant dans le monde réel, lui, parle de sou tailleur anglais et ne semble plus connaître d'autre préoccupatioa dans l'univers que celle d'avoir des babils très cbauds qui ne soient pas lourds.
Cette discussion relatée par George Sand prouve que Chopin, subjectiviste, niait la musique descriptive et n'admettait pas qu'elle pût reproduire certains caractères des choses extérieures. Le Prélude en si mineur ou mieux celui en ré bémol majeur ne reproduisént-ils point la tombée lente, monotone et continue de gouttes de pluie? Les interpréterainsi, c'est y voir ce que Chopin n'aurait pas admis avoir imité, décrit. La musique était pour lui impressive et non imitative. Maisla traduction de l'impression peut se rapprocher de l'imitation sans le desstiu du compositeur.
A Nobant, George Sarid recevait l'élite de son époque et Chopin s'y rencontra avec Balzac, Louis Blanc, Edgar Quinet, Etienne Arago, l'acteur Bocage, le chanteur Lablache, etc.. Le terme de *( château » appliqué à la demeure de Nobant est un peu trop ronflant. C'était une vaste maison entourée de tous côtés de pelouses, de fleurs et d'arbres. Au rez-de-chaussée, un vestibule donnait accèsàla salle à. manger ornée de boiseries de chêne, au salon dont les larges fenêtres s'ouvrent sur le parc. A gauche et à droite de la salle à manger se trouvaient la cuisine, une salle de bains, une chambre à coucher très vaste et une autre salle. Un escalier de pierre menait au premier étage comprenant sept chambres à coucher. Les greniers et un immense atelier qui servit quelquefois Â Delacroix ', formaient les combles.
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En 1816 le chemin de fer n'allait pas au delà de Vierzon, et de cette ville à ChAteauroux et de Chftteaupoux à la Châtre on voyageait en diligence et en patache. Nohant est un petit village situé au hord de l'Indre dans une contrée sans attrait.
Toutes les réceptions de Nohant coûtaient cher à George Sand et, à causé de ces dépenses, elle s'abstint de venir dass le Berry en 1840. Elle écrivait à cette époque à son demi-frère Hippolyte Chatiron :
Que j'aille k Nohant m'établir pour toute l'année, qu'y gagnerai-je? Avec le train de maison qu'on y mène, je ne dépense pas moins de mille francs par mois. C'est comme à Paris, exactement... U me faut, soit à la campagne, soit à la ville, tirer de mon cerveau vingt mille francs par an. C'est bien dur... "^
Les invités de George Sand ne manquaient pas de distractions. Les uns et les autres s'intéressaient mutuellement par leur individualité supérieure. Les jeux étaient divers, les passe-temps agréables. La chasse, la pêche, les promenades étaient offertes au goût de chacun. Le 2 octobre 1843, George Sand écrivait à M"" Marliani :
Chère bonne amie, j'arrive d'un petit voyage aux bords de la Creuse, à travers de fort petites montagnes, mais très pittoresques, et beaucoup plus impraticables que les Alpes, vu qu'il n'y a guère ni chemins, ni auberges. Chopin a grimpé partout sur son âne, il a couché sur )a paille et ne s'est jamais mieux porté que pendant ces hasards et ces fatigues. Mes enfants se sont amusés à courir comme des chevaux en liberté. Enfin nous avons fait une bonne partie pour nous reposer de trois jours et trois nuits de bals et fêtes rustiques, à l'occasion du mariage de Françoise '.
FraiiGoisB Meillant, femme de chambre de Geoi'ge Sand
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Le 30 juillet 1845, Cbopin ^erit dans t»« lettre à sa sœur : « Je ne mis pu créé pour la campagne ; cependant je Jouis de l'iàr ttaM. » Dans «ne antre lettre du 11 octobre 1SÏ6, il dit : « Toot l'été s'est passé en différeetes pTomeaades et excnnâoDS dftiu les contrées încoBnaes de la Vallée Noire. 4e n'étais jamais de la partie, pante que ces choses tae fatiguent plus qo'eUei ne valent. Onand je «uis fatigué, je ne suis pas gai, cela déteint sur l'hameur de chacun, et les jeunes n'ont aucun plaisir avec moi. »
On trouTait encore i Nohant oe Akéfttre de Marionnettes resté oélëbre et «jci passi<mnait Maurice Saad. Des charades forent d'abord jouées, pois des petits ballets s'improvisèrent et des drames avec de rrais. acteurs. Dans ses Dernières Pages, George Sand parle des Marionnettes de Nohant et explique l'origine des petits ballets :
... Le t«ot avait commencé parla pantotnime, et ceci avait été de l'invention de Chopin: il tenait le piano et improvisait, tandie que les jeunee ?ene mimaient des seènefi et dansaient Aes InUets comiques. Je voue laisse à penser si ces improvisataons admirables <mi c^rma^ies montaient la tête et déliaient les jambes de nos exécutants. Il IcB condiÙBaitt à sa guise et les faisait passer, selon sa fantaisie, du plaisant au sévère, du burieaque au solennel, du gracieux: au passionaé. On improvisait des costumes, a£o de jouer sucoessivement plusieurs rôles. Dès que l'artiste les voyait paraître, il adaptait mervflilleo- •emeet son tbëme et son accent à ^r caraotère. Ceci ae reiMUvela durant trois soirées et puis le mattre, partant pour Paris, nous laiasa tout excités, tout exaltés et décidés à oe pas laisser perdre l'étincelle qni amis avait éleetrisés.. .
Voir Chopin daae «es iraliations bouffonnes était on spA&> tacle recherché. Son talent de mime et soa aptitude à saisli les travers et les types d'individus étaient extraordinaires. ' En 1843, George Sand écrivait i. Nh* Marliani :
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J'ai ea la visite de Mendizabal ' un beau soir, aïi moment .où je ne l'atteadais goère, cotnnie bien vous pensez. Il a passé ici trois heures, une à dîner et à bavarder, deux à entendre chanter Pauline et k faire faire à Chopin tontes les diarges de son répertoire.
Au piano ÎI conti^faiaait tous les pianistes avec leur façon de jouer, leur voix, leur parler, leurs attitudes. Dans son Homme daffaire, Balzac mentionne ces scènes incomparable? et d'un comique malicieux. Moscheles déclare : « Qui croirait que Chopin, avec sa sentimentalité, possède également la veine comique ? u M"° la princesse de Beauvau raconte qu'il mimait l'empereur d'Autriche avec tant de perfection, qu'on aurait eu peur pour lui, si cela ce fût passé jadis à V^ienne. » Dans ses moments de tranquillité et de contentement Chopin était gai et ne dédaignail; point le badînage. Il jouait avec les jeunes filles et les amusait d'anecdotes divertissantes. Dafis ses lettres à sa famille il conte les joyeux faits de la capitale. Sa verve et sa mimique créaient des pantomimes folles qui l'égayaient lui-même, d Ses traits devenaient alors méconnaissaUes, dit Liszt ; il leur faisait subir les plus étranges métamorphoses ; mais tout en iniiUnt le laïd et le grotesque, il ne perdait jamais sa grftce native.' »
Les avantages que Ghopia retira de ses séjours à Nohaut excédent les désagréments qu'il y éprouva. £a dépit de dissensions nombreuses, George Sand lui fut aussi bienfaisante. Lui attribuer un rdle né&ste serait ua jugement d'une excessive sévérité. Le musicien et la romancière ne s'influ«icèrent point, car leurs idées étaient trop dissemblables. En tout, Chopin n'aecepta de George Sand que ce qu'il voulut bien. II trouva près d'elle l'illusion du « nid ■> familial qui lui convenait. <>D peat avancer, toutefois, qu'une autre femme
oam-e politique espag^iol
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eût été p!os désirable pour lui. Comme il arrive presqoe toujours en amour, en amitié et dans tous rapports continus, la force de l'attrait s'épuise. Les dissentiments ultimes et la séparation de Chopin et de George Sand furent très naturels. Leur liaison n'avait pas d'autre cause que la passion amoureuse, elle n'avait pas de raison pour durer toujours, et son seul aboutissement possible était une rupture définitive. Elle fut un long et curieux épisode de l'existence conjointe de deux individualités de génie.
Ils s'aimèrent peut-être différemment mais sincèrement, fis estimèrent mutuellement leur haute personnalité et leurs œuvres, et furent pleins d'égards, de gentillesses et de soins l'un envers l'autre. Beaucoup de leurs lettres en apportent un témoignage probant. Cinq ans après le début de leur liaison, ils échangent une correspondance édifiante à ce sujet. Le 12 août 1843, George Sand écrit h- M"' Marliani :
Chère bonne amie, Chopin se décide tout d'un coup à aller passer deux ou trois jours à Paris pour voir son éditeur de musique et s'entendre avec lui sur quelques affaires. 11 me ramènera Solange que je comptais me faire amener par M"* Viardot, mais il paraît que l'arrivée de celle-ci à Paris sera encore retardée de quelques jours. Chopin part dimanche et arrivera Cour d'Orléans lundi de neuf à dix ou onze heures du matin. Aurez-vous la bonté de prier Enrico d'avertir le portier du numéro 5, pour que Chopin trouve sa chambre ouverte, aérée et de l'eau chaude pour sa toilette. Si le portier du numéro 9 n'est pas changé, ce que Dieu veuille, Chopin en aura sans doute besoin pour faire ses commissions, et Enrico ferait bien de l'avertir aussi. Je suis bien aise que Chopin me rapporte des nouvelles de votre santé après vous avoir vue. Je voudrais bien aussi qu'il pût voir Leroux et me rapporter de lui une réponse soit écrite, soit verbale sur les questions que je lui ai faites à propos de Consuelo dans ma dernière lettre. Chopin
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me promet bien d'aller le voir mais il aura si peu de temps et tant de courses, et Leroux demeure si loin, que vous seriez bien gentille de les faire dîner ensemble un jour, où l'on ne jouera pas (jEdipe,\à seule chose que Chopin veuille entendre au théâtre...
Arrivé à Paris, Chopin envoie ce mot à George Sand :
Lundi (14 août 1843).
Me voilà arrivé à onze heures et me Voilà aussitôt chez M"* Marliani, vous écrivant tous deux. Vous verrez Solange jeifdi à minuit, il n'y avait pas de place ni vendredi, ni samedi, jusqu'au mercredi prochain, et cela aurait été trop tard pour tous. Je voudrais déjà être de retour, vous n'en doutez pas, et je suis bien aise que le sort ait voulu que nous partions jeudi ; donc à jeudi, et demain, je vous écrirai de nouveau, si vous permettez.
Votre très humble,
Cii..;
Il faut que je choisisse les mots dont je connais l'orthographe.
Quand Chopin revint à Paris deux mois plus tard, George Sand le recommande encore à M"' Marliani :
Nohant (fin octobre), 1843.
Chère bonne amie, voilà mon petit Chopin, je vous le confie, ayez-en soin malgré lui, 11 se gouverne mal, quand je ne suis pas là, et il a un domestique bon, mais béte. Je ne suis pas en peine de ses dîners, parce qu'il sera invité de tous les côtés et qu'à cette heure-là, d'ailleurs, il n'y a pas de mal qu'il soit forcé de se secouer un peu. Mais le matin, dans la hâte de ses leçons, je crains qu'il n'oublie d'avaler une tasse de chocolat ou de bouillon, que je lui entonne malgré lui quand j'y suis.,.
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Chopin est trien portant maintentmt, il a'« besoin que de manger et de dormir comme tout le monde... Je compte soi vous pour m'avertir au cas où il serait malade tant soit peu gravement, car je laisserai tout pour aller le soigner.
En BiÂme tempa George Sand écrivait i M"* de Rozd^es :
Je reste mielques jours eucore k Notant, ma bonne petite amie, pour des travaux de maison et des affres qui ne sont pas terminées tout à fait. J'ai forcé Cltopin à aller re[»%ndre ses leçons et à fuir la campagoe qui lui deviendrait malfaisante avec la mauvaise saison, car il fait un froid du diable dans nos grandes chambres. Jtiiuriee aussi a besoin de reprendre le travail de l'atelier. 11 aurait bien fallu renvoyer aussi Solange à sa besogne, mais Chopin m'a suppliée de la garder pour le rassurer sur ma solitude. Elle ne s'en plaint pas comme vous pouvez le croire. Voyez mon petit Chopin souvent, je vous prie, et forcez-le à se soigner. Vous pouvez bien, sans scandale, aller chez ces deux garçons, personae dans la maison n'y trouvera à redire. Âllez-y donc flâner sous un prétexte ou sous un autre, pour surveiller mon dit Chopin, pour voir s'il déjeune, s'il net oublie pas, et pour me le dénoneer aucas où il se conduirait comme un uslaberlu. Il est hwi portant mamtenant, parce qu'il a une vie bien réglée. Dieu veuille qu'il ne fasse pas tout le contraire à Paris, mais je compte siar vous pour le gronder et pour m'avertir s'il était malade, car je lais- ' serais tout là et j'irais le trouver. Ne lui dites pas que je tous mets ainsi à ses trousses...
Je vais recommander au domestique polonais d'aller vtras avertir à l'insu de son maître, au cas où il serait indisposé. Vous verriez ce que c'est et vous feriez venir tout de suHe M. Mollin, l'homéopathe, qui le soigne mieux que personne. Yo«s voulez bien, n'est-ce pas? Vous savez que j'en ferais autant pour voua en pareil cas-.
EN FHANCE 29/
A 80B ionr, Ghopm Taesure George Sand par «eite letlre de la fin de novemlrre 1843. .
Ainsi vous avez fait Vos expertises et vos étables vons ont fatiguée. Ménagez-votis pour votre départ et amenez-nous votre Deau 4«iips de Noiiaeit, car notu sponoes dans la pluie. Malgré ceâa, comme j'ai £ait venir un coopé hier après avoir attendu le beau temps jusqu'à tFois benres, je suis allé chez Rothschild et Stockhauseu ', et je n'ensuis pas plus mal. Aujourd'hui dimanche, je me repose et ne sors pas, mais par goât, Don par néoessi-té. Croyez que nous sommes bien portants tous les deux. Que la maladie est ioia de moi, que je n'ai qne du boaheur devant moi. Que jamais je n'ai eu plus d'espoir que pour la semaine qrri vient, et que tort ira à votre gré... Encore quatre jours.
Choptn'.
Tontes ces prévenances affectueuses de part et d'autre n'empécJiaîent pourtant pas la mésintelligence. Deox lettres de M"' de Rozières à Antoine Wodzinski, écrites en 1841 éclairent cette intiuûté.
.» D'aïUeuTB, l'barmonie est rentrée au lo^s. Chopin n'» plus sa ËgTve de bonnet de nuit, il «ssaje ie composer et oiMBS sommes tons bons amis. Pourtant ce que j'ai dit l'autre jour est vrai. L'amour n'est plus ici, au moins d'un cdté, mais bien la tendresse et le dévouement, mêlés, selim les jours, de regretj, de tristesse, d'ennui, par toutes sortes de causes, et surtout par le choc de leurs caractères, par la divu^ukce de leurs gout«, par leurs opinions. Je se puis que lui dire : « Prenez garde, vous se changerez pas ses idées », et d'autres choses analogues. Elle lui parle qudquefois trc^ nette-
ment et cela lui va droit au cœur. De son côté, il a ses manies, ses vivacités, ses antipathies, ses exigences, et il doit évidemment plier, parce qu'elle est elle et qu'il n'est pas de force à lutter.
Le seconde lettre, d'une date indéterminée, signale les attentions de Chopin pour George Saud et ce qui lui déplaisait dans l'entourage de l'écrivain.
Hier, M"-" Sand, a gardé le lit jusqu'au dîner. C'est alors qu'il faut voir Chopin dans l'exercice de ses fonctions de garde-malade, zélé, ingénieux, fidèle. Malgré son caractère, elle ne retrouverait pas une autre Chipelle et ce serait alors qu'elle l'apprécierait, non pas peut-être plus justement, mais qu'elle se sentirait moins Sand pour tolérerses manies et bien des petites choses qui prennent leur source dans une appréciation assez rigoureuse de certains faits... Chip est revenu chez moi, puis nous sommes remontés auprès d'elle et, comme elle nous défendait d'entrer, nous avons joué, en attendant, l'Invitation à la Valse. Elle a fini par nous admettre ; nous sommes tous descendus, et le soir son frère est venu tapager 1 Mais que! tapage ! On en a la tête cassée. C'est à croire qu'il va démolir le hillard ; il lance les billes en l'air, il crie, il saute sur ses bottes ferrées et, ainsi que le dit M"" Sand, on le supporte parce qu'on n'y est pas obligé ; si on y était obligé, ce serait un supplice. 11 est loin d'être propre; il est vulgaire dans ses propos. Quel échantillon de gospodarz berrichon... Avec cela il est presque toujours gris. On dit que la maison était peuplée de gens de la sorte avant le règne de Chopin... Le voyez-vous là et comprepez-vous maintenant les zizanies, les tiraillements, ses antipathies à lui et notamment celle pour H..., que je conçois. Elle est bonne, dévouée, désintéressée, donc elle est dupée I oui... elle est bien bonne. 11 l'appelle son ange, mais l'ange a de grandes ailes qui vous heurtent parfois.
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Ed 1811 Chopin manifesta une certaine animosité contre B©n ex-élève M"' de Rozières. Fontana ayant donné étourdiment à' Antoine Wodzinski — le frère de Marie Wodzinska — un petit buste de Chopin exécuté par Dantan, Chopin redouta les commentaires que ce cadeau pouvait provoquer dans la famille de Marie. Il craignit surtout que ce fait ne fût rapporté à George Sand par M"' de Rozières, amie d'Antoine Wodzinski. Il trouvait son ex-élève bavarde et intrigante. Elle s'immisçait dans toutes les affaires et faisait regretter à Chopin de l'avoir présentée à George Sand.
Le musicien et le littérateur communiaient parfois dans le même idéal dart et de beauté. Dans son livre sur Frédéric Chopin, Louis Enault dit qu'un soir George Sand fit en présence de Chopin une enthousiaste peinture de la paix des campagnes et des merveilles de la nature. « Comme c'est beau ce que yous avez raconté », s'exclama Chopin. « Vous trouvez, dit-elle, eh bien, traduisez cela en musique ! » Aussitôt Chopin improvisa une véritable symphonie pastorale et George Sand debout à côté de lui, une main gentiment posée sur son épaule, murmura : « Courage, doigts de velours! »
Dans sa liaison avec George Sand, Chopin garda un décorum qui empêcha toute interprétation maligne sur sa vie privée.
Deux événements contristèrent Chopin profondément. Son ami le D' Jean Matuszynski ' mourut phtisique en 1842, et 8on père Nicolas Chopin décédait en 1844, &gé de 75 ans. « La mort de son ami et de son père lui portèrent deux coup» terribles, dit George Sand. Il déclinait visiblement et je ne savais plus quels remèdes employer pour combattre l'irritation croissante des nerfs. » Le 29 mai 1844, George Sand
Q tSÛou ISli.Karaiowakî donne ceidcuK
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a»T&]rait ooe lettre àe condoléances k la ntère de Gbopiîn. Pen de te^^ afiirès la sœur aînée d* Otûpin, Louise ledzz^wic2, quittait la Polegoe mvm son aari pour v«nr Voii a<» frère. Dé» gu'elU ent coTHMOssaBC» d« ee pfo^t, Geoige Sand -éerzvil ài M' ledrzeiewicz ent l'isTitaD'l à Nobast.
Nokant, 184i,
Chère madame, je vons attends chez moi avec une yrn impatience, îe pense que Fritz arrivera avant vons à Paris, mais si vous ne 1'^ trouviez pas, je charge une de me» aanes de voos remettre les c^fs de mem apparteneat, dest je veus prie de disposer comme du vôtre. Vou» me îaâta beaacanp de peine si voue œ l'acceptiez pas. Voua allez trowes nu» cWt eufani bien diétif et biien châuigé depuis le temps, que vous ne l'avea vu, mais ne so^ez pourtant pas trop eOrayée de sa santé. Elle se SQotiejtb sans altération eénérale dejpuis plus de six ans que je le vois tous les jours. Une quinte de tous assez forte, toufi les matins, deux ou trois crises plus considérât Le s et durant chacune deux ou trois jours seulement, tous les hivers ; quelques Souffrances névral^ques, de temps à autre, voiîà son- état régulier. Du reste, sa poitrine est saine et son ovganisatieB délicate B'ofR*e aucune lésion. J'espère toujours qu'avec le temps elle se fovtiiiera, mais je suis s&re du moinâ qu'elle ■ durera autant qu'une autre, avec une vie réglée et des soins. Le bealiisiir de vous voir, quoique mêlé de pceCondes et donlomreuses émotions qui le briseront peut-être un peu le premier jour, loi fera pourtant ua grand bien, et j'en suis si heur reuse poiw lui que je bénis la résolution que vous avez prise. Je n'ai pas besoin de vous recommander de soutenir son couragp qu'une si longue séparation de tout ce qn'il aime a éprouvé continuellement. Vous saurez mêler à l'amertume de nos regrets mutuels tout ce qui pourra lui donner l'espérance de votre bonheur et de la résignation de sa mère chérie. Il y a longtemps qu'il ne s'occupe que du bonheur de ceux qu'il aime, à la place de celui qu'il ne peut partager avec eux. Pour ma part.
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j'ai fait tout ce qoi dépendait de moi pour lui adoucir cette cruelle absence et bien que je ne la lui aie pas fait oublier, j'ai du moins la consolation de lui avoir donné et inspiré autant d'affection que possible après tous autres. Venez donc me voir avec lui et croyez que je vous aime d'avance comme ma sœur. Votre mari sera aussi un ami que je recevrai comme si nous' nous connaissions depuis longtemps. Je vous reeorrnnande seulement de bien faire reposer le petit Cbopin, — c'est comme cela que nous appelons le grand Chopin votre frère, — avant de lui permettre de se remettre en route avec vous ponr le Berry, car il y a quatre-vingts lieues, et c'est un peu fatigant pour lui.
Au revoir, donc, chers amis, croyez que votre visite nu rendra bien heureuse et que je vous retiendrai jusqu'au dernier jour de votre liberté.
A nienlât et à vous de cœur,
GSORGE SiTSa.
La sœur de Qiopin vint doac à Nohant avee son mari. On pourraitr à bon droit, s'étonner de ce rapprochement si on ignorait les conditîoBS particulières des rapports de Geocge Sand et de Chopio. Pour le mood« ils gardaient une correction irréprockable ; à Nofaaat, Cbopin était un invité, l'ami de la maisoK ; à Paris, il avait ses appartements propres. Il est incontestable qa'aux yeui de la famille du miisienn, eette intimité était camaraderie aSectueuse, relation amicale de deux personnalités supérieures. George Sand jouait 1© pôle d'une amie très dévouée, très maternelle, et elle tenait ce rôle avec maîtrise et affectation. Pour elle, Chopin était un enfant placé à côté de ses vrais enfants. Ainsi les apparences étaient sauves.
Chopin passa de doux moments près de sa sœur chérie et de son beao-frère. L'accueil de George Sfmd fut exquis et les deux femmes se plurent infiniment. Après le départ de Kohant de LouIm ledraeiewicz, Geoi^ Simd loi écrivait :
Septembre 1844.
Chère Louise. Je vous aime. J'ai le cœur gros de vous avoir
Îerdue et tout plein de tendresse et de besoin de vous revoir, .aissez-moi espérer que vous reviendrez et que vous retrou- "verez un moyen pour que nous allions tous vous voir à quelque frontière. Ne nous dites pas adieu, mais au revoir ! Souvenezvous que je vous aime de toute mon âme, que je vous comprends bien, que je vous mets à côté de Frédéric dans mon cœur. Donnez-lui du courage...
Chopin, ayant accompagné sa sœur à Paris, écrivait le 23 septembre 1844 à George Sand.
Lundi, 4 h. 1/2.
Comment vous trouvez- vous ? Me voilà à Paris. J'ai rendu votre paquet à Joly '. Il a été charmant. J'ai vu M"' de Rozières qui m'a fait déjeuner. J'ai vu Franchorame et mon éditeur. J ai vu Delacroix qui garde sa chambre. Nous avons causé pendant deux heures et demie musique, peinture et surtout vous. J'ai arrêté ma place pour jeudi ; je serai vendredi chez vous. Je vais à la poste, puis chez Grzymala, puis chez Léo. Demain, j'essaye des sonates avec Franchomme. Voici une feuille de votre jardinet, Grzymala vient d'entrer, il vous dit bonjour et vous écrit deux mots. Je ne dis plus rien, seulement que je me porte bien et suis votre fossile le plus fossile.
Chopin.
Chopin revenu à Nohant, George Sand récrivait à Louise le 28 septembre :
Ma Louise chérie, nous ne vivons que de vous depuis votre départ. Frédéric a souffert de la séparation comme vous pou-
1. Aat£aor Jolf, directeur Uu Coarrier Frajtfut et de ï'Epoqae.
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-viez bieQ le croire, mais le physique a assez bien supporté cette épreuve. En somme votre Doone et sainte résolution de venir le voir a porté ses fruits.
Elle a ôté toute l'amertume de son âme et l'a rendu fort et courageux. On n'a pas eoûté tant de bonheur pendant un mois, sans en conserver quelque chose... Je vous assure que vous êtes le meilleur médecin qu'il ait jamais eu, puisqu il suffît de lui parler de vous, pour lui rendre l'amour de la vie...
A M"" Marîiani, George Sand dit l'influence bienfaisante ■exercée par Louise sur son frère :
Chopin, grâce à sa sœur qui est bien plus avancée que lui, «st maintenant revenu de tous ses préjugés. C'est une conversion notable dpnt il ne s'est pas aperçu lui-même. Ainsi au milieu des fatigues et des soucis, il arrive toujours quelque -chose de récontortant.
Un peu plus tard, Chopin envoyait la lettre suivante à sa sœur :
Ma bonne chérie.
Je t'envoie les petites chansons que tu as entendues un soir. Solange, qui te fait embrasser (elle me l'a rappelé deux fois), en a écrit de mémoire pour toi les paroles, et moi la musique. J'espère que vous êtes arrivés heureusement et que vous avez, «u de mes nouvelles de Vienne et de Cracovie... Je t'ai envoyé â Vienne la petite chanson que je t'avais promise, « Beau gar- ■ çon », et à Cracovie quelques mots pour M"' Fréd. Skarbek. Si tu n'as reçu ni l'une ni l'autre, ce qui est possible, la poste autrichienne étant très lente, fais-toi envoyer ta lettre de Cracovie, car je serais très satisfait si tu la remettais toi-même k M"* Skarbek ; peu importe la chanson, je te l'écrirai une seconde fois. Je l'ai adressée à M. le professeur ledrzeiewïcz, poste restante. Je tiens surtout à la lettre de Cracovie.
Cette nuit je vous ai vus tous deux en songe. Pourvu que
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ce voyage ne aaise pas k ta santé. Ecris-moi an mot. Poar moi je lamlûne un peu depuis quelques jours. Maurice n'est
£as encore là, mais il doit revenir demain oa après-demain. :appelle-toi que j'ai prédit en partant d'ici que je reviendrais seul en diligende, et que t«ut ce voyage en poste ne se Ferait que pour garder certaines convenances. Aujourd'hui on projette d'aller en excursion à Ars, La tante de mon hdtcsse est ici av«c sa papille ; elle s'est installée, comme je vous l'ai écrit à Vienne, dans votre appartement. Souvent, quand j'y entre, je chercbe si rien de vous deux n'est resté après vous, et je n& vois que la seule place près du canapé où nous buvions le chocolat et où Kalasaute * copiait ses dessins. 11 est resté plus de souvenirs de toi dans ma chambre : sur la table se trouve la pantoufle brodée, enveloppée dans du i apier de soie, et sur le piano le petit crayon de ton portefeuille, qui me sert à merveille.
Je termine, car nous partons. Je t'embrasse sincèrement. Embrasse Kalasante et dis-lui qu'Hippolyte le fait saluer. Embrasse aussi les enfants. Ecrivez-moi.
Ton vieux,
A partir de 1844, Franchomme devient le chargé d'affaires de Chopin ; il succède à Pontaoa * dans ces fonctions délicates et les remplira avec 2èle jusqu'à la mort do composîteur. Pendant Tété de 1B44, Chopin léchai^ de trûteravec ses éditeurs et lui envoie ces lettres :
ChSiteau de Nohant, près La Cbitre (ladre).
{!•' août !8«.J Cbérissime. — Je t'expédie la lettre de Schlesinger et une autre pour lui. Lis-les. Il désire retarder la publication et je ne
Mepk bl«is«B(« ledneiewiez, mari <)• LoviM
3 Fonûiw 4ut <trc mjc«DteiU da sa voir supplanter pir Franofaorang. Après ta mort de Chopin, il s'exprimait ainsi sur Fraocbooime, dans «ne let< tT« A Louise ledrteiewici : < Je voua l'aTOU», madame, <iae je l'ai toujours
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puis accepter cela. S'il persiste dans sa résolution, donae mes
manuscrits à Maho aGn qu'il obtienne que M. Meissonnier les
. prenne pour le même pris, 600 francs. Je crois qu'il (Schlesinger)
I les gravera. Ils doivent être publiés pour le 20. Mais tu sais
Îu'iïest seulement nécessaire d'enregistrer Iwititre maintenant. e te demande pardon de te déranger. Je t'aime et m'adresse h toi comme à un frère. J'embrasse tes enfants. Mes amitiés à M"' Frauchomme. Ton ami dévoué.
Mille compliments de M"* Sand.
F. Chopin.
Nohant, 2 août (1844).
Ctiérissime, J'étais pressé hier quand je t'ai écris de t'adresser à Meissonnier par l'intermédiaire de Maho si Schlesinger refuse mes compositions. J oubliai que Henri Lemoine a payé très cher ponr mes études à Schlesinger, j'aime mieux que mes manuscrits soient gravés par Lemoioe que par Meissonnier. Je te donne beaucoup de peines, cher ami, mais voici une lettre pour Lemoine que je t'envoie. Lis-la, et arrangetoi «Tec lui. Il doit ou publier les compositions ou enregistrer les titres pour le W de ce mois. Demande-lui seulement 300 francs par morceau, ce qui fera 600 francs pour les deux. Dis-lui qu'il n'a pas besoin de me pajer avant mon retour èi Paris. Laisse les deux oeuvres pour 500 francs si tu le juges néoessaire. J'aime mieux cela que de les cionner pour 600 francs à Meissonnier, comme je t'ai écrit hier sans réfléchir. Si dans l'intervalle tu as déjà traité avec M,, c'est différent. Sinon, ne . cède rien à moins de 1.000 francs. Pour Maho, qui est le correspondant de Hartel (qui me paye bien), tn peux réduire mon prix pour l'Allemagne, sachant que je vends mes compiraitions Bi bon marobé h Paris. Je te tourmente beaucoup avec mes affaires. Tout ceci au cas où Schlesinger persisterait dans
leoa pour an grioâ hiseur d*einl>ama,qui rsisait l'amprenié aa^rès de Prédéric, parce que, grAee i lui, il s'était Ûl une réputaliao et avait fagné ane clientèle ; mais j« n'ai jamais eu de aympalhte pouc lui, >
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son intention de ne rien publier ce mois^ci. Demande SOO francs pour les deux œuvres, h Lemoine, si tu penses qu'il les donne. Je ne lui indique pas de prix afin de te laisser toute liberté. Je n'ai pas de temps à perdre avant le départ du courrier. Je t'embrasse, cher^rère — éeris-moi une ligne. Ton dévoué.
Chopiw.
Mes amitiés à Madame, et mille baisers à tes enfants.
Nohant, 4 août (1844).
Chérîssime. J'ai confiance en ton amitié, c'est pourquoi la célérité avec laquelle tu as arrangé l'affaire Schlesinger ne me surprend pas du tout. Je te remercie du fond du cœur et j'attends le moment où je pourrai t'être utile. J'imagine que tout va bien chez toi, que M"' Eranchorame et tes cners enfants sont en bonne santé, et que tu m'aimes comme je t'aime. Ton dévoué.
F. Gh.
M"' Sand embrasse ton cher fanfan et t'envoie une cordiale poignée de main.
Nohant, 20 septembre 1844.
Cbérissime. Je ne t'ai pas écrit plus t&t, car je pensais te revoir cette semaine à Paris. Mon départ étant ajourné, je t'envoie un mot pour Schlesinger afin qu'il te remette le prix de mes derniers manuscrits, c'est-à-dire 600 francs (tu garde- . ras 100 francs pour moi). J'espère qu'il te les remettra, sinon demande-lui un mot de réponse (sans manifester de colère) que tu m'enverras, et j'écrirai à M. Léo de te remettre avant la fin du mois les 500 francs. que tu as eu l'amabilit^ de me prêter.
Que te dirai-je ? Je pense souvent à la dernière soirée que nous avons passée avec ma chère sœur. Combien elle était heureuse de t'entendre. Depuis elle m'a écrit de Strasbourg en
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me demandant de la rappeler à ton souvenir et à celui de M"' Franchomme, J'espère que tu vas bien et que je te retrouverai ainsi. Écris-moi et aime-moi comme je t'aime. Ton vieux.
Mille compliments à Madame. J'embrasse tes enfants. Mille compliments de M"' Sand.
Vers la fin de novembre 1844, Chopin rentrait à Paris. George Sand demeurait encore quelques jours à Nohant et Chopin lui écrivait :
Lundi, 3 heures (2 décembre).
Comment chez voua ? Je viens de recevoir votre excellente lettre. Il neige ici tant que je suis bien aise que vous ne soyez pas en route et je me reproche de vous avoir pu susciter peutêtre l'idée du voyage en poste par ce temps-là. La Sologne doit être déjà mauvaise, car il neige depuis hier matin. Votre décision d'attendre quelques jours me parait la meilleure et j'aurai plus de temps à vous faire chaull'er vos appartements. L'essentiel, c'est de ne pas vous mettre en route par ce temps avec des perspectives de souffrances. Jean a mis vos fleurs dans la cuisine. Votre jardinet est tout en boules de neige, en sucre, en cygne, en hermine, en fromage à la crème, en mains de Solange et dents de Maurice...
J'ai dîné hier chez Franchomme, je ne suis sorti qu'à quatre heures, à cause du mauvais temps et j'ai été le soir chez M"' Marliani. Je dînerai aujourd'hui chez elle avec Leroux, m'a-t-elle dit, si la séance du procès de son frère qui doit être plaidé aujourd'hui finit de bonne heure. J'ai trouvé les Marliani assez bien portants, sauf le rhume. Je n'ai vu ni Grzymala, ni Plejel, c'était dimanche. Je compte aller aujourd'hui les voir, si la neige cesse un peu. Soignez-vous, ne vous fatiguez pas trop avec vos paquets. A, demain une nouvelle lettre, si vous permettez. Votre toujours plus vieux que jamais, et beaucoup, extrêmement, incroyablement vieux.
Cu...
Trois jours après Chopin récrit :
Jeudi, 3 heures.
Je viens de recevoir votre excellent issime lettre et je vous vois toute tracassée par vos retards. iMais par pitié pour vos amis, prenez patience, car vraiment, nous serions tous peines de vous savoir en chemin par ce temps-là et pas en parfaite santé. Je voudrais que vous n'ayez des places que le plus lard possible, afin qu'il fasse moins froid ; ici c'est fabuleux, tout le monde prétend que l'hiver s'avance beaucoup trop brusquement. Tout le monde, c'est M. Durand et Franchomme, que J''ai vu déjà ce matin, et chez lequel j'ai dîné hier au coin du eu dans nja grosse redingote et à côté de son gros garçon. Il était rosé, frais, chaud et jambes nues. J'étais jaune, fané, froid et trois flanelles sous Je pantalon Je lui ai promis du chocolat de votre part. Vous et le chocolat c'est s^nonjme maintenant pour lui. Je crois que vos cheveux qu'il racontait être si noirs, sont devenus dans son souvenir couleur chocolat. Il est drôle tout plein, et je l'aîme tout particulièrement. Je me suis couché à dix heures et demie. Mais j'ai dormi moins fort que la nuit après le chemin de fer... Je sortirai comme toujours porter celte lettre à la Bourse, et avant d'aller chez M"* de Rozières, qui m'attend à dîner, j'irai voit M"* Marltani que je n'ai vue ni hier ni avant-hier... Mes leçons ne sont pas encore en train. Primo, je viens de recevoir seulement un piano. Seconda, on ne sait pas encore trop que je suis arrivé et je n'ai eu qu'aujourd'hui quelques visites intéressées. Cela viendra peu à peu, je ne m'en inquiète pas... Je pense qu'il fait matin et que vous êtes dans votre robe de chambre, entourée de vos chers l'anfi que je vous prie de vouloir bien embrasser de ma part, ainsi que de me mettre à vos pieds. Pour les fautes d'orthographe, je suis trop paresseux pour voir dans Boiste. Votre momiquement vieux.
Ch...
Aucune particularité ne marque l'existence de Chopin pen-
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dant l'année I&45. Sa vie se pour&uit régulière, partagée entre son traTsil, ses leçons et ses occupations mondaines. L'hiver de 1&44-1845, très rigoureux, favorisa le développement de sa maladie de poitrine. George Sand envisagea les moyens de le fslïre séjourner durant l'hiver suivant dans le Midi, puis une légère am^ioration de santé changea ces projets. L'été de 1815 fut pluvieux et Chopin le passaà Nohant à'oà il écrivit à sa famille plusieurs lettres pleines de renseignements et d'impressions.
Noba&t, le 30 juillet 1S45.
Mes très chers,
11 y a plus d'uD mois que nous sommes ici. M"* Viardot est arrivée avec nou^, elle est restée trois semaines. Nous sommes tous très bien portants... Le beau temps nous favorise, mais quand nous sommes arrivés, il y a eu de grands orages... Cela a duré peu de temps... Je ne suis pas créé pour la campagne j cependant je jouis de l'air frais. Je ne joue pas beaucoup, mon piano est désaccordé; j'écris moins encore, c est pourquoi depuis si longtemps vous n'avez rien reçu de moi... Tout m'est étrange ici cette année ; souvent je jette un coup d'œil dans la chambre à côté, mais il n'y a personne. Parfois une connaissance arrivée pour quelques jours occupe cette chambre ; aussi ai-je cessé le matin d'y prendre mon chocolat ; j'ai changé mon piano de place, je l'ai mis près de la muraille, là où étaient le canapé et la petite table, où Louise me brodait des pantoufles, et où mon hôtesse s'occupait d'autre chose. Au milieu de la chambre se trouve le bureau où j'écris; à gauche quelques-uns de mes papiers de musique, M. Thiers et des poésies ; à droite, Chénibini ; devant moi, dans son écrin, ce répéiier que vous m'avea envoyé (4 heures), ainsi que des roses et des œillets, une plume et un morceau de cire abandonnés par Kalasante. J'ai toujours un pied chez vous, l'autre dans la chambre à côté où travaille mon hôtesse, et pas
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du tout chez moi en ce moment, mais bien, comme d'ordinaire^ . dans d'étranges espaces. Co sont sans doute des espaces imaginaires, mais je n'en rougis pas : le proverbe polonais ne ditil pas que « par l'imagination il est allé à l'inauguration >, et moi, je suis un vrai Mazovien. Aussi, sans regarder plusloin^ j'ai écrit trois nouvelles mazurkas ' ; elles seront probablement éditées à Berlin, car un gentil garçon de mes connaissances, Stern, musicien de profession, m'en a prié pour son père, qui ouvre un magasin de musique. J'ai également reçu ici, de la part du comité qui érige, à ponn-sur-le-Rhin, un monument à Beethoven, une invitation pour l'inauguration de ce monument. Vous pouvez penser si j'irai ; cependant si je savais vous trouver dans les environs, peut-être me déciderais-je. Mais c'est pour l'année prochaine. Je ne sais si je vous ai écrit que, cet automne, s'arrêtera chez vous la princesse Obreskow, grand amateur de musique, qui me donne souvent des preuves de son grand cœur ; elle veut ra'amener ici, dans sa voiture, ma petite maman, que ses fllles, ses gendres et ses petits-enfants devront venir rechercher au printemps prochain. En vérité, cette dame a un excellent cœur, elle m'est très chère. Du reste^ j'ai déjà dû autrefois vous parler de son amabilité ; mais j 'avoue que ses chers projets m'ont amusé. Cependant, si vous la voyez, témoignez-lui de grandes attentions, car j'ai toujours eu quantité de preuves de sa bonté et je lui suis fort dévoué. Elle aime énormément la musique. Sa fille, la princesse Soutzo, est mon élève,..
Ma Sonate ' et ma Berceuse ontdéjà paru... Que vous diraiie de Paris ?... Les journaux ont raconté sans citer de noms, l'aventure arrivée il y a quinze jours à Victor Hugo. M. Billard peintre d'histoire pas trop fameux), très laid, avait une jolie (femme que M. Hugo séduisit. M, Billard les surprit en flagrant délit, de sorte que Hugo fut obligé de montrer, à celui qui voulait l'arrêter, sa médaille de pair de France, afin qu'on
Â la fin do Tanné:: 1S!3~
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le laissât momentanément en repos. M. Billard voulait faire un procès à sa femme, mais tout s'est réduit à une simple séparation. Hugo afilépourquelquesmoisen voyage. M"" Hugo (très magnanime) a pris M"' Billard 5ous sa protection ; et Juliette, cette actrice de la Porte -Saint -Martin, célèbre il y a (ine dizaine d'années, qui est entretenue depuis longtemps par Hugo, malgré M"' Hugo, ses enfants et sa poésie sur la moralité de la famille ; cette Juliette, dis-je, est partie avec lui. Les mauvaises langues parisiennes sont satisfaites, elles ont de quoi s'exercer ; mais il faut avouer que l'histoire est amusante. Ajoutez à cela que M. Hugo en est à sa cinquième croix, et qu'àj chaque occasion il pose pour la gravité et se présente comme supérieur au reste des humains.
Donizetti est arrivé à Paris, où il doit passer l'été et écrire un nouvel opéra ; Lamartine est à Néris avec sa femme...
Si ma lettre manque de suite, c'est que j'écris une phrase par jour. Hier, Sol, m'a interrompu pour jouer avec elle à quatre mains ; aujourd'hui pour aller voir couper un arbre...
J'ai reçu des lettres de Paris, de Franchomme et de M"' de Rozières qui surveille mon appartement ; Franchomme m'écrit que Habeneck part pour Bonn ; il dit que Liszt a composé une cantate qu'on chantera sous sa direction. Spohr dirigera le soi? un grand concert ; on fera de la musique pendant trois jours. A propos aussi de monuments, on va en élever un à Lesueur (le musicien) dans sa ville natale, Abbeville. Lesueur a été maître de chapelle de Napoléon, membre de l'Institut et professeur au Conservatoire. M. Elsner !'a très bien connu, il m'a donné une lettre pour lui quand je suis parti'pour Paris...
Il y a en ce moment un grand orage au dehors, et un second dans la cuisine. On peut voir ce qui se passe au dehors, mais dans la cuisine je ne le saurais pas si Suzanne n'était venue se plaindre de Jean, qui l'a maltraitée en français, parce qu'elle lui a enlevé son couteau de table. Les ledrzeiewicz connaissent le français de Jean, ils peuvent donc s'imaginer comme il a gentiment injurié la femme de chambre ; il lui a lancé p, es, : laide comme cochon, ou mieux encore. Je ne
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sais s'ils se rappellent que, quand on loi demandait s'il y t du bois, il répondait : il est sorti ; Suzanne est-elle à la maison ? il disait : // n'g a pas. Pourtant ils se disputent souvent, et comme la servante de M~ Sand est très adroite et nécessaire, il est probable que, pour avoir la paix, je serai obligé de renvoyer le mien, ce que je déteste, car on ne gagnft rien à ces changements de âgures. Par malheur il ne plaît paa non plus aux enfants, parce qu'il est prière et fait régulièrement sa besogne. Il est temps d'aller dîner...
J'espère que les enfants de Louise sont en bonne santé... Qu'IsabeUe qui est la plus brave, veille à ce que la chère Louise ne se fatigue pas trop. Isabelle et moi, qui sommes blonds, nous tenons beaucoup aux châtains...
P. -S. — Voici une histoire à propos de Hugo pour Katasante.
Une dame, une de celles qui, en parlant des courses de chevaux, disait qu'elle voudrait voir six petites chaises (steeple- ■chase ; que Bartek vous prononce cela en anglais, cela signifie ce qa on appelle ici une course au clocher, je oe sais pas ■ si nous avons un mot pour rendre cette expression ; c'est une «ourse au but, tout droit à travers les fossés, les baies et toutes sortes d'obstacles semblables); une de ces dames donc, en parlant d'un individu qui a eu la même aventure que Hugo, disait qu'il a été lrou.\é flagrant dans le lit (en flagrant délit). Si Kalasante connaissait cette anecdote, qu'il me pardonne en faveur de ma bonne intention, et accepte cette autre dame -qui voulait savoir ce que c'est que ce tabac da père Golèze {Stabat de Pergolèse). Mais c est encore plus vieux I Cette dame-ct est plus nouvelle qui, en louant un appartement, demandait au propriétaire de lui faire peindre le nombril (aa lieu de lambris), qu'elle trouvait trop sale. En tous cas, qu'il se souvienne que Godefroid de Bouillon est ainsi nommé parce -qu'il a été Le capitaine le plus consommé de son temps.
Le 30 août 1845 il écrit à Fraoehomme :
Douze. bvGoogle
Très cher anu. — Voici trois manuscrits pour Brantius ' et trois pour Mahoqoi t'en remettra le pris de Hartelfl.BOOfr.). Ne donne les manuscrits qu'au moment dn payement. Envoie une note de SOO francs dans ta prochaine lettre et garde le reste pour moi. Je te"donne beaucoup de peine, j'aimerais te l'épargner, mais... mais...
Prie Maho de ne pas changer les manuscrits destinés à Hartel, car ne corrigeant pas les épreuves de Leipzig, il est importantque mon manuscrit soit clair. Demande aussi à Brandos de m'envoyer deux épreuves, afin que j'en conserve une.
Maintenant, comment vas-tu ? et M" Franchomme et ses chers enfants ? Je sais que tu es à la campagne (si Saint-Germain peut-être appelé ainsi) qui doit te faire în&niment de bien avec le beau temps que nous continuons à avoir. Regarde mes ratures I Je ne finirais pas si j'étais lancé dans un bavardage avec toi, et je n'ai pas le temps de résumer ma letti'e, car Eug. Delacroix, qui veut bien se charger de ma <»mmission pour tm.part immédiatement. C'est le plus admirable artiste qu'on puisse rencontrer. J'ai passé des heures délicieuses avec lui. il adore Mozart et ccnnaît tous ses opéras par cœur.
Décidément je ne fais que des ratures aujourd'hui. Excusemoi. Au revoir, cher ami, je t'aime toujours et pease tous les jours à toi.
En octobre et en décembre, Chopin adresse à ses parents deux lettres dont suivent les parties intéressantes. Au début <3e la première il déclare avoir mis cinq jonrs à l'écrire, ce ■qui est assez bête, assurc-t-il.
1" octobre (1845).
Mes bien-aimés,
... Il m'est agréable d'apprendre que Nowakowski joue ma Berceuse ; il me semble que je l'entends d'ici. Embrassez-le.
BranduB était te
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La Sonate dédiée à Elsner a paru à Vienne chez Haslinger, du moins il m'en a envoyé lui-même à Paris, il y a quelques aaw nées, une épreuve imprimée ; mais comme je ne la lui ai pas renvoyée corrige, et lui ai fait dire seulement que je voudrais y changer beaucoup de choses, je suppose qu'il en aura arrêté . l'impression, ce qui me serait fort agréable, car il est trop tard maintenant pour une musique de ce genre ; c'était bon il y a quatorze ans. Oh ! comme le temps passe 1 Je ne sais comment je m'y prends, mais je ne fais rien qui vaille, et pourtant je ne chôme pas ; je ne me traîne pas d'un coin à l'autre, comme je faisais avec vous autres ; je passe des journées et des soirées entières dans ma chambre.
Je dois cependant terminer quelques manuscrits avant de quitter cet endroit, car il m'est impossible de composer en hiver. Après votre départ je n'ai écrit que cette sonate. Maintenant, à l'exception de nouvelles mazurEas, je n'ai rieu de prêt pour l'impression, et pourtant il le faudrait...
... On m'a écrit de Paris que le violoniste Artôt est mort. Ce garçon si fort et si robuste, si large d'épaules, et tout en os, est mort de la phtisie à Ville-d'Avray, il y a quelques semaines. Avant mon départ je suis allé à Ville-d'Avray (vous y avez passé en allant à Versailles) pour voir ma filleule, la petite Albrecht; j'étais accompagné de M°* Damoreau '. C'est elle qui a soigné Artôt, et alors déjà elle me disait qu'il était très mal. Je plains M'î* Damoreau parce qu'elle lui était très attachée. Ils ont fait ensemble, 1 année dernière, un voyage en Amérique.
Personne n'aurait deviné, en nous voyant tous les deux,
■ que ce serait lui qui mourrait le premier, et de la phtisie encore I
Jean, selon son habitude, sonne depuis un quart d'heure pour
le dîner. Mon hôtesse lui a promis que s'il sonnait encore si
longtemps, elle lui verserait un jour de l'eau froide sur la tête.
Il faut que je me rase, ma barbe est trop longue, j'abandonne donc encore une fois cette lettre. Je me suis rasé, mais je n'en
M°" DamorCBu-Cînli, cèUbre cantatrice
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'SUIS pas plus gras, quoiqu on m afUrme ici que j ai pris de l'embonpoint; je suis pourtant loin encore de teu M, Okolow,
... Je suis content de savoir que vous entendrez lâ syrtiphonie de David '. A part quelques chanta véritablement araces, le reste ne vaut que par les effets d'instrumentation.,. Je voudrais vous écrire quantité de choses, mais je ne sais par quel bout commencer ; je voudrais faire la causette par écrit, comme nous le faisions chaque matin, dans la chambre à côté, assis élevant notre chocolat.
Je vous embrasse de tout cœur.
Paria, vendredi 12 décembre (1845).
Mes bien-aimés, J'ai reçu votre dernière lettre, dans laquelle vous m'écrivez que vous vous portez bien, à l'exception de Bartek, qui pourtant va mieux ; vous dites que ma petite maman supporte assez bien l'hiver. Ici il ne fait pas encore bien froid, mais sombre -et humide. M~* Sand est rentrée depuis mardi avec son fils et «a fîUe; quant à moi, il y a aujourd'hiû quinze jours que je suis ici. D'ordinaire, vous vous en souvenez, je rentre plus tôt ; cette année d'autant plus, puisque je devrais renvoyer Jean et chercher un autre domestique. Depuis un an il voulait chaque mois me quitter, pleurant et protestant toujours qu'il m'aimait beaucoup; jamais je ne l'aurais renvoyé, mais il impatientait déjà les autres. Les enfants se moquaient trop de lui, je ne pouvais le garder plus longtemps pour moi seul. Jusqu'à la Gn il a cru qu on renverrait Suzanne ; malgré cela il voulait chaque jour me quitter. Pour moi c'était une grande affaire, car il me fallait quelqu'un de très honnête ; mais mon ami Albrecht m'a trouvé un Français, nommé Pierre, très comme il faut, adroit et très fidèle, j'espère ; il a servi sept ans chez les parents de ma valse en mi bémol majeur (chez les Horsford). Il est très propre, un peu lent, et ne m'impatiente pas encore...
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Ne cro j^ jamais aux médiants bruits ; il j a beaucoup de persoQnes au rnoode qui ne peuvent voir trauquillement le bonbeur des autres...
Aujourd'hui je n'ai donné qu'une leçon, et c'est à M"' Rothschild; j'en ai refusé deux autres, car j'avais autre chose à faire. Mes nouvelles mazurkas ont paru à Berlin, chez Stem, je ne sais donc si elles vous parviendront, car d'ordisaire vous recevez votre musique de Leipzig, Elles ne sont dédiées à personne. Maintenant je voudrais terminer une sonate pour violoncelle, une barcarolle et quelque chose encore que je ne sais comment nommer ' ; mais je doute que j'en aie le temps, parce que déjà commence le tumulte. De toute part on me demande si je ne donnerai pas de concerts, mais j'en doute. Liszt est arrivé de la province où il a donné des concerts-, j'ai trouvé aujourd'hui sa carte à la maison...
Nous avons aujourd'hui le 17 décembre. J'ai interrompu ma lettre et n'ai pu la reprendre jusqu'à présent.
24 décembre. — ... Je ne suis pas encore allé en ville pour mes emplettes. 11 faut que je trouve quelque chose pour ma filleule ; en attendant, mon filleul, cette année, n'aura rien, mais aussi pourquoi est-il si loin ? Je serais bien heureux de lui laisser un jour nue forte succession, mais ce n'est guère dans ma nature. J'y penserai un jour, quand je serai au lit et que je ne pourrai m'endormîr.
J'ai un peu essayé avec Frauchomme ma sonate pour violoncelle et cela va bien. Je ne sais si j'aurai le temps cette année de la faire imprigier... Chacun maudit Paris à cause de son climat, et on oublie qu'à la campagne, en hiver, c'est encore pire; du reste, l'hiver est partout l'hiver.,. Parfois je donnerais quelques années de ma vie pour une heure ou deuK de soleil. J'ai déj^ survécu à tant de gens plus forts et plus jeuoes que moi, qu'il me semble que je suis éternel...
Je vous embrasse très tendrement... Je vous aime tous et voua souhaite une bonne année, F. C.
Douze. bvGoogle
En 1845, Chopin fut l'aateur d'une scène fort dramatiquequi se déroula, en présence de Godefroy Cavaigaac ', le fils du Conventionnel. Louis Blanc relate ce fait dans son Histoire de ta RévohUion de 1818 * :
Peu de temps avant sa fÎD.îl lui prit un désir extraordinaire d'entendre une Fois eucore de la musique. Je connaissais Chopin : je m'offris à l'aller trouver et à l'amener si le médecin ne s'y opposait pas. Les instances prirent alors le caractère d'une supplication. Avec le consentement, ou platfit sur ht. prière instante de M"" Cavaîgnac, je me rendis chez Chopin. M"*" George Sand y était. Elle exprima d'une manière touchante le vif intérêt que lui inspirait le malade ; et Chopin se mit à mon service avec beaucoup d'empressement et de grâce. Je le conduisis donc dans la chambre mortuaire, oû se trouvait an mauvais piano. Le grand artiste commence... Soudain, il est interrompu par des sanglots. Godefroy, dans un transport de sensibilité qui lui donna un moment de force physique tout à fait inattendu, s'était soulevé sur son lit de douleur, et avait le visage baigné de larmes. Chopin s'arrêta, fort troublé. M"' Gava ^nac, penchée vers son fÛs, l'interrogeait du regard avec angoisse. Lui, lit effort pour se remettre ; il essaya un sourire, et d'une voix faible: « Ne t'inquiète pas, maman, ce n'est rien, un véritable enfantillage... Ah 1 que c'est beau la musique, comprise ainsi 1»
Sa pensée était — nous le devinâmes bien — qu'il n'entendrait pins rien de tel en ce monde ; mais il s'abstint de te dire.
Ce fnt par suite de ces circonstanoes, et par mon intermédiaire, qae M" Cavaignac St connaissance avec M"* George , Sa'nd, dont elle avait toujours Enlmiré le génie, mais dont elle sfl formait une idée fausse que je n'avais pu réussir jusqu'alorsk rectifier.
1. Godefroy Csvaigoac, isoi •su. Va des chefs da paiti démocralique NNU CïkJi» X et LaidH-Pliilippe.
1. Louis Blanc : Hiilaire de la Révoialioa de iStS, S* édition, 1830, t. II, p. 3)l>,
3,a,l,zc.bvG00gIe
3t8 ' FRÉUliRIC CHOPIN
Il y avait, en effet, dams M"' Cavaîgnac, femme d'ailleurs très remarquable, un mélange singulier d'opinions et de tendances contradictoires ; républicaine ardente, elle ne parlait cependant jamais du premier Napoléon qu'avec enthousiasme ; douée d'un esprit hardi et indépendant, elle était néanmoins d'une grande dévotion. Quoi qu'il en soit, l'effet de la première entrevue avec M"" George Sand fut sur elle décisif ; et elle m'en rendit compte elle-même en ces termes : « EJi bien, je l'ai vue enfin, cette terrible femme de génie. Et me voilà séduite, mais ce qui s'appelle séduite I »
De 1842 à 1845 Cbopin avait publié les œuvres suivantes: Mazurka en la mineur, n' 2 de Notre Temps. Ce titre était celui d'un Album de Noël, publié en 1842 ou 1843, par l'éditeur lallemand Scbott, et contenant douze pièces de ■Czemy, Chopin, Kalliwoda, Rosenhain, Thalberg, Kalkbren- ■ ner, Mendeissohn, Bertîni, Wolff, Kontski, Osborne et Herz. Trois Mazurkas, Op. 50, dédiées à M. Léon Szmitkowski, En 1843 : Allegro vivace. Troisième Impromptu en boI bémol majeur, Op. 51, dédié à M"' la comtesse Esterhazy ; Quatrième Ballade en fa mineur,Op. 52, dédiée à M"" la baronne G. de Rothschild ; Huitième Polonaise la bémol majeur, Op. 53, dédiée à M. A. Léo; Scherzo, en mi majeur, Op. 54, dédié à M"* J. de Caraman. En 1844 ; Deux Nocturnes, en fa mineur et mi bémol majeur, Op. 55, dédiés à M"* J.-W. Stirling ; Trois Mazurkas, Op. 56, dédiées à M"* G. Maberly. En 1845, la Berceuse, en ré bémol majeur, Op. 57, dédiée à M"" Elise Gavard et la Sonate en si mineur. Op. 58, dédiée à M"" la comtesse E. de Perthuis.
Des Trois Mazurkas, Op. 50, la dernière en ut dièze mineur est élégante et noble. Son écriture harmonique très soignée révèle le goût de Gbopin pour Bach. Dans la Gazette Musicale du 21 mai 1843, Henri Blanchard jugeait de cette manière les trois Mazurkas :
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La première cie ces Mazurkas est en sol majeur et continuellement en style lié. Ce genre de musique ne vise jamais à l'effet par le bruit ; ce sont de petites mélodies enchevêtrées les unes dans les autres, qui demandent une attention soutenue dans l'auditeur pour saisir toutes les finesses, tous les artifices d'harmonie qui s'y succèdent rapidement. La seconde, en la bémol majeur, commence par huit mesures d'introduction avec un dessin de basse obstiné tout à fait original ; et puis la mélodie principale, douce, caressante, se promène, va, capricieuse, se modulant elle-même et passant, à la 36* mesure, en ul majeur d'une façon charmante ; tout cela modestement, sans ambition et finissant comme elle a commencé. La troisième de ces romances nationales, en ul dièze mineur, entre en matière par un canonà l'octave d'un très jolieffet; elle est plus étendue que les deux autres ; mais les six pages dont elle se compose n'ont pas de longueurs et les connaisseur s dans l'art d'écrire la trouveront duo style plus serré d'imitations, plus sévère que les précédentes ; c'est la science donnant la main à la grâce et lui faisant acquérir une beauté de plus, la gravité ; c'est de la musique intime qu'on joue pour soi et qu'on répète sans cesse, parce qu'elle fait vibrer toutes les cordes du cœur.
Ces Mazurkas et celles que Chopin publiera encore sont, — sauf quelques exceptions, — moins typiques que les premières. Elles révèlent plus d'application, elles ont moins d'originalité et de piquant.
Que de tristesse, d'éloquence et de suppUcation passionnée dans la quatrième Ballade en fa mineur, chef-d'œuvre merveilleux par son inspiration, ses motifs originaux, ses modulations et sa richesse harmonique.
La Polonaise en la bémol majeur est la grande Polonaise, l'Héroïque. Par cette œuvre véhémente on peut se convaincre de la puissance des idées de Chopin. Une légende jointe à cette Polonaise dit qu'en la composant, Chopin, dans une hallucination d'artiste inspiré, vit se dresser tofat un cortège
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de çoepriere dont la vision Teffraya '. C'est le taMeati formt- (HMb d'une nation en armes, la mée furieiise des années, leB clameois gaenières, la marche d'une foule humaine, le tiiaKpbe da vaiiupeuc, traduite en rythmes accentués, ea sonorités prodigiensea. Gutmann, l'élève pftférà de Chopin, dit que son za«dtre «e^œoençùt le fameux pa59«@e«Boct«v«, pianmim» et le eooimwàt sans augmestep beaucoup le soa. JcHOffi Chopin ne frappait lourdemsit. » Chéries fiallé ' «itendit Cho^ se plaindre que cette Polonaise éiait jouée b«p vite, « ce 1^ en détruisait la grandeur et la majesté u. Le quatrième Scherzo a de délicates beautés. Les detrï Nocturnes en fa mineur et mi bémol majeur sont un peu in/èrienrs aux autres. La Berceuse est une merveille nmaicaJe, im ciief-d'œuvue de gv&ce et d£ délicatesse. Juscpi'à la dernière partie, la basse de&Eine im rythme égal sur les accords de tonî^oe et de dominante. Â la méiose brèv» ot care»sante succède raie omemeataitiioa de Ia plus exquiie faaitaisie. La Ssmaie en si mineur est une «euvre puissante mal^ le manqœ de eoh^oB de ses quatre parties. Minns ei^resstvs que la Sonate en si bémol mineur, on y sent « plus de volonté que d'inspiration », suivant le jugement de Liszt appliqués quelques aompositionB de Chopin.
1. D'après le peintre Kwiatkowski, ce serait la Po'onaiBS en 1« majeur. Op. 40. n- 1.
3, Ctiark» Qallé, pUoiale «t chef d'orcheslra^
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CHAPITRE VII
Aspect physique de Chopiii. — Son caraclèm. — Ses rehtdons moadaines. — Son amour de la société. — Opiaiona et soa'w- HÎrs de Georçe Saiid,de Berlioz et de LegoKvé. — 3w rappofts avec les muuciens, — Ses idées sur la musique et les musiciens. — Chopin et Liszt. — Schulhoff, — Situation finandère.. — Son mode de composition. — Chopin pianiste. -7 Qualités techniques : sonorité, pédales, tempo rvbato. — Ses préféronoee en musique. — Ses élèves : amateurs et professionnels. — Chopin ■ professeur. — Sa méthode d'enseignement. — Programme s ti 'études, — Souvenirs de ses élfeve». — Ses pianos. — Particularités du caractère de Chopin.
L'œuvre de Frédéric Chopin est le miroir de sa vie ; le caractère de l'artiste s'identifie complètement avec ses compositions, l'homme et l'œuvre se réfléchissent et s'harmonisent.
La taîUe ' de Chopin était moyenne et svelte, sa tournure élégante. Il avait les cbeveUK blonds cendrés, presque châtains, rejetés ea arrière, les yeux vifs, un sourire charmeur, les traits purs, «n nez long et un peu busqué. Sa voix était sanséclat, son allure hésitante, sa tenue très soignée. Il rivalisait d'élégiuice avec Delacroix et tous les deux se rcnseignai^it suriee qualités de leurs tailleurs et de leurs bottiers.
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R^aé dans ses goûts et ses manières, Cbopm haïssait la vulgarité, la grossièreté des gens et des choses, la nolenee et le brtiit. Ses sentiments étaient délicats et nobles, son cœur généreux, son idéal élevé. II aimait son art autant que sa vie.
Dans aacui^ de ses nombreux replis, le caractère de Chopin n'a recelé un seul mouvement, une seule impulsion qui ne fût dictée par le plus délicat sentiment d'honneur et la plus noble entente des atfections, dit Liszt. Et cependant jamais natare ne fut plus faite pour justifier des travers, des boutades, des singularités abruptes. Son imagination était ardente, ses sentiments allaient jusqu'à la violence ; son orgamsation physique était faible et maladive. Qui peut sonder les sou^rances venant de cette opposition ? Elles ont dû être poignantes, mais il n'en donna jamais le spectacle 1 II eo garda le secret ; il les déroba à tous les regards, sous l'impénétrable sérénité d'une 6ère résignation.
Chopin avait une propension à la mélancolie et à la rêverie ; la neurasthénie précédait la maladie de langueur qui devait l'emporter. Il était souventgai, son esprit était vif et parfois mor.dant. Froissé ou fâché, il devenait terrible et sarcastique.
Loin d'être morose, dit Berlioz, Chopin au temps où ses souffrances étaient encore tolérables, se montrait d'une bonhomie malicieuse qui donnait un irrésistible attrait ans relations que ses amis avaient avec lui. Il apportait dans la conversatioa cet humour, qui fît le charme principal et le caractère essentiel de son rare talent,.. Je me rappelle un mot sanglant qu'il décocha un soir au maître d'une maison où il avaitdiné. A peine avait-on pris le café, l'amphitryon, s'approchant de Chopin, vint lui dire que ses convives, qui ne l'avaient jamais entendu, espéraient iju'il voudrait bien se mettre au piano et jouer qael~
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([uè petite chose. Chopin s'en défeadit dès l'abord, de manière k ne pas laisser le moindre doute sur ses dispositions. Mais l'autre insistant d'une façon presque blessante, en homme qui sait la valeur et le but du dîner qu'il vient de donner, l'artiste coupa court à la discussion en lui disant de sa voix faible et interrompue par un accès de toux : «Ahl Monsieur... j'ai... si peu maugél... >
. Dans la Gazette Musicale du 21 octobre 1849, l'auteor d'un article nécrologique sur Chopin l'appréciait ainsi :
Jamais peut-être aucun artiste n'eut plus que lui le physique de son talent. Autant il était frêle de corps, autant il était délicat de style : un peu plus, il s'évaporait en impalpable et en imperceptible. Sa manière de toucher le piano ne ressemblait à celle de personne : elle perdait nécessairement dans une vaste salle ; à la portée d'une confidence, c'était quelque chose de délicieux...
Chopin était aristocratique, comme homme et comme artiste. 11 subissait la loi de son tempérament. Retiré dans une existence intime et mystérieuse, il composait peu, donnait peu de leçons et ne jouait presque jamais en public. Un concert donné par lui à un prix élevé, devant un auditoire épuré soig^neasement, était regardé comme une faveur extraordinaire. C'était le virtuose et le compositeur de la solitude rêveuse, ou tout au plus du tête-à-tête. Ses partisans, ses élèves l'admiraient jusqu'aufanatisme... L'organisation de Chopin faisait penser à celle de ces êtres dont parle Pope, et dont la sensibilité surhumaine ferait ici-bas le tourment, pour qui le moindre contact serait une blessure, le moindre bruit un éclat de tonnerre, la moindre senteur de rose, un poison.
Par son tempérament Chopin était donc enclin à ne rechercher que la fréquentation des gens du grand monde et cette société l'accueillit avec plaisir. Nul ne le surpassait en distinction et en élégance et il avait l'air d'un prince auprès
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des piiDces qui le receraieot. Il savait que tous les soirs, on le âésïtwt dkoe vin^ on trente aaloos dont il était l'idole. Les plos gracdB noms de l'aristocniie et du monde âgiuent aux dédioaces de ses oeurres et dam sa corpe^tondanee. Parmi eux se diatmgBmit le princesse Oartoryaka, la princesse de BeanTan, la comtesse Delphine Potocka, le baron et la baronne de Stockhausen, la comtesse Czosnowska, la comtesse de Flabault, la baronoe de BUling, la princesse Gzernicheffflaccnutesse Esterhazj',le comte et la comtesse de Perthuis, la baronne Bronicka,la comtesse Appony,la comtesse Plater, M"' de Noailles, M— la baronne G. de Rothschild, la comtesse de Lobaa, le comte G. de Caraman,À. de Cu3tii)e,ia comtesse FuntcDstein, le conrte Gainaboron^h, le prince Radziwill, etc..
GhoptD choisissait son monde, il s'y fvodiguait, mais le youlait à sa conrenence.
Il était l'homme du monde par (excellence, dît Geoi^e Send, son pas dn monde trop officiel et tcop nombreux, mais du mande intime, das salims de vingt personnes, de l'heure où la foule s'en va et où lea habitués se pressent autour de l'artiste pour lui amioher par d'aimables importuoités le plus pur de son inspiration. C'est alors seulement qu'il donnait tout son génie et tout son talent. C'est alors aussi qu'après avoir ploi^é son anditoire dans un recueilleiUËnt profond ou dans une tciste douleur, car se musique vous mettait parfois dans l'àme des découragements atrocea, surtout quand il improvisait ; tout à Goop, oonoane pour enlever l'impi^ssian et Te souvenir de sa douleur aux autres et k lui-méoïc, il se tournait vers une glace à la df'rcbée, arrangeait ses clieveuxct sa cravate et se montrait subitement transformé eu Anglais flegmatique, en vieillard impertinent, en Anglaise aentimenUle et ridicule, en, juif sordide. C'étaient tonjours des types tristes, quelque comiques qu'ils fussent, mais parfaitement compris et ai déli-
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catemeDt tradnilB qu'on ne ponviût se lasser de les admirer.
Toatas ces choses sublimes, channantes. on bizarres ^'il
savait lirer de lui-même, faisaient de lui l'âme des sociîtéfi
choisies...
Berlioz nova montre aussi Chopin 4aD8 les salcoks :
Un petit cercle d'eudileurs choisis, chez 1es<]iie1s il paixvtùt croire ii un désir réel de l'entendre, pouvait seul le délenainer ùl s'approcher du piflBo. Que d'émotians alors, i! savait faise Daitre ! Eu quelles ardentes et mélancoliques rêveries il aimait à répandre son âme ! C'était vers minuit d'ovdioaàce qu'il se Uvrsit avec le plus d'abandon ; quand les gvos papillons du salpn étaient partis, quand la question politique bi.\ ordre du joiur avait été longuement traitée, quand tons les médisanlfi étaient à bout de leurs anecdoctes, quand tuus les piè^ges étaient tendus, toutes Les perfidies consommées, quand aa était bien las de la prose, alors obéissaDt & la prière nuictte de quelques beaux yeux intellif^ents, il devenait poète, et chantait les amours ossianîques des héros de ses rêves, leurs iaies chevaleresques et les douleurs de 1« patrie absente, sa obère Pologne toujours prêle à vaincre et toujours abattue. Mais hors de ces conditions, que tout artiste doit lui savoir gré d'avoir exigées pour se produire, il était inutile de le solliciter. La curiosité excitée par sa renommée semblait même l'irriter, et il se dérobait le plus tôt possible à un monde non sympathique quand le hasard l'y avait fait s'égarer.
Dans uEe de ses Lettres Parisiennes publiées dans La Presse en 1847, M"' Emile de Girardin raconte d'une façon charmante une soirée où elle entendit Chopin jouer avec son élève M"* Camille O'Méara. Si Chopin condescendait à jouer, il ne tolérait rien d'incommodant ; or, il fallait peu de choses pour le gêner. A Ernest L^ouvé il dit tout bas, un soir qu^i était au piano et paraissait agacé, en i-cgardant une dame assise en face de lui : « C'est la plume de cette damé !
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Si cette plume-U ne s'en va pas, je ne pourrai pas continuer 1 » Dans ses Soixante Ans de Souvenirs, Ernest Legonvé ajoute :
Une fois au piano, Chopin jouait jusqu'à épuisement. Atteint d'une maladie qui ne pardonne pas, ses yeux se cerclaient de noir, ses regards s'animaient d'un éclat fébrile, ses lèvres s'empourpraient d'un rouge sanglant, son souffle devenait plus court 1 11 sentait, nous sentions que quelque chose de sa vie s'écoulait avec les sons, et il ne voûtait pas s'arrêter, et nous n'avions pas la force de l'arrêter 1 La fièvre qui le brûlait nous envahissait tous 1
Pourtant il y avait un moyen certain de l'arracher au piano, c'était de lui demander la Marche funèbre qu'il % composée après les désastres de la Pologne. Jamais il ne se refusait à la jouer ; mais à peine la dernière mesure achevée, il prenait son chapeau et partait. Ce morceau, qui était comme le chant d'agonie de sa patrie, lui faisait trop de mal ; il ne pouvait plus rien dire après l'avoir dit, car ce grand artiste était un grand patriote et les notes fières qui éclatent dans ses polonaises racontent tout ce qui vibrait d'héroïque derrière ce pâle visage...
Absorbé et Fatigué par cette existence mondaine et ces veillées fréquentes, Chopin vivait fiévreusement, son temps était toujours pris et il accordait peu d'attention à ce qui ne le touchait pas directement. Il fréquentait peu les musiciens tout en conservant de bons rapports avec ceux qu'il connaissait. Schumann, Liszt, Meyerbeer, Mendeissohn, Berlioz, . Halévy, Kalkbrenner, Moschelcs, Alkan, lui manifestaient une admiration et une amitié qu'il ne leur rendit point. Chopin goûtait médiocrement leurs œuvres et leur qualité d'homme l'indifférait. Schumann même, à qui Chopin était redevable de tant de louanges et de dévouement artistique, n'en fut point récompensé par une amitié particulière. Pourtant Cho-
^ FHÉOÉatC CHOPIN EN FRANCE 327
pin n'était ni ingri^t, ni jaloux. Georges Matbias raconte que, reçu avec son père dans la chambre à coucher de Chopin, il vit la première édition du Carnaval de Schumann. « Mon père, demandant à Chopin ce qu'il en pensait, celui-ci répon- ■ dit avec une excessive froideur, et comme si l'œuvre de Schumann lui était à peine connue. G'étiût en 1840 et le Car~ naval est de 1834, et Chopin n'avait pas seulement l'air d'ignorer l'œuvre de Schumann, mais encore il paraissait ne pas avoir la moindre envie de la connaître : c'est que Chopin était classique de sentiment et d'opinion, tout en étant rpmantique d'imagination, ou plutôt il n'était rien : ce n'était qu'un homme de génie, o
Sur la musique il était difficile et intransigeant. Georges Mathias le vit se mettre en colère à cause d'un point d'orgue mis par Liszt dans sa transcription d'Adelaïdct « point d'orgue épouvantable de platitude, tache déposée par Liszt sur la merveilleuse cantilène de Beethoven. Chopin venait de recevoir le numéro de la Gazelle Musicale qui donnait en prime cette transcription, et Chopin ne décolérait pas, il ne pouvait pas digérer ce malheureux point d'orgue ». S'il appréciait peu les compositions de Liszt, il estimait beaucoup son talent de pianiste. Il dit à une de ses élèves. M"* Kologrivof ' : « J'aime ma musique quand elle est jouée par Liszt, n Après plusieurs années de relations très amicales, les deux grands artistes ne se fréquentèrent plus. La cause de leur désaccord est imparfaitement connue. « Nos dames se sont fâchées, disait Liszt, et en bons chevaliers nous leur avons donné raison. » Certes, la brouille de la comtesse d'AgouIt et de George Sand influa sur leurs rapports ; Liszt et George Sand étaient l'un pour l'autre u des épinards sans goût », tandis que la comtesse d'Agoult avait eu des visées
Deveaue M"' Rubio
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sur Chopin. Les deux femmes s» jalousaient pour bien des raisons. Fraochomme et M°" Rubie déclarèpent à Niecks que la cause de la mésintelligeace de LisÉt et de Chopin ^tait d'une autre nature et très délicate. Pendant une absence de Ch<^D et h BOB iosa, Liszt aurait utilisé eoa appfoieiBiant * avec une autre personne. Chopin fut oatré de cette indélicatesse et ne la pardonna pas à Liszt. Pins tard, L>szt pria M"' RuÏNO de dentaDder h Chopin d'oublier ses farces de jeunesse. Chopin répondit qu'il n'oublierait point et se plaignit du manque de franchise de Liszt toujours embarrassé de secrets et d'intrigues. Toutefois il n'y eut jamais d'ioimitié entre eux. Les sentiments de Liszt sont nettement exprimés dans une lettre qu'il remit au critique allemand Rellstab ', pour Chopin.
PoseQ, 26 février 1843.
Il n'y a nul besoin d'un intermédiaire entre Rellstah et toi, cher ancien ami. Rellstab est na homme trop distingué et pour ta part, tu es' trop bien appris, pour que vous na vous entendiez à merveille et tout d'abord (quelque peu que s'entendent ainsi d'habitude les artistes avec les critiques) ; mais puisque Rellstab me fait le plaisir d'accepter quelques figues de moi, je me charge de me rappeler plus particulièrement à ton souvenir et veux proQter de cette occasion pour te répéter encore, au risque même de te paraître monotone, qae mon affection et mon admiralion resteront toujours les mômes pour toi, et qne tu peux disposer de moi en toute oiccasion, comme d'un ami.
F. Liszt.
Enfin U y a le livre consacré par Liszt à Chopin, et c'est le meilleur témoignage de l'affectueuse admiration du musicien
1 . En lB3i. RelUUb dans sa revue musicale /rit criliqunit absurrJeinsnt Us oeuvres de (Chopin. On peut se demander quel accueil lui fit Chopin Â Paris «D 1843 7
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hongroift pour le mosidÉeB poloDais. E^ vérité, Chopin aimait moiDS gn'il n'était aimé, fl réserrait généralement aa confiance et son amitié à ses compatriotes, ce qui ne l'empêchait poiot de tenir en médiocre estime les maaîciens polonais. Un. * petit nombre de personnes avaient aoeès dans son intimité. Accaparé par un cénacle d'amis enthousiastes^îl était diMcilement ttbordable et découragealieauooiip de musiciens désireux de le connaître. Karasowski raconte comment Schuiboff ' rénssit i' rencontrer Chopin :
SduiUkoff vint à Paria alors qu'il était jeune homme et encore inconou. Il apprit que Chopin, déjà souffrant et peuaccueiliiint, viendrait à la manufacture de piano de Mercier pour examiner un trauspositeur nouvellement inventé. C'était en 1844. Schulhoff saisit cette occasion pour entrer en relation aT^ec le maître et se joignit au groupe de personnes qui attendaient Chopin, Il arriva en compagnie d'un chef d'orchestre russe (Soliva?). Profitant d'un moment propice, Schulhoiî se fit présenter par une dame qui demanda à Chopin de daigner entendre Schulholî au piano. L'illustre maître^très entouré par des dilettantes importuns, et un peu mécontent, signifia son consentement par un faible signe de tête. Schulhorf se mît au piano tandis que Chopin lui tournait le dos. Mais dès le court prélude, i! toarnà la tête vers Schulhoff qui jouait maintenaitt un Allegro brillant en. forme de Sonate (Op^ î), de sa composition. Intéressé, Chopin se rapprocha de plus en plus près du clavier «t écouta le beau et poétique jeu du jeune Bohémien ; son pâle visage s'anima et par son arr et ses gestes, il manifesta son approbation. Quand Schulholî eut terminé, Chopin lui tendit la main en lui disant : « Vous êtes un vrai artiste, un cot- It'gue 1 » Quelques jours après, Schulhotf rendit visite au maître et le pria d'accepter la dédicace de la composition qu'il avait jouée. Chopin le remercia et lui dit devant plusieurs personnes ■ « Je SUIS très flatté de l'honneur que vons me faites. •
1, Jules SdmHitFtr, pivaislQ st compusileur Lcltïqiiu, né à Prague en ts^s..
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Malgré ses brillantes relations et le gain qu'il aurait pa réaliser, Chopin était souvent gêné d'argent. Cette situation surprend de la part d'un artiste dont l'enseignement était ' recherché, dont les leçons valaient vingt francs et qui ven- 'dait bien ses compositions. Mais la santé de Chopin t'obligeait souvent à ne point donner de leçons et il en accordait ■de gratuites. En ce temps ses œuvres n'arrivaient pas à une grande vente et malgré leur valeur, les éditeurs refusaient de les payer davantage. Chopin reconnaissait ne pas être thésauriseur ; il vivait largement, ne se privait pas, secourait ses compatriotes dans l'indigence et aidait fréquemment ses amis.
Ses œuvres étaient travaillées avec soin, il en conservait longtemps les manuscrits et les retouchait dans un constant .besoin de perfection.
Sa création était spontanée et miraculeuse, dit George Sand ■dans son Histoire de ma Vie. Il la trouvait sans la chercher, «ans la prévoir. Elle venait sur son piano, soudaine, complète, sublime, ou elle se chantait dans sa tête pendant une promenade, et il avait hâte de se la faire entendre à lui-même en la jetant sur l'instrument. Mais alors commençait le labeur le plus navrant auquel j'aie jamais assisté. C'était une suite d'efforts, d'irrésolutions et d impatiences pour ressaisir certains ■détails du thème de son audition : ce qu'il avait conçu tout d'une pièce, il l'analysait trop en voulant l'écrire, et son regret ■de ne pas le trouver net, selon lui, le jetait dans une sorte de désespoir. Il s'enfermait dans sa chambre des journées entières, pleurant, marchant, brisant ses plumes, répétant et changeant cent fois une mesure, l'écrivant et l'effaçant autant de fois, et recommençant le lendemain avec une persévérance minutieuse et désespérée. U passait six semaines sur une page pour en revenirà l'écrire telle qu'ill'avait tracée du premier jet.
J'avais eu longtemps l'influence de le taire consentir à se fier & ce premier jet de l'inspiration. Mais quand il n'était plus dis-
posé à me croire, il me reprochait doucement de l'avoir gôté et de n'être pas assez sévère pour lui. J'essayais de le distraire, de le promener. Quelquefois, emmenant toute ma couvée dans un char à bancs de campagne, je l'arrachais malgré lui à cette agonie ; je le menais aux Bords de la Creuse, et pendant deux ou trois jours, perdus au soleil et à ta pluie dans des chemins affreux, nous arrivions, riants et affamés, à quelque site magnifique où il semblait renaître. Ces fatigues le brisaient le premier jour, mais il dormait I Le dernier jour, il trouvait la solution de son travail sans trop d'efforts ; mais il n'était pas toujours possible de le déterminer à quitter ce piano qui était bien plus souvent son tourment que sa joie et peu à peu il témoigna de l'humeur quand je le dérangeais. Je n'osais insister. Chopin f&ché était effrayant, et comme avec moi il se contenait toujours, il semblait près de suffoquer et de mourir,
Chopin pianiste a été unique. Moscheles, Mendeissohn, Meyerbeer le trouvaient incomparable. Voulant caractériser les pianistes fameux de cette époque, quelqu'un disait ; Thalbergest un roi, Liszt, un prophète, Chopin, un poète, Herz, un avocat, Kalkbrenner, on ménestrel, M" Pleyel, une sibylle, et Doehier un pianiste.
Ceux qui ont entendu Chopin, déclare Georges Mathias, peuventdire que jamais depuis on n'a rien entendu d'approchanL Son jeu était comme sa musique ; et quelle virtuosité i quelle puissance 1 ouï, quelle puissance 1 Seulement cela ne durait que peu de mesures ; et l'exaltation, et l'inspiration I tout cet homme vibrait ! Le piano s'animait de la vie la plus intense, c'était admirable à donner le frisson. Je répète que l'instrument qu'on entendait quand Chopin jouait n'a jamais existé que sous les doigts de Chopin : il jouait comme il composait...
Avec lés musiciens, les .écrivains partagent les mêmes sentiments. Balzac écrit en 1843 : « Liszt a un talent d'cxécu-
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fioB so^lîme qui n'a d'ajiali^ne que PagEuum...' Voiut-ne jo^- Fcz LisEt qne quand il vons aem donné d'enteadïe Cbopin. Le Hongrois est im démon ; la Polonaifl eit un ange... Ce beau géme est moinB nn mtuicieB qu'une flme qui ae rend sensible. »
A San tour, Henii Heine ajoute : « Près dé Chopin j'oublie tout À fait le jen du pianiste passé maltne, et je m'enfonce 4(Uis les doux abtmes de ea muâque, dans les doulaureux délices de ses aréwitions aussi enqoisesqae pnofondes. C!hopin est le grand poète musical, l'artiste de génie qu'il ne faudrait nommer qu'en compagnie de Moza^ de Béethoren, de Bei^ lioz. »
Chopin avait un style large, un toucher d'une sui^irratante souplesse ; l'égalité de ses doigts, l'indépendanee de ses mains donnaient à son jeu une netteté et une grâce parfaites. A son dernier concert & Paris, en 1848, Chopin joua la Valse en ré bémol (Op. 64, n* I). La « limpidité délicate » de soD exécntion amena cette esïlamation d'une auditrice : « Quel est donc le secret de Chopin pour faire les gammes si coulées sur le piano ? »
Ses mains étaient menues, très assouplies et lui permettaient d'exécuter sans ancmi effort les immenses arpèges et accords qui abeadent duis ses eBUvres. Stephen HeU» dit k Niecks <( que c'était un étonnant spectacle de voir une de ses petites mains s'étendre et couvrir un tiers du clavier. C'était comme la bouche d'un serpent qui va englontir un lapin. En réalité, Chopin semblait être en caoutchouc ». Il tirait peu de son de l'instrument, ne frappait jamais durement le clavier et avait horreur du « fracas pianîstîque ». - « Son piano ost tellement délicat, dit Moach<àes, que povr obtenir les contrastes voulus, il n'a point besoin de se servir d^xm forte puissant. » Cette faible sonorité fut cause de son abandon des concerts pnblicsi. U avait de lapuissance, a^ure
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Georges Mathias, n;^6 peodaot la, darée d'un «clair. A la fi» de sa -vie, son jeu était der^mi à peine perceptible, mais il ménaigeait ses effets avec une telle habÛeté que son succès était toujours le même. Â son dernier concert à. Pariaen 1848 il joim sa BarcaroUe et, d'ares Charles HaUé, exÀcuta pianissimo et avec toutes sortes de âaesses dyoanùques las deux passages de gr&odes sooarités qui se tJx>uveiEt vers la Sa du morceau. U remplaçait la fwce du son par sa qualité. Lenz l'entendit jouer cbex la l»aroane Kiildner les Variatiohs de la Sonate en la bémol majeur (Op. i&) de Beethoven.
« Il a joué iuimirai>lement, raDonte Laiz; j'ai été ^nerveillé, mais seulement par la beauté du son, par le tAudber, pacr le charme et par le style si pur... Mais, ce n'était pas du Beethoven: c'était trop léger, trop fômininl » Lenz Et part de son impression à son professeur qui lui répondit : * Je ne fais qu'indiquer, que suggérer, et je laisse à mes auditeurs le soin de parachever le tableau. » Revenu chez Chopin, Lenz eut la hardiesse de jouer à sa façon le thème de Beethoven, pendant que son maître changeait de vêtement. Chopin vint s'asseoir en. bras de chemise près de son élève, l'écouta josqu'àla fin et dit ; « Je vais le raconter à Liszt, ça l'a-musera ; c'est très bien joué, mais faui>-il parier m. déclamatoiremerd ?»
De la douceur d'exécution de Chopin, beaucoup ont dédait à son imitation. Or, les idées de Chopin sur la question de sonorité étaient la conséquence de la faibiesse de sa cornplexion. Elles étaient coiiforiBes i son tempérainent, à ses facultés ; elles lui demeurent tr^ perscmnellea. Le plus souvent le jeu pianistique des fsmni;^ et des hommes diffère et personne n'a jamais songé à tirer une r^le d'enseignement d'une exécution propre aux femmes. Ce qui était possible et permis i Chopin ne l'est plue à personne et jouer l'œuvre de Chopin « à la Chopin » serait ime erreur.
Chopin avait un art merveilleux de conduire et de moduler le son, une façon toute personnelle d'attaquer le clavier, dit Marmontel, des effets de sonorité d'une fluidité vaporeuse dont lui seul connaissait le secret. Nul pianisteavant lui n'a employé les pédales alternativement ou réunies avec autant de tact et d'habileté. Chez la plupart des virtuoses modernes, l'usage immodéré, permanent des pédales est un défaut capital, un effet de sonorité qui produit sur les oreilles délicates la fatigue ou l'énervement. Chopin, au contraire, en se servant constamment de la pédale, obtenait des harmonies ravissantes, des bruissements mélodiques qui étonnaient et charmaient...
Le style de Chopin se distinguait encore par la simplicité et par la régularité du mouvement.
Ses arabesques, sestraits, ses grupetti, jetés dans ses œuvras et comparés à des dentelles légères ne àont point de vulgaires ornements. Us entourent ou unissent les motifs et doivent être joués pareillement, sans ralkntando. Pour Chopin, l'ornementation était partie intégrante de l'œuvre. On ne devait point s'y arrêter et lui donner de l'importance comme dans les cadenzas des airs de l'école italienne.
Il observait toujours la mesure et le rythme, tout en utilisant avec un art particulier cette nuance du mouvement appelée tempo rubato.
Le riibalo a pris sans doute naissance dans le chant grégorien, dit Kleczynski; les chantres tenaient certaines notesà volonté, passaient rapidement sur d'autres, pour conserver sans doute la tradition de la déclamation chantée des rhapsodes grecs. Le recHalivo introduit en Italie au xvi* siècle, et qui était également la renaissance des vieilles traditions grecques, n'est autre chose que du style rubalo.
En 1624, Frescobaldi parle de cette manière de jouer dans la préface de // primo libro di Capricci falti sopra diversi
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sogetti et Arie in paî'dVwra. On trouve des indices de ce style dans la Fantaisie chromatique de Bach, et chez Beethoven. Pour définir le ntbato de Chopin, Liszt le figure ainsi :
Supposez un arbre que le veut fait ployer. Entre ses feuilles passent les rayons du soleil et la lumière tremblotante qui en résulte, c'est le rubato.
Et il ajoute :
Chopin dans son exécution, rendait ravissamment cette trépidation, par laquelle il faisait toujours onduler la mélodie comme un esquif sur le sein de la vague puissante. Dans ses écrits, il indiqua d'abord cette manière qui donnait un cachet si particuber à son jeu, par le mot de Tempo rubato: temps dérobé, entrecoupé, mesure souple, abrupte et lau^^ssante à la fois, vacillante comme la flamme sous le souffle qui l'agite. Il cessa plus tard de l'ajouter dans ses publications, persuadé
3ue, si on en avait l'intelligence, il était impossible de ne pas eviner cette règle d'irrégularité. Aussi toutes ses pièces doivent-elles être jouées avec cptte sorte de balancement accentué et prosodie, dont il est difficile de saisir le secret si on ne l'a pas souvent entendu lui-même . Il semblait désireux d'enseigner cette manière à ses nombreux élèves, surtout à ses compatriotes auxquels il voulait, plus qu'à d'autres, communiquer sa méthode d'exécution.
Cette altération du mouvement ne doit point changer la mesure et Chopin répétait à ses élèves : <i Que votre main, gauche soit votre maître de chapelle et garde toujours la mesure. » Berlioz prétendit que Chopin ne pouvait pas jouer régulièrement. «Chopin supportait mal le frein de la mesure, dit-il ; il a poussé beaucoup trop loin, selon moi, l'iridépen- ■dance rythmique, n
Les élèves de Chopin sont unanimes à reconnaître la jus-
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tesse lie son indicatioTi da rubato; et Georges Mathiaa écrivait : « Chopin demandait souvent qu'en même temps il y eût dans ht partie musicale accoaipagnante rigoureux maintien du mouvement, et dans la partie chantante, liberté d'expression comportant altération du temps. C'est très faisable : on est en avance, on est en retard, les deux mains ne sont pas en valeur ; il se fait des compensations qui rétablissent l'ensemble. Pour la musique de Weber, Chopin conseillait cette manière de jouer. 11 me l'a bien- souvent indiquée : dans la Sonate en la bémol, dans la période en la bémol de VAgitato du Concerlstùck... »
Les préférences de Cbopin en musique allaient à Bach et à Mozart.Ujou^t toujours du Bacb et les partiti^His de Don Juan et du Requiem de Mozart ne le quittaient point- « Mozart reppéseatait à ses yeux le type idéal, le poète par excellence, dit Liszt, car il condescendait plus rarement que tout autre à franchir les gradins qui séparent la distinction de la vulgarité, » 11 détestait le genre mélodramatique comme les / excès du romantisme. De Schubert il appréciait quelques ' œuvres, et jouait avec ses élëvêsTês marches et polonaises, . i quatre mains, en négligeant complètement les sonates, les ' impromptus et les moments musicatix. 11 dit k propos de Schubei^ « que le sublime était Sétri lorsque le commun ou le trivial lui succédait ».
Il admirait les œuvres de Beethoven « bien que certaines p&rties lui en paraissaient trop radient tùllées, dit Liszt ; leur structure était trop athlétique pour qu'il s'y complût; leurs courroux lui semblaient trop rugissants, il trouvait que la passion approche trop du cataclysme ». IL ne connaissait que les principales compositions de Beethovrai et aucune desdetaièpe8.I)eM0ndel89oIm,Ohopian'aifii(ùtquel&preuiîère Romance sans parole, ce qui est peu, et affectait de necohnaltre rien de Scbumann. 11 affiëcticnnait Weber et avait une prédi-
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l«cti9Q poar les Sonates en ut majeur, la bémol, ré mineur et le Cioncertstuck. Lenz est d'une opinion un peu différente: (1 11 n'appréciait pas Weber ; il parlait « d'opéra n mai approprié au piano. Somme toute, Chopin avait peu de sympatiiie pour l'esprit allemand en musique, bien que je l'aie entendu dire: « Il y a une seule école, l'allemande ! i> Il n'approuvait point les procédés de Berlioz et avait peu de goût pour les œuvres de Meyerbeer,'7rHâI évy et d 'Auber. Il aimait ce qui lui rassemblaiTër^^refêpait la musique de Bellini et de
Rossini. -
Parmi les compositeurs de musique pour piano il recherchait Field, Hummel et Moscheles. il jouait la Fantaisie et les Concertos de Hummel, faisait apprendre à ses élèves le Concerto en la bémol et les Nocturnes de Field, les études de Moscheles. Certaines œuvres de Liszt étaient encore acceptées par lui. Dans son Journal, Delacroix résume des idées que Chopin formula sur la musique pendant une promenade en voiture en i^9.
Dans la journée, il m'a parlé de musique, et cela l'a ranimé. Je lui demandais ce qui établissait la logique en musique. II m'a fait sentir ce que c'est ira'karmonie et contrepoint ; comme quoi la fu^ue est comme la logique pure en musique. J'ai pensé combien j'aurais été heureux de m'instruire en tout cela qui désole les musiciens vulgaires. Ce sentiment m'a donné une idée du plaisir que les savant.'!, dignes de 1 être, trouvent dans la science. C'est que la vraie science n'est pas ce que l'on entend ordinairement par ce mot, c'est-à-dire une partie de la connaissance différente de l'art ; non 1 La science envisagée ainsi, démontrée par un homme comme Chopin, est l'art luimême, et par contre l'art n'est plus alors ce que croit le vul- .. gaire, c'est-à-dire une sorte d'inspiration qui vient de je ne sais où, qui marche au hasard, et ne présente que l'extérieur pittoresque des choses. C'est la raison elle-même ornée par le génie,
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mais suivant une marche nécessaire et contenue par des lois supérieures. Ceci me ramène à la différence de Mozart et de Beethoven. « Là, m'a-t-il dit, où ce dernier est obseui' et parait manquer d'unité, ce n'est pas une prétendue originalité un peu sauvage, dont on lui fait honneur, qui en est cause ; c'est qu'il tourne le dos à des principes éternels ; Mozart jamais. Chacune des parties a sa marcne, qui, tout en s'accordant avec les autres, forme un chant et le suit parfaitement ; c'est là le contrepoint, punlo conlrapanlo. Il m'a dit qu'on avait l'habitude d'apprendre les accords avant le contrepoint, c'est-à-dire la succession des notes qui mène aux accords... Berlioz plaque des accords, et remplit comme il peut les intervalles.
Chopin consacrait quatre à cinq heures par jour à ses leçons, et ses élèves se divisaient en deux catégories, les amateurs et les professionnels. Se distinguaient parmi les amateurs : les princesses de Chimay et Czartoryska ; les comtesses . Esterhazy, Branicka, Potocka, de Kalergis, d'Est ; M"' de NoaLlleSjM"' Pemzzi. La princesse Marcelline Czartoryska ' passe pour avoir été le meilleur disciple de Chopin. Elle joua souvent en public au profit d'œuvres charitables. M" Peruzzi, femme de l'ambassadeur du duc de Toscane à la coar de Louis -Philippe avait non moins de talent que la princesse Czartoryska.
Le professorat temporaire de Chopin l'empêcha de former des virtuoses célèbres. 11 eut quelques élèves doués d'aptitudes transcendantes mais les vit mourir prématurément. On cite Caroline Hartmann, fille d'un manufacturier de Munster,
I. La princesse Marcelline Czartoryska parait avoir hêrilé -de la niélhodc de Chopin, spécialement dans le phraaor et l'accentuation, dit Sowinski, à son arlicle sur Chopin, dans lea Musiciens Patonîia. La GazeUe Maaicale de mars IS5a mentionne un concert où elle joua un Andiinle avec variations pour piano et violoncelle de Mozart, un Rondo de Mendelaaohn, pour pïaao et orchestre, et le Concerto en fa mineur de Chopin. A ce concert, prenaient part M"* Viardot. Pranchomme, Fédor et le chef d'orcheslre Alard. Lcne l'appelle une nature Bupériauremeut douie et la meilleure élive de Chopin.
près de Colmar, née en 1808. Elle vint à Paris en 1833 et moyrut le 30 juillet \SZi. Spohc avait constaté ses remarquables dons musicaux. Paul Gunsberg est mentionné par M" Dubois comme une, nature d'élite. En 1853 il participa à un concert de Tellefsen et joua avec son camarade un duo de Schumann. Il fut emporté par la tuberculose.
Charles Filtsch est l'élève le plus fameux de Chopin. Né à Hermannstadt en Transylvanie, vers 1830, il mourut à Venise le 11 mai 1845. Déjà renommé à Vienne il fut amené à Paris en 1841 par la comtesse Banfy, désireuse de le confier à Chopin. En 1843, « le petit Filtsch » faisait sensation à 'Londres ; il jouait devant la reine au palais de Buckingham et dans deux concerta : au Théâtre Saint-James, le 14 juin, et à la Salle de Hanover S(ïuare,le 4 juillet. Lenz le rencontrait chez Chopin et en donne cette appréciation :
J'arrivais toujours avant l'heure de ma leçon et j'attendais. Des dames sortaient l'une après l'autre. La plus belle de toutes était M"° Laure Duperré. la fdle de l'amiral. Je vis Chopin l'accompagner jusqu'à l'escalier; elle était à cette époque son élève favorite et Chopin lui dédia deux nocturnes, Op. 48. Dans l'antichambre, j'ai souvent rencontré le petit Filtsch, mort à treize ans, malheureusement, un Hongrois, un génie. JJ savait comment jouer Chopin. De Filtsch, Liszt dit en ma présence, à une soirée chez la comtesse d'Agoult : « Quand le petit voyagera, je fermerai boutique. » Jetais jaloux de Filtsch car Chopin n'avait d'yeux que pour lui.
Dans un article de la Berliner Miisikzeilnng , Lenz a encore fixé le souvenir de Filtsch et de Chopin. Le maître disait à son jeune élève : u Vous avez une belle nature d'artiste, vous deviendrez un grand artiste, n Une après-midi, chez Chopin, Filtsch joua le Concerto en mi mineur, en présence d'invités.
George Saird élait présente, dit Lenz. Les élèves favoris de la haute anstoçratie apparaissBient avec qd maintien modeste et pleins de la plus profonde dévotion Les uns après les antres, ils se glissaient silenciensement dans le salon, conune des poissons d'or dans un vase, et s'asseyaient aussi loin que possible du piano, selon le désir de Chopin, Personne ne parlait, seul Chopin saluait et donnait, ici et là, quelques poignées de main. Le piano cnrré qui se trouvait dans le cabinet de Chopin avait été placé dans le salon à côté du grand piano de conoert de Pleyel. non sans le plus pénible embarras pour lui. La moindre vétille l'affectait: c'était le noii me lanffere. . .Chopin joua sans musqué. Je n'ai jamais rien entendu qui puisse être comparé au premier liitli du Concerto en mi minenr, joué seul par lui. I^e petit fit merveille. Cela causait une impression inoubliable. L'audition teripinée, Chopin congédia rapidement les dames, (il n'aimait les louanees ni pour lui ni pour les antres, et seul George Sand put embraser Filtsch), et dit au frère du jeune artiste : «Nous allons sortir. » C'était un ordre que nous reçûmes avec un respectueux acquiescement. Ils se rendirent chez l'éditeur Schlesinger où Chopin olfrit à son élève la partition de Fidelio de Beethoven en lui disant : « Je vous suis reconnaissant, vous m'avez procuré beaucoup de joie, aujourd'hui. J'ai écrit ce Concerto en d'heureux jours. Acceptez, mon cher petit ami, ce grand chef-d'œuvre ; lisez-le tant que vous vivrez et souvenez-vous aussi de moi, de temps à autre. » Le petit était bouleversé et embrassait la main de Chopin. Nous étions profondément émus, 11 disparut aussitôt par une pcfrte vitrée donnant sur un passage qui conduisait à la rue Richelieu.
Les élèves professionnels de Chopin, de^-inrent tous d'excellents artistes. M"' Frédérique Muller fut une élève favorite du maître. Il lui dédia V Allegro de Concert, Op. ■W. Elle se maria à Vienne au facteur de pianos J.-B. Streicber et aida Charles Mikuli à préparer son édition dea œuvre»
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de Chopin. M" Csmille Dubois, née O'Meapa', fut «l'abord' élève de Kalkhrenner de neuf à treize ans, puis de Cbo-. pin pendant cinq années. Daits ses Lettres Parùientus, M'"' de Girardin mentionne une soirée où elle entendit Ùio~ pin et M"* Camille O'Méara : « Elle a joué avec une réelle supériorité le beau Concerto de Chopin en mî mineur ; elle a été applaudie avec enthousiasme. Tout ce que noua pouvons dire pour vous donner une idée du jeu de M"' Méara, c'est qu'il y a daas soa talent tout ee qu'il y a dans son regard; de plus une admirable méthode et un doigté excellât. Son succès a été complet... »
M°" Rubio ', née Vera de Kologfivof, fut élève de Chopin de 184S à 1949. Georgea Mathiaa' reçut les leçons du maître de 1839 à 1844 et devint professeur de piano au Conservatoire de Paris. Lysberg ', de son vrai nom Charles-Samuel Bovy, fut professeur de piano au Goneervatoire de Genève. Le Norvégien Thomas Dyke Aciand Tellefsen ' publia une édition des œuvres de Chopin, ainsi que Charles Mîkuli. Deux Anglais, Brinley Richards et Lindsay Sloper, bénéflcièpent de l'enseignement de Chopin pendant un temps très court. Karasowsld mentionne les noms de Casimir Wernick, mort à Saint-Pétersbourg en 1859, et de Gustave Schymann, professeur de piano à Berlin.
L'élève privilégié était Adolphe Gutmann, un colosse dont la compagnie plaisait à Chopiji. En 1834, Gutmami ' vint à
l.H** Dubois, nie 0'M«ani,était appAraoUe i Edward Barry 0'Mwv«,nér
dscin de NapoIéoD !•' à Sainle-Elfltne.
Lytbarg, ISÎl-lSTS
i. Tcllefisii, lS13'18-4,
6. Aprii quelques voyages, Gutrasan se fita Â Flnrenea où il exploita un procédé d« peinture sur satin, de son înveatî<0*. U :*'Vt)t * '■ Speifia le « octobre I88Ï.
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Paris ; il avait quinze ans et ses précoces capacités décidèrent Chopin à compléter son éducation artistique. Il ne justifia point complètement les espérances de son maître. Moscheles le jugeait comme un « excellent élève » de Chopin. La Gazette Musicale publiait le 2i mars ISii an compte rendu sévère d'un concert de Gutmann :
C'est an pianiste qui joue avec clarté mais froideur. Il a ce qu'on appelle des doigts et s'en sert avec beaucoup de dextérité. Son exécution rappelle plutôt celle de Thalberg que celle de l'babile professeur qui lui donue des leçons. Il donna satisfaction aux amateurs de piano peadant sa soirée de lundi dernier, chez Erard. Sa fantaisie sur le Freischùtz fut très applaudie.
La méthode d'enseignement de Chopin ' rapportée par ses élèves présente un intérêt particulier. Le mattre se préoccupait du raffinement du toucher et de la bonne tenue de la main. 11 conseillait de commencer les études par la gamme en si majeur. Pour donner à la main une position avantageuse et gracieuse elle devait être jetée légèrement sur le clavier en appuyant sur les notes : mi, fa iî, sol tf, la if, si. La , raideur l'exaspérait et pendant la leçon il répétait : « Facilement, facilement, » Tous les exercices et toutes les gammes étaient commencés par un mouvement staccato '. Si Chopin tint ses mains absolument à plat ce ne fut qu'exceptionnellement et M°" Dubois affirma n'avoir jamais vu son maître tenir ses mains dans cette position.
Tous les élèves de Chopin devaient jouer les gammes et h deuxième cahier dea Préludes cf ,Exe/-ciccs de ClementLCho-
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pin ne tolérait aucune note dure ou sèche. M"' Zaleska dit à Kleczynskî qu'une élève jouant mal l'arpège placé au commencement de la première étude en la bémol du second recueil de démenti, Chopin tressauta sur sa chaise et s'écria : « Qu'est-ce ? Un chien qui vient d'aboyer ? » « Il fallait exécuter cet arpège rapidement, crescendo, mais sans brusquerie, déclare Kleczynski, et travailler cette malheureuse étude de toutes manières : on la jouait vite, et lentement, et forte, et piano, et staccato, et legato, jusqu'à ce que le toucher devîit égal, délicat et léger sans faiblesse. » Les élèves jouaient les gammes en accentuant la troisième ou quatrième note pour acquérir l'indépendance des doigts et ils ne prenaient pas trop tôt de mouvements rapides.
Chopin donnait ses leçons avec une conviction et une foi d'apôtre. I! voulait faire aimer et comprendre la musique. Il y mettait toute son ardeur et tout son génie. Les fautes ou l'incompréhension d'un élève soulevaient sa colère et malgré sa politesse et son savoir-vivre il y avait des « leçons orageuses ». II brisait des crayons, empoignait ses cheveux et cassa même une chaise de paille devant Georges Mathias. Satisfait d'une bonne exécution, il était plus cont«nt que l'élève et approuvait d'un : « Très bien, mon ange. » 11 montrait les beautés de la musique et tâchait de communiquei^ sa Qamme et sa sublime entente des maîtres. Au sujet d'un endroit de la Sonate en la bémol de Weber, Chopin dit à Georges Mathias qu'à ce *ioment-Ià « un ange passait dans le ciel ».
Chopin était vénéré de ses élèves et leur donnait le meilleur de son art. 11 s'adressait à leur intelligence, à leur cœur afin qu'ils ne fussent point que des mécaniques. U les engageait à ne pas travailler plus de trois heures par jour pour éviter l'abrutissement. Cette durée de travail au piano était aussi indiquée par Hummel,
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Chopin traitait tous \m ge»r^ de toudier, spécialement lo sou plein legalo, dit Mikuli. Comme gymnastique il recommandait l'inclinaison extérieure et intérieure du poi^et,-le toucher répété avec le poignet, l'estension des doigts, mais en évitant ta fatigue. Il faisait jouer les gammes avec un son plein, aussi régulièrement que possible, très lentement, puis en accélérant graduellement et avec une égalité métronomique. Le passage du pouce sous les autres doigts et des doigts sur le pouce était facilité par une déviation intérieure correspondante de la main. Les gammes avec de nombreuses touches noires (Si, Fa dièie, et Ré bémol) étaient d'abord étudiées, puis la plus difficile en Ut majeur. Venaient ensuite les Prélades et Exercices de démenti, un ouvrage qu'il estimait beaucoup pour son utilité. Suivant Chopin, l'égalité des gammes (et aussi des arpèges) ne dépendait pas simplement d'uu affermissement égal de tous les doigts au moyen d'exercices de «inq doigts, et d'un pouce entièrement libre au passage dessous et dessus, mais plutôt d'un mouvement latéral (avec le «oude tombant tout à fait bas et toujours libre) de la main, égal et coûté, ce qu'il tâchait de démontrer par le glissando sur le clavier. Ensuite on travaillait des Eludes de Cramer, le Grndiis ad Parnassum de Clementi, des études de style de Moscheles et des suites et fugues du Claveoin bien Tempéré de J.-S. Bach. Parfois il ajoutait ses Nocturnes et ceux de Field qu'il jouait à ses élèves "-pourleur apprendre le toucher et le legalo. Pour les doubles notes et les accords il de-^ mandait un frappement très simultané, le brisement était permis quand il était indiqué par le compositeur ; les trilles qu'il commençait généralement avec la note auxiliaire n'avaient pas tant besoin d'être joués rapidement qu'avec une grande égalité : la fin du trille tranquillement et sans précipitation. Pou; les gruppeiti et les appt^iatures, il recommandait les grands chanteurs Italiens comme modèle. Bien qu'il fit jouer
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les octavçs avec le poignet, les élèves ne devaient pas par là, perdre la plénitude du son.
Par tous ces exercices les maioB acquièrent une grande souplesse nécessaire au doigté des œuvres de Chopin. Per- . sonne n'avait écrit avant Ghopia des accompagnements si difficiles avec leurs noies éloignées les unes des autres. Pour conserver à la main sa position normale, Chopin ne craignit point de faire passer le troisième ou le quatrième doigt par-dessus le cinquième et c'est ce doigté original, inemployo par les pianistes de la vieille école, qui scandalisa Kalkbrenner. Gbopin bouleversa les règles du doigté en autorisant toutes les libertés et perfectionna la technique du piano autant et sinon plus que Liszt.
Mikuli spécifie davantage ces innovations:
Dans l'indication du doigté, dit-il, et en particulier du sien, Chopin n'était pas parcimonieux. Les pianistes lui doivent de grands changements qui, en raison de leur utilité, furent bientôt adoptés, bien que les autorités comme Kalkbrenner les considérassent d'abord avec horreur. Ainsi Chopin plaçait sans hésitation le pouce sur les touches noires, le passait même sous le petit doigt (il est vrai, avec une oette courbure intér rieure du poignet) si cela pouvait faciliter l'exécution et donner plus de repos et d'égalité. Avec un doigt il prenait souvent deux notes (et non pas seulement en glissant d une note noire à une note blanche). Le passage des doigts les plus longs les uns sur les autres sans l'aide du pouce (voir {'Elude, n" 2, Op. 10) était fréquemment employé et non pas seulement dans les passages où le pouce fixé sur une note rend C3 doigté inévitablement nécessaire. Le doigté des tierces cliromatiquea basé sur ce procédé (comme il est indiqué dans VEtude, n° 5, Op. 25) donne beaucoup mieux que le doigté d'usage avant Chopin la possihihté d'un plus beau legaio dans le lempo ra' pide et avec une main parfaitement tranquille.
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Chopin n'imposait point de règles précises et immuables à ses élèves, sachant que les meilleures traditions peuvent s'effacer devant l'individualité d'un exécutant, il disait : « Gq n'est pas ainsi que je joue, mais cela est hien, » A une élève jouant comme une mécanique, il supplia: « Mettez-y donc toute votre âme ! » Il recommandait les études théoriques, la musique d'ensemble, trios, quatuors, et le piano à quatre mains, l'audition de bons chanteurs et même l'étude du chant. « Souvent, l'élève n'avait joué que quelques mesures et l'heure de la leçon était passée, dit M. Mikuli, pendant que Chopin interrompait et corrigeait sur un piano droit de Pleyel (l'élève jouait toujours sur un excellent piano à queue et Chopin recommandait de se servir de très bons instruments) ofifrant à son imitation et à son admiration un idéal de la plus grande beauté. »
M"' Dubois confirme la présence d'un piano droit à côté du piano à queue pendant les leçons et déclare : « C'était merveilleux d'entendre Chopin accompagner n'importe quelles compositions, des concertos de Hummel à ceux de Beethoven. lUremplissait le rôle de l'orchestre d'une façon prodigieuse. Quand j'ai joué ses Concertos, il m'accompagnait de cette manière. »
Gomme il préférait tout ce qui était polonais, Chopin trouvait chez les élèves de sa nationalité une plus parfaite compréhension de sa musique. Ses autres élèves jouaient bien, , mais l'enthousiasme polonais, l'élément polonais leur manquaient.
Les souvenirs de ses élèves et des personnes gui ont fait de la musique avec Chopin contribuent grandement à la connaissance de son caractère et de son génie. Voici quelques déclarations de M" Peruzzi et de M"* Streicher (née Frédérique Mùllcr) rapportées par Niecks.
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M"' Peruzzi connut Chopin en 1838 à Pairis, chez le banquier américain Samuel Welles.
A cette époque, dit-elle, il était souffrant et ne jouait qu'exceptionnellement en public, et alors son piano était placé au mibeu de la salle Pleyel et ses admirateurs l'entouraient. Son jeu était extrêmement délicat et son pianissimo extraordinaire. Chaque petite note était comme une cloche et si claire ! Ses doigts paraissaient être sans os et il tirait certains ctîets par leur grande élasticité.
M"' Streicber vint à Paris en mars 1839 dans l'espoir de prendre des leçons avec Chopin,
Le 30 octobre nous réussîmes, moi et ma tante, à le voir, rue Tronchet n° 5, écrit-elle. Anxieusement je lui tendis mes lettres d'introduction de Vienne en le priant de me prendre comme élève. Il répondit poliment mais formellement : « Vous avez joué avec succès à une matinée chez la comtesse Appony, la femme de l'ambassadeur d'Autriche et c'est à peine si vous -avez besoin de mes avis. » Je fus effrayée car je compris qu'il ne tenait point à s'occuper de moi. Je protestai vite en disant qu'il me restait beaucoup, beaucoup à apprendre. Timidement j'ajoutai que j'aimerais .pouvoir bien jouer ses merveilleuses compositions. « Oh ! s'écria-t-il, ce serait triste si on ne pouvait les jouer sans mes indications. « — «Je n'en suis certainement pas capable », répliquai-je désespérément. « Eh bien, jouez-moi ce que vous voudrez ». dit-il. En un moment sa réserve disparut. Aimablement et avec indulgence, il m'aida à surmonter ma timidité, ouvrit le piano, s informa si j'étais confortablement assise, me laissa jouer jusqu'à ce que j'eusse recouvré mon calme et alors avec douceur releva une faute dans la raideur du poignet, loua ma bonne compréhension et m'admit comme élève. Nous convînmes de deux leçons par semaine, puis il se tourna vers ma tante et s'excusa à l'avance
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d'âtre souvent obligé de changer le jour et l'beure des teçoss à cause de sa santé délicate. Sod doioestique nous en préviendrait.
Hélas, il souffrait beaucoup. Faible, pâle, toussant, il prenait souvent des gouttes d'opium avec du sucre ou de l'eau de gomme, frictionnait son front avec de l'eau de Cologne et malgré tout il enseignait avec une patience, uue persévérance et un zèle admirables. Ses leçons duraient toujours une bonne heure et plus... 11 y eut pour moi des leçons qui me rendirent heureuse. Maintes fois le dimanche, j'ai commencé à jouer chez Chopin à une heure et il nous renvoyait à quatre heures de l'après-midi. Il jouait aussi, et merveilleusement, ses compositions et ceîles des autres maîtres afin d'apprendre à l'élève comnient elles devaient être exécutées. Un matin il joua de mémoire quatorze Préludes et Fugues de Bach et quand je lui dis ma joie et mou admiration pour cette incomparable exécution, il répliqua: « Cela ne s'oublie jamais »,et souriant tristement, il ajouta . « Depuis un an je n'ai pas étudié un quart d'heure de suite, je n'ai pas de force, pas d'énergie, j'attends toujours un peu de santé pour reprendre tout cela, mais.,, j'attends encore, » Nous parlions français, malgré sa parfaite connaissance de la poésie et de la langue allemande. C'est pourquoi je cite ses paroles en français, telles qu'il les a dites. On m'avait effrayée à Paris en me disant que Chopin faisait travailler démenti, Hummel, Cramer, Moscheles, Beethoven, Bach, mais aucune de ses œuvres. Ce n'était pas vrai, car j'ai étudié avec lui des compositions de ces maîtres mais il m'a requis de jouer les plus nouvelles œuvres de Hiller, Thalberg, Liszt, etc.. Dès la première leçon il plaça devant moi ees splendides Etudes et Préludes. Il me fît connaître également beaucoup de ses œuvres manuscrites.
le l'ai entendu souveat préluder divinement. Un jour qu'il était entièrement absorbé par son jeu, complètement détaché du moiide, son domestique entra doucement et posa, une lettre sur le pupitre. Chopin cessa de jouer en jetant un cri, ses cheveux se tenaient debout, ce que j'aurais considéré comme im-
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possible 81 je ne l'avais v« de mes yeux. Mais cd^ oa dura qu'ua instant.
Son jeu était toujours noble et beau... Il prenait iafiniioent ■de peine pour easeigner à l'élève le lega!o et la façon de jo«er canlùbile, < Il (ou elle) ne sait pas lier deux notes » était sa plus sévère critique. Il exigeait l'observation du rythme, détestait les langueurs et les lenteurs, les rubalos déplacés comme les ritardandos exagérés, « Je vous prie de vous assecHF », dit-il i, quelqu'un avec une douce moquerie. II est juste de reconnaître que la plupart des pianistes font des fautes eu jouant ses œuvres. Il avait aussi atteint la plus grande maîtrise dans l'usage des pédales, il était fxtrêmemfcnt sévère sur leur abus et répétait à ses élèves :■« Le bon emploi des pédales reate une étude pour la vie. »
Liszt de retour à Paris après une longue tournée artistique donna on concert sur invitation chez Erard le 20 avril 1840. Il joua, comme toujours, très brillamment, et le lendemain je me rendis diez Chopdn pour lui donner les détails du concert. Quand je lui dis l'autorité artistique de Liszt et le calm« avec lequel il vainquait les plus grandes difficultés techniques, il s'écria : « Ainsi il paraît que mou avis est juste. La dernière chose c'est la simplicité qui sort avectout son charme, comma le dernier sceau de l'art. Quiconque veut arriver de suit* à cela n'y parnenidra jamais, on ne peut commencer par la fin. 11 faut avoir étudié beaucoup, même immensément, pour atteindre ce but, ce n'est pas une chose facile. Il m'était impossible, ajouta-t-il, d'assister à sa matinée. Avec ma santé on ne peut rien faire. Je suis toujours embrouillé avec mes affaires, de manière que je n'ai pas un moment libre. Que j'envie les gens forts qui sont d'une santé rc^uste et qui n'ont rien à faire 1 Je suis bien fâché, je n'ai pas le temps d'être malade. »
Le 20 décembre 1840, il me fît jouer la Sonate avec la Marche Funèbre, à use soirée. Le matin de ce jour, j'avais répété la Sonate avec lui, mais j'étais très nerveuse. < Pourquoi jouezvous moins bien, aujourd'hui ? » demanda-t-iL Je répondis que j'avùs.peur, c Pourquoi? Je trouve que vous la jouez bien»,.
répliqaa-t-il gravement. Ces paroles me rendirent du calme. La pensée que je jouais de façon à le satisfaire me posséda toute la soirée ; j'eus le bonheur d'obtenir l'approbation de Chopin et les applaudissements de l'assistance. Alors il joua avec moi I'^ ndanle du Concerto en fa mineur qu'il accompagna magnifiquement sur un second piano. Tout le monde le supplia de jouer quelques-unes de ses œuvres, ce qu'il fit à la grande joie de tous.
Il ne quitta pas Paris cet été et pendant dix-huit mois je pus bénéficier de son enseignement. J'aurais voulu prolonger mes études avec lui, mais u me conseillait de retourner dans mon pays, de poursuivre mes études, seule, et de jouer beaucoup en public. En partant il m'oiîrit les mani^crits des deux études en ut dièze majeur et mi majeur, dédiées à Liszt et me promit d'écrire pour moi et de me dédier une pièce de concert.
A la fin de 1844, je vins à Paris et trouvai Chopin un peu plus fort, A cette époque ses amis comptaient sur sa guérison ou du moins sur une grande amélioration de sa santé. A ma profonde satisfaction, la pièce de concert (Op. 46) promise était publiée. Je la lui jouai et il fut content de mon interprétation; il se réjouit de mes succès à Vienne et s'employa avec une particulière amabilité, à me faire mieux connaître le monde musical de Paris. Par lui je connus Auber, Halévy, Franchomme, Alkan et plusieurs autres personnalités. Je fus obligée de revenir à Vienne en février 1845.
La nomenclature des œuvres musicales imposées par Chopin à ses élèves est indiquée par eux. Mikuli cite les concerios et sonates de démenti, Mozart, Bach, Ilsendel, Scarlatti, Dussek, Field, Hummel, Ries, Beethoven, puis Weber, Moscheles, Mendelssohn, Hiller, Scbumana et les œuvres de Chopin. De cette énumération il faut certainement retran- ' cher Mozart et Schumann. Mais la meilleure connaissance des œuvres choisies par Chopin pour l'enseignement peut fitre tirée de la déclaration faite par M"' Camille Dubois à
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Niecks. M"' Dubois commença à étudier le second livre des Préludes et Exercices de démenti, puis le Gradus ad ParnaS" sum du même auteur, et les quaraute-huit Préludes et Fugues de Bach. Chopin recommandait les œuvres de Bach et disait: « Ce sera votre meilleur moyen de progresser. » Ensuite M" Dubois étudia avec Chopin le fîoni^o brillant sur un thème russe (Op. 98), la Bella capricciosa, la Sonate en fa dièze mineur {Op. 81), les Concertos en la mineur et si mineur et le Septuor de Hummel ; plusieurs concertos, dont celui en mi bémol, et des Nocturnes de Field ; les Concertos de Beethoven et quelques sonates, particulièrement celle Au clair de Lune {Op. 27, n" 2), celle qui contient la Marche Funèbre (Op. 26), et V Appassionnata (Op. 57) ; les sonates en ut et en la bémol majeur de Weber ; les Landler,\ei valses de Schu- , bert, et le Divertissement Hongrois ; le Concerto en sol mineur et les Romances sans paroles de Mendeissohn ; peu d' œuvres de Liszt, la Tarentelle de Rossini et le Septuor de Lucie, .« mais ce genre de musique ne lui allait pas » ; et d© Scbumann, absolument rien.
Chopin affectionnait les pianos de Pleyel « à cause de leur sonorité argentine et quelque peu voilée et de leur toucher facile â, dit Liszt.
« Quand je suis mal disposé, disait Chopin, je joue sur les pianos d'Erard et j'y trouve facilement un son tout fait. Mais quand je me sens en bonne disposition et assez fort pour trouver mes sonorités, je me sers des pianos de Pleyel. » A son arrivée à Paris, Chopin commença par jouer sur les pianos Erard ; mais son ami Camille Pleyel lui offrit un superbe instrument et il ne joua dorénavant que sur les pianos de cette marque. En Angleterre Chopin joua sur les pianos de Broadwood, at dans une lettre adressée de Londres à Gutmann, il écrivait : « Erard a été charmant, il m'a fait poser un piano. J'en ai un de Broadwood et un de Pleyel, co qui
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Mi trsia, et je ne tratu« pas eneore le -teaaa^ 'poitr jouer. » - L'iTsmo^HlHé de Ghof» amenait pB]ifcàB ■éë«- ^sssarâns et èm -papolee AMsdaiitee. Lenz ivt téoAoin A'mtt <|ueffie^« point liasiàe entre Chopin et MeTes^beer.
Pondant onsde niesleq0ns,,M^erbefir^e j.e>Q'>flews>iatnBis vu, aoiiTO étaz Qwpiu. Il eatm saos être aoQooeé. >te jasais I» Mazurka en ut maieur (Qp, 33, n° 3)..., si triste... MajerbAfir avaiirpria un siège et Chopin m 'avait, m dgciné. de, continuer.
«■Ceat une mesura à deux quatre », dit Mayerbeer. Chopin le nia, me, fit répéter le morceau et frappa là mesure snr le piatu> ; ses yeux, s'enflammaient,
« Deux noires >, répéta Meyerbeer, avec calme.
Si j'ai Yuune fois Chopin en colère, ce fat à ce moment. Celait msgnifiqoe de voir comme le rouge coloiait. ses joues
«Ce sont trois, noires »^, ditril à voix hautfl, lui qnipaiiaît toujwics' si bas.
.« ; D«ani^zrmi>i cela, , cépliqua Mejerheer, pour le ball^ de mon opéra {l'Africaine était encore tenu secret), je vous le prnHverai. »
«rCe sont trois noires » ; Chopin criait presque et se mit au piano. 11 joua la mazurka plusieurs fois, comptant à voix haute, mai'quant la mesure de son pied ; il était hors de lui. Mais cela ne servait à rien, Meyerbeer insistait sur deux noires. Ils se quittèrent avec çolète, Chopin disparut dans son cvbMet sans plus s'occuper de moi. Cette scène avait duré qud que»- mi nutes.
Gc^Hoes sÏBgularîtés se constataient chez Qiopin. Il évitait! d'féerire et pi^férait travecaec Paria pour décliner une invilAiion q«e d'envoyer une lettre. La raison n'en est point diaos fion hésUation à écrire le français '. Tout écrit était
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pour lui un travail ; il recommençait une lettre vingt fois ou mettait quatre et cinq jours à la terminer. Il ajournait indéfiniment la réalisation de certaines- promesses. Ary Scheffer l'aimait, avait fait son portrait et Chopin avait promis de venir passer une soirée oh«B Le ^naad peintre. Ils faillirent se brouiller, car Chopin différait toujours sa venue. Enfin comme dernière particularité, Chopin, quoique non superstitieux, avait horreur du chiffre 7, et de toutes dates ou nombres contenant ce chiffre.
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CHAPITRE VIII
Le roman Lucrezia. Floriani. — Rupture des relations de Chopin et de George Sand. — Souvenirs de Delacroix. — Dernier concert de Chopin en France, — Dernière rencontre de Chopin el de George Sand. — Les œuvres : Mazurkas, Op. 59 ; Barcarolle. Op. 60 ; Polonaise- Fantaisie, Op. 61 ; Deax Nocturnes, Op. 63 ; Mazurkas, Op. 63 ; Trois Valses, Op. 64 ; Sonate pour piano et violoncelle, Op. 65.
La désunion entre Chopin et George Sand se manifesta nettement en 1846. Une suite de faits rapides et graves amenèrent des situations intolérables et la séparation définitive. Pour la dernière fois Chopin passa Tété à Nohant. Après un court voyage à Tours, Chopin donna une soirée chez lui, la veille du départ de George Sand pour le Berry. A cette soirée d'adieu assistaient le prince et la princesse Czarforyski, laprincesse Sapieha, Delacroix, Louis Blanc, Pauline Viar4ot et son mari, et quelques amis de George Sand. Chopin vint an peu plus tard à Nohant, et parmi les invités de cette année-là il y eut la comtesse Laure Czosnowska, amie de Chopin et de safamille, Eugène Delacroix, Victor de Laprade, Emmanuel Arago et Louis Blanc.
George Sand achevait son roman Lucrezia Floriani-, où elle se montrait avec Chopin dans les deux principaux per-
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sonnages de l'œuvre. Le" Courrier Français commença la publication de ce roman le 23 juin 1846, et tout le monde i-econnut George Sand et Chopin dans les portraits de Lucrezia Floriani et du prince Kai*oL L'écrivain seml)]e bien avoir voulu analysersa propre situation et — peut-on savoir? — la démontrer catégoriquement à Chopin. Quelles que fussent ses intentions, sa liaison avec Chopin et leur individualité offraient un sujet tout, préparé de roman, et George Sand prenait souvent comme modèle les personnes de son entourage. Pauline Viardot lui avait servi pour Consuelo et la Béatrix de Balzac avait été écrite d'après ses indications et ses observations sur Liszt et la comtesse d'Agonlt. « C'est i propos de Liszt et de M"* d'Agoult qu'elle m'a donné le sujet des Galériens ou des Amours forcés, que je vais faire, écrivait Balzac à M"* Hanska, car dans sa position elle ne le peut pas, )t Balzac trouva le titre de Galériens trop féroce pour ses personnages et le remplaça par celui d.e Béatrix.
Dans une de ses Lettres à Henri Latibe, Henri Heine écrivait en 1850 à propos de George Sand : « ËUe a outrageusement maltraité mon ami Chopin dans un détestable rom&n divinement écrit... w
Selon sa coutume George Sand proclama son innocence et dans son Histoire de ma Vie elle présente sa défense avec toutes sortes d'arguties :
On a prétendu, écrit-elle, que dans un de mes romans j'avais peint son caractère avec une grande exactitude d'analyse. On s'est tromp'é, parce que l'on a cru reconnaître quelques-uns de ses traits, et procédant par ce système, trop commode pour être sûr, Liszt lui-même, dans une Vie de Chopin un peu exubérante de style, mais remplie cependant de très bonnes choses et de très belles pa^es, s'est fourvoyé de bonne foi.
J'ai tracé, dans le Prince Karol, le caractère d'un homme déterminé dans sa nature, exclusif dans ses sentiments et ses
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exigsnees. Tel s'était pas Chopin. La natnre me dasame pas «OBEHae l'art, quelque réaliste qu'il ae beae. Ette a des capri- .O0B, des incoaséqaefioes, non pas réelles praJsabkoneai, raais txàs mjatérieuaes. L'art ne reetîiîe ces inooiiséquences que pwce qu'il est trop borné pour les rendre,
Chopin était ud résumé de ces îneoaséqueiiees magiû&J^es que Ctjffiu seul pent se pecmettre de créer et qui ont leur u>gique particufiire. Il était niodesle par principe et doux par habitiide, niais il était impérieux par instinct et plein d'nn orgueil légitime ^i s'i g a o r ai t kiirnèine. De là ées sernffrances qu'il ae raisesMÏt pas et qni ne se fis aient pas sur un ^et dé—
D'ailleurs le priace KamJ m'est pas artiste. C'est va rêveur et rien de^s ; s'a^ani pes^ de génie, il s'a pas les dreiis du génie.Cest doncun pecsannage plus vrai qu'aimaUe, et c'est si peu le portrait d'un gMasd artiste qae Chopia, eu lisant le mantucrit chaque ^p sur mon bureau, n'avait pas eu la moindre ■«elléité de s'y tromper, loi si soupçonneux pourtant I
Et cependant, plus tard, par réaction, il se l'imagiDa, m.'at-on dît. Des eimemi« {j'en avais auprès de lui qni se disaient ses amis, eennne ai aigrir nn coewr souffraot n'était pas un neartre), des ennemis mi tipent ereire que ce rentan était one révélation de son caractère. Sans doute, eu ee M O M ea t-te, sa mémaire était afiaiUàe : il avait oublié le lû«T«,.q«e ne l'a-t-il relu ! ' '
Cette histoire était si peu la nôtre! EUe en était beiut I'îaverse. Il n'y avait entre nous ni les mêmes enivrements, ni les ïo&mas SMifframoes. ^otae histoiee, à nous, n.'avait sien d'un renan ; le iand «n était trop simpl» et trop sériexcx pour tpse nous euâsnaa jwàcafi eu l'oeeafiion d'une querelie l'un senire ' l'auire, à]pKipQsl'Bn dÊl'aatre !...
Sa tm^oelial ^u» l'on soit et si désireos de ne point mol-
traiter Geo^e âasd, H est impossible dans le sas présent An
' nepas démasq ver son nmison^e. Elle a dépeint nùantkuse-
iment la psychologie de- Chopin et son caractère; m Lueresia
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■fkwimnàfteti l'Haie J'qr eenfiit moral gvi exista sons ses yeux. Malgré les nombreuses a&alogies de conditions et èe a^tmaAvam» 4m psnoaDfi^es dn roeisn et de GbvpiB' et George Saad, li'asa%9e ic leor Ane est encoTB plus irrobante de la Tèailité' d«8 -medèiles.
Le pHÎiiee Ku^l, nous dî^ Geoi^ Sand, était doux, sensible, exquis en tmÉés drascs, il wvaità qatiex ans tm^sles grftees de l'adolescence réunies à la gravité de l'âge mûr. Il resta délieat de «Orps somme d-eEtprii.Mâis cette abeenjce de dévd&pp«iBienliiauaBulsiire>luvT^uîdeemi9erT«riaEe beauté cfaorMante^ nn" phjrTTarmi" ~iT~TptinTnTTil' r^ai n'avait, poncr omû dtve^si . &geBiiaâxe.Ce n'était pain-t l'air mâle et btnliLd'midaaceBdaat de cette reœ d'antiques isagnats, qoi ne seyaient que Wbç, chafiser et guecroyer ; ce n'était poant non ]^ub la- gmtiUem efifémia&e: d un c^ésiJnn coulesr dezcne.C'éËait^aelqset^aee comme ces créatures idéales, que la poésie du moyen âge faisait servir k l'ocnemsnt àes tâuples ■'t"^t<p»-^ ; nn aa^,.haau de visage, comme une grande femme triste, pur ^ svalte de forme comme un jeune dieu de l'Olympe, et pour couronner cet assemblage, une expression, à la fois tendue et sévère, chaste et passionnée.
Rien n'était phis pur et plus esalté en même temps que suss pen'sées,.. Toujours perdu dans sas rêveries il n'avait poÎBtle sensde la réalité... 11 ne pouvait se trouver en face d'mi iiomme différent cbe hii, sans se neurter douloureusement oontvs'cette contradiction vivante.
Il avait un seul grand .défaut, involonCaire et binests, Vmti^éranee de l'espinit.
Le prince Earal r^^icoatre ^Lucceùa F-Juriuii. difisiie, fatigaèe et déaajbutte de sa. vie d'Adsise «t de' tisane. ËHe ecoii avoir ireaoBcé.4Vaiiieiiir. « Les-qunBe.a de paHsion' et àa teusiMrari)& qip'aile venait de ^««iiiir hlaient ai lanEdb» stsi cnueiilasqiu'allevse fiatteit ^ les
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compter double par le Dispensateur suprême de nos épreuves. i>
Nous devinons déjà que la Floriaui a des enfants et qu'à tout propos elle va parler de ses sentiments maternels et prendte Dieu à témoin de la pureté de ses intentions. Cette Floriani fait penser malgré soi à George Sand.
Fatalement Karol fait la cour à la Floriani et elle cède à cet amour nouveau avec dos raisons admirables :
- Je l'aimerai, dit-elle, en couvrant d'un long et puissant baiser le front pâle du jeune prince ; mais ce sera comme sa mèrel'aimait, aussi ardemment, aussi oonstan:iment qu'elle, je le jure... La Providence envoyait réellement à Karol dans cette • t épreuve la personne la plus capable de l'assister et de le sauver. Lucrezia Floriani avait un instinct presque merveilleux pour juger de l'état des malades et des soins à leur donner.
La Floriani a des qualités rares, des faiblesses quelquefois et toujours des excuses pour s'absoudre.
Une grande facilité d'illusions, une aveugle bienveillance de jugement, une tendresse de cœur inépuisable, par conséquent beaucoup de précipitation, d'erreurs et de faiblesse, des dévouements héroïques pour d'indignes objets, une force inouïe appliquée à un but misérable dans le fait, sublime dans sa pensée: telle était l'œuvre généreuse, insensée et déplorable de toute son existence...
Au fond, c'était toujours elle qui avait protégé et réhabilité, sauvé ou tenté de sauver les hommes qu'elle avait chéris. Gourmandant leurs vices avec tendresse, réparant leurs fautes avec dévouement, elle avait failli faire des dieux de ces simples mortels. Mais elle s'était sacrifiée trop complètement pour réussir... D'ailleurs elle avait logé trop d'amours à la fois dans son âme, c'est-à-dire qu'elle avait voulu être la mère de ses amants sans cesser d'être celle de ses enfants, et ces deux.
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alTections, toujours aux prises l'une contre l'autre, avaient dû résoudre leur combat par l'extinction de la moins obstinée. Les enfants l'avaient emporté toujours, et, pour parler par métaphore, les amants, pria aux Enfajils-Trouvés de la civilisation, avaient dû y retourner tôt ou tard.
11 en résulta qu'elle fut baïe et maudite souvent, par ces hommes qui lui devaient tout, et qui, après avoir été gâtés par «Ile, ne purent comprendre qu'elle se reprenait, lorsqu'elle était lasse et découragée.
La Floriani avoue qu'elle a « nne nature puissante », et George Sand lui ressemble singulièrement quand elle écrit dans son Histoire de ma Vie : « J'avais de la tendresse et le besoin impérieux d'exercer cet instinct-là. Il me fallait chérir ou mourir. » Eh bien, malgré ses instincts puissants, la Floriani « était d'une nature aussi chaste que l'&me d'un petit enfant ». Evidemment ceci n'est point «ne plaisanterie de George Sand car elle n'a jamais pratiqué l'humour.
La Floriani possède une saine logique dégagée de toute influence extérieure : « Elle voyait la réalité avec le sentiment poétique de l'auteur de Waverley, tandis que son amant, idéalisant la poésie même, peuplait l'infini de ses propres créations à. la manière de Manfred... »
Karol était empressé auprèsdeLucrezia Floriani et lui rendait ses soins :
Si par hasard la Floriani, accablée de fatigue et de chagrin, ne parvenait point à cacher ce qu'elle souffrait, Karol, rendu tout à coupa sa tendresse pour elle, oubliait sa mauvaise humeur et s'inquiétait avec excès. Il la servait à genoux, il l'adorait dans ces moments-là plus encore qu'il ne l'avait adorée, dans leur lune de miel. Que ne pouvait-elle dissimuler !... il se fût oublié pour elle, car ce féroce égoïste était Ieplusdévou& le plus tendre des amis lorsqu'il voyait souffrir.
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Chopin aussi, avait beaucoup derpiéremiBees pour George Saad. A côté des qualités de Karol, Lacrezia découvre de» défauts qui voHt la faire souffrir et lui peraiettre de jouer' , un rôle de souveraine bonté. Le priuce Karol est jaloux de son ombre, jaloux des enfante de Lucrezia, jaXoux de tout, e'est une maladie.
Il s'ennuya de voir ces enfants presque toujmim entre leur mère et lui, écrit George Sand dans son roman. Il trouva qu'elle leur cédait trop, qu'elle se faisait leur esclave. En d'autres moments aussi, il se scandalisa quand elte les mettant en pénitencp;
Voilà l'aveu d'une dea priacip^es usâmes- de La diaeerde entre Chopin, George Sand et ses ^ants. Dans YHistoàre de nm. Vie, George Sand le confesse ouverteaieDt et dit as Chopin :
Son caxactère s'aigrissait de jour en jour, il en était venu k me faire des algarades de dépit, d'humeur et de jalousie en présence de tous mes amis et de mes enfants ; Solange s'en était servi avec l'astuce qui lui est propre. Maurice commençait à s'en indigner contre lui... 11 était sut le point d'éclater et de lui dire en face qu'il me faisait jouer à quarante-trois Emsuu râle ridicule et qu'il abusait de ma bonté, de ran pelienee et ÀB ma pi^ panrsonétaincvreuxetnialadif.QBfi^aeftinsis, quelques jours peut-être de plus dans cette siknajËion «t vd& lutte impossible éclatait entre eux.
' Arec sa coutumière impudence d'exhiber les aecrets desa vie privée, George Sand se venge en dénigrant Cbopin à l'excès.
... Je ne puis plus, je ne dois, ni ne veux retomber sohb cette tyrannie occulte qui voulait par des coups d'é^niigles continuels et .souvent très profonds, m'ôter jusqu'au droit de respirer. Je pouvais faire tous les sacrifices incrf^ables, jusqu'à
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<eeliù-de naai Agilité, «sclBsiTOHeiit. Mus le paorre enlant □& fiaTsàtinémepliisga[<dcFee<iécanmtexténeiiraDnt il était poortant l'esclave dans ses principes et à^oa ses habitades. Hom-
mes, femmes, vieillards, eofants, tout lui était un objet d'horrear «t de jttloasie funeuse, iaseneée ; s'il s'était boroé à mêles tBoniiK à naai, ^ l'aurais aupporté, mais ks aooèsBe produùaat devanEt mes esfants, devant mes doniestiques, devant de&boBiaifis (pi, en voyant cela, esssenl pu perdre le rei^ect auquel suin âge et ma c(»^uite depuis dix adOs me doaaent dciàt, je ae pouvais plus l'eikliiier. . ,
Daas Ltcereskt Fioriemi, le priaee Karol «st cbarg:* <fcff mêmes défauts que le Frédéric Chopin préscBté dons VHistaire de nui vit :
Mais comme il ét<nt sonverainemjent poli et réserré, ji perAoïuie ne potsvait seulcmeat soupçonner ee qui ee psasait en liai. Plas il était exaspéré, plus il se moateait froid, et Vtot De ponvawb jug^'' (^ degré de sa fureur qu'à eeloi de 'sa eoar-> toisK i^lsKée. C'^t ikkws qu'il était vétiiabtemeat insnpporta- Me, parc« qn'il Vïiulait rauanaer et ssumeltre la vie réelle à laquelle il n'avait jamais rien compris, hàas peioeipes qu'il ae pouvait définir. Aloi<3 il trouvaii éa l'esprit, m eoprit tanx et bniïlant ^paat tertnirer ceux qu'il aiiaeiit. Il était persiâenr, gaindé, prâcieaxi, dég'oàté de tout. Il avait l'air de mordre tout doucement pour s'amuser, et la btesBUre qu'il Eùaait pésétrait. jusqu'aux entrailles. On bien, s'il n'avait pas le courage de conteedire et de railler, il se renfermait dans un silence dédai- ^eux. dans une bouderie navrante. Tout lui paraissait étranger et indifférent. FI se mettait à part de tontes choses, de toutes gpns, de toute opinion et de toute idée. 11 ne comprenait pas eela. Quand il avait fait cette réponse aux caressantesinvestigations d'une causerie qui s'efforçait en vain de le distraire, on pouvait être certain qu'il méprisait profond^ramt iaat ce qu'oo avait dit et tout ce qu'on pourrait dire.
Le parallélisme des personnages, les imaginaires et les vrais, apparaît de plus en plus, avec toutes leurs dissemblances et leurs similitudes.
Le prince Karol haïssait alors en Lucrezia Florîani ce qu'il appelait dans sa pensée, un fonds d'insouciance bohémienne, une certaine dureté d'organisation populaire. Loin de s'alarmer -du mal qu'il lui faisait, il se disait qu'elle ne sentait rien, ■qu'elle avait, par bonté, certains moments de sollicitude, mais, ■qu'en général, rien ne pouvait entamer une nature si résistante, si robuste et si facile ^ distraire et à consoler. On eût dit qu'alors il était jaloux même de la santé, si forte en apparence, de sa maîtresse, et qu'il reprochait à Dieu le calme dont il l'avait douée. Si elle respirait une fleur, si elle ramassait un caillou, si elle prenait un papillon pour la collection de Célio, si elle apprenait ime fable à Béatrice, si elle caressait le chien, si elle cueillait un fruit pour le petit Salvator : « Quelle nature étonnante!... se disait-il, tout lui plaît, tout l'amuse, tout l'enivre. Elle trouve de la beauté, du parfum, de la grâce, de l'utilité, du plaisir dans les moindres détails de la création. Elle admire tout, elle aime tout 1 Donc elle ne m'aime pas, moi, qui ne vois, qui n'admire, qui ne chéris, qui ne comprends qu'elle au monde 1 Un abîme nous sépare ! »
C'était vrai, au fond : une nature riche par exubérance et une nature riche par exclusivité, ne peuvent se fondre l'une dans l'autre. L'une des deux doit dévorer l'autre et n'en laisser que des cendres. C'est ce qui arriva.
George Sand avait bien jugé d'avance et froidement. Dana le roman, Lucrezia Floriani succombe dans le cbagidn de l'existence créée par le prince Karol, mais l'écrivain savait que ce dénouement était la seule situation du roman qui différerait de la réalité.
Ce livre montrait clairement à quel point George Sand était lasse de Chopin cf cherchait l'occasion d'une séparation défi-
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DÎtive. Les causes de la rupture qui se préparait allaient être complexes et George Sand y trouva la punition de sa vie. Chopin ne s'abaissa point jusqu'à se reconnaître dansle prince Karol ; iJl méprisa les perfides allusions du livre.
Le 11 octobre 1846, Ghopiu envoyait une longue lettre à sa famille ;
\ . Château de Nohant.
Mes bien-aimés,
... Ici l'été a été si beau qu'on ne se souvient pas d'en avoir eu un pareil, et quoiqu'il ne soit pas très fructueux, et que dans beaucoup de contrées on craigne l'hiver, cependant on ne se plaint pas, car la vendange est admirable...
Sol qui a été fortement indisposée, est tout à fait hien portante, et qui sait si dans quelques mois je ne vous écrirai pas qu'elle épouse le jeune et beau garçon dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre ! Tout l'été s'est passé en différentes promenades et excursions dans les contrSes inconnues de la Vallée Noire. Je n'étais jamais de la partie, parce que ces choses me fatiguent plus qu'elles ne valent. Quand je suis fatigué, je ne suis pas gai, cela déteint sur l'humeur de chacun, et les jeunes n'ont aucun plaisir avec moi. Je ne suis non plus allé h Paris, comme je croyais le faire, mais j'ai eu une très bonne occasion et très sûre pour envoyer mes manuscrits de musique ; j'en ai profité et n'ai plus besoki de me déranger. Dans un mois je pense être de retour au Square, où j'espère trouver encore Nowaltowski ; je sais par M'" de Rozières qu'il a déposé sa carte chez moi. Je voudrais bien le voir; malheureusement ici on ne le veut pas, 11 va me rappeler bien des choses. Avec lui, au moins, je parle notre langue, car ici je n'ai plus Jean, et depuis le départ de Lîiure je n'ai pas dit un mot de polonais. Je vous ai parlé aussi de Laflrc. Quoiqu'on lui ait témoigné de l'amabilité, on n'a pas gardé d'elle un bon souvenir. Elle n'a pas plu à la cousine, et par conséquent au fils ; de là des plaisanteries, d'où on passa aux grossièretés, et comme cela ne me plaisait pas, il n'est plus question d'elle du tout. Il
$M TiirfaïAaae onoMir
faut être une benne &iBe comme Louise psw avoir Itiné ioi jaa bon souvesûr à chacun...
Le ^6tl ai^ourd'Iuii.eet admirable ; ckB e&t aJAé àia i»T>menade en voîtnce, je n'ai pas voulu accompagXKr, et js profite ^e oe moment pour ilfe avec tous. Le petit chien « Marquis » me tient compagnie, il est couché sur le sofa. (Test une oréature étrange : son poil est comme du marabout, tout Uane^ ■chaque jour M"* Sand le soigne elle-même; il est aussi spirituel qu'un chien puisse l'être. Il y a en loi dee dwses originales, & ne peuvoir oMonrendte, par exeraple il ne man^ra, ni neheîradaas im uatensile doré : U avance la tête, puis la détourne s'il peut...
Je voudrais remplirma lettre des meilIeuresnouvellas,mais. je ne aais rieaa, sinon que je vous aime et. encore que je vous ^me. Je joue un peu, j'écris un peu aussi.
De raa sonate avec violoncelle je suis parfois content, parfois naéoonteat ; je la jette dans un coin, puis je la reprends. J'ai troi« mazurkas nouvelles, je ne crois pas qu'avec les anciennes... [mot illisible], mais il faut du temps pour bien juger, i^tiand on les compose, il semble que ce soit oien ; s'il en était -autrement, on n'écrirait jamais. Plus tard vient la rêSexion et -on rejette, ou on accepte. Le temps est le meilleur juge, et la patience le m^leur maître...
Je ne me porte pas mal, parce qu'il fait beau, Jj'hi ver ne s'anhoDce pas mauvais, et en se soignant quelque peu, il pas- -s^a camrae le précédent, et grâce à dieu, pas plus mal. Coni* bien de peraonuôsvoatplus malque moil il est vrai que beaucoup vont mieux, mais à celles-là je ne pense pas. .
J'ai écrit à M"' de Rozières qu'elle fasse poser par mon ta^jÛBsier les tapie. Les rideaux et les portières. Bientôt il faudra penser à mon moulin, c'est-à-dire aux leçons. Probablement je partirai d'ici avec Arago, et je laisserai pour un certain temps encore mon liôtesse à la maison ; son fils et sa fille ne 'ont pas pressés de rentrer en ville. Il a été question cette année d aller passer l'hiver en Italie, mais la jeunesse préfère la campagne. Malgré cela, au printemps, si Sol ou Maurice se marient
j,=,i,z..tvGoogIt;
PRÉDÉptC Ç^ariX- BN FRANCE , 36^
fies.detu aCEaires -sont -sur le métier), iU cttaogeiKiixt prdiiab]» lueot dîavia. Entre nous, je croîs que ,cela finira par là celte «opée. Le gaeçon a vingt-quatre ana et la jeune fîUe dix-huit. Mais que tout ceci reste .euaore. entre nous.
Cioq beufee I et il fait déjâ^ si sonibi^ que je n'y vqis presque plus. J« tevniineicelte lettre. Dans un. m»is, quand je serai à Paris, je vous en écrirai davantage...
En' WÈS, .George S«nd avait qiuianie-trais snS) scm fils Maurice vingt-quatre et sa fille Solange dix-neuf ans. George Sand trouva des juges sévéfes dans ses enfants et connut- le résultat de ses théories mocal^ et de ses principes d'éducation. Solange Sand en vint à iniuricr sa mèce et Maurice Sand détesta. Chopin. En l'été 1846, se multiplièrent les disputes domestiques de toutes sortes. L' affection de Chopin pour George Sond suhsistîùt seule dans ce conflit de senti- Hieote. Bile était, indubitablement, fatiguée de Chopin malade, la^B des oppositions de leurs goûts et de kucs caractères, ennuyée de l'évidence de sa situation irrégulière et déplaisante pour ses enfants. Pour Maurice Sand, Chopin ■était un intrus dans la maison et il enjoignit à sa mère de «hoisir entre sa présence ou celle de Chopin. Ce drame intime est rappelé implicitement par George Sand dans son Histoire de ma Vie :
A la suite des dernières rechutes du malade, son esprit s'était assombri extrêmement et Maurice fut blessé tout h coup
EUT lui dlune manière imprévue pour.un sujet futile. Ils s'sm- . rftssèrent un moment ap<^ês, mais le grain de sable était tombé dans le lac tranquille, et peu à peu les caillouK y tombèrent un à un. Gbopin fut irrité souvent sans aucun motif. et quelquefois irrité injustement contre de bonnes intentions. Je vis le mal s'aggraver et s'étendre à mes autres enfants, rarement à Solange, que Chopin préférait, par la raison qp'elie seule ne
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l'avait pas gôté ; mais à Augustioe avec une amertume effrayante et à Lambert ' même qui n'a jamais pu deviner pour- 3uoi. Tout cela fut supporté ; mais enfln, un jour, Maurice, lassé es coups d'épingles, parla de quitter la partie. Cela ne pouvait être et ne^ devait pas être. Chopin ne supporta pas mon intervention légitime et nécessaire. Il baissa la tête et prononça que je ne l'aimais plus.
Et George Sand conclura avec une tardive aménité :
... Nous ne nous sommes donc jamais adressé nn reproche mutuel, sinon une seule fois, qui fut, hélas ! la première et la dernière. Une affection si élevée devait se briser et non s'user dans ces combats, indignes d'elle. Mais si Cbopin était avec moi le dévouement, la prévenance, la grâce, l'obligeance et la déférence en personne, il n'avait pas pour cela abjuré les aspérités de son caractère envers ceux qui m'entouraient. Avec eux l'inégalité de son ûme tour à tour généreuse et fantasque se donnait carrière, passant toujours de l'engouement à l'aversion et réciproquement.
Rien ne paraissait, rieq n'a jamais paru de sa vie intérieure dont ses chefs-d'œuvre d'art étaient l'expression mystérieuse et vague, mais dont ses lèvres ne trahissaient jamais la souffrance. Du moins telle fut sa réserve pendant sept ans, que moi seule put les deviner, les adoucir et en retarder l'explosion. Pourquoi une combinaison d'événements en dehors de nous ne nous éloigna-t-elle pas l'un de l'autre avant la huitième année...
Ah ! certes, Chopin ne se doutait pas que dans l'avenir, il faudrait remuer autour de sa mémoire, la boue de certaines situations de George Sand. Par bonheur et grftce à sa dignité, aucune éclaboussure ne l'atteint et s'il fut témoin il ne fut pas acteur. Par son langage inconsidéré George Sand a forcé
I. Eugène Lambert, peintre des chnli
les historiens & regarder sa vie intime et domestique ; elle a étalé ses fautes et il a bien fallu les connaître et en discuter. Les rappeler avec une surabondance de détails, sous prétexte de n'en rien ignorer, ne servirait point la gloire de Chopin ni ne l'amoindrirait. Si la séparation définitive eut un caractère hostile, du moins laissa-t-elle Chopin étranger aux événements répréhensihies qui allaient survenir.
Le mariage de Solange se préparait avec lin hobereau berrichon, nommé Fernand des Préaulx, et Chopin en avait informé sa famille dans sa lettre du 10 octobre 1846. Au mois de novembre, Chopin rentrait seul à Paris, laissant la famille Sand à ses préparatifs de mariage.
Les circonstances allaient modifier toutes les prévisions ; un nouveau personnage se présentait pour tout bouleverser. Au Salon de 1816, le sculpteur Clésinger ' avait exposé une statue de la Mélancolie et demandé à George Sand l'autorisation de graver sur le marbre le titre de Consuelo. C'était une habile manœuvre d'intrigant en quête de moyens de parvenir. Clésinger était un ancien sous-offlcier de cuirassiers, un sculpteur habile, un homme violent et un maiotru. Dans ses Confessions, Arsène Houssaye en donne ce portrait : « Un monsieur bruyant et désordonné, un ci-devant cuirassier devenu un grand sculpteur, se conduisant partout comme au café du régiment et à l'ateher... » Edmond Poinsot formule la même appréciation : « C'était un artiste de grand talent, dit-il, mais il était dissipateur, brutal, grossier de gestes et de langage et d'existence par trop bohème, nullement fait pour le mariage. »
Quand George Sand revint à Paris, au mois de février 1847,
1. Augui(«-JeBa-3apU»te Clésinger, né en 1814, mort en 18S3. Sculi^teurdo talent. Ses principales œuvres sont : La Femme piquée da serptnt. les statues de Marceau et de George Saud, le moounient de Chopin au cimetière du Pâte-Locliaise.
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penrtinàter œrtameS'tfffEàres, elle reçûtia visiteide CJésinger.i Le- «cirtpteup ]M>opefia à' l'écrivain de faire sen' hnste et entuiide sa>âle.>L'oE&e acc^ée, les séances de- pose commeacëreot et produisirent ïin cas ■inattendu, Clésii^ger et Solange B'épripeBt ïnn -de' l'autre, et le jour où ia jeune fille dnt^gneT'SOQ contrat de mariage avec son-fiancé'î'eEnand des Ppéaïilx, elle prfoBa net. Tellement importune était: la eituatioD que GeoEgeSand rotoinna vite à NohaBt dès le début d'avril. Chopin, mis au courant, rapporte ces faits dans one ikttre dru't9 avrïl,>raais commencée rers le 4;
Mes chers bien-aimé*, -Si on ne répond pas immédiatement à une lettre, on ne peut plus s'y mettre, et la conscience, au lieu de vous attirer vers le papier, vous en repousse.
Depuis -deux mcMs M"* Sand est ici, mais aussitôt après les fêtes elle retournera à Nohant.-Sol ne se marie pas encore, et quand ils sont tous arrivés à Paris pour faire le contxst, eUe n'ena plus voulu. Je Je regrette, et je plains le jeune iborame qui est très honnête et très épris ; jnais il vaut mieux que cela soit arrivé avant le mariage qu'après. Soi-disant c'est remis à plus tard, mais je sais ce qu il en est. "Vous me damandez ce que je pease fairepour l'été : rjen d'autre que toujours. J.'irai à Nohant dès qu'il commencera à faire chaud ; en attendant, je reste ici pouE-donner, chez moi comme toujours, une quantité de leçoBSpeu foljgantes; Bi Titus se met en route, comme il en était question, je serai iien heureux de passer îoi quelque temps avec lui. Quant à vous, mes ohers Barcinski, il me semble que vous ne vous déciderez pas j mais si vous vous ,dé(à— diez, je pourrais vous renoontrer quelque part, parce ique,'en été, le temps ne me manque pas et je peux dépenser à ma guise le peu d'argent gagné en hiver, si ma sauté le .pecmet.
Cette année, mes crises (pour ne pas dire comme Je gai^emalade d'Albert, .quand, il était indisposé ; -la cerise 'de Monsieur), celte année donc mes crises sont rares, ma)g;ré le dur
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Tiiver. Jen'aipas-Micore vu '■^^•ByB g oz ow Bka .'' M" Dripbine Potocka, (pie j'aime énormémEOt, vous le- strvez, devait venir avec elle éhennDi,inai& elle est partie pour' Nice il y a (jnelques, jours. Avant son -départ j'ai joué chez moi, pour eHe, ma sonale ' arvec''Fra[ichoTnme. J'avais aussi le même soir le prinee-et la princesse Grattoroski et la princesse de Wurtemberg' ainsi que'-Rt°*^aDd ; îlfiàsait une ■ogrétrf>le chaleur ce soir-là che^moi...
Je vous ai raconté un tas de bhœes inutiles, mais'il yahuit jours de cela. Aujourd'hui Tuevoiià de nouveau seul à 'Paris. Hier, 'M"*-Saiid. est partie avec Solange, crtte cousine, vous savez, et Luce ;■ puis trois jonrs encore se sont écoulés. J'ai déjà reç\L hier une lettre ;de la campagne ; ils sont tous bien portants et gais, mais lis ont de la (»luie,corome nous ici. L'Exposition annuelle des tableaax et de la sculpture est ouverte depuis quelques semaines, mais il n'y a rien de très important fait par les maîtres connus ; cependant de nouveaux talents trèsréels se sont révélés, ce sont : d'abord un sculpteur, qui expose depuis deux ans à peine, il s'appelle Clésinger ; puis le peintre Conture, dontrimmense tableau, représentant Un festin à Rome, à l'époque de la diicadenee, attire l'attention 'univers elle. ^Retenez bien le nom du sculpteur; je vous en parlerai, je croîs, souvent, car il a été présenti à M""-Sand avant son départ et a fait son "buste, ainsi que oeîui de 'Solange ; tout le monde les ad'mire énormément ; ils seront sans doute exposés l'année prochaine.
Voici la qua'.i'ièmc fois aujourd'hui que je reprends ma lettre ; nous sommes le Î5 avril, et je ne sais si je la terminerai, parce que je dois aller tantôt chez Soheffer, où je pose pour mon portrait', et donner cinq leçons. Je vous ai parlé de l'Ex-
1, LJSosBlepDnr piaao «t vïalonceile.
. !. La priocessoda Wùrlcinber^, néd CuctoryslLa.
3. Co portrait, peint pur Ary ScheBer, devint après la morl de Chopin la propriété de sa aœac, Isabelle iîapcinska ; il fut brûlé avec btauconp d'aatres.aauvenirs.tors du pillage du patsis Zamoyety. Henneuunciit il'«i( r«Bti de loe portrait me -copia due au pineeaj de SUntilaa SulUer ; itileie trouve à Cracorie, au musée Czarloryski.
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position, maintenant venons^n à la musique. Le Christophe Colomb de David a eu presque autant de succès jusqu'à présent que le Désert. Je ne I ai pas encore entendu, quoiqu'il ait eu trois représentations, et rien ne m'y attire. Un de ces petits jeunes gens qui cherchent encore leurs mots disait : on a crié bis, on a crié ter (terre). La quatrième partie, qui renferme les chants indiens, est très belle, dit-on. Vieuxtemps a donné hier son second concert ; je n'ai pu y aller, mais Franchemme vient de me dire qu'il a admirablement joué et que son nouveau concerto est superbe. Vieuxtemps. est venu chez moi avant-hier avec sa femme; je lui ai joué pour la première fois. Hier, chez les Léo, après diner, on m'a plaoé à une table pour me montrer l'album d'un peintre qui a voyagé seize ans en Amérique, «t je n'ai pu m'en arracher. Quelles admirables choses 1 Mais il y en avait trop à la fois ; sans cela je serais allé au concert de Vieuxtemps. Pour demain on promet aux Italiens un théâtre espagnol. Une troupe espagnole est arrivée et doit jouer aujourd'hui à la cour. La reine douairière d'Espagne, Christine, est ici. Aujourd'hui, avant les Espagnols, M"* Rachel va jouer à la cour Afhaiie, dans laquelle elle est, dit-on, merveilleuse; je ne l'ai pas encore vue. On donne A thalle avec les chœurs de Gossec. Gossec était un compositeur français connu et estimé de la fin du siècle dernier. Dans les derniers tempson a joué, comme fmale dans les chœurs d'A^Aalie, les magnifiques chœurs de la Créalion du Monde, de Haydn. Gossec, entendant un jour ces chœurs, (c'était il y a trente-quatre ans, il était donc bien vieux alors), dit dans toute sa naïveté : « Je n'ai aucun souvenir d'avoir écrit cela. » On le crut facilement...
Encore une fois j'ai été dérangé, en écrivant et la journée est passée. Donc hier j'ai été chez Scheffer, d'où j'ai fait une visite à Delacroix ; en revanche j'ai donné moins de l^ons. Pour le dîner ,je n'ai pas voulu m'habiller ; le soir j'ai préludé et chantonné des chansons vistuliennes. Je me suis réveillé ce matin à sept heures ; mon élève Gutmann est venu me demander de ne pas oublier sa soirée d'aujourd'hui ; Durasd est
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Tenu aussi, etona apporté le chocolat. Mon chocolat me vient de Bordeaux, où on le fait exprès pour moi, sans aucun arôme, dans une maison privée, chez une cousine de mes charmantes élèves, qui me nourrit de ce chocolat...
M" Sand fait beaucoup de bien dans le village et dans les environs, et c'est une des dix causes pour lesquelles, sans compter le mariage rompu de sa iille, elle a cet Hiver, quitté si tôt la ville. Son dernier ouvrage publié est Lucrezia Floriani. Dans quatre mois la Presse publiera son nouveau roman intitulé Piccinino...
Trois jours encore viennent de s'écouler, nous voilà au 18. Hier j'ai dû donner sept leçons, quelques-unes à des personnes sur le point de partir. Le soir, au lieu de m'habiller et de me faire conduire au faubourg Saint-Germain, je suis allé avec Alkan ' voir Arnal au Vaudeville, dans la nouvelle pièce de . M. Ouvert : « Ce que femme veut... > Arnal, amusant comme toujours, raconte au public les aventures qui lui sont arrivées dans le train, pour n'avoir pu en descendre dans un pressant besoin jusqu'à Orléans. Il n'y a pas là un seul mot indécent, tout le monde comprend, et on rit à se tordre. Une fois, dit-il, on s'arrêta et il voulut descendre ; mais on lui dit qu'on s'arrêtait pour prendre de l'eau pour la mackirfe, ei cela n'élait pas son affaire du tout, et ainsi de suite.
Nous voici au 19. Hier j'ai été interrompu par une lettre de Nobant. M'° Sand m'écrivait qu'elle arrivera à la fln du mois prochain et qu'il faudra l'attendre. Probablement l'affaire du mariage de Sol avance, maïs non plus avec celui dont je vous ai parlé. Que Dieu leur accorde tous ses dons. Dans cette dernière lettre ils étaient tous d'excellente humeur, j'ai donc bon espoir. Si quelqu'un est digne de bonheur, c'est bien M"* Sand. En ce moment Turczynowicz m'apporte les chants religieux de Stefani *, mais je ne peux le voir avant son départ, vu qu'il
I. Charles- Valanlin Alkan, pianiste et compositeur, t8l3-1BSg. 3. Joseph Sterani, compositeur Polonais, né à Varsovie en tBOO. Il a écrit de nombreux ballets, dont les Nocei d'OJcou>,
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pact aujouEd'huî. Je luiiai. envoyé un .mot' de remea^ciraiBat qu'iL m'a demasdé par écrit. Si vous rencooiree Sbe&iai quflltjoe partf remerciezrle encore, aiosi que Kolbei^ pour aeni minotieux travail . Je finis ma lettre ppuedonoef uac leçon à la jemie M" Rotbachild, puis une seconda ft une Mur sei biaise, puis à une Anglaise, puis à uae Suédoiae-; ensuite je dois reeevo''à cinq Eeuces una famille' de- la Nouvelle- OirléfmB qvi. mj'B. et*' recommandée par Pleyel. Après cela j'iraidîaer chei Leo^puts à une soirée chez les Pérlhuis, et enfin me -coucher aicest possible. Je vous embrasse tous. Je suppose que Nowaltest déjà arrivé. Wernik ' se porte biân,; noue commençons, paitaîtil, à apprendre un peu. EmbMaseE.Tituaet paclez-'moi da Idi, et aussi de Dresde. Laure n'est pas ici ; e!lem.'a écril de- Dresde, la chère âniie. Mary m'a écrit de Rome ; il part poucHyèreSj où se trouve Sophie ÙoEen^art^auL est assez. bien portante et heureuse: c'est ce qu'on m'a écrit, J'emhrassetrès-tftndremeat ma petite mère et vous tous.
Pendanl) cet hiver aucuae acrimonifl' véïitable nfesi encore entre Chopin et George Sand. Chez l'écrivaini l'amitié sub^ siste après l'amour, le souvenir d'un long-passé d'aiFéction et les tendances de la femme aux tendresses materiielles là rendent prodigue encore de formules caressantes.- Le coBflit resta latent. Chopin est toujours poli et obligeant, il souffi[« B€ul. La correspondance ne révèle point de changenLent appa» reot dans les sentiments. Au mois- de mai, George Sand.éerit aa. comle Albert Grzymala :
12mai 1847;
Merci, cher ami, pour tes bonnes lettres. Jet savais d'uoB manière incertaine et vague qu'il était malade, .vingt-quatee. heures avant la lettre de la bonne princesse (Marceline Czartoryska) ; remercie aussi pour moi cet ange. Ce que j'ai souf-
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fsrt' durant. -ces.-viBgt-qaatce haurea esL impossible àladibsi; et, qiielc^e choee qui arrivât, j'étais dans dâs circonatanoes. à ne ppuveir bouger. EuHu, pour cette foisentxwe,. ilesLsawré; mais que l'aveuiF eat sombre poun moi de ce c&té'I Ja^ne^sais pas. encore si ma^fîUe se marie ioi dans huiJi jouns outà. Paris dans quinze... Dans tous les cas je serai, à Paris- pour quelques jours à. la ilii du.mois, et, si Chopin, est transportabU^ je'le ramènersdi icL
Mon^amirje suis aussi contente :que possible dumatùa^d« ma fille, puisqu'elle est transportée d'amour et de joie et que Clésinger me pacaît le mériteE, l'aimeF passionaément et lui créer l'existence qu'elle dàsins. Mais c'est égal^ou soufïie bien en prenant une [»reille décision. Je crois qua. Chopin a dû seuf^ frir lui aussi dans son coin de ne.pfts savoir^ de ne pas connaître, et de ne pouvoir rien, conseiller: Mais soiu conselLdans les affaires réelles de la vie est impossible à prendre en considération.. 11 n'ajamai&vu. au juste les faits, ni. compris la nature humaine sur aucun point. Son. ôme est toute, poésie et toute musique et il ne peut souffrir ce qui est autrement que' luîj D'ailleurs son influence dans les choses de ma famille serait pour moi la perte de toute dignité et de tout amom.' vis-à-vis et de la part de mes enfants.
Cause avec lui et tâche de lui faire comprendre, d'une ma- . nière générale, qu'il doit s'abstenir de se préoccuper d'eux.. Si je dTs que Clésinger (qu'il n'aime pas) mérite notre afEection^ il ne l'en haïra que davantage, et il se fera haïr de Solange. Tout cela est difQcile et délicat, et je ne sais aucun moyen de calmer et de rassurer une àma malade^ qui s'in rite des eiTorts qu'on fait pour la guérir. Le. mal qui; ronge ce pauvre étre^ au moral et au physique, me tue depuis longtemps ; et je le vois s' enaller sans jamais avoir pu lui faire du bien, puisque c'est l'affection, jalouse et ombrageuse qu'il me porte qui est la causeprincipale de sa tristesse. 11 y a sept ans que je vis comme une vierge avec lui et les autres, je me suis vieillie avant l'âge et même sans effort ni sacriiice, tant j'étais lasse de passions et désilluBÏoanée et sans remède. Si une femme sar la terre devait
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lai inspirer k confiance la plus absolue, c'était moi, et il ne l'a jamais compris ; et je sais bien que des gens m'accusent, les uns de l'aToir épuisé par la violence de mes sens, les autres de l'avoir désespéré par mes incartades. Je crois que ta sais ce qui en est. Lui, il se plaint à moi de ce que je l'ai tué par la privatîon,tandisque j avais la certitude de le tuer si j'agissais autrement. Vois quelle situation est ta mienne dans cette amitié funeste où je me suis faite sou esclave, dans toutes les circonstances où je le pouvais sans lui montrer une préférence impossible et coupable sur mes enfants, où ce respect que je devais inspirer à mes enfants et à mes amis a été si délicat et si sérieux à conserver. J'ai fait de ce côté-là des prodiges de patience dont je ne me croyais pas capable. Je "suis arrivée au martyre 1... Mais lé ciel est inexorable envers moi, comme sî j'avais de grands crimes à expier ; car, au milieu de tous ces efforts et de ces sacrifices, celui que j'aime d'un amour absolument chaste et maternel se meurt victime de l'attachement insensé qu'il me conserve ! Dieu veuille, dans sa bonté, que du moins mes enfants soient heureux, c'est-à-dire bons, généreux, et en pais avec la conscience ; car, pour le bonheur, je n'y crois pas en ce monde, et la loi d'en haut est si rigide à cet égard que c'est presque une révolte impie que de songer à ne pas soulTrir de toutes les choses extérieures. La seule force où nous puissions nous réfugier, c'est dans la volonté d'accomplir notre devoir.
Geubce.
Avec cette lettre George Sand est tout à fait digne d'être rangée à côté du Tartufe de Molière ; son hypocrisie ou son aberration stupéfient. Son éptlre à Grzymala est aussi inconvenante que celle de 1838 adressée au même pour étudier l'éventualité et le caractère de relations avec Chopin. Ses affirmations ont le même cynisme tranquille. Elle rabaisse Chopin indignement, elle lui prête une attitude que l'esprit ardent de Chopin n'eût jamais admis par fierté. Il se fût plutôt réfugié dans la solitude. George Sand veut détruire cer-
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tùnés accusations, — sans importance, en vérité, — déjà formulées à cette époque. Sa défense est risible parce qu'elle a trop avoué sa « nature puissante >> et que dans son Histoire de ma Vie, elle répétera: « J'avais de la tendresse et le besoin impérieux d'exercer cet instinct-là. 11 me fallait chérir ou mourir. » Point n'est besoin d'insister davantage. Volontiers, George Sand se serait canonisée de son vivant.
A peine réinstallée à Nohant au commencement d'avrit lÉUT, George Sand voit Clésinger arriver à l'improviste. Elle en informe son fils Maurice en disant que le sculpteur est « un vrai forcené »• Il vient cbercher une réponse catégorique de Solange. Elle ajoute : « Pas un mot de tout cela à Chopin, cela ne le regarde pas et quand le Rubicon est passé, les si et les mais ne font que du mal. » Aux renseignements défavorables donnés sur Clésinger, George Sand ne crut point. D'ailleurs ses craintes et son opposition eussent été inefficaces, ie sculpteur étant capable de commettre les pires violences. Solange avait aussi une nature perverse et « elle était méchante par méchanceté », confesse sa mère. L'union promettait donc d'être charmante !
Obéissant à des mobiles malhonnêtes, Clésinger prémédita d'enlever Solange, très consentante. George Sand découvrit le projet et évita un scandale en hâtant le mariage. Le 7 mai elle écrivait à son fils : « Reviens vite avec ton père ou sans lui. Notre position n'est pas tenahle... » Et le 20 mai, Solange et Clésinger étaient mariés. George Sand écrivait le lendemain à M'" de Rozières :
Ma fille Solange est mariée d'hier, bien mariée avec un galant homme et un grand artiste, Jean-Baptiste Clésinger. Elle est heureuse. Nous le sommes tous. Mais nous sommes sur les dents, car jamais mariage n'a été mené avec tant de volonté et de promptitude...
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Cho^ fut laissé à l'écart de tous ces faits et iLeu.lgniOEa les principaux-Lehoaheucde George SandaUaiiL être court; des événemeutâ tragiques provoqués pan Solaa^ devaiani l'acc&bler de doulfiurs et la séparer ppuritoujours de saille, piis de GË0p^u
La bonne entente ne pouvant esiâtu'ientrâ Solaogetet sa mère, les disputes reprinent plus nomlireusâs. Poun se venger de George Sand, sa fille répandît les pires calomnies et ses- outrages amenèrent des scènes d'une vioLeoce. inoulei Mieux vaut en. laisser la narration; à George Sand. Ella écrit à M"* de Rozières en juillet 1847 :
... Ce que j'ai souffert de Solange depuis son mariage est impossible à raconter et ce que j'y ai. mis de patience, de miséricorde iotérieure et de souirrance cachée, vous seule pouvez l'apprécier; car vous savez ce qne je souffre d'elle depuis qu'elle ■existe. Cette froide, ingrate et amère enfant a joué fort bien la comédie jusqu'au jour de son mariage et sen mari' avec elle, encore mieux qu'elle. Mais à peiine enipossessLonide-l'indépBirdance et de l'argent, ils ont levé la masque et se sent imaginé qu'ils allaient me dominer,rae ruiner et me torturer k leuE:aise. Ma résistance les a exaspérés et pendant les quinze jours qu'ils ■ont passés ici, leur conduite est devenue d'une inscdence scandaleuse. Les scènes qui m'ont forcée, non pas à les mettre, mais à les jeter à la porte, ne sont .pas croyables, pa& raoontablés. Elles se résument en peu de mots : c'est qu'on a failli s'égorger ici, que mon gendre a levé un^ marteau' sur Maurice, ■et l'aurait tué peut-être, si je ne m'étais mise entre eux, frappant mon gendre à la :iigure et recevant de lui'umcouprde poing dans la poitrine; Si le curé qui.se trou.vait là,.desfaroia *t un domestique n'étaient intervenus, Maurice, acmé d'un pistolet, le tuait sur place. Solange attisant le feu avec ona froideur féroce et ayant fait naître ces déplorables fureurs pai;
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(ïes ragots i desiafinseages, des-noiiiceuBs-iiiimagiBables sans qu^il yait eai ioi -de la. pa^lde Mamrice et da qui que ce soit l'ombre d'ïine taquinerie, l'apparence d'un tort. Ce.coupls diabolique est parti hier soir, criblé de dettes, triomphant dans rimpii<lence -et laissant dans le pays un scandale dont ils ne pourront jamais se relever. Enfid^ peadànt trois jours j'ar été daas ma maison, sous le coup de quelque meurtre. Je ne veux jamais les revoir, jamais ils ne remettront les pieds chez raoi..;
Avec une astuce sans pareille, Solange courut chez Chopjn afhide le circonvenir en ea faveur efr>âé'dîffiimepsa'nntre. ElTe y rénssit pleinementet dlairtant mieux q«e' Geevge Sand avait coché ces événements àiGhopin". Le grand artiste' prit la défense de la fille et par cette action' consomma définittt'VB*ment sa séparation avec George Sand.
Ne recevant point de nouvelles de Chopin, George Sand prévit les funestes intrigues dé sa fill» etelle^ent. donna, la preuve dans une nouvelle lettre à IW'de Rozières-:
Ghère amm, j'allais pastiii. pas cet alTreux. temps, un véritable déluge toi, et pas d'autre moyen- de transport jusqu'à Vierzon qu'un cabriolet de poste. Mes- chevaux, étaient comtmandés, et, malade àmourlr, j'allais voir pourquoi.roninfini'é- -crivait pas. Enfin je reçoisparle coucrier du.matin une lâttce ■de Chopin. Js' vois que, comme à. l'ordioairCj j'ai été dupe de mon cœur stupide et que pendant que je passais six nuits blanches à me touruxeuteE de sa santé, il était occupé à dire ■et à penser du mal dé- moi avec les Clésinger. C'eetfart bien. Sa lettre est d'une dignité risiblei et les sermons de ce bon père de famille me serviront en. effet de leçon. Un homme averti en vaut deux, je me tiendrai fort tranquille désormais à cet égard.
Il y a là-dessoua beaucoup de choses que je devine, et je sais de quoi ma fille est capable en. fait de' calomnie...
Douze. bvGoOgIc
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La conclusion de ses huit anuées de rapports arec Chopin était dans ces quelques lignes écrites par Gêor^ Sand le 14 août 1847 :
Je ne vous demande pas de nouvelles de Solange, j'en ai directement. Quant à Chopin, je n'en entends plus parler du tout et je vous prie de me dire, au vrai, comment il se porte : rien de plus. Le reste ne m'intéresse nullement et je n'ai pas lieu de r^etter son affection.
Si dans la suite Chopin eut quelques expressions d'amcTtume contre George Sand, sa conduite vis-à-vis d'elle, resta correcte. L'attestation la plus probante en est fournie par une lettre de Louis Viacdot à George Sand.
Dresde, 19 novembre 1847.
... Pendant notre court séjour ou plutôt notre passage h Paris je ne me suis entretenu de vous et de M"" Clésinger qu'avec deux personnes : Hetzel et Chopin. Vous savez ce que pense et ce que dit le premier; nous étions d'accord. Quant au second, je dois, par esprit de justice et de vérité, vous affirmer que l'inimitié dont vous croyez qu'i) vous poursuit avec ingratitude ne s'est pas montrée, du moins avec nous, dans une seule parole, dans un seul geste. Voici en toute franchise le sens et le résumé de tout ce qu'il nous a dit : « Le mariage de Solange est un grand malheur pour elle, pour sa famille, pour ses amis. La fille et la mère ont été trompées, et l'erreur a été reconnue trop tard. Mais cette erreur partagée par toutes deux, pourquoi n'en accuser qu'une seule ? La fille a voulu, a exigé un mariage ma! assorti, mais la mère en consentant, n'a-t-elle pas une part de la faute ? Avec son grand esprit et sa grande expérience, ne devait-elle pas éclairer une jeune fille que poussait le dépit plus encore que l'amour ? Si elle s'est fait illusion, il ne faut pas être impitoyable pour une erreur qu'on a partagée. Et moi, ajoutait-il, les plaignant tou-
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tes deux du fond de mon âme, j'essaie de porter quelque consolalion à la seule d'entre elles qu'il me soit permis de voir.
George Sand s'était résolue à un parti extrême. A sa fille; elle intima de ne jamais paraître à Nohant avec son mari, et à Chopin de ne point recevoir les Clésinger, sinon de renoncer à revenir chezelle. Chopin n'obtempéra point à unetelle sommation ; sa sympathie pour Solange était grande et elle lui rendait cette affection. Sans doute, elle trompa Ghopinet voulut par vengeance l'éloigner de sa mère. Elle réussit même à modifier les sentiments sans bienveillance de Chopin pour son mari et à faire de Clésinger un admirateur entibousiaste de Chopin.
Le 2 octobre 1847, Chopin écrivait à Solange *.
J'étais en train de vous écrire... quand on m'a apporté votre bonne lettre. Elle m'a fait plus de bien que le flacon de Molin et me voilà tout disposé à me laisser emmener par M. de Rothschild passer quelques jours à sa terre de Perrière. .. J'ai déjà commencé mes leçons et il y en a une qui n'attend que la fin de cette feuille que j'aurais voulu remplir de toutes sortes de bonnes nouvelles, mais je n'en ai pas à vous donner et je auitte ma plume en vous souhaitant à tous deux tout le bonneur possible et en vous remerciant de toute mon Ame pour vos bonnes paroles. Ma vieille amitié toujours et toujours.
Ch.
Je vous prie -~ serrez la main à votre mari et corrigea mon &ançais — comme jadis.
Douze. bvGoOgIc
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Samedi, 8 «ctobre 1847, A sa famille, Chopin résume la situation et l'apprécie à son, point, de vue, le.seul important pour expliquer ses senttmenfs envers George Sand.
Noël, 1847.
Mes eofaitts bien-aimés.
Je ne vous ai pas répondu immédiatement parce que je suis horriblement occupé. Du reste, M"* de Rozières vous a répondu aussitôt pour vous dire que je -me porte bien etque j'ai de la besc^ne jusqu'aux oreilles...
Jedoniie des leçons à M°" Catergi ; en vérité, eHe joue «drairablemeut et, sous tous les rapports, a un immense succès dans le grand monde parisien. Sol est chez son pève, en Gascogne, Elle a vu sa mère en passant. Elle a été à Nohant avec les Duvernet, mais sa mère l'a froidement reçue, et lui .a dit
Sue si elle se séparait de son mari elle pourrait revenir à ohant,..' Maintenant la mère paraît plus fâchée contre son gendre, que contre sa fïlle, quoique dans sa fameu'^e lettre elle m'ait écrit que son gendre n'est pas méchant, que c'est sa fille qui le rend ainsi. On pourrait croire qu'elle a voulu se débarrasser en une fois de sa fille et de moi, parce que nous étions incommodes. Elle sera en correspondance avec sa Glle lainsl son cœur maternel, qui ne peut complètemeot se passer denouveIles.de son enfant, sera pour un .moment apaisé et sa con- , science étoiiffée. Elle pensera être juste et me proclamera son ennemi, parce que j'ai pris le parti de son gendre qu'elle ne tolère pas, uniquement parce qu'il a épousé sa fille ; tandisquennoi je rae-s.BS opposé à ce maiiage tant-que j'aiipu. Singulière créature avec toute son intelligence! Une frénésie la prend, et elle brouille sa vie, elle brouille l'existence de sa fille. Avec son fils aussi, cela finira mal, je le prédis et je l'affirme.. Elle voudrait pour son excuse trouver des torts à eaux quilui veulent du bien, qui croient en elle, qui ne lui ont jamais fait de grossièretés, et qu'elle ne peut souffrir auprès d'elle parce
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qu'ils sont le miroir de sa conscieDce. "C'est -ponrqnoi fllejiem'a pins écrit nn seul mot; c'est jpourtraoi elle ne -vienidra pa» cet hiver à Paris ; c'est pour cela aussi qu'elle n'a pas dit -un mot à sa fille. Je^neTeg^eUe pas de l'avoir aidée à supponter les ituit .années les plus, jdélicalefi .de sa vie,. ee41es où sa £lle grandissait, celles où elle élevait son fils ; je ne regrette pas tout ce que j'ai souffert, maisje regrette que sa fille, cette plante si parfaitement soignée, abritée contre tant d'orages, ait été brisée dans les mErins maternelles par une imprudence et une légèreté qne l'on pourrait passer à une femme de vingt ans, mais non à tine femme ide quarante. Ce qui a été et n'est plu» ne s'inscrit pas dans les amiales. Quand >fâHS laod: dUe. plosgera dtins son passé, M°" Sand ne pourra retrouver dans son âme qu'un- bon souvenir de moi. Pour le moment cQle -est -d anale plus étrange paroxysme de maternité, y o«a/j/ ie rôle d'ime -mère plus juste et plus parfaite qu'elle ne Test réellement, et c'est une fièvre contre laquelle il n'y a pas de remède, surtout quand elle s'empare d'une tête exaltée qui se laisse aller sur un sol mouvant...
En attendant, notre hiver n'est pas très dur. II7 a beauctrap de grippes ; quant à moi, j'ai assez de ma tous ordinaire, je pas la i" 1 .1 ., I ■ .
ne crains pas la grippe, comme vous le choléra. Je respire de temps à autres mes flacons homéopathiques, je donne beaucoup de leçons à la maison, et je me liens oorame je opéras.
Chaque jour je veux écrire, et celte lettre, -commencée l'année dernière, je l'achève le '6 janvier'1848...
Dans les Débats paraît nn nouveau roman de M'"" Sand, dans le genre des nouvelles terrichonnes, comme la -Mare au diable, qui commence admirablement ; il s'appelle i^;'0/iç»('s le Champi. On appelle « Champi » au village, les 'bâtards, qued'ordinaire on donne à élèvera des femmes paiivres. payées par les hôpitaux. On parle aussi de ses Mémoires ; >mais, dans une lettre à M"* Marliani, M"" -Sand écrivait que ee seraient plutôt les pensées qu'elle a eues jusqu'à présent sur l'art, la littérature, etc., et non ce qu'on entend généralementpar Mémoires. En effet, il est' trop' tôt pour cela, car la chère M" Sand aura
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encore beaucoup d'aventures daus sa vie avant de vieillir, il lui arrivera encore beaucoup de belles choses, et de vilaines aussi.
Chopin et George Saud ne devaient plus se rencontrer qu'une seule fois et avec indifférence, au mois de mars suivant.
Delacroix dans son Journal a noté d'une façon émouvante ses sentiments sur Chopin et George Sand et ses rapports avec eux. Il reçut certains aveux de Chopin et jugea parfaitement George Sand. Une première partie de son Journal a trait à des événements de 1847 :
31 mai 1847. — Chez M™ Sand le soir. Convenus d'aller le lendemain au Luxembourg,
^•• avril. — A onze heures, avec M"" Sand et Chopin au Luxembourg. Nous avons vu ensemble la galerie, après avoir vu la coupole. Ils m'ont ramené, et je suis rentré chez moi vers trois heures. Revenu dtner avec eux. Le soir, elle allait chez Clésinger; elle m'a proposé d'y aller, mais j'étais très fatigué, et suis rentré.
9 mai. — Chez M" Marliani le soir. Elle m'apprend la maladie de Chopin. Le pauvre enfant est malade depuis huit jours et très gravement. Il va un peu mieux à présent.
10 mai. — Eté le matin chez Chopin, sans être reçu.
11 mai. — Chez Chopin vers onze heures... Dtné avec J... Elle m'a conduit vers neuf heures chez Chopin ; j'y suis resté jusqu'à minuit passé; M"* dQR...y était, et son ami Herbant,
26 mai. — Chopin venu dans la journée ; il repart vendredi pour Ville-d'Avray.
1" juillet. — Â la Chambre le matin. Séance chez Chopm à trois heures. ]t a été divin. On lui a exécuté son trio, puis il l'a exécuté lui-même et de main de maître.
20 juillet, — Jour de mon départ de Champrosay où je vais passer plus de quinze jours. Reçu le matin même la lettre où M"" Sand me parle de sa querelle avec sa fille.
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. ■■y,-'. i»caufOiip d'avonlurcs Jins sa vie avaat de vieillir, il ;.. ,.iT!VL-!-a fiiiLore beaucoup tii iullrs choses, et de vilaines
Chopin l't (iu'oifTC Saml if devaient plus se penconi:cr
(u"une S'Uile l-^iset avi-r ::.j,:l'ih-en'-e, nu mois de mai-- nui- .-ajit.
l)elarr'ii\-Iai.s sf^ii ■'■ ■?'■'./ a iioié d'une fayon ''mf.-î' ■ ■ les rient' i.it^uis sur ■', ■ n et Ge^irgc P.'ind cl -^ s rapi ■ : :< i\ffc eux. il rcijiil ■■ ■ is avfux de Cbopui <■! iugea y . lai- ".t Geori--' - . '■ :■(- jULiuière partie dt- son Jo<' ■■■jl ■■•
-^ iiij le soir. ^.'.^-■
i •:.■ '.'lur.îs, av-ic \' "' Saud p' (Chopin ..■;
l.iiM' I ' ■ • • -. )\fii s vu en.;i-ti. i, !j galerie, :i;'(i;Sav'". \u la cou.'. ■ ' i:i\>i'S i..mcné, <'t j ■ nuis rentrf' . 'n/ u- *or? trois '.L'u s, Ui'-\eiiu dîner a\ ■ t -^iix. Le soir, <!lle al!, .i ehe; r,'!-ii ,■■ v; elle m'a propo-sé, '^ \ -iller, mais ,i'i,ais trè- laligu-, (■'. -i; - r-'iilré.
't tiiti. — Chez M"* ^f • .. ■li le soir. T.V:& m'ap;.',i,iid i' aial;.'ii' de Chopin. Le pî",.' . -^ufaiil f-st t. .1 .de dMiuis huî! jours ■ ■ l-'-s ^rravenietii. " ■ lo peu mi; '-x à pr.'-'.nt.
'■• mû. — 1/ ..'n chez C!. ^'in, Si.:-'- être reçu.
' ■■ ■' -■ ' . ,'':n vf-ç: , ■(!/.«• heii' s... rynij avec J,..
T-. ■ ■<■ • f 'i> 1. ■ chez (.'hopin; j'y suis resté
:■■-■:■- i- " ■ ' ■ ■' '■ '-...y et ''il, et son iimi Herbant.
t<> mi.- ' ■■ , - ..'.i* la journée ; il n-p^rt vendredi
pourV.Hî
1" jij"' . — .-1 '■■■■ ■' '■■. 1- ri,.;*in. Stauce chez GhopKi
à-troi.s i.- n:5. Il :• < m ■ ' ' .i à exécuté son trio, puisil -
l'a exf-'^'ité luî-î!i' . ■ * ■:■ . -. di maître.
20 ■.uillet. — ..'■ iv dt- II1-. ■ : ; nt de f'hamprosay où je vais p'is-.'r plus d': fpun7C j'ii-". iv'cu le matin même la lettre où M" Saiid nie parle de sa queicUe avec sa fille.
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Chopin venu le malin.comme je déjeunais après être rentré du Musée où j'avais reçu la commande de la copie du Corps de garde. Il m'a parlé de la lettre qu'il a reçue; mais il me l'a lue presque tout entière depuis mon retour, II faut convenir qu'elle est atroce. Les cruelles passions, l'impatience lon^ftemps comprimée s'y font jour ; et, par un contraste qui serait plaisant s'il ne s'agissait d'un si triste sujet, l'auteur prend de temps en temps la place de la femme et se répand en tirades qui semblent empruntées à un roman ou à une homélie philosophique.
Chopin habitait encore au square d'Orléans, et prenait ses repas en compagnie de Gutmann ou de Grzymala. Sa santé déclinait, ses forces étaient nulles. Il ne sor^t qu'en voiture et n'en descendait point en cours de roule. On venait lui parler et Schlesingcr, son éditeur, assis à ses côtés, traitait ses affaires au bord du trottoir. Malgré sa faiblesse il accepte de donner un concert souhaité par tous ses amis. Et ce concert sera son dernier en France. Il l'annonce à sa famille dans deux lettres successives, mentionne tous les détails et apprécie de nouveau la conduite de George Sand, non sans sévérité et non sans tristesse.
Jeudi, 10 février 1848.
....Quant k moi, je me porte aussi bien que je peux. Pleyel, Perthuis, Léo, Albrecht, m'ont engagé k donner un concert. Depuis huit jours toutes les places sont prises. Je le donnerai dans la salie Pleyel, le 16 de ce mois. Il n'y a que 300 billets à 20 francs. J'aurai tout le beau monde parisien. Le roi, la reine, le duc d Orléans, le due de Montpensier ont fait prendre chacun dix places, quoiqu'ils soient en deuil et qu'aucun d'eux ne puisse venir. On s'inscrit pour un second concert que probablement je ne donnerai pas, car le premier m'ennuie déjà. M" Sand est toujours à la campagne avec Borie, son fils, I^ambert et Augustine, qu'on marie certainement, à ce qu'il
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paraEt, à rni certaÏD profesBenr de dessin de la petHe -ville de TnHe, im ami de Borie. Elle ne m'a plus écrit im seul mot, m nnn à eHe. Elle a ordonné au propriétaire de kmer «on appartement de Paris. Sol m'écrit qu elle est ëhez son père I>ndeveiit, en Gascogne. Son mari est ici, il termine aes marbres pour l'E^osition qni aura lieu au mars.'Soï a été malade chez son père. Ils n'ont pas d'argent, il vaut donc mieux que Sol persse l'hiver dans un beau climat. Mais la pauvre s'ennuie. Belle lune de miel/'En attendant, la mère écrit de beaux feuilletons dans les Débals. Elle joue la comédie à la campagne, dans la chambre nuptiale de sa fille ; elle s'oublie, s'étourdit comme elle peut, et ne s'éreillera que quand le etEur loi -fera trop mal, ce cœur en ce moment accablé par la tête. J'ai fart ma arràx l^dessus. Qoe Dieu la protè^, si elle ne sait pas discerner le -véritable attachement de la ^tterie. J^UYesle, c'«st peat-^tre à moi «eid que les autres paraissent diee fbttHurs, tandis que son bonheur est eSectivement là où je ne l'a^rçois pas. Ses amis et ses voisins longtemps u'ont rien coatis À ce qui s'est passé là ces dersiars ten^s, mais ils b'j sont probablement déjà habitués. Enfin personne ne ponrra jamais sni-vre les traces d'une àme tellement capricieuse. Huit années d'une vie rangée, c'était trop. Dieua permis que ce Fussent les années où les enfants grandissaient, et si ce n'eût été Tnoi, je ne sais depuis combien de temps les enfants seraient avec leur père et non plus avec elle 'Et Maurice, à la première bonne occasion, s'enfuira diea son père. Mois pent^re sont-ce là les coiMlrtians de Bon existence, de" son talent d'écrivain, de son bonheur ? Que o^ ne te tourmente pns, c'est ei lc»n déjà ! Le temps est tm :girBnd 'médecin. Jusqu'à -présent je n'en sms pas encore remis. C'est .pour oela que je tie-voas écris pas ; tout ce que je coimnence, je le brAle. Farst écrire ! et pourquoi ? Ne vaut-il paE-mioux ne pas éoriveda tout? Mais ây a si loi^tempsqae nous ne mam sommes vus sans auoune bataille^ sans aucune scène ! Bt je ne pouvais aller chez elle, ayant pour eonditioD de garder Je silence sur «a fille. La fille, an moment de se rtndre «bez son pèse, a va sa mère qm l'a -reçae froidement.
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et qui n'apas rouluToîr son gendre. "Mais enfin M"« Sand entretient au moins une froide correspondaDce avec sa Bile, cela me réjouit, car quelque lien existe encore entre la mère et la fille.
La seconde lettre de QiopiB.pcéoède son concert de quelques jours.
11 février 1848.
Mes bien chéris,
,'.^ Si je vous écris peu de chose aujourd'hui, c'est parce que ma pensée est occupéie de mon concert, gui doit ayair lieu le j6 ae ce mois. Mes amis sont venus un matin et m'ont dit que je devais donner un concert, gue je n'aurais à me tourmenter de rien, seulement m'asseoir et jouer. Depuis huit jours tous les biOete «ontpris, et tous sont à -vingt francs. Le public s'inscrit pour un second concert (auquel j« ne pense pas). La cour a désiré quarante billets, et pourtant les journaux ont écrit que peut-être je donnerais un concert, et aussitôt de Brest, de Nantes, on a écrit à mon éditeur pour qu'il retienne des plaoes. Un tel empressement iin'étQnne et je doisiaujaurd'hui me mettre à jouer, oe fùt-ee que par aaquit de conscience, car je joue moins liien qu'autrefois. Je jouerai (comme curiosité) le trio de Mozart avec Franchomme et Allavd. Il n'y aura ni programmes, ni billets gratis. Le salon est ooiifortablement arrangé et -peut eontanirrtirois'eentspecsoinkes.Plejrel plaisante toujours de ma sottise, et pour m'encourager à ce concert, il fera orner de fleurs les escaliers. Je serai comme chez moi et mes yeux ne rencontreront, pour ainsi dire, que des visages connus. J'ai déjà îoi le piano sur lequel je dois jouer... Je .donne beaucoup de leçons. Je suis accablé d'ouvrage de feufl côtés et avec cela je ne fais rien...
Le ooDceitt ent lîem le H jévûer, huit jours avant kcfaute du roi Louis-Philippe et la proclamation, de la deusièBie
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République. Tout dans ce concert fut magnifique et exceptionnel. Les billets étaient ainsi rédigés :
SOIRÉE DE M. CHOPIN
Dans l'un des Salons de MM. Pleyel et G ".
âO, rue Rocbechouart,
Le mercredi 16 février 1848 à S h. 1/2
Rang Prix ; 20 francs. . . Place réservée.
Dans Un nid d'autographes, Oscar Comettant décrit ces billets : « Les lettres, d'écriture anglaise, étaient gravées au burin et imprimées en taille douce, sur du beau papier micarton glacé, d'un carré long, élégant et distingué. » Le programme comprenait :
Première partie
Trio de Mozart, pour piano, violon et violoncelle, par MM. Chopin, Alard et Franchomme.
A irs, chantés par M"* Antonia Molina di Mondî. j oc urne l composés et joués par M. Chopin.
Air chanté par M"* Antonia Molina di Mondi.
R "/-p nf [ •^""ip^'^é^s et jouées par M. Chopin.
I Seconde partie
Scherzo, Adagio el Finale de la-Sonaleen sol mineur pour
Fiano et violoncelle, composée par M. Chopin et jouée par auteur et M. Franchomme.
Air nouveau de Robert le Diable, de Meyerbeer, chanté par M. Rog^r.
Soliz'ccbyGoOgle
Préludes 1 ■
Mazurkas \ composés et joués par M. Chopin,
Valse \
Accompagnateurs ; MM. Aulary et de Garaudé. '
Cette soirée eut nn éclat resplendissaDt et le meilleur souvenir en est dans le compte rendu de la Gazette musicale • du 20 février.
Un concert de VAriel des pianistes est chose trop rare pour qu'on le donne, comme tous les autres concerts, en ouvrant à deux battants les portes à quiconque veut entrer. Pour celuici une liste avait été dressée : chacun j inscrivait son nom : mais chacun n'était pas sûr d'obtenir le précieux billet : il fallait des protections pour être admis dans le saint des saints, pour obtenir la faveur de déposer son olîrande, et pourtant cette olFrande était d'un louis ; mais qui n'a pas un louis de trop dans sa bourse lorsqu'il s'agit d'entendre Chopin ?
De tout cela, il est résulté naturellement que la fine fleur de l'aristocratie des femmes les plus distinguées, des toilettes les plus élégantes, remplissait mercredi les salons de Pleyel. 11 y avait aussi l'aristocratie des artistes et des amateurs, heureux de saisir à la volée ce sylphe musical, qui avait promis de se laisser approcher, voir et entendre, une fois par hasard, et quelques heures durant.
Le sylphe a tenu sa parole, et avec quel succès, quel enthousiasme I II est plus facile de vous dire l'accueil qu'il a reçu,' les transports qu'il a excités, que de décrire, d'analyser, de divulguer les mystères d'une exécution qui n'a pas d'analogue dans notre région terrestre. Quand nous aurions en notre pouvoir la plume qui a tracé les délicates merveilles de la reine Mab, pas plus grosse que l'agathe qui brille au doigt d'un alderman, de son char si menu, de son attelage si diaphane, c'est tout au plus si nous arriverions à vous donner l'idée d'un talent purement idéal, et dans lequel la matière n'entre à peu près pour rien.
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Pour faire comprendre Chopin, nous ne connaJssiiMis que Chopin luifOiéme : tous ceux tpii assistaient à la séance de mercredi en sont convaincus autant que nous.
Le pro^^mme annonçait d'ahom ud tcio de Mozart,, que Chopin, Alard et Franchomme ont exécuté de manière qu on désespère de l'entendre jamais aussi bien. Puis Chopin a joué des éludes, des préIndes, des mazurkas, des valses; il a dit ensuite sa belle sonate avec Franehcmiraeç Ne nous demandez pas comment tous ces chefs-d'œuvre, petits ou grands, ont été rendus. Nous l'avons déclaré d'avance, nous renonçon» à reproduire ces mille et mille nuances d'uB génie exceptianual , ayant à son service une orgamsation de même espèce. Nous dirons seulement que le charme n'a pas cessé un seul inâtant d'agir sur l'auditoire, et qu'il durait encore après que le concert était fini.
Noa satisfait, aux répétitions, du début de sa sonate pour piano et violoncelle, Gbopia la retrancha du programme. 11 dut ménager ses forces et réaiisa des prodiges de nuances au piano pour remédier à sa faible soQorité. Si fatigué quand mâme, il faillit s'évanouir dans le foyer des artistes^ o Chaipiâ fois nuB Chopin vint sur l'estrade prendre place an piano, dit Oscar Gomettant, il mareliait droit, sans auctme faiblesse apparente. Sim visage ét^t pAle^ mais sana qu'il parût profondément altéré, et il joua ce soir-là comme il jouait toujours 11,
Chopin et George Sand se rencontrèrent une dernière fois, et par hasard, au commencement du mois de mars 1818. Le lendemain de cette rencontre, Chopin écrivit à Solange désinger :
> Paria, 5 mars 1848.
Je suis aUé hier chez M" Marliani, et en. sortant^je me suis trouvé dans la porte de l'antichambre avec Madame votre mère qui entrait avec Lambert. J'ai dit un bonjour à Kfedàme
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votre mère et ma seeonffe pai-ole était s'il 7 avait loit^teiDps qu'elle a reçu de vos neay»lies. w II y a une semaine, m'a-t-oHe répondu. — Vona n'en aviez pas hier, avant-hier? — Noq. — Alors, je vous apprends que vous êtes grand'mèrè ; Soloage a une fillette, et je suia bitsa aise de pouvoir vous donner cette nouvelle le premier. » J'ai salué et je suis descendu l'escalier. Combes l'ALyssinien (qui du Maroc est tombé droit dans- la Révolution) m'accompagnait, et comme j'avais oublié de dire que vous vous portiez S en, chose importante, pour une mère surtout (maintenant vous le comprendrez facilement, mère Solange), j'ai prié Combes de remonter, ne pouvant pas grimper moi-même et dire que vous alliez bien et l'enfant aussi. J' attendais rAbjssinien en bs» qriand Madame votre mère est descendue en même temps que loi et m'a fait avec beaucoup d'istérêt des questions sur votre santé. Je lui ai. répondu que vaoa m'avez écrit vous-même aacragon deui mots le lendemain de la naissance de votre enfant, que vous avei beaucoup souffert, mais que la vue de votre tillette vous a fait tout oublier. Elle m'a demandé si votre mari était auprès de vous, j'ai répondu que l'adresse de votre lettre me paraissait être mise de sa main. Elle m'a demandé comment je me portais, j'ai répondu que j'allais bien et j*ai demandé la porte au concierge. J ai salué et je me suis trouvé square d'Orléans, à pied, reconduit par 1" Abys^ sinien...
C'est à Cette rencontre que George Sand fait allusion dans soa Histoire de ma vie en disant : « Je le revis un instant en mars 1848. Je serrai sa main tremblaide et glacée. Jç voulus lui parler, il s'échappa. C'était à mon tour de dire qu'il ne m'aimait plus. Je lui épargnais cette soa£Ëraaas et je remis tout aux maios de la Provideuee et de r»«eniB. . « Je ne devais plus le revoir. 11 y avait de mauvais easvra entre nous. Il y en eut de boas aussi qui ne surent pas- s'y prendre;.. .1
Invité depuis longtemps à se rendre en Angleterre et en
Ecosse, Chopin se décida à partir, et la Gazelle Musicale annoDçait le 2 avril 1848 son prochain voyage à Londres.
Kn 1846 et en 1847 Chopin fit paraître ses dernières compositions : Trois Mazurkas, Op. 59 ; Barcarolle, Op. 60 ; dédiée à M"' la baronne de Stoçkhausen ; Pohnaise'bantaisie en la bémol majeur, Op. 61, dédiée à M"" A. Veyret ; Deux Nocturnes en si majeur et mi majeur, Op. 62, dédiés à M"' R. de Konneritz ; Trois Mazurkas, Op. 63, dédiées à M"* la comtesse Laura Czosnowska ; Trois Valses, Op. 64, la première en ré bémol majeur, dédiée àM"*la comtesse Potocka, la seconde en ut dièze mineur, dédiée à M"' la baronne de Rothschild, la troisième en la bémol majeur,dédiée àM"' la baronne Bronicka ; Sonate pour piano et violoncelle, Op. 65, dédiée à M. A. Franchomme.
Le terme de Barcarolle est attribué à des œuvres musicales rappelant les chansons des gondoliers vénitiens ou ayant / un rythme analogue. En ce genre Chopin s'est borné à un seul essai, très réussi. Sa Barcarolle a la forme de la plupart de ses Nocturnes ; elle comprend trois parties dont la troisième est une reprise modifiée de la première. A Tausig, cette Barcarolle représentait un dialogue amoureux dans « une discrète gondole », accentué par une" cantilènc soutenue à la basse d'un thème au rythme herceur.
Dana \di Barcarolle de Chopin, dit Maurice Ravel, ce thème en tierces, souple et délicat, est constamment vêtu d'harmonies éblouissantes. La ligne mélodique est continue. Un moment, une mélopée s'échappe, reste suspendue et retombe mollement, attirée par des accords magiques. L'intensité augmente. Un nouveau thème éclate, d'un lyrisme magnifique, tout italien. Tout s'apaise. Du grave s'élève un trait rapide, frissonnant, qui plane sur des harmonies précieuses et tendres. Ou songe à une mystérieuse apothéose.
Dans la Polonaise-Fantaisie, Chopin s'écarte de la forme et du rythme dîstinctifs de la Polonaise. Il conserve toute sa liberté d'expression et l'emploie à traduire tragiquement le désespoir d'une nation vaincue. Dans une même pensée, Cho- | pin semble associer ses propres douleurs à celles de sa patrie. La Polonaise-Fantaisie est un sublime chant d'agonie, à la fois douloureux et héroïque. « Elle me semble, à moi, si touchante ! dit C. Saîut-Saëiis. Découragement et désillusion, regrets de quitter la vie, pensées religieuses, espérance et confiance en l'immortalité, elle exprime tout cela sous une forme éloquente et captivante. »
La Sonate pour piano et violoncelle est plus estimée pour sa réalisation technique que pour ses beautés musicales. Chopin l'écrivit pour répondre aux sollicitations de son ami le violoncelliste Franchomme.
Des Trois Valses, Op. 64, la première est très connue et surnommée la valse du «petit chien qui tourne sur lui-même ». Elle fait penser à un tourbillonnement rapide. Une anecdote se rapporte à sa composition. Un petit chien de GeorgeSand ■ avait l'habitude de jouer en tournant sur lui-même pour attraper sa queue. George Sand plaisantant, dit un jour à Chopin : « Si j'avais votre talent, je composerais un morceau <ie piano pour ce chien. » Immédiatement, Chopin s'assit au piano et improvisa la valse en ré bémol majeur. D'après une autre version, la valse aurait été inspirée par la vue du petit chien jouant avec une balle de laine.
La seconde valse en ut dièze mineur semble synthétiser les tendances de Chopin et l'esprit de ses valses. Elle a toutes les grâces subtiles et nobles des sociétés élégantes.
Dans la troisième valse en la bértol majeur, la pensée de Chopin semble errer doucement. C'est une promenade délicieuse le long d'un chemin sinueux et pittoresque. Un chaat
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calme et pur s'élèi^e au milieu de l'oeuvre, attestant un Bonheur suprême.
Les deux Nocturnes, Op. 6â, ne sont pas-parmi lea meilleurs de Chopin et cependant la Gazette Musicale du 17 janvier 1847, publiait à leur sujet cette appréciation qui contient un véritable dogme sur les aptitudes indispeas^Ies- à l'interprétation des œuvres de' Chopin.
Ces deux Nocturnes d'un mouvement lent, d'une teinte mélancolique, exhalent de mystérieux parfums de poésie. Ici, encore, il laut une exécution fine, délicate, d'une exquise sensibilité. Ces mélodies fiévreuses, cette harmonie inquiète ^ réclament un toucher sympathique, une àme au bout des doigts.
Une intelli^nce, une sensibilité, « une ftme au bout des doigts », voilà vraiment ce que la musique de Chopin exige, sinon elle est incomprise et dénaturée. Puissent tous ceus dépourvus de ces dons suprêmes lui épargner cette profanation. La musique de Chopin est la musique de ceux qui ont partie de l'élite humaine, par l'intelligence et par le' cœur.
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Chopia en Angleterre et eo Ecosse. — Jane W. Stirling. — Chopin à Londres, — Lettre de Jane Cariyle. — Concerta de Chopin à Manchester, Glaagow, Edimbourg. — Son séjour en Ecosse. — Retour à Londres. — Dernier concert au GuidhalL — Chopin revient à Paris. — Le Journal de Delacroix. — La maiadie de Chopin. ~ Sa situation financière. — Curiense histoire. — Chopin habite rue de ChaiHot et place Venddme. — • Ses derniers jours et sa mort. — Ses fuaéraules ; leur description par Théophile Gautier.
En allant en Angleterre, Chopin se lendatt aox incitations réitérées de son élèvo Jane Stirling, une Eoosssiee. En 1844, Chopin lui avait dédié ses deux Nocturnes, Op. 5S, et pendant les deux dernières années de sa ™ il fut entouré^ da dévoQtHueat sans borne da cette femme admirable.
J^e-Wilhelmina Stirling naquit le t&jnillert 184>4, et mourut au mois de septembre 1859, à Calder Hoosa, prés d'Edimbourg. Riche, intelligente, aimant les arts, elle connut 1
1. Je aoi* ladvrablB da pluiinir* doeunsntstaMiU in*Ms iten ca ohapltre, et du b«m portrall de Jana-Williedmina Stirlin; (portrait qui tUtlrcsU iDComm) à la gracieuia obligeance de M^" Anne-D. HouatouD, dont ta grand'' mire. M» SUriins, itait la bolls-ioaur da JaoB Stîrlia^
Je dois remanier eocore- M. J. Uaysard Sanndori, rédacteur «i Sfandurd i Londres, qui m'aida dans me* in vestige Item ■. E. G.
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Paris, de. 1840 à 1850, la plupart des artistes et des écrivains célèbres. On prétendit que le peintre Ary Scheffer avait reproduit ses traits dans la figure d'un des personnages de son tableau « Christus Gonsolator ». En France, Jane Stirling ' habitait Paris et Saint-Germain-en-Laye, en compagnie de «a sœur atnée, M"' Katherine Erskine. Dans son pays, dans sa famille, elle désirait recevoir Chopin et elle le suivit dans ses déplacements et se préoccupa d'une grande partie de ses aifaires. Chopin écrivait à sa famille : <i Je suis chez Lord Torphichen, un vieil Ecossais septuagénaire, beau-frère de M"* Erskine et de M"* Stirling, mes charmantes dames écossaises que j'ai connues à Paris, il y a longtemps, et qui ont toujours été pleines d'attentions pour moi. A Londres, je ' passais d'ordinaire mon temps chez elles; je n'avais pu leur jefuser de venir ici... »
Chopin, arrivé à Londres le 21 avril 1848, descendit au n° 10 de la Bentinck Street et loua peu après un bel appartement, 48, Dover Street. La capitale de la Grande-Bretagne était fréquentée par les artistes célèbres de tous les pays. Les journaux annoncèrent la présence de Chopin et les invitations affluèrent à son domicile. De Leipzig, Moscbeles
1( Les Stirling de Keir formenl ta principale famille de ce nom et descen- •deot de Walter da Slrivoline, SLrivelyn, ou Strivelyng, Lucas de Strivelyng 1 1370-1149) étant le premier propriétaire de Kcir. Dana The Stirlingt of Keir, William Kraaer cile Archibald Stirling, père du dornier baroiinet, comme ayant été planteur à la Jamaïque pondant Ircntc-cinq ans. Son frère James Jui succéda en 1831 et mourut en lBi7. Quand Chopin vint à Keir, le possesseur en était William Stirling, devenu en isai. Sir William Slirling-Maiwell (»a mère était une fille do Sir John Ma^cwell) et connu par ses œuvres littéraires: Annâti of the ÀrlUta of Spatn ilUB); The Gtoiiler Life of the Emperor Chartes 7 ilSSIr, Kelaignes (1S55), etc.. Il était l'oncle de Jane Stirling et de M"* K. Erskine, Silos de John Stirling, de Kippendavie et Eipponroes. Katherine Stirling avait épousé en 1811 son cousin James Erskine i:l devint veuve en 181S. Leur cousin Thomas Erskine a laissé deaLetttra of Thomas Erskine of LinUthen qui ont été publiées.
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offrait à Chopin l'assistance d« sa fUle, habitant Londres et lui écrivait le 3 u|iai :
Mon ch;r Chopin,
Vous êtes à Londres et je ne puis vous en faire les honneurs ! C'eût été pour moi une fête que de vous y voir apprécié, fêté comme à Paris; puisque c'est impossible, permettez du moins que je procure à mes enfants le plaisir de vous recevoir chei eux. Je ne sais si vous vous rappelez ma fille aînée ; elle était presque enfant lorsque vous la vîtes à Paris ; néanmoins votre jeu et vos compositions firent sur elle une impression des plus vives.
Elle n'a cessé d'étudier vos œuvres, elle serait enchantée de vous revoir et d'étudier plus à fond celte musique qu'elle adore, en vous l'entendant jouer. Vous ne lui refuserez pas un bonheijr auquel elle aspire à double titre, comme fille de Moscbeles et comme nièce de votre ami Léo,
De son côté elle serait enchantée de vous être utile, et son mari, M. Roche, qui compte lui-même vous remettre ces mots, ne manquera pas de vous faire part de toutes ses bonnes intentions pour la réussite de vos plans à Londres, J'espère donc qu'il y aura de nombreux et d'agréables rapports entre vous, et je vous prie de croire que j'y prendrai une part toute vive et tout amicale.
MOSCHELES
La haute société anglaise fêta Chopin et il se trouva sans cesse au milieu d'un monde fortuné et puissant, et en contact d'hommes célèbres. Il donna d'abord deux concertsmatinées : le 23 juin chez M"* Sartoris, et le 7 juillet chez Lord Falmouth ; puis il joua dans trois soirées, chez Lady .Gainsborougb, chez le marquis de Douglas et chez la duchesse de Suthcrland, en présence de la reine Victoria et du prince Albert. Il ae trouve avec Carlyle, Dickens, Samuel' Rogers, lady Byron. Malheureusement sa faiblesse l'oblige
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À décliner maintes invitakions.ll sort en voiture et ne mimte plus les escaliers ; il suffoque et son domestique doit le porter. Il lutte courageusement, il nargue son mal, mais sa gaieté est amère. Il s'astreint i donner èsa 'leçons et à jouer en pobUc.car il a besain d'^gMil. fl ir^use de pwaltie à. la SfKuété PhilbarmoDÎqDB -et se jouerapoittt cfaea 1& ceine ^[uirce qu'il ne te douoe pas la peine de le denmiuieT. Teute cette existenoe brillante est exposée par lui dans tme longue lettre&sa famille, on vrai journal dont la lecture estottrayante et montre tr^ exactement sa vie en Angleterre.
MeBtF&s cher« et très aimés.
Je vans lamorcie pour votre bonne lettre qui m'est .parve^ nue à Londres il j a une dizaine de jours. Je suis re^ troia mois & Londres, j'étais assez bien portant. J'j ai donné, avec succès et sans grand bruit, deux conoorts-rmalinéas .; l'un chez M~ Sartoris, l'autre chez lord Falmouth. M"" Sartoria, née Fannrv Eemble, est la SUe, jeune encoK, d'un célèbre acteur anglais ; elle est elle-raérne une célèbre cantatcice^qui n'aparu que deux années sor la scène, et s'est mariée avec M. Sartoris, homme du monde fort riche. Elle a été adoptée par tante la haute société londonienne, fréquente partout et tous fréquen* tent chez elle. C'est une connaissance que j'ai faite à Paris. Lord Falmouth, grand amateur de musique, ricbacd, célibataire, grand seigneur, m'a offert, pour mon concert, son hôtel de Sainf-James Sqaare. Il a été très aimable pour moi. On pourrait lui Faire Taumône de deux Uards dans la me, et à la maison il a une quantité de laquais mieux habillés que lui. J'ai conmi sa nièoe & Paris, inaîs œ n'est qu'au concert à Londres que je l'ai revue. A un de mes concerts Maào a chanté trois fois et j'ai joué quatre &>iB; au second M" Vîardot a aussi chanté trois fois, et j'ai joué quatre fois, ce qui a beaucoup plu aux Anglais, qui ne connaissent pas nos concerts courts
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«tezpéâitifs; ils n'aiment que les concerts trte lon^, aux énormes programmes de vingt numéros. Je vous envoie quelques mots ds l'A Ihênée, journal estimé parmi les artistes. Je n'en ai pas d'autres; du reste, que vous importent ceux on quel- ([u'an "vient dire : C'est bien 1 — ^ Que Autek vous traduise ce jeurnal.
J'ai limité le nombre des auditeurs à deux cents chez lord Falmonth, et à cent cinquante chez M"' Sertaris, ce qni m'a rapporté, tous frais déduits, le billet étant à une ^inée, près de 300 guiuées. Londres ostextrêmetncat cher pendant la saison; le logement seul, (oui dénudé (il est vrai que j'avais mi salon irèe grand et fort élevé où se trouvaient "trois -pdanos à queue, l'un qui m'avait été envoj^ par Pleyel, l'autre qu'Erard m'avait préparé, et le troisième prêté par Broadwood), 'le logemeot seul,dis-je, m'a coûté 80 livres, parce qu'il avait de grands et superbes ««caliers et une entrée magnifique sur la rue Dover Street, près de Piccadilly. Comptez maintenant la voiture, le domesticfue: tout coûte énormément, de sorte que si je n'avais eu chez moi quelques leçons par jour à une guinée, je ne sais pas ce que je serais fleveciu. J'ai eu quelques soirées magnifiques dès mon arrivée, et je ne sais si je vous ai écrit que laducneœe de Sutfaerland a eu une fois cbrez elle, à dîner et & la soirée,la reirte et plus de quatre-vingts personnes du plus grand monde londonien. Outre le prince de Pmsae (qui était à la veille de son départ) et la famille royale, il n'y avait que des grands seigneurs comme le vieux Wellington et beaucoup d'autres du mime genre. La duchesse m'a présenté à la reine qui a été très aimable et m'a deux fois adressé la parole. Le prince Albert s'est approché du piano. Tous m'ont dit que ce sont là de rares faveurs. Parmi les Italiens qui ce soir-là ont aussi Chanté, il y avait Mario, Lablache et Tamburini.
Après cette soirée chez la duchesse de Sutherland, on m'e dit que je jouerais chez la Teine ; mats pourtpiâi n'y ai-je pas joué, je n'en sais rien,sans doute paruce qneje n'ai fait aucune démarche pour cela, et ici on doit faire des démarches pour
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toutjily aune si grando afftaence de choses. Non seulement je d'qî fait aucun elTort, mais je ne suis même pas allé rendre une visite au directeur de l'orchestre de la cour, à celui qui organise les concerts de la reine, et est chef d'orchestre de la Société philharmonique. Cette Société m'a offert de jouer dans sa salle; c'était une grande faveur ou plutôt une grande distinction, car chaque artiste nouveau venu implore cette grâce, et ni Kalkbrenner cette année, ni Halle n'y ont joué malgré toutes les peines qu'ils se sont données; mais moi j'ai refusé, ce qui, parmi certains musiciens, a fait un très mauvais effet, surtout parmi les directeurs. J'ai refusé, d'abord parce que je n'étais pas très bien portant, c'est la cause que j'ai donnée, et elle était vraie ; ensuite parce qu'il m'aurait fallu iouer un de mes concertos avec orchestre, alors que ces messieurs ne font qu'une répétition et encore une répétition publique, à laquelle on peut assister avec des billets non payants. Comment était-il possible de jouer et de répéter? Nous aurions certainement mal joué.., Donc j'ai fait remercier la Société Philharmonique. Un journal l'a pris en mauvaise part, mais cela ne fait rien. Après mes matinées, beaucoup de journaux ont écrit de bous articles, à l'exception du Times, dans lequel écrit un certain Davison,_ créature de feu Mendelssohn; ce personnage ne me connaît pas et s'imagine, à ce qu'on m'a dit, que je suis un antagoniste de Mendelssohn. Tout cela ne me fait aucun tort. Vous voyez seulement qu'en ce monde les hommes sont toujours portés à dire autre chose que la vérité. Mais revenons à la société londonienne. Le prix de mes concerts à Londres était de 30 livres, mais je n'ai eu que trois soirées pareilles...
Chopin nomme ensuite tous les membres de l'aristocratie anglaise fréquentés et vus par lui. 11 assiste dans la loge de M"« Grote, femme d'un membre du ParlomeDt, au début d© Jenny Lind dans la Somnambule, au Queen's Théâtre. M.Broadwood fils,le directeur de la célèbre maison anglaise de piano, l'entoure de prévenances et de soins jusqu'au moment de son départ pour Edimbourg.
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A Edimbourg, continue Chopin, où l'oii m'avait retenu un appartement dans le premier h&tel (Douglas's hôtel), je me suis arrêté, pour un jour et demi afin de me reposer... J'ai trouvé là d'aimables amis de mes amis, qui, dans leur voiture, m'ont fait parcourir toute la ville.
Maintenant tout le monde part pour l'Ecosse, pour l'ouverture de la chasse. Après m'ètre reposé à Edimbourg et avoir entendu dans un magasin de musique un aveugle jouant une de mes mazurkas, j'ai pris place dans une voiture attelée à l'anglaise, c'est-à-dire dont le cocher conduit, monté sur un des chevaux, et qui m'avait été envoyée par lord Torphichen, et je suis arrivé ici à douze milles d'Edimbourg... L'endroit s'appelle Calder House. C'est un vieux manoir entouré d'un immense parc aux arbres centenaires, et d'où on ne vojt que pelouses, arbres, montagnes et ciel...
Je devrais aller aussi à Keîr, très bel endroit connu, non loin de Stirling, chez M. Stirling, Quelles excellentes personnes que mes Ecossaises 1 Je ne peux rien désirer que je ne le reçoive immédiatement ; on m'apporte même chaque jour les journaux parisiens. Je suis bien, j'ai le calme et le repos ; mais dans huit jours il me faudra partir. Lord Torphichen m'invite à venir passer ici tout l'été prochain ; j'y passerais volontiers toute ma vie, mais qu'en résulterait -il ? Je suis logé loin de tout le monde afin que je paisse jouer à mon aise et faire ce que bon me semble sans me gêner, car chez les Anglais, ' Dartek peut vous le dire, la première chose pour les hd^es, c'est de ne se gêner en rien.
J'ai trouvé dans mon apjsartement un piano de Broadwood ; au salon il y a un piano de Pieyel que Miss Stirling a amené avec elle. En Angleterre la vie de château est très agréable. Chaque jour il arrive du monde pour quelques jours. L'ameublement de la maison est des plus élégants ; la bibliothèque, les voitures sont à la disposition de chacun, ainsi que les nombreux serviteurs, etc. D'habitude on se réunit pour le lunch & deux heures (chacun déjeune chez soi quand il veut et comme il veut), et à sept heures pour le dîner. Le soir on reste an salon
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aussi longtemps qu'on le désire. Je joue chaque soir au vieux lord des chansons écossaises que l'excellent nomme me chantonne et il m'expiime en français, comme il peut, ses sentiments. Quoique toutes les personnes de la haute société, et surtout les dames, parlent le Erançais, cependant la eoaversaiioQ générale a lieu d'ordinaire en anglais, et alors je regrette de ne pas connaître eette langue ; mais je n'ai ai le temps, ni l'ettvie de l'apprendre. Du reste, je comprends le langage usael ; je ne me laisserais pas vendre, ni mourir de £um, niats c« n'est pas assez...
Le iS août, on m'attend à Manchester, où je dois jooer à un concert auquel preodront part les chanteurs italiens de Londres : Alboni, etc. On m'olFre pour cela soixante guinées, ce n'est pas k dédaigner, aussi ai-je accepté, et dans huit jours je pars... Après le concert je reviendrai vers Glasgovf, chez la beÛe-sœur de mon Lord, et de là chez lady Murray, puis à Stirling, et tout au commencement d'octobre à Edimbourg, où l'on veut que je joue. Si cela peut me rapporter quelque chose, et si j'ai des forces je le ferai volontiers, car je ne sais comment cet hiver je me tirerai d'affaire. J'ai comme toujours mon appartement à Paris, mais je ne sais comment cela ira. Beaucoup de persoTines à Londres veulent me retenir pour l'hiver, malgré le climat. Quant à moi, je voudrais autre chose, mais je ne sais quoi. En octobre je verrai et j'agirai selon l'état de ma santé et de ma bourse ; c'est pour cela que cent guinées de plus dans la poche ne feront pas de mal. Si ce Londres au moins n'était pas si noir, ni les gens si lourds, s'il n'y avait pas cette odeur de charbon, ni ces brouillards, je me mettrais même à apprendre l'anglais. Mais les Anglais sont si différents des Français auxquels je me suis attaché comme aux miens propres 1 Ils pèsent tout à la livre sterling et n'aiment l'art que parce que c'est du luxe ; oe sont d'excellentes gens, mais si originaux que je comprends qu'on pnîsse soi-même deveaiir raide ici : on se change en machine. Si j'étais plus jeune, je ferais peut-être de moi une machine, je donnerais des concerts dans tous les coins, et je leur jouerais des choses les plus drô-
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les, pourvu que cela rapportât ffcos ; mais maintenaat, il, est difiicile de faire de soi nne machine.
Par Jane Stirling, Chopin connut à Londres le célèbre historien anglais Gariyle et sa femme, Jane, dont la personnalité a motivé tant d'études et de discue^ons. Jane Gariyle entendit Chopin à un de ses premiers concerts et son impression ' fut vive. Elle commaniqua ses sentiments à son amie Jane Stirling dans une lettre ' curieuse, parsemée de ces expressions nuageuses chères à Carlyle, et révélatrice de la séduction profonde exercée par Chopin sur tous ceux qui l'entendaient.
Ma chère Miss Stirling,
M. Frédéric Chopin ne parle pas anglais et ne comprend pas l'anglais parlé ] Je le regrette infiniment I Toutefois je me demande s'Ù peut le lire ? Dans cette supposition je vous envoie quelques vers, en son honneur et à sa gloire, écrits par le capitaine Antoni Sterling, — le frère de John, — qui m'accompagna l'autre jour au concert de M, Chopin. Je trouve qu'il'! n'appartiennent pas autant à cette espèce de prose enragée qui forme l'ensemble de ses effusions poétiques. Peut-^tre valentils ta peine d'être donnés à M. Chopin, avec ma bénédiction inarticalée, Puisse-t-il seulement en saisir la pensée .. Peutêtre pouvez-vous versifier gentiment, et dans ce cas je vous prierais de traduire cette poésie en vers français, pour qu'il la comprenne mieux.
Je préfère sa musique à toutes les autres, car je sens qu'elle n'est pas un échantillon de son ar,t offert à l'admiration du monde, — et c'est l'effet que me produisent la plupart des musiques, — mais bien le reflet d'une partie de son âiine et de
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63 vie, prodiguée en faveur de ceux qui ont des oreilles pour eolendre et des cœurs pour comprendre.
Je m'imagine que chacune de ses coïnpositions a dû lui laisser beaucoup moins de jours à vivre ! Oh I je voudrais qu'il pût parler anglais, car je pourrais lui causer un peu, avec tout mon cœur... ; car même avec ma faculté de m'exprimer et de
Parler anglais, je suis < intermittente » comme disait mon mari autre soir...
Affectueusement à vous.
Juillet 1848 Jame Carlyle.
Cette déclaration émue d'une nature féminine supérieure est un pieux hommage au génie de Chopin^ Pourtant tous les parfums .de la gloire ne l'enivraîent plus, son esprit n'avait plus d'enthousiasme, la tristesse étreignait son âme douloureusement, car la vie lentement se retirait de son corps. Il ne se leurrait point sur son état, mais il affectait une certaine tranquillité afin de ne pas gêner ses amis, il s'épaDchait en secret à quelques intimes et alors ses confidences étaient d'une ironie déchirante. Ainsi cette lettre à FoDtana ' empreinte d'une résignation sarcastique et qui est tragique i comme les propos d'un mourant qui veut braver la mort : |
Galder House, Mid Calder. Ecosse. | 18 aoât 1848.
Ma chère vie ! Si je ne me sentais mieux, je serais allé demain à Londres pour t'embrasser. Peut-être qu'il ne nous arrivera pas de longtemps de nous revoir. Nous sommes, toi et moi, comme deux vieilles vieilles sur lesquelles le temps et les circonstances ont joué leurs malheureux petits trilles. Ouï deux vieilles vieilles, quoique tu voulusses refuser d'être compris dans ee nombre, c'est-à-dire parmi les vieilles. Mais ni la beauté ni la vertu n'en auraient point souffert. La tabie d'har-
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inonïe est excellente, ce ne sont que les cordes qui ont sauté et quelques chevilles n'y sont plus. Le seul malheur consiste en ce que nous sortons de l'atelier d'un maître célèbre, quelque Stradivarius sai generis, qui n'est plus là pour nous rac» Gommoder ; des mains inhabiles ne savent pas tirer de nous des sons nouveaux et nous refoulons au fond de nous-mêmes tout ce que personne ne peut en tirer, faute d'un luthier. Je suis tout prêt à crever, et toi, tu dois devenir toujours, plus chauve et vas te pencher sur ma pierre tumulaire comme les saules, — te souviens-tu ? — qui montreat leur front chauve. Je ne sais pourquoi feu Jean et Antoine sont toujours présents à ma^
{lensée, et Witwicki, et Sobanski... ceux dont l'harmonie était a plus rapprochée de la mienne, sont aussi morts pour moi. Même Ennicke, notre meilleur accordeur, s'est noyé, et c'est pour cela que je n'ai point, dans tout l'univers, de piano qui soit accordé à mon gré. Moos aussi est mort et personne ne me confectionne plus d'aussi commodes chaussures. Si encore cinq ou six s'en vont vers les portes de saint Pierre, alors adieu ma vie si confortable... Je t'écris des bêtises, parce qu'il n'y a rien de spirituel dans ma cervelle. Je yégète, j'attends l'hiver avec patience. Je rêve tantôt de la maison, tantôt de Rome, tantôt du bonheur, tantôt du malheur, et je suis devenu si condescendant que j'aurais même pu entendre un oratorio deSoWinski et n'en point mourir 1 Je me souviens de Norblin, le peintre, qui disait qu'un certain artiste, à Rome, vit l'œuvre d'un autre artiste et cela lui fut si désagréable qu'il... mourut.
Ce qui me reste, c'est un grand nez et le quatrième doigt mal exercé. Tu seras un vaurien si tu ne réponds pas, ne fût-ce que par un mot, à la présente missive. Tu as choisi une mauvaise saison pour ton voyage. Néanmoins que le dieu des ancêtres te conduise t Sois heureux, je crois que tu fais bien de t'installer à New-York, et non à la Havane. Si tu vois Emerson, notre célèbre philosophe, rappelle-moi à son souvenir. Embrasse Herbet et donne-toi un baiser à toi-même sans Caire ia grimace.
Ton VIEUX Chopik.
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A Londres, Chopin avait trouvé ses élèves Teïlefsen et Liadeay Sloper. En Ecosse il fut rejoint par le prince Alexandre Gzartorj'ski et la princesse Mapcelline, dévoués à sa personne, Mal^é sa faiblesse physique, il montre une agitation fébrile, donne des concerts dans des villes éloignées les unes des antres et passe une partie de son temps dans les châteaux des parents de Jane Stirling : à Calder Honse, chez Lord Torphichen ; k Keir (Pcrtshire), chez Willi«m Stirling ; à Johnstone Castle, chez Ludovic Houstoun. Le 28 août, il joue à Manchester, le 27 septembre à Glasgow, en matinée, au Mercbant Hall, et le 4 octobre à Edimbourg. En cette dernière ville le programme du concert était établi de cette sorte :
HoPETOUN Booms, Queen Street Monsieur Chopim's Soirée Mcisic&lb
Programme
i. Andante et Impromptu ;
PréIndes, Ballade, Mazurkas et Valses
A Edimbourg, Chopin n'était pas très connu et ce concert n'était attendu que par la haute société. Le prix des places fixé à une demi-guinée 'était très élevé, et Jane Stirlii^, craignant que l'auditoire ne fût assez nombreux, acheta pour douze cent cinquante francs de billets. L'action était belle, mais eUe devait être dépassée en beauté par d'autres pins magnifiques. Le piamo Broadwood joué par Chopin dans ses
1. La Euioée « caiei d'avoir cours. Elle valait 2S Tranci 31 centimes.
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concerts en Ecosse aurait été Tendu avec une majoration de sept cent cinquante francs, a-tr-on dit, sans preuve certaine. Le programme de ces concerts rariait peu. Chopin n'interpréta aucune de ses œuvres longues et importantes. Il jouait surtout YAndante Spianato de sa Grande Polonaise, Op. 22, la Berceuse, la Valse en ré bémol. Op. 64, a.' 1, le Scherzo en si bémol nùnenr, ÏEtude 'en ut dièze mineur. Op. 25. Dans tous les journaux la critique fut élogieusa et les jugements identiques à ceux déjà énoncés en France.
A Câlder blouse, Chopin causant de choses musicales arec M" Slirling ', balle-sœur de Jane Stirling, lui déclara que chaque son, et même le boardonuement d'une mouche sur la vitre d'une fenêtre, lui suggérait une idée mnaîcale. M~ Stirling exprimant le désir d'entendre une de ses œuvres qui pouvait rappeler le murmure d'une eau courante, Chopin reconnut à cette description YEtude en ut dièze mineur, Op. 25, et la joua immédiatement. Son jeu devenait de plus en plus faible, et, dit Oshorne, trop délicat pour provoquer de l'enthousiasme. Le 1" octobre, Chopin écrivait à, Graymala :
Keir, Pertiishire. Dimanche.
Avec la lettre, que j'ai reçue à Johnstone Castle et dans laquelle ta m'informes de ta soirée passée au Gymnase avec Soi, m'est arrivé un mot du prince Alexandre Czartoryski arrivé avec sa femme à Edimbourg. I]s désiraient me voir, et quoique fatigué j'ai pris le train et les ai trouvés. La princesse Marcelline a été aimable commeellera toujours été avec moi. Leur compagnie m'a ranimé et m'a donné la force de jouer à Glas-
fow, où toute la haute volée s'était rassemblée à mon concert, .e temps était magnifique et la famille princière était venue d'Edimbourg avecle petit Marcel qui pousse lûen et chante déjà
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mes compositions. C'était un mercredi après-midi, & trois heures et le couple princier me fît l'honneur d'accepter avec moi une iovitation à dîner à Johnstone Castle (à 12 milles de Glasgow), après le concert ; j'ai passé toute la journée avec eux. Lord et lady Murraj et le vieui lord Torphichen (qui étaient venus d'une distance de cent milles) nous rejoignirent là, et le lendemain, tous étaient charmés de l'amabilité de la princesse Marcelline. Le couple princier retourna à Glasgow^, d'où, après une visite au lac Tamea ', ils désirèrent gagner Londres puis le continent. ..
Aujourd'hui je me sens à nouveau déprimé. Oh t ce brouillard 1 Quoique, de la fenêtre où j'écris, j'aie devant moi la plus belle vue du ch&teau Stirling, — c'est le même comme tu te rappelleras, qui charma Robert Bruce — et des montagnes, des lacs, an parc délicieux, en un mot la vue la plus célèbre d'Ecosse par ses beautés, je ne vois rien, excepté de temps en temps, quand le brouillard livre passage au soleil. Le propriétaire de cette demeure se nomme Stirling, il est l'oncle de mes dames écossaises et le chef de la famille. J'ai Sa.it sa connaissance à Londres. C'est un riche célibataire et il a une fort belle galerie de tableaux contenant des œuvres de Murillo et des grands peintres Espagnols. Il a publié dernièrement un livre très intéressant sur l'école espagnole ; il a beaucoup voyagé et est un homme très intelligent. Tout Anglais de marque qui vient en Ecosse va le voir ; sa maison est toujours ouverte et il a tous les jours une trentaine de personnes à sa table...
Si je ne t'écris pas de jérémiades, ce n'est pas parce que tu serais incapable de me consoler, mais parce que tu es le seul qui sache tout, et si je commençais à me plaindre, cela n'aurait pas de iin, et puis c'est toujours la même chose. Mais cela n'est pas exact si je dis que c'est toujours la même chose, car chaque jour je vais plus mal. Je me sens toujours plus faible, je suis incapable de composer, non pas parce que je ne
I. Lac Lomond ou Lac Lctcd, dil Hiecks, le lac Tamen n'etUtant pas.
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l'aurais pas désiré, mais pour des causes toutes physiques et parce que tous les huit jours je me transporte d un lieu dans un autre.
Plusieurs grands artistes avaient paru dans les concerts de Chopin ; à Londres, M"' Viardot-Garcia, et sa nièce M"' de Mendi, Mario ; à Glasgow : M" Adelaslo de Margueritte ; au concert avec orchestre de Manchester, dirigé par M. Seymour : M"*' Alboni, Corbaii et M. Salvi.
Par une lettre envoyée de Londres le 3 novembre à son compatriote le D' Lyschinskî ', d'Edimbourg, Chopin annonçait sou retour dans la capitale anglaise. Il habite Saint-Jame's Street, n" 4 et reçoit tous les jours les visites du prince Czartoryski et de sa femme, de Jane Stirling et de M"' Brskine, de Broadwood et de Szuiczewski '. Il sort à peine, étant trop faible et trop souffrant. Il a des névralgies, il respire difâcilement et son domestique, Daniel, l'habille et le porte comme un enfant. Il reçoit les soins d'un homéopathe réputé^ le D' Mallan. Le brouillard et l'humidité de Londres aggravent son mal et il pense à son retour à Paris. Il prie Grzymala de lui chercher un nouvel appartement, car il ne veut plus habiter au square d'Orléans pendant l'hiver. Il termine une lettre du 17 novembre à Grzymala par ces réflexions :
Pourquoi t'ennuyer avec toutes mes affairés? je ne sais; mais je dois penser à moi et je te demande de m assister. Je n'ai jamais maudit quelqu'un, mais maintenant je suis si fati-
1, Le Docteur Lyïchintifi était ud rètagié polonais, tl étudia et exerça la nifdeciDe i Edimbour;; (10. Warriitoa CreBCont),où Chopin le fréquenta, et plui tard s'établit A Londrea,
I. Charles Francis Szuiczewski (tSt4- 1884), était M^or dans la lésion polonaise. Tormée en Turquie sous le commandement de Ladislai Zaoïoyiki. Après 11] traité de Paris (liïfl), le gouverueroeul anglais lui coolia un poato au War OrSce.
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gué de la vie qœ je suis prêt de maudire Lucrezia ■ 1 Mais elle souffire aussi et souffre davanta^, parce qu'elle devient tons les jours plus vieille en méchanceté. Qu'elle ait pitié dcSoli I Hélas 1 tout va de travers en ce monde...
Le 1' novembre 1848, les Daily News annonçaieQt poor le 16 de ce mois, au Giûdhall, od concert et jin grand bal aa profit des Polonais. Sollicité par des amis et poussé pai son patriotisme, Chopin promit son concours. Il jouaàc6té d'une salle remplie du tomnlte des danseurs et du bruit -d'un orchestre. On ne le remarqua point et cette dernière présence méconnue de Chopin en public est ioBniment triste. 11 écrivait le 22 novembre à Soûnge Clésinger :
Loodrei, mercredi.
Vous m'accusez bien injustement, il n'y a pas eu de jour oâ je n'ai essayé de vous écrire... Demain, je vais à Paris, me traînant à peine et plus faible gue vous ne m'avez jamais vu. Les médecins d'ici me chassent, je suis enflé de névralgie, ne respirant ni dormant et ne quittant pas ma chambre depuis le 1" novembre (excepté le 16, pour jouer une heure le soir au «oncert pour des Polonais). Depuis je suis retombé, il m'est impossible de respirer ici, c'est un climat iaimaginable pour des gens comme moi, mais seulement pendant ces quelques mois d'hiver. On allume h deux heures. Je promets ici de revenir la saison prochaine I ! I Sir S. Clarck, le médecin de la reine, est venu me voir tantôt et me donner sa bénédiction. Ainsi je vais geindre place d'Orléans, en attendant mieux...
En janvier 1849 seulement, Chopin quitte l'Angleteire. U ^crit à Grzymala et le prie de préparer son appartem«ot. U veut y trouver des fleurs, des violettes qpi 'il aime, et onpiaao
1 , AUusion A George Saiwl.
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àe Pleyel. 11 est entoaré de préreDances par J&ne Stirlinget M"' Erskine an point d'en être importuné.
Jane Stirîing avait pour Chnpin nne affection infinie, très pure, et il lui offrait une amitié reconnaissante. Elle ne repFésBQtait point l'idéal que Chopin avait de la femme. Il était agacé parfois de ses attentions continuelles, car son caractère était comme cetm de Beethoven quand il disait : « Un «orpg ai irritable, que le moindre changement peut me jeter de l'état le meilleur dans le pire. » A son élève Gutmann, Chopin déclara : « Les gens pensent à mon mariage avec Jane Stirîing, ils peuvent aussi bien me marier aveclamort. »
De Londres à Paris, Chopin voyagea avec son domestique et Léonard Niedzwîecki '. L'arrivée à Boulogne-sur-Mer le réjouît comme nn retour au pays aimé. Sou appartement du square d'Orléans était arrangé par des mains amies et jusqu'à la fin du mois d'août il y demeura. Ses compositions, ses leçons, furent abandonnées ; sa vie ne fut plus qu'une lutte contre la mort, a 11 a vécu dix ans, dix ans de miracle, d'un souffle prêt à s'envoler », écrivait Jules Janin au lendemain de la mort de Chopin. Son médecin attitré, le D'Molini était décédé et les autres se succédaient sans lui apporter de soulagement. « Ils sont tous d'accord sur le climat, le calme, le repos, écrit-il & Solange Clésinger. Le repos, je l'aurai un jour, sans eux. » Tous ses amis s'efforcent de lui être agréable. Eugène Delacroix reprend ses rapports intimes et si cordiaux avec Chopin et les notes de son Joumat sont de précieux renseignements. Il consigne à nouveau ses impressions à partir du 29 janvier 1849 jusqu'à la mort de Chopin, et dit :
3,a,l,zc.bvG00gIC
410 FBÉDÉHrC CHOPIN
29 janvier. — Le soir, été voir Chopin ; je suis pesté avec lui jusqu'à dix heures. Cher homme 1 Nous avons parlé de M" Saad, de cette bizarre destinée, de ce composé de qualités et de vices. C'était à propos de ses Mémoires. Il me disait qu'il lui serait impossible de les écrire. Elle a oublié tout cela ; elle a des éclairs de sensibilité et oublie vite. Elle a pleuré son vieil ami Pierrot et n'y a plus pensé. Je lui disais que je lui voyais à l'avance une vieillesse malheureuse. Il ne le pense pas... Sa conscience ne lui reproche rien de ce que lui reprochent ses amis. Elle a une bonne santé qui peut se soutenir ; une seule chose l'afTccterait profondément, ce serait la perte de Maurice, ou qu'il tournât mal.
r Quant à Chopin, la souffrance l'empêche de s'intéresser à rien et à plus forte raison au travail. Je lui ai dit que l'flge et ' les agitations du jour ne tarderaient pas à me refroidir aussi. Il m'a dit qu'il m estimait de force à résister. « Vous jouissez, a-t-il dit, de votre talent dans une sorte de sécurité qui est sa privilège rare, et qui vaut bien la recherche fiévreuse de la réputation. »
S mars. — Fait la connaissance de Prudent ' ; il imite beaucoup Chopin, J'en ai été fier pour mon pauvre grand homme mourant.
Jeudi 8 mars. — Le soir, Chopin. Vu chez lui un original qui est arrivé de Quimper pour 1 admirer et pour le guérir : car il est ou a été médecin et a un grand mépris pour les homéopathes de toutes couleurs. C'est un amateur forcené de musique ; mais ses admirations se bornent à peu près à Beethoven et à Chopin. Mozart ne lui paraît pas à la hauteur de ces noms-là. Cimarosa est perruque, etc...
Il faut être de Quimper pour avoir ces idées-là, et pour les exprimer avec cet aplomb...
30 mars. — Vu le soir chez Chopin l'enchanteresse M"* Potocka. Je l'avais entendue deux fois; je n'ai guère rencontré
, pUniste et compouteur fTancaii. ni «a
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quelque chose de plus complet... Vu M" Kalerji... Elle a joué, mais peu sympathique meut ; en revanche, elle est vraiment fort belle, quand elle lève les yeux en jouant, h la manière des Madeleines du Guide ou de Rubens,
Samedi 7 avril. — Chez Chopin : Alkan y était... Vers trois ï.eures et demie, accompagné Chopin en voiture dans sa promenade. Quoique fatigué, j étais heureux de lui être bon à quelque chose...
Mercredi 11 avril. — J'ai revu ce soir M*' Potocka chez Chopin. Même effet admirable de la voix.
Samedi 14 avril, — Le soir chez Chopin ; je l'ai trouvé très affaissé, ne respirant pas. Ma présence, au bout de quelque tempsjl'a remis. Il me disait que l'ennui était sou tourment le plus cruel. Je lui ai demandé s'il ne connaissait pas auparavant le vide insupportable que je ressens quelquefois. Il m'a <lit qu'il savait toujours s'occuper de quelque chose ; si peu importante qu'elle soit, une occupation remplit les moments «t écarte ces vapeurs. Autre chose sont les chagrins.
Dimanche 22 avril, — Après dîner, chez Chopin, homme «xquis pour le cœur et je n'ai pas besoin de dire pour l'esprit. Il m'a parlé des personnes que j'ai connues avec lui... II s'était traîné h la première représentation du Prophète: son -horreur pour cette rapsodie.
Jeudi 17 mai. — Chez Chopin en sortant ; il allait véritablement un peu mieux. M" Kalerji y est venue.
■ Le 25 juin, Chopin écrit à sa sœur Louise ledrzeïewicz et la supplie de venir le voir. « Si vous le pouvez, arrivez, 4it-il. Je suis malade et aucun médecin ne m'aidera comme vous. » On lui trouve on appartement au n" 74 de la rue de Chaillot, dans un quartier tranquille. Le loyer était de quatre cents francs et nne dame russe, la comtesse Obreskoff ' en paya la moitié.
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Chopin l'ignora et crnt que la location ne dépassait pas deux ceste francs. La pi^arité de ses finances commandait Téconomie. Gbopin n'avait aucun capital et ne gagnait plus rien. Il n'avait jamais adapté ses dépenses à ses recettes, il vivait grandement, au jour le jour, avec insouciance. Il négligeait les questions d'argent au point de charger le banquier Léo, puis Franchomme, d'être ses hommes d'affaires. Des amis zélés et généreux veillaient, heuxeusement, sur lui. Jane Sticling et M"' Erskine surent la gêne de Chopin et lui fir^it porterdans une enveloppe vingt-cinq mille francs. Ce cadeau princier eut nne aventure singulière et ne parvint pas immédiatement à Chopin. La somme avait été remise à la codcierge de la maison du square d'Orléans, M"' Etienne, et, par oubli ou préméditation, l'enveloppe contenant la précieuse somme avait été laissée sous un globe de pendule. L'abracadabrante intervention d'un somnambule fit découvrir l'argent quand M"" Erskine sut que Chopin ne l'avait point touché. Cette histoire restée un peu mystérieuse est narrée par Chopin à son ami Grzymala dans une lettre du 28 juillet 1849 :
Après ta réponse et la lettre de M~ Erskine, les bras me Sont tombés. Je ne savais pas ai je devais accuser la brave dame d'hallucination, ou son commissionnaire de vol, ou bien soupçonner M"' Etienne, ou bien encore me prendre moi-même rour un fou, avec une absence de mémoire tout à fait incroya- [e. En un mot, ma tête éclatait. M" Erskine est venue me faire' sa confession, et m'a tout raconté si sottement que j'ai dû lui dire beaucoup de vérités, comme par exemple celle-ci : qu'il faudrait être la reine d'Angleterre pour me faire accepter des cadeaux aussi princiers, etc.
L'homme à qui Ton avait confié l'argent, et qui n'avait pas même demandé un reçu à M°" Etienne, cet homme est allé interroger Alexis, le somnambule. Et c'est ici que oomoufice le drame :
Douze. bvGoOgIc
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Alexis loi dit qn'en mars, irn jeudi, il a porté à mon adresseon paquet très important, maie qui n'est pas arrivé à sa destination. Il lui dit qu'il a. remis ce paquet dans un petit local sombre, où l'on arrive par deux marches. Il y avait là deux femmes en ce moment; c'est la plus ^aode des deax qui a reçu le paquet. Elle tenait en main une lettre que venait de lui apporter le facteur de la poste. Elle a pris le paquet en question des mains du commissionnaire, lui a dit qu'elle le monterait tout de suite; mais Alexis a ajouté qu'après cela, elle a aucontraire descendu le paquet au rez-de-chaussée, sans l'avoir montré au destinataire, qui ne l'a jamais reçu jusqu'ici, et en ignare même l'existence. Puis comme ou demandait à Alexis s'il ne pouvait pas voir ce qu'est devenu le précieux paquet, il a répondu qu'il ne le voyait pas, mais (pi'il pourrait peut-être donner une réponse plus complète si on lui apportait des dieveux, ou des gants, ou un mouchoir appartenant à la personne qui a reçu le paquet.
M" Erskine a assisté à cette séance d'Alexis ; et elle est venue me demander comment on pourrait faire pour se procurer quelque chose qui eût appartenue M"' Etienne, afin de le donner à Alexis. 3 ai alors prié M" Etienne de venir me voir, sons prétexte d'avoir besoin d'un livre; et puis, lorsqu'elle est venue, j'ai feint de vouloir me débarrasser ne M" Erskine, qui, disais-je, désirait montrer de mes cheveux à une somnambule guérisseuse. Et donc, soi-disant pour me délivrer de cette importunité, j'avais dit que si la somnambule reconnaissait la provenance des cheveux que Je lui ferais remettre, en ce cas seulement je consentirais à lui envoyer de mes propres cheveux — en ajoutant que bien sûr celte somnambule prendrait des cheveux d'une personne bien portante pour des cheveux de malade. Et ainsi, sur ma prière, M"" Etienne a coupé une mèche sur sa tête ; et M"* Erskine est venue la prendre. Ce matin arrive chez moi le commissionnaire, revenant de chez Alexis. Celui-ci a reconnu les cheveux de la personne à qui l'on avait remis le paquelM II a affirmé que cette personne avait déposé le paquet, tout cacheté, dans un petit meuble auprès-
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de son lit, que ce paquet était encore chez elle, toujours encore non décacheté, et que si l'on savait s'y prendre, on réussirait à se te faire donner — mais qu'il faudrait agir avec précaution.
Et puis cet homme, tout droit au sortir de chez moi, s'est rendu au square d'Orléans. Il a trouvé M"' Etienne seule dans sa loge. Il lui a rappelé qu'il était venu, en mars dernier, lui remettre pour moi ce paquet dont il lui avait dit qu'il était très important. M" Etienne l'a fort bien reconnu et lui a rendu le paquet qui lui avait été remis depuis tant de mois I Le paquet n'avait pas été décacheté et les vingt-cinq billets de i.OOO francs étaient absolument intacts. M" Erskine a décacheté le paquet sous mes jeux. Hein ! Que dis-tu de cette affaire-là ? Comment trouves-tu ce somnambule? Ma tête s'en va à force de stupeur. Comment ne plus croire désormais au magnétisme ?
En tout cas, que Dieu soit loué pour -la restitution de cette somme 1 II j a encore maints détails que je ne t'écris pas parce que ma plume me brûle les mains... Je t'embrasse. — Tout
Ensuite Gbopîn suspecta la conduite de plusieurs personnes sans élucider l'affaire. Des vingt-cinq mille francs reçus il accepta une partie : douze mille francs, dit Franchomme ; mille, assure M'°'Rubîo. Sa sœur Louise était accourue à son appel, sa un était proche et il se sépara du monde.
Sa faiblesse et ses douleurs étaient devenues telles, dit Berlioz, qu'il ne pouvait plus ni se faire entendre sur le piano, ni composer ; la moindre conversation même le fatiguait d'une ■ manière alarmante. 11 cherchait, en général, à se faire comprendre, autant que possible par signes. De là l'espèce d'isolement dans lequel il a voulu passer les derniers mois de sa vie, isolement que beaucoup de gens ont mal interprété, et attribué, tes uns à une fierté dédaigneuse, les autres à une humeur noire, aussi loin l'une que l'autre du caractère de ce charmant et excellent artiste. .■• ,j
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L'ami de jeunesse de Chopin, Titus Woyciechowski ' est en Belgi^e et Chopin se désespère de ne pouvoir aller à sa rencontre. Après six semaines passées rue de Chaillot, on le ramène au centre de Paris, au n* 12 de la place VendOme, dans un appartement trouvé par Albrecht et le D^ O'Meara. Moscheles arrivé à Paris vient prendre de ses nouvelles. II «st entouré des soins de sa sœur, présente avec son mari et sa fille. Le 15 octobre ', la comtesse Delphine Potocka arrive exprès de Nice pour voir une dernière fois Chopin.
Quand U présence de cette chère amie fut annoncée à Chopin, raconte Charles Gavard, il s'exclama: «Je comprends pourquoi Dieu a tant tardé à me rappeler à lui ; il voulait m'accorder encore la joie de vous voir. » A peine eût-elle fait un pas vers lui qu'il exprima le désir d'entendre une fois encore sa voix tant aimée. Quandle prêtre qui priait à c6té du lit eut admis cette requête du mourant, le piano fut roulé de la pièce contiguë, et la malheureuse comtesse maîtrisant son chagrin et réprimant ses sanglots, eut la force de chanter à c6té du lit où son ami exhalait sa vie. Moi, je n'ai rien entendu. Je ne sais ce qu'elle chanta Cette scène, ce contraste, cet excès d'af- Ûiction m'avaient troublé l'esprit. Je me rappelle seulement qu'à un moment où le malade râlait on interrompit la comtesse au milieu du second morceau. L'instrument fut rapidement écarté «t k c6té du lit restèrent seuls le prêtre qui disait les prières des agonisants et les amis agenouillés autour de lui.
Chopin vécut encore deux jours. Le 16 octobre, il appela ses amis réunis dans une pièce voisine de sa chambre, rap-
1. 'Woyciechowgki itant sujet rane, il lui Tallait, pour venir i Paris, un* permUsioD dei autoriléi russes, qui n'îtail pas racilsm^nt accordée aux Po-
1, Le H octobre 1819, U Gttltle Musicale annonçait que Cbopin venait d'ttre nommf membre correspandant de la Socicli des Pa^s-Bas, pour l'en* eourasemeiit do l'arl musical.
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porte Charles Gavard. Ponr cfaacuii il eut un mot touchant. A la princesse Gzartoryaka et à M"* Elise Gavard ', il dit : « Voiu jooerez ensemble, tous penserex è. moi et je vovb écooteraî. » Appelant Franchomme, il dit & la princesse : « J« TOUS recommande Franchomme, tous jouerez du Mosart en raérafôre de moi. »
CbopÎD pensa-t-il àGeocge Sand? Seul FranchaoBiBre pr<é~ t«odit l'avoir entendu baibutiier : « Elle m'avait dit que Je ne mouirais que dans ses bras. »
Que croire des déclarations nouthreuses et toutes contraifictoîres de tous eeux qui prétendirent avoir araisté i la mort de Chopin. Liast affirme deschosee donf il ne fut pas témoin, étant ahsenf de Paris. Gijtmann passe pour avoir souteno la. tête de Chopin pendant ses derniers instants. Il venùt de donner à boire à Chopin qui murmura: «cher ami n,s'a2aiss& en arrière et expira. La comtesse Potocka chanta un air de la Beairice di Tenda de Ekdlîni, saivant les ans; un pstiime de Marcello et un air de Pergolè8e,SDiTaiit les autres. L'ahbé Alexandre Jelowicki, préseot an lit de mort de Chopin parla difièrenusaént et à ea façon. A son t«ur, Gczfmala écrivait :
Le mercredi 17 de ce mois à deux heures du matin, Cbojnn est passé à uns autre vie, en souriant jusqu'à la dernière minute qui aprécédésa mort. En cette minate encore, îla embrassé son élève Gutmann et s'est eflorcé d'embrasser aussi 3Vf~ Clé-i ânger. Quelques heures avant d'expirer, il avait prié la comtes» De^bine Potockade lui Ëtire entendre trois mélodiBs'de finlliai et de Rosaiai:, qu'elle a chantées d'une voix entrecoupée de larmes ; et Chopin, plongé dans sa rêverie, écoutait ces «bnûera échos d'un monda dont soa* ftme allait s'aav^riffir. '
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Tous eenx qai reUtevl la mort de Ghopis otiblient d'iadiqaer la préseùce de sa sœar Loaise I«drzeiewicz, et de son mari. Plus que d'autres, cependant, ils durent s'employer k soulager lenr frère bien-aîmé. ÂTtssi, laiiièce de Gfaopin, venue à Paris, avec son père et sa mère, Srt-elle réfuté fiatégorûfucment la plupart des témoignages émis. M" Ciechowska avait quinze ans à la mort de son oncle et voici ce qu'elle a écrit dans le Kuryer Warszawski :
Mon oncle n'est pa« dn trrot ntort dans les bras de M.GnlmaiiB, attendu que cel-ui-ci, absent alors de Paris, ne poavajt pas le veiller, comme on l'a raconta. J'ajontenu raêine, pour vaitMx pronver cette absence de M. Gutmann pendant les depniera instants de Cbopia, que ma mèie et moi n'avons fait sa coniHiia&aace que phis tard, lorsque, dès sa rentrée à Paris, il est accouru nous faire visite. Et personne non plus n'a chasbé auprès da lit de mort de Chopin. U est vrai seulement que quelque temps avant la mort de mon oncle. M"* Delphine Potocka, étant venue le voir, loi a chanté un air de Bellini: c'est ce qui a pu dmuier lieu à cette légende.
Inexactes seraient encore les dernières paroles de Chopin. De plu3,il n'aurait point réclttmi l'exécution da Requiem de Mozart à son enterrement. L'imagination des amis désireux de se donner de l'importaDce, de figurer dans l'histoire d'mi grand homme, aurait seule créé tontes ces fables : la chose est fort possible.
Charles Gravard précise la fin de Chopin :
Le \^ octobre au soir, deux médecinB l'examiDèreiit. L'qji d'eux, le \>' CmveiUé ' prit axe lumière, la tint devant le visage de Chi^iii, qui était devenu blanc de suA}catioo,et nous fît remarquer que les sens avaient cessé d'exister. Mais quand
CniT«iibi*r, pwitahhMfnL
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il demandai Chopin s'il souffrait, nous entendîmes encore distinctement la réponse : « Plus. » C'est le dernier mot que j'ai entendu sortir de ses lèvres. 11 mourut sans souffrance entre trois et quatre heures dumatiu du 17 octobre 18t9.
Mais seul, de ce pur et grand génie, le corps était mort. Son nom, son œuvpe, allaient devenir plus glorieux et briller dans l'esprit des hommes durant la pérennité des siècles.
Clésinger prit des moulages de la figure et de la main de Chopin. Kwiatkowski dessina au crayon plusieurs esquisses de la tète. Chopin avant de mourir écrivît avec beaucoup de peine cette suprême volonté, v Comme cette terre m'étouffera, je vous conjure de faire ouvrir mon corps pour que je ne sois pas enterré vif. » On respecta ce désir et son cœur, envoyé dans son pays natal, fut placé dans l'église de la Sainte Croix à Varsovie.
Les funérailles de Chopin devaient être imposantes et leur préparation exigea du temps. Les lettres de faire part étaient ainsi rédigées : « Vous êtes prié d'assister aux Convoi, Service et Enterrement de M. Frédéric Chopin, décédé le 1" de ce mois, qui auront Heu dans l'Eglise de la Madeleine, le mardi 30 octobre courant, à 11 heures du matin, h
Les billets d'entrée furent sollicités et obtenus en majeure partie par la haute société. L'orchestre et les chœurs du Conservatoire sous la direction de Girard devaient exécuter le Requiem de Mozart. Lefébure-Wély joua, de Chopin, aux grandes orgues, les deux Préludes en mi mineur (n* 4) et si mineur (n' 6). Berlioz et Jules Janin vantèrent le génie de Chopin dans des articles du Journal des Débats, Eugène Guinot dans le Siècle, Théophile Gautier dans la Presse.
Jules Janin écrivait dans le Journal des Débals :
Nous ne voulons pas que le grand artiste Chopin soit mort cette semaine, sans que son nom soit prpnonçé p^ nous avec
JANE STlRLiNG par Deveria
Douze. bvGoOgIc
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fous les senl'menis d'un rerpect sincère et d'une profonde pUîé. Un plus habile qve moi dira sans doute ici-même, à cette place, quel fut ce jeune homme à peine connu par la foule, qui était entouré d'une si profonde admiralion, d'yn culte sincère par les amis passionnés de son génie. Il était la musique même et l'inspiration même ; il touchait à peine à la terre que nous foulons, son talent ressemblait à un rêve 1 Ceux-là seulement qui l'ont entendu peuvent se faire une idée de ce talent si fin, si délicat, si -varié, qui s'adressait à ce que l'âme humaine a de
{duB honnête et de plus charmant. Il évitait, comme d'autres es recherchent, le bruit, la fanfare et même la renommée. On l'appelait l'Ariel du piano, et la comparaison était juste. Il avait grandi dans l'exil, il j est mort, entouré d'exilés comme lui à qui il rappelait la patrie absente. l'infortuné 1 comme il a soufferti quelle lutte acharnée contre la mort!.,.
De tous les artistes de nos jours, c'est Chopin qui s'est le plus emparé de l'âme et de l'esprit des femmes. Ses élèves, el il a fait des élèves dignes de lui, l'aimaient d'une tendresse quasi-matemelle ; elles l'entouraient d'un enthousiasme mêlé de vénération, tant sa musique leur parlait un honnête et chaste langage. Hélas I elles l'ont perdu, et elles le pleurent! Elles l'ont vu s'éteindre, elles lui ont fermé les yeux.
' Dans la Presse, Théophile Gautier felatait avec un sentiment poétique les funérailles de Chopin :
Par une de ses dernières volontés, Pr. Chopin avait demandé que le Requiem de Mozart fût exécuté à ses funérailles. Tous ses amis et tous ceux de l'art musical s'empressaient mardi dernier pour recueillir ce legs touchant d'une âme vraiment musicale. C'était par un de ces beaux soleils qui vont, hélas ! dfeyenir bien rares à présent. La nature entière avait un air de fête, et un rayon doré, plongeant par les portes béantes de l*église de la Madeleine, se fourvoyait joyeusement au milieu de la fête funèbre.
Nous devons même avouer que quelques toilettes de femme
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éniaîllaient de coaleare d'uns gaUé-peu conven^léle parl^rv noir de ta foale.
A midi, les sombres aervitems ie la mort prés^itaîent, à rentrée du temple, le cercueil du grand aKiste. En même teirpe éclatait dans le chœur une marcM {imèbre bien connoe de ious les admirateurs de Chopin et orclie^réË tout exprès ftMi c«tte lugubre entrée.
Un frisson de mort s'empara de tout l'auditoire, ei B.al, pour mondaines et indifférentes que fassent ses pensées l'instant d'auparavant, nul dans tout l'anditoire qui se se sentît frémissant et glacé. Quant à nous, il novs a semblé vmt le soleil pàUr et les ors des coupoles prendre des nuances verdâtres et alarmantes. Après ce prélude a commencé le ^«quiem. Nous n'avons rien à dire sur cette épopée des affres du trépaâ) de toutes les douleurs, de toutes lea angoisses, de tons lo regrets d'un être mortel qid s'en va vers un meode inconnu.
L'âme de Mozart, mort h trente-huit ans à peine, semblaitpjae^ et pleurer snr la jeune àme. scear de la sienaie, et nous raconter le poème de ses loi^nes douleurs. Pendant les interr«|)tions voulues par la liturgie de l'office des morËs, M. Lefébure Wély a exécuté sitr l'oi^oe deux morceanx, ou plutôt deux plaintes de Chopin, entre autres nra prélade., qu'il y a bientôt deux ans nous lui avons entendu gémir à lui-même dins le dernier eoacer^ qu^d ait donifé à Paris.
Les pensées de Chopin, d'ailleurs admirablement interprétées par l'organiste, ont un accent si profond, une mélîïncolie si pénétrante, qu'elles redoublaient, bien Loin de l'amoindrir, l'ettet produit par l'immortel chef-d'œuvre de Mozart. Les solos de cette grande muskque ont été adaùrableraeni dits par M"** Viardot et CasteJlan,par MM. Labladae et Alexis Diqxmt.
Après ce funèbre concert, la foule s'est ésoulée vers ses afTuiires, vers ses plaisirs : mais le deuil qui a accaoïpagné' Chopin jusqu'à sa dernière denieure était mené par les hommes lea plus illustres qui lui ont payé ce deriùer tribut d'estima et d'amitié. -
Le prince Czartoryski précédait k char funèlue } les cor-
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dons du poêle étaient tenus par MM. Meyerbeer, Eu^ne Delacroix, Franchomne et Pleyel ; tout l'état-major des virtuoses de Paris marchait à la suite, et la dépouille mortelle de Frédéric Chopin a été déposée non loin de celles de Chéruhini, d'Habeneck, de Maria Milanollo. On assure que Clésîuger a fait ime admirable esquiaee d'un bas-relief destiné à son tombeau.
Repose en paix, belle âme, noble artiste ! l'immortalité a commeucé pour toi, et tu sais mieux que nctus où se râtrou^ . vent, après la triste vie d'icî-bas, les grandes pensées et les hautes aspirations.
Âa cimetière da Père Lacbaise, on jeta sor le eercaeil de Gbopin la- terre de Pologne reçue par Im à, son déipert Aa pays natal. II disparaissait & trente-neof aoa. U étut «rivé en France avec l'espoir de la jeunesse et de l'avenir. Dixneuf années s'étalent écoulées, brillantes et douloureuses, vite passées, mais elles avaient été suffisantes à Chopin pour conquérir l'inmiortelilê.
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. Après la mort de Chopin. — Jane Stirliag|. — La musiqae de Cho-
S'n. — Ses œuvres posthumes : Fantaisie-Impromptu, Op. 66 ; mnrkaa, Op. 67 ; Maiurkas, Op. 68 ; VaUen, Op. 69 ; Valses, Op. 70 ; Polonaiies, Op, 71 ; Nocturne, Marche Funèbre, Ecosssiisea, Op. 72 ; Rondeau pour deux pianos, Op. 73 ; Chants Polonais, Op. 74: Sonate, Op. i. -r-La correspondance de George Sand et de Chopin, — Dumas père et Dumas ûls. — Editions' des œuvres de Chopin. — Ses portraits.
Le désintéressement, la bienfaisance de Jane Stirling et son affection fervente pour Chopin, apparaissent plus sincères encore et plus beaux, après la mort du grand musicien. Elle commence par acheter tout ce qui se trouve dans l'appartement de la place Vendôme et en donne la moitié à. la sœur de Chopin. Chaque objet ayant appartenu au sublime artiste devient une relique. Elle a contribué à l'organisation des funérailles ' et elle s'occupe ensuite de l'érection d'un monument sur la tombe de Chopin. Un comité s'est constitué dans ce but sous la présidence d'Eugène Delacroix et l'exécution du monument a été confiée à Clésinger. La sœur dp ''.hopin étant retournée en Pologne, Jane Stirling l'informe régulièrement de tout ce qui a trait à son frère. Elle a réussi à sous-
li fut remboursé par la ramilla'de
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louer l'appartement de la place Vendôme. Elle'sidt attentivement le travail de Glésinger, se fait remettre par lui le négatif du masque posthume de Chopin [le second qui en fut tiré),aTiquel adhèrent des cheveux et l'envoie à Louise ledrzeïevricz '. Elle lui expédie le piano de Chopin ' et divers sou- Tenirs.
Le 17 octobre 1850, le jour du premier anniversaire de la mort de Chopin, son monument est érigé au Père Lachaise. Dans l'intérieur du piédestal, derrière le médaillon, Jane Stirling fait placer une caisse de fer renfermant divers objets : de la terre envoyée de Pologne, une feuille de papier portant le nom, les dates de la naissance et de la mort de Chopin et cette phrase : « Nous attendons la résurrection des morts et la vie éternelle », puis une croix d'argent lui appartenait, un petit médaillon de Tellefsen et quelques monnaies des années de la naissance et de la mort de Chopin. Le matin du jour de la cérémonie d'érection du monument Jane Stirling y porte des fleurs en compagnie de sa sœur- M""" Ërskine. A midi, tous les amis de Chopin étaient as-, semblés devant son tombeau et le député Wolowski ' prononça un discours. Le 30 octobre, un service funèbre eut lieu.
1. La famille de Chopin conserve encorB le masque nfgalif avec les cheveux eL le masque positif.
2. Dans ses Souvenirs inédili sur Frédéric Chopin, Karlowïcz écrit : f J'ai eu l'occasion de voir ce piano, grice â l'amabililé de M" Bichniewicz, petite' fille de M" ledrzeiewicz ; en 1838, il a &gur£ i l'aipositioa de musique de Varsovie. Sur la partie extérieure du couvercle se trouve uqs plaque d» bronze, portant l'inscription suivante : t Ce piano a éli pendant deux ans en la possession de Frédéric Chopin, à Paria : d'ahord Cour d'Orléans, n* 9, rue Saint-Lazare, ensuite rue de CbaîUot, n* 7-1, et enBn place Vendâme,- D*ll, Jusqu'au jour de sa mort (IT octobre 1S1!I). C'est la dernier instruis eatqu*il a touché et sur lequel il a composé. *
3. Louis-Fraoçois-Michel -Raymond Wolowski, Polonais de DBLBsance, naluralisé [<'r>ii'.fai3 en 1834. était membre de l'Académie des Sciences iDorale» et roerobro-de la Constituante.
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-Â'Ia Madeleine. Franchonune et LeMbore-^Wély jooÀrmt de ' Ift niusiqae de Ghi^in.
DaB8 ses lettres, Jane Stirling doirae qnelqaef aperçus partienlîers ear Chopin. « Il «Tait de la femme, telle gn'il la comiFrenait, dît-elle, one opinion très èlerée, il me le répétait souveot. » En Angleterre, plusieurs personnes déclarèrent n'avoir jamais rénconti^ d'boiome am tandaneee aussi nobles ; Chopin « sm^lait chercher an delà, des Hmites du monde >>. Le 1* mars 1851, Jane Btîrhng envoie à Looiae I^drzeiewicz des fiears cneillies sur la tcnÉobe de Chopin et -écrit : « Je suis heureuee que le monde ignore l' anniversaire de sa naissanee ; tous Iront là ponr sa fête. 11 m'a dît one' fois : « Ma feadlle, nne directrice de pensionnat et voua, saTOE seuls quel est ce jour, et vous en souvenez » ; ee jonr-là il éprouvait one nécessité enfantine d'entendre des paroles de tendrefiee. » A l'apparition du livre de Liszt sm* Chopin, Jane Stiriing en parle avec un grmd mécontentement ; elle Ibi reproche des erréorB, des omisëions. Liszt ne parle pas de la manière toute nouvelle de toucher le piano, inangorée par Chopin. Elle appelle mensonge le passage de ce livre où Liszt attribue au prince Kadziwill le payement des frais -d'études de Chopin au lycée de Varsovie, et retorque : « Ce n'est pas Chopin qui devait la moindre choae à quelqu'an, mais c'est le monde entier qui est son déiôt^lT. Aajonrd'hiii qnelqnes personnes à peine l'apipréelent coBune il convient, "dans l'avenir la postérité loi rendra justice. Il disait justement : «Nul ne peut m'enlever ce qui m'a|^tartient en propre.»
Avec constance, avec ïa ferveur d'un cœur aimamt, et jns- <]a'à.sa.m(H:t en t8ô9, Jane Stirling manifesta le m&me coite bienfaisant et pieux à la mémoire du pl^ grand poète de la Viusi^e. Et le nom de cette femme supérieure mérite de JbriUer dans le layonnement de la gloire de Gbopin.
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Le gCTÏe de Chopin est le plus ptottaii- et le plus plein ..de 'Sentînjents et d'émôtioss gui ait existé, dit George Sand dans -son Hisiaire de ma Vie, IL a fait parler à un seul instrtuneat la Ism^e de l'infini ; il a pu souvent résntner, en dix lignes ^u'un enfant pourrait jouer, des poèmes d'one élévation immense, des drames d'une énergiç sans égale. Il n'a jamais eu besoin de grands moyens matériels pour donner le mot de m» .^énie. Il ne loi a fallu dî aaxc^Koaes, ni ophîcléides^ pour rem-
f' ilir l'Ame de terreur ; ni orgues d'éigli«e, ni voix buiniàiie pbar a rempËT de foi et d'entlkousiasiBe. 11 n'a pas été cobsu et il ne ]'e9t pas encore de la foide. 11 faut de graods progrès daos le gaàt et Ilntetligence de l'art pour que ses œuvres devienfienl populaires. Us jovr viendra oà l'on. orchestrera sa musî- ■tfae sans rien changer à sa partition de piano, et où tout le inoode 6a.ura que ce génie aussi vaste, aussi complet, aussi sa* yant que celui des plus grands maîtres qu'il s'était assimilés, a gardé une individualité encore plus exquise (]ue celle de Sébastien Bach, encore plus puissante que celle de Beethoven; ■encore plus dramatique que celle de ^^^er. Il est tous les trois ensemble, et il est encore Ini-mème, c'est-à-dire plus déi lié dans le goût, plus austère dans le grand, pins déciiiraat d»ns la donleur. Mozart Miol lui est H^rieur, parce que. Momrt a en idos le calme de la santé, par coraséqueot la plénitude de la vie '.
1. Le la juin 1905, l'Opéra ItalisD doanaiit ses rcprifantalLans an Tbjtbtt SarRh-Berabacdt joua mi opi» m i actei, CKepm, inspiré dn obtErvationt -de Gcoc^c Sand. Sar on poème ds M. Orrieto. naiitnBtOtopîii aux tpMpm principales de <a vie, M. Giacomo Oraficc a orslieatri la musique de Chopin, Mil* :i:ii ohaoser à la .parlilioQ de pians.
Ail swjet du jagemcnt de George Saod etde ■«nRpfdicatioB A Topifa Qhopm, U. Piarra Lalo derîvU des* ie ttt^» : ■ Vmmtofiii tte Sand en matièm de miique «t exlrém«niaat petile. CeUe ciUCun est pl«ane d'eitrav aganaa *. Pour définir Bach par le not exqaU f ue liaul pian connaître de aoa navr* ou n'y avoir rien compris. El pour croire qu'on oe chanRe rien aux perttlioDs de Chopin en lea orchestrant, il faut une merveilleuse ignorance da ta hniiiqoe. Car d«s (nTm^ea-canfina pour'la pisBo-Gomme la sonl oeiu de Chopin, ont des farmai at mi oarsffitèra parltculiera diterminé* par l'înalninien^ .auxquels ils sont destinés ; lea faire passer du piano à l'orchestre, c'mI Icf
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Ce jugement cité avec fréquence a valu à George Sand l'accusatioD d'être incompétente en matière musicale. A la vérité, si George Sand éttùt très musicienne, elle ne possédait point de connaissances étendues sur la musique. Ses jugements provenaient surtout de ses impressions et d'idées générales. Réalisant les prévisions de George Sand, d'aucuns ont osé, — tels M. Giacomo Orefîce dans son opéra Chopin, et les compositeurs russes Glasounow et Balakirew, — orchestrer des œuvres de Chopin. Ces travaux d'orchestrations ne méritent aucune approbation. Transformer une œuvre originale, c'est altérer ses beautés premières. Modifier les œuvres de Chopin si parfaitement destinées au piano, c'est y attenter. Les orchestrer devient du vandalisme. Les arrangements de la Marche Funèbre pour tous les instruments imaginables sont seuls justifiés par le caractère universellement symbolique de cette œuvre et le besoin de s'en servir.
La musique de Chopin est une explosion de sensibilité humaine ; elle est l'expression absolue de son émotivité et de ses idées. Elle est inspirée par deux éléments fondamentaux : l'amour et le patriotisme. Chopin est un patriote ardent et un poète hypersensible. 11 introduit dans son œuvre tout ce qui peut exalter sa patrie. 11 la chante dans ses Scherzos et ses BaUades,il la défend par le rythme guerrier de ses Pohnaises,il la fait aimer par les thèmes populaires utilisés dans ses Mazurkas. Sa poésie, sa sensibilité de slave sont répandues sur toute son œuvre.
Des sujets d'inspirations aussi vastes ont permis à Chopin de donner à ses compositions des aspects infiniment variés. S'il est un élégiaque, il est aussi un lyrique et son œuvre
dinatarer et les affaiblir ; c'est par hasard et par eiceptions qu'on trouverait quelques morceaux qui supportent la Iranscriptiou siaa trop de doinnages. >
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carde un parfait équilibre de vitalité et de force. Dans ses premières œuvres le virtuose transparait, mais peu à peu il s'efface devaut le poète et le vrai musicien. Il est classique d'idées' et romantique d'inspiratloDS ; il subit l'influence du comantisme sans se soumettre à ses règles ; il garde, en réalité, une parfaite indépendance.
Son merveilleux instinct d'barmoniste le jette sur une voie nouvelle. 11 inaugure un nouveau système d'écriture par l'utilisation des éléments dissonants et prépare ainsi les procédés de l'école moderne. 11 cherche les combinaisons d'ac- ;ords les plus rares, il évite les alternances vulgaires, il emploie l'écriture chromatique pour relier les groupes mélodiques, ou par élégance, et U adapte cette écriture au piano avec un art inimitable.
Nouvelle aussi est la mélodie de Chopin ; elle possède une grâce et une délicatesse dont les classiques ont ignoré l'expression. La phrase mélodique de Chopin est longue, sinueuse, parfois ornée de gruppetti, coupée de fioritures ou de traits rapides.
Très dilTérent de l'accompagnement de l'école classique, dît Elie Poirés, l'accompagnement de la phrase mélodique de Chopin, réalisée par des accords, des arpèges qui oscillent, moulent ou descendent librement sur l'échelle sonore, est un milieu amorphe d'où s'élève, isolée, une voix idéale, celle d'un improvisateur habile et inspiré. Par le choix de ces accords, par leur lisposition surtout, de ce simple accompagnement se dégage unj atmosphère harmonique qui flotte, insaisissable, autour de 'a mélodie, l'enveloppe et la pénètre tout entière... De même qu'il n'est pas le poète des grands poèmes, il n'est pas l'harmoaiste des grands espaces. Il n'a pas, — peut-être faudrait-U excepter quelques passages des scherzos, d'envergure plus large — les longues préparations qui font pressentir l'arrivée ou le retour d'une tonalité, il n'a pas davantage ces « interca-
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htions > httmoiuqiim où la tonalité régnante est suapsndaa^ •orte de ptuvnthèses si fréquentes daos la sy mpboDie beetiio- TenJea ne et qui daos le drame wagoéneu vont prendre de» woportioiis colossales. C'est dams les détails que l'inventioa aarmoQÎqae de Chopin est la plus Féconde.
Dans son livre sur Cbopin, Liszt se garda bien de préciser toutes les innovations harmoniques et [ûanistiqnes de sos confrère.
On ne saurait s'apjrijquer, dit Liszt, à tain mie analyse intelligente des traTam de Chopin sans j trourer des beautés d'un ordre tris élevé, d'une expressiBn parfaitement nsave et d'une oontexture harmonique aussi originale qn'aocaamplie. Chez lui la hardiesse se justifie toujouTH, la richesse, l'exDhéirance même D'exclDeut pas la clarté; la singidarité ne d^fénère pas en bizarrerie baroque; les ciselôreftnfi sont pas désordonnées, et le luxe de l 'ornementa tiun ne aurchai^ pas l'éléganct des lignes principales. Les meillenrs onriages abondent en combinaisons qui, <m peut le dire, Tomieat époque dans te maniement du style musical. Osées, brillantes, sédaisantesj elles déguisent leur profondeur sous tant de grâce, et leur habileté sous tant de cliM:nie, que oe n'est qaravco peina qu'on -peut se sevfttrairB h ee diarme entndnant pow-lM juger à f»oid sons le peint de rne de leiv valsiv t^orîqoe ; valeur qui « déjà été sentie, mais qui ne fera âe pins en ^Aus raeanaaltre, lorsque lie temps sera T«ni d'nn examen attentif des sarrioe» rendus à l'art, dorant la période que Chopin a trarcrsée.
Cest II Im que om» devons cette extensun des accords, soit plaqués, soit en arpèges; sait en batteries : ces sinnosiWs cbn>' raattques %i eriurmaniques dont ses études o&vnt de n fira^
Eants enera;>les; ces petits groupes de notes sorajontées, totU' aoA par-diesBu la figure mélodique, pour la «tiapre f oooMne mie rosée et dont on n'avait enotne pris le modèle qae dans les fiovitiuies de l'anoienae éceie da c^ant italien. Elecûlant In» bovaes dent on n'était pas fioidi jw<|n'à bn, il dunuàce gnu»
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de {urare l'bliiaéTd et la variété ans oe comportait 'pas la von humaiDe servilement copiée par le piano, dans des embeliissemeuls devenus stéréotjpés et monotones.
Il isrventa oes admirabtes progreasioes harmoaiqiies qui ont doté d'iBi caractère Béra«uz même les page» qui, par la légë^ reté die lenr sujet, ne paraisBaieat pas lievoir préleadre à oâtft importaiKe...
Liszt employa vhtns «es eeuTres 1«b jnènaa procéda qii«- Chopin, mais postérieurement, comme la date des composition» de» deoK artistes le prouve. Chopin fut donc bien l& novateur et Liszt l'imitateur .''.
Avant de ipourir Gbopin avait interdit la publication . d& ses Bunnscrits in^ts ; ils devaient être brCtlés ou partagés entre txras ses amie. Cette dernière volonté fut confirmée à. la sœur de Chopin par une lettre de Camille Pleyel.
Madame, Mes souvenirs sont parfaitement d'accord avec les motifs si' bien déduits de la princesse Czartoryska pour vous détourner de donner votre cOaseotement à aucnne espèce de publicatioD postliume de 'votre bien-aîmé et à jamais regrettable frère. J'^Brme tra'k Hverata reprises, et notamment peu de jour» avmt «[a'u nous ait Slé ^levé, il a insisté pour que j'smpé^
1. « Loraji^aa iian (Saofia, dît Bamil Pogna, le» diBiraiice» de •marvM dffrieniieiit plu«qae oiceauiret : la ma doit £(■« poi^ méaagi, ètiHiOé- •Tsc Im inflëiipna d'une voix; on est conduit i deaaoder su piuio un prsnd motnlut d'ebt* qu'on aVm timii p*> ntparawwitr q^'on a* «on^Mit paa k ^ tirarct-vli Ti^mAewt au cûgBocef du: cette noumilte jnaii^M musicale.
«L'origitaaliti de «es Iraila, la srâce, la priciosiU un peu mladira pirfoig. de letgroapn ia petite* notei et de lei sppogiaturea' appellent on tmebei^ liiadial(«Bt.lbian taol c'est tMaLeaneABoîe [rianliUqHe.KnuTellBquLi'aHrre KHKi Chcpin, al ^m par >■ àomomir, m ■oupiaaie, ■• variai, mi* oombioM- ■oill rjtlaSHinef et riodépeadonoe nfcemire dai doi^i ee diltincie Fcanah— iiii<. de l'Aowle-de'IJiit, ptiu eneenlnée àtoate» eopcrllaev et faa Irm- CM polf phonique loavent jaulita.»
Douze. bvGoogle
480 FRÉoénic cbopin
classe,' antant qu'il serait en mon pouvoir, toute publication d' œuvres ou de fragments posthumes.
Ce serait agir contre la volonté sacrée d'un mourant, volonté si formellement exprimée, que de donner votre concours Â une publication de ce genre, et je suis convaincu qu'après y avoir mûrement réfléchi, vous n'hésiterez pas à revenir sur la décision contraire qu'il paraît que vous auriez prise.
Agréez, Madame, avec l'assurance de mes sentiments respectueux, mes bien aiïectueuses salutations.
Cauillb Pletel, Paris, 12 décembre 1853.
Les avis étant partagés, la famille de Chopin donna plein pouvoir à Fontana pour choisir et publier les meilleures compositions manuscrites laissées par le maître. En 185o, parurent les œuvres suivantes : Fantaisie-Impromptu eu ut dlèze mineur, Op. 66 ; Quatre Mazurkas, en sol majeur, sol mineur, ut majeur et la mineur, Op. 67; Quatre Mazurkas, en ut majeur, la mineur, fa majeur et fa mineur, Op. 68; Deux Valses en la bémol majeur ot si mineur, Op. 69 ; Trois Valses, en sol bémol majeur, fa mineur et ré bémol majeur, Op. 70 ; Trois Polonaises, en ré mineur, si bémol majeur et fa mineur. Op. 71 ; un Nocturne en mi mineur, une Marche Funèbre en ut mineur, et Trois Ecossaises, en ré majeur, sol majeur, et ré bémol majeur, Op. 72; Rondeau en ut majeur, pour deux ■pimoB,0'p. 1^, et Dix-sept chants Polonais, sar des paroles de Witwicki, Mickiewicz, Zaleski, Krasinski, Op. 74. -
La première Sonate pour piano, envoyée par Chopin, à l'éditeur Haslinger de Vienne, eu 1828, fut publiée comme Op. 4, en 18ol. D'autres œuvres sans grande valeur panu^nt encore jusqu'en 1872 et la moindre feiulle manuscrite de (Chopin découverte de nos jours est immédiatement publiée sans aucun profit pour la gloire de Chopin. -
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Des œuvres posthumes, \&Fanîaisie-Impromphr est la meilleure. Une vie ardente éclate dans cette composition ; c'est as déchaînement de joie délirante, un éparpillement profus de lumière chaude à travers des feuillages. Pourquoi Chopin délaissait-ii cette œuvre ? Peut-être attendait-il de parfaire la mélodie placée au milieu et qui pouvait ne pas le satisfaire complètement.
La Valse en la bémol majeur. Op. 69, n° 1, fut composée à ' Dresde en 1835, pour Marie Wodzinska. Elle est appelée la valse de « l'Adieu ». Les deux Valses en si mineur, Op. 69, n'2,et en fa mineur, Op. 70, n" 2, ont été intitulées par Chopin : « DeuîE Valses mélancoliques écrites sur l'Album de M"' la Comtesse P... 1844 <■>. Elles expriment la mélancolie de la solitude, des crépuscules, des souvenirs passés.
La Valse en ré bémol majeur, Op. 70, n" 3, fut composée par Chopin sous l'influence de son premier amour pour Constautia GLadkowska. Elle contient plusieurs jolis thëmesdont les motifs furent repris et développés par Chopin en d'autres valses. •
La Marche Funèbre en ut mineur, composée en 1829, est insignifiante. Chopin écrivit à dix-huit ans sa Sonate en ut mineur. Op. 4 et le Rondo à deux pianos. Op. 73, œuvres brillantes, mais où le grand art du compositeur n'apparaît pas. Ce sont les premiers essais d'un adolescent de génie.
Les Ecossaises ont une grâce piquante. Les Chants Polonais sont un peu ternes et possèdent un caractère simple et très national. Les plus typiques sont ceux intitulés : Avant la Bataille, n° 10, Chanson Lithuanienne, n* 16, et l'impressionnant mais monotone Chant Funéraire n* 17.
En 18îil, on parla beaucoup d'une correspondance de George SandàChopin trouvée par Alexandre Dumas fils pendant un voyage en Silésie. L'histoire de cette trouvaille fut présentée de différentes manières et longtemps considérée comme
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fojsie. Les lettres échangées à ce sujet entre Alexandre Dô- ! mas et Geor^ Sasd, et publiées par Wladimir Karénine et Samuel Rocbebiove élucident cette qnestifMi,
Le 33 mai 1851, Alexandre Dumas père envoyait à George Sand mie page de lettre où son fils lui mcontait la découverte de la oorreqiondance de George Sttod avec Qiopin :
Mystflwitz, Mai 1851.
Tandis que tu dînais avec M~* Sand, cher père, je m'occupais d'elle. Qu'on nie encore les affinités ! Fi^re-toî que j'ai ici «itre les mains toute sa correspondance de dix années avec Chopin. Je te laisse à peoser si j'en ai copié de ces iïttres, bien antremcnt charmantesqoeleslettres proverbiales de M".* de Sé- TÎgné ! Je t'en rapporte un cahier tout plein, car mulheureusement ces lettres ne m'étaient que prêtées. Comment se fait-il qu'an fondde la Silésîe, h. Mystowitz, j'aie trouvé une pareille correspond^ice éoloae an plein Berry? C'est bien ^mple. Chopin éiait Polonais, comme tu sais ou ne sais pas. Sa sœur a trouvé dans ses papiers, quand il est mort, toutes ses lettres conservées, étiquetées, enveloppées avec le respect de l'amour le plus pienx. Elle les a emportées, et au moment d'entrer en Pologne, où la police eût impitoyablemeot lu tout ce qu'elle apportait, elle les a confiées à un de ses amis babitant Mj8towitz. La proEanation a en lieu tout de même poisqne j'ai éié initié, mais au luedus elle a eu beu au oom de l'admiration et noB au nom de la poliœ. Rien n'est plus triste et plus touchant je t'assure, que toutes ces lettres dont l'encre a jauni et qui ont tontes été touchées rf reçues avec joie par un être mort à l'heure qu'il est. Cette mort an bout de tous les détails les plus intimes, les plus gais, les plus vivants de la vie, est une impression impossible à rendre. Un moment, j'ai souhaité cpe le dépositaire, qui est mon ami, mourût subitement, afin d'uériter de son dépôt et d'en pouvoir faire hommage à M"' Sand qui serait peut-être hienbeurause de revivre un peu de ce passé mort. Le misérable, msa ami, se porte coboqu un cliBiine,et. '
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croyant partir Je IS, je lui ai rendu tous ces papiers qu'il n'a pas même la curiosité de lira. Il est bon pour comprendre cette mdifféi«Doe, que tu saches qu'il est Saocmâ assooié d'uneiàfaison d'expoaiatioQ.
Le 3 Juin, Alexandre Dumas file, éccivait direotemeni à Geor^ Ssud:
MyBtowitz, 3 juin 1851.
Madame,
Je suis enoore en Sïlésie et bien heureux d'y être, puisque je vais povmir tous 61ns bon à quelque diase.
Dcns qnelques jours, je serai en France et vous rapporterai moi-mênû, que M" leârzeiewicz ra'y autorise ou non, tes lettres que voos dâsorec ravoir. 11 y a des choses tellement justes, qu'elles n'oiLt besoin de l'autorisation depersonne pour se l'aine. Il est bien entendu que la copie de cette csirespoodance M>Qs sera remise «n même temps, et de tontes les indiscrétions il ne restera rien que le résultat heureux qu'^tai somme elles auront eu.
Mais croyez-le bien, madame, il n'y a pas eu profanation. Le cœur qui s'est trouvé de si loin et si indiscrètement le confident du v6tre vous i^ait acquis depuis buigtemps et son admiration avait déjà la taille et 1 âge des plus grands et des plnsvieax dévouements.
Veuillez le croire et pardonnez.
Recevez, Madame, l'assur^moe de ma par&ibe considération.
Plusieurs mois se passèrent avant que cette ooiTespondance revint à George Sand. Alexandre Dumas père et son ûls eEÇéraifint se rendre à Noliant sans jamais en trouver le' temps, et le paquet de lettres annoncé fut porté par une tierce peraonne. En posseEston de ces souvenirs, George Sand envoyait cette réponse à Âlexanâra Dumas â^ :
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Nohant, 7octobre 1851.
C T.t Puisque vous avez eu la patience da lire ce recueil assez însigniâaot par les redites, que je viens de relire moi-mênie, et qui me semble n'avoir d'intérêt que pour mon propre cœur, vous savezmaintenant quelle maternelle tendresse a rempli neuf ans de ma vie Certes, il n'y a pas là de secret, et j'aurais plutôt à me glorifier qu'à rougir d'avoir soigné et consolé, comme mon enfant, ce noble et inguérissable cœur. MaislecMé secret de cette correspondance, vous le savez maintenant. Il n'est pas bien grave, mais il m'eût été douloureux de le voir commenter et exagérer. On dit tout à ses enfants quand ils ont &ee d'homme. Je disais donc alors à mon pauvre ami ce que je dis maintenant à mon fils. Quand ma' Glle me faisait souffrir par les hauteurs et les aspérités de son caractère d'enfant gâté, je m'en plaignais à celui qui était mon autre moi-même. Ce caractère, qui m'a bien souvent navrée et effrayée, s'est modifié grâce à Dieu et à un peu d'expérience. D'ailleurs, l'esprit inquiet d'une mère s'exagère ces premières manifestations de là force, ces défauts qui sont souvent son propre ouvrage, quand elle â trop aimé ou gâté. De tout cela au bout de quelques années, il n'est plus sérieusement question. Mais ces révélations familières peuvent prendre de l'importance à de certains yeux malveillants ; et j'aurais bien souffert d'ouvrir à tout le monde ce livre mystérieux de ma vie intime, à la page où est écrit tant de fois, avec des sourires mêlés de larmes, le nom de ma fille.
Pour rien au monde, cependant, je ne vous aurais demandé de me renvoyer la copie que vous aviez commencé à faire. Je savais que vous me la renverriez ou que vous la brûleriez aussitôt que vous auriez compris le motif de mes inquiétudes. Je ne veux pas non plus vous demander de ne rien conserver dans Totre esprit de ce qui a rapport à elle. Elle ne le mérite plus, et, si vous vous en souveniez d'ailleurs, vous vous diriez: «C'est le secret d'une mère que j'ai surpris par hasard; c'est bren autrement sacré qu'un secret de femme. Je l'ensevelirai dans
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mon cœur comme dans an sanctuaire. » Je vous remercie de ce sentiment qui est en tous et dont vous me donnez une sî touchante preuve...
Adieu, monsieur, je vous serre bien affectueusement les deux mains, et vous envoie une bénédiction que mon âge permet . de donner à yotre jeune talent et à votre heureux avenir... Georoe Sand.
Embrassez pour moi votre hon et illustre père.
George Sand brûla cette correspondance avec Chopin.
Les éditions originales des œuvres de Chopin publiées simultanément en France, en Allemagne et parfois en Angleterre étaient remplies de fautes d'impression.
Parlant de la Tarentelle de Chopin, Schumann disait: «La première intelligence du morceau est malheureusement rendue fort difficile par les fautes d'impression dont réellement il fourmille. » Chopin laissait à ses élèves, Fontaoa, WolfF, Gutmann, Miiïuli, Tellefsen, le soin de recopier ses manuscrits et de corriger ses épreuves. Cette négligence amena même une interveraon de pages dans la publication du troisième Impromptu, Op. 51, dans la Gazette Musicale du9juil- Jet 1843.
La première édition complète des œuvres de Chopin fut publiée chez Gebethner et Wolff à Varsovie en 1864.
Scbonenberger publiait en 1860 dans sa Bibliothèque des Pianistes une partie de l'œuvre de Chopin, et la même année l'éditeur Richault en donnait une version nouvelle, en douze volumes, revue en partie par Tellefsen, mais encore imparfaite. De 1873 à 1876 parurent les six volumes de l'édl*
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tion de Jurgenson ' & Moscou, soigTiensenienf corrigée par ' Klindworth. Cette éditioa fut approuvée par Lisatet Haos de Bûlow, bien qu'elle enfreigne certaioes régies do doigté de Chopin. Ed 1879, pamrent les éditions d» Pr. Koatoer à Leiprig, de Peters à Leipaig et de Breitkoirf et Hortel. L'édition de Kistnerfat «orrigée parMiknli, aidé de plusienra élèves de Chtçin, la princesse Marcelline Czartoryska, M"" Streicher (née Muller), Dubois, Rubio et de Perdiiiand Hiller, ami du compositein.
Hermann Scholtz utilisa pour l'édition de Peters,en trois volmines, les éditioM onginales, dos vaaoBtxits ot les avis de M" de Heygendorf, (née de Konneritz) et de Georges Mathias.
L'édition de Breitkopf et Hartel comprend l'œuvre inté- ' gral de ChopiD et fîjt révisée par Uut pour les Prétudes, - W. BaFgiel, JahsnwB Brahms, Auguste Franohoiaoïe, Charles Reinecke, E. ftoéftclT.
Parmi les hmombTabîes édîtioDS des oanwes de Chopin puhliées en totaitité ou ptrfieUemant par des éditeurs de tous les pays, il faut vaeam mentionner oalks de A. Itichter,par Schubectfa, da Jadeanlm, par Eahnt, de Mertke, par âteingvaber, de LitoMF, de Kiocirài.
LsB Etudts ^ Chopin mit été publiées sépapémant par Riuuann et Hms de Bulow avec des commentaireB importants, fiafin (£as «arrsa choisies de Chopin paravent à. F^is chez Heugel, avec des doigtés de Marmontel, et k Baidin chez fidhieaiiiger Bv«e dw AunotsiionB de Th. KuUak.
f:ili*<4IUoKM)rfi»priHi«nAIIemvupHBote«t BuMk.ttt en Aa
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Des nombreux portraits de Chopin il fiiut considérer principalement ceux exécutés <te son vivant ou par des artistss l'ayant connu. Le portrait de Chopin d'aprfs l'aquarelle de Marie Wodzinska et celui de Vigneron sont excellents. Georges Mathi£H écnivit à Niecks : « Le portrait de Chopin par Vigneron est merveillemc pour l'impression exacte qu'il donne de Chopin : la chnte gracieuse des épaules, l'air polonais, le charme' de la bouche. »
Le médaillon de Bovy et les divers portraits on esquisses de T. JCwiatkDwski. étaient très estimés par les élèves, de Chopin. « Une autre boune im^e de Chopin, dit GeoEg;e9 Mathias, mais de la dernière époque, entre les périodes de la jeunesse et du déclin, est fournie par le DtédaiUon de Bovy qui donne une idée exacte des contours de la chevelure et du nez. »
Le portrait de Chopin par Delacroix * est remarquable. Le visage crispé par la douleur porte les stigmates de la mat*die qui minai:! Chopin et refiéte toutes les agitations deson âme. Dans son salon Chopin avait son portrait par ArySeheffer, très beau, mais d'une représaatation un peu trop languissante.
Franz Winterhalter fitileux portraits de Chopin au crayon en 1847. L'un appartenait, à Gutmann et Tautro à Jane Stirhng.
La tête de Chopin sur son lit de mort fut dessinée par Kwiatkowski et Albert Graefle. Une gravure sur bois d'après le dessin de Graefle parut en 1879 dans le journal allemand Die Gartenlaube. Kwiatkowski a encore représenté Chopin snr son lit de mort, entoui'é de sa sœur, delà princesse Marcelline Czartoryska, de Grzymala, de l'abbé Jelowicki et de Kwiatkowski lui-même. A. Kolberg peignit un bon portrait de Chopin en 1848.
1. Le po ri rail de Ctiapîa par Delacroix eet au Musèu du Louvre.
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En exécutant le tombeau de Chopin, Cléainger sculpta un buste en marbre ' d'une médiocre ressemblance. Dans son Journal, Delacroix écrit ;
Clësinger que j'ai rencontré dans la rue, m'a envoyé sa femme qui est venue me prendre pour me faire voir la statue qu'il a faite pour le tombeau de Chopin. Contre mon attente, j ai été tout à fait satisfait. 11 m'a semblé que je l'aarais faite ainsi. E» revanche, le buste est manqué.
Les traits de Chopin ont été reproduits maintes fois, et sa vie et son œuvre ont inspiré de nombreux artistes. £^n peinture, les tableaux de T. Kwiatkowski {La Polonaise), de H . Siemiradzki {Chopin jouant chez le prince Radsiwilî), de Félix Barrias {La Mort de CAo^iin), de Lionel Balestrieri(A^oc^M/7ie ; Chopin, triptyque] sont les plus réputés. Ëd sculpture, les monuments de Chopin par Froment Maurice au parc Montceau & Paris et celui de Szymanowski qui sera érigé à Varsovie,les bustes de Jouan et de Baphaël Naanini sont parmi les meilleurs. Comme le génie de Beethoven et de Wagner, celui de Chopin éveille des idées d'art et de beauté.
e trouve au Uuiis Ciartoryaki A
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Didié à M- da liinta.
BraeiiiM. i Vaiiovia..
SchlésinBar.
«30 IMi
Op.
1. L* ei dartm :« niano l«i bémol DMÙeuc), tacié pour Le piaoa
châtra. SUàâ, 1 M. Titas
Wojciechowski.
T. Haslingep.à Vienne.
a*le«x./er.
fS33
Op.
laMv (^ nuîrail pvur piano et vioIoDcelle. DèdiisiBLio- ■aph M«k.
Mccheiti, i Vioime.
S. Richaull.
Op.
ani«n tttpaiie en lUB duz l'édUeur HaalÎBgiEr i Vianne est clB3*èc dans lei obuvjtw
DATE
dDITBDM
au
Op
Cinq Mttnriau (« bémol majear. la mineur, fo miaeur, la bimo\ majour. do majeur .
Dtdiéci b M. JohnB.
Probit-Eiilner.
M. ScblesiaBer.
/■remi«rTr(o(80lmineur),pour piano, violon et violoncolle.
Dèdi* i M. le prince Antoine Radiiwill.
Probsf-Kialner.
Op
Trou Noctnrnti (»i bémol mineur, mi bémol majeur, ai maJDuri. Dédiéi à M— C»mitle Pleyel.
ProbsUKiïtner, Schlesinser.
■luin 1B33
Op.
DoBie Grande» Eludei.TOidxéet à M. Frani Li»l.
Probsl-KislDBF.
Scblesinpir, puis Lemoine.
Juin 1833
Op.
Grand Concerto en mi mineur, pour piano et orchestre. Dé-
Probst-Kislner.
Sclileiiuger.
Op.
Varitliont BrilUntti >ur le rondeau favori da Ladonie de Horold. Dédiées i MU'Emms Horiford.
Broitkopr et HBrtel.
Op.
Grande Finlaiiie (la majeur)
nais, pour le piano avec orchealre. Dédiée à M. J.-P.
PiiiB.
Probst-Eiilner.
Jul:i 1831
Op.
A'rifcouiiaft Grand rondeau de concert (fa majeur) pour piano et orchestre. Dédié à M-* la princesse Adam Ciartoryska.
Probst-Eistn«r.
SchlesiDger..
Op.
Troiï A'ocinrne» (ta majeur, fa dièse majeur, sol mineur).
Dédiés à M. Ferd. Ililler
Rreilkopr et HBrtel.
Schleiiuser.
13al
Op.
Rondeau en mi bémol majeur.
Breilkopf et Hirlel.
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APPENDICE
Didié a M» Caroline Uari^
Op. 17, QnAtre Mafnrkaa (sibimolm
Grande V«J»e (mi b*mol in«j«ur|. Didiée i M'i- Laata narsford (Horatord).
Boléro (do majeur). Dédié à M-* la Comlegge E. de Fiahault.
Op. SO, f
Op. 31, Second Conetrlo, en Ta mineur, pour piano el orchei- Ire. Dédié à M" la Comtesse Delphine Fotocka.
Op. 31. Grande Polonaise brilhale tmi bfmnl majeue), précédée d'an Andanle spianato. pour le piano avec orchestre. Dédiéf a M-< la Baronne d'E»t.
Op. 3t.
Op. M.
Quatre Uaiarkat (soi mineu ut majeur, la bémol majeu si bémol mineur). Dédiées M. le Comte da Perthuis.
Op. !S. Deux Polonaises (ut diise mineur, mi bémol mineur}.Dé' diéea i U. J. Dessauop.
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PUBUCATiO!»
. Deax Naelarmaa, (at dièie
Bcur, ré bémol majeur). Dédiés â M" la Comtesse d'Ap-
. Vinft-^pM»tr« PrMirifet.DAdiés 1 son «mi Pleyrl. rL'édiU«o
illemande esl dédiée â M.J.- C. Kenier.) L'édilin tnm.
;ine paroi en deoE Tvilimm ■ans Duniéro d'cBUTits.
Op. 19.
Op. U.
Op. 31, Op. 32.
i Mf la CcnUsae de
Qialrt Muarkas (ut nrioeur, ai minaur, ré bémol majeur, ut diéae mineur). Dédiées â M- la Prioci-aae de WurleBberg.nie Ptîbsbhc Cnrtorylt».
Dtnxiime Sclurzo, D£dié à U"* la Conçue A.iMB de FûrateBatein.
Deux Naelnr^ei (ai m^ew, la bémol nnijeurj. Dédifs à M" la Baronne de Biliing.
Qtmirt Jtiaaritas {Mai dièse
si mioeuF). DédièDai M">1b
Op. 34. Tréis VaUet Brillanlei (I bémol majeur, la mineur, f majear). Dédiée» mi* 1, M>" de Thun-Hohenitein no 2, à M-' G. dTvpi ; a' :
à M'i* A. d'EichUl.
)6. Saaait en si bénol mineur .
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Op. M. Deaxiènta Impromfia (fa diièUL 0|i. 9T. Seaa f/oalumet 4b«1 mineiirî' ]
Op. as. Censtime BAliëde {ta
rs[
Op. 41. Qaalre Mttarkits (ut dièse mila bi'iDol DMijaur). DÛties & M. E. Wilwioki.
Op. 12. ValM (U biniol mi^Mr^ Op. 43. TarenMIs (la Mmol majonr).
Op. ^L J>etonaùe(bdiéa&niM«r). Dèdiie A H— U Prbica«« QMr-
Op. IL Prélade lut diiM miacur).!»dii t M» )a )>ptaB>MB UUsabeth Ciemicheff.
Op. W. A>J2<atio deCD>cari(lanBicur).
Dédié A M'» F. MQller.
Op. il. TroitiioM fialiftdB (la tiémol mijciir). Déifièa i )!■• P. de Noaillas.
Op. 48. Dem iÏMteme* (ut KiiiieitT, (a
Breilkq»f et Utrlcl.
3,a,l,zc.bv Cookie
rnâDinic cnoPiN
Tinn DU ocnTMi
lUl
dièse mineur). Didlée* i W L. DuperrÉ.
Schleains".
Op
H- la HrinccBM C. deSouuo.
Breilliopf et HfirUl.
Schlesinser.
IB
so
TroU UnuFkMi {loi majeur, U bémol majeur, ut dièae raiueurl. Dédiéei i M. Lioa SimilkOTviki.
Mecbetti.
Schleainger.
Op
mol majeur). Dtdii ï M" la CorataBse Esterbaiy.
HofmeUUr.
Schlesinger.
NoT. ]«13
Op
SI
QnalrièmtBalUde lU mineur).
DidiÉe t M" la Baronne G.
de Etolhschjtd.
Breitkopt et Hartel.
Schlesinger.
Op
Hailiime PoloiuUe <la bémol majeur). Dédiée* M. A. Léo.
Breitkopf et HfirUl.
Schlesinger.
Nov.lBW
Op
Si
Qaa(rijmeScfterxo(mi majeur).
Dédié 4 Ml* J. de Caraman.
Brailkopr et Hlclel.
Schlesinger.
AoAllBH
Dtax Nactnrnei (hminear.mi bémol majour). Dédiés i Ml'*J.-W.Stirling.
Breilkopret HarleJ.
Schlesinger.
AoàllSU
Op.
sa.
Trou MiiarkM (ti majeur, ut majeur, ul mineur). Dédiéci i M". G. Maberly.
Breilkopr et HSrtel.
Schlesinger.
Op.
£ereeaie (ré bémol majeur).
Dédiée à M». Elise Gavard.
Breilliopf et HSrlel.
J. MeissODUirr.
Op
SB
SonMe. en si mineur. Dédiée t M" la Gomtesse E. de Perthuis.
Breilkopr elHSrUU J. MeisBonnier.
lits
Op
Troi* Miinrki* (la mineur, la bémol majeur, fa dièse mi< neur).
Stem.
Branduf.
Barctrolle (fa dléM mijeur).
Breilkopr et Hfirtel.
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Op. ei. FolontUe Fantaisie (la Mmol mnjeur). Dédiée i M- ~ Veyrel.
Op. Cl. Deux Noctnrntâi»\ majeu majeur). Dédiés à M"' I Kônnerilz.
Op. 43. TroU Masnrkas (si tnajev ,
inineur,utdiiae mineur). D<^- I diéesà M" la Comteaso Laur- , Czosno'wska.
Op. Si. Troi« vaUei (ai bémol majeui .
ut diéee mineur, la bémol majeur). Dédiée* : n> 1, à M» la Comtesse Potocka ; a* ï, à M"* la Baronne de Rolhachild ; n' B, à M" ' Baronne Brenicka.
Breitkopr et Hartel.
Œuvres publiées sans numéros par F. Chopin
Grand Dao eoneerUnf (mi majeur) pour , piano et TiolODcelle sur des Ihèmea 1 de Robtrt te DUbla, par P. Cliopln et A. Franchomme.
Trait noDMlJM Étudt*, Pour la Mé- .
thode des méthodes de Moachelea et '.
FttI*.
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AtLBK&NDS BT mAHÇAIS
ar»itàt» VariatioiiM de hrmoort, lur U marche de» PariUm» de Heilini.
ViriBlion S d'ua recueil inlilulé VRexAmiron. Compoife pour le con-
•U béQèQce doi PMTWB.
ITMorbi <la minekir). N« 3, de Notre TtmpA
T. Hasiinger.
Troupena».
B. Scbott, au, i Mayence.
Œuvres posthumes
op. 4. SoFUfe en ul mfrteDr. Didièe à i U. Joseph Elsner. Celle œu- 1 vreavniléLè dépotée parChopin, en 1B2g, chez l'Éditeur T. Uaslinger, i Vieane.
Lésa
□umérotèeg de 66 i .
Fonlans, d , .
criU origioBux et avec l'au-
toiisatioD de la fanùlle de
Chopin.
Op. se. Faataiai
Op. 67. Quatre ifaiorA» (soi n 183S ; sol miaeur, IS iilajeur,lS3S;lamineur
Quatre Masarkat (ut n
soiizccbvGoogli:
Op. TO. Trois Vslstt (sol bimol majeur, less ; ta mineur, UM ; ré bémol majeur, 1830).
Op. 71. Troii PolontUêt (ré mineur, 1B2'?; ni bémol majeur, ISSI; fa mineur, 1829),
Op. 72. NoctarTU (rai raineur, 1827).
Marche Fnnjiira (ot mineur,
Trois Ecociiiiea, (ré majeur, ■ol majeur, ré bémol majeur.
parole! de WiLwicki, Uickiey/ici, Zaleeki, Krasinski. — TradiicLiou fraucalae par Vic> tor Wilder.
Œttvreê posthumes publiées sans numéros
V*ri»tioit* <mi mqeur) lar allemand I18S4?|. Celte œuvra avait !
été déposée chei T. Haalingec en
UtMttrké <aol majeur, 1831).
Nacnrfta (si bémol majeur, ISli).
jrainrfta (ri majeur' (131S-18U).
linnr.
ItaiOt.
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Ittturk» (itt majBur, 1833).
Ytbt (ml mineur].
V^lât (mi majeur, 1819),
SODMftir if« PajT'nini (la majeu .
Cette piice est menlionnie dam la lUte des murrei da Chopin, donniei ur Karaiowski. GlU tut publiée dini la Buppliment de IScho MnayeiiM de VartOTie.
&Mt la première des milodles ipin, trampoaée en si Mnol mt^eur, avec dei parole* firaoçabet de George Sand.
EdAd diftJrenle* piices,maiiirkaa,Tal' *ea, etc., d une autheaticili douteuse ou d'une valeur mtdiocra ont £tè pnbUie* par de* RcTuei,
Bole et Bock.
B. Soholt.
Gebethner et WolIT
Douze. bvGoOgIc
PDBLIGATKVI
Le ai Juillet 1878, le Joar/itl de Jtatiqat, publia la Uondodu Concerto en rai rameur, sous le titre de Chanson dsZingara, et uoe mélodie La Reiae det Songea, parole» de Geor^ Sand, adaptées sur la musique du premier doi chants Polonais de Chopin, transpoBi en ai bémol majeur.
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T^BLE DES MATIÈRES
ClIAFITRB
Frédéric Ctiopin. — Sa naissance. — Ses ancilrt». — Si natiaDaULf. - Ses parents. — La Pologne et Us Polonais. — L'enfance de CliopiD.
Crapithe II
Ëducalion musicale de Prfdéric Chopin. — AdalberEZywny, ■- Etaner.
— Premier succts de |iianiste et de compositeur. — Relations avec In haule société.— Entrée au Lycés de Varaovie — Szafarnia. — Développement de sou talent. — Promières compositions. — Le Rondean, Op. I. — Séjours à Reinerz, Stnyïewo. — Visite ~ au Prince Radzivriil. >- Fin des études au Lycée. — Excursions. —Projets de voyage.
— Sa santé. — La muaique en Pologne et A Varsovie. .....
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