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Les retards que l'auteur a mis à publier un livre annoncé depuis si long -temps tiennent à des motifs qui seront diversement appréciés, mais qu'il importe de faire connaître.
Ce livre n'a d'un roman que le titre, et peutêtre aussi la forme. Excepté deux, tous les faits qui le composent sont réels 5 excepté un, tous les personnages qu'on y voit figurer sont vivans.
— Jl — L'imagination de l'auteur s'est bornée à déguiser quelques noms d'homme ou de ville, à renverser f'ordre et changer la date de certains événemens. Sauf ces concessions peu nombreuses, faites à l'honneur d'une famille et aux besoins dramatiques de l'ouvrage , le lecteur ne trouvera dans Frère et Sœur que la vérité, douloureusement exprimée, sans doute, parcequ'elle a été douloureusement apprise. Aux mains caressantes et flatteuses le soin de poétiser ce qui est ignoble, et de cacher sous des feuilles de roses les boues infectes du chemin où marchent les hommes. Ici, la bienveillance a manqué à l'auteur , car il n'avait point à faire un poème, mais un pamphlet; et pour entrer plus robuste dans cette guerre de désespéré , il s'est armé des souvenirs de son histoire, il a trempé sa plume tremblante dans les larmes de sa jeunesse , afin que nul ne pût lui dire qu'il peignait ce qu'il n'avait pas vu, qu'il condamnait ce qu'il ne connaissait pas. Aujourd'hui l'auteur doit avouer qu'au mo-
ment d'accomplir sa tâche, il a eu peur bien souvent. Il a craint de n'éveiller que des haines et point de sympathies; il s'est demandé si le temps était venu de ne plus nous cacher ce que nous sommes ; il a douté de son œuvre et de sa force; il a douté surtout de son nom, car le public le connaît à peine, car il n'existe, lui, relativement au public, qu'à l'état de fraction, et non pas à l'état d'individu. Son début dans la librairie a été collectif, comme son début au théâtre. 11 fut pour moitié dans un roman , et pour moitié dans deux drames : or, comme il l'a dit ailleurs , qu'est-ce qu'un livre et un drame faits à deux ont jamais pu signifier pour l'avenir ou le renom d'un écrivain? A qui la pensée de ce livre? A qui son style ? A qui le but de ce drame? A qui sa forme? A qui la grâce des détails? A qui la majesté de la construction ? Personne ne le sait : les auteurs euxmêmes auraient de l'embarras à le dire, tant ils ont mêlé, battu , secoué, roulé ensemble la pensée, le style et la forme et le fond de cha-
cun. N'a-t-on pas bonne grâce à répondre, quand quelqu'un demande ce que vous avez fait : — J'ai fait la moitié , ou le tiers , ou le quart de telle chose? — Que trouveriez-vous d'un sculpteur qui vous dirait avec orgueil : — Monsieur , je suis l'auteur de la hanche droite, de l'épaule gauche et du nez de cette statue ? — Où l'association se forme , l'art disparaît. Deux écrivains qui s'unissent ressemblent à deux médailles dont le mutuel frottement efface l'effigie et réduit la valeur à leur poids d'argent ou de cuivre.
Ainsi l'auteur a attendu long-temps , trop long-temps peut-être, car il en était réellement à tout l'efFroi du novici^ , augmenté de la terreur que lui inspirait son équivoque renommée. Il tremblait toujours qu'on ne lui demandât de donner seul autant que deux. Un autre motif le faisait reculer encore ; c'était la certitude d'affliger une amitié bien ancienne et bien chère. A présent il est libre de ce côté. L'ami est toujours vivant, mais l'amitié est
morte! Celte illusion vénérée s'est évanouie avec les autres !
Puis est venu Aymar, audacieuse et noble tentative de M. de la Touche. Et cet exemple énergique d'un dévoùment qui ne calcule ni le danger ni la récompense , a mis fin aux hésitations de l'auteur. Il s'est pris à rougir d'avoir tant balancé entre son devoir et son intérêt ; il s'est dit que le nain doit sa parole et son action à tous aussi bien que le géant; il s'est enhardi en songeant que le courage de l'un est peutêtre plus grand que celui de l'autre , car le nain doit croire qu'il tombera après avoir frappé, et le géant est sûr de rester debout.
Quant au but de ce livre , puisque certains critiques exigent absolument que tout écrivain mette une devise sur son écu , l'auteur déclare que sous le rapport de la forme, il a voulu essayer d'émouvoir et d'intéresser sans amour, et que pour le fond , il a entendu formuler un attaque contre la Famille , parce que la plus grande part des mau\ qui désolent la société
lui paraît tenir aux vices monstrueux de cette despotique institution. H croît fermement toute amélioration humanitaire impossible , tant qu'un État, démocratiquement organisé, ne s'emparera point des jeunes citoyens , à l'heure même ou les soins de la femme leur seront devenus inutiles, pour les élever en commun, et chacun selon la direction indiquée par l'ensemble de ses facultés cérébrales. Jusques-là , dans la pensée de l'auteur, tous les efforts que l'on pourrait tenter pour amener l'homme à l'amour et au respect de son semblable , devront nécessairement se briser contre les privilèges héréditaires et l'égoïsme des castes.
L'auteur livre cette idée pour ce qu'elle vaut aux méditations de gens plus habiles que lui.
Maintenant il ne lui reste plus qu'à prier l'auteur d'Aymar d'accepter la dédicace de Frère et Sœur , comme l'hommage d'un soldat à son capitaine.
Taris, le. juin 183S.
PROLOGUE
}|3rolo^uc. '
Au fond du golfe de Bretagne , entre les grèves funèbres du mont Saint-Michel et l'île anglaise et française de Chausey , s'élève un rocher formidable , les pieds dans la mer , la tète couronnée d'une église de granit. Aux flancs de ce rocher pendent des guirlandes de
maiscuis bâties et rangées de façon assez fantastique et hardie pour que, si quelque tradition populaire nous racontait comment un jour les architectes de ces maisons sont tombés du ciel ou montés de l'enfer, elle nous trouvât attentifs et crédules a son récit. Une étroite langue de terre, ou plutôt de pierre, un isthme , comme disent les lettrés du lieu , attache le rocher au continent. Une population énergique et robuste , des femmes grandes et majestueuses, aux formes saxonnes, au visage espagnol, animent de leur mouvement grave et silencieux les rues escarpées de cette ville étrange, sur laquelle une enceinte de murailles fortifiées ferme chaque soirses portes ferrées, mesure mesquine ajoutée aux puissances inaccessibles qui la défendent. Il résulte de tout cela l'ensemble le plus sauvage et le plus pittoresque que l'on puisse imaginer. L'été , c'est délicieux comme une plage napolitaine; l'hiver, c'est farouche et sombre comme une
marine de Cooper. Peu de personnes ont vu cela; aucune n'en a parlé, que je sache: c'est une richesse inconnue, un trésor ignorécomme tant d'autres choses admirables enfouies à chaque coin de la France, et que nos artistes foulent dédaigneusement aux pieds tous les ans , pour s'en aller copier une millième fois les éternelles vulgarités de la Suisse et de l'Italie.
Ce rocher est en Basse-Normandie et se nomme Gran ville. A six lieues de là est Avranches, jolie ville qui rappelle Saint-Germain-en-Laye par sa construction et les sites qui l'entourent, colonie anglo - franque de singes fort proprement habillés , qui passent leur vie à contrefaire les belles manières de Londres et de Paris. Ces singes ont l'amourpropre de se croire éminemment fashionables et la manie de vouloir enseigner le bon ton. Ils sont très admirés du reste depuis chez eux jusqu'à Granville; mais leur renommée s'arrête
et meurt au pied du vieux manoir de Hyenville . verte oasis toute parfumée de parisianisme , quimacque la moitié du chemin de Granville à Coutances. Trois fois par semaine , l'été, la haute société d'Avranches vient dans ses calèches de toile cirée, attelées de chevaux à cinquante écus la paire , prendre les bains de mer sur la superbe plage de Granville , en compagnie des dandies de Jersey. A ce propos, et pour faire preuve de sa bonne éducation, la municipalité granvillaise a bâti sur une petite plate-forme taillée dans le roc au bord de la mer, une fort gentille cabane en planches où l'on donne le soir bal et bouillote a l'instar de Dieppe et autres lieux. La jeune fashion et les bas bleus d'Avranches mangent et perdent la en trois mois leur revenu de neuf; puis, pour rétablir Téquilibre, ces gens de loisir et de luxe s'en retournent vivre le reste de Tannée avec du pain de sarrazin et de la morue salée. Voilà plus de dix ans que leurs
mœurs fainéantes travaillent a déformer Granville, et qu'elles se brisent sur l'indocilité de cette nature magnifique.
Un soir du mois de juin 1821 , le joli paquebot Carolma, chargé à cette époque du service de Granville aux îles de Jersey, débarqua deux hommes , qui , totalement inconnus fun à l'autre trois heures auparavant , se prirent le bras familièrement au sortir du paquebot, et gravissant ainsi la pénible rampe du rocher , pénétrèrent ensemble dans la haute ville. L'un de ces deux hommes pouvait avoir cinquante ans; l'autre, la moitié. Le plus âgé était un négociant de Granville , M. Duplessis, que des affaires d'armement ramenaient de Jersey; le plus jeune était un Anglais qui venait se distraire en France. La physionomie engageante de M. Duplessis avait attiré l'Anglais vers le Français sur le pont du navire ; c'était à M. Duplessis, de préférence à tous les autres passagers, que le
jeune homme avait voulu demander comment et où Ton pouvait se loger à Granville. Cette question pleine de con6ance avait provoqué de la part du négociant l'aveu naïf, qu'a moins d'être roulier ou matelot , on trouvait difficilement à Granville une hôtellerie convenable. Puis , voyant que cette fâcheuse révélation chagrinaitle jeune homme, M. Duplessis, après cinq ou six tours sur le pont , deux ou trois renseignemens du capitaine et un examen très adroit de la personne de l'étranger, était venu tout d'un coup la main ouverte , le chapeau bas, lui offrir un appartement meublé dans sa propre, maison: — C'est, avaitil dit gracieusement, celui oii je loge d'ordinairemes commeltans et surtout mes amis.' En vous l'offrant, monsieur, je n'en change pas la destination. Vous aurez deux jolies chambres au Sud-Ouest ; vue sur la campagne et vue sur la mer. Vous y serez très bien. Vous y serez chez vous.
Cette offre, faite de si bonne façon, avait été dignement accueillie. Le jeune Anglais avait serré la main que lui tendait le négociant avec une émotion très vive et très vraie. Il lui semblait, à cet étranger, que l'homme qui venait de l'aborder ainsi à deux pas d'une terre inconnue s'était trouvé placé la par ses concitoyens^ tout exprès pour le saluer en leur nom et lui souhaiter la bien-venue. Il avait senti l'amitié lui venir au cœur pour le Français qui, en dépit de haines nationales à peine refroidies , faisait si loyalement à un Anglais les honneurs de son pays. Aussi les termes dont il se servit pour remercier le négociant exprimaient-ils au moins autant d'aflfection que de reconnaissance. ï^e brave homme s'était emu à son tour, et voila ce qui leur donnait presque l'air d'anciens amis quand ils traversèrent le port et le faubourg pour se rendre à la maison de M. Duplessis.
Comme ils étaient sur le point d'arriver,
ils rencontrèrent une jolie petite fille que sa bonne tenait par la main. L'enfant quitta sa bonne en les voyant approcher , et s'arrétant devant M. Duplessis, elle tâcha de se faire grande pour qu'il put l'embrasser plus aisément. — C'est ma fille , dit le négociant. Bonjour, Ahce, ajouta-t-il en la baisant au front. Et ta mère ? Où donc est ta mère ? Eh bien ? tu ne dis pas bonjour à monsieur?
Le père fit ces demandes d'un ton singulier qui parut eflfrayer l'enfant. Alice cacha sa figure dans le tablier de sa bonne.
— Mais dis donc bonjour à monsieur !
répéta le négociant.
— Je ne le connais pas... répondit la petite fille
— Au fait... c'est vrai... elle ne sait pas votre nom ! Ni moi non plus , répliqua M. Duplessis en reprenant son sourire.
L'étranger se baissa vers Alice , et prenant k deux mains sa jolie tête inondée de cheveux
blonds , il lui demanda , presqu'a genoux devant elle :
— «Est-ce que vous n'embrasserez pas votre ami Henri Sidney? Est-ce que vous ne voulez pas que Henri Sidney soit votre ami?
L'enfant le regarda un instant, ses yeux noirs tout grands ouverts, et puis elle lui passa ses bras autour du cou , en disant d'un ton décidé :
— Si!... je veux bien. Venez!
Et ils allèrent ainsi , en courant devant M.Duplessis et la bonne, jusqu'à une maison d'assez belle apparence , quoiqu'à porte bâtarde; la porte cochère étant inconnue et inutile dansune ville oii il n'y a pasde cochers , parce quil ne peut pas y avoir de voitures. Cette maison , solidement faite en quartiers de granit , avait à ses fenêtres des ^doubles châssis dont l'utilité était prouvée par les nombreuses cicatrices du toit , quc"les vents
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de Nord-Ouest déchiraient horriblement tous les hivers. Les croisées du rez-de-chaussée drapées de rideaux blancs, les volets fraîchement repeints , des traces de grès abondamment répandues sur le seuil de la porte entr'ouverte, donnaient à la maison un cachet de propreté tout-a-fait favorable , en même temps que son architecture monumentale , et sa haute taille, puisqu'elle avait trois étages, la distinguaient notablement de toutes ses voisines. La petite fille savait cela sans doute, car elle quitta son compagnon , monta se poser fièrement sur les degrés de la porte et dit avec un air de triomphe :
— C'est ici chez nous!
Le négociant présenta Sidney à sa femme ; etl'accueil que madame Duplessis fit au jeune Anglais mit le comble aux séductions qui le caressaient depuis son arrivée. Des larmes de bonheur lui vinrent aux yeux. Il crut que cette famille si affectueuse allait l'adopter et
lui rendre ce qu'il avait perdu. A vingt-cinq ans, Henri Sidney, possesseur d'une belle fortune , héritier d'un des noms les plus illustres de l'Angleterre , Henri Sidney beau , spirituel, bon, aimant, se trouvait seul parmi les hommes. Fils unique, il avait tué sa mère en venant au monde. Son père était mort à ses côtés à la bataille de Waterloo. C'est une chose bien horrible que de voir ainsi mourir son père , et sans pouvoir le venger : car, qui sait d'où 'vient une balle sur un champ de bataille? Ce malheur était cause que Henri avait quitté le service : l'uniforme, les armes lui causaient une horreur insurmontable ; le bruit du tambour le faisait tressaillir ; la chasse , autrefois son ardente passion, lui était devenue antipathique. A la moindre explosion d'une arme à feu , il se sentait pâlir et trembler , le souvenir de ia mort de son père se réveillait en lui ; il s'enfuyait , il se cachait pour pleurer. Son père
l'avait tant aimé ! Son père avait été pour lui tout autre chose qu'un de ces juges entêtés , de ces despotes arrogans qui mettent leur orgueil a voir une pauvre jeune victime palpiter d'épouvante sous l'éclair de leurs regards , sousle tonnerrede leur voix; féroces imbécilles, qui, lorsque leurmarmotpleure de souffrance, prétendent le guérir à force de coups 5 misérables pédans qui courbent seize heures par jour, sur une table de travail, la frêle charpente d'un enfant poitrinaire , afin qu'à certains anniversaires de famille ils puissent , tout glorieux , exhiber à la compagnie cette science venue en serre chaude, et faire admirer au cousinage de niais qui les entoure , les belles sentences latines ou grecques , que , d'une voix craintive , le nouveau Pic de la Mirandole laisse tristement tomber de ses lèvres pâles et gonflées. Le père de Henri avait vu dans son fils la pure et candide re- . présentation d'une épouse adorée ^ un sym-
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bole d'innocence et de paix , l'association consolante d'un ange à ses chagrins. Il l'avait salué a sa naissance , comme le lien sublime que Dieu lui j était pour attacher un passé plein de désespoir et de larmes à un avenir plein d'espérance et de joies ; il s'était dévoué tout entier à la tâche sainte que venait de lui léguer sa femme mourante , et malgré les obsessions de sa famille , de ses amis , il n'avait jamais voulu se remarier.
Henri n'avait point eu d'autre précepteur que son père , point d'autre guide , point d'autre camarade. Pour lui , sir Anthony Sidney s'était refait enfant ; tout ce qu'il faisait étudier a Henri , il l'étudiait en même temps : c'était une sorte d'enseignement mutuel entre le père et le fils , oii toujours le père se plaisait à laisser les avantages au fils , parce que toujours le fils s'efforçait de vaincre le père. Leurs leçons étaient des jeux, leur travail un bonheur ; après le travail ils
jouaient , ils couraient , ils se battaient ensemble comme deux écoliers. La confiance qu'une pareille éducation leur inspirait réciproquement ne peut point se dire ; l'enfant se fût levé au milieu de la nuit , il eût attendu jusqu'au jour le réveil de son ami pour lui raconter , non pas une action , mais seulement une pensée oubliée la veille \ il est fort douteux, en revanche, que la conscience de sir Anthony ait jamais eu un secret pour Henri. Ils vécurent ainsi vingt-deux ans Tun avec l'autre : ils ne se quittèrent que le jour de Waterloo.
Pendant cinq ans, le pauvre fils traîna par l'Angleterre le fardeau de son inconsolable douleur , traversant en aveugle des nuées de plaisirs et de fêtes , insensible aux amitiés , aux amours qui se levaient de toutes parts autour de lui. Puis , il prit son pays en dégoût, et, réalisant son héritage , il résolut de voyager en France , en
Europe , partout , jusqu'à ce qu'il mourût. 11 venait de se mettre en route quand M. Duplessis le rencontra sur le paquebot de Jersey. Les manières bienveillantes de son compagnon de traversée lui gagnèrent le cœur , comme nous avons dit , et sa tête , fatiguée de souffrir , consentit a recevoir des impressions plus douces. Il pensa que l'homme, qui venait à lui avec de si bonnes paroles et une figure si amicale , devait être en dedans comme en dehors. Voilà oii l'éducation donnée par son père avait failli I en lui apprenant à ne jamais faire mentir son visage ni sa langue , elle ne lui avait point dit tout ce qu'il trouverait de visages menteurs et de faux langages sur son chemin. Quelques jours passés dans la maison du négociant le détrompèrent. M. Duplessis n'était point ce qu'il paraissait. M. Duplessis , joyeux compagnon , brave convive , recherché , fêté ; M. Duplessis, bonhomme, ennemi de toute
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dispute , donnant raison k tout le monde et sur tout au monde , M. Duplessis enfin, vanté par la ville comme un type de tolérance et de bénignité , prenait dans sa maison , sur les siens , une horrible revanche des gentillesses , des amabilités que Tamour-propre et la dissimulation lui faisaient faire et dire chez les autres. Cet homme avait un masque de gaîté accroché à sa porte ; il se l'appliquait sur la face pour sortir , il le déposait en rentrant. Sa présence répandait chez lui une atmosphère de glace et de plomb. Femme , enfans , commis , domestiques , tous tremblaient et frissonnaient a son approche. Sa bouche ne s'ouvrait jamais que pour laisser tomber un sarcasme , gronder un reproche , tonner une imprécation. Positif, égoïste, impitoyable , il ne pesait nulle peine , n'appréciait nul travail , ne reconnaissait nul service. Si ses ouvriers lui donnaient leurs jours et leurs nuits , c'est qu'ils lui devaient
leurs jours et leurs nuits ; un soldat donne bien son sang pour deux sous par jour, leur disait le maître. Aussi comptait-il pour temps volé celui que ses mercenaires mettaient à essuyer la sueur de leur fronl. Pour lui toute fatigue était lâcheté ; toute maladie, paresse; toute affaire personnelle, mensonge. A table , s'il voyait quelqu'un des siens manger moins qu'à l'ordinaire , c'était désir de se rendre intéressant ; si l'on mangeait plus , c'était gloutonnerie. Le rire lui semblait une insolence ; la plainte , une demande de congé \ le silence , une insulte. Au reste, les journées étaient bonnes chez lui , et les appointemens convenables ; il se montrait d'une exactitude minutieuse dans le paiement : jamais un centime de plus , mais jamais un centime de moins : jamais une minute d'avance , mais jamais une minute de retard. Tout le monde souffrait chez lui , plus ou moijns ; quand on avait assez soufl'ert , on
s'en allait. En général , il gardait peu ses victimes. Une seule était à sa merci depuis seize ans ; une seule , depuis seize ans , se desséchait brin à brin et sans se plaindre, au contact rongeur de cet homme ; et celle-là , moins heureuse qu'une servante , qu'un ouvrier , qu'un commis , n'avait pas même la nuit pour relâche; car la nuit, elle était a lui comme le jour -, car la nuit il la po.ursuivait , il la torturait , il en faisait sa proie comme le jour : celle-là , c'était sa femme.
Madame Duplessis , mariée à dix-sept ans , eu avait trente-trois alors. Née a Granville , belle et noble de cette beauté , de cette noblesse à la. fois espagnoles et saxonnes que les seules" femmes de Granville possèdent, madame Duplessis empruntait au malheur de sa vie un charme triste , une splendeur martyrienne qui la faisaient plus belle encore. A ne la voir qu'un moment, il eût été impossible de savoir qu'elle n était pas heureuse , tant
sa physionomie avait bien pris le moule de la résigna tionj mais en la regardant long-temps, en Tobligeant à ramener plusieurs fois ses grands yeux noirs sur le même objet , il devenait facile de saisir le véritable sens du calme presqu'effrayant qu'elle témoignait ; alors autour de sa riche chevelure d'ébène , il semblait voir se dessiner la blanche auréole d'une sainte , et l'on se sentait profondément touché.
Il ne fallut pas a Sidney une étude bien longue pour apprendre à lire la vérité sur le visage de madame Duplessis. Quoique le négociant, depuis qu'il avait un pensionnaire , songeât presque toujours à se masquer chez lui comme chez les autres , la froide cruauté de ses rapports intimes perçait encore malgré lui, et le jeune Anglais sut bientôt comment et par qui toute espérance de bonheur était morte au cœur do la pauvre femme. Cette découverte lui fit mal ; et d'abord il voulut
quitter la maison , sortir de la ville , aller à Dieppe , à Boulogne , ou dans quelqu'autre port , passer le reste de la saison des bains. Un dimanche matin , il descendait de sa chambre , dans l'intention d'annoncer son prochain départ à ses hôtes , lorsqu'étant presqu'au bas de Tescalier il entendit des éclats de voix , et vit M. Duplessis qui sortait, la figure enflammée. 11 s'arrêta :
une voix secrète lui disait de remonter
la pitié l'emporta ! il acheva de descendre ; et, tout tremblant , il ouvrit la porte du salon. Madame Duplessis était seule , et pleurait. En le voyant , elle se leva précipitamment et voulut sortir , mais il lui tendit la main, sans parler, en attachant sur elle des regards pleins de compassion. Alors , elle le regarda aussi : et , pour la première fois , Sidney s'aperçut qu'elle était admirablement belle.
Il la fit asseoir , et la conjura de se con-
fier à lui. Elle hésita.,., le regarda encore, et consentit.
Elle ne lui dit point d'abord le motif de ses pleurs , motif bien léger en apparence, puisqu'il s'agissait d'une défense d'aller à la messe , basée sur la nécessité de mettre certaines écritures au courant. Mais elle lui raconta sa vie en quelques phrases. Il sut qu'en se mariant elle n'avait fait que changer d'esclavage , et passer des chaînes d'une bellemère aux chaînes d'un mari. C'était un de ces êtres à destinée maudite , qui passent leur vie à l'ombre , pour ainsi dire , et que jamais un rayon de joie ne réchauffe ; fleurs languissantes et décolorées qui naissent , s'ouvrent et tombent sans que le soleil les ait visitées. Quand sa dot , assez considérable , la rendit femme de M. Duplessis , le négociant était armateur de corsaires. Dix ans de piraterie , comparables à dix ans de jeu, avaient promené sa vie de la richesse à la
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ruine. Il commençait à se rétablir de quelques chances assez mauvaises, quand la chute de l'Empire avait écrasé son industrie. Le désespoir lavait fait se jeter à corps perdu, dans le mouvement des Cent-Jours ; il en était sorti fortement compromis, au point d'être obligé de disparaître pendant les premiers mois de la seconde Restauration. Les démarches de sa famille ayant assoupi les poursuites que l'on se préparait à exercer contre lui , il était revenu enFrance vers la fin de 'ISIS. Depuis lors , il essayait de tout , et venait enfin d'entreprendre des armemens pour la pêche à Terre-Neuve , l'une des maîtresses branches du commerce de Granville. Associée à cette orageuse existence , a ce fracas d'affaires si peu en harmonie avec ses goûts simples et doux , madame Duplessis , femme timide , instruite dès l'enfance à ne jamais se redresser quand on la frappait , madame Duplessis avait consenti , sans se plaindre , à tou-
tes les taches que son mari lui imposait. Pendant dix ans , les corsaires de M. Duplessis virent la tète angélique de sa femme se mêler à leurs têtes de démons . 11 y en eut que ce contraste révoltait , et qui ne comprenaient pas pourquoi leur armateur faisait écrire les comptes de prise par madame Duplessis. Le négociant le savait bien , lui : des commis eussent jasé peut-être, et dans cette féroce tenue de livres , il y avait des choses dangereuses a dire. Madame Duplessis dévorait tout cela : Dieu et ses deux enfans la consolaient ensuite. Mais depuis la Restauration, son fils s'élevait dans un collège de Paris : dans huit jours , sa fille devait être mise en pension à Avranches ; et le matin , son mari venait de lui défendre d'aller prier Dieu. Qui donc aurait pitié d'elle alors ? Qui donc la consolerait ? -
Dans ce triste récif de la pauvre mère , il n'y eut point un seul mot de reproche pour
son mari. Et lorsque Sidney, tout ému de ce qu'il venait d'entendre, voulut exprimer Tindignation que cet homme lui inspirait, madame Duplessis l'arrêta. C'était, disait-elle, sa vie avec les corsaires , c'était son agitation politique et sa fuite pendant les Cent-Jours , c'était enfin ses revers commerciaux depuis 484 5 qui lui avaient aigri le caractère :il fallait le plaindre et lui pardonner.
— Il prétend, termina-t-elle , que je perds mon temps à l'église, et cependant je n'y vais jamais sans prier pour lui !
Sidney résolut de rester encore.
ir.
Les confidences d'une femme mariée sont un flambeau ou un poison pour le jeune homme qui les reçoit. Elles l'éclairent ou elles le tuent. Celles de madame Duplessis eurent le résultat qu'elles devaient avoir. Elles rendirent Sidney amoureux. Sa vie qui ne tenait plus a rien , sa vie encore toute meurtrie du malheur immense qui l'avait frappée , s'arrêta instinctivement au point d'appui nouveau que le hasard lui offrait. Elle s y attacha, elle s y cramponna avec violence, croyant trouver en lui consolation pour toutes ses dou-
leurs, guérison pour toutes ses blessures. Si Madame Duplessis avait été une femme heureuse , Sidncy Veut évitée facilement ; il eût passé à côté d'elle sans la voir : mais elle pleurait et souffrait comme lui, elle l'attirait nécessairement. Les lois du magnétisme voulaient qu'il cherchât et qu'il trouvât cette femme. Et quand il feut trouvée, il noua fortement ses bras a l'entour , de manière à ne pouvoir s^en séparer que mort.
La petite Alice fut bientôt emmenée au pensionnat d'àvranches. Ce départ, comme nous l'avons dit, épouvantait la mère. Une fois encore madame Duplessis osa tenter de prouver à son mari que l'enfant pouvait s'élever à Granville aussi bien qu'ailleurs, et cette fois, comme les autres , le négociant eût imposé rudement silence à sa femme ; mais Sidney était la , le despote daigna s'expliquer. Sou explication fut que puisque les nobles de la
ville envoyaient leurs filles a Avranches , il fallait faire autant que les nobles de la ville.
L'absence d'Alice mit un vide afifreux dans l'existence de madame Duplessis. On ne sait pas tout ce qu'une jeune fille de dix ans contient de trésors pour sa mère ! On ne sait pas les ineflfables jouissances qu'une mère trouve à se rajeunir, à se ressusciter dans sa fille. Tous les malheurs, toutes les amertumes, tous les dégoûts du ménage tombent , s'adoucissent , s'éteignent par la sublime étude que cette mère fait chaque jour de ses souvenirs. 11 faut qu'elle retrouve sa vie comme elle était à dix ans, ses travaux et ses jeux de dix ans, ses amitiés , ses haines , ses coquetteries , ses joies , ses peines de dix ansj et quand elle a retrouvé tout cela , elle l'enseigne à sa fille et elle oublie le reste. Et c'est toujours ainsi , d'année ou année , jusqu a ce que vienne un jour où le monde lui apprend qu'il n'y a plus
entr'elles de mère ni de fille , mais seulement deux femmes dont l'une est jeune et l'autre est vieille. Alors toute cette tendre fiction s'écroule, tous ces rêves enchanteurs s'évanouissent, tout ce suave amour se flétrit. La mère ne comprend plus la fille ; la mère , chose horrible, quelquefoisdevientjalousedelafiUe! C'est qu'alors elle a cessé d'être mère , elle est redescendue à sa nature de femme.
Quand Alice fut partie , madame Duplessis eut peur. Cet enfant était un bouclier pour sa mère ; sa présence gardait la pauvre femme comme un talisman , comme un charme impénétrable où s'arrêtaient émoussées les brutalités du mari, Sidney savait tout cela. Attentif, dévoué, il épiait la victime restée sans défense, il entendait ses gestes , il traduisait ses soupirs. Et lorsque marchant à côté d'elle, sur ses pas, il la vit plier les épaules et chanceler sous le fardeau , il s'offrit pour en prendre la moitié et elle ne le repoussa pas. Qui
donc blâmera ces deux malheureux d'avoir ainsi voulu faire route ensemble , ces deux faibles plantes de s'être liées pour se soutenir, ces deux semblables de s^étre rapprochés et unis?
Cependant l'automne arriva. Depuis longtemps les étrangers avaient déserté Granville. Le seul Sidney restait toujours. L^armateur ne s'en plaignait pas : loin de là. Le caractère original de son hôte lui plaisait , l'attachait même ; sa conversativ^n simple et naïve , sa franchise tranquille l'amusaient. Ce qu'il aimait surtout en lui, c'était la régularité mathématique de sa conduite , c'était la manière ponctuelle et libérale dont il payait sa pension. — Votre père a eu grand tort , lui disait-il souvent, de ne pas vous avoir mis dans le commerce ; vous auriez fait un excellent négociant. — Une autre fois, il le repor*-^t tait aux circonstances de leur rencontre, il s'en attendrissait , il lui parlait de la sympa-
thie,il iui faisait du sentiment. Il allait même, ces jours-là, jusqu'à regretter que sa fille n'eut point six ou sept ans de plus. — Qui sait ! ajoutait-il en souriant, on aurait pu en faire madame Sidney! — Alors venaient des questions afifectueuses sur les affaires de l'orphelin , sur le chiffre de sa fortune , questions auxquelles le jeune homme répondait de façon à augmenter infiniment la bonne opinion que l'armateur avait prise de lui. Bientôt en-fin , Sidney eut toute la confiance de M. Duplessis ; bientôt son influence sur l'organisation du négociant devint telle, que la vie intérieure de celui-ci en fut modifiée. Il se fit presque jusle^ presqu'aflfable : ses gens l'entendirent, chose inouïe, se justifier et se plaindre de sa dureté pour eux ; ils le virent tomber un jour jusqu'à demander pardon à sa femme et lui promettre de mieux la traiter à l'avenir. Tout le monde bénit l'auteur de cette
prodigieuse révolution ; personne, pas même l'auteur, ne sut comment elle s'était faite.
Ceci était le secret de M. Duplessis. Les réponses de Sidney et quelques renseignemens venus d'ailleurs lui avaient appris que son hôte était fort riche. Les goûts modestes de l'Anglais , ses mœurs sans luxe, sans éclat, donnaient à penser qu'il ne savait que faire de son argent. Le négociant, que d'anciennes habitudes portaient vers les opérations aventureuses, le négociant, encore tout endommagé des secousses de la Restauration , avisa très bien qu'une association avec le jeune capitaliste pourrait non seulement raflfermir sa fortune ébranlée, mais encore lui donner une solidité, une puissance qu'elle n'avait jamais eues. Il ordonna donc a. ses domestiques et à ses commis de redoubler d'obéissance et d'égards pour M. Sidney. Il trouva que sa femme était bien sérieuse et bien froide dans sesTapportsavec leur pensionnaire. — Je suis sûr, lui
dit-il , que vous n'allez jamais voir chez lui si tout est en ordre, s'il ne lui manque rien. Vous savez pourtant que ce n'est pas un homme à se plaindre, ni à demander la moindre chose. — ■ S'il avait su combien les rôles changeaient en son absence , et pourquoi Sidney restait à Granville! Mais cette douce alliance de deux malheurs était k jamais mystérieuse et inviolable , et M. Duplessis pouvait hardiment , d'après les apparences, reprocher à sa femme de négliger M. Sidney.
Tous ces préliminaires terminés, le négociant résolut d'aborder franchement la question. Un matin donc , il monta chez son pensionnaire. C'était la première fois depuis l'installation de Sidney. Comme il allait sonner , la porte s'ouvrit et madame Duplessis se présenta pour sortir. En voyant son mari , elle resta frappée de terreur , et . s'adossant au chambranle pour ne pas tomber , elle attendit, tremblante et la tête baissée, comme un
comdamné à mort devant le bourreau. Il la regarda sans parler pendant quelques secondes , dans une telle immobilité , qu'elle se mit à prier ardemment, car sa dernière heure lui semblait être venue. Enfin , il sapproclia d'elle y il lui prit un bras qui se retira mourant sous la main qui le touchait! Elle allait crier grâce... quand, d'une voix pleine de douceur, il lui demanda de le laisser passer , en la grondant beaucoup de sa frayeur. — Savezvous qu'il est bien malheureux , lui dit-il , que vous ayez peur de moi ainsi ? Comment! parce que vous vous êtes un instant de'rangée de votre bureau ? M. Sidney pourrait nous entendre, et sortir, et vous voir comme cela
Allons donc! ne vous avais-je pas dit de venir de temps en temps savoir s'il ne lui manquait rien ?
En ce moment , Sidney, qui était dans la seconde pièce , parut.
— Mon dieu! ajouta M. Duplessis d'un Ion
presque caressant, que vous êtes peu raisonnable !
Là-dessus il entra : et sa pauvre femme descendit en se demandant s'il avait raillé ou parlé sérieusement.
Le négociant offrit la main a Sidney d'un air fort amical , et s'assit sans façon. Sidney, qui avait tout entendu , n'accepta qu'avec défiance le geste cordial du négociant, et chercha sur sa figure l'impression que la rencontre de tout à l'heure avait dû y laisser. 11 ne trouva rien. Etait-ce franchise ou dissimulation ? Dans le doute , Sidney tâcha de se faire une mine indifférente , et sa voix ne tremblait pas trop quand il demanda à M. Duplessis quel motif pouvait lui valoir l'honneur de cette première visite.
— Est-ce que vous ne vous trouvez pas bien ici ? demanda le négociant avec intérêt.
— Moi , monsieur ? au contraire , répondit le jeune homme troublé.
— Est-ce que vous ne vous êtes pas plaint tout à l'heure à madame Duplcssis ?
— De quoi me plaindrais-je , monsieur?
Tout le monde chez vous m'accable de soins el de prévenances.
— C'est bien ainsi que je Tentends. Mais, en la voyant sortir de chez vous si bouleversée, car elle était vraiment très bouleversée , j'ai cru.... Je me serai trompé, alors!
Evidemment, M. Duplessis ne .savait par oîi entamer la conversation. Quant à Sidney, le cœur lui battait avec violence ; ces lieux communs lui semblaient sinistres et l'effrayaient. L'idée d'avoir pu compromettre une femme sainte a ses yeux, objet de son respect encore plus que de son amour , lui faisait attacher un sens terrible aux paroles vides du négociant. Enfin, celui-ci, prenant bravement son parti , ouvrit au jeune homme le bilan de ses succès et de ses désastres , le compte courant de ses inquiétudes et de ses
espérances. Il s'accusa , en appuyant fortement sur ce point, d'avoir engagé la dot de sa femme dans des entreprises maritimes qui jusqu'alors n'avaient donné que pertes sur pertes. Là-dessus , il mouilla sa voix afin d'exprimer d'une façon plus pathétique ses regrets de père et de mari , parce qu'il jugea la corde bonne à faire vibrer chez celui qui l'écoutait. Bref, il se montra au jeuue homme, écrasé d'une part sous l'imminence de sa ruine , mais soutenu de l'autre par l'excellent crédit dont il jouissait. Puis , il aborda le chapitre des capitaux. Une somme assez peu considérable pouvait, disait-il, en dégageant la dot de sa femme , lui ôter le remords de ses jours et de ses nuits ; une autre somme répandue convenablement sur la place, donnerait a ses afi'airesl' extension seule capable de les faire prospérer. Raisonnant dans cette hypothèse , le négociant s'anima , il évoqua le plus brillant avenir , il se fit une litière
de billets de banque , il se couronna de millions , il vil ses navires sur toutes les mers et le commerce de France à ses pieds. Puis, s'arrêtant tout a coup , il parla de faillite , de de'shonneur, de suicide ; il peignit madame Duplessis de'pouillee , cliasse'e par les créanciers , allant, ses deux enfans a la main, implorer la pitié de sa famille ; et il termina en disant, d'un ton solennel : — Monsieur Sidney , vous pouvez me donner tout ce bonheur, me sauverloute cette honte.... Devenez
mon associe 1
Nous ne saurions dire exactement combien le jeune Anglais fut surpris et réjoui de ce discours. La conclusion surtout lui fit un bien infini, carilcrut pouvoir en tirer une heureuse conséquence, c'était que M. Duplessis n'avait aucun soupçon, et n'interprétait pas fâcheusement la rencontre de sa femme. Cette conséquence lui semblait la seule raisonnable ,
la seule possible , à moins de supposer que i'armateui- fût le plus lâche des hommes.
Après avoir entendu la dernière phrase de son hôte , Sidney, sans témoigner la moindre surprise, alla s'asseoir à son bureau; il prit une feuille de papier à lettre , et , la plume à la main , il dit : — Combien vous faudraitil , Monsieur?
M. Duplessis , déconcerté par cette question si simple , mais si brusque , ne répondit pas d'abord.
— Enfin , vous devez savoir cela mieux que moi , dit en riant Sidney.
— Mais je crois.,., j'espère que Oh
oui ! cent mille francs seraient plus que
suffisans ., risqua le négociant en hésitant beaucoup.
— Voyez calculez.
— Cent mille francs : ... c'est assez.
— Cent mille francs ? c'est bien ; reprit tranquillement le pensionnaire.
Et il écrivit a la maison Coutts et compagnie , de Londres , de lui envoyer quatre mille
in.
Long-temps après , pendant une magnifique soirée du mois d'août 1 822 , deux hommes descendirent l'escarpement septentrional de Tisthme qui noue Granville au continent. Quand ils furent arrivés sur la plage, ils s arrêtèrent. L'un des deux hommes ôta son chapeau , le jeta h ses pieds et s'assit sur un quartier de roche , les coudes collés à ses genoux^ la télé couverte de ses deux mains ^ dans Tallitude dune médilaliou de-
scspéiée. L'aulie , reste debout , les bias croisés, le regard baissé , attendait avec discrétion que son compagnon parlât. La lune , éteignantdans sa vapeur magique riuimble cortège d^étoiles qui l'entourait, brillait tière et splendide sur la blanche moire du ciel, et puis descendait se briser dans la mer, en étincelles mille fois réfléchies par les petites vagues tremblotantes qui venaient doucement mourir aux pieds des deux hommes. Derrière eux , les roches ferrugineuses de Tisthme projctaieiit des ombres immenses et ouvraient de larges excavations dans lesquelles Timperceptible brise de la nuit , la molle rumeur des flots allaient se traduire en retentissemens lugubres, en plaintes douloureuses et déchirantes comme les plaintes des damnés. De la ville , endormie sur ces hauteurs menaçantes, pas un bruit , pas un souffle ne tombaient à l'oreille des deux hommes, et sans l'apparition lointaine et fugitive d'un douanier noyé dans le clair de
lune , sans quelques notes égarées de Tinsaisissable chanson d'un garde de marine , ils auraient pu se croire les seuls témoins vivans du spectacle sublime que la terre, la mer et le ciel déployaient à leurs regards.
L'horloge de l'église sonna. L'homme qui était debout compta Theure , et , se baissant vers l'autre , il lui frappa doucement sur l'épaule.
— Il est onze heures , monsieur^ dit-il.
— J'ai compté comme vous , répondit l'homme assis. Et il se leva péniblement.
— Eh bien? continua-t-il après un silence, avez-vous réfléchi , mon cher Valéry ?
— Oui, monsieur ; en hypothéquant votre maison, en escomptant de nouveau la dot tic madame Duplessis , en vendant votre goélette à M. Champion , vous pourrez , avec ce que j'ai en caisse, rembourser demain M. Sidney, et payer à la fin du mois.
— Tout cela peut il être fait demain ?
— Demain ?.... Oui , monsieur.
— Vous êtes sûr ?... bien sûr!
— Oui.
— Tant mieux donc ! dit sourdement l'armateur en poussant un profond soupir.
— Mais, reprit Valéry, voyons, monsieur Duplessis; la chose est-elle absolument nécessaire ?
— Si elle est nécessaire , mon Dieu I
— C'est que vraiment,., il ne vous restera rien.
■ — Qu'importe !
— Et les échéances de septembre ?
— Nous verrons cela en septembre ! nous aurons des rentrées d'ici-là.
— Et si les rentrées ne se faisaient pas ?... l'argent est si rare !
— Eh bien! .... alors....
— Alors, monsieur, la maison Duplessis
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suspendrait ses paiemens : le plus beau nom commercial de Granville serait....
— Déshonoré, n'est-ce pas? Déshonoré par une faillite ! répondit le négociant avec exaltation. Sans doute ! sans doute , c'est horrible ! mais, est-ce que vous ne
seriez sensible qu'à ce déshonneur-là , vous, Valéry ?
— Ah! c'est que , pour un négociant, monsieur , ce déshonneur-là est le pire de tous.
— Le pire de tous ! répéta M. Duplessis en laissant tomber sa tête sur sa poitrine. Au bout d'un instant il ajouta : — Oui , pour ses confrères , pour le public mais pour
lui , non! non!... Ce n'est pas vrai !
— Eh monsieur ! il n'y aurait pas })l!is de déshonneur sans public , qu'il n'y aurait de duels sans témoins.
— Valéry, ce n'est pas à mon caissier, ce n est pas au dépositaire de mon honneur de marchand que je parle, reprit impétueusement
M. Duplt'ssis ; c esta un contideiit , c'est à m\ ami , c'est à l'homme qui m'a vu insulter ce soir devant vingt personnes !...
— D'abord, interrompit le caissier, sur ces vingt personnes , quinze au moins n'ont rien entendu. Quant aux autres... elles connaissent trop bien votre femme. Il n'y a pas eu de bruil , pas d'éclat : ce n'était point une dispute, c'était une conversation.
— C'était au moins aussi bruyant que le murmure du flot qui se brise là, n'est-ce pas? dit le négociant d'un air sombre. Eh bien ! entendez-vous l'efîrayante voix des cavernes qui mugissent derrière nous ? C'est le monde qui répète la conversation de ce soir ! C'est toute la ville , c'est toute la province , qui disent que le négociant Duplessis a vendu la moitié de son lit cent mille francs au bel Henri Sidney, pour ne pas faire faillite ! Qui sait si l'on ne trouvera pas que c'était bien cher , cent millefrancsP.il faut que je rende cet
argent , il faut que je chasse cet Anglais. Vous pensez comme moi , Valéry j oh ! dites que vous pensez comme moi.
— Monsieur , répondit Valéry , voilà dix ans que je suis votre caissier, voilà dix ans que j'étudie vos aflfaires; je sais que , fort en désordre l'année dernière , elles sont à présent dans le meilleur état possible. Ce changement est dû tout entier aux cent mille francs que vous a prêtés l'Anglais. Otez la cause , l'efiet tombe à l'instant même. Comment voulez-vous que l'employé investi de votre confiance, que l'employé quia vu toutes vos traverses, partagé toutes vos inquiétudes , qui regarde votre maison comme la sienne , votre renom comme le sien , aille jamais, de gaîté de cœur , vous conseiller votre ruine ?
— Bon Valéry , dit le négociant en serrant la main de son commis! Aussi vous ai-jc demandé d'oublier tout cela. Je veux que ce
soit rjiomme qui me parle. Eh bien ! que ferait l'homme , s'il était à ma place?
— Croyez-vous ce qu'on a dit ?
— Est-ce que je sais , moi ! s e'cria M. Duplessis au désespoir.
— N'importe ! l'homme ne romprait point une association à laquelle tient son existence pas plus qu'il n'irait jouer sa vie de père de famille contre le fat qui a parlé si bêlement ce soir.
— Que ferait-il?.... mais, que ferait-il, encore une fois ?
— 11 se tairait.
— Vous êtes un lâche , monsieur Valéry ! dit l'armateur.
— Non^ monsieur. C'est vous qui êtes un imprudent, répondit lentement le caissier, en levant sur son patron un regard plein de haine et de mépris.
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— D'ailleurs , ajouta M. Duplessis eu se reprenant, Sidney n'est pas mon associé. Il m'a prêté cent mille francs sur mon simple reçu , h cinq pour cent. Il peut me les réclamer demain, et il faudra que je les lui rende à l'instant niéme. C'est vrai qu'il n'a voulu ni part dans mes affaires, ni garantie!... Est -il donc possible qu'après une chose si noble , si loyale , ce jeune homme ait fait ce qu'on dit !...
— Et dans le doute , au lieu de vous abstenir, comme veut le proverbe , au lieu d'attendre une preuve
— Attendre ! Mais demain, je chercherai un double sens a toutes les paroles que j'entendrai! demain, je n'oserai point marcher dans les rues , parce qu'il me semblera sentir mon affront gravé en signes éclatans et lisibles pour tous sur mon visage ! Non ! si je garde l'argent , il faut que je garde l'homme , il faut que je garde la honte. Je rendrai l'argent.
Venez, Valéry , venez, et pardonnez-moi ce que je vous ai dit tout à l'heure. Je n'avais pas la tête à moi.
Le commis suivit son patron en haussant les épaules. Us rentrèrent dan s la ville. Comme ils approchaient de la maison , M. Duplessis vit une lumière sortir de chez sa femme et monter chez Sidney. Il serra , plein de fureur , le bras de son compagnon.
— Tue-le donc, si tu crois qu'il t'outrage! dit celui-ci entre ses dents.
Le négociant n'entendit pas. Il se jeta sur la porte bâtarde et frappa d'une manière terrible. Tous les chiens de la ville aboyèrent. Minuit sonnait gravement a l'église. Jamais on n'était rentré si tard dans cette rue.
Madame Duplessis vint ouvrirelle-même. Le mari entra impétueusement, il arracha des mains de sa femme le flambeauqu elle tenait; et, sans la regarder, sans dire un mot à qui que ce fût , il conduisit Valéry dans son cabinet
pour chercher avec lui ce qu il fallait dire ou écrire à Sidney.
Le malin , a huit heures , le négociant monta l'escalier qui conduisait chez son pensionnaire. Arrivé sur le palier , il s'arrêta haletant. Sa mine pâle , ses yeux rouges montraient qu'il avait veillé toute la nuit. On lisait sur sa physionomie crispée , l'horrible combat que l'intérêt et l'honneur se livraient dans son cerveau. Après s'être consulté quelque temps, il parut prendre une résolution; il avança la main pour saisir le cordon de la sonnette, quand, par hasard _, ses yeux tombèrent sur deux lettres entrelacées , crayonnées dans un coin de la porte. Ces lettres étaient H et S. Madame Duplessis s'appelait Sophie , Sidney s'appelait Henri : le négociant n'expliqua point autrement ce chiffre fatal. Tremblant de colère , il tira de sa poche une lettre cachetée , la glissa sous la porte et redescendit précipitamment.
C'était la petite Alice qui , pendant une vacance de quelques jours, avait ainsi écrit sur la porte les initiales de son bon ami Henri Sidney.
A dix heures , le pensionnaire vint déjeûner comme tous les jours , et ne parla de rien. A onze heures, c'était un dimanche, madame Duplessis sortit pour aller k la grand'messe. Une demi-heure après , on vit le jeune homme, suivi d'un garçon de magasin qui portait ses malles , traverser silencieusement la cour , un peu plus pâle qu^à l'ordinaire , mais toujours aussi droit , aussi calme, aussi ferme. En passant devant la salle à manger , il rencontra le négociant, et, ôtant son chapeau, il lui dit d'une voix solennelle : — Votre conscience , monsieur , jugera ce que vous faites en ce moment.
Puis, il se fit conduire dans une auberge, et, donnant une guinée au garçon qui avait porté ses malles, il le pria de dire au caissier
de M. Duplessis qu'il l'attendrait le lendemain jusqu'au départ du paquebot.
Le lendemain , à la marée haute , Valéry , porteur de cent mille francs en traites sur Londres , et de trois mille sept cent cinquante francs en or , pour les intérêts de neuf mois , se présenta chez Sidney en grande hâte. Le paquebot allait partir.
L'Anglais était assis à une table. Il écrivait.
— - Vous m'apportez de l'argent , dit-il ?
— Oui monsieur c'est-à-dire du
papier sur Londres.
— Je suis à vous.
Il acheva la lettre qu'il tenait , ajouta quelques mots à une autre , et les ferma toutes deux. Une de ces lettres était très grande et très lourde ; il mit cinq cachets sur celle-là , l'un au centre , les autres aux quatre angles , ayant soin que l'empreinte en fût bien claire et bien pleine. Ensuite , il prit les traites , il
les parcourut tranquillement , demanda en souriant si les signatures étaient bonnes ; compta For, et puis , tirant de son portefeuille le reçu de M. Duplessis , il le remit au caissier. A présent , dit-il , nous voilà quittes, n'est-ce pas ?
— Oui , monsieur , répondit Valéry en s'inclinant et serrant avec précaution le reçu dans son gilet.
L'Anglais s'assit alors et parut réfléchir profondément.
La servante de l'auberge entr'ouvritla porte.
— Monsieur n a pas voulu se dépécher , dit-elle ; voilà le paquebot qui démarre.
— C'est bien , répondit Sidney sans se déranger. ^ ^
La servante refermait la porte , il la rappela et prit sur la table la plus petite des deux lettres qu'il venait d'écrire.
— Portez cette lettre au paquebot , dit-il; et il retomba dans sa rêverie.
— C'est ma faute , monsieur ; je vous ai fait bien attendre , dit en s'excusant le caissier ; mais il était difficile de trouver une pareille somme en bon papier sur Londres , et tout cela s'est arrangé si vite , que...,
— Vous savez ce que m'a écrit M. Duplessis ? interrompit Sidney en se levant brusquement.
— Oui , monsieur.
— Alors il est inutile que je vous lise sa lettre. Avez-vous vu sa femme , aujourd'hui ?
— Je l'ai vue ce matin,
— Que dit-elle ?
— Elle pleure.
— Vous la connaissez depuis long-temps , je crois? ^
— Oh oui ! monsieur.
— Vous avez été commis de son père ? On vous a presqu'élevés ensemble ?
— C'est vrai , monsieur.
— L'aimez- vous ?
— Tout le monde ne Taime-t-il pas ? re'pliqua le caissier, en baissant les yeux.
— Pouvez-vous perdre une heure ou deux avec moi ?
— Comment donc , monsieur Sidney !
— • Venez.
L'Anglais ramassa l'or et les billets , il approcha d'une bougie la lettre de M. Duplessis et la brûla ; il prit son chapeau , et sans ajouter un mot, il se mit à courir jusqu'au port. Valéry le suivait, fort intrigué. Arrivé sur le quai , Sidney accosta un pécheur qui , plusieurs fois , l'avait promené en mer.
— As- tu là ta barque ? lui dit- il.
— Qui çà, ma barque? Cest-ilpas le canot que vous voulez dire ? ^
— Oui , le canot.
— Il est là , au bas des huitrières , mon milord : tenez , le voyez-vous ? ce petit vert , tout frais peint.
— Descendons, monsieur Valéry, ditSidney.
— C'est-il pour rejoindre le paquebot ? demanda le pêcheur.
— Non.
— Alors, je ferai assez, moi tout seul , n'est-ce pas , mon milord ?
— Oui.
— C'est bon.Nousy\oilà. Tenez-vous bien et n'ayez pas peur.
Us sautèrent dans le canot , tous trois. Le pécheur prit l'aviron et se mit a nager tout doucement, en temps de promenade, comme il disait. Quand la barque fut assez loin des jetées, Sidney frappant sur l'épaule du bonhomme , lui demanda si ce qu'il faisait là était bien difficile.
— Oh! ma foi non, mon milord. Par une mer douce comme aujourd'hui, il y a d'aucuns bourgeois qui en feraient bien autant que moi. Tenez, M. Valéry, par exemple! On peut dire qu'il gouverne comme un vieux pilote.
— Est-ce vrai , monsieur Valéry ? dit Sidney.
Le caissier fit un signe de modestie affirmative ^ en cherchant vainement dans l'impénétrable physionomie du jeune homme ce que tout cela pouvait vouloir dire.
— Parbleu ! si monsieur Valéry gouverne bien! continua le matelot. Je Fai promené bien souvent jusqu'à Chausey, moi, avec madame Duplessis et sa petite fille , dans mon canot que voila : et vrai , je n'avais qu'à me tenir les bras croisés.
— Madame Duplessis s'est promenée dans ta barque? dit l'Anglais tout ému.
— Pas dans la barque ! Je vous dis dans le canot , à la place où vous êtes, tenez ! Eh bien , c'était un plaisir de voir travailler le bourgeois. Allons, nageons ensemble un petit coup, monsieur Valéry, pour faire voir au milord.
Le caissier prit un aviron et montra qu'il méritait les éloges du pécheur.
— Et tul'as promenée souvent, madame Duplessis? demanda l'Anglais.
— Plus de vingt fois, mon milord.
— Combien vaut un canot comme le tien ?
— Dame... mon milord, quand c'était neuf, cela pouvait bien valoir cent vingt francs; mais, à cette heure... Tout de même , il me fait le service d'un neuf. Ainsi, ça m'est égal. Bon temps pour se baigner^ pas vrai, mon bourgeois?
— Oui... A propos , tu dois savoir nager , dit Sidney.
— Je suis né sur la mer! cela serait bien le diable si je ne pouvais pas aller un peu dedans.
— Irais-tu bien à terre, d'ici?
— Cette idée! et de la-bas aussi, allez! — Il montra une distance double.
— Je te paie ton canot , si tu y vas.
— Bon!., mais... si vous ne le ramenez pas, le canot?
— Tu as peur, allons' Tiens... voilà \ingt pièces de vingt francs... Je parie que tu ny vas pas.
— Ont-ils des drôles d'imaginations, ces milords? A-t-on jamais vu! Mais vous ramènerez le canot ?... Je gage que vous l'échouez à la côte , moi !
— Eh! la mer n'a pas une ride.
— Oui... mais voilà un grain qui vient làbas. Tenez !
— Puisque monsieur Valéry gouverne comme un vieux pilote, dis-tu.
— ' Au fait! vingt pièces de vingt francs , cela fait quatre cents livres : j'aurai encore du bon... Je m'en moque!... donnez... vous êtes un homme. En voilà une, de journées!
Il prit les vingt pièces d'or et les arrangea soigneusement dans sa cravate qu'il noua autour de ses reins. Il ôta sa chemise de laine et resta en pantalon : il allait se jeter a leau , quand Valéry , tout frissonnant d'inquie'-
tude, se leva pour l'en empêcher. Sidney arrêta le geste du caissier , en lui disant froidement : — Laissez donc ce brave homme se faire une bonne journée. Nous serons bien assez forts pour ramener le canot.
— ' Merci, mon milord! bonne promenade!
leur cria le pêcheur en donnant une tête.- — Prenez garde aux corps morts, ajouta-l-il en remontant faire la planche.
— Maintenant, dit Sidney prenant l'aviron du pêcheur, k nous deux, monsieur Valéry! et ferme, ferme sur la côte !
Et le canot fila d'une vitesse a rendre son maître jaloux. Si le pécheur avait vanté l'adresse nautique du caissier , qu'aurait-il dit en voyant faire Sidney?
Depuis une heure que Valéry tâchait de comprendre , il n'avait rien trouvé. IS'osant pas s'avouer qu'il avait peur , il se résigna et obéit passivement à tous les gestes , k tous les signes du nouveau batelier. Quand Sidney et
lui furent à la côte , ils entrèrent et se cachèrent dans une niche que la mer s'était creusée à même le roc. Alors, l'Anglais sauta hors dû canot, et fichant son poignard dans une fente de la niche , il dit à Valéry de lui jeter l'amarre. Celui-ci obéit encore La barque attachée , Sidney tendit la main au caissier pour l'aider a descendre, et sentit qu'il tremblait ; il le regarda, et vit qu'il était pâle.
— Vous avez peur de moi , lui dit-il avec une tristesse infinie : j'ai déjà vu cela tout à l'heure quand le pécheur s'est jeté à l'eau ! Vous avez peur de moi, monsieur, de moi qui vous aime parce que vous êtes un digne homme , parce que vous aimez cette pauvre femme, vous aussi! 11 fallait bien pourtant nous débarrasser du matelot. Je voulais être seul avec vous : seul , comprenez-vous , tout seul ; sans être vu , ni entendu de personne ! sans craindre qu'une oreille curieuse vint se coller k la cloison de ma chambre , ou qu'un
œil insolent regardât par la serrure de ma porte. Il nous fallait ce trou de rocher, avec la mer sous nos pieds , le ciel sur nos têtes, devant nous l'éternité . Tout cela , monsieur _, ajouta-t-il d'une voix grave et lente , parce que j'ai un testament de mort a vous confier maintenant , parce qu'il faut que dans une heure le grand nom de Sidney soit éteint en Angleterre, et que Thomme qui vous parle n'existe plus. Vous frémissez! vous traitez peut-être de crime ce que je vais faire. Vous avez tort, monsieur Valéry^ le suicide n'est un crime que s'il détruit une chose utile, que s'il fait un vol à quelqu'un. Se débarrasser du fardeau qui vous écrase pour le jeter sur les épaules d'autrui , c'est un grand crime certainement. Mais quand Sidney se sera tué , qui donc cela fera-t-il souffrir ? Quel parent , quel ami pleureront Sidney ? Qui portera le fardeau que Sidney aura secoué ? Personne ! ma vie est a moi, bien a moi; voila sept
ans que j'en suis le maître, hélas.... voilà sept ans que j'en abuse : c'est assez.
— Vous dites que personne ne vous pleurera , monsieur Sidney , dit le caissier : sommes-nous donc si loin de Granville ?
Sidney baissa la tête , et se tut.
— Oui , reprit-il enfin d'une voix sourde et sombre comme le tonnerre que l'on entendait gronder au loin , car le grain qu'avait annoncé le pêcheur s'élevait tout noir à Thorizon :, oui ! j'aurais pu vivre toujours, et heureux, auprès d'elle . . . Depuis la mort de mon père , ce fut mon seul amour , monsieur Valéry ! Amour saint et sacré comme celui que se portent les anges , entendez-vous. Je n'avais plus de père , continua le malheureux en pleurant ; j'ai voulu avoir une mère , j'ai voulu avoir une sœur. . . Il faut bien aimer quelqu'un, n'est-ce pas ? Est-ce qu'on vivrait sans cela ? Oh ! si vous saviez combien de fois , en m'agenouillant devant cette pauvre
femme si pâle et si triste , en tenant dans mes mains la jolie tète blonde de sa fille , j'ai rêvé que Dieu , en échange de mon père mort, m'avait donné une sœur et une mère! Et la calomnie a soufflé sur ces rêves , et elle les a souillés ! et voilh une famille divisée , l'honneur d'un ménage perdu, parce que, moi , pauvre orphelin , j'ai baisé les mains de cette femme qui m'appelait son fils ; parce que j'ai souri aux jeux de cette enfant qui m'appelait son frère ! Et rien , rien au monde , pas même ma mort , pas même sa mort à elle , ne pourra ôter ce qui a été dit ! Ils se tairont en voyant mon cadavre , les infâmes ! mais ils ne rétracteront rien. ... 0 mon dieu , mon dieu !. . . Pardon , monsieur Valéry. . . mais laissez-moi pleurer un peu... c'est si horrible , cela , voyez-vous.
— Vous avez tort de vous aflfecter si fort , aussi ! dit le caissier.
— C'est fini, tenez : c'est fini.... .Dites-
moi : voici un sentier ^qui grimpe dans la roche et qui conduit à la grande route, vous le connaissez , n'est-ce pas ? Vous m'avez apporté tout à Theure des traites sur Londres qui me sont inutiles. Dans la position génëe où je sais M. Duplessis, ce remboursement pourrait lui être dangereux....
— C'est sa ruine , dit le caissier.
— La ruine de sa femme , de ses enfans , grand dieu ! Oh ! reprenez tout cela , rendezlui ces cent mille francs : quand il sera riche. . . eh bien , il en fondera dans sa ville un asile pour les pauvres marins. Tenez prenez. . .
— Mais il aurait fallu... endosser les traites , remarqua le caissier.
— Vous avez raison!.... comment faire ? dit l'Anglais avec impatience. Toutes ces idées me sont venues si brusquement. . . . comment faire ?
— J'ai là mon écritoire de poche , reprit Valéry.... si vous vouliez ?. . .
— Donnez , donnez vite.
Les deux hommes s'assirent sur les algues visqueuses de la roche. Le chapeau du caissier servit de pupitre. Il y avait quarante traites , chacune de cent livres sterling ; l'Anglais écrivit quarante fois son nom , et quand il eut fini , il demanda au caissier un feuillet de son agenda pour y mettre deux mots à M. Duplessis ; mais Valéry , en se de'rangeant, avait fait tomber son écritoire dans la mer.
— Maladroit que je suis ! s'écria-t-il.
— N'importe, dit Sidney , vous vous souviendrez de tout , et vous le redirez. Prenez aussi ces rouleaux d'or ; vous distribuerez ce qu'ils contiennent aux domestiques qui m'ont servi , et aux pauvres de Granville.... Cette montre est bonne ; je vous l'offre , monsieur j gardez-la en mémoire de moi
Ce portrait est celui de mon père , les cheveux qui l'entourent sont ceux de ma mère et les miens... donnez cela de ma part à celle
que je n'ose plus nommer Consolez cette
pauvre femme ; veillez sur elle ; promettezle-moi, mon ami ! Maintenant, écoutez bien; et que ces paroles , qui sont les dernières que je prononcerai, se gravent profondément dans votre conscience , car il faudra que votre bouche les répète exactes et fidèles comme j'aurais voulu les écrire.
Yalery écoutait attentivement. L'Anglais tira de son sein la lettre qu'il Bnissait d'écrire quand le caissier était venu le trouver à Tauberge. Il examina les cinq cachets qui étaient larges et intacts.
— C'est un mariage d'intérêt qui a fait son malheur, à Elle, reprit-il , d'un ton plein d'énergie et de solennité, à travers les roulemens du tonnerre qui grandissaient a chaque instant ; dites à monsieur Duplessis que Henri
Sidney, l'homme qui va mourir pour lui racheter l'honneur, le supplie, au nom de Dieu, de ne pas marier sa fille Alice comme les parens de sa femme ont marié leur fille. Qu'il la laisse libre donc ! et que l'avenir de cette enfant ne l'inquiète point. Le jour de son mariage avec celai qu'elle aimera , Alice ouvrira la lettre que je vous donne en ce moment , et alors, si elle n'a point tout k fait oublié son frère Henri Sidney , qu'elle donne une larme à ma mémoire. Serrez tout cela dans ce portefeuille , monsieur \alery ; prenez encore la déclaration que voici , où j'ai écrit et signé qu'il ne faut accuser personne de ma mort... Maintenant, donnez-moi la main, et allezvous-en vite , car l'orage vient... Adieu ! vous me promettez de faire et de dire toutes ces choses ?
— Je le jure , dit Valéry.
Sidney arracha le poignard auquel tenait la corde et se rejela dans le canot. — A moi
cette barque , s'e'cria-t-il ! Elle y est venue
que ce soit mon tombeau. Adieu ! Dites-lui de prier pour moi.
Et d'un coup furieux de ses deux avirons , il mit la barque en pleine eau. Valéry monta le sentier. Quand il fut en haut , il vit le canot s'éloigner a toutes rames pendant quelques minutes. Puis, tout-à-coup, la barque devint immobile , s'enfonça peu à peu , resta un moment engloutie , et reparut la quille en l'air.
Le caissier gagna la grande route.
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Parmi les faces curieuses et pittoresques de Paris , il y en a qui ont été dessinées cent fois , d'autres à peine indiquées , d'autres enfin auxquelles personne n'a songé. Ce n'est pas sans doute que Paris et ses moeurs aient manqué de peintres jusqu'ici j mais c'est que
la plupart de ces peintres ont vu leurs sujets plutôt en artistes qu'en philosophes, et Tenvie de brillanter la forme les a fait passer sur le fond. Voilà pourquoi tout ce qui ne prêtait pas k une suffisante dorure de style a e'té négligé ou omis ; voilà pourquoi nous n'avons pas dans les innombrables jolies choses qu'on a écrites sur Paris depuis 1850, une page, une seule, où soient retracées largementles mœurs marchandes de la grande ville. Et pourtant, que trouver de meilleur à peindre aujourd'hui, quand le commerce est devenu premier p savoir dans l'État , quand le comptoir est sur le trône comme autrefois l'autel , quand le marchand est assis à la droite du monarque , plus arrogant et plus fastueux que ne furent jamais évèques ou barons féodaux ?
Mais dans les dernières années de la Restauration, le commerce de Paris n'avait pas la physionomie à beaucoup près si aristocratique. Le commerce de Paris qui s était com-
plaisamment croisé les bras deux fois devant les soldats de la Sainte-Alliance , avait espe'ré d'abord que le nouveau gouvernement lui donnerait part à la curée ; mais depuis , fatigué de perdre ses politesses à la porte de Louis xvni , voyant que malgré les coffres forts sur lesquels il grimpait , il n'arriverait jamais à se hausser au niveau des noblesses galonnées et mîtrées qui le regardaient en ricanant passer sous les fenêtres des Tuileries , le commerce de Paris avait brusquement tou né.le dos a la cour. Napoléon avait fait des nobles, lui aussi, de vaillans hommes à la poitrine blasonnée de blessures , pauvres , mais superbes débris des batailles impériales, et qui, loin des honneurs et du pouvoir , n allaient pas dans les royales antichambres heurter leur héroïsme à la lâcheté des gens de Coblentz et de Gand. On appelait ces gens les bonapartistes , parce que de Bonaparte mort ils s'étaient fait un dieu, comme
les chrétiens de Jésus. Le peuple les aimait, et les eût suivis volontiers , à cause de leur dieu. Le commerce , qui voulait à toute force jouer un rôle politique , — et quand nous disons le commerce , nous entendons toute l'espèce qui vit d'un trafic quelconque , aussi bien le financier et le banquier, qui vendent de l'or, que le marchand proprement dit ; — le commerce donc tendit affectueusement la main aux bonapartistes. Il logea leur dieu a côté du sien dans sa vasle conscience , il éleva son langage souple et poli a l'âpre énergie du leur ; il les flatta , les gâta , les gagna. Eux , pleins de bonne foi , se laissèrent prendre , et sans façon , ils étendirent sur les épaules du commerce la moitié du manteau d'indépendance et de gloire qui les couvrait. Alors, négocians et bonapartistes firent une masse compacte, formidable : sous le nom magnifiquement absurde de libéraux^ ils rallièrent à eux tous les méconlens de France , et de
tant de forces réunies naquit dans la chambre élective cette minorité célèbre , bande de dupes et d'hypocrites que l'histoire appelera comme ils se sont appelés eux-mêmes , les comédiens de quinze ans.
Ainsi constituée, avec Foy et Périer à sa tète, l'opposition marchande devint extrêmement populaire. Elle eut Tadresse de faire durer sa popularité jusqu'à la fin de son oeuvre. 11 lui suffit pour cela de prendre le contrepied de la cour. On était luxueux et dissipé à la cour ; le commerce afficha des mœurs simples et sévères. La cour allait à la messe, jeûnait et communiait; le commerce acheta Voltaire , et n'observa ni le carême ni les dimanches. La cour protégeait les missionnaires ; le commerce jeta de Tassa-fœtida autour des chaires à prêcher. La cour imposait les ignorantins j le commerce paya l'enseignement mutuel. On dansait aux Tuileries le jour oii furent tués les quatre ser-
gens de La Rochelle j le commerce mit un crêpe à son chapeau. Le commerce spécula constamment ainsi sur toutes les fautes du gouvernement de la branche aînée , déplaçant en silence, une à une, les fondations du trône de telle façon qu'à la dernière faute , quand le trône , miné de toutes parts , s'écroula , il y en avait un autre tout bâti dessous. L'homme que l'opposition marchande a laissé s'asseoir sur celui-ci commence à trouver bien large la place qu'elle s'est réservée autour. Qu'il y prenne garde, cependant! Les gens du commerce sont des gens positifs^ le jour oii ils verront quelque chose de plus à gagner avec un autre , ils se retireront de la commandite, et le trône sera mis en liquidation.
Par ses manœuvres fines et habiles , le commerce de Paris avait entraîné à lui la province. Les pères de famille envoyaient a l'envi leurs fils se former à une si belle école. L'étude du commerce, celles du droit et de la
médecine étaient sur la même ligne dans l'opinion des parens ; et la première présentait des garanties de surveillance et de bonne conduite que n'offraient point les deux autres. Après s'être observés quelque temps^ tous ces jeunes gens se donnèrent la main. L'opposition parlait , ils voulurent agir. Ce qu'elle blâmait, ils voulurent le détruire! pourquoi? Pour agir, pour détruire. Parce qu ils avaient vingt ans j parce qu'à vingt ans la tête bout , la vie dévore, l'inaction tue ; parce qu'à vingt ans on est honnête , bon , croyant , candide ; parce qu'à vingt ans on s'imagine que le bien arrive toutseul, et qu'il suffit de lui faire place. Voyez comme ceux qui avaient vingt ans alors sont bien revenus de ces pauvretés-là ! Ce qu'ils voulaient faire dans ce temps , ils le crièrent tout haut d'abord. Le pouvoir s'effraya de la jeunesse qu'il voyait si turbulci|te. 11 crut étouffer son énergie en la comprimant, semblable k ce fou qui , au siège de
Toulon , serrait un obus allumé dans ses deux mains , pour l'empêcher d'éclater , disait-il. Avertis des craintes qu'ils inspiraient, les jeunes gens se turent : les jeunes gens eurent la prodigieuse puissance de cacher sous des formes froides , tranquilles , impénétrables, la brûlante ardeur qui les transportait : ils conspirèrent comme de vieux Romains. Le pouvoir ne voyant plus rien , ^'entendant plu s , rien, en conclut qu'il n'y avait plus rien. C'est toujours par la même faute qu'il tombe depuis qu'il existe.
Tout le monde sait que les sociétés secrètes , la Charbonnerie entr'autres , furent , dès leur institution, composées presque exclusivement de jeunes gens. Elles avaient leur siège à Paris, et des affiliés dans chaque département. Pour faire communiquer les succursales avec la métropole , toute correspondance écrite était impossible : on lisait les lettres a la poste. 11 fallait le portefeuille d'un voyageur, ou mieux
encore , la mémoire fidèle , la bouche discrète d'un frère pour établir sûrement les relations. Maisj alors comme aujourd'hui, certainement, la police ne trouvait pas toujours qu'un passeport régulièrementtenu fut un motif suffisant de libre circulation. Tout homme lui paraissait suspect , quand aux questions qu elle lui faisait sur le but de son voyage , il répondait afifaires de famille , santé , instruction, curiosité, plaisirs. Deux sortes de voyageurs étaient seules à l'abri de cette inquisition municipale : les fonctionnaires du gouvernement, et les voyageurs du commerce. On ne pouvait guère confiera des fonctionnaires du gouvernement les dépêches et le mot d'ordre des carbonari j on s'arrêta aux voyageurs du commerce. Beaucoup faisaient déjà partie des sociétés secrètes; les premiers mis dans le mystère en amenèrent d'autres , et bientôt la propagande révolutionnaire galopa en sécurité sur toutes les routes de France , saluée par les commis-
saires , prolëgée par les gendarmes , sous le couvert sacré d'une carte d'échantillons.
Certain vendredi du mois de juin 1828, un grand jeune homme de vingt-quatre ans à peu près, d'une ligure rude, mais singulièrement noble et expressive, les manches de sa chemise relevées jusqu'aux coudes, fumait sa pipe à la fenêtre , tout en haut d'une maison de la rue Saint-Martin. A six étages plus bas, un petit homme de cinquante ans, sec et noir, tête de fouine , œil de juif, en pantalon à pieds et pantoufles vertes, les mains dans les deux poches de sa veste de nankin , regardait les passans par la porte cochère. Audessus de la tête de cet homme , on lisait sur une grande enseigne jaune : iV° ^84. Gaudin- Depardieii , dépôt de rouenneries , flanelles et mouchoirs, A sa droite et à sa gauche , le même chiffre , les mêmes mots se répétaient, imprimés en noir sur des feuilles de peau blanche , encadrées de drap bleu, qui pendaient aux
deux angles de la porte. Le petit homme d'en bas était le maître , le grand jeune homme d'en haut était le voyageur de la maison Gaudin-Depardieu. Sur un lit de la mansarde, chambre commune , dortoir commercial où couchaient six personnes, on voyait soigneusement étalés un habit noir, un pantalon vert et un gilet de poil de chèvre neufs, à côté d'un paquet de cols, d'une pile de chemises et de cravates blanches ; le tout attestant la récente visite du tailleur et de la blanchisseuse. Dans un coin de la chambre gisait une lourde vache à mettre derrière les voitures ; trois ou quatre grandes poches en basane verte , pleines jusqu'aux cordons , des marmotles , comme on ilit en patois de boutique , flanquaient cette vache et renfermaient en double un morceau étiqueté de chacune des étoffes composant le commerce de la maison Gaudin-Depardieu.
Pèle-mèle avec cela , il y avait un paiapluie à canne dans son fourreau de percaline grise ,
deux paires de bottes , dont une à récuyère , un chapeau de feutre encartonné, deux pistolets dépareillés, une carte routière imprimée sur calicot , une blouse et des sabots vernis , une boîte en bois de liètre servant de nécessaire, une autre plus allongée ayant l'adresse d^un potier d^étain collée dessous , une canne en rotin creusée à demi et renfermant nn poignard j enfin un grand manteau bleu garni de velours rouge sur les devants et fourré au collet d'une peau de chat simulant la martre. Toutes ces choses annonçaient la prochaine mise en tournée du commis-voyageur , fixée eflfectivement au lendemain matin.
En face de la maison dont nous venons de parler, il y en avait une qu'on rebâtissait. Quand le jeune homme qui fumait a la fenêtre du sixième étage avait allumé sa première pipe , les maçons venaient de quitter l'échafaudage pour aller dîner. Depinslors, deux pipes avaient succédé h la première, et
les maçons étaient revenus. Une ardente impatience paraissait dévorer le jeune homme. A chaque instant il se penchait hors de la fenêtre , cherchant à pénétrer de l'œil jusque sous la porte cochère, mais c'était impossible : il avait beau jeter tout son corps en avant , au risque de perdre mille fois l'équilibre , son regard s'arrêtait au ruisseau comme k une infranchissable limite. Souvent il quittait brusquement la fenêtre el courait à la porte , croyant avoir entendu le pas ou la voix de quelqu'un ; puis il venait, désappointé, recroiser ses deux bras sur l'appui de la mansarde , en soupirant d'inquiétude et de dépit. Un vieux maçon, qui n'était pas descendu dîner avec les autres , le regardait depuis une demiheure en souriant à ses mines fâchées. Poussé à bout, le jeune homme venait, dans sa colère , de lancer sa pipe Ii travers les blancs madriers de la maison en réparation ; et tournant sur ses talons avec un profond désespoir,
il allait certainement se jeter sur son lit : la posture horizontale étant la plus commode à prendre quand on sent le besoin de se déclarer malheureux entre tous les hommes.
— Ohé ! mon voisin! dit tout-à-coup le vieux maçon , du ton qu'il eût pris pour appeler son manœuvre.
D'abord le voyageur ne comprit point à qui s'adressait cette subite interpellation. H tourna la tête cependant , et vit le bonhomme qui s'évertuait à lui faire des signes, en montrant la porte cochère du bout de sa truelle chargée de plâtre.
— Est-ce-moi ? demanda-t-il en se désignant d'un geste incertain et étonné.
— Ça ne serait-il pas une petite jeunesse que vous attendez? cria le maçon.
Le jeune homme troublé ne répondit que par un signe d'affirmation presque imperceptible.
— Ça ne serait-il pas une petite jeunesse eii robe rose , avec un chapeau de paille ?
— Oui ! oui !. . . . Eh bien ? dit le voyageur en agitant la main comme pour conjurer le maçon de crier moins fort.
— Eh bien ! elle est là en bas , tenez , qui jase à la porte cochère avec le vieux , vous savez bien? ce petit vieux qui a l'air d'être le bourgeois!
A ces mots , le jeune homme ne fit qu'un bond de la fenêtre à la porte; les pre'paralifs de voyage en furent bousculés à faire plaisir. Il se jeta dans l'escalier, dégringolant de droite à gauche commo une pierre qui tombe dans un puits. La porte était restée ouverte derrière lui : le courant d'air qui s'établit par là brisa les vitres de la fenêtre avec un fracas dont le maçon rit beaucoup.
— Il ne moisira pas entre deux étages , Tamoureux , se dit-il. Tiens! La petite qui s'en va!... Le vieux a Tair de rire... Vite donc!
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vite donc! s'écria-t-il , comme si le jeune homme eût été là pour l'entendre.
Celui-ci avait mis une minute à peine pour descendre les cent vingt marches de l'escalier. Arrivé en bas, il se précipita sous la porte cochère avec la joyeuse vitesse d'un chien que l'on vient de lâcher après son maître. La jeune fille en robe rose n'y était déjà plus.
Le commis s'arrêta tout court, les bras tombans, la bouche ouverte, et regarda M. Gandin d'un air hébété.
— Eh bien? qu'est-ce donc? Où courezvous comme cela ? lui dit le patron qui clignait de l'œil et riait de côté.
— Je croyais.... il me semblait — on m'avait dit!.... balbutia le pauvre jeune homme désorienté, en glissant ses regards dans la rue avec une timidité d'enfant.
— Après? dit M. Gandin.
— La portière était montée pour m'averlir que —
— La portière est sortie , interrompit brusquement le marchand. Hein î qu'est-ce que vous avez a répondre a cela ?
Le commis n'avait rien à répondre eneflfet. 11 se fût volontiers mis a pleurer, 11 leva des yeux pleins de colère sur l'échafaudage d'où lui était venu l'avertissement maudit, etil aperçut le maçon qui , presque suspendu à l'un des montans , lui criait de la tête et de la main : — A gauche ! a gauche î
Effectivement , sur un des longs côtés de la rue , à la gauche du maçon, le jeune homme vit une robe rose qui allait disparaître derrière l'église Saint-JNicolas- des -Champs. 11 s'enfuit par là, à toutes jambes , nu-tête, les pieds en pantoufles ; se faisant place avec sa tète, avec ses coudes , avec ses poings j trouant comme un boulet la foule de ballots, de chevaux et d'hommes ; ne voyant que sa robe rose au milieu du mouvement de cette rue Saint-Marlin , où l'aclivité , le bruit , la vie
soufflent et mugissent en tourbillons sur une demi-lieue de terrain. 11 rejoignit la jeune fille a deux pas du Conservatoire des Arts et Métiers.
Quand il lui toucha l'épaule, elle fit un cri de frayeur, car il était tombé sur elle de tout l'élan de sa course impétueuse. Il y eut des passans qui s'arrêtèrent pleins d'intérêt pour cette jolie personne qu'on abordait si brusquement. Le jeune homme les regarda de telle façon qu'ils se remirent à marcher. Quant à elle, toute rassurée en le reconnaissant, elle se pencha à son oreille, et lui dit k demivoix : — Eugène vous attend à quatre heures au petit café de la rue Serpente.
— C'est tout ?
— C'est tout. Votre patron est un fier imbécille , dites donc ! Quand on vous demande, il dit que vous n'y êtes pas.
— A quatre heures , n'est-ce pas?
— Oui,
— J'irai. Adieu.
Après ce court dialogue , ils échangèrent , en se donnant la main , un sourire de fraternelle amitié; puis la robe rose, légèrement retroussée à cause des éternelles boues de la rue Saint'Martin, continua son pas de trotte menu vers le boulevart; et le commis-voyageur revint à la maison n° 184, sous la porte cochère de laquelle M. Gaudin-Depardieu se tenait toujours, flairant l'acheteur, l'œil dans les boutiques de ses voisins et les mains dans ses poches.
Le jeune homme était furieux.
— Je sors, Monsieur, dit-il en abordant fièrement son patron.
— Ah? fit celui-ci... Et où allez-vous?
— Oîi j'ai à faire.
— Diable ! et quand allez-vous rentrer? — • Je rentrerai pour me coucher , h onze
heures.
— A onze heures !
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— Oui , Monsieur. C'est une fantaisie que j'ai.
— Vous ne sortirez pas ! dit le marchand en colère.
— Nous verrons cela , repartit insolemment le commis en s'acheminant vers l'escalier.
Comme il montait , il entendit M. Gaudin qui donnait au portier l'ordre de fermer la porte cochère. Bientôt le bruit des lourds battans qui tombaient l'un sur l'autre, lui apprit qu'il était prisonnier. Il s'inquiéta peu de tout cela^ il y prit garde à peine ; il se dit que puisque Eugène l'attendait , il sortirait nécessairement. Le rendez -vous d Eugène était pour lui un de ces impérieux devoirs à l'accomplissement desquels une porte fermée ne peut être que le plus chétif des obstacles.
Après avoir vu exécuter son ordre , le despotique marchand de rouenneries grimpa les six étages qui le séparaient du dortoir de ses
commis. Le voyageur avait eu la négligence de laisser la clé en dehors : M. Gandin Tôta de la serrure et entra.
Le jeune homme mettait ses bottes en toute hâte. 11 ne fit point mine de voir que le maître était là.
— Qui est-ce qui m'a cassé tous ces carreaux? demanda celui-ci, en montrant la fenêtre brisée par le courant d'air.
— C'est moi , répondit le voyageur qui nouait sa cravate.
— Vous les paierez j entendez-vous? Je les ferai porter à votre compte.
— C'est bien , Monsieur.
— Ah ça , vous prétendez-donc sortir , décidément?
— Vous voyez , Monsieur.
— Je veux savoir pourquoi vous sortez, mon cher Paul ; je réponds de vous à votre père , dit le marchand d'un ton qu'il cherchait à rendre pénétré. Vous ne devez rien faire
sans que je le sache, sans que je vous l'aie permis. Je représente votre père ici , vous savez bien cela , n'est-ce pas?
— Mon père lui-même me demanderait où je vais dans ce moment, qu'il ne le saurait pas , répondit Paul en boutonnant son gilet.
— Vous mentiriez à votre père ?
— Je ne mentirais pas ; je ne dirais rien.
— Mais enfin! je vous paie , moi. Votre temps m'appartient; me le prendre sans me rendre compte de ce que vous en faites, c'est me le voler.
— Non pas, Monsieur, dit tranquillement Paul. C'est vous reprendre un peu de ce que vous m'avez fait vous donner de trop. Le commis doit ses jours à son patron , mais il ne lui doit pas ses nuits ; et, depuis un mois, combien en voilà-til que je passe, éveillé , à votre service ?
— Les afifaires pressaient. Vous n'auriez
pas eu le cœur, peut-être, de dormir quand moi-même j'étais debout.
— Et pourquoi pas? Vous étiez debout pour votre compte, j'imagine : ce surcroît de travail vous produisait un surcroît de gain ; vous pouviez trouver un charme infini a veiller de cette façon ; mais moi ? Au reste , je puis vous proposer une chose , continua le commis en même temps qu'il ajustait sur ses hanches les basques de son habit. Il est trois heures et demie j comme je vcis le disais en bas , je rentrerai k onze heures : mettez onze heures et demie, cela fera huit heures. Je pars à neuf heures demain matin ; je vous donnerai toute cette nuit en échange de la demi-journée que je vais vous prendre : vous y gagnerez plus d'une heure encore.
— Vous croyez cela! dit le marchand. Vous croyez que la nuit peut payer le jour! Et ma lumière , monsieur? et mon huile ?
— Vous porterez à mon compte votre lu-
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miére et votre huile , répliqua le commis avec de'goùt.
Là dessus il brossa son chapeau et le mit sur sa tête. — Maintenant, veuillez me laisser descendre , dit-il k M. Gandin qui s'obstinait a lui barrer le chemin.
— Descendons , répondit le marchand.
Oh ! mon Dieu , je ne vous enferme pas ; je ne vous gène en rien. Vous pouvez sortir et ne rentrer qu'à minuit si vous voulez : mais , où allez-vous?
Ils descendirent ensemble jusqu'à la porte du magasin, qui était au premier étage. Le commis , que cet interrogatoire commençait à inquiéter , se pencha par la fenêtre de l'escalier pourvoirsi la portière était revenue. Il lui avait sauvé son enfant qui, en jouant devant la porte , s'était jeté un jour sous la roue d'une charrette. — Elle risquerait bien quelque chose pour moi, pensait-il. — Mais il ne Taperçut point.
— ' Oh! regardez bien... Faites-leur des signes , dit M. Gaudin en ricanant. La porte ne vous sera ouverte que sur mon ordre ; ils savent bien que je les chasserais , ces portiers , s'ils s'avisaient de me désobéir !
Il eut une magnifique pose de propriétaire en parlant ainsi.
— On n'a pas exemple d'une tyrannie pareille, s'écria le jeune homme, hors de lui et les larmes aux yeux. Quoi! la veille d'un départ ; quand vous m'envoyez dehors pour six mois, peut-être , je n'aurai pas à moi une journée, une demi-journée k pouvoir employer comme bon me semble ? Eh ! mon Dieu! prenez votre aune et mesurez-moi le temps ; facturez-moi les minutes à la douzaine , comme des mouchoirs ; mais laissezmoi tranquille! Est-ce que vous m'avez acheté de mon père, par hasard? Voyons, monsieur! je suis pressé.
— Je VOUS dis que vous ne sortirez pas ! répéta le marchand.
Paul ouvrit la porte du magasin^ les commis étaient là qui écoutaient. 11 entra , désespéré , fou. M. Gaudin le suivait , et ferma la porte à clé.
— Je vous en prie ! dit le jeune homme eu joignant les mains.
Le marchand ne répondit point et s'en alla au fond du magasin. Paul vint à lui , et, attachant sur sa basse figure des regards à faire peur : — Ecoutez , monsieur Gaudin , lui ditil. — Venez, messieurs , cria-t-il à ses camarades qui n'osaient approcher : venez! vous me démentirez si je ne dis pas vrai. Monsieur Gaudin , depuis deux ans qu'il a plu à mon père de me faire vivre dans votre exécrable boutique , avez-vous eu un seul reproche à m'adresser loyalement , dites ? IN'ai-je point souffert, sans me plaindre , vos grossièretés, vos injustices, quand même elles allaient
jusqu'à l'extravagance , jusqu'à la folie ? N'ai-je point constamment été le premier levé chez vous et le dernier couché ? Vous m'avez payé comme vous avez voulu ; vous m'avez nourri comme vous avez voulu, et, ditesmoi , oseriez-vous bien faire voir à ma mère ce que nous mangeons chez vous? Quelqu'un s'est-il jamais présenté a votre bureau pour réclamer une dette de moi ? Ai-je jamais mis votre parcimonie à l'épreuve d'une gratification, d'une remise, d'une simple avance? En fin, quand vous me teniez courbé dans votre cour, au soleil , ruisselant de sueur , altéré , haletant, sous les travaux les plus pénibles, ou bien tout engourdi de froid dans vos magasins , sur le glaçon de vos registres , m'avezvous jamais entendu murmurer de votre ardeur d'exploitation humaine , si ce n'était pour quelque pauvre jeune homme plus faible ou plus maltraité cjue moi ? Mais répondez-moi donc , monsieur!
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— Je sais , dit le marchand d'une voix hunrible, que vous avez toujours été pour moi un commis plein de zèle et d'exactitude.
— Vous souvenez - vous, continua Paul en élevant la voix au dessus du bruit des voitures qui roulaient sous les fenêtres du magasin , vous souvenez-vous qu'un jour, lorsque le malheureux Joseph , ayant sa mère mourante à cent pas d'ici , ne put obtenir de vous la permission d'aller voir cette pauvre femme, parce que, disiez-vous, il y avait une expédition à faire ! je pris, moi malade et sans force, l'aiguille d'emballage des mains de Joseph qui pleurait, et je vous jurai de quitter votre maison à l'instant même, si vous ne laissiez ce bon fils accomplir un devoir sacré ? . . .
— Joseph est allé voir sa mère aussitôt , interrompit M. Gaudin.
— C'est vrai. Eh bien ! aujourd'hui , moi , je vous jure par la mémoire de cette digne femme , morte peut-être parce que votre ava-
rice vous fit refuser à lenfant une misérable avance de cent francs pour secourir sa mère , je vous jure que si vous vous opposez encore à ce que j'aille remplir une obligation aussi solennelle , aussi sainte à mes yeux que le serait la visite à ma mère malade , vous pourrez ce soir faire arrêter mon compte par votre teneur de livres ; car, à partir de ce moment , je ne suis plus votre commis.
M. Gaudin repliait une pièce de cotonnade rayée deux el deux labac*. il s'arrêta tout court.
— Pouvez-vous bien me parler comme cela , dit-il d'un ton attendri , k moi qui vous aime tant! k moi , vieil ami de votre père, qui suis resté son ami dans tous les temps de fortune et de malheur! Si je vous refuse quelque chose , mais c'est pour votre bien ! Est-ce que vous ne savez pas cela? Je ne veux pas vous laisser aller rejoindre cette petite grisette qui est venue pour vous chercher tout-à-l'heure , parce que si vous étiez mon
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fils , j'aurais peur de vous voir lier de pareilles connaissances. C'est méprisable et dangereux^ cela , voyez-vous !
— - Pour moi , n'est-ce pas? dit Paul ; mais pour vous , non! Il n'y paraît pas , au moins.
— Quoi donc ? qu'est-ce que vous voulez dire par-là ?
— Quand elle venait ici, le mois dernier, cette petite grisette, coudre des chefs de Mulhouse à vos indiennes de Rouen , vous la trouviez assez peu méprisable et dangereuse , il me semble; car pourelle, un jour,vousfites descendre de ce haut rayon des mousselines de l'Inde qui dormaientlà depuis bien long-temps; pour elle vous eussiez ouvert votre caisse, Dieu me pardonne! Allons , ne soyez ni honteux ni jaloux : elle n'est pour rien dans mon rendezvous d'aujourd'hui.
— Je sais pourquoi elle est venue , allez ; ce n'est pas pour le bien. C est une mauvaise fille. On veut se servir de vous pour me
nuire ; je connais tout cela. On cherche a profiter de votre itinéraire k mon détriment.
— Vous vous trompez , monsieur , dit le voyageur troublé.
— Alors, jurez-moi qu'en voyage vous ne ferez rien d'étranger à mon commerce ; que vous donnerez tout votre temps à mes affaires, et seulement à mes affaires ?... Ehbien! vous ne dites rien?... Ah! je me trompais, n'est-ce pas?. . . Vous resterez ici ! et demain je vous conduirai moi-même k la diligence. Si vous avez des commissions , Joseph vous les fera.
Le rouge montait au visage de Paul. Sa conscience lui disait qu'il y avait du vrai dans les craintes du marchand. Il regarda sa montre. — Quatre heures moins un quart! s'écria-t-il. Monsieur, je vous en prie, ayez pitié de moi! j'ai des amis, j'ai des parens..,. je ne suis pas seul avec vous sur la terre ! faites-moi ouvrir la porte ; je vous en con-
jure!... Tenez... vous m avez accordé onze francs par jour pour mes frais de route.... ne m'en donnez que dix ; mais que je sorte , que je sorte î
— C'est cela , parbleu î pour que d'autres vous paient vingt fois la réduction que vous m'offrez Me prenez-vous pour un imbécile?
— C'est votre dernier mol?
— Oui, monsieur.
Alors Paul parut se consulter un moment puis d'un mouvement rapide comme l'éclair il ouvrit la fenêtre . Une charrette passait chargée de ballots ; il prit un élan furieux sauta dessus , et atteignit le pavé , sain et sauf M. Gaudin était a la croisée , ébahi de surprise et de colère. Les commis et les voisins riaient a se briser les côtes.
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Comme on voit une vieille coquette s'entourer de jolies servantes ^ et garnir de fraîches jardinières les abords de sa chambre à coucher ; comme il arrive aux pauvres femmes damnées qui vendent l'amour dans les rues, de travestir leur infamie sous la rieuse pétu-
lance et la naïve toilette de l'ouvrière ; de même ces grands tas de pierres et de boue que l'on nomme les capitales , aiment k se faire une verdoyante ceinture de prés et de bosquets. C'est un piège pour prendre le passant; c'est la robe blanche sur un jupon sale -, c'est le chapeau de fleurs sur une tète de mort. Là, encore, Paris se montre une supériorité parmi les grandes villes. Nulle n'a des portes plus richement parées que les siennes. Autour des sept lieues de murailles et des cinquante grilles qui l'enferment , Paris possède une dépendance énorme , prodigieuse , plus grande a elle seule que quatre souverainetés de la confédération germanique. Paris étend la main sur soixante lieues de villages , de prairies , de rivières, de bois, de vallons et de jardins innombrables qui sont à lui , qui lui font des royales avenues pleines d'ombrage et de fleurs , qui envoient leur douce brise nettoyer son impure almo-
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Sphère , qui l'annoncent magnifiquement au voyageur émerveillé , qui tiennent cent mille paysans constamment éveillés et debout pour le nourrir et le défendre. Ce cercle immense de fermages , de métairies , de servitudes de toute espèce, qui semblent graviter jour et nuit autour de la ville comme les satellites d'une planète; ces accessoires de Paris , plus étonnans peut-être que Paris lui-même , s'appellent la Banlieue. La Banlieue ! monde delaquais et d'esclaves , tous et toujours aux ordres de Paris ; la Banlieue! oii la terre , faite avec les ordures de Paris , ne contient pas un germe , ne pousse point dehors une herbe qui n'appartienne à Paris ; la Banlieue ! oii tout ce qui vient au monde , tout ce qui naît à la lumière , l'enfant , les oiseaux , le gibier , la jeune fille , l'œuf de la poule, le fruit de l'arbre , la rose du buisson , l'épi , la grappe , sont dès avant leur venue , dès avant leur naissance , dévolus , voués , vendus à Paris !
Paris boit toute la sueur, tout le vin , tout le lait , toutes les larmes , tout le sang qui coulent ou se recueillent dans la Banlieue. C'est à cause de Paris que la Banlieue se réjouit aujourd'hui du soleil , et qu'hier elle gémissait de l'inondation. C'est pour Paris que la Banlieue a des réverbères et des gendarmes ; pour Paris qu'elle monte la garde et fait des feux de peloton -, pour Paris qu'elle engraisse sa volaille , qu'elle pare ses femmes , qu'elle fume sa terre , qu elle apprend k ses fils à lire , écrire* et compter. C'est pour que le maître n'attende pas , pour qu'il trouve la table mise le matin en s'éveillant, que la Banlieue vient tous les jours de Tannée , que l'air soit de glace ou de feu, frapper à minuit sonnant aux barrières de Paris , apportant sur mille charrettes, a dos de cheval, d'âne ou d'homme, la gigantesque pitance que Paris dévorera le lendemain. C'est pour la santé de monseigneur qu'elle bâtit de jolies maisons à ses
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plus beaux endroits, avec du soleil et de la vue , avec des espaliers cloués aux murs , une vigne à la porte ^ et du lilas dans le jardin. C'est pour la commodité de monseigneur que des voitures roulent dans toute la Banlieue aux heures des omnibus de Paris. C'est pour l'agrément de monseigneur que la Banlieue donne à danser le dimanche dans ses bois , dans ses prés , sous la voûte embaumée des acacias j entre deux haies d'aubépine fleurie ; et que d'un bout de l'été à l'autre elle arrange des fêtes patronales et communales , où elle fait ofîrande k Paris de ses plus jolies filles , vêtues de soie et de mousseline comme des demoiselles, dissimulant une odeur de vache sous Teau de Cologne de leurs mouchoirs à l'empois , et cachant sous des gants blancs leurs mains rougies au service de la capitale. La Banlieue n'oserait point , je crois, manger un légume ou un fruit de ses jardins, tirer un coup de fusil sur ses terres , jeter un filet
Ii4 U.\ PAUJURE.
dans ses eaux, avant que Paris lui eût dit : — J'ai assez de légumes et de fruits , assez de chasse et de pèche comme cda : lu peux vivre maintenant! — Enfin, c'est un vasselage complet, une obéissance féodale, une honteuse et dégoûtante dégradation ; c'est je ne sais quel horrible reste des dîmes et des corvées, des droits de prémices et de jambage.
Mais aussi!
(]omme il faut toujours que l'esclavage , même quand il est volontaire , entraîne après lui des nécessités farouches, la Banlieue de Paris se venge quand elle peut, et comme elle peut, c'est-a-dire lâchement et cruellement, de la soumission cupide qu'elle s'est imposée. Vous n'avez pas idée de la haine profonde que ses paysans nourrissent contre ce quils appellent le bourgeois. Ce mot, le bourgeois ^ est dans leur langage synonyme de tout ce qui vent dire injure, détestation, mépris : comme au reste les
mots banlieue , bédouin de la banlieue , ne viennent jamais à la bouche du parisien sans ia faire grimacer de dédain et d'aversion. On ne s'abhorre point mutuellement comme ces deux populations d'intra et iVextrà muros forcées de vivre Tune de l'autre, et qui se frapperaient de mort indubitablement, si elles venaient à se séparer. C'est un ménage afifreux, mais indissoluble. Le paysan de la Banlieue n'entre chez le parisien qu'k genoux pour ainsi, dire ; il descend aux plus basses formules du dialogue quand il vient à lui la hotte pleine et la bourse vide; il s'humilie, il se couche à terre : une fois la hotte vide et la bourse pleine, l'esclave crache sur la main qu'il baisait, et s'enfuit en jetant derrière lui le venin de ses imprécations. Lorsqu'arrive l'été, le paysan attire à lui le bourgeois, il lui ôte le bonnet dans la rue de son village , il lui fait faire la révérence par sa femme; il lui vante son soleil d'or, son ombre
verte, ses chambres fraîches, son lait pur et crémant, il l'invite à la fête de l'endroit: et puis quand il l'a se'duit , quand il le tient, il le dépouille , il le trompe , il le pille , il lâche après lui ses enfans et ses chiens. 11 lui refuse à manger et à boire ! 11 porte à Paris tous ses fruits, tout son lait, tous ses le'gumes; il les vend très bien, et rapporte en revenant quelque rebut des halles , quelque méchante fruiterie de bateaux dont il arrange, à prix d'or, le dîner de son locataire le bourgeois. L'enfant du paysan est élevé en haine du parisien, comme l'enfant du juif en haine du chrétien : voler le bourgeois est œuvre pie dans le hideux, catéchisme que lui fait épeler son père. Casser les vitres de la maison du bourgeois est un devoir pour l'enfant, parce que le vitrier de la Banlieue doit profiter du dégât. Tordre le cou aux poules du bourgeois est une pensée généreuse chez l'enfant, puisqu'il doit en résulter un achat d'œufs à
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quelqu lin de la Banlieue, il n'est pas mal à Tenfant de la Banlieue, quand il trouve ouverte la fenêtre du bourgeois , d'y jeter un chat , car le chat peut , en s'eufuyant , faire quelque carnage de vaisselle, et l'enfant a sa mère qui vend de la vaisselle. Les mœurs de la Banlieue sont laides a dégoûter, vraiment, de ce que nous allons chercher dans ces campagnes maudites , nous autres pauvres diables, tout mourans de l'hiver, et que les impérieux besoins de la vie enchaînent au rayon des barrières de Paris : c'est à faire trouver sans charmes les délicieux ombrages , la brillante verdure des bois de Meudon et de Vincennes , c'est à rendre puants les jardins de Fontenay et de Montmorency. Ces. gens , continuellement frottés à la civilisation parisienne, ne s'y imprègnent de lien de bon ; ils ne puisent à ce grand puits de tout le bien et de tout le mal possibles , que des habitudes de fraude, d'ivrognerie et de dé-
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bauche dont, au retour, ils empoison nenl leurs villages. Avez-vous une voiture, ils vous la brisent de leurs lourdes charrettes , sous prétexte de garder la droite du chemin ; avezvous un chien, votre bonheur, votre ami, ils vous le tuent, sous prc'texte d'un ordre de leur maire ; ils vous tuent vous-mêmes quand ils peuvent! Vous l'avez bien vu, aux époques de tumulte révolutionnaire , lorsque leurs bandes , ivres d'ail et d'eau-de-vie , couraient comme des hordes de barbares , à travers les rues de Paris, en criant le massacre et le pillage ! S'il y eut alors de lâches assassinats , des mutilations féroces, dites ceux que la voix publique en a accusés. Qui vend à faux poids, , sur les marchés de Paris , le pain noirâtre du malheureux? Lisez les actes du tribunal de simple police, et vous verrez. Eh bien! on les punit de temps en temps d'une amende de cent sous, les faussaires infâmes, pour voler au pauvre le quart, le tiers de sa nourriture:
el que le pauvre s'avise de leur reprendre aujourd'hui un peu de ce qu'ils lui ont volé hier , vous l'enfermerez comme un scélérat : quelle belle distribution de la justice î En Turquie, le marchand qui a vendu a faux poids est cloué par Toreille aux volels de sa boutique, et il y reste jusqu'à ce que les gens qu'il a trompés viennent le déclouer : mais c'est eu Turquie , et la police de chez nous n'aurait garde de se montrer le moins du monde turque à l'égard des gens de la Banlieue. Peste! ils sont trop bons k jeter sur Paris dans les mauvais jours; ils ont trop gentiment noyé les chanteurs de Marseillaise et lapidé les Saint-Simoniens. Aussi, ce sont eux qui gardent les châteaux royaux quand il plaît au maître d'y venir prendre le frais; on les voit hurler autour, 1 œil sanglant , la tète basse, comme les doguesd'un abattoir. Ils sont fêtés, et choyés là-dedans; on se souvientquele jour de la machine de Fieschi, il s'en trouva
qui avaient tant bu d'enthousiasme, que si on ne les eût arrêtés par la crainte d'une re'sistance trop forte, ils allaient tout bonnement mettre à feu et à sang l'hôtel Colbert, cette grande et noble colonie de la presse démocratique !
Parmi les villages de la Banlieue, Belleville est une sorte de cité. Les maisons sont bâties hautes et serrées dans ses rues nombreuses, presqu'aussi étroites , et bien plus sales que celles des mauvais quartiers de Paris. Autour de Belleville il n'y a rien , rien que du sable , et quelques champs de groseillers et de vignes, dont les paysans défendent la moindre grappe à grands coups de bâton contre l'innocente gourmandise du promeneur. Pourtant le parisien afifectionne beaucoup Belleville : il y va louer tous les ans une petite chambre au troisième étage pour pouvoir, le dimanche, regarder par la fenêtre sa ville chérie , couchée au bas du coteau de Belleville comme
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les immenses vallées de marbre des tableaux de Martynn. Le parisien appelle cela aller à la campagne. La campagne pour le parisien finit avec la ligne des omnibus; tout ce qui dépasse ce point n'est plus la campagne , c'est la province; on ne s'y promène plus, on y voyage : et le parisien a horreur des voyages , comme on sait.
Mais en 1828, Belleville avait encore de quoi justifier la prodigieuse affluence de coni mis, de grisettes, de jeunes et vieux amans , de jeunes et vieux ménages, qui depuis l'antiquité la plus reculée , gravissent journellement sa longue et pénible montée. Belleville avait le bois de Romainville , déjà bien amoindri , bien dévasté sans doute , mais maintenant, hélas! arraché, dépouillé, pelé, et même pavé comme une place publique.
Sous les dômes charmans d'une épaisse châtaigneraie, un traiteur de Pai'is avait établi la gentille guinguette si bien connue alors
SOUS le nom de la hutte du garde. Ce fut là , qu'une heure après la scène qui vient de faire le sujet du précédent chapitre , quatre jeunes hommes et cinq jeunes filles, parmi lesquelles se trouvait la petite en robe rose que nous avons déjà vue, vinrent, avec toute l'importance que pouvait donner une pareille mission , commander à dîner pour douze personnes.
— Ces messieurs et ces dames attendent une dame et deux messieurs? demanda le traiteur^ après avoir compté la société, en souriant à chacun d'un air de connaissance.
— Oui, fit la robe rose. Tiens! comme vous devinez cela tout de suite , vous.
— Je sais, répliqua modestement le traiteur, que ces messieurs et ces dames soni accoutumés k se trouver deux par deux.
— Vieux farceur!
— Comment voulez - vous votre dîner ?
demanda en s'inclinant le Véry de la banlieue.
— Nous voulons cela clans le soigné , dit la grisette; n'est-ce pas. mesdames? il faut faire bien les choses aujourd'hui, car nous avons la belle dame ^ vous savez? Ces gens comme il faut n^auraient qu'à croire que nous vivons de rognures comme des rats. Non pas, non pas ! Et puis Paul s'en va demain , le pauvre garçon! c'est bien le moins que nous lui disions adieu proprement, ajouta-t-elle avec un soupir.
La société ratifia tout d'une voix les judicieuses paroles de la griselte, et le traiteur reçut l'ordre de faire magnifiquement et immédiatement un dinef pour douze, à cinq francs par tête, le vin de Champagne compris. C'était cher, pour des étudians. Mais Eugène allait venir, Eugène, le Seymour de l'École de médecine , le riche Eugène qui ne payait qu'avec de l'or et qui payait pour tous; Paul, son ami le plus ancien et le meilleur, parlait le lendemain pour six mois au moins; enfin
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la belle dame ^ une femme mariée, soupçonnée d'avoir des bontés pour Paul, devait honorer le banquet de sa présence : tout cela valait bien une carte de soixante francs.
Le maître de la hutte du garde fit grand feu et mit la broche. Les jeunes gens louèrent des ânes pour courir après les hannetons. Bientôt on les eut vainement cherchés, éparpillés qu'ils étaient dans le bois , s'appelanl , se trouvant, s'embrassant , se roulant, se perdant; avec des cris, des rires et toute la joie immense que des enfans de Paris, qui ont vingt ans et qui s'aiment, tirent d'une mouche , d'une fleur , d'un brin d'herbe , quand ils sautent en liberté , sous les grands arbres, au beau soleil du mois de juin. Il y avait plus d'une heure qu'ils fêtaient la vie ainsi, lorsqu'un cri parti de la hutte apporta la nouvelle que le diner était prêt et que les personnes attendues venaient d'arri- • ver. Cette annonce eut un effet magique ;
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les jeux et les rires se turent • les habits furent secoués et lustrés , les collerettes replissées , les robes défrippées : chacun toussa en regardant sa voisine pour tâcher de se faire le maintien grave et digne j de sorte qu'en reparaissant devant la hutte, assis, les jambes pendantes, sur leurs ânes éreintés, ils avaient l'air sérieux comme des Espagnols en caravane.
Eugène et Paul étaient à la porte , à les regarder venir.
— Eh bien ? où donc est la belle madame ? demanda la robe rose en sautant à bas de son âne.
— Elle n'a pas pu venir, dit Paul avec tristesse.
— Pas pu? laissez donc! c'est qu'elle n'a pas voulu... elle a eu peur de se compromettre, la bégueule!
Ce mot fit monter le rouge à la figure du commis-voyageur. Eugène fronça le sourcil.
— Rosalie! dit-il sévèrement, parlez avec plus de réserve d'une personne que vous ne connaissez pas.
— Avec cela qu'elle se gênerait en parlant de nous, n'est ce pas? répliqua vivement la grisette.
— Taisez-vous!
— Oh! ce ton!... C'est donc que vous l'aimez aussi, vous? Eh bien... allez la retrouver. Pourquoi étes-vous venus tous les deux? nous sommes votre pis aller, n'est-ce pas?
Et la pauvre fille se mit a pleurer k chaudes larmes. Paul vint à elle, tout ému, en la conjurant de se calmer j il la conduisit a Eugène et les fit s'embrasser en signe de paix : mais tout cela ne servit point à grand chose , et le dîner commencé sous l'influence de ce fâcheux incident, ne parvint a s'égayer qu'à force de vin de Champagne.
Quand il n'y eut plus rien à manger ni à boire, on partit bras dessus, bras dessous, en
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chaulant et en dansant : on descendit la côte de Belleville , on traversa la Courtille, et arrive's à la barrière , Eugène et Paul mirent tout le monde en fiacre, en annonçant qu'ils allaient suivre dans un cabriolet. Mais quand les voitures eurent commencé à rouler, les deux jeunes gens revinrent sur leurs pas, et prenant le boulevard extérieur , ils se mirent à courir de toutes leurs forces vers la petite poterne desTrois-Couronnesjils la franchirent, ralentirent le pas et s'arrêtèrent à une porte blanche à demi cachée sous des masses de lierre et de clématite. LU, après avoir soigneusement examiné si personne ne passait dans la rue, Eugène tira de sa poche une petite clé, et ayant ouvert la porte, il introduisit son compagnon.
— INous y voilk, dit-il a voix basse, en refermant la porte. Le dîner a duré assez de temps pour servir au besoin à constater notre alibi. Je vais vous laisser seul avec elle^ mon
cher Paul, et quand tout sera prêt, j'irai vous chercher.
Us suivirent une longue voûte de tilleuls , et entrèrent dans la maison.
Madame L***, veuve d'un ancien préfet du Palais, habitait cette maison avec ses deux neveux. Madame L*** était une femme magnifiquement conservée, quoiqu'elle eût quarante ans révolus : d'ailleurs, aussi gracieuse que belle, et d'une énergie , d'une vigueur de caractère qu'elle répandait dans ses moindres paroles de manière à enflammer ceux qui l'écoutaient. Ses deux neveux s'étaient liés avec Eugène à la salle d'armes ; la sympathie des mœurs et des opinions eurent bientôt fait de ces trois jeunes gens des amis intimes. Eugène fut amené chez madame L***, que sa haine pour le gouvernement qui lui avait ravi une brillante position à la cour impériale , portait a recruter le plus possible d'oiiiir'mi'; à la cause des Bourbons. La mai-
son de madame L*** était le lieu oîi , sous d'innocens prétextes de thé , de musique et de causerie , se réunissaient plusieurs fois par mois les principaux chefs de la charbonnerie. Les neveux de la veuve du préfet firent affilier Eugène a la mystérieuse association. Eugène, normand comme Paul, élevé dans le même collège , n'eut rien de plus pressé que de chercher à investir son camarade de la solidarité glorieuse dont il se voyait favorisé lui-même. Un jour il parla de cela au commis de M. Gaudin. Paul parut d'abord très éloigné d'aspirer au titre de carbonaro. Son ignorance des affaires publiques, sa réclusion dans une boutique oii les journaux n'entraient jamais , les recommandations suppliantes que sa mère lui avait faites d'éviter le contact des hommes et des choses politiques ; tout cela détournait le jeune homme , mais par modestie, par amour filial, plutôt que par répugnance , du rôle grave et so-
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leniit'l que son ami lui offrait. 11 ne refusa point cependant de se laisser présenter chez madame L***.
Quand il revint , il se trouva bien triste et Lien malheureux. Le charme que la veuve du préfet exhalait de tout son être avait inondé d'amour cette organisation si jeune et si pure. L'élégance, la recherche luxueuse et pleine de goût qui entouraientl'ancienne dame du palais, son langage, tout nouveau pour lui , et qu'elle parlaitsibien, avaient ébloui, confondule pauvre commis-marchand. — Hélas! se disait-il, pendant toutes les nuits qui suivirent cette soirée ravissante , ô mon beau rêve, ne te ferai-je plus jamais. — Que devint-il quand, au bout d'un mois, il reçut une invitation à dîner chez madame L***! quand elle le fit asseoir à côté d'elle, et le caressa de ses sourires, lui, Paul, lui, un chétif inconnu , un apprenti boutiquier! quand le soir , ayant osé , tout palpitant de désirs, suffoqué, brûlé, lui dire,
les yeux baisse's , qu'il l'aimait ; il sentit qu'elle lui tendait sa main à baiser, il vit qu'elle c'tait troublée, il l'enlendit lui répondre : — Aimez-moi !
De ce jour, Paul appartint à madame L***; il se coucha à ses pieds, il lui oflfrit sa vie tout entière comme un chemin où elle pouvait marcher; pour la possession de cette femme il eût signé son déshonneur, peut-être. Elle lui demanda d'être carbonaro, il se fit carbonaro; si elle lui avait demandé d'être jésuite, il eût été un jésuite. C'est si violent , c'est si terrible, le premier amour d'un homme I
Elle lui avait promis de venir au dîner d'adieux que lui donnaient ses camarades : c'était un mensonge, elle ne vint pas j mais elle chargea Eugène de dire au commis de M. Gaudin qu'elle l'attendrait chez elle, le soir, à neuf heures; qu'ils seraient plus libres ainsi , et que d'ailleurs la réunion provoquée par le départ d'im nouveau frère, demandait
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que la maison de la rue des Trois-Couronnes ne fût point a l'abandon. Paul se consola en pensant qu'il serait heureux a neuf heures.
A neuf heures donc, tandis qu'Eugène pénétrait dans une salle basse soigneusement gardée , pour dire à cinq personnes assises à une table de jeu, que le voyageur chargé d'aller le lendemain porter à ses frères de Tours les instructions de ses frères de Paris , attendait la permission d'engager entre leurs mains son honneur et sa vie, Paul pleurait à genoux dans le boudoir de madame L***, el criait en plaintes déchirantes le malheur de son prochain éloignement. Deux heures après , le commis et l'étudiant descendaient la rue d'Angoulcme , le premier, lié par un serment terrible , et désolé; car il n'avait reçu de madame L*''*, après tant de douces espérances, qu'un simple baiser sur le front ; le second , presque honteux de la douleur de son ami , car il avait toujours la clé de la porte blanche,
et devait s'en servira minuit pour rentrer chez madame L***, qui serait seule alors.
Les deux jeunes gens se séparèrent auboulevart du Temple. Paul se jeta dans les bras d'Eugène , en l'appelant son frère , en le conjurant de tâcher que la grande dame ne l'oubliât pas, et onze heures sonnaient a l'église Saint-Nicolas-des-Champs quand il frappa a la porte de la maison n° 184, où l'attendait son seigneur et maître, M. Gaudin Depardieu.
En passant devant la loge du portier, il entendit un bruit d'ongles sur les vitres. Il entra. La portière lui remit une lettre. — Le facteur Ta apportée, dit-elle, un quart d'heure après que vous avez eu sauté par la fenêtre. Pauvre M. Paul! vous êtes un garçon de cœur , vous! Aussi j'ai gardé la lettre : le facteur voulait la monter , mais je l'en ai empêché ; votre vilain singe de patron n'aurait eu qu'à la cacher ! c'est capable de tout j un vieux
monstre pareil Figurez - vous qu'il m'a
dit
La bonne femme s'interrompit tout court, en voyant Paul tomber lourdement assis, pâle , consterne' , la lettre ouverte dans ses deux mains qui tremblaient.
— Ah mon Dieu! s'écria-t-elle... est-ce que vous êtes malade, monsieur Paul? un peu d'eau sucrée, hein?... avec de la fleur d'orange...
— Rien, rien, dit le jeune homme en se relevant... Que faire , mon Dieu! que faire... demain soir à Orléans, après-demain aTours, ou sinon, je serai \in lâche!... je serai un traître!... je serai déshonoré! ajouta-l-il sourdement.
Il s'essuya le front que baignait un^e sueur glacée , et serra la lettre dans sa poche.
— Madame , dit-il à la portière , j'ai sauvé l'autre jour volrc enfant, vous savez?
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— Oui , inoiisieui' Paul.
— M'aimez-Yous?
— Oh oui! monsieur Paul.
— Pouvez-vous me prêter cent francs?
— Hélas... je n'en ai que cinquante... mais M. Gaudin est là haut, il m'en doit, je vais monter...
— Ne montez pas!... donnez-moi vos cinquante francs.
— Les voilà , dit la bonne femme eu défaisant un petit rouleau caché au fond d'un bas,
— Merci... oh! merci... à présent je poiirrai partir.... Lâche.... lâche!
— Oh! vous me faites peur, monsieur Paul.... Qu est-ce qui vous est donc arrivé?
— Rien, je vous dis... Adieu !... priez pour moi. .. Le cordon , s'il vous plaît !
La portière obéit machinalement et le jeune homme s'élança hors de la maison. M. Gandin l'avait entendu et descendait déjà, l'escalier.
Cinq minutes après , le conducteur de la diligence de Rouen descendait de sa voiture arrêtée sous la porte Saint- Denis, et faisait monter sur Timpériale le commis-voyageur de la maison Gaudin , qui le matin avait retenu et payé sa place pour le lendemain dans la voiture de Tours.
Ca |Irofefiôîon.
Dieppe est une jolie ville de Normandie , bâtie par des pirates danois , fort gaîment assise au fond d'un petit vallon que la mer a coupé en deux. Ses rues, tirées au cordeau , sont propres et nettes comme les rues d'une ville flamande. Autour d'elle montent et s'é-
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tendent des paysages délicieux. Sa rade est une des plus belles que l'on puisse voir sur les côtes de France : l'entrée de son port a de la majesté. Au-delà du port, on voit un grand bassin comme au Havre ; mais le port et le bassin diflfèrentdeceux du Havre, en ce qu'ils sont vides. Jadis Dieppe était une ville de commerce magnifiquement riche et puissante. Mieux située que le Havre, moins distante de Londres et de Paris, placée comme à dessein entre les deux capitales de l'Angleterre et de la France, Dieppe tenait le sceptre du négoce maritime, et se posait fièrement la rivale de Lisbonne , de Gènes , de Venise. Jadis Dieppe brûlait Alger par les mains de Duquesne , et découvrait l'Amérique par le génie de Cousin, sublime original dont le géant Christophe Colomb n'a été que la copie. Jadis Dieppe armait toute seule des flottes qui faisaient trembler le Portugal et l'Angleterre, et les rois envoyaient à Ango le dieppois , des ambassa-
deurs lui demander grâce pour leurs villes. Aussi les Anglais ont-ils tué Dieppe en 1694 , et maintenant ce n'est plus qu'un pauvre et modeste coin de rivage où les Parisiens vont l'été prendre des bains de mer et manger des salicoques.
Cette année-là , le dimanche de la fête Dieu , il se fit à Dieppe un grand scandale dont, à rheure qu'il est , tout le monde parle encore avec émotion.
Sept heures du matin venaient a peine de sonner, que déjà la ville se faisait belle pour regarder passer la procession. Du Pollet au faubourg de la Barre , chacun s'empressait k Tenvi d'obéir au bruyant appel des cloches qui dansaient joyeuses au fond des svelles campanilles , en jetant follement le bavardage de leurs voix criardes à travers la majestueuse basse-taille du lourd bourdon de Saint-Jacques. Les maisons, que l'on avait lavées le samedi du haut en bas,
commençaient leur toilette de tous les ans. Aux portes des hôtels on clouait des tapis somptueux, des draperies de soie et de velours : les pièces d'indienne et de cotonnade , les rideaux avec leurs franges, les nappées , les couvertures, les serviettes , décorations moins ambitieuses, filaient en larges rubans le long des boutiques. Sur ces tentures aux mille couleurs, des blanches mains de femmes faisaient artistement courir des guirlandes verdoyantes , semaient à profusion des bouquets de roses , des arabesques de bleuets ; tandis que le pavé nettoyé, arrosé, sablé ce jour-là comme un appartement, se jonchait de fraîche ramée, se parfumait de plantes aromatiques ; tandis qu'aux cordes des réverbères se balançaient des girandoles , des couronnes fermées , tressées la veille de feuillage et de fleurs des champs.
A tous les carrefours de gracieux reposoirs élevaient leur charpente enfantine de plan-
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ches , de tréteaux, de tonneaux et de chaises. C'était à qui rivaliserait avec son voisin de savoir et d'élégance architectoniques , a qui déployerait le plus grand luxe d'ornemens dans la frêle construction de ces gentils monumens d'un jour : graves questions où l'honneur respectif de chaque quartier était engagé, lutte fleurie qui pouvait décider pour toute l'année de la supériorité d'une paroisse sur l'autre. On s'était dès long-temps préparé k ce pieux combat; on avait habilement sondé les dispositions de ferveur de ses voisins ; on avait calculé ce que la rue d'à côté, ce que la porte cochère d'en face pouvaient raisonnablement faire de dépenses, afin de surpasser, d'éclipser, d'anéantir la rue d'à côté, la porte cochère d'en face. Et Theure venue, c'était vraiment un curieux spectacle que toutes ces jalousies luttant corps à corps. Celui-ci avaitil vingt corbeilles de fleurs , son voisin en mettait vite quarante : dix livres de bougie
brûlaient-elles sur les gradins de l'un, l'autre faisait de son reposoir une chapelle ardente. Tableaux d'histoire, portraits de famille , enluminures , lithographies , accouraient pêlemêle se pendre et s'étaler ici pour faire pièce aux groupes, aux statues , aux candélabres de la bas. Le choix des sujets importait peu dans cette mêlée générale ; tout ce qu'on avait servait. La Sainte Famille et Amphytrite , la Vierge et Endymion, l'Enfant Jésus et le Cheval du Trompette , la Bible et les nudités du Corrège , la Cène et le Serment des Horaces s'arrangeaient tant bien que mal au-dessus du tabernacle , des cierges , et du crucifix ; et le passant de bonne foi prenait toutes ces femmes nues pour des saintes, tous ces amours pour des anges , toutes ces colombes se becquetant pour le Saint-Esprit. C'est ainsi qu'on le voyait traiter d'urne biblique une fontaine à thé, et baptiser saint .lean-lîaptisle un Apollon berger.
Cette année, parmi les plus beaux, on remarquait un reposoir construit a l'entrée d'un pensionnat célèbre, le pensionnat de mademoiselle Regnauld , qui s'honorait alors, comme toute la ville, du patronage de la bonne duchesse de Berry. Sous un pavillon de branchages entrelacés, appuyé sur des arbustes en fleurs, drapé de soie bleue à franges d'argent, deux anges agenouillés soutenaient un oriflamme de satin bleu et blanc où se détachait une figure de la Vierge, brodée en perles. Sur l'autel, précieux ouvrage d'aiguille à médaillons enchâssés de bronze doré ^ posait un reliquaire de cristal surmonté d'un crucifix de vermeil ; à chaque bout fumaient deux vases étrusques, dans lesquels brûlait de l'encens , vapeur sacrée qui se mariait délicieusement au parfum des dépouilles de tout un jardin , k l'odorante combustion de mille bougies de senteur. C'était un ravissant coup-d'œil que
ce reposoir tout virginal pour ainsi dire, en-
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touré d'une trentaine de jeunes filjes blanches avec des ceintures bleues , la tête couronnée de roses, à genoux par étages sur les degrés de l'autel , et qui chantaient de leurs voix argentines les cantiques de Rome aux accompagnemens célestes d'une musique de harpes cachée derrière le pavillon. Puis le mystérieux orchestre joua un prélude lent et mélancolique, et la plus belle des pensionnaires, une jeune fille de seize ans, aux cheveux blonds, auxyeux noirs, debout au milieu de ses compagnes qui se turent , commmença l'admirable chant Ave, maris Stella. Jamais voix plus divine n'avait servi d'organe à plus divine composition; il semblait à la foule émerveillée qu'un ange fut descendu lui apprendre comment on chante dans le ciel les louanges de la mère du Sauveur.
Quand la jeune fille eut fini, chacun écoutait encore , chacun étouffait l'expression de l'enthousiasme que ces accens inimitables ré-
pandaient k flots dans son être. Un applaudissement isolé retentit au plus fort de ce silence magique ; c'était celui d'un jeune homme couvert de sueur et de poussière^ le feu dans la figure , les yeux pleins de larmes , qui se croyait bien caché dans la multitude. La chanteuse et lui échangèrent un regard furtif. Ensuite les cloches qui sonnaient à grande volée , annoncèrent que la procession sortie de l'église Saint-Jacques, allait passer devant le pensionnat, La foule se divisa. Le jeune homme s'approcha de la jeune fille , lui dit : — Me voilà! — lui serra la main , et disparut.
Pourquoi donc a-t-on aboli à Paris les processions de la Fête-Dieu? D'où nous est venu ce grand respect pour l'article 45 du Concordat , écrit par Bonaparte , consul , et violé presqu'aussitôt par Napoléon , empereur ? Puisque la Charte de 1 830 avait reconnu le culte catholique religion dominante dans l'E-
lut, puisque le pouvoir était loin de vouloir dédaigner toujours lappui de Tautel , pourquoi n'a-t-il point laissé ce culte se manifester publiquement une fois par an? A part le clergé qui a trouvé l'occasion bonne pour simuler la persécution et feindre le martyre, personne n'a gagné à cette suppression, et beaucoup y ont perdu; beaucoup regrettent le superbe spectacle des processions. A vrai dire , il y avait quelque chose de touchant et de poétique dans ces promenades annuelles d'un Dieu par la ville, au plus beau mois de l'année , au temps où les arbres sont plus verts , les fleurs plus innombrables et plus suaves que jamais. Il semblait — où était le mal? — que ce fut une bénédiction immense sur la cité. On se sentait joyeux et le cœur à Taise au milieu de celte atmosphère embaumée. La prière venait sans eJGfort , sans réflexion , errer sur les lèvres de chacun. Non, certes, on ne réfléchissait pas ; nous savon s bien
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que la réflexion eût tout détruit ; mais on se laissait aller, comme des enfans ; on ne pensait point au Saint-Sacrement , idée absurde , on pensait à la Fête-Dieu ., idée charmante : en sorte que les pompes de ce jour-là répandaient autour d'elles une contagion religieuse à laquelle on n^essayait point de se soustraire. Tant qu'elles duraient , eli bien ! le sceptique avait presque de la foi, l'athée croyait en Dieu, sauf à redevenir athée ou sceptique le lendemain. On souriait d'abord, on trouvait des sarcasmes pour les pauvres vieilles femmes qui s'agenouillaient du plus loin qu'elles voyaient venir le cortège : et puis k mesure que cette lente et longue marche se déployait à vos yeux, le sarcasme s'éteignait, le sourire faisait place à une expression plus grave. Vous étiez involontairement émus, en voyant défiler les jeunes filles voilées de blanc, pressées autour de l'étendard de Marie, les enfans de la première communion, si fiers de leur brassard
béni, si brillans de bonheur et d'espérancf. Puis venait la grande croix d'or, avec son escorte d'éclatantes bannières , portées par des lévites couverts d'or et de broderies ; et sans savoir pourquoi , sans honte ni crainte , vous ôtiez vos chapeaux, vous restiez immobiles , il y avait dans vos regards attentifs plus de respect que de curiosité. Indifférens aupassage des chantres, comparses mécaniques, choristes à la voix fausse, trop petits ou trop grands pour les chapes uniformes qui balayaient le pavé derrière les uns, ou se balançaient en grimaçant sur la botte des autres, vous repreniez votre attitude recueillie, votre immobilité admirative, alors qu'à travers un nuage d'encens et de feuilles de roses qui montait et descendait de toutes parts, vous voyiez apparaître le dais magnifiquement empanaché, royal abri de velours et de pierreries pour l'emblème mystérieux de la foi catholique, et que des initiés drapés de blanc des pieds à la tête
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portaient, les bras croisés, semblables à des statues qui marchent. Alors, ne le niez pas! votre tête s'abaissait au niveau de toutes les têtes; vous répétiez, machinalement peutêtre, mais vous répétiez le refrain lent et mesuré de l'hymne qui roulait en torrens autour de vous. Et si, dans ce moment de trouble et d'universelle possession , l'imposant cortège s'arrêtait; si le vieux curé , tenant de ses deux mains débiles l'ostensoir étincelant, montait pesamment les marches de quelqtje autel en plein air , les coups de cloche de l'Élévation vous secouaient le cœur comme à tout le monde : et quand la voix cassée du pasteur prononçait la touchante formule du Benedicat t'O^, votre main, que vous ne sentiez point agir, dessinait sur votre poitrine un signe de croix rapide. C'est qu'une religion est comme un drame : il lui faut de la mise en scène. Les papes le savent bien , et le curé
i52 LA PROCESSION.
Olivier aussi : à Rome et à Paris , ils ont mis l'opéra dans les églises !
Alice , la belle chanteuse , n'entendit point les cloches j elle ne vit point la procession sortir et se déployer splendide sur le parvis , et quand les pensionnaires de mademoiselle Regnauld allèrent prendre rang à la suite , elle se laissa emporter sans savoir, sans regarder, sans penser. Pâle , tremblante , les yeux fixes , les mains froides et mortes, elle se mit à marcher machinalement , posant ses pieds oii celle quila précédait venait déposer lessiens, s'arrétant quand elle heurtait sa compagne , reprenant quand les pieds de celle qui la suivait lui frappaient les talons. Puis tout à coup Alice se réveilla : elle vit des regards malicieux et rieurs qui s'attachaient à elle et lui faisaient son procès déjà comme U une criminelle, car dans cette troupe de jalouses petites filles , le bizarre incident du jeune
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homme n'avait échappé à personne. Elle devint rouge de confusion , ramena son voile sur ses yeux, baissa la tête et pleura.
Et quand la procession se fut arrêtée pour bénir un autre reposoir , la pauvre Alice , à genoux, les mains jointes avec repentir, fit cette prière pleine d'épouvante : — Mon Dieu! mon Dieu 1 pardonnez-moi de l'avoir fait venir. . . pardonnez-lui d'être venu !
Et ce fut de même à chaque station , jusqu'à ce que le majestueux cortège repassât pour rentrer à l'église devant le pensionnat de mademoiselle Regnauld. Alors la jeune fille put se dérober a cette marche de suppliciée qu'elle subissait depuis deux heures. La femme de chambre de sa mère était venu l'attendre*, elle se haussait sur ses pieds et la cherchait des yeux. Alice tira mademoiselle Regnauld par sa robe, et d'un geste suppliant, elle lui montra la femme de chambre debout sur la porte de la maison. C'était demander un
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congé, que la vieille maîtresse de pension accorda avec une grâce infinie. Alice sortit des rangs; les autres suivaient toujours. Il yen eut que cette faveur faite à leur camarade révolta profondément. Elles ignoraient sans doute que la mère d'Alice avait payé en grande partie les dévotes magnificences du reposoir.
— Dépêchez -vous donc, mademoiselle !
criait Victoire , la femme de chambre : monsieur Paul est arrivé! On vous attend! Allons donc vite !
— On m'attend?... Ah oui!... on m'attend... dit la jeune fille d'un air égaré; et prenant sa bonne par la main, elle lui fit monter quatre-k-qualre les escaliers du dortoir. Elle arracha de son front le voile , la couronne qui tout-à l'heure la faisaient blanche et divine comme un ange ; et regardant en face cette pauvre Victoire qui l'avait élevée , qui l'aimait à tout renier pour elle . avec une indicible expression de frayeur et de déses-
poir, la malheureuse enfant s'écria : — Estce que je n'avais pas l'air d'une mariée , dismoi , sous ce voile et cette couronne ?
Puiselle se pencha, désolée, sur le bord de son lit , et se mit à pleurer amèrement.
Sa bonne, ne sachant que dire ni que faire, s'agenouilla devant elle, lui prit les mains, les baisa , courut k la porte pour regarder dans Tescalier si personne n'était la , si personne n'avait entendu , et revint à son enfant chérie la conjurer de se taire, de Técouter. — Oh non! oh non ! disait-elle, ne vous faites pas
de mal comme cela! ne pleurez pas! JNon
vous allez avoir les yeux tout rouges On
verra que vous avez pleuré... votre père...
— Mon père! mon père! interrompit
Alice que lui font mes larmes, à mon
père!
— Votre mère...
— Ma mère! reprit la jeune fille en se levant et marchant à grands pas... Oui, en
voyant que j'ai pleuré, elle pleurera car
elle m'aime! Elle pleurera , ma mère, et
voilà tout.
— Mais... monsieur Paul?
— Tu as raison Il ne faut pas qu'il me
voie si triste, lui... il aurait trop de chagrin. Je ne pleure plus, tiens... je suisprête. ..Viens, ma bonne Victoire \ me voilà.
Elle s'essuya les yeux, mit sur sa tête le chapeau de paille voilé de gaze verte, uniforme du pensionnat, et suivit sa bonne sans un mot, sans un soupir de plus.
La maison était à deux pas , sur le quai. Elles y furent bientôt. En mettant le pied dans la cour, Alice rencontra sa mère qui venait au devant d'elle, la figure toute renversée.
— IN'entre pas! n entre pas ici, dit la
mère avec effroi en désignant Tescalier quailait monter Alice ; Ion père est là... ton père te cherche , sans doute.
Alice joignit les mains.
— Mon Dieu! maman... où faut -il que j'aille? dit-elle.
— Dans ta chambre , par l'escalier de service. Enferme-toi.... attends-moi.... tout-àl'heure j'irai te rejoindre... 11 ne faut pas que tu paraisses sans moi devant ton père... Dieu le pardonne ce que tu as fait, ma pauvre enfant! je vais le prier pour nous... Tiens , écoute !... on ouvre une porte... C'est Paul qui entre dans le comptoir... Sauve-toi ! sauve-toi vite! Pas de bruit , Victoire! rentrez sans faire semblant de rien , et si l'on vous interroge ^ mentez... Je prendrai la faute sur moi, devant Dieu!
Alice et la femme-de-chambre s'enfuirent par le petit escalier. Celle que le lecteur a sûrement déjà reconnue, madame Duplessis , courut a l'église demander à Dieu la force de défendre sa fille dans la lutte horrible qui allait s'engager. Victoire, après avoir enfermé
sa jeune maîtresse , se remit assez tranquillement à son ménage, en commençant toutefois par la pièce la plus voisine de la chambre d'Alice, afin de pouvoir protéger celle-ci en cas d'événement. Pour cette belle jeune fille , qu'elle avait porté toute petite dans ses bras, Victoire , une femme pas trop grande ni trop forte , pourtant ! Victoire aurait tenu tête à l'univers ; elle se serait battue contre le père lui-même.
Ce |Jère îre SamxiU,
Maintenant, entrons avec Paul dans le comptoir de M. Duplessis.
Le père était assis à son bureau , et dans ses mains fre'missantes il tenait une lettre ouverte. A côte' de lui , un homme debout et pQiiché sur son épaule, achevait de lire cette
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lettre. Quand il eut fini, il dit paisiblement a M. Duplessis : — Je ne vois pas que vous ayez beaucoup à vous fâcher pour cela , mon ami.
— Comment? s'écria le père. Quitter sa maison sans prévenir personne, la veille d'une mise en voyage! compromettre ainsi les intérêts de celui qui le paye! N'est-ce pas une indignité?
— Eh bien! oui... oui, c'est très mal , reprit l'autre : mais , à son âge!
— Je vous dis qu'il n'y a pas d'excuse, reprit le négociant. Eh! ne savez-vous pas pourquoi nous l'avions placé chez Gaudin , notre ami, qui le traitait comme son enfant? Gaudin ne veut plus le garder, a présent: et qui enverrons-nous aux Antilles, l'année prochaine, essayer notre spéculation sur les rouenneries? Il lui fallait encore un an , à ce mauvais sujet, pour bien connaître son affaire ; et puis , il nous aurait aidés après cela... Quelle ingratitude ! quelle infamie !
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— Que voulez-vous, mon Dieu! les jeunes gens... Il aura voulu voir marier sa sœur. Ce n'est pas un grand crime que cela! Je l'entends qui vient. Ne le grondez pas trop fort , voyons ! Voulez-vous donc me mettre mal avec toute voire famille?
— Non, mon ami; non. Pour vous, je verrai,., je tâcherai d'être calme.
Paul parut à ces mots et voulut embrasser son père. Mais celui-ci le repoussa.
— • Je vous laisse , reprit le pacifique personnage. Nous nous reverrons à dîner, n'estce pas, mon cher Paul? Comme il est grandi! comme le voilà fort et vif! J'espère que c'est un homme, à présent,..
— • Restez, Valéry, dit le négociant. Vous n'êtes pas de trop.
— Non... je m'en vais. D'ailleurs , j'ai affaire, répliqua l'autre en ramassant quelques papiers. Vous serez mieux tête à tête.
— Il semble que vous m'ayez deviné.
monsieur , dit Paijl : je désire en effet être seul avec mon père. Comme vous le disiez tout à l'heure , nous nous reverrons à dîner.
En parlant ainsi , il ouvrit la porte et M. Valéry sortit, en aft'ectant une fausse tranquillité. Ensuite , Paul se tint immobile devant son père, debout et le chapeau à la main.
— ■ Vous devinez sans doute, monsieur, vous qui devinez si bien ! de qui est la lettre que je viens de recevoir? demanda le négociant avec une fureur mal cachée sous l'ironie de ses paroles.
— Je pense, mon père, répondit le jeune homme , que cette lettre est de M. Gaudin. Il vous annonce probablement que j'ai disparu de chez lui vendredi soir à onze heures : la diligence de la rue de la Jussienne part à cette heure-fa.
— ' Onze heures? La lettre parle de quatre
heures... Depuis quatre heures jusqu'à onze , qu'est-ce que vous avez fait? où avez-vous passé tout ce temps?
— J'ai passé tout ce temps avec Eugène , le neveu de votre associé , mon père. Nous sommes allé dîner ensemble , à la campagne, parce que je devais partir le lendemain matin.
— Pour quel lieu deviez-vous partir?
— Pour Tours.
— Eh bien? pourquoi n'ètes-vous pas parti? Pourquoi êtes-vous venu ici sans y être appelé ?
— Vous-vous trompez, mon père : je ne suis venu ici que parce que j'y ai été appelé.
— Par qui donc? s'écria le négociant, en se levant debout, les poings sur son bureau. Ce n'est point par votre mère , sans doute ! Elle n'eiit pas osé , j'espère.
— Vous avez raison, monsieur, répondit
lentement Paul en fixant sur son père des regards pleins de tristesse et de reproche ; vous avezbien'raison, hélas! ma pauvre mère n'eût pas osé.
— Et qui donc , encore une fois , a été plus hardi qu'elle? demanda M. Duplessis que le sang-froid du jeune homme mettait hors de lui.
— C'est ma sœur ; dit fermement Paul.
— Vous meniez! C'est impossible... vous mentez!
Le sang monta impétueusement a la figure du frère d'Alice. 11 eut uu vertige et s'appuya pour ne pas tomber.
— Oh ! monsieur , je suis votre fils , dit-il d'une voix haletante , vous pouvez m'outrager impunément... Pourtant, ô mon Dicul pourtant... je n'ai pas menti, mon père... Tenez... lisez!
Et il mit devant son père la lettre qu'il avait trouvée chez la portière de la rue Saint-
Martin en rentrant le vendredi soir à onze heures.
Il n'y a point de plume pour peindre ce que la physionomie de M. Duplessis exprima pendant la lecture de cette lettre. Il s'y reprit k deux fois, en froissant le papier avec rage. Ses lèvres étaient blanches , ses yeux étincelaient. 11 regarda son fils, et puis il hocha la tête avec un mépris mêlé de quelque pitié cependant. Celui-ci se tenait toujours immobile , et les yeux baissés.
— ' Voilà qui est étrange ! dit enfin le père en plaçant les deux lettres sous un serre-papiers ; voila qui passe la compréhension . sur mon honneur! — Eh bien, mon fils, votre sœur vous a écrit, c'est vrai! et vous êtes venu... Que me voulez-vous?
— Secourir ma sœur, la défendre, la sauver, si je puis... mourir pour elle , s'il le faut! dit le jeune homme avec exaltation.
— Ah! les grandes phrases! les grands
mots! Défendre, sauver, mourir! Et de qui la sauver, monsieur? contre qui la défendre, s'il vous plaît? Contre moi, peut-être! contre moi , n'est-ce pas?
— Oh! -pas contre vous , mon père ; mais contre un homme qui la veut pour sa femme et qu'elle déteste , vous le voyez bien !
— Simagrée de petite fille ! Sait-elle ce qu'elle veut, seulement?.,. Des idées arrêtées a seize ans ! C'esl une pitié.
— Mais vous n'avez donc pas lu sa lettre , mon père! La douleury pleure à chaque ligne ; cette lettr« est terrible d'épouvante et de désespoir!
— Je l'ai lue , monsieur.
— Eh bien, mon père?
— Eh bien , mon fils?
— Voulez-vous toujours marier ma sœur à monsieur Valéry ?
— • Et pourquoi pas ?
— 0 mon Dieu! mon Dieu ! s'écria lo frère ;
et il couvrit de ses deux mains sa figure baignée de larmes.
— Oui, reprit le négociant d'une voix forte et brève, je ferai ce que j'ai dit: car je savais tout ce que cette lettre vous a appris, monsieur. Votre sœur n'aime pas Valéry , parcequ'elle ne le connaît pas j et pardieu ! votre mère ne m'aimait pas non plus... en est-elle morte, dites? Alice épousera Valéry, vous dis-je, et elle l'aimera, parce que c'est un homme d'honneur, un homme de conduite et de loyauté 5 parce qu'elle sera riche et conséquemment heureuse avec lui , et puis parce que je le veux, enfin! Elle n'est point orpheline , cette fille ; elle n'a de protecteurs et de sauveurs à implorer nulle part , sachez cela, monsieur! Je suis la, moi , son père, pour veiller sur elle, pour hii tracer sa vie, pour savoir et vouloir ce qu'il lui faut , pour ne souffrir que personne y trouve k redire, et pour chasser de ma présence quiconque
aurait l'efFronterie de se placer entre ma fille et moi!.... Vous m'avez compris, j'imagine.
— Grâce pour ma pauvre sœur! dit Paul en se prosternant.
Le père quitta son bureau , et prenant le
jeune homme par les poignets, il le força de
se relever. — Grâce! dites-vous,., mais mon
Dieu, je suis donc un bourreau , moi ? c'est
donc ma joie de faire couler des larmes,
dites? Les gémissemens , les soupirs sont une
douce musique à mon oreille ! Voilà comme
vous me jugez , n'est-ce pas? voilà comme
votre mère me peignait à mes enfans , sans
doute! C'est cela! on ne peut point être
sévère sans être cruel ! La rudesse est la même
chose que la férocité! Eh bien , non! ce n'est
pas vrai, je vous dis; je n'ai jamais été cruel
ni féroce ; je vous aime , j'aime votre sœur ,
et si je la donne à un homme qui ne lui plaît
pas maintenant... allez, Paul, c'est que...
c'est que je n'ai pas le choix! Je veux bien vous apprendre cela , k vous , parce que vous êtes un homme: votre action d'aujourd'hui le prouve , toute folle qu'elle est. Ecoutez-moi donc... je vais pour un instant oublier que je suis votre père, et vous rendre compte de ma conduite.
La voix de M. Duplessis trahissait une émotion très vive; ses yeux étaient attendris. Il fit signe à Paul de s'asseoir, et reprit en ces termes.
— Il y aura cinq ans au mois d'août, mon fils. J étais négociant h Granville , et vous alliez faire votre rhétorique au collège Louisle-Grand. Valéry, aujourd'hui ipon associé, et il faut bien que je vous le dise , le véritable chef de notre maison, Valéry n'était encore que mon caissier. J'avais eu le malheur d'emprunter a un anglais, mon pensionnaire, siri^ Henri Sidney , — vous l'avez vu à Granville , -r- la somme considérable de cent mille francs
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qu'il me fallut lui rendre cVun jour a l'autre. Je ne vous dirai pas le motif de ce brusque
remboursement c'est un souvenir bien
triste et bien funèbre , voilà tout. J'avais usé toutes mes ressources pour m'acquitter envers Sidney ; j'avais engagé la dot de votre mère , j'avais agi comme un homme en colère, sans réfléchir. Le mois de septembre venu , je vis ma caisse vide et vingt-cinq mille francs à payer le trente. Valéry était absent , son frère venait de mourir à Caënj il avait été nécessaire qu'il partît pour régler les affaires de la succession. J'écrivis à mes correspondans \ j'allai par toute la ville ^ demander un peu d'aide, offiîant dix fois la garantie du prêt ; tous les marchands me refusèrent, mon fils! des gens que peut-être jadis j'avais sauvés de leur ruine. Enfin!... la veille de l'échéance ^«rriva, m'apportant des réponses déplorables, et pas de nouvelles de Valéry, du seul homme à qui j'eusse pu sans rougir confier mes
craintes et mon désespoir j car il savait tout, lui ; il avait tout prévu! Je me souviens encore des eflforts qu'il fit pour m'empécher de rendre si imprudemment et si vite les cent mille francs du malheureux Sidney. Le soir de ce jour terrible , je m'enfermai dans ma chambre , décidé à ne pas subir la honte du lendemain, à ne pas faire faillite vivant, entendez-vous! J'écrivis mes adieux a votre
mère j'avais cacheté la lettre en noir
j'allais me tuer! quand Valéry vint secouer la porte en m'appelant à grands cris. Jetais sauvé! Le digne homme m'apportait l'argent de son héritage, pour que ma signature ne fut pas déshonorée',.. Qpt-ce^eau, mon fils?
— Comment! il a fait cela, cet homme ? dit Paul.
— Oui. Disons tout, cependant. Après qu'H m'eut ainsi délivré de cette infernale fin de mois , Valéry, au moyen de chiffres grou-
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pés trop sévèrement peut-être , me prouva que ma maison était perdue. 11 me proposa de la liquider, de quitter Granville où mon crédit n'avait point chance de se relever jamais, et de venir à Dieppe avec lui en fonder une autre. J'acceptai. La liquidation fut mauvaise , si mauvaise qu'elle me mit complètement k la discrétion de mon associé ; car il avait de l'argent, lui, autant et plus que la somme qu'il m'avait prêtée. C'était un bon héritage que celui de son frère!... Quanta moi, le passif démon bilan couvert, je ne sauvais rien , pas même la dot de votre mère, qui vous appartient, à vous et a votre sœur. Vous conceSPz toutêrla peine d'une position pareille. 11 fallut que l'acte de société fût rçdigé d'après l'inégalité de nos points de départ ; les conditions étaient dures pour moi : m^is pouvais-je les refuser ? pouvais-je m'enlever le seul moyen de vous rendre le pain que mon imprudence vous avait ôté? Nous vînmes
donc nous établir ici. Il esl heureux , cet homme ; tout ce qu'il entreprend re'ussit ; on dirait qu'il change en or ce qu'il touche! Depuis un an nous avons assez gagné pour que j'aie pu rendre k Valéry sesavances; mais l'acte de société est efîrayanl , je vous dis... j'ai été sacrifié , je suis comme un préte-nom ici ^ je suis tout au plus le premier commis de la maison! Moi! moi! Quand j'y pense , j'en tremble de honte. Mais... que voulez-vous? j'étais ruiné et il était riche !
— Et c'est à cet homme si froidement habile que vous voulez marier ma sœur!
— Il aime Alice... il me l'a demandée... il s'est mis à mes pieds pour l'avoir! il la prendra pour elle, sans dot; il lui reconnaîtra un apport considérable : de cette façon, votre fortune maternelle à tous deux sera garantie, et ma conscience de père soulagée. Oh! il faut qu'il l'aime bien , votre sœur : il met à me parler d'elle une animation bien étonnante
de sa part , lui si tranquille , si méthodique , si impassible. 11 l'aime ardemment, voyezvous ; il la rendra très heureuse.
— Mais elle ne l'aime pas, vous le savez; elle ne pourra jamais l'aimer ! répéta le frère.
— Il faudra pourtant bien qu'elle soit sa femme , dit M. Duplessis d un air sombre. Je n'ai pas envie , pour un caprice d'enfant, de rouvrir tout-à-coup sous mes pieds l'abîme profond que cinq années de dépendance et de résignation avaient enfin comblé. Il faudra qu'elle soit sa femme, vous dis-je! J'ai cinquante-sept ans , le travail me devient lourd , et je ne veux pas qu'une sotte prévention me fasse encore une fois redescendre au point où j'étais, il y a quarante ans. Je suis trop vieux et trop fier pour servir les autres , monsieur.
— Comment , mon père ! il serait possible
— Il s'agit bien d'une chose possible! c< qui n'est que possible arrive ou n'arrive pas... Je vous dis que, si je refuse ma fille au bailleur de fonds de la maison Duplessis qui la demande, dans trois mois , à l'expiration de la sociélé, le chef nominal de cette maison sera nécessairement mis à la porte, lui, sa femme, et votre sœur, avec la misère pour retraite. Est-ce clair , cela? et aurez-vous bier. le front de me faire ajouter un mot de plus a celle avilissante confession ?
— Je ne vous la demandais pas, mou père, dit Paul avec dignité.
— Silence! en voila assez. Aujourd'hui, après dîner, on signe le contrat. D'ici-là , vous voudrez bien voir votre sœur et lui annoncer que vous résignez sa défense. Tâchez de la décidera m'obéir de bonne grâce : c'est ce que votre tendresse pour elle peut lui conseiller de mieux. Un instant! Avez-vous l'inteution de rester long-temps à Dieppe ?
- — Puisque dans la sainte lutte que j'étais venu soutenir, j'aurais mon père pour adversaire je m'incline et j'abandonne le
terrain.
— C'est bien heureux ! interrompit le père.
- Oui!... c'estheureux pour M. Valéry, reprit Paul avec une expression terrible. Oh! si je n'avais eu à faire qu'à cethomme^ mon Dieu! Je l'aurais insulté, je l'aurais arrêté en le souffletant k chaque coin de rue, je lui aurais craché au visage jusqu'à ce qu'il se fût mis en colère, jusqu'à ce qu'il se fût battu avec moi, le philosophe, l'homme tranquille! Alors, mon père , il eiit sévèrement appris que tout n'est pas joie dans la vie, et qu'il peut en coûter quelque jour pour s'être salement enrichi du malheur d'autrui , comme il a fait du vôtre, le digne homme! l'homme d'honneuiet de loyauté, ainsi qu'il vous plaît de l'appeler encore. Nous aurions vu comment il
eût soutenu son rôle devant moi, le làcho ; et s'il eût osé se dire toujours votre sauveur, quand au moyen de je ne sais quelle clause d'un acte frauduleux, il vient vous voler votre fille, mon Alice bien-ajmée , notre ange si pur et si beau ! Vraiment j'eusse été curieux d'entendre ce commis, qui a mangé dix ans votre pain, vous parler en maître , et commander à ma mère , et dire qu'il mettra ma sœur dans son lit! Oh! oui, j'aurais trouvé un bonheur étrange à Tentendre parler ainsi et à le tuer après , car je l'aurais tué , j'en suis sûr! O mon Dieu — cet homme, votre gendre!... cet homme, mon beau-frère! Quelle infamie, quelle honte ! Tenez, j'en deviendrai fou, mon père j et ma soeur en mourra , vous verrez ce que je vous dis!
Tandis que le voyageur exhalait ainsi sa colère impuissante , M. Duplessis l'écoulait avec le pénible embarras d'un homme qui ne peut ni approuver, ni blâmer ce qu'il entend.
— Je VOUS ai demandé si vous resteriez longtemps à Dieppe , dit-il au bout d'un moment.
— Qu'y ferais-je? vous m'avez lié les bras. Je partirai demain.
— Vous savez que M. Gaudin vous renvoie? 11 m'a écrit cela positivement.
— Tant mieux! que mmiporte M. Gaudin.
— Comment !... une place de cent louis? Qu'est-ce que vous comptez donc faire?
— Je n'en sais rien.
— Mais pour vous placer dans une autre maison , il faudra dire de chez qui vous sortez; on ira prendre des informations à votre égard, et croyez-vous que M, Gaudin en donnera de bonnes ; croyez- vous qu'il fera votre éloge , après une pareille équipée? Voila où conduisent les coups de tête pourtant.
— Eh bien ! qu'arrivera-t-il ? s'écria le jeune homme impatienté ; on ne voudra pas
de moi dans le commerce \ on me fermera cette noble carrière! Le beau malheur , en vérité î II faudra que je me tue, ou que je me fasse domestique , n'est-ce pas, parce que la boutique de Paris m'aura refusé l'honneur de m'enseigner à détrousser le passant? Pardieu, merci, mille fois merci à M. Gaudin de m'avoir chassé de chez lui ; sous ce métier de commis-marchand je portais la tête basse comme sous un collier de forçat! j'avais honte et pitié de moi. Je ne me suis point choisi mon état , vous le savez : vous m'avez poussé du collège dans un comptoir et j'ai été; vous m'avez ordonné de devenir marchand et j'ai essayé d'obéir ; j'ai fait taire mes répugnances, j'ai dévoré mon dépit, j'aurais peutêtre fini par m'abâtardir et me dépraver tout autant qu'il faut pourréussir dans les affaires, pour être un jour le Valéry de quelque Duplessis. Mais puisqu'une occasion que je ne cherchais pas m ouvre une issue hors de ce
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monde où l'on n'est riche qu'à charge d'être fripon, j'en veux sortir, mon père! Je me sens né pour mieux que cela, moi! L'aune n'est point à ma taille, l'argent n'est pas mon Dieu.
— C'est très beau , dit le père ; et, daignerez-vous me mettre dans la confidence de votre vocation ?
— Vous me raillez! répliqua Paul en rougissant. C'est toujours ainsi. Le père a vu son enfant tout petit, et s'étonne de l'entendre parler en homme.
— Pas d'impertinences, s'il vous plaît! Il faudra bientôt vous parler les mains gantées, vous écouter le chapeau bas!... Que voulez vous être, encore une fois? Vous devez le savoir, enfin! voyons l'ambition de mon fils,
— Le neveu de M. Valéry étudie la médecine , mon père; le fils de Gelée, votre maître de barque, apprend à peindre dans l'atelier de Gros....
— Et vous voudriez devenir comme le
neveu de Valéry ou comme le fils de Gelée?
— • Oui, mon père, médecin ou artiste.
— Eh bien! mais, alkz! je ne m'y oppose pas, dit le négociant. Puisque Tétat de votre père vous fait Uonte et pitié, dites-vous, soyez, médecin, peintre, poète, philosophe! soyez ce que vous voudrez. Loin de moi la pensée de couper les ailes à votre génie , mon cher fils! Qui sait si vous n'êtes point le Messie de quelque science nouvelle, ou le futur réformateur des arts? Bon dieu, aujourd'hui tous les jeunes gens n'ont-il pas chacun au moins une révolution sociale dans la cervelle ? El j'irais, moi, un marchand, un trafiquant, priver la pauvre humanité des bienfaits que lui garde la tète de mon fils! Non , certes , je ne commettrai pas un tel abus de pouvoir, je ne soufflerai pas le flambeau qui doit éclairer le monde. Je vous fais libre, Paul : je vous donne carte blanche. Etudiez, apprenez, inventez , je vous en signerai tout-k-lheure le
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plein pouvoir,, si vous le de'sirez. Mon intention est même de vous laisser toute la gloire de l'entreprise; vous permettez, n'est-ce pas?
— Je ne vous comprends pas, dit le jeune homme profondément blessé.
— Vous y mettez de la mauvaise volonté, reprit M. Duplessis. Cependant, je vais tâcher d'être encore plus clair. Je dis, mon fils, que je crois avoir accompli a votre égard toutes les charges de la paternité. Vous avez reçu au collège l'éducation que l'on donne aux enfans des nobles. Le duc d'Orléans faisait élever ses fils à côté de vous. Après cela, je vous ai fourni les moyens de gagner honorablement votre vie. Ma faible intelligence ne pouvait aller plus loin. Maintenant la carrière que je vous avais ouverte, et dans laquelle, moi, votre père, j'ai marché quarante ans, cette carrière vous répugne et vous fait rougir, c'est très bien : quittez-la. Mais je ne suis pas obligé , il me semble , de fournir à vos oxpé-
riences , et de payer vingt ans encore votre apprentissage de grand homme , car je ne donnerais pas vingt sous de toute la splendeur que votre nom est destiné sans doute à faire rejaillir sur le mien. Ainsi donc , tenez : voici une lettre de change de cinq cents francs sur Paris, c'est juste cinq fois la somme que me donna mon père quand à dix-sept ans je partis pour les Indes. Oh! ne vous effarouchez pas, ne vous cabrez pas, monsieur!
ne prenez pas surtout la fière attitude d'un homme qui refuse ce qu'on veut bien lui offrir, vous en seriez le mauvais marchand avant huit jours d'ici. D'ailleurs , il me semble que je ne vous fais pas injure en mettant cinq cents francs d'enjeu sur votre capacité intellectuelle? A présent, allez. Je vous souhaite bonne chance. Je ne désire pas plus être tenu au courant de vos succès que je ne serai disposé a payer vos mandats ou vos dettes quand on m'on pré-
sentera. C'est marché conclu, n'est-ce pas ? Il est deux heures, nous dînons à trois. Vous n'avez pas trop d'une heure pour aller porter à votre sœur mes dernières intentions. A bientôt. Paul salua son père et sortit.
Ce Contrat î>e MUxxa^e,
Une heure après cette orageuse conversalion , six personnes assises avec M. Duplessis et sa femme dans un salon contigu à la salle à manger , causaient bêtement entre elles, comme il est naturel de le faire au moment de se mettre à table , quand l'estomac vide
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n'envoie plus de nouiiiture au cerveau. Ces six personnes étaient le futur d'Alice , M. Valéry , l'heureux associé de la maison Duplessis ; puis ses deux témoins: M. Goldsmith , courtier-interprète-conducteur de navires , qui passait pour parler toutes les langues du Nord et ne savait pas même la sienne ; et M. Lacour , usurier gros et gras , juge consulaire , vice-président de la chambre de commerce , jadis changeur de gros sous , ensuite saleur de harengs , et qui était enfin devenu capitaliste , k force de fraudes à la douane , à force de parts de pêche retenues aux matelots pour se payer au triple des avances qu'il leur faisait à un pour cent par jour , à force de rapines et de vols mis en tas. Le haut commerce de Dieppe saluait en M. Lacour l'honorable chef d'une douzaine de prêteurs à la petite semaine , employant leur vie à jeter incessamment au creuset les sueurs et les larmes du pauvre. M. Lacour
avail deux cœurs, disait-il : son cœur d'homme et son cœur de banquier; le premier à l'usage des dames, l'autre au service des emprunteurs d'argent. Ce jour-là, il avait pris son cœur d'homme et une rose-à-cent-feuilles de son jardin du faubourg de la Barre, afin d'offrir galamment le tout à madame Duplessis qui lavait tristement refusé. A l'autre bout du salon se tenait maître Poisson , notaire royal , un excellent homme, franc et cordial comme personne, laissantmanger l'argent de ses actes à tout le monde, sans pouvoir cependant échapper tout-à-fait à la contagion de lésinerie qui dévorait ses concitoyens. Il avait sa petitejpart de la crasse dieppoise, le brave homme ; mais du moins il n'en faisait souffrir que lui et l'amour-propre de sa vieille gouvernante, toute honteuse, disait-elle, de voir monsieur si mal tenu ! Une génération de tailleurs avait en effet passé depuis la naissance de sa redingote vert-pré ; son chapeau remontait au mariage
de feu son frère ; jamais ses souliers n'avaient connu le cirage, ni la brosse. Il donnait vingt sous par jour à sa gouvernante pour le nourrir, et il lui achetait des jupes de cinquante francs; il ramassait une épingle dans la rue , et il entretenait vingt familles de pain , de viande , de cidre et de bois. A côté de ce généreux avare étaient les deux témoins d'Alice: le lieutenant-de-roi commandant la place et le château de Dieppe , et un vieux capitaine granvillais , ami d'enfance de madame Duplessis.
La pendule sonna trois heures. Toutes les montres sortirent du gousset comme spontanément, et le lieutenant-de-roi fit remarquer à M. Duplessis qu'il était trois heures dix minutes à Saint-Remi. Le père fronça le sourcil, et jetant à sa femme un regard significatif: — • Il paraît , dit-il , que monsieur mon fils a l'intention de nous faire attendre.
La mère se levait pour aller chercher ses
enfans, quand la porte s'ouvrit, et Alice parut, conduite par son frère. Elle aurait eu besoin de se mettre du rouge, la pauvre fille ! Elle était si pâle , que le notaire qui avait déjà sur les lèvres le compliment d'usage , s'arrêta tout ému.
Victoire , qui semblait guetter Ventrée des deux jeunes gens, tourna vite le bouton de la salle à manger et fit entendre d'une voix sonore cet avertissement solennel : — La soupe est sur la table !
Le vieux marin de Gran ville serra la main de Paul et mit celle d'Alice sous son bras. M. Lacour ayant logé une prise de tabac au cœur de sa rose-à-cent-feuilles , l'aspira voluptueusement et s'empara de Madame Duplessis. Les autres suivirent : M. Duplessis passa le dernier, et avant de se mettre à table il se pencha à l'oreille de sa fille pour lui dire : — Soyez gaie, je le veux.
En dépit de cette paternelle recommarida-
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lion , Alice fut triste : sait-on à seize ans se composer un visage, et s'arranger pour mourir élégamment ? Hélas! les grotesques éloges dont le polyglotte Goldsmith accabla la jeune victime à propos de YÂve maris Stella , n'eurent pas même le pouvoir de la faire sourire ; les félicitations niaises du lieutenant-deroi n'eurent que celui de la faire pleurer. Son frère, placé vis-à-vis d'elle, la soutenait cependant par l'ineffable pitié de ses regards, et sa mère semblait prier pour elle. Le vieux capitaine et le notaire , deux bonnes âmes , qui souffraient de la voir si malheureuse , engageront le commandant de place, officier de Saint- Louis , dans la narration des guerres de l'armée de Condé. La conversation ainsi établie prit bientôt assez de chaleur pour faire une utile diversion; MM. Lacour et Valéry se mirent à boire; et le diner s'acheva tant bien que mal, à la grande satisfaction du futur qui commençait à craindre quelque accroc, au grand
soulagement du père qui commençait à se demander si ses droits de chef de famille allaient bien vraiment aussi loin qu'il l'avait dit.
Le café était servi dans le salon. Madame Duplessis le versa d'une main tremblante : l'heure de sa fille approchait. Valéry^ rayonnant de vin et d'espoir, s'approcha du notaire.
— C'est prêt , n'est-ce pas , monsieur? lui dit-il.
— Allons ! répliqua maîti^'e Poisson avec un gros soupir et tirant de sa poche une feuille de papier au timbre d'un franc vingt-cinq centimes ; puisque vous le voulez, je vais lire. Au reste, vous savez que cela n'engage à rien, mademoiselle , ajouta le bonhomme avec sensibilité j je ne suis pas monsieur le Maire.
Alors il se mit à lire. M. Valéry et le père interrompirent fréquemment. Cette pre mière formalité de l'aliénation d'une jeune fille a quelque chose d'ignoble. Rien ne res-
semble plus à un contrat de vente qu'un contrat de mariage. La fille n'a-t-elle point là dedans l'air d'une marchandise , principale selon le père , marchand qui vend , accessoire selon le gendre, marchand qui achète? Le premier trouve toujours qu'il donne trop , le second qu'on ne lui donne pas assez. Que de sales discussions peuvent résulter d'un tel conflit ! Il faut que l'amour , quand par hasard il se trouve là , soit bien solide pour résister à la lecture d'un contrat de mariage.
Dans la circonstance dont il s'agit les choses se firent assez décemment. Valéry prenait mademoiselle Duplessis sans dot et lui reconnaissait cependant un apport de cinquante mille francs , qu'elle était censé verser au nom de son père dans le fonds social de la maison de commerce, réorganisée pour dix ans entre le père et le gendre. Toute Tassistance s'émerveilla de la beauté de pareilles conditions, et porta aux nues le désintéressement
du futur qui se laissait faire en souriant avec modestie. M. Lacour fut stupéfait; il ne put s'empêcher de frapper sur le ventre de M. Duplessis et de lui dire : — C'est un joli avoir qu'une belle fille, compère !
Le marin demanda l'acte à maître Poisson pour lire lui-même ces incroyables clauses. Le notaire en le lui remettant fit un signe qui voulait dire : — H y a quelque chose là dessous. — Le brave homme avait tant vu dans sa vie de ces désintéressemens-là, qu'il n'y croyait plus.
La lecture achevée , et tous les points d accord, il s'agit de signer le contrat et de parapher les renvois en marge auxquels les modifications survenues avaient donné lieu. Le père prit la plume et fit tout cela hardiment. Le tour de la mère vint ensuite. Elle se soumit sans mot dire , la femme obéissante et résignée, mais une larme tomba sur chaque paraphe qu'elle traçait et quand il fallut
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mettre son nom, elle pria tout bas le notaire de lui soutenir la main. Puis elle retourna s'asseoir dans un coin du salon, accablée de douleur et de remords.
Alors maître Poisson , le notaire, appela mademoiselle Alice Duplessis! A ce nom, Paul qui jusque-là s'était tenu immobile et muet, releva instinctivement sa tête penchée sur sa poitrine. Ses yeux , ternes et fixes , se portèrent sur Alice. Elle ne bougeait pas.
— Mademoiselle Alice ! répéta le notaire, d'une voix qui retentit au milieu du silence général.
— Eh bien? Est-ce qu'elle n'entend pas? dit le père impatienté.
Paul se levait déjà! Un regard furieux de M. Duplessis le fit retomber sur sa chaise. Ses poings étaient crispés. Ses lèvres saignaient. — C'est vrai! murmura-t-il. J'ai promis. C'est mon père!...
— Mais!... viens donc signer, ma fille
c'est à ton tour!.... ces messieurs attendent ! qu'est-ce que c'est donc qu'un enfantillage comme celui-là?... Eh bien, madame? vous ne lui dites rien?... Ne prenez pas garde à cela , Valéry ! . . . vous concevez. . . Elle est si jeune ! . . . Les émotions de ce matin... et puis l'arrivée de son frère, qu'on n'attendait pas... Ilya de quoi bouleverser!
11 ne savait que dire , ce père placé entre son malheur certain et le malheur possible de sa fille. Le dépit enflammait son visage. La colère l'étranglait. S il n'y avait eu personne là, il eût pris le bras d'Alice dans ses doigts de fer , il l'eût arrachée à sa pose de statue , il l'eût traînée jusqu'à ce contrat, sa dernière planche de salut, a lui! Il l'eût fait signer certainement! quitte a la rejeter mourante aux pieds de sa mère , quitte à pleurer, quitte à se maudire après cela. Mais devant tout ce monde! ParaîUc forcer le consentement d'A.-
lice, paraître la vendre comme on vend une esclave! 11 n'osait pas.
— Sera-ce pour aujourd'hui? s'ëcria-t-il enfin , en marchant vers sa fille qui se sauva près de son frère.
— Eh! mille tonnerres! rien ne presse j laissez-lui donc le temps! dit le vieux capitaine.
— Sans doute! répondit le notaire, qui fouillait de son regard inquisiteur la mine de Valéry.
— Je n'irai pas ce soir à mon jardin , voilà tout ; ajouta l'usurier en offrant une prise à M. Duplessis.
— Parbleu! fit le courtier; voilà tout. "Valéry attendait, sans mot dire, dans une
anxiété profonde.
Madame Duplessis se leva et vint embrasser sa fille. — Alice, mon enfant! lui dit-elle à voix basse , tu sais bien que ton père ne voudrait pas ton malheur. Sois raisonnable ,
voyons ! c'est pour ton bien, peul-ètre.... Je t'en prie, Alice, je t'en prie!
— Vous aussi , ma mère ! soupira le jeune homme qui ne pouvait plus se contraindre ; vous aussi!
— Hélas! mes enfans, reprit la pauvre mère en étouffant ses larmes ; votre père croit que j'empêche ce mariage, il m'accuse de vouloir sa perte , de vouloir sa mort. Si vous saviez tout ce que j'ai souflfert , mon Dieu ! mon Dieu!
— Allons, ma sœur... puisqu'il le faut! dit alors Paul... Je ne peux pas me battre avec mon père! pensa-t-il.
Alice qui n'avait ni versé une larme, ui poussé un soupir , Alice insensible aux menaçantes paroles de son père, comme aux prières désolées de sa mère , regarda Paul à ces mots. Les traits de la jeune fille exprimaient plus de surprise encore que de désespoir. Elle se voyait perdue, et n'osail pas le croire.
— Que m'as tu dit? demanda-t-elle. Répèle, mon frère! répète ce que tu viens de dire.
— Je t'ai dit d'avoir du courage, Alice... ma mère pleure, Alice! répondit le malheureux en cachant sa tête dans ses mains.
— Ainsi, tu m'abandonnes? Allons.... c'est bien !
Elle se leva résolument.
— Me voilà, mon père! me voilà, dit-elle en essayant d'affermir sa marche chancelante. Pardon ! je n'avais pas bien entendu. La plume! donnez-moi la plume.
— 0 mon Dieu , pensa le frère , qui me dira si ce que je fais est bien ou mal?
Il traversa le salon et fut se placer à côté du notaire , devant la table oii était le contrat.
Alice saisit avec une exaltation terrible la plume que lui tendait son père. Elle écrivit fermement ses initiales à tous les endroits indiqués. Le père cl la mère penchés vers
elle la regardaient faire, l'une pleine d'admiration, l'autre plein de reconnaissance et de pitié. Cependant le sang montait au visage de l'obéissante enfant; sa vue se troublait , son cœur ne battait plus ; l'espèce de fureur qui l'avait amenée à cette table s'éteignait; et quand maître Poisson, tout tremblant, lui montra du doigt la place blanche, au dessous des noms de monsieur et de madame Duplessis, Alice crut qu'elle allait mourir, sa main défaillante laissa glisser la plume; son œil égaré venait de rencontrer en tournant autour d'elle la figure bassement joyeuse de Valéry ; l'instinct de son salut lui cria de ne pas se livrer à cet homme ; elle recula épouvantée, en disant sourdement, les bras étendus vers son frère : — A moi, Paul!... à moi, mon frère!... je ne pourrai pas! — et elle s'évanouit.
Le jeune homme s'était élancé vers elle , en renversant la lable qui les séparait. Papiers ,
plumes , écritoire roulaient pêle-mêle sur le parquet. Le notaire , soulagé d'un poids énorme, avait presque envie de sauter au cou de Paul ; les témoins cherchaient leurs
chapeaux; Valéry était vert de fureur
Mais le père! comment peindre ce qu'éprouvait le père! — C'est une infâme comédie! sécria-t-il en prenant son fils à la gorge et lui faisant lâcher Alice qui se jeta, pleine de désespoir, aux genoux de sa mère éplorée ; c'est une scène atroce que vous aviez apprise ensemble, sans doute, avant de venir la jouer ici ! Lâche ! misérable î qui donc t'a donné le droit d'apporter dans ma maison la désobéissance et le scandale? Que veux-tu, dis? que prétends-tu? mais réponds donc, toi qui ne tremble pas de te placer entre ton père et Dieu! toi qui oses toucher à l'arche sainte de la Famille! Voilà comme vous me les avez élevés, madame! Pleurez! oui, pleurez! il est bien temps, pardieu! El riez donc, plutôt!
VOS enfans vous vengent, nVst-ce pas? les voilà qui se lèvent contre leur père et qui lui crachent à la figure! Oh! ils accomplissent bien la mission de haine que vous leur avez le'guée! Ils sont clignes de vous, et vous êtes une heureuse mère!
— ■ Duplessis! cria le vieux marin en prenant le bras de son ancien ami.
— Taisez-vous! Est-ce que je vous connais' dit le négociant d'une voix tonnante. Toi! ajouta-t-il en secouant Paul à le briser ; je te chasse, entends tu ! sors d'ici à Vinstant même, et remercie-moi de te laisser en vie. Car si je te tuais pour la honte dont tu me couvres, sais-tu bien qu'il n'y aurait pas au monde un juré qui osât me condamner? Sais-tu bien que le père n'a de comptes à rendre qu'à Dieu?
Oh! va-t'en! Tiens! va-t'en vite J'ai peur
pour toi.
Et €n disant ces affreuses paroles, le père rejeta son fils si violemment qu'il le fit tom-
ber. Paul se releva , le visage déchire. Sa tête avait heurté les pieds de bronze d'un guéridon. Il alla droit à Valéry, effrayant de pâleur et de sang.
— Monsieur 1 dit-il, renoncez-vous à épouser ma sœur ?
Valéry garda le silence.
— S'il renonce à épouser votre sœur? s'écria M. Duplessis, s'il y renonce, pardieu? Non, certes, il n'y renonce pas! Le croyez- vous dupe plus que moi de vos arrangemens mélodramatiques?
— Ce n'est pas vous que j'interroge , mon père, répliqua Paul avec un sang-froid de glace : c'est monsieur.
— Insolent ! dit le négociant. — Et il donna un soufflet à son fils.
Ceux qui était là frémirent. La mère poussa un horrible cri.
— Essuyez votre [main , mon père , reprit tranquillement Paul; il y a*du sang après.
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Monsieur, dil-il à Valéry encore une fois , renoncez-vous à épouser ma sœur?
Valéry resta muet. Seulement il regarda son ancien patron.
— Vous ne répondez pas h ce fou , et vous faites bien, dit celui-ci. Moi-même je rougis de m'étre emporté h un tel point. Je vous en demande pardon, mes amis. Allons, madame, ne pleurez plus. Allons, ma fille, tu sais bien que je ne t'accuse pas. Ce que tu voulais, il y a huit jours , tu le veux encore aujourd'hui. * Je n'en doute pas , va ! C'est l'arrivée de son frère qui a tout gâté , messieurs. Une jeune fille, la douceur et la soumission même, si vous saviez! C'est lui, lui seul ! Il est tombé ici comme une bombe, avec des idées a faire hausser les épaules. Voyons... la paix! Ne parlons plus de tout cela. Vous l'aimerez bien , n'est-ce pas, Valéry? vous la rendrez bien heureuse ? Monsieur Poisson , ramassez votre contrat et finissons. Ces messieurs doivent
avoir hâte. De pareilles esclandres
— Le fait est, dit M. Lacour, que voilà une scène à laquelle je ne m'attendais pas. Oh! les enfans ! Les enfans nous causent bien des peines , mon cher Duplessis. Jai perdu les miens, moi, et quand je vois des choses semblables....
— Vous ne regrettez pas vos enfans, acheva le commandant de place.
M. Lacour offrit une prise au commandant.
Le notaire ne ramassait point ses papiers. Alice était pourtant debout , prête à signer . Paul, les bras croisés, attendait. Madame Duplessis pleurait toujours. Le marin avait pris a part le courtier, et causait bas avec lui.
— Eh bien! maître Poisson? reprit le négociant en remettant sur la table le contrat et les plumes; est-ce que nous n'achevons pas ?
— Mon sieur Duplessis, ditle notaire, quand j'ai reçu mon brevet de Tempereur Napo-
îéon, je l'ai lu et je n'y ai pas vu que je dusse en aucune circonstance me faire l'exéculeur des hautes -œuvres de la Famille. Mon ministère consiste a poser les bases de l'union , et non point à dresser l'autel du sacrifice. Or, ce que je viens d'entendre , l'affligeant spectacle dont j'ai été le témoin, me prouvent que vous vous êtes trompé sur la nature de ma mission. Il y a ici une victime, et une victime condamnée; le notaire, homme de paix, n'a rien à faire où coulent des pleurs et du sang. Monsieur Duplessis , j'ai bien l'honneur de vous saluer.
La-dessus, maître Poisson prit le contrat , le déchira et sortit. Le marin et M. Goldsmith le suivirent.
M. Duplessis, un moment stupéfait, se remit bientôt. La leçon du vieux garde-note n'avait pu, comme on le pense bien , qu'augmenter ses fâcheuses dispositions à l'égard de Paul. Défiant jusqu'à labsurde , il vit dans la
noble retraite de maître Poisson la preuve irrécusable d'une conspiration domestique à laquelle le notaire prêtait les mains. — Je n'en aurai pas le démenti! se dit-il en sonnant violemment. — Victoire parut.
— Allez me chercher un autre notaire ! cria le négociant.
■ — A cette heure-ci! dit Victoire; un dimanche? Monsieur veut rire! 11 n'y en a plus. Ils sont tous à leur jardin.
— Elle a raison, murmura M. Lacour.
— Les témoins de ma sœur sont partis, fit observer Paul.
— Je ne vous demande pas votre avis, monsieur. Qu'on aille me chercher un autre notaire, tout de suite! Je le veux.
— Mais, monsieur... reprit Victoire, quand
je vous dis...
Voulez-vous que je vous chasse? interrompit le maître furieux.
Tiens ! croyez-vous pas que c'est pour
VOUS qu'on reste ? répliqua vivement la femme de chambre qui sortit en grommelant.
— Voilà, messieurs, continua le père, l'intérieur que madame m'a fait! Enfans et domestiques ! vous voyez !
Alors la pauvre Alice, a qui le départ du notaire avait rendu l'espérance , se voyant de nouveau perdue , sentit son courage la quitter tout-à-fait j elle vint se mettre a genoux devant son père et lui dit en pleurant : — Pitié, mon père! pitié pour aujourd'hui.... ]Ne me tuez pas aujourd'hui!
L'instinct maternel cria plus haut que toutes les terreurs dans la tête de madame Duplessis ; elle accourut impétueusement , prit Alice dans ses bras et resta debout sans pâlir sous les regards de feu de son mari.
Pendant ce temps, Paul s'était approché de Valéry et d'une voix qui claquait entre ses dents, il lui avait dit a l'oreille :
— Malheur à vous, monsieur! si vous ne
déclarez à Tinstant même que vous renoncez a ma sœur!... Car je me sens capable de vous assassiner !
Valéry se leva, le front glacé de terreur : il avait appris ce soir-là à connaître Paul, et il tremblait.
— M. Duplessis, dit-il, je vous rends votre parole. Mesdames et messieurs , je vous souhaite le bonsoir.
Il sortit aussitôt et monta s'enfermer chez lui à double tour.
Le négociant tomba sur une chaise, accablé de douleur et de colère. Le commandant de place s'était esquivé discrètement. M. Lacour seul tenait bon. Le malin usurier qui connaissait depuis long-temps déjà les conditions respectives de M. Duplessis et de son associé^ n'était pas fâché de voir comment tout cela finirait, afin de savoir au juste à quoi s'en tenir le lendemain sur le crédit personnel du père de famille.
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— Ainsi donc tout est fini, se prit h dire le négociant, sans voir que M. Lacour était toujours là ] me voilà ruiné , me voilà tombé à sa merci! Dans trois mois il pourra faire arrêter les livres , et me renvoyer comme un commis, comme un domestique! Quelle honte , quelle honte, mon Dieu!
— M. Lacour, dit Paul à l'escompteur qui écoutait de toutes ses oreilles , il est tard , et ma mère a besoin de repos.
— -Je comprends, monsieur, c'est vous qui êtes le maître aujourd'hui ! répondit ironiquement le vice-président de la chambre de commerce. Je suis bien votre serviteur, ainsi qu'a mademoiselle. Bonne nuit , mon pauvre Duplessis. Demain j acheva-t-il en lui-même, j'enverrai mon teneur de livres régler nos comptes. Il ne faut pas attendre au dernier moment.
Il ferma la porte avec bruit. Le négociant leva les yeux alors, et se vit seul devant sa femme et ses deux enfans.
— Ah! VOUS êtes là , dit-il à Paul; vous jouissez de votre ouvrage, n'est-ce pas? Vous triomphez! la pièce est finie. Votre père est parterre, sous vos pieds, vous n'avez plus qu'à marcher sur lui ! Je vous en fais mon compliment j vous avez admirablement joue cela , monsieur! Le notaire lui-même savait son rôle à ravir. Diable ! mais il me paraît que l'on ne perd pas son temps à Paris. C'est une merveilleuse école pour la jeunesse.
— Mon père! est-il possible que vous me parliez sérieusement! s'écria Paul, les larmes aux yeux.
— Non! je raille ! je plaisante! je m'amuse ! Il y a de quoi , n'est-il pas vrai? reprit M. Duplessis avec une amertume horrible. Joue donc la surprise et la douleur , maintenant , venimeuse béte que j'aurais dii écraser de mes mains le jour oii ta digne mère t'a mis au monde.
— Ma mère! ma pauvre mère ! dit le mal-
heureux enfant, pardonnez-moi ces paroles de mon père ,
— Va! reprit le négociant avec une énergie toujours croissante. Va! toi qui m'as frappé dans mon honneur , va! toi qui viens de renverser comme un jouet l'édifice qu'il m'avait fallu quarante ans pour élever. Va! prends avec toi , emporte avec toi ta bonne sœur ! Je te la donne , cette fille si pure et si belle , comme tu disais ! Achève de la rendre semblable à toi ! achève d'en faire quelque chose de bien méprisable et de bien infâme , comme toi ! Allez tous deux , couple charmant , destiné à donner aux enfans rebelles l'enseignement terrible de votre vie: allez! Moi, le maître de cette maison, je vous chasse! moi , votre père, je vous maudis! Au nom de la société , au nom de Dieu , je vous chasse et je vous maudis ! Allez !
— Mon père ! crièrent à la fois le frère et
la sœur, prosternés sous cette imprécation aflfreuse.
— Duplessis! Duplessis! non! oh non ! c'est me tuer, moi! dit la mère, en se roulant écrasée sur le parquet.
Le despote la repoussa du pied ; et, ouvrant la fenêtre, il appela les gens de la maison qui montèrent.
— • Mettez à la porte de chez moi cet homme et cette femme i dit-il en leur montrant Paul et Alice; c'est mon fils et ma fille que j'ai maudits.
LIVRE SECOND
Et quand les deux naufragés se trouvèrent tout seuls et tout nus , sur cette terre sauvage où ils ne voyaient que des bétes féroces prêtes à les dévorer; ils se jetèrent la face dans le sable, en s'écriant : — Mon Dieu ! mon Dieu ! nous vous avons donc bien offensé?
Michel Massos.
Oh! bi j'avais été ta sœur, moi!!
Félicia Lafo?«d.
î^ne 3lUii5ton be mmns.
Revenons à Paris, maintenant.
Le vendredi qui suivit la catastrophe que nous Venons de vous raconter, Paul traversait, vers midi, la place de TOdéon, pour aller voir son ami Eugène, logé dans la rue Corueille, à l'hôtel Corneille. Comme il allait entrer, il heurtf»
presqueune dame qui, en l'apercevant, tourna vite la tête, épaissit tant qu'elle put les plis de son voile noir, et s'élança dans un fiacre qui l'attendait, la portière volante et le marche-pied abaissé. Le jeune homme s'arrêta tout interdit, en croyant d'abord qu'il s'était trompé. Mais il faut toujours bien deux minutes a un cocher pour refermer son fiacre, pour monter et s'arranger sur son siège : Paul put donc regarder tout a son aise dans la voiture , et se convaincre qu'il connaissait parfaitement le visage et la tournure de cette dame si mal cachée derrière une vitre dépourvue de stores, comme on faisait alors les misérables vitres des voitures de place .
C'était bien elle ! C'était bien la belle dame de la rue des Couronnes, la première , la terrible passion de Paul, la divine et désolante apparition de toutes ses nuits , depuis le soir où , se roulant à ses pieds, éperdu de désirs et d'amour, il l'avait entendu lui dire :-
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— Au retour! nous verrons!.. Peut-être! — Que venait-elle faire à celte heure, la riche femme à voiture et à livrée , dans une maison d'étudians, dans l'hôtel garni d'Eugène, en fiacre, voile'e , cachée ? S'informer du pauvre Paul? Oh non ! car en le voyant, elle s'était enfuie de lui, elle n'avait pas voulu le reconnaître... Sans doute elle savait tout, hélas! quelqu'un lui avait déjà dit que le carbonaro n'était pas allé à Tours , qu'il avait violé son serment , qu'il avait eu peur , qu'il était un lâche et un traître! Sans doute elle le méprisait maintenant; sans doute elle le ferait chasser s'il osait jamais se présenter chez elle : les femmes ont tant d'horreur pour les lâches! Mais alors pourquoi venait-elle ainsi dans l'hôtel garni d'Eugène? Quel intérêt mystérieux pouvait l'y amener, elle, une dame, une grande dame? La politique avait-elle donc de telles exigences ? Si plutôt !
Un horrible soupçon traversa le cerveau
de Paul. Frémissant et le front baigné de sueur , le jeune homme entra brusquement dans rhôtel. 11 passait sans rien dire devant la loge du concierge , et montait l'escalier tout droit, mais le clairvoyant gardien Tavait aperçu au travers de sa cage vitrée ^ il sortit en criant : — Monsieur ! monsieur! chez qui allez- vous?
— -Chez M. Eugène Valéry... N'' 15; est-ce que vousneme reconnaissez pas? répondit Paul en montant toujours.
— Si fait, monsieur, je vous reconnais, reprit le concierge qui l'avait vu venir vingt fois. Mais , c'est qu'il n'y est pas, M. Eugène Valéry. Pas vrai , ma femme? Hé! mais.... écoutez donc, monsieur î
En disant cela , il rejoignit Paul qui était déjà au premier étage.
— Laissez donc, répliqua le jeune homme tremblant de deviner, et s'arrélant devant le 'concierge avec un sourire forcé. Laissez donc!
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Eugène y est toujours pour moi... D'ailleurs , la personne qui était avec lui vient de sortir : je Tai rencontrée à la porte.
— Ah! c'est diflférent, dit alors le bonhomme, du moment que vous connaissez la chose, vous pouvez monter.
La-dessus le concierge ôta poliment sa casquette et redescendit.
Paul avait donc trouvé juste ! Cette afifreuse révélation le fit chanceler. Il resta sur le carré, le dos contre la rampe , la figure morte de pâleur , sans bouger, sans penser. Puis des larmes brûlantes, lourdes comme des gouttes de plomb , tombèrent sur ses joues ; il se dit un moment : — Qu'irai-je lui demander? Ne sais-je pas tout maintenant! — Et pourtant il acheva de monter jusqu'au N^ 1 5 , soutenu par cette espérance fugitive, inexplicable, qui reste encore en nous à la première perception d'un grand malheur, par ce besoin de nous
abuser qui ne s'éteint que devant une certi-
tude foudroyaiilc : mystérieux résultais de la profonde antipathie de tout être vivant pour la soufifrance. Et quand le pauvre garçon, arrivé à la porte d'Eugène , tourna d'une main frissonnante la clé que celui-ci venait de remettre en dehors, ces voix décevantes lui soufflèrent qu'un autre motif que l'amour pouvait avoir conduit madame L*** chez son ami.
11 entra, et tout de suite , dès le seuil de la porte, il regarda bien en face Eugène qui semblait saisi , non point comme un homme qui revoit à l'improviste un ami qu'il n'attendait pas , mais comme un coupable à l'aspect du témoin ou du juge de son crime. C'était du trouble , mais c'était aussi de l'épouvante, et du remords peut-être 1 la main de l'étudiant n'osait point venir prendre celle du voyageur; sa bouche restait muette, ses yeux se détournaient baissés. Âh! c'est qu'Eugène était tout jeune, voyez-vous; il manquait d'habitude et de sang-froid, il n'avait encore que des
clisposilions : c elail au temps k faire le reste. L'examen clm^a quelques secondes à peine; celte fois Paul savait bien tout. L'espérance se taisait, l'illusion s'était envolée. L'ami d'Eugène soupira profondément, il essuya ses yeux qu'il avait honte de sentir humides, et puis il redevint ce qu'il fallait qu'il fut, le courageux frère d'Alice, le fort et noble jeune homme.
— Eh bien! Eugène, demanda-t-il avec un triste sourire, est-ce que tu ne me dis pas bonjour?
— Oh!... si , mon bon Paul... bonjour ! répondit l'étudiant. C'est que... j^étais à cent lieues de penser...
— Que j'allais déjà revenir, n'est-ce pas? interrompit le fils maudit. Vois pourtant! j'aurais pu très bien être ici il y a une demiheure, plutôt même; car voilà quatre heures que je suis à Paris. Et je vous aurais dérangés, n'est-il pas vrai , mon ami , mon brave camarade?
— ■ Dérangés! comment donc? répliqua Eugène qui commençait à se remettre.
— N'était-elle point ici tout à Theure?
— Elle? qui donc? elle! Tu parles par énigmes.
— Allons! ne mens pas. A quoi bon? Je lai \u, il n'y a qu'un instant, remonter en voiture à la porlc de l'hôtel. Je l'ai bien reconnue , va! Elle aussi m'a reconnu. Eli bien? qu'est-ce que tout cela fait? Pas grand chose après tout. C'est ta maîtresse...? Bah! elle ne l'est peut-élre plus seulement , puisqu'elle vient chez toi, puisqu'elle court après toi!... Une si grande dame... Oh ! tu es bien heureux, Eugène!
— Paul ! Paul ! pardonne-moi , dit l'étudiant tout ému.
— Te pardonner! te pardonner! Eh! il le faut bien, mon dieu. Toi, ma première et ma dernière amitié dans le monde!.... Oh! pourquoi ne m'as-t.u pas dit, il y a trois mois, liens...
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seulement il y a huit jours... oui! il y aura huit jours ce soir ; c'était un vendredi comme aujourd'hui . . . pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu étais l'amant de cette femme? J'aurais essayé de ne pas l'aimer alors ; j'aurais peutêtre pu Si lu savais comme je l'aimais,
comme je l'aime encore, mon dieu 1 Si tu savais quelles délices, quels enchantemens, quel ardent mélange de rires et de larmes, de douleurs et de joies, l'idée de cette femme répandait sur ma vie! J'étais a elle , vois-tu bien^ je me serais tué , je t'aurais tué pour elle! Et si à présent que je te parle, je ne prends pas ces pistolets pendus dans ton alcôve , pour nous étendre morts tous les deux sur le carreau de ta chambre , c'est qu'un devoir est là qui me tient maintenant, et qui crie dans ma tête brisée plus haut que tous les amours, que tous les désespoirs, que toutes les vengeances. Oh! pourquoi , pourquoi ne m'avoir pas dit que tu étais son amant, Eu-
gène? Tu m'aurais sauvé d'une si grande douleur ! Et j'en ai tant! Et je soufire tant! Et je suis si à plaindre , mon dieu ! mon dieu !
— Calme-toi , Paul! calme-toi I que veux- tu que je fasse? Je suis prêt à tout, s'écria l'étudiant.
— Je ne veux rien , hélas ! reprit le malheureux. Que pourrais-tu faire ? Tiens, j'ai eu tort de me laisser aller ainsi, a gémir et a pleurer comme une femme. De l'amour pour moi? Quelle folie! Je suis laid, moi, et tu es beau; je suis triste et tu es aimable. A toi les plaisirs , à toi les conquêtes' a moi la soufifrance et l'abandon. Chacun sa part. La Providence^ puisqu'on dit tant qu'il y a une Providence , même en présence des pestes, des naufrages, et des inondations! la Providence a sans doute trouvé le partage juste. Ainsi n^en parlons plus.
— J'ai été bien coupable ! dit Eugène. Je te jure, Paul, que j'ensuis désolé. Si j'avais su..
— Qu^'aurais tu fait? bah ! prends donc le bonheur quand il te vient, et ne t'inquiète pas des larmes que peut coûter ta joie. Qui sait? En me voyant amoureux de ta maîtresse , tu as eu peur peut-être de m'enlever mon illusion. Tu t'es peut-être dit : — Laissons-le se tromper, puisqu'il part; le voyage le distraira; en revenant il aura oublié : pourquoi lui donner un chagrin à emporter? — Si c'est comme cela, tu as bien fait, mon ami-... Et, c'est comme cela^ n'est il pas vrai?
— Oui! oui! c'est comme cela, dit aussitôt l'amant de madame L***, heureux de se tirer de là par un mensonge.
— Vois-tu ? j'en étais bien sur , reprit amèrement Paul. Eh bien, Eugène , je ne l'ai pas fait, ce voyage ; je ne le ferai pas , je ne tiendrai pas le serment que j'ai prêté ; vous penserez de moi ce que vous voudrez , vous m'accuserez, vous me jugerez, vous me condamne-
rez! mais je n'irai pas à Tours , je resterai ici. Cest mon idée.
— Que dis-tu , Paul? Comment! Est-iî possible ? Tu as peur, toi ?
— Oh ! vous voiia bien tous 1 la peur 1 A tout ce qui vous étonne, vous répondez — la peur! Il s'agit bien de cela vraiment.
— Mais enfin.... comment veux-tu que je m'explique?... Est-ce que par hasard ce que tu viens de me dire pour madame L***?... Paul, tu es un homme! PauL^ tu as de l'honneur!
— De l'honneur!... Oui, c'est encore une de vos grandes raisons... Mais tu ne le souviens donc plus que cette femme était avec toi, il y a un quart d'heure , et que je ne l'ai su qu'en entrant ici ? C'est lundi que je suis parti de Dieppe , Eugène.
— De Dieppe ! Tu es allé à Dieppe? Pourquoi donc faire?
— Comment! Tu ne le savais pas? Ton oncle ne t'en a rien écrit?
— Mon oncle? Il m'écrit une fois par trimestre, en m'envoyant ma pension. Je n'aurai des nouvelles de lui que le mois prochain.
— Alors, écoute : que je te conte cela. C'est curieux, tu vas voir!
Et, reprenant les choses que vous connaissez, depuis la lettre d'Alice trouvée chez la portière de M. Gaudin-Depardieu, Paul en fit à Eugène un récit fidèle. Ce fut long et terrible. Alors Eugène comprit quen effet il eût été charitable d'éviter au pauvre Paul un tourment de plus : il se repentit, et demanda pardon.
— - Mais... dit-il, quand le frère d'Alice eut fini de rapporter la scène qui fait le sujet du précédent chapitre ; mais ces domestiques ne firent point sans doute ce que leur ordonnait ton père ? Us ne te chassèrent point de la maison ?
— Nul chez mon père ne désobéit à mon père , répondit Paul , parce que quiconque
l'oserait serait mis dehors à rinstant même. Et ces gens ont besoin de vivre , ils ont une femme, ils ont des enfans ; c'est le travail des magasins de mon père qui nourrit tout cela: or, la ville est trop malheureuse pour que Touvrier puisse facilement y choisir sa servitude ; ils le savent bien, ces despotes, ces vampires du travailleur , ces assassins du pauvre qu'on appelle les négocians ! Aussi , je te le répète, placés entre leur pitié et la faim , les gens de mon père obéirent. Le moindre semblant de résistance eût été trop dangereux.
— Eh bicii... et ta mère? que fit-elle?
— Ma mère ne résista pas non plus ; mais elle se dévoua. Ma mère est une femme religieuse, etune épouse soumise, qui pense qu'après Dieu un père est le maître absolu de ses enfans. Selon le raisonnement de ma mère, un père n'aurait pas le droit d'empêcher que sa fille s'enferm;Udans un couvent, mais il aurait très bien celui de la jeter dans les bras
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d'un méchant homme, parce que le couvent, c'est Dieu. Elle nous couvrit tant quelle put de ses prières et de ses pleurs, la pauvre femme, et puis quand M. Duplessis eut prononcé sur nous sa malédiction , quand à l'exemple de Dieu bannissant le premier homme , il eut appelé ses anges à quarante sous par jour pour nous chasser d]u Paradis de la Famille!... ma mère, qui était a genoux, se releva muette et suivit ses enfaus. M. Duplessis courut après elle plein de fureur, il l'atteignit , ii allait la frapper ; mais j'étais là, Eugène! Je me suis précipité sur mon père , j'ai pris ses mains dans les miennes , je l'ai retenu , je l'ai vaincu ! Le jeune homme a été plus fort que le vieillard. Ma mère et ma sœur quittaient la maison pendant ce temps. Quand j'ai vu qu'elles étaient en sûreté , j'ai lâché mon père et j'ai croisé mes deux bras devant lui. 11 ne s'est pas vengé, il m'a seulement maudit une troisième
fois. Alors ^ j'ai tiré de ma poche la lettre de change de cinq cents francs qu'il m^avait donnée le matin , et je l'ai jetée à ses pieds en disant : — Le fils maudit ne veut rien du père qui l'a renoncé. — Et j'ai été rejoindre ma mère et ma sœur qui pleuraient dans la rue en m'attendant.
— Après ?
— Ma mère nous a conduit chez son ami d'enfance , le vieux capitaine granvillais, qui était venu à Dieppe pour le mariage d'Alice. Là, j'ai été blâmé. Ma mère surtout m'a repris , parce que j'avais empêché son mari de la poursuivre et de la frapper. Cette longue servitude du ménage l'a brisée , entends-lu bien. Mais comme j'ai dit au capitaine, pouvais-je ne pas défendre ma mère ?
— Non , sans doute. Pourtant beaucoup de gens te diront qu'un fils est toujours mal venu quand il ose se placer entre son père et sa mère.
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— ■ Eh î mon ilieu _, une femme est bien autre chose qu'un homme par rapport à son . fils , Eugène: Ma mère a souffert , ma mère a couru risque de mort en nous mettant au monde ; ma mère peut dire à ses enfans : — Vous me devez de la reconnaissance et de l'amour, car vous m avez coûté cher ! Vous trouvez triste , peut-être , cette vie que je vous ai donnée. Mais moi j'ai eu bien des douleurs aussi; j'ai pleuré, j ai veillé, j'ai prié sur votre berceau quand vous étiez malades; je me suis levée de mon sommeil à votre plus faible cri , et tout alarmée de vos maux inconnus, tremblante de vous perdre^ mes pauvres petits enfans, j'ai cependant trouvé des sourires et des chansons pour vous consoler et vous endormir! — Tandis que le père, que fait-il? Après un acte brutal , transition dégoûtante d'une orgie fumeuse à un sommeil de plomb, il attend tranquillement , le pèrel Il a ses aftaires , ses calculs , ses plaisirs qui
vonl toujours. Que lui imporle? sa femme est enceinte : eh bien I il y a des accoucheurs. La femme souffre, le père est fier : la femme se plaint, le père la gronde : la femme est triste, le père la rudoie. Le jour arrive, le père va se divertir : — C'est un spectacle qui fait mal à voir, dit-il ! — Quand il revient, l'enfant est né . Le père voulait un garçon ; c'est une fille : ou bien , il voulait une fille , et c'est un garçon. Il est mécontent , il boude , il n'aimera pas cet enfant. Il dira tant , il fera tant , que peut-être la mère finira par le haïr aussi. Le malheureux s'élève le plus loin possible du père que ses cris fatiguent, que sa turbulence impatiente. La mère est obligée de se sauver du mari , avec le pauvre petit dans ses bras : elle a tout le mal, tout le danger , toutes les peines, hélas! Le père n'a qu'un peu de souci dont il sait se débarrasser très bien j il est le maître! Et pourtant, voyez! quand l'enfant est devenu grand, cet enfant bien plus à la
femme qu'a l'homme , n'est-il pas vrai ! l'homme s'en saisit, il en fait ce qu'il veut j il le place, il le marie, il le vend j il l'arrange à sa fantaisie ! Ces! sa chose, à cet homme, sa chose qui ne lui a rien coûté , qu'un peu de travail de plus , peut-être; et encore! Combien n'entre-t-il pas d'amour-propre et de calcul dans les soins que se donne un père pour l'éducation et l'avenir de ses enfans? La mère n'est plus rien, alors ; son rôle de nourrice est fini. A peine si on lui laisse le droit de conseiller. Ah ça! qu'est-ce doncqu'un homme voit dans sa femme? IN'est-elIe donc pour lui qu'une machine ou une servante, bon dieu!
— Tu vas bien loin , il me semble , dit l'étudiant.
— Oh non! je sais bien que mon père me hait parce que je lui ai fuit voir qu'il ne devait pas compter sur moi pour transmettre commercialement l'héritage de son nom. Il élevait en moi, non pas un fils, mais un Duplessis,
mais quelqu'un destiné k écrire un jour en tête d'un compte de vente ou d'armement : PaulDu- PLEssis, SUCCESSEUR DE SON père! El commc cette glorieuse raison de commerce que j'expose U mourir par mon refus , aurait pu revivre indirectement au moyen de l'association de ma sœur a ton oncle , mon père me hait doublement pour avoir prêté les mains à la rupture de cette combinaison si flatteuse. Amourpropre de marchand, je te dis!
— Et comment tout cela s'est-il terminé , mon pauvre ami ?
— Eh bien! le capitaine nous a gardés chez lui. A dix heures , il est allé reconduire ma mère chez son mari et il est rentré bientôt en m'apportant sept cents francs , les épargnes de ma mère! Les pauvres de Dieppe vont perdre au scandale que je suis venu faire dans leur ville! Le lendemain matin, Victoire nous a remis une malle contenant les vêtemens de ma sœur, et nous sommes partis.
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— Et pas de nouvelles de ton père?
— Aucune : si ce n'est que ma mère voulait venir nous dire adieu, et qu'il l'en a empè chée. Arrivés à Rouen, nous avons été forces de nous arrêter trois jours ; ma sœur était malade. Hier soir seulement^ nous nous sommes remis en route. A sept heures et demie ce matin , nous étions à Paris : ma sœur s'est couchée, abîmée de fatigue et de soucis -, cela se conçoit, une jeune fille! Moi, en venant te voir, j'ai été a la poste oii j'ai trouvé une lettre de ma mère qui m'engage a réfléchir, qui mo ditque tout peut encore se réparer. Ton oncle est plus que jamais amoureux d'Alice, à ce qu'il paraît. Mon père oubliera tout, si Alice revient. Ton oncle est si riche ! A propos , tu ne m'avais jamais parlé de cette fortune rapide de l'ancien commis demonpèi-e?
— Ma foi , c'est qu'à te dire vrai, je ne sais pas grand'chose là dessus. Mon oncle a héril*-. de son frère, U ce qu'il paraît!
— Mais le frère de Ion oncle , c'était ton père, il me semble? Et du vivant de ton père, tu étais fort maigrement élevé au collège de Caen ; et lorsque ton père est mort^ je ne sache pas qu'il te soit revenu grand'chose.
— Dame î que veux-tu que je te dise? Mon oncle a probablement arrangé tout cela. De quoi irais-je m'inquiéter? Il m'a tiré du collège de Caen pour m'envoyer ici étudier la médecine ; il me paie très régulièrement une fort jolie pension. C'est un brave et digne oncle. Voilà tout.
— Mais ton père était pauvre , encore une fois!
-- Bah; les vieillards de province ont toujours de l'argent caché.
— Alors, comment n'as-tu pas su que ton père cachait de l'argent? Ton oncle ne l'a donc pas rendu ses comptes fidèlement?
— Est-ce que je sais , moi ! Tu me parles là d'un tas de choses auxquelles je n'avais ja-
mais songé... Qu'est-ce que cela me fait? Où \eux-tu en venir?
— A ceci : c'est qu'il me paraît bizarre qu'un homme comme ton oncle, obligé pour vivre de se mettre aux gages des autres....
— Aux gages! aux gages!...
— '- Aux appointemens , voyons! Faut-il chicaner sur les mots? Il est étrange , dis-je, qu'un homme h douze cents francs d'appointemens , comme ton oncle , n'ayant jamais , à la connaissance de qui que ce soit à Granville, traité , ni pu traiter la moindre affaire pour son propre compte , se soit trouvé, tout à coup, parce que son frère venait de mourir, laissant une boutique de six mille francs et un fils , à même d'avancer vingt-cinq mille francs à son patron pour les simples échéances d'un mois.
— Eh bien?
— Eh bien , je le répète ; c'est étrange.
— Ah ça ! voudrais-tu dire que mon oncle a volé cet argent ?
— Je n'en sais rien ! répondit sèchement Paul.
— Allons donc , Paul! tu es fou , dit Eugène , le rouge à la figure.
— Non , certes, je ne suis pas fou! reprit le frère d'Alice. Mais de deux choses Tune : ou M. Valéry t'a volé ton héritage, ou il a fait un mensonge à mon père. C'est évident. Choisis.
— Parbleu ! un homme joue à la bourse... -. — La bourse ? à Granville ?
— ' Eh bien , il gagne à la loterie de Paris, ou de Lille , ou de Francfort... que sais-je moi ! Et il ne veut pas l'avouer ; parce qu'il craint de passer pour un joueur. Qu'y a-t-il de si étonnant h cela? Voyons , Paul , après tout, M . Valéry est mon oncle ; c'est comme mou père, c'est mieux que mon père pour moi, quelle est ton envie en me parlant de lui comme tu fais ? Est-ce de nous brouiller ensemble, dis?
— Eugène, dit en se levant le fils de M. Duplessis, je n'en sais pas assez quant à présent pour soutenir contre toi cette dangereuse discussion. Mais j'ai mes idées arrêtées pourtant ; et je prévois que nous ne pourrions plus nous revoir sans qu'involontairement il m'arrivât de déverser sur toi une part de la haine implacable que j'ai vouée à ton oncle. Donc, le mieux est, il me semble, que nous cessions toute relation. A la rigueur, la rencontre que j'ai faite à ta porte pourrait me servir de motif. Mais laissons cela , comme je t'ai déjà dit. Eugène, je suis venu chez toi tout de suite, dès mon arrivée , pour te raconter ce que tu viens d'entendre ; c'était pour moi un devoir, et un devoir sacré. Je te devais cette confession à toi, Eugène Valéry, qui as couvert mon nom du tien, qui m'a présenté^ au risque de ton honneur , dans la redoutable association dont il fant que je me sépare aujourd'hui. J'appartiens k ma sœur, entends-tu; il y a
entre elle et moi maintenant un pacte que mon père a scellé de sa malédiction. J'essaierai, je verrai, je mourrai à la tâche , s'il le faut! c*est mon affaire. Mais j'avais besoin de venir te dire tout cela , pour que si jamais quelqu'un, parmi vous , s'avisait de traduire mon nom à la barre et de le souffleter du reproche de lâcheté ou de trahison , Eugène Valéry, mon parrain , pût se lever alors et s'écrier : — Au nom de l'honneur! au nom de la vérité! celui qui parle ainsi de PaulDuplessis ment ou se trompe ! — Souviens-toi de cela, frère ; et à présent, dis à nos chefs que devant tous comme devant toi je suis prêt à rendre compte de ma conduite. Adieu , Eugène.
— Tu t'en vas, Paul?... Quand te reverrai-je ?
— Je te l'ai dit. Rarement,.. Jamais! c'est le plus probable.
— Mais... dans cette vie nouvelle où tu vas
entrer, penses-tu trouver tout de suite une amitié prête et une bourse ouverte?
— Non sans doute! mais ton amitié n'est pas sûre, Eugène! La bourse que tu me tends, c'est ton onde qui la remplit. Adieu, Eugène I
— Adieu , Paul.
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A quelques jours de là, Paul venait de louer dans la rue de Fursteniberg un petit logement pour sa sœur et pour lui. Comme il allait monter le trottoir du Pont-Royal, un manœuvre, tenant son déjeuner de quatre livres sous le bras, cl les mains dans ses poches, trouva
bon, suivant l'usage , rlc se frotter a lui en passant. Paul avait un habit noir; et toutes les personnes qui ont rencontré des maçons doivent savoir que le drap noir attire le plâtre. Le jeune homme s'arrêta en grondant pour épousseter sa manche; quant au limousin, il continuait de se dandiner, sans paraître le moins du monde au courant de ce qui se passait. Pour lors, un vieux compagnon qui mangeaitassis, les jambes pendantes, sur le gardefou du quai Voltaire, apostropha le manœuvre en ces termes :
— Tu ne peux pas faire attention, sans blanchir le monde, petit?
— -Ahi donc! normand, répondit obligeamment le limousin .
Lk-dessus , le compagnon passa son couteau dans l'autre main, afin de tirer son bonnet au jeune homme.
— Pardon, excuse, mon bourgeois, dit-il , c'est un peu farceur. C est si jeune !
Puis, tout-U-coup, en regardant Paul, il se laissa glisser au bas du garde-fou. — Pardié! reprit-il, est-ce que ce n'est pas vous qui êtes le fils Duplessis?
— Oui... c'est moi... Pourquoi? dit le frère d'Alice, tout étonne'.
— Vous ne me reconnaissez pas ?
— Non, répondit Paulaqui sa mémoire ne rappelait aucun des traits du bonhomme.
— Dame ! il y a si long-temps ! . . . vous étiez si petit! Ce pauvre petit Pau/of, comme nous disions !
— Attendez donc! reprit le jeune homme. Il me semble qu'en effet, je vous ai vu quelque part.. . mais il n'y a pas long-temps... Et vous dites...
— Ah oui! interrompit le maçon, vous voulez parler d'il y a eu vendredi quinze jours, dans la rue Saint-Martin, là-bas, la petite jeunesse en robe rose ? Comment donc qu'elle se porte? Et votre vieux dur-à-cuire de capitaine, le
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marchand de loiles, M. Gaudin , je crois que vous l'appelez? En voilà une , de lête! A quoi donc qu'ils ont songé, vos parens , devons mettre chez un chrétien pareil? Mais vous n'êtes pas content, peut-être, que je vous parle comme cela, tout bonnement , sur un quai? C'est que je suis si heureux de vous voir, mon gentil M. Paul, vous qui étiez si bon enfant! Vous souvenez-vous du jour que j'ai voulu vous apprendre à fumer? hein? Cetlegrimace que vous faisiez! Et votre bonne mère, la pauvre chère dame , une vraie sainte du bon ' Dieu^ elle en avait tant de peine, qu'elle m'a fait jeter ma pipe, quoi!
— C'est singulier, dit Paul , je ne me souviens pas.
— Ah dame! c'est peut-être le costume, reprit tristement le maçon. Et puis , à votre âge, ce n'est pas comme au mien , à ce qu^il paraît; on oublie. C'est égal, je ne croyais pas que vous auriez perdu si vite la mémoire de
Michel Sansonnet, votre matelot. J'en pleurerais, tenez!
Et le pauvre homme passa sur ses yeux la manche poudreuse de son bourgeron.
— Michel Sansonnet! s'écria Paul que ce nom prononcé rejetait à douze ans en arrière ; Michel! est-il bien possible? Oh! donne-moi ta main ; dis-moi que tu me pardonnes , mon
bon vieux camarade !
— A la bonne heure donc! dit le compagnon , plein de joie. Vous me remettez à présent!
— Parbleu , je le crois bien ! Où diable aussi vas-tu te faire maçon? Un matelot!
— Est-ce qu'on fait toujours ce qu'on veut,
M. Paul? Dites donc! savez-vous que je
meurs d'envie de vous embrasser?... et je n'ose pas. Tous ces gens qui nous regardent...
— • Qu'est-ce que cela fait ? Embrasse-moi tout de même!
— Laissez-donc! je vous arrangerais joli-
ment avec mon plâtre ! Tenez , si vous vouliez... Ah! mais non-, un monsieur comme vous! cela ne se peut pas.
— Quoi donc ?
— Vous voyez bien là-bas? la petite maison rouge, le commerce de vins, comme ils disent. Nous entrerions là tout doucement ; sans faire semblant. 11 y a une chambre de société où nous serions tous les deux bien tranquilles. Et puis, si vous aviez le temps, je vous conterais ma petite histoire. Cela vous fâche-t-il?
— Mais toi, Michel? ta journée?
— Ne vous inquiétez pas de ma journée ! qu'est-ce que je me moque de ma journée ! J'en donnerai cent, des journées, pour le quart du bien que je vais me faire ! Mais vrai , cela ne vous fâchera pas , d'entrer chez le marchand de vin?
— Je te suivrai où tu voudras , mon vieil ami , dit Paul avec un sourire d'attendrissement.
Michel ne se sentait pas de joie 5 il traversa le quai comme un fou : en trois enjambées il fut à la porte du marchand de vin. Le bonhomme était redevenu jeune!
— Ne cours pas si fort, Michel, l'heure ne fait que de sonner, lui cria le manœuvre qui finissait à pas comptés son déjeuner ambulant.
— Qu'est que cela me fait, Theure !
— C'est donc toi qui paie un canon? Ce n'est pourtant pas ton tour, ce matin ; c'est le tour de Jérôme. Pas vrai, Jérôme ?
— Va-t-en au tremblement , toi et ton canon, répondit le matelot. Je suis en famille.
— En famille ! Et ta journée , vieux pochard ?
— Le tremblement, que je te dis!
Et il entra avec Paul qui l'avait rejoint.
— Dis donc, Jérôme, fit le Limousin, c'est donc que ce serait son fils, ce monsieur qui a
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l'air d'un entrepreneur? Ah bien , excusez! le plus souvent que je te gâcherais du mortier avec un fils de cet uniforme-là.
— Faut-il que tu sois limousin! dit Jérôme. Tu ne vois pas que c'est quelque fainéant qu'il aura voulu élever en vrai mange tout, par ambition? Voilà pourquoi il n'a jamais le sou j le plus clair de ses journées y passe. Des bêtises de père, quoi!
— Entrons , dit le Limousin , cela va les vexer.
— Non! il ne faut pas les gêner. Ce nesl pas son tour ; ainsi , rien a dire. Viens t'en boire notre canon à l'autre coin. Ce n'est pas aussi bon, mais bah! une douleur est bientôt avalée.
— C'est pour cela qu'il me disait que j'avais tort de le blanchir, pensa le manœuvre, tout fier de sa découverte.
Michel fit monter Paul dans la chambre de sooiété. Il demanda deux bouteilles du cachet
(^er/, et quand le garçon les eût apportées : — Ha ! dit-il, nous voilà seuls ; permettez que je vous embrasse, monsieur Paul. — Là dessus, il ôta sa blouse. — A présent, je ne vous abîmerai pas.
— Est-ce que tu ne peux pas m'appeler Paul tout court? reprit le frère d'Alice.
— Non! je ne pourrais pas, vrai: mais c'est égal, allez. Le monsieur n^ fait rien. A votre bonne santé!
— Ala tienne, mon père Sansonnet... Cela te faire rire ?
— Oui! c'est si gentil, que vous vous souveniez comme cela de moi !
— Ah ça ! dis moi un peu : comment donc m'as-tu reconnu ?
— Je vais vous dire. J'étais parmi les autres, que je raccommodais cette maison de la rue Saint-Martin , en face de chez vous. Pour lors, j'allais le matin chercher le fromage de mon
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déjeuner chez la même fruitière que ces messieurs de la rouennerie où vous êtes. En vous voyant venir, comme cela quelquefois, dépenser vos trois sous par jour, car il paraît que c'est l'ordonnance, trois sous : pas vrai?....
— Sans le pain et la bière.
— Ah, oui-dà ? C'est fièrement comme il faut, alors. En vous voyant donc faire vos comestibles , je vous avais déjà bien dévisagé , parce qu'il faut vous dire que vous ressemblez à votre digne et respectable mère , que c'en est vraiment étonnant. A sa santé, mon bon ami! au contentement de ses vieux jours.
Paul trinqua en soupirant.
— Votre figure m'intriguait, reprit Michel: si bien que le matin du vendredi, vous savez, ce vendredi de la petite jeunesse que votre vieux serpent de patron avait sitôt effarouchée ; le matin donc, j'avais été chez la fruitière, comme d'habitude, et je n'avais vu que ce pauvre petit de chez vous, qui a l'air d'un vrai souffre-
douleur, un rouge de cheveux, comment donc que vous l'appelez ?
— Joseph.
— C'est cela, M. Joseph. Voyant qu'il avait fini d'acheter son neufchâtel , et que vous n'arriviez point , ma foi , je n'ai fait ni une ni deux, je lui ai demandé s'il n'y avait point dans la maison un grand jeune homme appelé Duplessis , qui était de Granville ? — De Dieppe, qu'il m'a dit. — C'est bon, que je lui ai dit. — Alors, comme c'était l'heure, je suis remonté sur ma boutique et puis , autour de midi et demi, je vous ai vu à votre fenêtre et je prenais tant de plaisir à vous examiner que j'en ai perdu le dîner , vous savez bien. La journée finie, j'ai été pour vous parler chez le portier, on m'a dit que vous veniez de sortir et que pour vous voir, il fallait être là le lendemain, h l'heure où le soleil met ses guêtres. C'était juste mon affaire. Maisle lendemain, bcr nique! on n'a jamais su m'apprcndrccequevous
étiez devenu. Il fallait voir l'inquiétude et le tourment de la portière ! Elle vous aime un peu drôlement, celte femme-là! Le dimanche, le lundi, le mardi, même chagrin. J'en pleurais comme une bête. Enfin, j'ai été obligé de quitter le quartier et devenir par ici, etquand je vous ai rencontré tout-k Theure , jetais là que je me demandais si j'irais ce soir à la rue Saint-Martin , ou bien si demain je perdrais un quart de jour pour vous chercher plus à mon aise. A votre santé.
— Ce bon Michel ! merci, je viens de boire.
— Eh bien , mais , sans être trop curieux , où donc que vous étiez allé ?
Paul raconta son voyage au bonhomme, que cette narration absorba au point de le faire écouter une demi-heure sans interrompre.
— Est-il dieu possible! s'écria-t-il ; vous avez été tout chavirer comme cela? Voilà qui est bien! Oh! si j'avais été là! je l'aurais un peu étourdi, moi, votre M. Valéry. C'est cela!
OU lui en élèvera, des petites Alice Duplessis! Etre cause que vous voilà brouillé avec votre père! Âh oui! je l'aurais retourné, le vilain oiseau... Pourtant, il ne faut pas trop que je dise..,, il a été brave homme avec moi.
— Valéry?
— Oui. C'est une justice à lui rendre, il a agi comme un bon enfant. Mais dame! vous me feriez oublier la nature entière, vous: même que, tenez, j'ai là mon verre plein depuis des temps infinis et je n'y pense pas. A la santé de mademoiselle Alice! Soyez tranquille, M. Paul, allez: je vous aiderai , moi, et vous verrez si le vieux Michel est manchot. Les enfans de madame Duplessis , ces pauvres petits que j'ai promenés tant de fois sur le Roc ! MslÏs c'est mes dieux! c'est les deux yeux de ma tète! Tant pis pour M. Valéry.
— Tu dis donc qu'il l'a rendu service? reprit Paul.
— Qui cela? M. Valéry? Je vais vous rap-
porter la chose en deux mots. Vous savez que j'avais commencé par être matelot dans un temps. J'avais ma vocation pour l'eau ; mou père a eu beau dire, il a fallu me mettre dans mon élément. Mais voilà qu'un beau jour je suis pris de la conscription; ma foi, l'histoire d'être apprenti caporal me séduisait médiocrement. C'est encore cela une fameuse bêtise du gouvernement ! Penser qu'à vingt ans on vous prend un jeune homme qui a son état fait, sous prétexte quil faut qu'il paye sa dette au pays. Qu'est-ce donc qu'il m'avait donné, le pays? Je ne sais pas, moi. Voyant cela, je m'en fus à Granville en cachette trouver votre père pour lui demander k faire la course, comme un vrai réfractaire que j'étais. Votre père me reçut agréablement. Je changeai mon nom de Michel Bernard contre celui de Sansonnet, de crainte des gendarmes; je fus couché avec ce baptème-là sur le registre de la marine et me voilà de mon propre chef embarqué comme
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un homme à bord du capitaine Aiiger, commandant \ Intempérant^ un joli lougre à M. Duplessis. C'était un fier me'tier, il n'y a pas de doute : mais on aurait eu besoin de se faire faire des membres en fonte pour y tenir. Car vous sarvez bien les temps que nous choisissions pour nous mettre à la mer ! la vie du corsaire c'est la mort du vaisseau-marchand ; et moins le vent laissait de toits sur les maisons de Granville, plus nous étions prompts à démarrer. 11 ne fallait pas trois ans de cette vielà pour fricasser un homme. Mais dame! on n'aimait pas les Anglais, voyez-vous, et puis on vivait bien. On se cousait des guinées sur sa veste en guise déboutons ; on avait des bas de soie et des gants de peau ; on faisait frire des pièces de cent sous à la poêle chez le cabaretier du faubourg, et puis on jetait ces beignets-là tout chauds par la fenêtre , histoire de rire et de voir les galopins se brûler la pâte en les ramassant. Et les jambons ! et
l'eau-de-vie! et le vin sucré! et les petites Hlles! et le bœuf, un gros bœuf attaché tout entier à l'arrière du lougre pour se mortifier dans l'eau salée! Le bon temps, JVl. Paul, le bon temps! A sa mémoire, ipw'
— Et Valéry? demanda le jeune homme.
— M. Valéry? Oui, oui... m'y voilà. A ma vingt-deuxième course... non! c'était la vingtunième... Mais si , je dis bien! A ma vingtdeuxième course, nous rentrâmes à Granville avec un brick de la Jamaïque que nous avions pris dans le travers de Jersey. Il avait fallu se battre à tout démolir. Chacun son coup. Moi, j'en avais obtenu trois: un coup de h»che dans l'épaule, ici; une balle dans la clfisse, lài et puis un coup de sabre à la tète , vous voyez. Je fus obligé à toute force de prendre ma retraite pour six mois, un an. Mais ne voilà-t il pas , quand j'ai eu fini de me réparer, que Louis xviii, et la paix, et tout le trend)lement arrivent! Je vous demande un peu! J'avais
fait une convalescence joliment chenue ; je ne ménageais pas, je comptais sur la première prise : et plus de prises , plus de courses , nos bons amis les alliés ! Me remettre dans le cabotage, je ne voulais pas ; on est trop volé par les armateurs: dans la pêche , un métier à mourir de faim, où les maîtres rous rongent comme des crabes! ma foi, j'ai acheté une petite péniche pour promener les amateurs dans l'été, et puis je me suis dit: — L'hiver, je reprendrai le vieil état de mon père, je serai maçon. — Voilà, M. Paul.
— Mais Valéry enfin! Car tu ne me parles pas de Valéry.
' — Ah ! bien , vous allez voir. H y a six ou septans, on venait de mettre votre petite sœur en pension à Avranches ; moi, je ne venais plus guère chez votre père. Qu'est-ce que j'y aurais fait? vous n'y étiez plus ni l'unniTautre, pasvrai, mes jolis petits enfansîEtpuis, j'avais bien du tracas , allez. Figurez-vous que ma
sœur, qui était venu dans le temps me joindre a Granville, avait eu le malheur d'écouter un scélérat d'armateur, chez qui elle allait en journées , la pauvre fille. Ce gueusard-là me l'avait séduite , je ne sais pas comment, car il n'était guère beau j je dis cela au passée parceque,dès que j'eus appris la chose, je m'en fus tout chaud, le trouver à son comptoir et je lui dis qu'il fallait faire de ma sœur une honnête femme. La-dessus il me rit au nez, et voulut me mettre poliment dehors. Ah dame! je me suis fâché, et je l'ai tapé si fort et si bien qu'il en a été malade. Il paraîtrait même que c'est de cela qu'il est mort. Au bout de quelque temps, mon cher monsieur Paul, j'eus le chagrin de perdre ma pauvre bonne Marie, toute jeune, à vingt-six ans. C'était le chagrin, la honte, qu'est-ce que je sais! Et pourtant, seigneur de dieu , si elle était la, elle pourrait bien vous dire que je me serais coupé la langue cent fois plutôt que de lui lâcher une niau-
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vaise parole. Est-ce que c'est leur Taule , à ces pauvres femmes? Est-ce qu'elles feraient jamais des vilaines choses , si ces canailles d'hommes ne les enlorlillaient pas comme des vipères? Enfin , s'il y a un paradis , comme ils disent, Marie doit y avoir une belle place, car elle a assez pleuré sur la terre. Faites excuse, monsieur Paul, mais toutes les fois que je pense à cela, voyez-vous...
Le matelot se tut un moment. Paul lui remplit son verre en silence. Cette fraternelle douleur trouvait de récho dans les affections du jeune homme.
— Pour lors , reprit Michel, ma sœur en mourant me laissa une petite fille , gentille comme les amours. Je fus un peu embarrassé, moi , qui avais trouvé à me marier vingt fois, et qui n'avais jamais voulu, parce que je me connais 5 je sais comme je suis bète avec les enfans , d'abord! un enfant me mène à la ficelle comme un chien. Tenez, vous autres,
dans le temps _, vous m'auriez dit: — Michel, va-t'en nous chercher la lune ! — que j'aurais e'té capable d'embarquer pour la lune. Au bout du compte , me voilà père , que je me suis dit , il faut songer k élever la petite bien gentiment. Alors , j^ai été trouver votre mère qui m'a bien conseillé ; nous avons mis Georgette à l'école ; votre mère lui a donné les petites robes et les vieux joujoux de mademoiselle Alice ; elle a traité Georgette comme son véritable enfant. Je n'oublierai jamais cela , monsieur Paul. Moi, je me suis réformé 5 je n'ai plus été au cabaret que le dimanche , quand j'avais promené Georgette et après que je l'avais couchée. J'ai travaillé double pour tâcher d'amasser une petite pelote, mais cela n'allait pas bien fort; quand un jour d'août ^1822, que je flânais sur le port eu tâchant d'accrocher quelque baigneur , curieux d'aller se secouer l'estomac , je vois accourir à moi M. Valéry, en compagnie d'un Anglais
qui avait long-temps logé chez votre père.
— Sir Henri Sidney? dit Paul.
— Cela pourrait bien être ce nom-la. Si bien que l'Anglais me dit si je voulais les promener ; et quand je les ai eu menés un peu loin, l'Anglais me parie quatre cents francs que je n'irai pas à terre à la nage. Sans mon épaule qui me fait encore mal de temps en temps , j'aurais nagé trois fois le chemin , vous pensez ! Je croyais d'abord qu^il se moquait de moij l'Anglais ; je ne les aime pas, les Anglais ! c'est une vieille habitude que j'ai. Mais quand je vois pourtant qu'il me lire vingt louis d'or de sa bourse, je me frotte l'œil, et je me décide. Je n'avaispas touché d'or depuis /'//z^em^eVaw/; jugez si j'étais bien aise! Je noue les quatre cents francs autour de moi dans mon mouchoir de cou ; je laisse là ma barque , ma veste, la compagnie et tout; et a l'eau! C'est bon, je vais jusqu'à terre. Là , je me lève , je regarde et je vois le bateau tout au large.
Cela me saisit, entendez-vous, parce que le ciel se faisait noir, et qu'il y avait un grain qui frisait. Alors je vais vite me changer, je mets une casaque et je grimpe sur le Roc. Qu'est-ce que j ^aperçois? le bateau qui e'tait amarré a la côte, à gauche des huîlrières! Cela me paraît drôle, d'autant mieux que le flot montait. J'ai peur pour mes hommes; et voilà que je cours bien vite par le chemin creux , jusqu'au petit sentier quidescendjvous savez, la oii je vous menais dans le temps, pour vous apprendre à nager. Je me tapis la-haut et je vois le bateau vide; contre lui , mes deux hommes assis sous la voûte , qui avaient l'air de causer ensemble. M. Valéry était, comme qui dirait où vous êtes, son chapeau sur ses genoux, je le vois encore! et une écritoire a la main; l'Anglais se tenait vis-à-vis de lui avec une plume , et il écrivait quelque chose sur un tas de morceaux de papier. Quand il a eu fini , M. Valéry a ramassé les morceaux de papier bien soigneusement
et il les a mis dans sa poche. Alors l'Anglais s'est levé : il a parlé assez long- temps à M. Valéry en faisant des gestes , comme une personne très animée ; et puis, j'ai vu qu'il a donné à M. Valéry une espèce de paquet , plié k la façon d'une grosse lettre , et cacheté en rouge à quatre ou cinq endroits. Je ne suis pas curieux: mais j'aurais bien voulu entendre ce qu'ils se disaient! Gela m'intriguait. Il n'y avait pas moyen î j'étais trop loin. Après, l'Anglais a serré la main à M. Valéry, et il a embarqué dans la péniche. Alors M. Valéry s'est mis k grimper le sentier; quand j'ai vu cela, vite! je me suis caché. Il a passé tout contre moi, M. Valéry. U avait la mine bien drôle ; et pourtant il riait , oh mais! il riait, voyez-vous, d'un rire que je n'oublierai jamais de ma vie. Quand il a été monté tout-à-fait, je me suis remis à regarder du haut de ma roche. L'Anglais ramait ferme au large. Qu'est-ce qu'il va faire, que je me disais? JNe voilà-t-il pas
qu'à une demi-portée de canon , il s'arrête, laisse aller les avirons, se penche au fond du canot... et puisil tape, il tape, que c'était effrayant! Il faisait un trou au bateau , mon cher monsieur Paul! Le trou percé, vous pensez bien que l'eau n'a pas demandé permission pour entrer. La pauvre péniche a chaviré, et le malheureux avec. Je criais tant que je pouvais, mais bonsoir! Je me suis rejeté à la mer; j'ai cherché, j'ai plongé j des pécheurs qui allaient rentrer ont fait comme moi : pas moyen! Nous avons sauvé la péniche: quant a l'homme , on ne Ta eu que le soir, à la marée , à moitié mangé par les marsouins. Je ne pouvais pas faire mieux que je n'ai fait, pas vrai , monsieur Paul ?
— Sans doute, sans doute.... répondit le jeune homme tout entier au récit de Sansonnet. Continue, mon bon ami.
— C'est fini, dit le matelot.
— Comment , c'est fini? Mais tu as dû re-
voir Valéry après cela?... Tu as dû savoir ce que c'était que les papiers remis au caissier de mon père par le malheureux Anglais ? Parle , Michel, parle! ma vie est peut-être dans ce que tu vas dire.
— Mon dieu, je n'ai plus rien su , M. Paul. Ecoutez donc : pour que des hommes s'en aillent causer ensemble dans un trou de rocher, il faut bien qu'ils aient quelque chose de particulier à se dire ; et ce n'est pas à un pauvre diable comme moi qu'ils viennent ensuite le raconter, vous pensez bien! Si quelqu'un a été mis au courant de la chose, ce serait plutôt votre père.
— Mais ces services que t'a rendus Valéry ? reprit vivement Paul. Comme il faut t'arracher les paroles, Michel.
— Ah bien! c'est bon... Moi qui avais peur de vous sembler bavard! Pour lors, le pauvre Anglais fut donc enterré au cimetière de Granville, moins ce que les marsouins avaient mangé de
son corps. Moi , je me mis U suivre la hierre comme les autres : j'étais payé pour cela , pas vrai ? M. Valéry so trouvait là. Ma foi, je lui dis ce que j'avais vi;i, tout bonnement, et que j'étais bien fâché d'avoir eu peur de les gêner... Au fait, qui sait? En venant tout à coup leur tirer mon bonnet , j'aurais peut-être empêché le malheur de se faire. Au premier mol que je dis , M. Valéry me fit signe de parler tout bas , et puis il se mit à trembler et à pâlir. C'était sûrement l'émotion que lui causait la mort de l'Anglais. Toujours est-il qu'il ne voulut point me quitter pendant toute la cérémonie: et quand le cercueil eut été mis dans la fosse, quand les croquemorts eurent placé la pierre par dessus; je fis la commission que votre bonne mère m'avait donnée, qui était de jeter sur celte pierre trois couronnes, une pour elle , une pour votre sœur et une pour vous. Après cela je m'en revins avec M. Valéry qui me suivait comme s'il avait e'té mon om-
bre. 11 commença à me parler de mes petites affaires, en s'interrompant de temps en temps pour me dire : — Comment, Michel , vous n'avez rien entendu? C'est bien étonnant....
c'est bien drôle — Là dessus, je lui fis
part que j'avais envie d'acheter un petit fonds de débitant d'eau-de-vie et de cidre au bas du faubourg , afin de tâcher d'établir quelque jour une dot à ma nièce ; que c'étaient les quatre cents francs de ce pauvre Anglais qui m'en avaient donné l'idée. U ne fut pas trop de mon avis ; il me ditque les affaires n'allaient pas fort k Granville, que j'aurais peine à me tirer, en raison de la concurrence; il m'engagea à retourner plutôt dans mon pays , a Caen , parce qu'il allait y faire un voyage a cause de la succession de son frère et qu'il m'emmènerait avec lui.
— Mais, M. Valéry, que je lui dis , voilà mon plan : je ne veux pas quitter la promenade qui est une bonne chose, l'été. C'est pour
ne pas manger le mien dans l'hiver que j'ai eu ide'e d'acheter ce petit débit. Et puis, madame Duplessis est si bonne pour Georgette, que je serais un ingrat de m'en aller. D'ailleurs je n'ai pas assez déjk pour faire l'affaire ici, je serais bien moins à l'aise à Caen!
— • Qu'à cela ne tienne , qu'il me répondit : s'il vous faut encore un sac de mille francs, on vous le trouvera.
Je vous demande un peu si je fus saisi , monsieur Paul, moi qui avais toujours connu M. Valéry pour un homme très regardant. Aller m'oflfrir mille francs , autant presque qu'il gagnait en un an chez votre père ? Je ne pus m'empêcher de rire et de le toiser comme un événement. — Oui , qu'il reprit alors en baissant les yeux, le malheureux qu'on vient d'enterrer, en me chargeant de ses affaires, m'a recommandé d'avoir soin de vous. Quittez Granville, et le jour de votre départ, je vous donnerai raille francs, à condition que vous
ne parlerez jamais à personne de ce que vous avez vu l'autre jour. *
— • Cela vous gênerait donc bien, si j'en parlais, que je lui dis?
Il eut l'air embarrassé un moment j et puis il finit par me répondre que c'était une triste aflfaire, dans laquelle le nom de votre mère se trouvait mêlé d'une façon très désagréable.
— L'insolent! s'écria Paul.
— Oui, reprit Michel. Alors il ajouta que puisque j'étais attaché à madame Duplessis , ce serait lui rendre service, à elle-même^ que d'oublier ce qui avait rapport k la mort de l'Anglais. Cela m'a paru extraordinaire. Et puis c'est qu'il aurait fallu voir son air en me parlant. Je vous raconte la chose à vous, parce que vous êtes Paul Duplessis, mon vrai chérubin ; et qu'ayant à vous plaindre du particulier, cela pourra vous servir un de ces jours , peut-être. Toujours est-il que
j'ai fini par lui dire : — Ecoutez, M. Valéry, je n'en sais pas ftint, moi ; je ne tous ai rien demandé. Si le brave jeune homme s'est souvenu de moi et qu'il vous ait donné une commission de mille francs à me remplir , j'accepte ; mais je n'ai pas de raisons pour m'en aller de Granville. Je veux bien me taire, puisque cela vous arrange, d'autant que je ne vois pas, pour le moment, ce que je gagnerais à jaser..-.
— Pour le moment ni plus tard , fit-il en m'interrompant. Ceux que cela regarde le savent.
— Alors, bouche close, que je répondis; mais quant à la chose de rester ici, j'y tiens.
— C'est bien, dit-il; vous êtes le maître. Achetez votre débit , et je vous remettrai mille francs.
Voilà, monsieur Paul, continua Michel. Je fis l'acquisition et je payai avec l'argent de M. Valéry. Il y a un proverbe qui dit que le
bien mal acquis ne profite jamais. Ce n'était pas mon cas , à moi, et pom'tant je n'eus pas de profit: au contraire. On aurait dit que cet argent m'avait porté guignon. Dans le petit commerce , voyez-vous , c'est peut-être tout de même dans le grand! pour gagner, il faut voler. 11 faut vendre à fausse mesure j il faut mettre de l'eau dans les liquides. Je ne savais pas tout cela, moi : et je m'aperçus bientôt quun petit verre que je vendais un sou me revenait àcinqliards; en voila un^ de commerces! Au bout d'un an , il fallut fermer boutique. J avais été honnête homme, on me traita de voleur j j'aurais gagné double k être voleur, on m'aurait traité d'honnête homme! M. Valéry était revenu, cousu d'or, de la succession de son frère . Lui et monsieur votre père avaient fondu la cloche à Granville , et ils étaient parti s'établir à Dieppe. Je voulus essayer de faire autre chose : mais plus de crédit , monsieur Paul; on disail que j'avais bu moji fonds
de débitant. La petite grandissait, malgré tout cela : il lui fallait de l'éducation et un état. Je la mis en apprentissage chez une couturière , et pour payer les dépenses de l'enfant de sa sœur , Michel Sansonnet se souvint de son vieil état de corsaire, monsieur Paul : il se lit contrebandier. Une nuit que j'avais été à Jersey prendre un ballot de foulards, un poste de douaniers me vit au moment que je débarquais; il faisait un temps à ne pas mettre son chien dehors ; mais les douaniers, c'est intrépide. .On me cria d'arrêter, je courus ; on me tira dessus à coups de fusil ; je tombai par terre, avec mon paquet sur le dos et une balle dans les reins. Je fus provisoirement emprisonné à l'hôpital; et puis je n'étais pas encore guéri qu'on se mit à méjuger. Je ne me voyais guère inquiet de mon affaire ; je me disais : — Je n'aurai quà raconter aux magistrats l'histoire de ma pauvre sœur ; — mais voyez un peu la chance! Le procureur du roi
se trouvait être justement le fils de Tarmateur qui dans le temps avait été cause de la mort de Marie ; c'était le frère de ma nièce , quoi! Il s'en donna après moi comme un enragé: il prouva aux juges que j^étais un scélérat, un brigand , que je voulais la ruine et le malheur delà France, quejj'avais compromis la fortune publique.... Tout cela pour un méchant paquet de foulards! Si c'est permis! Je fus condamné a deux ans de prison. Oh! la prison, M. Paul! la prison! c'est bien horrible, allez! Et si je ne me suis'pas laissé mourir de faim, étant là-dedans, c'est à cause de Georgette. J'avais fait tort au gouvernement de cent écus de droits , à peu près : j'avais eu quatre mois d'hôpital, de la fièvre et des douleurs k faire trembler; deux ans de prison par la-dessus et huit cents francs de frais à payer ! On appelle cela de la justice. Et il y a au tribunal de commerce de bien des ports de mer, à ce qu'on m'a dit , la moitié des
juges qui ont fait leur fortune dans la contrebande et qui ne seraient pas devenus juges sans cela. Comprenez-vous bien? Enfin! on trouve encore des bonnes âmes , heureusement. La couturière chez qui j'avais placé Georgette voulut bien la gardera crédit pendant tout ce tourment. Mon temps fini, il fallut payer le domaine qui ne voulait pas me faire grâce d'un liard , et comme je n'avais rien, il fallut rester en prison encore un an ; je vous prie de me dire ce que cette année-lk de plus a pu rapporter au gouvernement ? On s'est vengé de ma misère en me nourrissant gratis pendant un an; cette générosité! Quand ils ont été las de m'avoir pour leur pensionnaire, ils m'ont mis à la porte. La belle avance! Qu'est-ce que je pouvais faire? J'étais abîmé, perdu ; trois ans de prison vous désorientent terriblement un homme! Sans Georgette , j'aurais fait quelque mauvais coup j j'aurais tué ou je me serais tué j mais ,
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la pauvre pelilc fille m'attachait à l'honneur et à la vie, comme défunt sa mère : elle était si bonne et si gentille pour moi ! Vous n'avez pas idée , monsieur Paul , des fêtes qu'elle s'est mis a me faire quand j'ai été sorti de prison: jusqu'à venir le matin, pendant que je dormais, pendre des bouquets de fleurs a tous les coins de mon lit, si bien qu'en m'éveillant, je me croyais dans le paradis! Je vous la ferai voir, ma petite Georgette, monsieur Paul; elle est ici , à Paris , dans un magasin ; je vous l'amènerai à quelque dimanche. 11 faudra qu'elle fasse connaissance avec mademoiselle Alice ; au fait, elles se connaissent déjà, puisqu'elles ont mis les mêmes robes et qu'elles ont joué avec les mêmes joujoux , pas vrai?
— Tu es un digne homme, Michel, dit Paul, en serrant la main du vieux corsaire qui pleurait. Mais, dis-moi, comment donc a.s-tu fait pour être maçon k Paris?
— Ah! vous allez voir. Une fois que j'eus
repris l'air comme il faut , je me dis qu'après toutes ces affaires de prison, je ne pouvais plus rester à Granville. Mais où aller? De quel côté me tourner? Pas d'argent; pas d'amis, conséquemment ; des dettes à moi, des dettes à Georgette j un vrai bourbier , quoi ! Et pour m'achever de peindre , la surveillance , s'il vous plaît : la surveillance de la police , vu que j'étais un malfaiteur et un repris de justice. 11 fallait me choisir une résidence : comme c'était commode! Pour cette fois, l'envie me prenait d'aller résider dans la fosse commune ; quand un matin , voilà qu'il m'arrive un beau monsieur de quarante à cinquante ans, en jabot et en guêtres, pantalon couleur de sole frite, chapeau gris, gants de daim, tout raide des pieds jusqu'à la tète; un Anglais première qualité, enfin, lime regarde, me fait un petit signe de tête , et puis il s'asseoit tranquillement.
— C'est vous , me dit-il , qui avez aidé à
noyer, il y aura bientôt cinq ans , M. Henri Sidney ?
Il fallait entendre le satané accent qu'il avait pour me dire cela : c'était à lui sauter à la cravate! — Comment, aidé à noyer! que je lui répondis. Est-ce que vous plaisantez? Il n'a, pardieu, eu besoin de personne... M. Valéry qui ne Ta pas quitté, est la pour vous le dire. Aidé à noyer! ah bien, c'est bon! — J'étais furieux comme un serpent, moi ; vous comprenez! Alors, voilà mon homme qui me dit : — M. Valéry ? qu'est-ce que c'était que M. Valéry ? Conduisez-moi tout de suite chez M. Valéry.
Là-dessus je me mets à penser que j'ai peut-être dit une bêtise , vu que M. Valéry en me donnant les mille francs, m'avait fait promettre de ne souffler mot à personne.
— Mais, M. Valéry n^est plus ici , que je reprends, un peu embarrassé.
— Nous allons partir ensemble et vous me
mènerez où il est. Je vous paierai hieneomme il faut, comme un prince. Je suis le banquier le plus riche de Londres.
— Comment, je dis j vous voulez que j'aille à Dieppe avec vous ?
— Tout de suite. Je suis le banquier le plus riche de Londres , qui avait reçu un million pour M. Sidney. Je vous donnerai vingt-cinq guinées pour voir M. Valéry.
Ma foil quand je vis cela, moi qui n'avais pas le sou , je m'en fus tout bonnement à la police, dire que, si la chose ne leur faisait rien, je prendrais Dieppe pour résidence. J'eus du mal pour obtenir cela! mais il fallait bien payer l'apprentissage de Georgette. Je partis avec mon Anglais en chaise de poste. Ah ! monsieur Paul , si vous aviez vu la mine de M. Valéry, quand je débarquai à son comptoir et que je lui dis que j'amenais un banquier de Londres qui voulait savoir des nouvelles de M. Sidney! Non ! jamais de la vie on
n'a fait une têle pareille ! il n'était plus a ce qu'il disait. Il me prenait les mains , il me donnait de l'argent , il pleurait ; est-ce que je sais, moi ! C'était bien drôle , allez. Il m'a fait partir de Dieppe, s'il vous plaît : c'est par ses protections que je suis venu à Paris avec Georgette... Oh ! il est fièrement bien établi , là bas.
— Etais-tu là quand l'Anglais et lui se sont vus? demanda Paul. As-tu saisi quelque chose ?
— J'étais la , dans la cour , que je fumais ma pipe. Voilà tout ce que j'ai saisi.
— Et mon père ?
— Votre père était à la campagne pour huit jours : il se remettait d'une maladie qu'il avait eue.
— Et que t'a dit T Anglais en te rejoignant?
— Il m'a dit que c'était bienj il m'a donné mes vingt-cinq guinées , et puis il est reparti en poste comme il était venu. Je crois
même qu'il m'a ofifert de me reconduire.
— De sorte que tu n'as rien su ?
— Je n'ai su que son nom. Il s'appelle M. Fletcher.
Paul écrivit le nom, et se leva précipitamment. — Adieu, Michel , dit-il : au revoir. Où demeures-tu, mon bon ami?
— Rue Folie-Méricourt, if 19. Et vous?
— • Dans trois jours je serai rue de Furs-
temberg, n° 44 .
— C'est bon. J'irai vous voir dans trois jours. Ah çà , Mites donc! c'est mort entre nous deux , ce que je vous ai raconté : pas vrai, monsieur Paul?
— Comment, c'est mort? Michel, que veuxtu dire ? J'allais tout écrire à mon père, moi!
— Par exemple! vous auriez fait là un joli coup. Et M. Valéry donc?
— M. Valéry est un misérable ! Il y a quelque infamie là-dessous ; j'en mettrais ma main au feu!
MICHEF, SANSONNET. 291
— Je ne dis pas le contraire , monsieur Paul ; mais sans lui je serais mort de faim, et Georgette aussi , peut-être! Oh! monsieur Paul... vous ne voudriez pas me punir de n'avoir pas su tenir ma langue devant vous. Si vous disiez jamais un mot de tout cela, même à votre mère, si M. Valéry apprenait jamais que le vieux Michel n'a eu que cette monnaie-là pour le payer, la petite Georgette serait tout-à-fait orpheline!.... vous entendez bien, monsieur Paul! Oh! ce ne serait pas long, voyez-vous.
— Alors, pourquoi me l'avoir dit? s'écria le jeune homme dépité. Est-ce que je te le demandais ?
— Mais il me semble bien qu'oui, répondit le maçon, d'un air triste. Vous voyezbien qu'on est toujours un gredin, quand on bavarde.
— Mon dieu! mon dieu! reprit Paul avec colère. Avoir la, peut-être , plus de lumière qu'il n'en faut pour lire dans la vie de cet hommC; etsevoirobligédel'éteindre. Fatalité !
Michel pillles deux mains du jeune homme dans les siennes.
— Monsieur Paul , lui dit-il , si pourtant vous aviez absolument besoin de lépe'ter ce que je vous ai dit? dame, écoutez donc... il faudrait le faire. 11 m'en arriverait malheur peut-être bien! mais qu'est-ce que cela fait? Je suis un pauvre vieux , moi , je ne suis plus bon à rien. Vous autres, vous êtes jeunes ; il faut penser à cela, vous entendez bien. Dilcsle, monsieur Paul , si cela peut contribuer k votre bonheur et à la satisfaction de mademoiselle Alice. Vous aurez soin de Georgette, voilà tout! Aussi bien . c'est déjk une grande fille qui n'aura bientôt plus que faire de moi. Je vous ai dit cela tout naturellement, monsieur Paul, comme je l'aurais dit à ma défunte sœur. Je sais bien que je n'aurais pas dû! J'ai été un mauvais homme et un ingrat en le faisant : mais c'est peut-être le bon dieu qui l'a voulu, pour que cela vous serve , mes bons
petits enfans! Voyons, monsieur Paul , c'est convenu, n'est-ce pas? Vous ne vous gênerez pas pour votre vieux matelot?
El le pauvre Sansonnet fondait en larmes. Paul ne put retenir les siennes; il se jeta dans les bras du maçon.
— Merci , dit-il ! merci ! Tu es le meilleur des hommes. Je garderai tout pour moi, Michel j je me tairai,., dùt-il en résulter noire éternelle misère, je me tairai, entends-tu?
— Mais ce n'est pas cela , répartit Michel! Je vous dis que je ne veux pas, moi! Prenez que c'est un passant qui vous a conté la chose. Je peux bien aventurer pour vous ce qui me reste de jours, pas vrai? Est-ce que ce n'est pas juste, voyons? Puisque vous n'avez plus de père, \ous, autant dire... eh bien , il faut qu'on vous aide, là!.. On n'est pas Tarai de quelqu'un pour que cela ne vous coûte rien. Ainsi, allez votre train hardiment.
— -Non, Michel, non : c'est trop. Je croirai
que tu ne m'as rien dit.... Voilà tout ! Adieu,
mon bon père, adieu! mon ami Tu
m'aimes toi, au moins ! s'écria le jeunehomme. Ils sortirent et se séparèrent , attendris et désolés tous les deux.
Ul.
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Ainsi qu'il l'avait dit à Michel, Paul vint, trois ouquatre jours après la rencontre de son vieil ami , s'établir avec Alice dans le petit logement de la rue de Furstemberg. Il avait écrit à sa mère , afin qu'elle obtint de M. Duplessis l'autorisation paternelle exigée pour
l'admission dans les écoles; et fidèle k sa promesse , le négociant avait immédiatement expédié à Paul plein pouvoir de devenir ce qu'il lui plairait d'être. Du reste , pas un mot. La dignité domestique tenait bon. Ni conseils, ni reproches. Ce que répondit madame Duplessis en envoyant à son fils cette permission , fut triste , comme on devait s'y attendre. C'était le cri de détresse d'une mère privée de ses deux enfans , c'était la désolalion inquiète d'une malheureuse abandonnée qui vient de perdre son dernier recours. Nul reproche non plus ne se mêlait à cette douleur immense. La digne femme regrettait amèrement la douce présence d'Alice , angélique lueur qui brillait jadis dans les ténèbres de .sa vie ; mais elle n'eût point voulu rappeler ce bonheur enfui, au prix d'une seule larme de sa fille. — Tu as agi en homme de cœur, écrivait-elle à Paul. Tu as enlevé la sœur h ce méchant. Dieu veuille repousser
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l'injuste malédiction de ton père, mon pauvre fils, et donner un jour le succès à ta cause! Pourquoi cependant ne m'est-il permis que d'espérer k peine ce que je souhaite si ardemment! C'est une lutte bien audacieuse et bien terrible que celle où tu t'es jeté. N'importe! je suis fière de toi; je te bénis j je t'aime.
11 y avait aussi dans cette lettre un mandat payable à vue , de trois cents francs que la bonne mère avait empruntés Ik-bas en cachette : — C'est mal sans doute , disait-elle; mais il fallait bien vous compléter mille francs.... 11 y aura cinq cents francs pour toi, et cinq cents francs pour ta sœur. Ménagez bien, mes chers enfans; car je n'ai plus rien à présent, je vous ai tout donné. Cependant, De soyez pas inquiets; comptez toujours sur votre mère.
Paul laissa tout l'argeut à sa sœur. 11 en prit seulement ce qu'il lui fallait pour payer ses premières inscriptions a l'École de Médc-
cine. Le commis de rouenneries, lauréat de grec et de latin , vingt fois couronné aux distributions de prix du collège Louis-le-Grand, avait dépensé, comme on nous fait dépenser à tous , huit ans de sa meilleure jeunesse et quinze on vingt mille francs de la bourse de son pèrCj pour ne rien savoir , en définitive; car l'érudition qui ne sert pas est-elle de la science? Que ferez-vous de l'élève universitaire, âgé de ses huit classes et premier nommé au concours général , sinon tout au plus un précepteur de bonne maison ; sorte de domestique qu'on place entre l'intendant et le valet de pied? Sa mission sociale la plus haute se bornera certainement à préparer le futur triomphe de quelque humaniste imberbe, tout aussi inutile que lui. Mais de la vie , mais des hommes, mais d'eux-mêmes, que connaissent-ils , ces savans bacheliers à palmettes, la gloire et l'enseigne de leur maître de pension, l'orgueil de leur famille? Rien,
hélas! lien du loul. Cest, du reste, une fort ingénieuse combinaison gouvernementale que ce vol fait à l'homme de huit ou dix années de sa vie. Le despotisme impérial y trouvait bien son compte quand il prenait les enfans au collège pour les envoyer à la guerre. L'âge des passions politiques était escamoté de celte manière, et Irèshabilement. Le jeune homme arrivait tout de suite à Tétat de serviteur, d'invalide ou de cadavre : et certes , il en savait toujours assez pour cela.
Le fils de M. Duplessis ne se faisait point illusion sur sa prétendue supériorité du collège Louis-le-Grand. Si déjà , même quand il végétait au bas degré de commis-marchand , sous les poudreux rayons du magasin de M. Gaudin , l'idée de son ignorance réelle lui était venue souvent; ce sentiment, mélange de colère et de honte, avait dû le saisir bien plus vivement, lorsqu'il s'était vu seul au monde, a vingt-quatre ans, investi d'une tâche
iiiouie , problématique, impossible. Il avait osé, lui jeune homme, lui enfant, se dresser superbement en face de la Famille : crime on vertu , héroïsme ou monstruosité, c'était fait! Il fallait maintenant que le fils révolté
MOURUT A la peine, OU Qu'iL FORÇAT LA FAMILLE
A SE COURBER DEVANT LUI ! 0x1 prendre la puissance d'une œuvre semblable ? Quel secours emprunter à ce misérable déluge de mots dont vingt pédans émérites lui avaient jadis inondé la cervelle ? Ce n'était plus des mots, c'était des faits qu'il fallait à Paul Duplessis le maudit , a Paul Duplessis devenu par son audace le gardien, le répondant, le père adoptif d'une jeune fille 1 L'enfant avait besoin de monter presque tout de suite à la plus haute taille d'homme ; l'apprenti marchand de toiles allait se transformer, et, de sa grossière chrysalide, il s'agissait de faire sortir un aigle. La science de la vie , la connaissance deThomme étaient les commencemens nécessaires de cette formi-
dable opération. Voilà pourquoi Paul alla prendre des inscriptions à l'École de Médecine. 11 voulait s'ouvrir h la fois le plus beau des livres et la plus noble des carrières. L'avenir est aux médecins , se disait-il. Un jour la médecine gouvernera le monde ! L'humanité ne peut pas rester éternellement la proie d'un prêtre, d'un avocat, d'un gentilhomme ou d'un banquier. Le tour de la science et de la lumière viendra , sans doute : il faudra bien enfin que l'anthropologie soit la condition nécessaire pour devenir législateur ou juge, instituteur ou ministre !
Il se mit donc à l'étude, bouillant d'ardeur et d'espérance. Mais après trois ou quatre mois de cours, quel ne fut pas son désappointement ! A cette époque surtout, la Faculté de Médecine de Paris était bien moins un corps enseignant, grave et respectable dans sa puissance, qu'une assemblée fort équivoque d'hypocrites, d'égoïstes ou de niais , étroitemen^
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et saintement ligués contre toute idée nouvelle; condamnant et proscrivant avec une haine farouche quiconque s'avisait de combattre ou de blâmer leurs doctrines. On sait jusqu'où peuvent aller les animosités scolasliques: notre histoire est toute ruisselante du sang qu'elles firent autrefois répandre. Or, en 1828, la savante et exclusive coterie avait depuis plusieurs années à se défendre contre un adversaire indomptable, un réformateur ardent, passionné^ convaincu, plein de science et de faits, et de verve et de colère ; un honnête et magnifique ennemi de tout ce qui n'était pas droiture , vérité, raison ; orateur à la parole de feu , écrivain à la plume de fer, Broussais enfiil , la gloire et le sauveur des hommes, Broussais, ce géant superbe, comme il n'est pas donné à tous les siècles d'en pouvoir mettre an monde! L'audacieux n'avait il point osé dire aux illustres et aux puissans de lEcole, que ce qu'il leur plaisait d'appeler
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MÉDECINE et d'enseigner comme telle , n'était plus dans leurs mains qu'un honteux ramas de s^phismes et d'absurdités? Et non seulementilavaitditcela; mais ill'avait prouvé dans un livre immortel, chef-d'œuvre de critique et d'indignation. La-dessus il s'étaitfait un grand mouvement parmila jeunesse. La routine tremblait sur le mensonge qui lui servait de base ; devant les faux prophètes ne s'agitaient plus que des encensoirs éteints. Le jour venait d'entrer dans la caverne sanglante, et beaucoup de fidèles s'étaient enfuis , repentans et désabusés. La Faculté, cette risible corporation de bavards qui devaientun jour prendre un chanteur pour doyen , la Faculté regardait avec effroi ses élèves courir en foule aux prédications du terrible médecin des armées; les professeurs comptaient en frémissant combien de tètes s'inclinaient déjà pour saluer cet homme , grand dans la médecine comme Gall dans la
philosophie, comme Napoléon dans la guerre.
Alors, plus que jamais, on s'était ému et soulevé contre l'ennemi commun ; on s'était juré de le renverser, de Tétoufifer , de l'anéantir. On avait réuni toutes ses forces pour cela. On faisait appel aux intérêts privés, aux passions mauvaises , à tout ce qu'il y a de sale et de honteux dans Thomme ; on ramenait les élèves par la supplication, on les effrayait parla menace; on offrait aux uns le diplôme gratuit, on invoquait l'autorité paternelle à l'égard des autres ; on faisait injurier au milieu de ses leçons le professeur schismatique ; on le dénonçait au pouvoir comme libéral , aux prêtres comme athée , on unissait contre lui la police et le prône ; on fouillait sa vie privée, on disait ce qu'il avait mangé , ce qu'il avait bu ; on écoutait aux portes de sa chambre , aux rideaux de son lit, pour arranger de tout cela quelque fable impure qu'on récitait a grand orchestre de sarcasmes et de calomnie; on ameutait des niais , on payait des mi-
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sérables pour l^saillir de huées furieuses quand il sortait, pour attaquer ses partisans à coups de pierres : on suscitait les apothicaires pour, le perdre sourdement dans l'opinion publique au moyen de la cuisinière et du valet-de-chambre , et Pes apothicaires, ruinés par la médecine de cet homme, s'évertuaient à l'envi en narrations effrayantes et lugubres qui faisaient de Broussais comme une personnification de la mort. Tout cela se conçoit. Il s'agissait pour les gens de l'Ecole d'être ou de n'être pas. Car la médecine physiologique , comme l'insolent rebelle appelait son invention^ la médecine physiologique était la vérité. Ils le savaient bien, eux! Et devant cette vérité, si par malheur on la laissait luire , il fallait que tôt ou tard la vieille industrie médicale qui avait mis tant de familles en deuil et tant d'assassins en voiture, s'écroulât honteusement sous le mépris et la malédiction de tous.
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Paul ayant vu de près cg4 intrigues infâmes , se dégoûta profondément. Le sentiment du juste et du vrai Tavait tout de suite entraîné vers l'homme de génie qui se présentait ainsi, tout seul, pour combattre l'omnipotence de l'habitude , et le monopole d'une meurtrière incapacité. Les maîtres apprirent cela, et s'en vengèrent lâchement, par un refus, au premier examen de l'élève indocile. Comme il sortait de l'Ecole ce jour-là, il fut rencontré par quelques camarades qui l'abordèrent, le blâme ou la moquerie sur les lèvres. Eugène en était , Eugène qui depuis l'entrée de Paul a l'Ecole de Médecine n'avait cessé de l'accabler, malgré lui, de toutes sortes de bons offices. Il ne fallait plus que six mois au neveu de M. Valéry pour recevoir son diplôme de docteur, et cette position ainsi que ses riches manières , l'avaient établi d'une façon supérieure parmi les tables du café Maréchal et du restaurateur Vachette. — Tu
veux donc faire de la médecine physiologique, toi aussi ? dit-il a Paul, en présence des autres qui souriaient approbativement. Tu te figures la médecine comme une mission , comme un sacerdoce , n'est-ce pas ? Pauvre étudiant de première a n née que tu es ! Mais les malades son t ignobles, mon cher! Est-ce qu'ils valent seulement la peine qu'on se donne pour les guérir? Si tu ne fais pas du métier avec eux , tu mourras de faim, entends-tu. Il te tombera dans les mains un client k moitié mort; à force d'études et de soins , tu le tireras d'affaire : c'est très bien! Une fois remis sur ses jambes, ton homme l'oubliera, te reniera; il ne te paiera pas, ou il te paiera mal; il traitera ton compte de visites comme le mémoire de son tailleur ou de son bottier. Tu en auras mis un autre en train parfait de guérison ; encore trois ou quatre jours , et il allait au moins l'arriver, faute de mieux, la gloire d'une maladie vaincue! Que trouveras-
tu demain en allant voir ta pratique ? un confrère installé au chevet de son lit, toute ta médication bouleversée , et la famille t'offi^ant poliment la traditionnelle grimace qui, veut dire : — Allez-vous en. — Pourquoi cela ? Parce que tu auras fait de la science , de la conviction , avec ton imbécille de client. La médecine , Paul 1 c'est une chose qui doit varier à l'infini, selon la bourse et le caprice de chaque malade, selon la mode, selon les lieux. Essaie ta médecine physiologique sur les pauvres , si tu veux. Pardieu 1 Eocperimentum in anima vili. D'ailleurs, elle guérit vite , ditesvous? Tant mieux. Il faut bien guérir vite ceux qui n ont pas le moyen de payer . Mais si tu t'avises de gâter ainsi le métier avec les gens du monde , je te garantis la crotte pour toute ta vie. La médecine un sacerdoce ! Allons donc! Supposes-tu le sacerdoce sans la croyance ? Eh bien , est-ce qu'on croit à la médecine aujourd'hui ? Est-ce qu'il y croit lui-même , ton
grand homme? Est-ce que tu y crois, toi ? Au fait, pauvre garçon, tu en es bien capable!
— Eugène a raison! s'écrièrent les camarades.
— Comment! il a raison, répondit Paul indigné ! Ainsi, messieurs, vous ne croyez pas à la médecine, et vous oserez l'exercer, cependant? Vous en faites un jeu de hasard, et vous aurez le front d'y tenir les cartes? Et quand votre cruel septicisme comptera une victime de plus, vous n'y penserez que pour dire : — C'est fâcheux! c'était un bon malade! — Et vous dormirez tranquilles après cela ; et le lendemain vous vous remettrez froidemen t à la lâche , et le remords ne vous viendra jamais, sans doute parce que votre crime a été oublié dans le code? Non, messieurs, la médecine n'est pas ce que vous dites, une science conjecturale , un colin - maillard ! Non ! cette science admirable qui embrasse , qui résume toutes les connaissances humaines ; cet ardent
flambeau auquel toute lumière fournit un rayon , ne peut point n'être qu'un mensonge, une chimère , une déception ! Non ! les grands hommes que la médecine a immortalisés , les observateurs infatigables de la nature vivante et morte, qui ont senti leurs yeux se sécher à chercher, à poursuivre les secrets de notre organisation , n'ont point été des imposteurs infâmes! Hippocrate croyait à la médecine , n'est-ce pas, lui qui définit les médecins^ les minisires de la nature? Eh bien, mon grand homme, comme vous dites, croit en elle aussi ; car il appelle les vrais médecins des hommes voués aux actes de bienfaisance et de miséricorde , des hommes qui ne doivent approcher leurs semblables que pour leur faire du bien ! Vous ne croyez point à la médecine , vous , parce que vous ne la savez pas; parce que vous avez vendu , sans les lire, les livres qu'on vous avaitdonnéspour l'apprendre; parce que vous avez fait votre
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clinique a la Taverne, et vos cours à la grande Chaumière ^ parce que , le temps des examens venu, vous aurez eu recours, pour y satisfaire , à des ruses immorales ; parce que vous aurez triché la loi et volé votre diplôme au moyen d'une thèse écrite par un autre. Voilà pourquoi vous niez la médecine , je vous dis ! J'ai pitié de vous , tenez ! je vous plains plus que je ne vous blâme, la plupart d'entre vous ne se sont pas choisi leur état. Mais je méprise vos professeurs; je méprise ces lâches complaisans qui ne vous rejetteront pas dans votre ineptie : je maudis ces prévaricateurs criminels qui ne craindront pas d'investir l'ignorance du droit de faucher l'humanité! Que le sang de vos victimes retombe sur vos juges !
— Il prêche bien , dit un des assistans.
— Allons, Paul! reprit Eugène un peu troublé ; nous mettons tout ce que tu viens de dire sur le dos de ta mauvaise humeur. Un autre
jour, lu seras plus calme et tu penseras peutèlre différemment. Du reste, on ne peut pas se ressembler tous : ce serait trop bête ! Si tu as des convictions affirmatives , toi ; tant mieux, mon ami. Garde-les. Moi, je n'en ai que de négatives. Je ne tiens pour vrai au monde que la peine et le plaisir, N'est-ce pas aussi votre avis , à vous autres?
Les camarades hochèrent la tête , d'une façon affirmative.
— Tu vois, mon garçon, tu vois! continua le futur docteur. C'est le temps qui est comme cela , c'est le temps qui veut cela : nous sommes de notre temps! Toi, tu vaux mieux que lui et que nous, peut-être : c'est beau, mais c'est fou. Au reste , ne parlons plus de toutes ces sottises- Ta. Viens avec nous, Paul. Nous allons a l'amphithéâtre demander une tête de femme au père Jean. Viens. Le père Jean est un homme curieux à connaître.
Paul se reprochait d'avoir parlé si vivement
à ces jeunes gens. Il les suivit en forme de réparation.
Gall venait k peine de mourir; et, comme il arrive toujours quand les grands hommes sont morts , la société songeait à lui payer ses travaux. Des médecins qui s'étaient moqués de sa doctrine et de lui , car c'est le sort de toute noble et sainte découverte de ne rencontrer à son apparition que dédain, persécution ou insulte ; des philosophes qui avaient nié la science du cerveau, car si honnête que soit un savant, il lui répugne toujours d'avouer qu'un autre en sait plus que lui, des fonctionnaires, des juges, des avocats, qui avaient proscrit la crânioscopie^ parce que suivant eux, elle donne aux criminels la fatalité pour excuse ; Cuvier, le peureux Cuvier, cet homme à la fois la gloire et la honte de notre espèce, mélange eflfroyable de petitesse et d'élévation, de génie et de couardise, Cuvier, le naturaliste immortel, et le plat courtisan j Cuvier, le su-
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blinie professeur, qui avait fait de sa robe une livrée de palais , qui d'abord l'ami , le frère, l'enthousiaste de Gall , avait renoncé Gall un jour, parce que l'empereur Napoléon , dans sa naïveté de despote, venait de dire devant Cuvier qu'il ne voulait pas de la phrénologie : eh bien! tous ces médecins, tous ces philosophes , tous ces fonctionnaires, et ces juges, et Cuvier lui-même , revenaient à Gall , parce que Gall était mort. Les couronnes et les honneurs , les regrets et les éloges tombaient de toutes les mains , de toutes les bouches sur cette pauvre poussière qui avait été un grand homme ' On prenait la mesure du cadavre pour lui ériger des statues ; on ceignait de lauriers et d'or ce front qui ne pensait plus : parce que telle est la justice, parce que telle est la reconnaissance des hommes ! Ils vous calomnient, ils vous poursuivent, ils vous égorgent, ils vousôtentle toit, et l'habit, et le pain, quand vous êtes vivant ; et, dès que vous êtes
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mort, ils vous divinisent. C'est ainsi qu'ils vous traitent et qu'ils vous traiteront, ô mon illustre maître , 6 Broussais! Ils regardent déjà la place où leurs mains vous feront de. marbre , quand vous aurez cessé d'être de chair ; sans se demander, les misérables, si les dégoûts dontils vous abreuvent n'ontpas avancé l'heure de cette déplorable résurrection !
Les élèves de Gall , les exécuteurs fidèles de ses dernières volontés, Spurzlieim , Fossati, Dennecy, et d'autres, s'empressaient de mettre à profit ce revirement de l'opinion publique. Grâce à leur zèle , [et en dépit des fulminans anathêmes du clergé, peut-être même à cause d'eux, renseignement de laPnRÉNOLOGiE prenait une extension considérable. Les femmes s'y jetaient avec une sorte de fureur. Les fils de ceux qui avaient ri de si bon cœur, quand le feuilletoniste Hoffmann attachait, de par la volonté impériale, la queue rouge du 7o«rnal des Débats à la superbe tête de Gall , ra_
chelaient à force de respect et d'études les stiipides railleries de leurs pères. Déjà il eût été facile de prédire à la physiologie du cerveau son immense avenir ; déjà l'on pouvait pressentir qu'un jour, jour qui tarde bien, hélas! mais qui viendra , cette science admirable, abattant les privilèges, bouleversant les institutions, réduisant en chimères les droits acquis au nom de la force ou de Dieu , proclamerait la véritable égalité des hommes, et leur nécessaire fraternité; ne laisserait qu'un chemin ouvert pour arriver au bonheur, l'amour de tous pour tous*, qu'un pouvoir, celui de la probité intelligente ; qu'un moyen de gouvernement, l'éducation.
Eugène aussi s'était mis a apprendre la phrénologie, non point par conviction, ni par amour de la science: — on vient de lire à cet égard sa profession de foi, — mais par curiosilé, et puis parce que c'était de bon goût^ et qu'on pouvait se servir agréablement de cela
potir donner un cachet original aux plaisanteries soi-disant révolutionnaires surles têtes de jésuites et de vieux nobles, procédés de conversation fort usités parmi les aspirans-aristocrates de la finance , du sucre et du sabre. Or, il leur fallait, à lui et à ses camarades, une tête de jeune femme pour certaines démonstrations topographiques ; et le père Jean, un vieux garçon d'amphithéâtre , devait la leur fournir. Au moyen des morts d'hôpitaux non réclamés, et des débris de tables à disséquer, le père Jean s'était arrangé un fort gentil commerce de cadavres en gros et en détail. Personne n'avait un plus bel assortiment de fémurs, d'humérus et de tibias; personne ne savait soustraire plus ingénieusement une pièce anatomiqiie ou pathologique. Ses prix variaient selon la saison , selon le degré de fraîcheur ou de putréfaction du sujet , selon que l'organe était jeune ou vieux, faible ou fort. On va voir du reste avec quel admirable
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sang-fioid il menait son innocente industrie. Ces messieurs l'avaient prévenu la veille. En les voyant entrer, il leur sourit de son sourire à lui,c'est-a-dire quelque chose d'eflfroyable et de glacé , comme le rire de la hyène quand elle s'apprête a fouiller une fosse ; et puis il les conduisit à ce qu'il appelait son garde-majiger^ le facétieux vieillard! C'était une espèce de cellier où gisaient trois ou quatre bierres dépourvues de tout insigne funèbre. Ce n est pas dans les hôpitaux , ni dans leurs dépendances, qu'il faut aller chercher la coquetterie de la mort. Là, tout est positif et logique. Le pauvre finit comme il a commencé. On avait refusé à sa vie le pain des chiens, et le vêtement des condamnés ; il est venu mourir aux frais des hospices , sur le grabat de la clinique : on refuse à son cercueil un bout de cierge jaune, un lambeau de drap noir. Pourquoi user de la cire et du drap?
— • Voilà un cinq'pans où nous trouverons
ce qu'il vous faut , dit le père Jean dans son argot de fossoyeur , en montrant aux jeunes gens une bierre plus mignonne que les autres. C'est mort dhier matin , et c'est une jolie pièce, allez! Pas un brin d'odeur,.. Oh! je n'en donnerais pas a tout le monde , figurez-vous bien... M. Dupuytren la voulait, mais il me l'aurait tout abîmée : vous autres, vous êtes de bons enfans ; et puis, vous ne voulez que la tête , et c'est ce qu'il y a de moins bon dans les femmes... Pas vrai?
Alors, avec un gros rire , il enleva les deux pans de dessus, et découvrit aux élèves le cadavre tout nu d'une jeune femme, blanche et belle dans ce coffre de bois comme une statue qui voyage. Le père Jean avait jugé inutile de laisser à la morte son linceul. — A quoi donc sert de les habiller, disait-il? Le bon Dieu nous met-il une chemise quand nous venons au monde?
Eugène avait raison. Le père Jean était
vraiment un homme curieux à connaître !
— Eh bien? reprit-il au bout d'un instant, comment trouvez-vous cela? Est-ce beau, hein?... C'est dommage de l'entamer, tenez'.... Mais bah! il faut bien que la science marche... Et puis, j'ai terriblement soif, voyez-vous.
Il prit ses outils et coupa cette tète de femme, sans voir que Paul e'tait tout en pleurs et qu'Eugène n'osait plus sourire.
— Pauvre fille! dit-il... Son mari m'a pourtant donné trois francs ce matin pour l'embrasser, messieurs. Il fallait qu'il Taimât fièrement j car c'est un vrai gueux que mon gendre.
— Votre gendre ! s'écrièrent-ils tous a la fois.
— Oui... c'est ma fille, répondit le vieillard. C'est ma pauvre dernière! celle que j'aimais mieux que les autres... Mais dame! à présent, la voilà morte ! Qu'est-ce que vous voulez y faire? On s'en va quelquefois avant
son tour. Je vais vous envelopper cela , et vous me donnerez deux pièces de cent sous. Vous voyez que rien ne manque : il y a les cheveux et les dents. Je sais bien que vous me direz que je n'ai vendu ma femme que trois livres a M. Marjolin. Mais elle était si vieille! cela ne pouvait pas servir à grand'chose , en conscience. Après cela, si vous n'avez pas besoin des cheveux, on peut les couper!
Ils donnèrent les dix francs et ils emportèrent la tête,
— Dites-donc , messieurs , ajouta le père en les reconduisant , il faudra que vous me disiez les bosses de ma fille , n'est-ce pas? J'ai toujours eu dans l'idée que le père Gall était un fameux homme. Maison peut se tromper. Vous me direz cela , hein? Et je verrai bien si la science est bonne : je connais ma fille, moi !
A quelque temps de là , un chirurgien emmena Paul pour lui servir d'aide dans une opération très douloureuse et très grave. Ce
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chirurgien était envoyé chez le malade par un vieux médecin qui devait , selon l'usage , avoir sa remise sur le prix de l'opération. La chair humaine est traitée par ces gens-lk comme une marchandise semblable au bois k brûler, par exemple , dont la coupe rapporte à plusieurs personnes. Quand Paul et le chirurgien arrivèrent, il y avait auprès du patient le médecin de la famille, un jeune homme qui passait pour instruit , et qui toujours s'était prononcé contre l'opération qu'on allait faire , parce qu'il la regardait comme inutile et dangereuse. Mais le malade ayant paru désirer que l'opinion de son médecin ordinaire fût confirmée par celle d'un autre, on avait appelé en consultation une vieille célébrité , amie du coupeur de membres avec qui Paul était venu. Le bon homme avait aussitôt voté pour le retranchement de la partie endommagée. Là dessus, le jeune docteur s'était incliné en disant qu'il n'avait rien à
opposer à l'avis de son ancien. — C'est la règle, c'est l'usage, ajouta le chirurgien en racontant à Paul cette sanglante ignominie. Le plus jeune doit se taire devant le plus âgé ; l'inférieur en grade doit soumettre sa conviction aux ordonnances du supérieur. Un médecin sacrifierait son avenir s'il s'avisait de heurter de front les idées de son ancien.
— Ainsi 5 monsieur, demanda Paul, périsse le malade plutôt que l'avenir du médecin?
Le chirurgien ne répondit rien. Ce n'était point son affaire. On l'avait appelé pour couper une cuisse comme on appelle le bourreau pour couper une léte; le motif de la condamnation de la cuisse ne le regardait en aucune façon. Il coupa le membre désigné, reçut son salaire et partit, laissant aux mains de Paul et du jeune médecin le pauvre mutilé qui mourut dans la nuit. Paul subit tout ce drame affreux. 11 vit le fer trancher et mordre dans la chair vive i il entendit 1 os crier sous la scie qui
grinçait. Il fallut qu'en aide obéissant et impassible il empêchât la victime de se débattre, la victime qui demandait grâce en gémissant ! Et puis le sacrifice accompli , le sang essuyé , Paul eut encore à rester là: mourant d'émotion , suffoqué de larmes , il eut à veiller jusqu'à minuit l'homme massacré qui râlait , en présence du misérable qui avait permis que l'on tuât cet homme, et qui assistait tranquillement à la fin de son oeuvre. — Oh! se dit en frémissant le noble jeune homme , la nature humaine est donc pour les habiles du métier, comme un champ qu'ils exploitent, qu'ils tourmentent, qu'ils dépècent, qu'ils déchirent a leur profil! Le voilà qui songe à son avenir, cet atroce médecin . Il compte ce que pourra lui valoir la mort du malade si galamment immolé aux prérogatives de l'ancien ! La mort d'un homme, qu'est-ce que cela? Que leur piédestal soit fait de cadavres s'il le faut, pourvu qu'ils aient un piédestal , pourvu
qu'ils montent , pourvu qu'ils soient riches! Ces spéculateurs sans bienveillance , sans pitié, sans conscience, s'inquiètent bien d'un être qui souffre et qui meurt! Le brin de sensibilité quils pouvaient avoir s'est vite usé dans les charniers de la clinique , dans la fantasmagorie des salles de dissection. Quand on n'est pas bon et aimant , si on a tenu pendant quatre ans ses mains k même la chair vive , ne doit - on pas être blasé sur les gémissemens, sur les pleurs , sur le deuil? Je ne m'exposerai point à cette effrayante épreuve : j'en ai trop vu , j'en sais trop déjà ! 0 ma mère! 0 ma sœur! Si j'allais finir par me dessécher comme eux?
L'homme mourut, ainsi que nous venons de le dire. A partir de ce moment, Paul cessa de vouloir être médecin. Les prêtres avaient trop déshonoré le dieu , selon lui. D'ailleurs il sentait qu'il n'était pas coulé en bronze, pas tout de fer et de feu, le pauvre jeune homme;
il se connaissait des faiblesses, des passions, des aflfections. Il se dit que peut-être un jour le pied lui glisserait comme aux autres dans cette carrière souillée de boue et de sang! L'épouvante le saisit donc^ et pendant qu'il était temps encore,, il recula et sortit. Vous voyez qu'il s'y prenait parfaitement pour mourir honnête , misérable et affamé !
Il eut d'abord l'envie de changer d'Ecole et de se mettre à l'étude du Droit; mais i! y renonça bientôt, car l'argent lui manquait, et l'Université de France est une sage marchande qui ne donne rien gratis , qui ne fait crédit à personne. On paye d'avance ce qu'on prend dans sa boutique, et Dieu sait ce qu'on y prend! C'est un agréable commerce, sans concurrence ni rivalité , à devenir millionnaire en fort peu de temps. Il est vrai que les choses étant ainsi arrangées, l'éducation , le développement de l'intelligence du pauvre resteront à tout jamais des utopies ridicules -, il
est vrai que courbé sous de si ruineuses exigences, l'enfant du travailleur a la journée gardera élerneliemenl sa servitude... Mais c'est justement Ta ce qu'il faut au pouvoir. S'il y avait en France moins de vingt millions d'hommes ramenés par l'ignorance à l'état de simples mammifères, je vous prie de me dire comment on s'y prendrait pour gouverner constitutionnellement un tel pays? Vendez donc votre instruction , ô mes marchands de drap et. de toiles peintes! vendez la bien cher surtout, pour que le noble et le riche puissent seuls en acheter à leurs cnfans! Mais au nom du salut de l'État que vous avez fait, laissez soigneusement le pauvre dans son ordure et dans sacrasse; car le jour où le pauvre saura lire, adieu l'aristocratie représentative, adieules royautés àdix-hiiitmillionsd'appointemens et leurs valets à cent mille francs de gages. Abrutissez , abrutissez pour régner! Et puis d'ailleurs Paul savait déjà suffisam
ment combien l'application et les résultats de l'enseignement se ressemblent dans les deux Facultés. Si d'après ce qu'il avait vu, et grâce à la corruption des professeurs , fille légitime du monopole de la profession , TÉcole de Médecine n'était guère bonne à mettre au monde que des bouchers sachant le latin, des marchands de vie et de mort, au commerce fondé sur le mensonge et le vol ; TEcole de Droit ne pouvait-elle point lui paraître n'avoir été instituée que pour fournir annuellement la société d'un certain nombre de phrasiers sans conviction et sans coeur^ versés dans l'art de faire condamner ou absoudre quelqu'un , selon que c'est l'accusateur ou l'accusé qui les paie? Ne savait-il point que l'éloquence du barreau, que la haute érudition jurisprudentielle, avaient été réduites, elles aussi, à l'état des industries les plus viles? Ne connaissait-il point, comme tout le monde, ces illustres consultans dont la savante mémoire
est un coflfre qui ne s'ouvre aux cliens embarrassés qu'a mesure qu'ils y jettent des billets de banque ? N'avait-il point vu les Démosthènes de cour d'assises et de police correctionnelle descendre, pleins d'eau-de-vie et la pipe à la bouche, dans les cabanonsde la Force ou de la Conciergerie , afin d'aller vendre aux voleurs de bas étage, aux filous sans chemise, aux escrocs à pied , pour cent francs, pour vingt francs , pour cent sous de circonstances atténuantes ? Pensez-vous qu'elle n'était point venue jusqu'à lui, la déshonorante histoire de ce procès célèbre ^ où certain grand homme du barreau de Paris , plaidant oui dans la cause pour laquelle deux ans auparavant il avait plaidé /20/2, consentit , moyennant dix mille francs , à céder à son adversaire l'admirable oraison qui lui avait fait gagner le premier arrêt? Croyez-vous qu'on lui avait caché comment un autre s'y était pris pour sauver l'honneur d'une femme accusée d'adultère
332 NI MÉDECLN M AVOCAT.
en faisant, k prix d'or, condamner l'amant aux galères, l'amant, noble coupable qui consentit k passer pour un voleur de nuit? Quel rapport vouliez-vous que Paul pût jamais trouver entre ces ignobles plaideurs et l'avocat, sublime missionnaire de justice et de salut, comme lui et nous tous le rêvions au collège?
Mm autre Carrière.
Le jeune homme avait dit adieu aux écoles publiques : et comme il lui fallait un nom , comme il lui fallait une puissance, il osa tendre à l'alliance des sciences et des arts ; il essaya de devenir littérateur, publiciste. journaliste. 11 entreprit l'apprentissage du plus in-
grat, du plus stérile des métiers. Quelqu'un, de ses amis, connaissait le directeur d'un journal embrassant toutes les questions, comme c'est l'usage, mais plus spécialement les questions commerciales et littéraires. Paul fut présenté, interrogé , repoussé d'abord, et enfin admis. Plutôt commis que rédacteur , on commença par l'exercer à écrire des bandes d'adresse et des quittances d'abonnement; il recevait pour cette honorable collaboration quarante-cinq francs par mois. Peu à peu, les chefs lui reconnurent une certaine intelligence , et il fut chargé de visiter les halles et marchés publics , les ports et les entrepôts de commerce, afin d'en rapporter au journal le prix de vente et la somme d'arrivages du beurre , des volailles, des fruits, du poisson, du vin, du fourrage. Ensuite on poussa la confiance jusqu'à lui permettre quelques lignes de réflexions journalières sur cette intéressante partie de la publicité périodique : ce qui donna lieu de
porter ses appointemens à quarante sous par jour. Le mouvement ascensionnel ne s'arrêta point la. Un des correcteurs du journal étant tombé malade, Paul fut prié d'entreprendre la lecture nocturne des épreuves, tâche beaucoup plus littéraire que toutes celles dont il avait été investi jusqu'alors, position qui fait de son titulaire une sorte de rédacteur bâtard placé sur la limite qui sépare le commis de l'écrivain. Le fils de M. Duplessis reçut avec reconnaissance cette nouvelle commission qui valait généralement deux cents francs par mois , mais qu'on réduisit pour lui a cent quarante, à cause du cumul des halles et marchés. Enfin ! il était donc parvenu, seul, après plus d'un an de tentatives vaines, et de souffrances que vous apprendrez plus tard , à se constituer une quasi-existence ! Comme il s'en trouvait fier et heureux! Mais hélas! le correcteur d'un journal est le bouc émissaire du premier et du dernier de la maison. Toutes
les fautes de rédaction et d'impression , tous les non-sens , toutes les appellations estropiées, toutes les constructions douteuses, biscornues, stupides, lui sont attribués. Chaque soir le pauvre Paul avait à subir un affreux charivari de réclamations, de reproches, de railleries et de malédictions. Sa patience n'y tenait pas toujours. Alors on s'étonnait, on s'indignait presque , que l'être passif appelé correcteur put avoir de la susceptibilité. Puis, il arriva qu'un notable de la chambre des députés ayant envoyé au journal un article fortement chargé de certaines licences grammaticales, le correcteur en lisant les épreuves de cet article , crut devoir, par dignité , et oubliant son rôle de machine, modifier deux ou trois membres de phrase qui lui paraissaient un peu trop barbarisés. L'auteur, furieux, demanda aussitôt le renvoi de ce petit monsieur qui se permettait de donner des leçons de langue à un député du Centre Gauche; et
Paul fut obligé de quitter le journal. On le chassa comme on chasse un porteur.
Alors le jeune homme essaya d'autre chose. Il fit une pièce de théâtre , un drame de mœurs où il mit les médecins, et la boutique, et le père Jean. Il y avait du bon dans ce drame. L'œuvre achevée , l'auteur écrivit à la direction d'un théâtre du boulevart, afin d'obtenir ce qu'on appelle une lecture. Elle ne lui fut point accordée. Il fallut que sa pièce, déposée au secrétariat de l'administration , subît le jugement préalable du préposé à la location des loges, un ancien commis à cheval, chargé en premier et dernier ressort de décider si les ouvrages des auteurs nouveaux méritaient ou non la faveur d'un examen en comité. Le commis à cheval, qui était fort occupé, fit lire la chose par sa femme : et sur l'avis propice de celle-ci, Paul reçut au bout de deux mois une sorte d'assignation à comparaître devant le comité de lecture, autre
mystification composée du directeur en personne, et tout seul : institution moins barbare, au reste, que celle d'un comité d'auteurs qui tous inventent dififéremment, selon leur goût, sur le simple litre, la pièce qui va leur être lue ; décidés d'avance à la refuser , si leur jeune confrère n'a point fait ce qu'ils ont rêvé ! institution moins absurde que celle d'un comité de comédiens qui ne cherchent que leurs rôles dans un ouvrage dramatique, et qui le rejettent impitoyablement, quand ils ne s^y voient pas tous placés au préjudice les uns des autres.
Le directeur trouva la pièce de Paul agréable, et il la reçut; mais à une condition. C'était que le jeune homme , vu sa grande inexpérience du théâtre, s'adjoindrait un faiseur. Le faiseur est un artisan, de qui le métier consiste à- repétrir les ouvrages qu'on lui apporte, de manière à leur donner une coupe uniforme, un air de famille. Chaque faiseur a
son patron, ou sa mesure, qui reproduit assez bien le lit de Procuste. Quand la pièce dépasse le patron, le faiseur en coupe un morceau. Quand c'est le patron qui dépasse la pièce, le faiseur la tire, le faiseur la soufïle, la gonfle j le faiseur y met de l'eau et la délaye. C'est un excellent métier qui rapporte beaucoup de puissance et d'argent. Toute pièce ayant passé par l'établi du faiseur n'appartient plus que pour moitié, souvent même pour un tiers, à celui qui l'a faite: le reste est devenu propriété de l'artisan qui en outre écrit son nom sur l'affiche avant celui de l'auteur. Cette dernière condition peut changer toutefois, en cas de chute de l'ouvrage. 0 les braves gens, qui fabriquent de la littérature et de la poésie, comme d'autres de la chandelle, et qui vous étalent leur marchandise sous la porte cochère, tout naïvement ! La plupart ont commencé par être quelque chose, la plupart ont eu des idées d'abord, il
faut en convenir. Mais, nourris dans les sages préceptes de Malthus, d'Adam Smith et de Say, ils ont tout de suite fait de leur cerveau un champ ou une mine, qu'ils ont labouré ou creusée , chacun plus ou moins habilement. Puis chacun a vécu de son champ ou de sa mine, le plus long-temps et le mieux possible^ selon que la terre végétale était plus ou moins profonde, la couche de houille plus ou moins épaisse , le filon d'étain ou de cuivre plus ou moins étendu. Et quand un jour il est arrivé que le champ ruiné laissait le tuf k découvert, quand au fond de la mine il ne s'est plus rien trouvé, rien que du roc et de l'eau , le faiseur n'a point pleuré, le faiseur ne s'est point suicidé pour si peu ! Laboureur plein d'expérience , mineur intrépide , il a simplement transporté sur le fonds d'autrui son talent devenu pioche ou charrue. L'entrepreneur dramatique qui avait long-temps usé de ses produits, et qui s'en était parfaitement
trouvé^ n'a pas demandé mieux que de lui fournir à foison des terrains vigoureux à défricher, des mines neuves et inconnues U ouvrir. Alors, le faiseur s'est enrichi; il est devenu gras et puissant parmi les gens de lettres ; il a acheté maison de ville et maison de campagne ; il a pris voiture et livrée ; il s'est fait un blason de son outil avec un barbarisme pour légende. 11 est supérieurement vu à la cour; il est le poète des mariages royaux , et souvent on le charge d'arranger quelque sale comédie en l'honneur des vertus monarchiques ; enfin il est membre de l'Institut et de la Légion-d'Honneur, Et le plus étrange de tout cela, c'est qu'il a de la gloire ! Oui, en dépit de la critique indignée, de cette bonne , et honnête , et rare critique qui lui meurtrit incessamment le visage, le faiseur a de la gloire ! Il n'a pas même daigné laisser à ses victimes cette pauvre et inerte consolation , lui qui les a chassées du théâtre où il
règne tout seul ; où il fait et gagne tout ce qu'il veut ^ où il travaille h l'année, comme un machiniste , à l'entreprise , comme un allumeur de quinquets !
Paul avait entendu parler de cet homme. Il eut peur d'aller se livrer a lui. Il conjura le directeur de l'épargner, de le conseiller, de ne pas le condamner tout de suite au doute et à la honte. Le directeur le regarda quelque temps , avec une espèce de surprise , et puis il lui fit une réponse que Ton aurait pu traduire ainsi \ c'était le même sens, sinon la même forme ; — Monsieur , vous êtes , pardieu, bien fier! Est-ce que vos répugnances me regardent? Est-ce que je suis obligé de vous apprendre le théâtre? Monsieur, vous mourrez de faim , ou vous prendrez cet homme pour collaborateur ; parce que vous êtes un inconnu , un auteur sans nom ! parce que notre métier, encore une fois, n'est pas de vous donner des conseils! parce que l'homme à
qui nous vous envoyons ^ sous peine d'un impitoyable refus, est notre ami , notre préféré, notre favori! parce qu'il faut que votre obscur talent paie pour entrer chez nous un droit de douane a l'industrie de cet homme ! parce que ses succès dans notre théâtre lui ont donné la maîtrise et la patente , et que si vous voulez devenir maître et fabricant comme lui , il faut commencer par être ouvrier sous lui !
Le frère d'Alice osa écrire à un autre théâtre. La réponse arriva le lendemain , poliment portée par un garçon de coulisses. Elle était du directeur lui-même, et fixait un jour de lecture très prochain. Point de préposé à la location des loges , cette fois , point de déchiflfrage préalable : tout se faisait clairement et rondement dans ce théâtre-là. A l'heure indiquée, Paul arriva : on l'attendait. Il fut reçu de la façon la plus encourageante, la plus gracieuse. Il commença. Au second acte de sa
pièce, le directeur riiiterrompit pour lui offrir k de'jeùner. Us mangèrent des huîtres et du pâté de Strasbourg ; ils burent du vin de Champagne. Après le déjeuner, on se remit à lire , la porte étant hermétiquement close pour qui que ce fût au monde. Au quatrième acte , le directeur laissa tomber sa tabatière et se mit à pleurer a chaudes larmes ; au dénoùment , il sauta au cou de l'auteur et l'embrassa sur les deux joues.
— C'est admirable ! s'écria-t-il en bouleversant tout dans son cabinet. Ce n'est pas beau , ce n'est pas magiiitique, ce n'est pas excellent... c'est excellentissime ! A la bonne heure! Voilà un drame ! Voilà du pathétique, et de la puissance , et de la chaleur, et de Ihonnêteté! Parlez-moi des jeunes gens ! C'est probe, c'est loyal, c'est franc , c'est pur! Les faiseurs les maîtres, les grands hommes! Usé, pourri, vermoulu, ruiné que tout cela! Plus rien sous la mamelle , plus rien dans le ventre. Des
jeunes gens! des jeunes gens! J'aime les jeunes gens, moi! mon théâtre est aux jeunes gens... L'Académie , les chefs d'école! si vous saviez! Mais, il faudrait leur donner mes bottes , à ces gens-là ! il faudrait leur donner mes culottes et ma chemise ; et puis m'en aller dans les rues , outrager publiquement la pudeur ! Et c'est qu'on les siffle , entendez-vous bien! Et ils ne veulent pas qu'on les siffle*, ils me demandent des dommages-intérêts pour avoir été siffles! Mon cher ami, vous n'avez pas fait une grande et belle pièce ; vous avez fait une grande et belle action. Voyons ! trois jours pour copier les rôles — on passera les nuits ; — un jour pour lire aux acteurs ; répétition à la fin de la semaine. Il y a là deux ouvrages des maîtres; mais ils attendront, pardieu ! Et nous vous jouerons à la fin du mois. Cela vous convient-il?
Paul était ravi de surprise et de bonheur. Il restait là , en admiration , sans trou-
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ver un mot a répondre! il serra silencieusement la main que lui tendait le directeur. Il allait sortir... celui-ci le retint.
— Dites-moi un peu, mon cher ami , reprit-il ; il y a une chose. Votre cinquième acte est parfait ; mais je trouve le personnage de la femme bien efifacé. Qu'en pensez-vous ?ll faut que ce soit la femme qui finisse, il faut que la mère fassele dénoùment , vous comprenez? Votre homme est trop en saillie, il écrase la femme !
— Mais la pièce , c'est l'homme !
— J'entends bien. Cependant notre grande tragédienne ne pourrait pas décemment accepter un rôle qui se terminerait ainsi. Vous êtes trop galant homme pour exiger pareille chose. Un talent comme le sien ne doit pas finir eu queue de poisson , que diable ! Cela ne vous sourit pas, on dirait? Pourtant, jugez vousmême. Voici deux pièces que je joue sans elle, mon ami; le public la demande, le pu-
blic la veut absolument. D'ailleurs , c'est une femme distinguée ; c'est un talent historique immense. Sa rentrée fera cinquante représentations à quatre mille francs : une aflfaire de vingt mille francs pour vous. Cela vaut bien la peine de changer une scène , n'est-il pas vrai? Vous boudez? Enfant ! Tout de suite , tout de suite ! L'amourpropre blessé ! Les préjugés d'artiste! L'œuvre est complète! si on y louche , on la brise, n'est-ce pas? Allons donc! D'ailleurs vous ne vous y connaissez pas. Vous croyez peut-être avoir fait une belle chose? Eh bien! je vous dis, moi, que votre cinquième acte est détestable !
— Vous le trouviez parfait, tout-à-1 'heure !
— Parfait comme pensée, comme littérature.... mais détestable d'effet. Le public n'en voudra pas. Le public n'est pas comme vous l'imaginez, au moins ! Le public estun animal qui voit dans le théâtre un moyen de digestion , et vous voulez lui donner des attaques
de nerfs ? Il vient au spectacle pour se nettoyer les dents, pour se reposer des journaux, de la Chambre, des 224 , de la politique en6n: et vous finissez votre pièce par une action politique? Voyez les maîtres, lisez les maîtres: comment dénouent-ils leurs drames? A coups de poignard. L'incendie , le poison , l'échafaud ! voilà ce qui précipite le dîner, à la bonne heure ! Votre cinquième acte, dites-vous, fera pleurer les femmes — Eh ! pardieu,il me fera pleurer aussi, moi... sur ma caisse vide! Au reste , tenez , je veux agir loyalement avec vous, parce que vous êtes un homme de cœur. Allez trouver de ma part votre voisin, M. B***. C'est un littérateur plein de goût et d'expérience : lisez-lui votre drame, et j'en passerai par ce qu'il nous dira.
Paul retourna chez lui. Et d'abord, il voulut essayer lui-même. Vingt mille francs pour changer un acte ! vingt mille francs ! une fortune! Il prit la plume; il retourna sa pièce
en tous sens, il l'attaqua de tous les côtés... mais impossible ! Le cœur lui manquait pour arracher l'ame à sa création , pour couper la tête à son enfant. Cependant la misère était revenue. La misère lui parlait par la bouche grondeuse de son portier; elle le regardait par l'œil inquiet de son traiteur ; elle le suivait, elle le guettait, ellç montait et descendait l'escalier avec lui, elle marchait aveclui^ elle était son ombre. 11 avait beau s'étourdir, se secouer et s'enfuir : elle était là , toujours là , cramponnée à lui ; elle le mordait , le déchirait , le brûlait ! Il tenta l'épreuve d'un troisième théâtre. Le maître de celui-ci l'écouta tranquillement lire son affaire, et puis, se levant avec infiniment de politesse, il lui dit : — Monsieur , cela ne me convient pas.
— Pourquoi, monsieur?
— Parce que cela ne va pas à mon théâtre.
— Pourquoi ?
— • Parce que cela ne peut pas être joué ici.
— Mais la raison?
— Je vous l'ai donnée , monsieur. Est-ce que je ne vous l'ai pas donnée?
La raison, c'était que les rôles se trouvaient disposés de telle façon dans la pièce de Paul , qu'ilauraitfallu,pour]a représentation, réunir tous l'es comédiens ayant des feux à ce théâtre. Le feu est une indemnité que Ton paye à certains artistes chaque fois qu^ils jouent, indépendamment de leurs appointemens fixes. Ces feux varient depuis cinq francs jusqu'à cinq cents francs, selon le talent ou la réputation de l'acteur.
Le frère d'Alice eut un moment envie de brûler son ouvrage. Mais il n^était pas seul au monde : et les affections ôtent à l'homme une part de son courage ^ quelquefois même une part de son honneur.
11 alla voir M. B***.
On n'était pas admis ainsi, et du premier coup, chez ce haut baron de l'industrie litté-
raire. Il fallait lui demander une audience par lettre. Paul écrivit.
Nous allons vous mettre en présence de cet homme : car tel il était alors, tel vous le trouveriez encore aujourd'hui. C'est un type à durer cent a ns. C'est chez lui, du reste, qu'il faut aller pour voir travailler en grand l'incroyable mécanisme de la fabrication des ouvrages dramatiques. Chacun peut se donner ce plaisir, en présentant à quelque théâtre que ce soit , une pièce manquant un peu de planches^ ou de métier , comme on voudra. Si cette pièce est très bonne d'ailleurs, la révision en revient nécessairement à l'entrepreneur en question. On ne lui envoie que de la marchandise de première qualité.
Nous supposons donc que vous avez accepté les conseils charitables de ce monsieur , ou plutôt que vous les avez sollicités avec instance, car neles obtientpasqui veut: vous lui
écrivez, il vous répond, vous donne son heure,
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et VOUS voilà. Votre homme est assis devant un bureau que surmonte un cartonnier vert, très bien tenu et étiqueté d'A à Z. I) y a des rideaux verts aux croisées du cabinet , une moquette verte sur le carreau , une basane verte sur le bureau ; le fauteuil est en maroquinvert, les chaises et le canapé sont en drap vert ; devant vous roule une table à thé , couverte d'un tapis à dessins verts : en face de vous est un poêle de stuc vert, sur la tablette duquel se tient debout, la canne à la main , une figurine de Corneille peinte en vert. A droite et à gauche du poêle apparaissent deux corps de bibliothèque fermés avec des stores verts, et couronnés des bustes de vos deux rois, le roi-citoyen , — c'était alors le roichevalier — et le roi littéraire^ tous deux faits déplâtre, simulant le bronze vert. Il n'y a guère là-dedans que le mortel et sa robe de chambre qui ne sont pas verts : car nous n'oserions vous cerlifier ni le bonnet, ni les
pantoufles. Après cela , ne cherchez pas chez cet homme ce qu'on trouve chez les autres qui font le même métier ; un tableau, une pochade, une vieille gravure d'Edelinck ou d'Albert Durer, un bronze quelconque, un modèle en terre cuite, quelque meuble enlevé d'un château , quelque morion brisé , quelque salade rouillée, quelque rondache du moyen âge. Ne levez pas le nez en l'air dans l'espérance de trouver pendu au plafond le classique œuf d'autruche , une clé de voûte gothique , ou le moindre poisson^ le moindre oiseau bleu des Antilles. Sauf une perruche verte empaillée, vous ne verrez rien! pas seulement une mappemonde entre les deux croisées, pas une brochure, pas une image, pas un album, pas même un chat , ce compagnon favori, cet indispensable interlocuteur de l'homme de lettres. A quoi bon toutes ces superfluités? Le cartonnier^ le cartonnier! L'art, le bonheur, la richesse , la vie ,fortuna ot libertas^ comme
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dit le grand maître, tout est dans le cartonnier !
Vous avez dit votre nom , l'homme se lève; il vient a vous, souriant, gracieux, charmant; il vous prend la main et vous amène à côté de son fauteuil vert. Si jeune, si frais débarqué que vous soyez, vous avez eu certainement déjà l'honneur de vous lire. Vous avez au moins donné une fable au Journal des Enfans , une variété au Mercure de France ; le Musée des Familles vous aura demandé votre adhésion signée ; vous fûtes Tun des Cent et Un. Eh bien! l'homme du cabinet vert sait tout ce que vous avez fait , tout ce que vous avez été ; il vous a cherché et suivi à la piste ; il vous eût déterré dans Y Écho de Vesone , dans la Ruche d'uéquitainel II vous parle de ce qu'il appelle vos travaux , il vous les vante, il les a chez lui , il vous les fera voir , si vous voulez : il en tient registre. C'est son état de noter ainsi toutes les jeunes plantes quipous-
sent , car leur première fleur, leurs premiers fruits doivent lui revenir tôt ou tard. Voilà que vous commeq^cez a aimer cet homme : sa douceur, sa politesse, ses flatteries vous ont ému. Vous lui dites moins amèrement que vous ne vouliez le sujet de votre visite; c'est à peine si vous osez lui toucher deux mots de ce que les exigences théâtrales et les préférences administratives ont de pénible pour les débuta ns. Car aussitôt il se défend du favoritisme dont on l'accuse, il se plaint, il vous plaint , il se met a votre place : il a souffert , il a pleuré comme vous, mais comme vous il s'est soumis : comme lui, bien plus que lui, vous pourrez faire la loi , quelque jour ! En attendant, il accepte avec une reconnaissance profonde la tâche délicate dont vous voulez bien l'honorer; il s'en acquittera loyalement, discrètement, et se tiendra pour bien heureux si sa faible science peut aider les premiers pas d'un jeune confrère aussi estimable,
aussi distingué que vous. Ma foi ! là-dessus , vous lui tendez la main : le moyen d'y tenir! Vous tirez de votre poche le manuscrit fatal , et vous le mettez sur le bureau. L'homme ouvre son cartonnier à l'endroit de votre initiale, et la pièce est engloutie. Vous demandez quel jour il faudra revenir ; le théâtre attend, et vos créanciers aussi. L'homme s'était levé pour vous faire les honneurs de sa porte; il se rassied et prend un petit livre, une sorte d'agenda vert comme le reste.
— Revenez me voir le sept juin , à huit heures du matin , dit-il, après avoir long-temps calculé.
Ceci se passait au commencement de mars.
Le hasard fait qu'au bout de trois mois , vous vous rappelez la date et l'heure de cet homme. Le sept juin donc, vous entrezchezlui par curiosité. Vous avez vu que la pendule de son portier marquait huit heures et demie.
— Vous voilà? dit-il, bonjour. Comment
VOUS portez-vous? Vous êtes en retard de vingt-cinq minutes. Je commençais à craindre de ne pas vous voir.
Cette prodigieuse application de la montre et du calendrier à Tart littéraire vous confond d'admiration.
Cependant, il a lu votre pièce. 11 vous fait d'elle un éloge pompeux. C'est beau, c'est grand, c'est neuf, c'est chaud. Ensuite il pose là le manuscrit, et il commence son état.
Alors, vous apprenez comme quoi votre ouvrage , malgré ses magnificences, ne tiendrait pas deux jours à la scène : comme quoi il faut le bouleverser, le renverser sens dessus dessous, mettre la fin au milieu et le commencement à la fin ; comme quoi la scène capitale du troisième acte , celle que vous avez si long-temps travaillée, afin dy faire entrer le résumé philosophique de l'œuvre, a besoin de disparaître tout-à-fait ; comme quoi deux rôles importans doivent être sensiblement
raccourcis et rejetés en arrière, Et les raisons de ces changemens infinis, le professeur vous les montre dans la nécessité de faire entrer et sortir lespersonnages quatre, cinq, six fois par chaque acte; dans l'impérieuse obligation de ne pas accorder plus de dix minutes aune situation, fùt-elle la plus énergique et la plusintéressantequ'ilsoitpossible d'imaginer; dans le besoin de placer là une scène vide pour accroître l'efifet de la scène qui vient après; dans l'inconvénient de faire finir un acte par le personnage qui ouvre l'acte suivant, quand ce personnage doit , dans Tintervalle , changer de tète ou de costume ; dans les sympathies et les antipathies de la grande actrice ou du grand acteur pour telle ou telle situation déjà produite , déjà éprouvée ; dans la différence d'âge, de taille et d'organe de deux cométliens qui ne peuvent point raisonnablement être père et fils au théâtre j dans l'amourpropre de cette comédienne qui ne consentira
jamais à jouer un rôle de trente-cinq ans ; dans le danger de faire aimable et beau le rôle d'un amoureux peu goûté du public ; dans les dépenses qu'entraîneraient la peinture et la plantation de tel ou tel décor; dans l'ombrage que pourrait porter au premier rôle un long et puissant monologue maladroitement placé dans la bouche du second rôle ; dans la fin de l'engagement de plusieurs sujets que le théâtre ne veut ni conserver , ni remplacer; dans l'intéressante considération de ne pas donner à la censure trop de besogne pour un début d'auteur , de peur que plus tard les pièces que ferait cet auteur ne vinssentàêtre rejetées sans examen : enfin dans un très sage système d'étude, et d'imitation, plutôt servile qu'incomplète, des formes et des habitudes en usage vulgaire au théâtre j toutesles choses nouvelles, toutes les inventions hardies présentant la terrible chance d'être mal reçues du public. Tout cela vous paraît bien bas et bien im-
possible ; mais à ces conditions le directeur recevra votre pièce , les yeux fermés ; mais tout k l'heure, un prêteur sur manuscrits, car il y a de ces juifs-lk, vous a oflfert et peut-être donné de l'argent. Votre tas de papiers insignifians est devenu une valeur, depuis que M. B*** a daigné en annoter les feuillets ! Vous avez succombé à la tentation du besoin , vous avez écouté le cri de la faim : vous êtes perdu, vous êtes lié. Et puis vous avez fini par ne plus tant estimer cette œuvre si ballottée , si repoussée de tous : vous doutez d'elle , et de vous. Le fabricant vous tient, vous êtes à lui. Il vous rend votre ouvrage alors, et vous donne une semaine pour le récrire selon sa donnée. Car il n'écrit pas , lui : il ne peut pas , il ne sait pas écrire. C'est une espèce de chirurgien consultant qui vous dit : — Vous avez là un mauvais œil, il faut que vous vous l'arrachiez. Je n'aime pas votre jambe , il faut que vous vous la coupiez. Et puis , quand vous vous
serez fait vous-même l'opération , vous aurez la bonté de me la payer.
Vous voila donc, le scalpel à la main, travaillant sur votre propre chair; coupant, taillant, déchirant dans le vif; étouffant votre douleur, dévorant vos larmes^ allant à chaque lambeau qui se détache, à chaque muscle qui se détend, à chaque membre qui tombe, demander tout sanglant au maître : — Est-ce bien? — Lemaître met ses lunettes alors ; il examine froidement la mutilation et vous indique du doigtce qu'il faut arracher encore, peut-être le cœur , peut-être la tête , cette fois ! Car l'œuvre de l'artiste , hélas ! c'est son sang , c'est sa vie, c'est son honneur : quand on touche à elle, on touche à lui. Mais il faut manger, mon dieu! il faut manger. Tous n'ont pas le courage , tous n'ont pas le droit de mourir de faim. Oh! pitié, pitié pour ceux qui trébuchent et qui ont peur : ne les jugeons pas trop vite! sans doute ils avaient bien souflfert, pour
en venir à courber leur chaude et fière intelligence sous les ignobles ciseaux d'un savetier dramatique; sans doute, ils étaient bien las quand pour se soutenir ils ont accepté la main d'un voleur. L'avenir les relèvera , l'avenir les vengera peut-être. Quand les lions sont de vrais lions, on a beau les museler.
La pièce de Paul eut un très grand succès. Le public , cet épicier innombrable , couvrit cent fois de bravos et d'or les sages et raisonnables bêtises qu'avait dictées l'arrangeur. Il eût abîmé de moqueries et de sifflets les scènes inaccoutumées, les étrangetés sublimes du jeune homme. Les droits d'auteur montèrent à vingt mille francs, comme il avait été dit. Le faiseur en eut les trois quarts; le prêteur sur manuscrits la moitié du reste. Paulse consola en pensant que son nom n'était pas sur l'affiche.
Alors ce fut l'homme du cabinet vert qui vint à son tour chercher le frère d'Alice , et
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qui lui fit de magnifiques offres, comme par exemple celle d'une association pour cinq ans. Paul avait assez de ces marchés honteux : il mit le faiseur à la porte de chez lui.
Quelque temps après, le hasard le jeta parmi l'indigne plèbe des journaux soi-disant littéraires. Ce qu'on faisait là-dedans lui parut plus sale que tout ce qu'il avait encore vu. Il apprit comment, pour cinq francs la colonne, un journaliste doit déshonorer une pauvre femme de théâtre qui a Je malheur de n'être point abonnée ; comment des gens d'esprit, obligés d'être méchants tous les jours, en viennent nécessairement, faute de mieux, à prendre leurs amis, leurs frères, leur maîtresse , et leur père et leur mère , et euxmêmes pour sujet de leurs moqueries; comment il faut tuer un homme et l'enterrer sous lé ridicule , à cause de la couleur de son habit, de la forme de son nez , à cause de ses jambes , ou de son chapeau , ou de sa canne.
parce que cet homme , fort honorable du reste , aura négligé quelque jour de saluer jusqu'à terre le rédacteur en chef de la terrible feuille. 11 vit que pour être grand et fort entre ces gens-là^ il s'agissait tout bonnement de cracher plus loin qu eux. Il ne resta dans celte école de dépravation que le temps nécessaire pour comprendre ce qui s'y passait.
Cependant il avait eu le temps d'y nouer , parmi les habitués et les favoris , quelques relations fort utiles, entr'aulres, avec un libraire qui le sachant sans ressource, lui fit proposer de travailler pour sa maison. Paul sentait la misère l'envahir encore, plus lugubre que jamais; il accepta. Le libraire lui confia le manuscritd'une histoire de la Révolution Française, griffonnée par un soi-disant marquis, lequel avait été coiffeur ou cocher du directeur Barras. Paul devait teindre cela en français, moyennant six francs par feuille.
11 le fit. Quand l'ouvrage parut, les journaux louèrent beaucoup le style du cocher de Barras. Tout cela était bien triste et bien pauvre, hélas ! Mais cette déplorable besogne valut à Paul la connaissance d'un autre libraire , le prince de la librairie de ce temps-là; un homme qui logeait dans un palais , qui avait des voitures et qui mangeait dans l'or ; le père, le sauveur , l'ami de cinquante écrivains qui seraient morts ou inconnus sans lui; le magnifique éditeur qui le premier avait osé vendre un volume dix francs, afin de pouvoir en payer le manuscrit dix mille francs; le bon, le noble éditeur chez qui jamais homme de lettres n'entrait sans trouver une bourse et une table ouvertes; l'éditeur juste et loyal qui payait richement le travail de tous, qui ne spéculait sur la misère ni sur l'obscurité de personne. Cet homme de puissance et de volonté, qui a rendu la librairie française , l'émule , l'égale de la librairie anglaise si fière
et si arrogante avant lui , cet homme entendit parler du pauvre Paul ; il alla le chercher et lui acheta d'avance le premier livre quH ferait. Il trouva Paul en hiver , dans une chambre froide et démeublée , et quand il fut rentré chez lui , il envoya à Paul des meubles et du bois. Or , il fallut bien que Paul lui rendit quelque chose, autre chose qu'ingratitude et oubli : il y en a tant, parmi les littérateurs que ce libraire a mis au monde , qui n'ont cependant trouvé que cela pour le payer! L'auteur reconnaissant se mit provisoirement à la disposition de l'éditeur, à ses gages pour ainsi dire : et en thèse générale, c'est la vraiment une des plus refroidissantes et des plus tristes conditions oïl puisse se trouver un écrivain. Car, après tout, le libraire qui avait été si bienveillant et si bienfaisant a l'égard de Paul n'était ni un millionnaire, ni un ministre : c'était un libraire ! A cette époque,il venait d'entreprendre une très ingénieuse et très riche industrie,
la publication des mémoires historiques. Il tenait dans son superbe hôtel du quai Malaquais, Il ne espèce d'atelier où, de concert avec des personnages du temps, témoins actifs ou passifs des événemerts qu'ils racontaient, une réunion de gens de lettres convenablement réduits à l'état d'ouvriers en phrases, filaient et tissaient chaque jour une certaine masse de documens fort authentiques et fort curieux sur la République , le Consulat et l'Empire. Il le fallait bien! Les hommes de ces temps héroïques avaient su se battre admirablement, mais ils eussent fort mal écrit leurs batailles. La besogne se faisait, du reste, le plus honorablement possible, avec conscience , les faits et les dires réels à la main. Un honnête homme pouvait entrer sans rougir dans ce singulier laboratoire. Paul n'eut point h s'informer s'il y en avait d'autres, et comment les choses s'y passaient. Il entra dans celui-là , heureux de servir l'homme (jui l'avait secouru et sauvé.
Le Moniteur qui publiait les ordonnances du 25 juillet 1830 vint le surprendre dans ce nouveau poste. Plus de deux ans s'étaient écoidés déjk depuis que Paul et Alice avaient quitté Dieppe, emportant au front la malédiction de leur père.
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