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UN SOIR
La fanfare des cors rend son âme légère Et le soir se recueille en l'Eglise des bois. Car au ciel qui se fane, à d'invisibles doigts, Tremble l'hostie lunaire.
— Seigneur, Dieu du Silence auguste et de la Nuit, Sanctifiez les fleurs qui meurent embaumées. Et les vieilles maisons, expirantes aussi. Qui râlent leurs fumées!
Seigneur, acceptez l'âme humide de sanglots Des grands parcs éplorés et des forêts d'automne; Seigneur, bénissez la louange monotone Qui monte des jets d'eau!
S'il est, par ce beau soir, une humble destinée Qu'il vous faille choisir pour en orner les cieux. Au moins qu'indolemment la mort lui soit donnée En souffle sur les yeux;
Que son cœur ait la paix de l'abside fermée Qui vous priait encor tantôt, depuis mille ans; Et que le sol lui soit moins lourd que les buées Que voici sur les champs!
HARSOIR,
HARSOIR, QUE JE SONGEOIS
Harsoir, que je songcois près ma vitre nocturne, Je vy, sans vertugade et sans n'en dessus soy, Une vierge chenue, et que nul n'embrassoit. Pleurer en son miroër son tétin i^aciturne. -
— Lasî (fy-je) au plus gaillard on descouvre un Minturnc' OU, dans les froids roseaux, il s'éplore à requoy ; Las ! (fy-je) tout chaqu'un est puceau d'un endroits- Marche encor' le pie nud, qui resvoit le cothurne.
La Vie nous fiance à nostre mauvais gré ; La moitié est désir, l'autre moitié regret. Du temps qu'ont à blanchir le chef et la moustache;
Tel qui naist buschcron grandit loin de Tessart;
Tel qui n'est point Hector mignottc une Andron\ache ;
Ceste eust valu Cassandre et manqua d'un Ronsard,
PAUL VERLAINE
Le Vers fut, dans ta main, un doux ramier blesse, Chassé du bois natal et des claires tourelles ; Quand les faucons d'Hugo pillaient les tourterelles, L'as-tu pas, le divin roucouleur, ramassé?
Sous les baisers de paix de ta bouche avertie. Au chaud contre ta barbe tremblante de saint, L'oiseau débile enflait sa gorge comme un sein ; Au loin, les avcrtins hululaient leurs nénies...
Sa plainte eut la candeur de Vesper sur les pins Et roula mollement comme l'eau sur les mousses. L'eau des jets d'eau, sur les tapis d'automnes rousses, Rythmée aux vieux concerts des derniers tambourins.
Dans sa roue, au printemps, même il clochait de l'aile, Toujours un peu blessé, tel que toi claudicant. Et tout chantant, tout mal à l'aise et suffocant. Rêvassait de baisers sous de blanches ombelles.
Prisonnier de Misère et de barreaux étroits. Dis, l'aimas-tu, l'Aile blottie et poétesse. Unique Affection et jumelle Détresse, Réveillée au frôlis de lune sur le toit?
Non comme Saint François, qui voulait qu'ils se tussent, Ses frères les oiseaux, tu disais: Que ta voix Se fasse encor plus belle et plus humble à la fois, O cher mélodieux, pour ma mère Très-Luce,
Pour l'Arbre sans oiseaux de la Croix Jésus-Christ Et l'Oreille Paterne, Ecouteuse de vies. Et pour Celui, enfin, auquel je te dédie. Ramier paraclétique, indigne de l'Esprit!...
— Sagesse de Sainf-Pauî Verlaine, je t'envie!....
COLLOQUE
— Qu'est-ce que j'attends?
Tout le monde passe,
je reste à ma place Sur ce banc froidi, les deux bras pendants L'étrange disgrâce!...
— Le sombre plaisir!
Tu veux qu'on t'en plaigne, Mais bouger ne daignes ; Tes amis diront: c'est donc son désir... Il rit comme on saigne.
— Qu'est-ce que j'attends?.,.
J'ai ces temps en haine!
Les robes à traîne.
Les vieux éventails, les basques d'antan. Qui me les ramène?
— Vêts d'illusions Tes contemporaines ; La cendre des reines.
Quelque tisonnier que nous maniions.
Ne vaut pas la peine...
— Qu'est-ce que j'attends, A tout inhabile ?
Tu roules et files, O Rossignolet, — mais qui donc l'entend? Ta strophe inutile!
— Eh! chante au matin Rural qui s'allume.
Tout ergots et plumes,
Un fer en verrouil troussant le satin Broché, qu'on assume !
— Qu*cst-'ce que j'attends?
Tous les autres passent;
Je reste à ma place Sur ce banc froidi, les deux bras pendants.
La chère disgrâce !
AMOUR DU PASSE LEGENDAIRE
Les images qu'on haïrait pour maladroites Avec leur gaucherie populaire et précise. Si l'on n'avait la foi, du temps des aîmanachs, Au bon Dieu bleu de Prusse en robe de prélat ; Puis les vieilles photos et leurs modes massives!
— Les images qu'on haïrait pour maladroites...
Les objets, où revit l'esprit qui les conçut. Qu'embue encor l'ombre des mains qui les palpèrent. Où se pose un tépide et jaloux faix de doigts Pour p?rer des baisers insidieux et froids Qu'aime à plaquer tant méchamment la nuit lunaire.,
— Les objets, où revit l'esprit qui les conçut...
Ce monde, dont la cendre est du fard ! et les cloches
Nostalgiques des crinolines, qui m'appellent
Avec d'amples rumeurs de soie et de satin,
En des pays d'hortensias et boulingrins
Et de roucoulements lascifs de tourterelles !
— Ce monde, dont la cendre est du fard! et ces cloches.
Amour de tout cela. Passé I et des maisons Où la mort vient flairer avec bruit sous les portes Si rien ne fut trahi de son dû ancien. Et grogne à la chanson des gonds musiciens Qui saluent les cent ans des remugles qui sortent! Amour du Passé légendaire et des maisons...
COQUILLAGES
Leçon apprise Grâce aux courroux Des lames grîses Et des cailloux ;
Chanson redite En souvenir D'eau qui s'irrite Mais sait blandir...
— Marin ramage,
O coquillages !
Vieux bibelots.
Chères épaves :
Ah ! quel suave Echo de flots !
La Mer humaine Rechante en vous.,.
Mais que lointaines.
Pâles bijoux, Ces vagues d'âges !
— O coquillages.
LITHOGRAPHIES
A Geo-Dupuis.
Ce soir gris est provincial... Je pense à vous,
A vos noms périmés et blonds comme vos coques.
Pompeux comme le cadre où vos airs fins se moquent:
Catherine ou Victoria, je pense à vous!
De l'Oubli, ce Pays où vous êtes allées
En châles indolents, volants et falbalas.
Vieillottes à ravir, ne reviendrez-vous pas
Faire battre le cœur des pendules dorées
Et sourire aux miroirs, dont 1 eau trouble languit?
Pieusement fidèle au souvenir demeure
La chambre inviolée, d'où vos jupes ont fui,
Et l'horloge détient captive la même heure
Car son frêle regret est de vieillir sans vous...
Vous reviendrez?
— J'entends cahoter les berlines.
Crier le sable fin et gémir les verroux, Les chevaux essoufflés s'ébrouer dans la bruine Où rougeoient les flambeaux du Bon Accueil...
— C'est Vous !
Sonnez harpes d'Irlande aux nuits vertes des housses : Voici les Mains de Grâce aux gestes musicaux! O Jocelyn ! voici les Coeurs sentimentaux, àonflés de tout l'amour bénin de ta voix douce. Sous la guimpe indienne et les fichus croisés....
• — Mais non, ce n'est pas vrai, car vous êtes parties. Et vous vous éloignez dans le fond du Passé Comme aux gris veloutés de vos lithographies... La maison vous conserve un souvenir jaloux. Vos lauriers et vos buis verdissent les allées. Et pourtant, n'êtes-vous à jamais en allées?...
Katie, Kate, ou Victoria, je pense à vous...
FIANÇAILLES
J'attends tes Pas, J'attends ta Voix,.. Tu serais telle Qu'en mes songes quelque belle Image effacée; Tu viendrais d'un Pays qu'on nommerait Passé, Et tu m'apporterais un peu de ses nouvelles Entre tes vieux cartons et tes vieux almanachs.
Tu comblerais ma chambre avec ta crinoline...
Comme tes pâles sœurs, tu lirais Lamartine Dans un keepsake avec ton nom dessus: Anna, Anaïs, ou quelque autre, usé par les années... Mais, qu'importe ton nom? Je ne le saurais pas! Tu serais l'Inconnue Etrange, de Là-Bas, Mon beau Chagrin, vêtu de robes surannées...
Douce et chère à mes chers bibelots d'autrefois, Dont l'éclair défaillant à luire s'exténue. Tu voudrais, pour guérir leurs grâces morfondues. Passer l'ennui doré des bagues à tes doigts! Et tu saurais ces airs qui filent des quenouilles. Ces vieux airs en sabots qui savaient tant bercer Et que l'on retrouvait, quand on était blessé, A son chevet, comme un ami qui s'agenouille... Quand Janvier te verrait regretter les glaïeuls Quz dresse aux carreaux bleus une tige d'osier. Tu me dirais ces airs que chantait ton aïeule: J'aimerais que la rose encor fût au rosier...
J'attends tes Pas, ta Voix, qui viendront en berline J'attends tes Yeux pâlis comme un ruban passé; J'attends ce goût de cendre au fard de ton baiser:
J'attends tes Pas, tes Yeux, ta Voix, ta Crinoline..
VIEILLES PHOTOS
Le jour où vous posiez devait être un dimanche.
Et vous sentiez l'encens pascal, le pain bénit,
Le frais empois des collerettes et des manches;
Ce jour où vous posiez devait être béni...
Je sais que les clochers menaient leurs bruits de ruches,
Que les jets d'eau étaient en robes de gala
Ainsi que, sur lemsil, vos sœurs en capeluches.
Car vous avez du doux bonheur de tout cela...
Vous avez la candeur du livre à double titre.
Où s'appuient les fuseaux graciles de vos doigts ;
La grâce aussi de son bénin premier chapitre
Qu'adorna le burin d'un calligraphe adroit.
Le Temps au carton roux son haie veut étendre. Et chaque jour un peu de soir tombe sur vous: Ohî ce n'était pas trop, vraiment! de vos yeux tendres Pour éclairer cette ombre, et pas trop, vos bijoux!
PORTRAIT
Vous vîntes en ce cadre et n'en partîtes pas... Le Temps allait changeant ses décors de théâtre. Et, comme un temple vide, au rite de ses pas. Résonnait près de vous la pendule d'albâtre... Ceux qui vous attendaient s'en furent vieillement Par la Route des jours, de Toussaints jalonnée. Et vous restâtes là, dans l'oubli des années, De l'ombre de jadis aux plis des vêtements.
Tombé l'Empire, avec les Epaules tombantes! Et VJlir du Val d'Andorre, et le Vas des Lanciers l O Friperies! l'orgue rural tout seul vous chante, Baden-Bade survit... en tailles sur acier !
— Vous saviez que, férus des amples crinolines Et du double bouquet lilial de vos mains. Des Rêveurs s'assoieraient près des Foyers éteints, Le cœur tendre et gonflé comme une mandoline ; Que Ceux-là du Futur, par la Laideur heurtés, Ramasseraient leur vie ainsi qu'un faix de hardes Et s'en iraient vers l'âge où vous avez été. Avec l'Amour, enfant pesant qui les retarde! Ah! souriez, de votre toile, soyez-moi Douce comme la mort et les vers de Verlaine, O Vague! ô si Présente et pourtant si Lointaine! O Toi, qui demeuras en ce cadre pour moi !
Toi seule sais chanter les berceuses que j'aime ; Toi seule sais chérir les choses d'autrefois: Mets mon âme à ton cou, comme une écharpe blême Qui t'entoure d'amour et soit souple à tes doigts...
■Je mourrai sans te voir, à ton cadre fidèle. Descendre me donner l'hyménéen baiser...
Ma vie est là, je la veux là et l'y laisser, jaloux, jaloux de ceux qui viendront après elle !
APRÈS L'ENLÈVEMENT
(Grctna-Grccn)
Katc, nous avions cru que, la messe finie,
Le ciel nous semblerait, comme nos coeurs, nouveau :
C'est le même! et nous en avons mélancolie.
Et nos deux coeurs n'ont plus leurs galops de chevaux.
Il y a, voyez-vous, en nous tout un grand vide. Grand comme les gazons que nous avons quittés. Qui se froncent comme un beau visage se ride. Et qui sont les miroirs de nos parents ridés...
Kate, meublons l'Amour des choses de l'Enfance, Ainsi qu'un vieux salon où l'on cause à mi-voix : Kate, il ne fut qu'un seul fauteuil à confidences. Celui où vous lisiez Thomas Gray avec moi...
Kate, il ne fut de fleurs qu'en un vase à camées ;
De ballade, que dite à deux au clavecin.
Au clavecin qui luit auprès d'une croisée
Où la fraîcheur du soir tempérait votre sein...
Kate, il ne fut d'Odeurs qu'en des boîtes vernies Qui sentaient bon Surate et les temples hindous; Elles étaient d'une gravité infinie.
Et les buis du jardin en devenaient jaloux...
Non, Kate ! pour ce col tel qu'une urne qui penche, ]1 ne fut de rayons plus sassés et plus doux Qu'où votre mère, enfin, pleure sur ses mains blanches. Où son mari maugrée et où votre sœur coud...
11 ne nous faudra plus parler que de ces choses Pour qu'elles soient toujours présentes aux époux. Et nos désirs seront comme uu buisson de roses Dans le vase à camées qui était entre nous...
PRINTED IN ENGLAND
« 1 am going a long way
With thèse Ihou seest, — ;/ indeed J go — (For ail my mind is cîouded with a doubt) To ihe island-vatley of Avilion, Where faits not hait, or rain or any snow. T^or tver roind blows loudly: but it lies Deep-meadow'd. happy, fair with orchar-tawns And bovery hollows crown'd with summer sea. Where T will heal me of my grievous wound. » Tennyson.
PRINTED IN ENGLAND
Grctna-Grccn des lithographies Qu'un mauvais goût exquis teinta Et que l'exotisme importa Avec les jeux de bergeries.
Pacages dignes d'éventails Et florianesques ravines D'où les poneys et le bétail Regardent monter les berlines.
Petites barrières de bois Comme peintes d'un lait prodigue ; Gazons qu'un filet mince irrigue ; Cottage à culbuter du doigt.
Arbres alignés en parade Tels que les soldats jugulés Qu'on mène ouïr les canonnades Pour les fêtes du Jubilé...
Nulle tristesse, nulle peine :
Un rêve rassis de Saxon !
De figurines de Saxe, on Croirait que s'adorne la plaine.
Et tout ça est comme traduit De la musique énervée Qu'un berger gonfle sans souci, Droit comme une pierre levée.
EPINALERIE
EPINÀLERIE
A Maurice Le Sieutre,
Bricks carres, assis sur une mer crépue... Fantassins, venus d'Epinal à Alger, Dont les pieds, fouleurs de sables étrangers, N'ont plus les ronds de bois des jours de revue.
Les bombes font des nuages ronds et délicats. Comme en a vu le graveur sur les monts de Lorraine ; Et, cerfs-volants au bout du pointillé qu'ils entraînent, Les boulets vont tomber sur la tour qui est là-bas.
Un clairon — pas toi, cabotin de Crimée! — Sonne le feu à pleines joues, on dirait Qu'il veut surpasser rouges et violets Qui hurlent aux yeux leurs notes diaprées.
Les blesses jouent à faire très bien dans le tableau; Les fusils partent pour mériter des lauriers-roses. Et le chien-mouton du tambour-major prend des poses Comme son maître, et par habitude, il fait le beau.
Pour rester dans la mémoire des fillettes Dont le léger cœur s'inquiète d'amours.
Comme on tire l'aiguille sous l'abat-jour. L'officier, grave et doux, tire une épée fluette...
LA VIEILLE CHANSON
A Maurice Le Sieutre.
Va voir à la maison ce que nous veut ma Peine Et chante lui sans rime à son mal sans raison. Servante au nom de fleur du temps des marjolaines. Vieille comme l'église et le seuil des maisons!
C'est une enfant gâtée et que rien ne captive. Qui se ride à l'ennui, comme au vent le bassin; Mets en fait de silence et de langueur passive Ta voix, comme un grelot obsesseur et taquin.
Tu chanteras les fleurs qu'au matin tu arroses Et qui ont des habits d'anciens hobereaux, Pour que, blessée au charme adorable des roses. Elle pense saigner en des siècles royaux.
Pour qu'elle croie baller, à bonds et à volée, Avec ses soeurs, au fond d'un village d'antan, — Avec ses sœurs, qui sont à la terre mêlées. Au fond d'un hameau ruiné depuis longtemps;
Pour qu'elle croie aimer un trompette de guerre, Qui écrit sur un tambour dans les Pays-Bas; Pour qu'elle songe à ceux qu'on a portés en terre Et qui passent leur mort à écouter nos pas;
Pour qu'elle se croie là confidente et compagne De la servante, dont l'amant fut un roulier Qui fouettait le silence énorme des campagnes. Mais qui avait le cœur fleuri comme un rosier...
Pour qu'elle hume, enfin, les syrtes souvenues. Dans ton présent de pauvre, aux quatre coins noué, Et palpe une tiédeur à l'étroit, qui remue Comme un grand oiseau gris que tu aurais donné.
PAYS
Pour m'cvadcr de moi et de la destincc, j'aime à me croire ut\ roulier d'il y a cent ans; L'origan, l'amourauquc et les fleurs innomées Forment alors le vœu de trembler à mes dents,
D'être aussi le bouquet noué pour la servante Qui fait fumer un toit le soir, là-bas, là-bas... Et dont le nom parfume une chanson fervente. Comme l'Ange en savait qui vint voir Maria.
J'entends le pic rythmer d'une unique baguette
Le fifre riverain du merle, à contre-temps.
Et j'ai l'âme incomplète et timide des bêtes.
Et l'ombre monte en moi quand le soleil descend.
I . A M. et M"" Jlubry
Voici philosopher les objets d'une échoppe. Résignés doucement à l'heure des volets; Depuis toujours le vase est là, jouxte la chope: Depuis toujours la veuve est veuve et prend le frais.
Voici les hamelets qui vont fermer leurs portes, La nuit coller aux carreaux son clinquant doré; L'église grise a l'air d'être une grande morte Et le vitrage est rouge à son flanc vulnéré.
11 me faut voir encor les arbres et barrières. Les croix et le moulin qui pêche sur l'étang, Et les apprendre avant de partir à la guerre Afin de les porter en moi pendant sept ans;
Et les apprendre avant de traverser la lande Où dorment les chouans, qui ne les savent plus. Sous un haillon fleuri, fait de terre normande. Qu'ils bossellent encor de leurs sabots pointus...
Et puis, et puis, rentrer au moi-même maussade : Réintégrer l'Ennui quand sa cloche a sonné, Et n'être plus, derrière un rang de palissades. Qu'un rêveur revenu d'un pays éloigné!
ORGUE DE BARBARIE
L'Opéra mort, passe au crible populaire Qu'une pauvresse agite en des faubourgs remots, Poudre l'après-midi d'une triste poussière. Farine d'indigents mélangée à des os.
Merci, toi qui la sasscs, blutes et remues Pour que j'en fasse comme un pain spirituel. En ce jour de famine et de miettes nr^enues. Dévasté par l'ennui et le souci cruels !
je la savourerai tel un repas unique Où je convierai les spectres fanés d'antan ; Tous ceux que repaissait unz absurde musique Chez quelque Tortoni du Boulevard de Gand.
Je verrai Rubempré manier la houssine.
De Trailles, Rastignac et le beau de Marsay,
Et mon Enfance, enfin, avec son magazine,
Blonde et molle comme un tableau de peintre anglais.
Elle me parlera de choses aussi douces Que la peluche bleue dont son livre est couvert : D'un salon de campagne où le meuble a des housses, Et d'un vieillard, qui déchifiFrait du Meyerbeer...
Puis elle dormira, fatiguée et pâlie.
Sur son livre pareil à mon cœur refermé.
Où s'accoude le poids de la mélancolie
Et qui est plein d'un tas de contes périmés.
Les Lions rentreront en leurs romans illustres Pour l'heure de la lampe où ils sont visités, — Mais nul, sous les lueurs blandissantcs des lustres, Ne les retrouvera tels qu'ils les a quittés...
JE T'APPORTE UNE FLEUR
Je t'apporte une fleur qui possède tes joues Pour qu'aux vitres tu croies ton visage arboré. Pour qu'elle rêve aussi que son reflet se joue Sur le verre sans tain, pour vous deux décore.
O cous«:use! mets-la sur la triste fenêtre
Qu'elle peuple d'ailleurs ton petit horizon :
Tu songeras au pays où elle a dû naître.
Aux villages, aux champs, aux arbres, aux gazons.
jNe la trouble pas trop de tes mains sensuelles Car le regret courbe son beau chef odorant : Elle pense à ses aïeules qui furent belles Et qui lui ont légué leur robe de cent ans.
Elle pense aux autels virginaux de Marie, Où les phtisiques roses pâles vont, en blanc, Offrir pour nos péchés leur très pure agonie ; Elle pense aux carrés de soleil sur les bancs.
Elle pense au hameau dépêchant ses fumées En grâces du repas médiocre et frugal ; Aux gens qui ont repris la tâche accoutumée Avec l'âne têtu, le bœuf et le cheval.
Elle pense au bétail paissant sur les collines; Au clocher qui épie, sous son chapeau pointu,. Comme un berger roman juché sur des ruines Avec une houlette et un oiseau dessus.
Elle pense aux chansons rustiques et niaises
Qui célèbrent la Rose avec simplicité;
A des rondes d'enfants dans ces parcs Louis Treize
Où l'arbre a l'air d'avoir une épée au côté.
Confidente aujourd'hui d'une captive Peine, Abreuve son ennui d'airs vieillots et lointains. Et que ta voix lui soit une claire fontaine, Toi qui sais, maintenant, ce qu'une fleur contient !
BOISERIES DE JADIS
Refuges de l'Insecte inquiet et rouille, Sépulcres où le Temps fait son nid et revient secouer 1^ poussière du jour, j'ai écouté le vent promener sa grande âme impie dans votre silence, — Boiseries blanches, Boiseries de Jadis !
J'ai bu l'ennui qu'infuse la Province paralytique et grand'maman. et j'ai jonglé avec vos osselets engravés par le ver;
J'ai entendu les petites filles d'autrefois, qui ont les yeux remplis de terre séculaire, rêver tout haut leurs rondes enfantines;
J'ai fait tomber des roses du temps des Giroflées qui ballaient en musique, quand j'ai hoché la main de la Mort apprivoisée ;
Et vos échos exténués m'ont renvoyé mz voix d'un Pays si lointain que j'ai cru converser avec mon âme en voyage, — ô discrètes! ô secrètes! ô silencieuses!
Alcôves du Poète, Dortoirs des chrysalides, j'ai fait jouer le ressort de vos portes secrètes, et je suis descendu dans le Passé, — Boiseries blanches. Boiseries de Jadis!
j'ai réveillé les Femmes de l'Histoire, et nous avons écouté monter la lune jaune, au long frisson de soie, sur des campagnes mortes avec leurs peintres;
Nous avons retendu la peau des tambours pour les contre-temps de la danse, et versé du vin de Chypre aux joueurs de fifres et de saquebutes ;
Nous avons dégainé sans effort des passions fines et rapides comme des épées; puis nous nous sommes distraits de l'escrime avec des carlins et des éventails.
J'ai réveillé mes sœurs romantiques; j'ai déroulé leurs anglaises et respiré leurs épaules nues.
Et j'ai connu la servante rousse qui inspira des chansons aux rouliers...
Parce que vos miroirs m'ont montré ma pâleur, parce que mon cœur est un bouquet de naguère, j'ai daté ma naissance à vos \icux aimanachs, et je me suis baigné à vos fontaines, ô désuètes! ô secrètes! ô bienheureuses!
LE VER
Lorsqu'il naquit dans les boiseries inquiétantes 'et qu'il commença obscurément de se mouvoir, une Voix grave lui parla.
— « Mon fils, tu es plus ladre qu'un taret. Tu ne frayeras pas avec les mites délicates, qui se régalent de fourrures. , . Tu ignoreras les métamorphoses du cicadaire, qui fête les midis verticaux au crépitement de ses petites crotales... Souviens-toi, cependant, que la Main fatale qui frappe à toutes portes, peut, à toute heure, ici résonner — délicieusement pour toi seul. »
11 est devenu impatient de chaque minute. 11 a percé d'invisibles et multiples lucarnes d'où il espionne sa proie vivante.
Il se perfectionne dans l'art du forage, depuis longtemps indécis s'il devra débuter par la bouche molle ou les yeux durs.
Quand nous dormons, il craint d'avoir été sourd au Signal. 11 regarde, en piquant l'ombre de ses yeux pointus. Rassuré, il se regrigne. Mais il enrage du temps perdu et malignement nous réveille d'un tic-tac irritant... Nous savons, par là, qu'il songe à l'Heure.
Enfin, comme il vrillait patiemment un nœud osseux, il a entendu, — Celui qui crée le riche et prépare la Mense du pauvre, n'oublie pas d'avertir le Ver.
11 tremble que les larmes des femmes et le Chrême du prêtre ne lui gâtent le tout. Parce qu'il est pauvre il se méfie de Dieu et des hommes...
Des croix. Des ifs. Un monde noir.
Quelqu'un de cher est peut-être absent. Lui, il est là.
Et quand la foule nombreuse se retire, livrant le mort à la solitude magnifique, confiant en l'avenir de sa race il écoute s'éloigner des festins futurs.
Puis il pénètre. — « Benedicite Domine!... »
Fin.
ERV^NN, Imprimeur.
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