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Chapitre 01

Il y avait foule, le 10 août 1862, à quatre heures devant le fameux
salon de conversation de Baden-Baden. Le temps était délicieux :
les arbres verts, les blanches maisons de la ville coquette, les
montagnes qui la couronnent, tout respirait un air de fête et
s’épanouissait aux rayons d’un soleil éclatant ; tout souriait, et un
reflet de ce sourire indécis et charmant errait sur les visages,
vieux et jeunes, laids et avenants. Les figures fardées et blanches
des lorettes parisiennes ne parvenaient pas elles-mêmes à dé‐
truire cette impression d’allégresse générale ; les rubans bigarrés,
les plumes, l’or et l’acier scintillant sur les chapeaux et les voiles,
rappelaient au regard l’éclat animé et le léger frémissement de
fleurs printanières et d’ailes diaprées ; mais les notes criardes de
leur jargon français n’avaient rien de commun avec le ramage des
oiseaux.

Tout d’ailleurs marchait comme à l’ordinaire. L’orchestre du
pavillon exécutait tantôt un pot-pourri de la Traviata, tantôt une
valse de Strauss, ou Dites-lui, romance russe instrumentée par
l’obséquieux maître de chapelle  ; dans les salles de jeu, autour
des tapis verts, se pressaient les mêmes figures avec cette même
expression, stupide, rapace, consternée, presque féroce, cette
mine de voleur que la fièvre du jeu imprime aux traits les plus
aristocratiques  ; vous eussiez retrouvé le même propriétaire de
Tambof, obèse, habillé avec le plus élégant mauvais goût, inutile‐
ment et convulsivement agité (comme l’était feu son père quand
il rossait ses paysans), les yeux hors de leur orbite, la moitié du



corps sur la table sans faire attention aux froids sourires des
croupiers, qui semait des louis d’or aux quatre coins de la table
au moment où ceux-ci criaient : « Rien ne va plus ! » et se privait
par là de toute possibilité de gain, quelle que fût sa chance, — ce
qui ne l’empêchait pas le soir de répéter, avec la plus sympa‐
thique indignation, les propos du prince Coco, un des célèbres
chefs de l’opposition aristocratique, de ce prince Coco qui, à Pa‐
ris, dans le salon de la princesse Mathilde, en présence de l’em‐
pereur, avait dit si joliment  : «  Madame, le principe de la pro‐
priété est profondément ébranlé en Russie.  » Autour de l’arbre
russe s’étaient réunis comme d’habitude nos chers compatriotes
des deux sexes  ; ils s’approchaient avec dignité, avec noncha‐
lance, s’abordaient avec un grand air, avec grâce et désinvolture,
ainsi que cela convient à des êtres placés au suprême degré de
l’échelle sociale ; mais une fois assis, ils ne savaient plus de quoi
s’entretenir et tuaient le temps, soit à passer du futile au vide,
soit à rire des vieilles saillies très peu élégantes et fort plates d’un
ex-littérateur de Paris, bouffon et bavard, qui portait une misé‐
rable barbiche à son menton et de vilains souliers à ses pieds
plats. Il n’y avait pas de fadaises tirées des vieux almanachs, du
Charivari et du Tintamarre que ce bouffon ne fît avaler à ces
princes russes, et ces princes russes éclataient d’un rire recon‐
naissant, constatant ainsi involontairement la supériorité du gé‐
nie étranger, comme leur complète impuissance pour inventer
quelque chose de récréatif. Cependant, il avait là presque toute la
fine fleur de notre société, nos types les plus exquis. C’était le
comte X, notre incomparable dilettante, profonde nature musi‐
cale, qui dit si divinement les romances, quoiqu’il ne puisse pas
déchiffrer autrement qu’avec un doigt, et que son chant tienne le
milieu entre celui d’un mauvais bohémien et celui d’un coiffeur



de Paris, habitué de l’Opéra-Comique. C’était notre irrésistible
baron Z, apte à tout  : littérateur et administrateur, orateur et
grec. C’était le prince Y, ami de la religion et du peuple, qui, du‐
rant l’heureuse époque de la ferme de l’eau-de-vie, s’était fait une
fortune colossale, en en fabriquant avec de la belladone. C’était le
général O, qui avait vaincu quelqu’un, soumis quelque chose et
ne savait pourtant que devenir ni comment se présenter. C’était
P, amusant bonhomme, qui se croyait très malade et très spiri‐
tuel, quoique vigoureux comme un bœuf et bête comme une
bûche ; il restait seul fidèle aux traditions de l’époque du Héros
de notre temps et de la comtesse Vorotinski  : il avait conservé
« le culte de la pose, » l’habitude de marcher sur les talons, avec
une lenteur affectée, de garder sur son visage immobile et comme
offensé une expression de morgue somnolente, de couper la pa‐
role à ses interlocuteurs en bâillant, de rire d’un rire nasal, d’exa‐
miner attentivement ses doigts et ses ongles, de ramener subite‐
ment son chapeau de la nuque aux sourcils et vice-versa. C’é‐
taient des hommes d’État, des diplomates, portant des noms eu‐
ropéens, gens de conseil et de raison, s’imaginant que la Bulle
d’or a été donnée par le pape, et que le poortax est un impôt sur
les pauvres  ; c’étaient enfin d’ardents, quoique timides adora‐
teurs des camélias, jeunes lions avec des cheveux très scrupuleu‐
sement séparés en deux jusqu’à la nuque, de magnifiques favoris
pendant jusqu’aux épaules, ne portant rien sur eux qui ne vînt de
Londres. Rien ne leur manquait, ce semble, pour rivaliser avec le
bouffon de Paris, et pourtant nos dames les négligeaient. La com‐
tesse C, elle-même, la directrice reconnue du grand genre, sur‐
nommée par de méchantes langues «  la reine des guêpes  » et
« méduse en bonnet, » préférait, en l’absence du bouffon, distin‐
guer les Italiens, les Moldaves, les spirites américains, les fins se‐



crétaires des ambassades étrangères, ou bien les jeunes barons
allemands à figures d’usuriers doucereux, qui papillonnaient au‐
tour d’elle. À l’entour de cet astre stationnaient : la princesse Ba‐
bette, la même dans les bras de laquelle expira Chopin (on
compte en Europe environ mille dames qui eurent cet honneur) ;
— la princesse Annette, à laquelle nul n’aurait pu résister, si tout
à coup, comme une subite odeur de choux à travers celle de
l’ambre, ne perçait en elle une grosse blanchisseuse de village ; —
la peu chanceuse princesse Pachette : son mari venait d’être pro‐
mu à un poste de gouverneur de province, et tout à coup, Dieu
sait pourquoi, avait battu le maire de sa ville et emporté 20,000
roubles appartenant à la couronne ; — enfin la turbulente made‐
moiselle Zizi et la larmoyante mademoiselle Zozo  ; — et toutes,
elles abandonnaient leurs compatriotes et n’avaient pour eux que
des rigueurs. Laissons de côté, nous aussi, toutes ces ravissantes
dames, éloignons-nous du fameux arbre à l’ombre duquel
s’étalent des toilettes où le mauvais goût l’emporte encore sur la
dépense, et Dieu veuille alléger l’ennui qui les ronge !

Chapitre 02

Àquelques pas de «  l’arbre russe, » était assis devant une petite
table du café Weber un homme d’une trentaine d’années, d’une
stature moyenne, maigre, basané, ayant des traits agréables en
même temps que virils. Les deux mains appuyées sur sa canne, il
était tranquille comme un homme auquel il ne vient pas en idée
que quelqu’un puisse le remarquer ou s’occuper de lui. Ses
grands yeux bruns et expressifs parcouraient lentement ce qui
l’entourait  ; tantôt le soleil les faisait cligner un peu, tantôt ils



suivaient quelque figure excentrique qui passait devant lui, et
alors un sourire rapide, presque enfantin, effleurait ses lèvres
surmontées d’une fine moustache. Il portait un paletot de façon
allemande ; un feutre gris cachait la moitié de son large front. Au
premier coup d’œil, il vous faisait l’impression d’un honnête et
actif jeune homme n’ayant pas de lui-même une trop mauvaise
opinion, comme il y en a beaucoup en ce monde. Il semblait se
reposer après de longs travaux et prendre d’autant plus de plaisir
au tableau qu’il avait sous les yeux que ses pensées habituelles se
mouvaient dans un monde très différent de ce qui l’entourait en
ce moment. Il était Russe  ; on l’appelait Grégoire Mikhailovitch
Litvinof.

Il nous faut faire connaissance avec lui et, par conséquent, ra‐
conter brièvement son passé, vide d’ailleurs d’incidents
compliqués.

Fils d’un petit employé appartenant à la caste marchande, il
fut élevé dans un village. Sa mère était d’extraction noble, bonne,
exaltée et ne manquait pas d’énergie ; plus jeune de vingt ans que
son mari, elle acheva selon ses forces d’en faire l’éducation, le tira
de l’ornière des bureaux, calma et adoucit son caractère rude et
brutal. Grâce à elle, il commença à s’habiller proprement, à se te‐
nir avec convenance, à ne plus jurer, à estimer la science et les
gens instruits, quoique, bien entendu, il ne s’avisât jamais de
lire ; il était parvenu même à marcher moins vite et à s’entretenir
d’une voix dolente d’objets élevés, ce qui ne lui avait pas coûté
peu de peine. Parfois le naturel reprenait le dessus et il marmot‐
tait entre ses dents quand quelqu’un l’impatientait : « Ah ! que je
le rosserais volontiers  ! » mais il ajoutait aussitôt à voix haute  :
« Oui, sans doute… c’est une question à considérer. » La mère de



Litvinof avait mis sa maison sur un pied européen  ; elle ne tu‐
toyait pas ses domestiques et ne permettait pas qu’on mangeât
gloutonnement à sa table. Quant à sa terre, ni elle, ni son mari
n’avaient su jamais l’administrer  : elle était fort négligée, mais
très étendue, contenant des prairies, des bois, un lac sur le bord
duquel il y avait naguère une fabrique, créée par un seigneur plus
zélé qu’expérimenté, florissante entre les mains d’un rusé mar‐
chand, et tombée en décadence après avoir passé dans celles d’un
honnête entrepreneur allemand. Madame Litvinof se contentait
de ne pas se ruiner et de ne pas faire de dettes. Malheureuse‐
ment, elle n’avait pas de santé et mourut d’étisie l’année même
de l’entrée de son fils à l’Université de Moscou. Des circonstances
que le lecteur apprendra dans la suite, empêchèrent Grégoire Lit‐
vinof de terminer ses cours ; il rentra dans la province, où il végé‐
ta quelque temps sans occupations, sans relations, presque sans
connaissances. Il avait trouvé peu de bienveillance parmi les gen‐
tilshommes de son district, beaucoup moins pénétrés de la théo‐
rie occidentale des maux qu’entraîne l’absentéisme, que de la vé‐
rité de notre vieux proverbe oriental : Rien n’est plus près de ton
corps que ta chemise — et qui le firent enrôler de force parmi les
volontaires patriotiques de 1855. Litvinof faillit périr du typhus
en Crimée, où, sans apercevoir un seul «  allié,  » il demeura six
mois dans une hutte de terre au bord de la mer Putride ; il rem‐
plit ensuite une des charges électives dans sa province avec les
désagréments habituels, et, à force de vivre à la campagne, il se
prit de passion pour l’agriculture. Il comprit que la terre de sa
mère, inintelligemment administrée par son vieux père, ne don‐
nait pas la dixième partie de ce qu’elle pouvait rendre dans des
mains habiles ; mais il comprit en même temps que l’expérience
lui manquait, et, pour l’acquérir, il voyagea afin d’étudier sérieu‐



sement l’agronomie et la technologie. Il passa près de quatre ans
dans le Mecklembourg, en Silésie, à Carlsruhe  ; il visita la Bel‐
gique et l’Angleterre, s’appliqua sérieusement et acquit des
connaissances.

Cela ne lui fut pas aisé, mais il tint à soutenir l’épreuve jusqu’à
son terme, et à présent, sûr de lui-même, de son avenir, du bien
qu’il pouvait faire à ses concitoyens, qui sait  ? même à toute la
Russie, il s’apprêtait à rentrer dans son héritage, où ne cessait de
le rappeler son père, complètement désorienté par l’émancipa‐
tion et toutes les mesures qui en dérivent. Mais pourquoi donc
s’arrêter à Baden ?

Il est à Baden, parce qu’il attend de jour en jour sa cousine et
sa fiancée Tatiana Petrovna Chestof. Il la connaissait presque dès
son enfance, et avait passé avec elle l’été dernier à Dresde, où elle
s’était établie avec sa tante. Il aimait sincèrement, il estimait pro‐
fondément sa jeune parente ; sur le point de terminer ses obscurs
travaux préparatoires, s’apprêtant à commencer une nouvelle
carrière, il lui offrit de lier sa vie à la sienne, for better for worse,
comme disent les Anglais. Elle y consentit, et il se dépêcha de re‐
tourner prendre à Carlsruhe ses livres et ses papiers. Mais pour‐
quoi, me direz-vous encore, était-il à Baden ?

Parce que la tante de Tatiana, Capitoline Marcovna Chestof,
vieille fille de cinquante-cinq ans, bizarre, presque ridicule, mais
bonne et dévouée jusqu’à l’abnégation, esprit fort (elle lisait
Strauss, mais en cachette de sa nièce) et démocrate, ennemie ju‐
rée du grand monde et de l’aristocratie, n’avait pas pu résister à
la tentation de jeter, au moins une fois, un regard sur ce même et
grand monde dans un lieu aussi élégant que Baden. Capitoline
Marcovna ne portait jamais de crinoline, ses cheveux blancs



étaient coupés en rond  ; le luxe et l’éclat la troublaient secrète‐
ment et il lui était d’autant plus doux d’exprimer hautement le
mépris que lui inspiraient toutes ces vanités. Comment ne pas sa‐
tisfaire la bonne vieille dame ?

Et voici pourquoi Litvinof était si calme, et regardait autour de
lui avec tant d’assurance. Sa vie lui apparaissait désormais sans
obstacles, sa destinée était tracée, et il était aussi fier que joyeux
de cette destinée, qu’il considérait comme une création de ses
propres mains.

Chapitre 03

— Bah ! bah ! bah ! le voilà ! s’écria tout à coup une voix glapis‐
sante à son oreille, tandis qu’une lourde main s’appesantissait
sur son épaule. Il souleva la tête et reconnut une de ses rares
connaissances moscovites, un certain Bambaéf, bon enfant, c’est-
à-dire nul. Déjà sur le retour, celui-ci avait des joues et un nez
mous comme s’ils avaient été cuits, des cheveux gras et ébourif‐
fés, un corps épais et flasque. Toujours sans le sou, toujours en‐
thousiasmé de quelque chose, Rostislaf Bambaéf parcourait sans
but, mais non sans bruit, la vaste surface de notre patiente mère
commune, la terre.

— Voilà ce qui s’appelle une rencontre, répéta-t-il, en ouvrant
ses yeux bouffis et en avançant ses grosses lèvres, au-dessus des‐
quelles se hérissaient de misérables petites moustaches teintes.
Voilà ce que c’est que Baden  ! tous viennent s’y fourrer comme
des blattes derrière un poêle ! Qu’est-ce qui t’amène ici ?



Bambaéf tutoyait l’univers entier.

— Il y a quatre jours que j’y suis.

— Et d’où viens-tu ?

— Qu’est-ce que cela te fait ?

— Qu’est-ce que cela me fait  ! mais, attends, tu ne sais peut-
être pas qui est également ici  ? Goubaref  ! Lui-même  ! en per‐
sonne  ! Il nous est arrivé hier de Heidelberg. Tu le connais
sûrement ?

— J’ai entendu parler de lui.

— Seulement  ! Nous allons te traîner chez lui à l’instant. Ne
pas connaître un tel homme  ! Voilà précisément Vorochilof. Tu
ne le connais peut-être pas non plus ? J’ai l’honneur de vous pré‐
senter l’un à l’autre. Vous êtes tous deux des savants ! Celui-ci est
même un phénix ! Embrassez-vous !

En disant ces mots, Bambaéf se tourna vers un beau jeune
homme à visage frais et rose, mais déjà sérieux. Litvinof se leva
et, bien entendu, se dispensa d’embrasser « le phénix » qui, à ju‐
ger par la gravité de son air, paraissait médiocrement flatté de
cette présentation imprévue.

— J’ai dit un « phénix » et je ne démords pas de cette expres‐
sion, continua Bambaéf. Passez au collège de Saint-Pétersbourg,
regardez le tableau d’honneur, quel nom s’y voit en première
ligne ? Celui de Simon Iakovlevitch Vorochilof  ! Mais Goubaref,
Goubaref !… voici, mes amis, chez qui il faut maintenant courir !
Je révère réellement cet homme, et je ne suis pas le seul… Tous,



tous le révèrent à qui mieux mieux. Quel ouvrage il écrit
maintenant !

— Sur quoi, cet ouvrage ? demanda Litvinof.

— Sur tout, mon ami. C’est un ouvrage dans le genre de Bu‐
ckle, seulement plus profond. Tout y sera résolu et amené à
l’évidence.

— Tu l’as donc lu ?

— Non, je ne l’ai pas lu, c’est même un mystère qu’il ne
convient pas d’ébruiter, mais on peut tout attendre de Goubaref,
tout  ! — Ici Bambaéf poussa un soupir et se croisa les bras. —
Que serait-ce, grand Dieu  ! s’il y avait seulement deux ou trois
têtes comme celle-là en Russie ? Vois-tu, Grégoire Mikhailovitch,
quelles que fussent tes occupations en ces derniers temps, et
j’ignore de quoi tu t’occupes en général, quelles que soient tes
convictions, dont je n’ai pas également la moindre idée, tu auras
beaucoup à apprendre auprès de Goubaref. Par malheur, il n’est
pas ici pour longtemps. Il faudra en profiter ; allons, allons chez
lui. En avant ! en avant !

Sur ces entrefaites passa un élégant avec des cheveux roux fri‐
sés, un chapeau orné d’un petit ruban bleu de ciel, qui lorgna
Bambaéf avec un sourire venimeux. Litvinof en eut du dépit.

— Pourquoi t’échauffes-tu tant ? répliqua-t-il enfin. On dirait
que tu cries après des chiens qui ont perdu leur piste. Je n’ai pas
encore dîné.

— Si ce n’est que cela, nous pouvons tout de suite dîner chez
Weber. À trois… ce sera délicieux. Tu as de l’argent pour payer
ma part ? ajouta-t-il à demi-voix.



— J’en ai, mais en vérité, je ne sais pas…

— Finis, je t’en prie, tu me remercieras et il sera ravi. — Ah !
mon Dieu ! s’écria tout à coup Bambaéf, c’est bien le final d’Her‐
nani qu’ils jouent Quelles délices  ! Oh  ! som… mo Carlo… Quel
homme je suis ! Me voici en larmes ! Allons, Simon Iakovlevitch,
marchons !

Vorochilof, qui continuait à se tenir immobile et réservé, fron‐
ça le sourcil, baissa les yeux avec dignité, marmotta quelque
chose entre ses dents, mais ne refusa point l’arrangement, et Lit‐
vinof prit également le parti de la résignation. Bambaéf passa son
bras sous le sien, mais avant de se diriger vers le café, il fit un
signe à Isabelle, la célèbre fleuriste du Jockey-Club ; il avait fan‐
taisie d’un bouquet. L’aristocratique fleuriste se garda bien de
bouger  : à quel propos se serait-elle approchée d’un monsieur
non ganté, affublé d’une veste en peluche, d’une ridicule cravate
et de bottes éculées ? Vorochilof lui fit à son tour un signe. Elle
daigna s’avancer ; il choisit dans sa corbeille un petit bouquet de
violettes et lui jeta un florin. Il s’imagina la surprendre par sa gé‐
nérosité, mais les sourcils d’Isabelle ne bougèrent même pas et,
lorsqu’il lui eut tourné le dos, ses lèvres se contractèrent avec iro‐
nie. Vorochilof était habillé élégamment, voire avec recherche  ;
pourtant l’œil exercé de la Parisienne avait immédiatement re‐
marqué, dans sa toilette, sa tournure et sa démarche, qui rappe‐
lait encore le pas militaire, l’absence de tout chic pur sang.

Après s’être installés dans la principale salle de Weber et avoir
commandé leur dîner, nos amis se mirent à causer. Bambaéf re‐
vint avec beaucoup de chaleur, criant et gesticulant, sur l’im‐
mense mérite de Goubaref  ; cependant, bientôt il se tut et se
contenta de soupirer, en avalant un verre après l’autre. Vorochi‐



lof buvait et mangeait peu, il semblait avoir peu d’appétit ; ayant
questionné Litvinof sur ses occupations, il se mit à énoncer lui-
même ses opinions personnelles, moins sur ses occupations que
sur diverses «  questions.  » Tout à coup, il s’anima, et se mit à
parler très vite, avec force gestes énergiques mais incohérents, et
en appuyant sur chaque syllabe, comme un cadet sûr de son
thème, aux examens de sortie. Plus il avançait, plus il devenait
éloquent et incisif  ; personne, il est vrai, ne l’interrompait  : il
semblait lire une dissertation ou une leçon. Les noms des savants
contemporains, les dates précises de leur naissance et de leur dé‐
cès, les titres des plus récentes brochures, surtout des noms, des
noms à foison sortaient avec précipitation de sa bouche, et cette
nomenclature lui causait une jouissance que ses yeux n’étaient
pas maîtres de celer. Vorochilof dédaignait tout ce qui était an‐
cien, il n’estimait que ce que la science avait découvert la veille :
citer le livre d’un docteur Zauerbengel sur les prisons pensylva‐
niennes, ou le travail sur les Védas du dernier numéro de l’Asiatic
Djernal (il disait toujours Djernal, quoique ne sachant pas l’an‐
glais) était son bonheur. Litvinof l’écoutait sans pouvoir saisir
quelle était sa spécialité. Tantôt il parlait du rôle de la race cel‐
tique dans l’histoire  ; et cela le transportait dans le monde an‐
cien, il raisonnait alors sur les marbres d’Égine et s’étendait sur
le prédécesseur de Phidias, Ouatas, dont il faisait Jonathas, ce
qui donnait à son discours une teinte moitié biblique, moitié
américaine ; d’un bond il s’élançait ensuite dans l’économie poli‐
tique, qualifiait Bastiat d’imbécile, «  ne valant pas davantage
qu’Adam Smith et tous les physiocrates, » Physiocrates ? aristo‐
crates ! répétait après lui Bambaéf à voix basse. Toutefois, Voro‐
chilof réussit à surprendre Bambaéf lui-même en traitant Macau‐
lay d’écrivain rétrograde  ; quant à Gneist et à Riehl, il déclara



qu’ils ne valaient pas la peine d’être nommés, et haussa les
épaules, ce que Bambaéf s’empressa de faire après lui. « Et il dé‐
file tout cela d’une seule haleine, sans motif, devant des étran‐
gers, dans un café, — pensa Litvinof en regardant les mains bi‐
zarrement agitées, les cheveux blonds, les yeux clairs et les dents
blanches comme du sucre de sa nouvelle connaissance, — et il ne
se déride pas un instant ! il n’en a pas moins l’air d’un bon gar‐
çon, terriblement inexpérimenté.  » Vorochilof finit par se
calmer ; sa voix stridente et enrouée comme celle d’un jeune coq,
se brisa tout à coup  ; alors Bambaéf entreprit de déclamer des
vers et faillit de nouveau fondre en larmes, au grand scandale de
la table de droite, où était établie une famille anglaise, à la risée
de celle de gauche, où deux dames du demi-monde dînaient avec
un ci-devant jeune homme à perruque lilas. Le garçon apporta
l’addition, et nos amis se levèrent de table.

— Maintenant, s’écria Bambaéf, en sautant sur sa chaise, une
tasse de café, et en marche  ! Voilà cependant ce que c’est que
notre Russie, ajouta-t-il au seuil de la porte, en désignant triom‐
phalement de sa main rouge Vorochilof et Litvinof.

Oui, voilà la Russie, songea Litvinof. Pour Vorochilof, il avait
déjà pris son air digne  ; il sourit froidement et frappa militaire‐
ment ses talons l’un contre l’autre.

Cinq minutes après, tous trois montaient l’escalier de l’hôtel
où logeait Étienne Nicolaévitch Goubaref. Une dame de haute
taille, avec une courte voilette sur son chapeau, le descendait ; en
apercevant Litvinof, elle s’arrêta comme frappée de la foudre.
Elle rougit et pâlit  ; Litvinof ne la remarqua pas ; elle descendit
rapidement l’escalier.



Chapitre 04

— Grégoire Litvinof, un vrai Russe, et bon garçon, je vous le re‐
commande, s’écria Bambaéf en conduisant Litvinof à un homme
de petite taille en costume du matin et en pantoufles, au milieu
d’une chambre très éclairée et richement meublée. C’est lui, ajou‐
ta-t-il à Litvinof, c’est lui-même, en un mot, Goubaref.

Litvinof considéra celui-ci avec attention. Au premier coup
d’œil, il ne trouva en lui rien d’extraordinaire. Il voyait devant lui
un monsieur d’un air respectable et un peu hébété, ayant un gros
front, de gros yeux, de grosses lèvres, une longue barbe, un cou
de taureau et le regard en dessous. Ce monsieur sourit et dit  :
« Mm… mm… Très-bien… cela m’est fort agréable… » puis il por‐
ta la main à sa barbe et, tournant le dos à Litvinof, se mit à mar‐
cher sur l’épais tapis avec la lenteur pateline d’un chat. Goubaref
avait l’habitude d’arpenter toujours son appartement et de tour‐
menter sa barbe avec le bout de ses ongles longs et durs. Il y avait
avec lui dans cette chambre une dame vêtue d’une robe de soie
usée, ayant un visage jaune comme un citron, de petits poils
noirs sur sa lèvre plate et des yeux si brillants, qu’ils semblaient
prêts à sauter de sa tête, puis un gros individu qui se tenait cour‐
bé dans un coin.

— Eh bien, chère Matrena Semenovna, dit Goubaref en se
tournant vers cette dame, et ne trouvant pas nécessaire probable‐
ment de lui présenter Litvinof, qu’aviez-vous commencé à nous
raconter ?

La dame (elle s’appelait madame Soukhantchikof ; c’était une
veuve sans enfants et sans fortune, qui depuis deux ans transpor‐



tait ses pénates d’un pays dans un autre) reprit aussitôt son récit
avec une singulière volubilité :

— Eh bien, il se présente chez le prince, et lui dit  : «  Excel‐
lence, vous êtes en situation de pouvoir soulager ma détresse  ;
daignez prendre en considération la pureté de mes intentions.
Peut-on, dans notre siècle, poursuivre quelqu’un pour ses convic‐
tions sincères  ?  » Or, que pensez-vous qu’a fait le prince, cet
homme d’État si civilisé, si haut placé ?

— Qu’a-t-il fait ? demanda Goubaref en allumant d’un air rê‐
veur une cigarette.

La dame se redressa et étendant sa main osseuse : — Il appelle
son laquais et lui dit : « Ôte tout de suite à cet homme sa redin‐
gote, et prends-la ; je t’en fais cadeau. »

— Et le laquais l’ôta  ? demanda Bambaéf en frappant des
mains.

— Il l’ôta et la prit. Et voilà ce qu’a fait le prince Barnaoulof, le
fameux richard, le grand seigneur, muni de pouvoirs extraordi‐
naires et représentant le gouvernement ! Qu’y a-t-il après cela à
espérer ?

Tout le corps chétif de madame Soukhantchikof tremblait
d’émotion, son visage était crispé, sa maigre poitrine soulevait
son corset plat, ses yeux semblaient sortir de leur orbite, danger
qu’ils couraient, d’ailleurs, quel que fût l’objet de la conversation.

— C’est une affaire qui crie vengeance, s’écria Bambaéf. Il n’y a
pas de châtiment assez terrible pour cela !



— Hm… hm… Du haut en bas tout est pourri, remarqua Gou‐
baref sans élever la voix. Ce n’est pas un châtiment qui est néces‐
saire ici, mais une autre mesure.

— Mais est-ce bien vrai ? dit Litvinof.

— Si c’est vrai  ! s’écria madame Soukhantchikof. Mais il est
impossible d’en douter. — Elle prononça cet impossible avec une
telle énergie qu’elle se plia en deux. — Je le tiens du plus véri‐
dique des hommes. Mais vous le connaissez, Étienne Nikolaé‐
vitch, c’est Hélistratof Capiton, et lui le tenait de témoins ocu‐
laires de cette scène dégoûtante.

— Quel Hélistratof ? demanda Goubaref. Est-ce celui qui était
à Kazan ?

— Celui-là même. Je sais qu’on a répandu le bruit qu’il avait
pris là de l’argent des fermiers de l’eau-de-vie, mais qui est-ce qui
a dit cela ? Pélikanof, et peut-on ajouter foi à Pélikanof, quand il
est connu de tout le monde que c’est tout simplement un espion !

— Non, permettez, Matrena Semenovna, s’écria Bambaéf, Pé‐
likanof est de mes amis, comment pourrait-il être un espion ?

— Oui, oui, c’est un espion !

— De grâce, permettez…

— Un espion, un espion ! criait madame Soukhantchikof.

— Mais non, veuillez m’écouter, hurlait à son tour Bambaéf.

— Un espion, un espion ! soutenait la dame.

— Non, non  ! si vous me parliez de Tenteléef, à la bonne
heure ? mugit Bambaéf.



Madame Soukhantchikof fut forcée de reprendre haleine  ;
Bambaéf en profita :

— Je sais de source certaine que, lorsqu’il fut requis à la chan‐
cellerie secrète, il se jeta aux pieds de la comtesse Blasekrampf en
piaillant  : «  Sauvez-moi, venez à mon aide  !  » Pélikanof n’a ja‐
mais fait de ces bassesses-là.

— Tenteléef… marmotta Goubaref, il faut prendre note de
cela.

Madame Soukhantchikof haussa les épaules avec un ineffable
mépris.

— Tous deux sont jolis, dit-elle, mais je sais sur Tenteléef une
anecdote encore meilleure. C’était, vous le savez, un horrible ty‐
ran, quoiqu’il se posât en émancipateur. Un jour, il était à Paris
dans un salon, lorsque y entra madame Beecher-Stowe, vous sa‐
vez, la Case de l’oncle Tom. Excessivement vaniteux, Tenteléef
pria le maître de la maison de le présenter à madame Stowe  ;
celle-ci, dès qu’elle entendit son nom, l’apostrophe ainsi  :
« Comment osez-vous vous présenter devant l’auteur de l’Oncle
Tom ? Décampez à l’instant ! » et v’lan ! elle lui applique un souf‐
flet. Et qu’en dites-vous ? Tenteléef prit son chapeau et s’éclipsa
l’oreille basse.

— Ceci est peut-être exagéré, fit Bambaéf. Elle lui a dit : « Dé‐
campez ! » c’est un fait indubitable, mais elle ne lui a pas appli‐
qué de soufflet.

— Elle a donné, donné un soufflet, elle a donné un soufflet  !
répéta convulsivement madame Soukhantchikof, je n’ai pas l’ha‐
bitude de faire des contes. Ah ! ces gens-là sont vos amis ?



— Permettez, Matrena Semenovna, je n’ai jamais dit que j’ai
été intime avec Tenteléef, c’est de Pélikanof que j’ai parlé.

— Si Tenteléef n’est pas de vos amis, c’est donc Mikhnéef, par
exemple.

— Et qu’est-ce que celui-ci a fait ? reprit avec anxiété Bambaéf.

— Ce qu’il a fait ? Comme si vous ne le saviez pas ! Il a crié de‐
vant tout le monde, sur le coin de la Perspective et de la rue de
l’Ascension, qu’il fallait emprisonner tous les libéraux  ; et lors‐
qu’un vieux camarade de pension, pauvre, bien entendu, est venu
lui dire : « Peut-on dîner chez toi ? » il a répondu : « Non, on ne
peut pas ; j’ai deux comtes à dîner aujourd’hui, va-t’en ! »

— Mais, permettez, c’est une calomnie, s’écria Bambaéf.

— Calomnie ! calomnie ! En premier lieu, le prince Vakhrou‐
chine qui a aussi dîné chez votre Mikhnéef…

— Le prince Vakhrouchine, interrompit sévèrement Goubaref,
est mon cousin germain, mais je ne le laisse pas entrer chez moi.
N’en parlons pas.

— En second lieu, continua madame Soukhantchikof, en incli‐
nant humblement la tête vers Goubaref, Prascovia Iakovlevna me
l’a dit à moi-même.

— Vous avez trouvé là sur qui vous appuyer ! Elle et Sarkisof
sont les premiers faiseurs de fausses nouvelles.

— Excusez-moi, Sarkisof est un menteur, c’est vrai ; il a même
dérobé le drap qui couvrait le cercueil de son père, je ne dispute‐
rai jamais là-dessus, mais Prascovia Iakovlevna, quelle



différence  ! Souvenez-vous comme elle s’est noblement séparée
de son mari. Mais, je le sais, vous êtes toujours prêt…

— Finissons, Matrena Semenovna, laissons ces récriminations
et occupons-nous de choses plus élevées. Vous savez que chez
moi brûle toujours le feu sacré. Avez-vous lu Mademoiselle de la
Quintinie  ? Quelles délices, et cette fois ce sont bien là vos
principes !

— Je ne lis plus de romans, répondit sèchement madame
Soukhantchikof.

— Pourquoi ?

— Parce que le temps n’est plus aux romans ; je n’ai à présent
qu’une seule chose en tête : les machines à coudre.

— Quelles machines ? demanda Litvinof.

— À coudre, à coudre… Il faut que toutes les femmes se four‐
nissent de machines à coudre et constituent une association ; de
cette façon elles gagneront toutes leur pain et parviendront à être
indépendantes. Autrement elles ne pourront jamais s’émanciper.
C’est une grave, très grave question sociale. Nous nous sommes
disputés à ce sujet avec Boleslas Stadnitzki. C’est une admirable
nature que ce Stadnitzki, mais il considère beaucoup trop légère‐
ment ces choses. Au fond, c’est un imbécile.

— Il viendra un temps où tous auront à rendre compte de leur
conduite, dit lentement Goubaref, d’un ton moitié magistral et
moitié prophétique.

— Oui, oui, répéta Bambaéf, on rendra compte. Eh bien  ?
Étienne Nikolaévitch, ajouta-t-il en baissant la voix, l’ouvrage



avance-t-il ?

— Je rassemble les matériaux, répondit Goubaref en fronçant
le sourcil, et se tournant vers Litvinof qui commençait à avoir des
nausées de cette omelette de noms inconnus, de cette rage de
cancans, il lui demanda : De quoi vous occupez-vous ?

Litvinof satisfit sa curiosité.

— Ah ! c’est-à-dire de science naturelle. Mm… mm… C’est très
utile comme école, mais non comme but. Le but doit être autre
maintenant. Permettez-moi de vous demander quelles sont vos
opinions ?

— Mes opinions ?

— Oui, c’est-à-dire quelles sont vos convictions politiques ?

Litvinof sourit :

— En réalité, je n’ai aucune conviction politique.

Àcette réponse, le gros monsieur, assis dans un coin, leva su‐
bitement la tête et regarda fixement Litvinof.

— Comment cela se fait-il ? dit avec une aménité affectée Gou‐
baref. N’y avez-vous jamais songé, ou êtes-vous déjà blasé ?

— Comment vous dire  ? Il me semble que pour nous autres
Russes c’est encore trop tôt d’avoir des convictions politiques ou
de nous imaginer que nous en avons. Remarquez que je donne au
mot politique la valeur qui lui appartient de droit et qui…

— Ah ! ah ! vous êtes de ceux qui ne se croient pas mûrs, dit
avec la même aménité Goubaref et s’approchant de Vorochilof, il
lui demanda s’il avait lu la brochure qu’il lui avait prêtée ?



Àl’étonnement de Litvinof, Vorochilof n’avait pas laissé échap‐
per une syllabe depuis son entrée ; il fronçait le sourcil et faisait
mouvoir ses yeux avec dignité (en général, il parlait tout seul ou
se taisait.) Il effaça militairement les épaules, avança d’un pas et
fit de la tête un signe affirmatif.

— Eh bien ! en avez-vous été content ?

— Oui, par rapport aux principales bases, mais je ne souscris
pas aux conséquences qu’il en tire.

— André Ivanovitch m’a pourtant loué cette brochure. Vous
me développerez vos divergences.

— Ordonnez-vous de le faire par écrit ?

Cette question surprit visiblement Goubaref  ; il ne s’y atten‐
dait pas ; toutefois, après avoir un peu réfléchi, il répondit :

— Soit, par écrit, et à ce propos je vous prierai de me détailler
aussi vos idées… sur… sur les associations.

— L’ordonnez-vous d’après la méthode de Lassalle ou celle de
Schultze-Delitsch ?

— Mmm… d’après toutes les deux. Ici, vous le comprenez,
pour nous autres Russes, c’est surtout le côté financier qui est
important. La caisse des ouvriers « l’artel » est un germe. Il faut
comparer tout cela, l’approfondir. Quant à la question de la por‐
tion attribuée aux paysans…

— Quelle est votre opinion, Étienne Nikolaévitch, sur la quan‐
tité de dessiatines à leur donner ? demanda Vorochilof avec une
respectueuse délicatesse dans la voix.



— Mmm… Ah ! la commune  ! dit avec un surcroît de gravité
Goubaref, et, mordant une mèche de sa barbe, il dirigea son re‐
gard fixe et fauve sur un des pieds de la table. La commune…
comprenez-vous ? c’est un grand mot ! Puis, que signifient ces in‐
cendies… ces mesures du gouvernement contre les écoles du di‐
manche, les cabinets de lecture, les journaux  ? Et le refus des
paysans de signer les actes qui terminent leurs rapports avec
leurs ex-seigneurs ? Et enfin ce qui arrive en Pologne ? Ne voyez-
vous pas où tout cela mène  ? Ne voyez-vous pas… mm… qu’il
nous faut maintenant nous confondre avec le peuple, savoir ses
opinions ?

Une sorte d’agitation sourde, presque méchante, s’était subite‐
ment emparée de Goubaref ; son visage s’était enflammé, sa res‐
piration était pénible, mais il n’en tenait pas moins toujours ses
yeux baissés et mâchonnait sa barbe. — Ne voyez-vous pas…

— Evséef est un gredin  ! s’écria tout à coup madame Sou‐
khantchikof à laquelle Bambaéf, par considération pour le maître
de la maison, racontait quelque chose à demi-voix. Goubaref
tourna court sur ses talons et recommença à arpenter la
chambre.

De nouveaux hôtes arrivèrent  ; à la fin de la soirée le salon
était plein. Parmi les nouveaux venus étaient M. Evséef, si rude‐
ment qualifié une minute auparavant par madame Soukhantchi‐
kof. — Elle s’entretint très-cordialement avec lui et le pria de la
reconduire chez elle, — et un certain Pichtchalkin, idéal des ar‐
bitres de paix, un de ces hommes dont peut-être la Russie a réel‐
lement besoin  ; peu doué, peu instruit, mais consciencieux, pa‐
tient et intègre ; les paysans de son district le portaient aux nues,
et lui-même était tout plein de respect pour sa propre personne.



Il y avait là quelques officiers profitant d’un court congé pour
accourir en Europe se divertir avec quelques gens d’esprit, quand
même ils seraient un peu dangereux, sans pourtant perdre un
seul instant le souvenir de leur colonel et de leur avancement, et
deux étudiants de Heidelberg  ; l’un regardait tout avec dédain,
l’autre riait convulsivement, tous deux ne semblaient pas à l’aise ;
à leur suite s’était glissé un Français, p’tit jeune homme, assez
misérable ; il se vantait parmi ses camarades, commis-voyageurs,
d’avoir attiré l’attention de comtesses russes ; quant à lui, ce qu’il
recherchait le plus était un souper gratis. Enfin apparut un nom‐
mé Titus Bindassof, en apparence bruyant convive, en réalité
mauvais coucheur, terroriste en paroles, mouchard par nature,
ami des marchandes russes et des lorettes parisiennes, chauve,
édenté, ivrogne  ; il entra rouge et débraillé, assurant qu’il avait
laissé son dernier sou chez cette « canaille de Benazet, » tandis
qu’il en avait rapporté seize florins. En un mot, il y avait foule. Il
était vraiment curieux de voir avec quel respect on entourait
Goubaref  : on lui soumettait des doutes, on le priait de les ré‐
soudre, et lui, il y répondait par une espèce de mugissement, par
un tournoiement d’œil, par quelques mots sans suite ni sens,
qu’on attrapait au vol comme l’expression de la plus haute sa‐
gesse. Il se mêlait rarement à la discussion ; en revanche, les visi‐
teurs ne la laissaient pas tomber. Il arriva plus d’une fois que
trois ou quatre d’entre eux criaient ensemble pendant dix mi‐
nutes, et tous étaient ravis, tous avaient compris. La conversation
se prolongea jusqu’à près de minuit et se distingua naturellement
par l’abondance et la variété de ses sujets. Madame Soukhantchi‐
kof parla de Garibaldi, d’un certain Charles Ivanovitch fouetté
par ses gens, de Napoléon  III, du travail des femmes, du mar‐
chand Pleskachef qui, au su de tout le monde, fit mourir de faim



douze ouvrières et fut décoré, à cet effet, d’une médaille portant :
«  Pour avoir été utile,  » du prolétariat, du prince géorgien
Tchinktchéoulidzef, qui tira un coup de canon sur sa femme, et
de l’avenir de la Russie ; Pichtchalkin parla aussi de l’avenir de la
Russie, des fermes de l’eau-de-vie, de la signification des natio‐
nalités et de son horreur pour la platitude ; tout à coup Vorochi‐
lof n’y put plus tenir, et d’une haleine, au risque de s’étrangler, il
nomma Draper, Virchow, M.  Chelgounof, Bichat, Helmholtz,
Star, Stur, Reiminth, Jean Muller le physiologue, Jean Muller
l’historien, qu’il confondait évidemment, Taine, Renan, M.  Cht‐
chapof, et à leur suite Thomas Nash, Peel, Green… «  Qu’est-ce
que c’est que ces oiseaux-là ? » murmura Bambaéf ébahi. — « Ce
sont les prédécesseurs de Shakespeare ; ils tiennent à lui comme
les Alpes au mont Blanc, » répondit Vorochilof d’une voix reten‐
tissante, et il passa également à l’avenir de la Russie. Bambaéf
aussi crut de son devoir d’y toucher, et dépeignit cet avenir avec
les couleurs de l’arc-en-ciel ; la musique russe excitait particuliè‐
rement son enthousiasme  ; il voyait en elle quelque chose de
« grandiose, » et, pour le prouver, il attaqua une romance de Var‐
lamof, mais il fut immédiatement interrompu par la remarque
générale que c’était le Miserere du Trovatore, qu’il chantait abo‐
minablement. À la faveur du bruit, un petit officier déblatéra
contre la littérature russe, un autre déclama quelques vers de
l’Étincelle. Titus Bindasof fut encore plus franc  : il déclara qu’il
fallait casser les dents à tous les fripons, et basta ! sans détermi‐
ner d’ailleurs quels étaient ces fripons. La fumée des cigares de‐
vint intense ; tous étaient accablés, égosillés, avaient les yeux ap‐
pesantis et le visage inondé de sueur. On apporta des bouteilles
de bière frappée qui furent vidées en un clin d’œil. « Où en étais-
je ? » disait l’un, « Avec qui donc est-ce que je discute ? » deman‐



dait l’autre. « Et sur quel sujet ? » Au milieu de ce vacarme, Gou‐
baref circulait toujours en se caressant la barbe : tantôt il prêtait
un moment l’oreille à ce qui se disait, tantôt il lançait un mot en
passant, tous sentaient qu’il n’était pas seulement là le maître de
céans, mais encore le premier personnage.

Àdix heures, Litvinof fut pris d’un violent mal de tête et
s’échappa sans être aperçu, à la faveur d’une nouvelle explosion
de cris d’indignation : Madame Soukhantchikof venait de se rap‐
peler une nouvelle injustice du prince Barnaoulof : il avait été sur
le point de faire couper l’oreille à quelqu’un.

Le vent du soir frappa agréablement le visage enflammé de
Litvinof et rafraîchit ses lèvres desséchées. «  Qu’est-ce que
c’est ? » pensa-t-il en traversant une sombre allée ; « à quoi ai-je
assisté  ? Pourquoi criaient-ils et s’injuriaient-ils ainsi  ? À quoi
tout cela peut-il aboutir ? » Litvinof haussa les épaules, se dirigea
vers le café Weber, prit une gazette et demanda une glace. La ga‐
zette n’était consacrée qu’à la question italienne, et la glace se
trouva détestable. Il s’apprêtait à rentrer chez lui, lorsqu’un in‐
connu, coiffé d’un chapeau à larges bords, s’approcha, lui deman‐
da en russe s’il ne le dérangeait point, et s’assit à sa table. En
l’examinant avec attention, Litvinof reconnut en lui le monsieur
oublié dans un coin chez Goubaref, qui lui avait jeté un regard si
pénétrant quand la conversation tomba sur les convictions poli‐
tiques. Durant toute la soirée, ce monsieur n’avait pas ouvert la
bouche ; maintenant, ayant ôté son chapeau et s’étant assis à côté
de Litvinof, il le regardait d’un air de bienveillance et de timidité.



Chapitre 05

« Monsieur Goubaref, chez lequel j’ai eu aujourd’hui le plaisir de
vous voir, commença-t-il, ne m’a pas nommé ; si vous le permet‐
tez, je vais le faire moi-même. Je m’appelle Potoughine,
conseiller de cour en retraite ; j’ai servi à Pétersbourg, au minis‐
tère des finances. J’espère que vous ne trouverez pas étrange… je
n’ai généralement pas l’habitude d’aborder ainsi les gens… mais
avec vous… »

Ici Patoughine resta court et pria le garçon d’apporter un petit
verre de kirschwasser. «  Pour prendre courage,  » ajouta-t-il en
souriant.

Litvinof examina avec un redoublement d’attention ce dernier
personnage, et se dit aussitôt  : «  Celui-ci n’est pas comme les
autres. »

En effet, il en était fort différent. C’était un homme à larges
épaules, ayant un grand buste sur de courtes jambes, une tête
tout ébouriffée, des yeux très intelligents et très mélancoliques,
ombragés par d’épais sourcils, une bouche régulière, de mau‐
vaises dents et un de ces nez foncièrement russes, que l’on ap‐
pelle communément pommes de terre  ; il paraissait maladroit,
sauvage, mais évidemment ce n’était pas un homme ordinaire. Il
était mis sans recherche  ; une large redingote l’enveloppait
comme un sac, et sa cravate était de travers. Loin de prendre en
mauvaise part sa subite confiance, Litvinof en fut secrètement
flatté. On voyait bien que cet homme n’avait pas coutume de se
lier ainsi avec des inconnus. L’impression qu’il fit sur Litvinof
était singulière : il lui inspira à la fois de l’estime, de la sympathie
et une certaine compassion involontaire.



— Je ne vous dérange donc pas ? répéta-t-il d’une voix douce,
un peu enrouée et faible, qui allait on ne peut mieux à toute sa
figure.

— Comment donc  ! repartit Litvinof, je suis, au contraire,
charmé…

— Vraiment ? Eh bien, moi aussi. J’ai beaucoup entendu par‐
ler de vous ; je connais vos occupations et vos intentions. Je les
approuve. Il n’est pas étonnant que vous soyez demeuré aujourd’‐
hui silencieux.

— Il me semble que vous n’avez pas non plus beaucoup parlé,
répondit Litvinof.

Potoughine soupira.

— D’autres n’ont que trop parlé. J’écoutais. — Eh bien, ajouta-
t-il après un moment de silence et en relevant ses sourcils d’une
façon comique, comment avez-vous trouvé notre confusion des
langues de la tour de Babel ?

— Confusion des langues  ! est admirablement trouvé. J’avais
continuellement envie de demander à ces messieurs pourquoi ils
se donnaient tant de peine.

Potoughine soupira de nouveau.

— Le plus drôle c’est qu’ils ne s’en doutent pas eux-mêmes.
Naguère on les aurait appelés des instruments aveugles d’une
force supérieure ; mais par le temps qui court, nous nous servons
d’épithètes plus énergiques. Et remarquez que je ne suis nulle‐
ment porté à les accuser  ; je dirai plus, ils sont tous… au moins
presque tous… des gens excellents. Je sais, par exemple, de



source certaine, sur madame Soukhantchikof des choses qui lui
font honneur. Elle a donné son dernier sou à deux pauvres
nièces. Supposons que le désir de se poser y entre pour quelque
chose, ce n’en est pas moins, il faut l’avouer, une louable action
pour une femme qui n’est elle-même pas riche. Il n’y a pas un
mot à dire sur monsieur Pichtchalkin ; avec le temps, les paysans
de son district lui offriront certainement une coupe d’argent en
forme de melon d’eau et peut-être une image de son patron, et,
quoi qu’il leur réponde qu’il n’a pas mérité un tel honneur, il
l’aura parfaitement gagné. Votre ami, M.  Bambaéf, a un cœur
d’or ; il est vrai que, pareil au poète Iazikof qui, dit-on, célébrait
le vin et l’oisiveté sans quitter les livres et ne buvait que de l’eau,
son enthousiasme n’a pas de but déterminé, mais il ne s’enthou‐
siasme pas moins. M.  Vorochilof est également un brave
homme ; comme tous les hommes de son école hommes du « ta‐
bleau d’honneur, » il traite la science et la civilisation comme si
on l’avait nommé son aide de camp ; il est phraseur jusque dans
son silence, mais il est encore si jeune  ! Tous ces hommes sont
parfaits, mais, en fin de compte, il n’en sort rien ; les provisions
sont de première qualité, et on ne peut pas avaler une bouchée
du plat.

Litvinof écoutait Potoughine avec un redoublement d’atten‐
tion. Sa manière de parler sans précipitation et avec assurance
révélait en lui un homme qui possédait l’art comme le goût de la
parole. Il aimait, en effet, il savait parler  ; mais, comme un
homme chez qui l’expérience a détruit la vanité, il attendait pour
cela, avec une quiétude philosophique, une occasion qui lui
convînt.



— Oui, oui, reprit-il d’un ton qui lui était particulier, triste
sans être amer, tout cela est fort étrange. Et voilà encore ce que je
vous prierai de remarquer. Que dix Anglais, par exemple, se
réunissent, ils entameront tout de suite la conversation sur le té‐
légraphe sous-marin, sur l’impôt, sur le coton, sur la possibilité
de tanner les peaux de souris, c’est-à-dire sur quelque chose de
positif, de déterminé  ; mettez ensemble dix Allemands, aussitôt
entreront naturellement en scène le Schleswig-Holstein et l’unité
de l’Allemagne ; avec dix Français, quelques efforts qu’ils fassent
eux-mêmes pour l’éviter, il vous faudra immanquablement en‐
tendre disserter sur «  le beau sexe  ;  » que dix Russes s’as‐
semblent, immédiatement jaillit la question, vous avez pu au‐
jourd’hui vous en convaincre, de la valeur et de l’avenir de la
Russie, dont ils vont chercher l’origine jusque dans les œufs de
Léda. Ils pressent, ils sucent, ils mâchent cette malheureuse
question comme font les enfants de la gomme élastique… et avec
le même résultat. Ils ne savent y toucher, bien entendu, sans
tomber aussitôt sur la pourriture de l’Occident. Il nous bat sur
tous les points, cet Occident, et il est pourri ! Et encore, si réelle‐
ment nous le méprisions  ; mais tout cela n’est que phrases et
mensonges. Nous crions contre lui, et nous ne pouvons nous pas‐
ser de son approbation… que dis-je  ! de l’approbation des gan‐
dins de Paris. Je connais un excellent homme, père de famille,
d’un certain âge, qui fut réellement au désespoir, parce que, se
trouvant un jour dans un restaurant de Paris, il demanda une
portion de bifteck aux pommes de terre, tandis qu’un vrai Fran‐
çais dit à côté de lui : Garçon ! bifteck pommes ! Mon ami faillit
en mourir de honte, puis il criait partout  : Bifteck pommes  ! et
enseignait aux autres cette manière de s’exprimer.



— Dites-moi, s’il vous plaît, demanda Litvinof, à quoi attri‐
buez-vous l’incontestable influence de Goubaref sur tous ceux qui
l’entourent ? Est-ce à ses talents ou à ses qualités ?

— Non, il n’en a pas ; pas plus des uns que des autres.

— C’est donc à son caractère ?

— Il n’en a pas davantage ; mais il a beaucoup de volonté et ce
n’est pas chez nous autres Slaves ce qui abonde le plus. M. Gou‐
baref s’est mis dans la tête d’être chef de parti et il l’est devenu.
Que voulez-vous ? Le gouvernement nous a délivrés de la glèbe,
grâces lui en soient rendues, mais l’habitude de la servitude s’est
ancrée trop profondément en nous pour que nous puissions rapi‐
dement nous en débarrasser. En tout et partout, il nous faut un
maître. La plupart du temps, ce maître est un être vivant : parfois
c’est une certaine tendance, comme, par exemple, en ce moment,
la manie des sciences naturelles. Pourquoi  ? quels motifs nous
poussent à nous assujettir ainsi volontairement  ? C’est un mys‐
tère  ; tel est, paraît-il, notre nature. L’important est que nous
ayons un maître, et il ne fait jamais défaut. Nous sommes de
vrais serfs. Notre fierté comme notre bassesse sont serviles. Vient
un nouveau maître, à bas l’ancien. Hier c’était Jacques, aujourd’‐
hui c’est Thomas. Vite, une gifle à Jacques, à plat ventre devant
Thomas. Souvenez-vous de tout ce qui s’est passé en ce genre  !
Nous nous glorifions de savoir nier, mais au lieu de nier comme
un homme libre, combattant avec l’épée, c’est comme un laquais,
ne sachant donner que des coups de poing, et encore n’en don‐
nant qu’autant que le maître le permet. Et de plus, nous sommes
un peuple mou  ; il n’est pas difficile de nous mener. Voilà
comment M. Goubaref est parvenu au haut de l’échelle. Il a tou‐
jours frappé au même endroit et il a fini par percer. On voit un



homme ayant une haute opinion de lui-même, qui a foi en soi,
qui ordonne, qui ordonne, c’est l’essentiel  ; on s’est dit  : Il doit
avoir raison et il faut l’écouter. Toutes nos sectes se sont ainsi
fondées. Le premier qui prend un bâton en main a raison.

Les joues de Potoughine avaient rougi peu à peu et ses yeux
s’étaient voilés  ; cependant, quelque dures que fussent ses pa‐
roles, on n’y sentait aucun ressentiment, mais plutôt une vraie et
sincère tristesse.

— Comment avez-vous fait la connaissance de Goubaref ? de‐
manda Litvinof.

— Je le connais depuis longtemps. Et voyez encore une de nos
bizarreries. Voilà un écrivain qui a passé sa vie à tonner en vers
et en prose contre l’ivrognerie et à flétrir la ferme de l’eau-de-
vie ; un beau jour, il achète deux distilleries et entretient une cen‐
taine de cabarets. Un autre serait balayé de la surface de la terre ;
celui-ci ne reçoit même pas un reproche. Il en est ainsi de
M. Goubaref : il est slavophile, démocrate, socialiste, tout ce que
l’on veut, et son bien était régi, est encore régi par son frère, un
seigneur de l’ancienne roche, de ceux qu’on surnommait den‐
tistes. Et cette même madame Soukhantchikof, qui se réjouit de
ce que madame Beecher-Stowe a souffleté Tenteléef, rampe
presque devant Goubaref, dont tout le mérite consiste à faire
croire qu’il lit des ouvrages savants et recherche en tout la pro‐
fondeur. Vous avez pu juger aujourd’hui s’il a du talent pour la
parole. C’est encore heureux qu’il ne sache que marmotter, car,
quand il est en belle humeur, il se met à raconter de vilaines pe‐
tites anecdotes cyniques  ; au point que, quelque patient que je
sois, je n’y peux tenir  ; et avec quel misérable ricanement il ra‐
conte tout cela, notre grand Goubaref !



— Comme si vous étiez patient  ! dit Litvinof. Je supposais le
contraire… mais permettez-moi de vous demander votre nom de
baptême.

Potoughine huma un peu de kirschwasser.

— Je m’appelle Sozonthe Ivanovitch. On m’a donné ce char‐
mant nom en mémoire d’un archimandrite de mes parents, au‐
quel je ne dois pas autre chose. Je suis, si je puis m’exprimer ain‐
si, de race sacerdotale. Quant à ma patience, vous avez tort d’en
douter  ; j’ai servi vingt-deux ans sous mon oncle le conseiller
d’État actuel Irinarche Potoughine. Vous l’avez connu ?

— Non.

— Je vous en félicite. Non, je suis patient. Mais reprenons
notre premier point, comme dit mon respectable confrère l’archi‐
prêtre Avvakoum, celui-là même qu’on a brûlé sous le czar Théo‐
dore. Je n’en reviens pas, monsieur, de nos compatriotes. Tous se
lamentent, tous errent avec un visage allongé, et en même temps
tous sont pleins d’espérance. Voyez les slavophiles auxquels
M. Goubaref se dit affilié : ce sont d’excellentes gens, et pourtant
c’est toujours le même mélange de désespoir et d’outrecuidance,
et ils ne vivent que dans le mot « avenir. » Tout viendra, mais en
réalité rien ne vient, et, durant dix grands siècles, la Russie n’a
rien inventé, ni dans le domaine de la politique, ni dans celui des
arts, ni dans celui de la science, ni même dans celui de l’indus‐
trie. Mais attendez, prenez patience, tout viendra. Et pourquoi
est-ce que tout viendra, permettez-moi de m’en informer ? Parce
que nous, hommes civilisés, nous ne sommes que des guenilles,
mais le peuple… oh ! le peuple est grand. Voyez cet armiak, c’est
de là que tout viendra. Toutes les autres idoles sont détruites  :



donnons notre foi à l’armiak. Mais si cet armiak ne répondait pas
à nos espérances ? Il y répondra, soyez-en assuré ; lisez madame
Kakhanofska et levez les yeux au ciel ! En vérité, si j’étais peintre,
voici le tableau que je peindrais : un homme civilisé se tient de‐
vant un paysan et, le saluant très bas, lui dit : « Guéris-moi, mon
petit père, je meurs de maladie  ;  » le paysan, à son tour, salue
humblement l’homme civilisé, et lui dit : « Éclairez-moi, monsei‐
gneur, je péris faute de lumière. » Et tous deux, bien entendu, ne
bougent pas d’une semelle. Or ce qu’il faudrait, c’est s’humilier,
se résigner réellement, et non pas seulement en paroles  ; il fau‐
drait franchement s’approprier ce que nos frères aînés ont inven‐
té, mieux que nous et avant nous. Kellner, noch ein Glässchen
Kirsch ! — Ne croyez pas que je sois un ivrogne, mais l’alcool me
délie la langue.

— Après ce que vous venez de dire, dit en souriant Litvinof, je
n’ai plus besoin de vous demander à quel parti vous appartenez,
et quelle est votre opinion sur l’Europe.

Potoughine releva la tête.

— Je l’admire, je lui suis extrêmement dévoué, et ne crois nul‐
lement nécessaire de le cacher. Depuis longtemps… non, depuis
peu de temps j’ai cessé de craindre d’exprimer mes convictions ;
du reste, vous aussi vous n’avez pas hésité d’exprimer à M. Gou‐
baref votre manière de voir. J’ai cessé, grâce à Dieu, de m’assimi‐
ler les opinions de celui avec lequel je m’entretiens. En réalité, je
ne connais rien de pis que cette inutile poltronnerie, cette lâche
complaisance qui fait qu’un homme d’État fait chez nous le chien
couchant avec le premier petit étudiant venu, qu’il méprise au
fond de son âme. Il use de ces subterfuges par désir de populari‐
té, mais pour nous, simples mortels, nous n’avons pas besoin de



recourir à de tels détours. Oui, je suis occidental, je suis dévoué à
l’Europe, ou, pour parler plus exactement, je suis dévoué à la ci‐
vilisation, à cette civilisation qu’on dénigre tant actuellement
chez nous ; je l’aime de tout mon cœur, j’y crois, et je n’aurai ja‐
mais un autre amour, une autre fois. Ce mot de ci…vi…li…sa…
tion est compréhensible, immaculé et sacré, tandis que tous les
autres : nationalités, gloire — ne sentent que le sang.

— Et la Russie, Sozonthe Ivanovitch, votre patrie, l’aimez-
vous ?

— Je l’aime passionnément… et la déteste.

Litvinof haussa les épaules.

— Vieillerie, Sozonthe Ivanovitch, banalité !

— Eh bien, le grand malheur ! il n’y a pas là de quoi vous ef‐
frayer. Une banalité ! je connais une quantité de banalités excel‐
lentes. «  Ordre et liberté,  » voilà une immortelle banalité. Lui
préféreriez-vous par hasard, comme chez nous  : « Hiérarchie et
désordre ? » Et puis, est-ce que toutes ces phrases qui enivrent
tant de jeunes cervelles  : la méprisable bourgeoisie, la souverai‐
neté du peuple, le droit au travail, ne sont pas également des ba‐
nalités ? Quant à ce qui est de l’amour inséparable de la haine…

— Byronisme, s’écria Litvinof, romantisme de 1830 !

— Vous vous trompez : le premier qui a signalé ce mélange de
contingents est Catulle, le poète romain Catulle, qui florissait il y
a 2000 ans. Je le lui ai emprunté, car je sais un peu de latin, par
suite, si je puis m’exprimer ainsi, de mon origine cléricale. Oui,
j’adore et j’abhorre ma Russie, mon étrange, grande, abominable
et chère patrie. Je viens de l’abandonner, il fallait se rafraîchir un



peu après être resté douze ans assis à un bureau ; j’ai abandonné
la Russie et me trouve ici fort agréablement ; mais je reprendrai
bientôt le chemin du retour, je le sens… La terre des potagers est
bonne… mais les mûres sauvages ne sauraient y croître et
prospérer !

— Vous êtes ici agréablement, et moi aussi, dit Litvinof. J’y
suis venu pour étudier, mais cela ne peut m’empêcher d’y obser‐
ver de tristes choses… En disant cela, il montrait deux lorettes
autour desquelles tournaient et grasseyaient quelques membres
du Jockey-Club, et la salle de jeu, encore pleine de monde, mal‐
gré l’heure avancée.

— Qu’est-ce qui peut vous faire supposer, répliqua vivement
Potoughine, que je sois aveugle ? Seulement excusez-moi ; votre
observation me rappelle les triomphantes tirades de nos malheu‐
reux journalistes, pendant la campagne de Crimée, sur les dé‐
fauts d’administration dans l’armée anglaise que dénonçait le
Times. Je ne suis pas optimiste  ; toute notre vie, toute cette co‐
médie avec sa fin tragique, ne m’apparaît pas couleur de rose  ;
mais pourquoi rendre uniquement l’Occident responsable de ce
qui tient peut-être à une originelle faiblesse ? Cette maison de jeu
est dégoûtante, il est vrai, mais nos grecs, nos filous indigènes
sont-ils plus jolis  ? Non, cher Grégoire Mikhailovitch, soyons
plus humbles et moins sévères  : un bon élève peut s’apercevoir
des fautes de son maître, mais il garde sur elles un silence respec‐
tueux, parce que ces fautes mêmes lui sont utiles et renferment
un enseignement salutaire. Si vous tenez absolument à persifler
la pourriture de l’Occident, prenez le prince Coco qui passe là-bas
si vite : il vient probablement d’engloutir en un quart d’heure sur
le tapis vert la pénible redevance de cent cinquante familles ; ses



nerfs sont maintenant agacés, et puis je l’ai vu ce matin feuilleter
chez Marx une brochure de Veuillot… Voilà un charmant
causeur !

— Permettez, dit précipitamment Litvinof, en voyant Potou‐
ghine se lever. Je connais très peu le prince Coco, et préfère cer‐
tainement votre conversation…

— Je vous suis très reconnaissant, reprit Potoughine en s’incli‐
nant ; mais voilà déjà longtemps que je cause avec vous, ou plutôt
que je parle tout seul, et vous avez peut-être vous-même remar‐
qué qu’on finit par avoir un peu honte de son éloquence, quand
on ne reçoit pas de réplique. Puis, cela suffit ainsi pour la pre‐
mière fois. Au bon revoir. Je vous le répète, je suis charmé
d’avoir fait votre connaissance.

— Mais, attendez, Sozonthe Ivanovitch ; dites-moi où vous de‐
meurez et combien de temps vous comptez rester ici.

Cette question sembla l’embarrasser.

— Je resterai bien encore une semaine à Baden ; nous nous re‐
trouverons ici chez Weber ou chez Marx… Je pourrai aussi passer
chez vous.

— Quoi qu’il en soit, je voudrais savoir votre adresse.

— Oui ; mais voilà ce qu’il y a… je ne suis pas seul.

— Vous êtes marié ?

— Quelle idée ! Comment peut-on parler ainsi, sans réfléchir ?
Non… Mais j’ai avec moi une jeune personne.

— Ah ! fit Litvinof sur un ton d’excuse.



— Elle n’a que six ans, ajouta Potoughine. C’est une orphe‐
line… la fille d’une dame… d’une de mes bonnes connaissances. Il
vaut mieux que nous nous rejoignions ici. Adieu.

Il enfonça son chapeau sur sa tête ébouriffée et s’éloigna rapi‐
dement dans la direction de l’allée de Lichtenthal.

« Singulier personnage ! pensait Litvinof en regagnant son hô‐
tel ; il faudra le retrouver. » Il entra dans sa chambre ; une lettre
était sur sa table. « C’est de Tania, » se dit-il avec joie  ; mais la
lettre venait de la campagne, de son père. Litvinof brisa un épais
cachet armorié et se disposait à lire… lorsqu’il fut frappé par une
odeur pénétrante, très agréable, qui ne lui était pas inconnue ; il
se retourna et aperçut sur la fenêtre, dans un verre, un bouquet
d’héliotropes. Litvinof le considéra non sans surprise, le toucha,
le sentit. Cela lui rappelait vaguement quelque chose, quelque
chose de très éloigné, mais qu’était-ce ? il ne pouvait le détermi‐
ner. Il sonna le domestique et lui demanda d’où venaient ces
fleurs. Le domestique lui répondit qu’elles avaient été apportées
par une dame qui avait refusé de se nommer, et avait seulement
dit que Herr Zluitenhof devinerait certainement par ces fleurs
qui elle était. Litvinof sembla de nouveau se souvenir de quelque
chose… Il questionna le domestique sur la tournure de cette
dame. Elle était grande, élégamment vêtue et portait un voile.

— Ce doit être une comtesse russe, ajouta le garçon.

— Pourquoi le supposez-vous ?

— Elle m’a donné deux florins.

Litvinof le renvoya et resta ensuite longtemps devant la fe‐
nêtre, à réfléchir ; il finit enfin par faire un geste d’impatience et



reprit la lettre de la campagne. Son père y répandait ses plaintes
habituelles  ; il l’assurait que le blé ne se vendait à aucun prix  ;
que les paysans n’obéissaient plus, et qu’apparemment on appro‐
chait de la fin du monde. «  Imagine-toi, disait-il, entre autres
choses, qu’on a ensorcelé mon dernier cocher. Il serait certaine‐
ment mort si de braves gens ne m’avaient conseillé de l’envoyer à
Rézan, chez un prêtre connu pour ses remèdes contre le mauvais
sort. La cure a réussi, en effet, on ne peut mieux ; en foi de quoi
j’inclus ici la lettre même du prêtre comme un document. » Litvi‐
nof la parcourut avec curiosité. Elle était ainsi conçue : Nicanor
Dmitrief a été frappé d’une maladie que la médecine était im‐
puissante à guérir ; de mauvaises gens la lui avaient subreptice‐
ment inoculée, et Nicanor en a lui-même avoué la cause  : il n’a
pas accompli une promesse qu’il avait faite à une jeune fille  ;
celle-ci a prié certains individus de le rendre incapable, et, si je
n’étais pas venu à son aide en cette occurrence, il aurait imman‐
quablement péri comme un ver ; mais, confiant dans l’œil de Ce‐
lui qui voit tout, je me suis porté garant de sa vie. Comment cela
s’est-il fait  ? c’est un mystère. Je prie Votre Noblesse de tâcher
que cette jeune fille ne s’occupe plus désormais de pareilles
choses  : il conviendrait de la menacer, car elle pourrait encore
faire des scélératesses audit Nicanor. » Litvinof se mit à rêver sur
ce document, qui lui rappelait la solitude morne des steppes,
l’existence sourde et sombre qu’on y mène, il lui sembla admi‐
rable de lire justement cette lettre à Baden. Cependant minuit
était sonné depuis longtemps ; Litvinof se mit au lit et éteignit sa
lumière ; mais il ne put s’endormir : les visages qu’il avait vus, les
discussions qu’il avait entendues tournoyaient dans sa tête brû‐
lante et obsédée. Tantôt résonnaient à son oreille les mugisse‐
ments de Goubaref, et il croyait voir ses yeux de taureau avec son



regard fixe et en dessous  ; tout à coup ces mêmes yeux s’ani‐
maient, pétillaient, et il reconnaissait la Soukhantchikof, enten‐
dait sa voix chevrotante et murmurait involontairement après
elle : « Elle a donné, elle a donné un soufflet ! » puis, c’était la fi‐
gure originale de Potoughine qui se présentait devant lui, et il se
rappelait pour la dixième et la vingtième fois chacune de ses pa‐
roles  ; comme une poupée sortant d’une tabatière, Vorochilof
sautait subitement, serré dans son paletot comme dans un uni‐
forme ; plus loin, Pichtchalkin secouait gravement sa tête bien in‐
tentionnée et bien peignée ; là-bas, Bindasof vociférait, jurait ; et
ici, Bambaéf était hors de lui et tout en larmes… Par-dessus tout,
cette odeur continuelle, impossible à chasser, douce, accablante,
ne lui laissant aucun repos, semblait doubler par l’obscurité et lui
rappeler de plus en plus quelque chose qu’il ne parvenait pas à
retrouver… Il se souvint que l’odeur des fleurs est malsaine dans
une chambre à coucher ; il se leva, saisit à tâtons le bouquet et le
plaça dans une chambre voisine  ; mais de là encore la fatigante
odeur atteignait son oreiller en se glissant sous les draps dont il
avait enveloppé sa tête, et il ne faisait que changer de côté avec
angoisse. Il commençait à être en proie à la fièvre ; déjà le prêtre,
« connu par ses remèdes contre le mauvais sort, » lui avait deux
fois barré le passage sous la forme d’un lièvre avec une longue
barbe et une petite queue, et, perché sur un colossal panache de
général, comme sur un arbre, Vorochilof, transformé en rossi‐
gnol, commençait à filer des sons… lorsque, se dressant sur son
lit et se frappant les mains, il s’écria : « Serait-ce elle ? Cela n’est
pas possible ! »

Mais pour expliquer cette exclamation de Litvinof, nous
sommes obligés de prier le lecteur de vouloir bien retourner avec
nous quelques années en arrière.



Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio : Sed fieri sentis et excrucior.

Catull, lxxxvi.

Chapitre 06

En 1850 vivait à Moscou, dans une situation touchant à la mi‐
sère, la nombreuse famille des princes Osinine. Ce n’étaient pas
des Tatars ou des Géorgiens, mais de vrais princes russes, des‐
cendants de Rurik en ligne mâle directe et légitime. Leur nom se
rencontre fréquemment dans nos annales, au temps des premiers
grands princes de Moscou  ; ils possédaient de vastes domaines,
avaient plus d’une fois reçu des terres en récompense de leur
vaillance, ils siégeaient au conseil des boyards  ; mais, mécham‐
ment accusés de sorcellerie, ils tombèrent en disgrâce : on les rui‐
na sans merci, on leur enleva toutes leurs dignités, on les exila au
loin, et, une fois la maison des Osinine ébranlée, rien ne put lui
faire retrouver son antique éclat ; avec le temps, le séquestre sur
ses biens-fonds fut levé, on lui restitua ses biens mobiliers à Mos‐
cou, mais appauvrie, «  desséchée,  » elle ne se releva ni sous
Pierre I ni sous Catherine II, et, déclinant sans cesse, elle comp‐
tait déjà parmi ses membres des régisseurs, des surveillants de
débit d’eau-de-vie et des commissaires de police. La branche
dont nous avons à nous occuper se composait du mari, de la
femme et de cinq enfants. Elle végétait non loin de la place des
Chiens, dans une maisonnette en bois à un étage, avec un perron
sur la rue peint de deux couleurs, avec des lions verts au-dessus
de la porte et d’autres fantaisies de gentilhomme  ; mais c’est à



grand’peine qu’elle liait les deux bouts de l’année, prenant à cré‐
dit chez l’épicier, se passant souvent l’hiver de bois et de chan‐
delle. Le prince était d’un caractère mou et borné  ; autrefois,
dans sa jeunesse, il avait passé pour un dandy, un élégant ; à pré‐
sent il était complètement affaissé  ; moins par considération
pour son nom que par égard pour sa femme, ex-demoiselle
d’honneur, on l’avait doté d’une sinécure  ; il ne se mêlait
d’ailleurs de rien et tuait le temps, en robe de chambre, à fumer
en poussant des soupirs. La princesse était une femme malade,
chagrine, exclusivement occupée des détails du ménage, du pla‐
cement de ses enfants dans des établissements de l’État et de la
conservation de ses relations pétersbourgeoises  ; jamais elle
n’avait pu se résigner à sa position et à son éloignement de la
cour. Le père de Litvinof avait fait la connaissance des Osinine
quand il habitait Moscou ; il fut à même de leur rendre quelques
services, il leur prêta une fois trois cents roubles  ; le fils, étant
étudiant, les visitait souvent ; il logeait précisément fort près de
leur maison  ; ce n’est pourtant pas ce voisinage qui l’attirait, et
c’est encore moins le peu de confortable de leur vie qui avait pu le
séduire  ; il commença à fréquenter les Osinine depuis qu’il
éprouvait un sentiment très vif pour leur fille aînée, Irène.

Elle venait d’avoir dix-sept ans et de sortir de l’Institut, d’où sa
mère l’avait retirée à la suite d’un désagrément avec la directrice.
Irène devait réciter au curateur, dans une séance publique, un
compliment en vers français, lorsqu’on lui préféra, au dernier
moment, une autre demoiselle, fille d’un riche fermier des eaux-
de-vie. La princesse ne put pas digérer cet affront. Irène elle-
même ne pardonna pas à la directrice sa partialité  : elle avait
songé longtemps comment, tous les yeux étant braqués sur elle,
elle se lèverait, prononcerait son discours, et comment tout Mos‐



cou ensuite parlerait d’elle… En effet, Moscou se serait probable‐
ment occupé d’Irène. Elle était grande, bien faite, quoique son
buste un peu creux fût surmonté d’étroites épaules  ; elle avait
une carnation mate, rare à son âge, claire et unie comme la por‐
celaine, des cheveux blonds et épais dont quelques touffes étaient
plus foncées que d’autres. Admirablement réguliers, les traits de
son visage n’avaient pas encore tout à fait perdu cette expression
de candeur inhérente à la première jeunesse  ; mais dans l’incli‐
naison nonchalante de son beau cou, dans son sourire moitié lan‐
guissant, moitié distrait, on devinait une nature nerveuse  ; et
dans ces lèvres minces, s’entr’ouvrant à peine, dans ce nez bien
proportionné, aquilin, mince, il y avait quelque chose de résolu,
de passionné, quelque chose de dangereux pour les autres et pour
elle-même. Fascinateurs étaient réellement ses yeux gris foncé à
reflets verdâtres, longs et voilés comme ceux des divinités égyp‐
tiennes, avec des cils rayonnants et des sourcils altiers et fins.
L’expression de ces yeux était étrange : ils semblaient regarder au
loin, attentivement, mélancoliquement. À l’Institut, Irène était
considérée comme une des meilleures élèves pour son intelli‐
gence, mais elle avait un caractère inconstant, volontaire, ce
qu’on nomme une mauvaise tête ; une de ses maîtresses lui avait
prédit que ses passions la perdraient, une autre lui reprochait en
revanche sa froideur glaciale et la traitait de « fille sans cœur ».
Les camarades d’Irène la trouvaient hautaine et cachée, ses frères
et sœurs la redoutaient, sa mère n’avait nulle confiance en elle et
son père ne se sentait pas à l’aise lorsqu’elle fixait sur lui ses yeux
mystérieux ; mais elle n’en inspirait pas moins à son père et à sa
mère un involontaire sentiment d’estime, fondé non sur ses capa‐
cités, mais sur je ne sais quel vague espoir qu’elle faisait naître en
eux.



— Tu verras, Prascovie Danilovna, dit un jour le vieux prince,
lâchant un moment sa pipe, Irinka nous fera sortir de l’ornière.

La princesse se fâcha et répondit à son mari qu’il avait des
«  expressions insupportables  ;  » puis elle se mit à rêver et dit
entre ses dents  : «  Oui… ce ne serait pas mal si nous pouvions
sortir de notre ornière. »

Irène jouissait dans la maison paternelle d’une liberté presque
sans limites ; on ne la gâtait pas, on l’évitait un peu, mais on ne la
gênait en rien  : c’est tout ce qu’elle désirait. Quand il se passait
une scène par trop humiliante, lorsqu’un marchand venait crier
qu’il était las de réclamer ce qu’on lui devait et que les gens se joi‐
gnaient à lui pour abreuver leurs maîtres de honte, — Irène ne
fronçait pas même le sourcil, ne bougeait pas de sa chaise, mais
un méchant sourire glissait sur son visage devenu sombre, et
pour ses parents ce sourire était plus amer que toute espèce de
reproches  : ils se sentaient coupables, innocemment coupables
vis-à-vis de cet être qui semblait avoir droit dès sa naissance à la
richesse, au luxe et à tous les hommages.

Litvinof s’éprit d’Irène aussitôt qu’il la vit (il n’avait que trois
ans de plus qu’elle). Mais pendant longtemps il ne put parvenir
ni à gagner sa sympathie, ni seulement à attirer son attention. On
eût dit même qu’il l’avait offensée, qu’elle conservait profondé‐
ment le souvenir de cette offense sans pouvoir la lui pardonner. Il
était alors trop jeune et trop timide pour comprendre ce qui pou‐
vait se cacher sous cette irritation, sous cette dédaigneuse ri‐
gueur. Souvent oubliant ses leçons et ses cahiers, il s’asseyait
dans le salon délabré des Osinine et jetait à la dérobée un regard
sur Irène ; son cœur se remplissait d’une lente et pesante amer‐
tume, et elle, l’air fâché et ennuyé, se levait, traversait la



chambre, le regardait froidement comme une table ou une
chaise, haussait les épaules et croisait les bras  ; ou bien, durant
toute une soirée, en s’adressant même à Litvinof, elle affectait de
ne pas le regarder, lui refusant même l’aumône d’un coup d’œil ;
ou enfin elle prenait un livre et ne le quittait plus, fronçait le
sourcil, se mordait les lèvres ; et puis, tout à coup, elle demandait
à haute voix à son père ou à son frère comment se dit en alle‐
mand : patience. Il essaya de se désensorceler de ce cercle où il
s’épuisait en vain comme un oiseau pris dans un piège : il quitta
Moscou pendant une semaine. Mais il faillit en devenir fou de
désespoir et d’ennui et revint chez les Osinine tout pâle et défait.
Par une singulière coïncidence, Irène avait aussi visiblement
maigri pendant son absence  ; son visage avait un peu jauni, ses
joues s’étaient creusées ; elle ne l’en accueillit pas moins avec un
redoublement de froideur, se faisant une joie maligne de la lui
bien marquer, comme s’il avait encore augmenté la mystérieuse
offense dont il s’était rendu coupable envers elle. Elle le tourmen‐
tait ainsi depuis deux mois, lorsque tout vint à changer : l’amour
éclata comme un incendie, se répandit comme une pluie d’orage.
Un jour — il se souvint longtemps de ce jour — il était de nouveau
assis à une fenêtre dans le salon des Osinine, regardant sans but
dans la rue ; un cruel dépit le rongeait, il se méprisait lui-même
et ne pouvait pourtant pas s’arracher de sa place. Si une rivière
eût coulé sous la fenêtre, il se serait élancé dedans avec horreur,
mais sans regret. Irène se plaça non loin de lui et se tint en si‐
lence sans remuer. Il y avait déjà plusieurs jours qu’elle ne lui
avait soufflé mot et qu’elle n’avait du reste parlé à personne : elle
demeurait assise, les bras croisés, paraissant indifférente à tout
ce qui se passait dans la maison, et promenant lentement autour
d’elle des regards étonnés. Ce supplice finit par n’être plus sup‐



portable ; Litvinof se leva et, sans prendre congé, se mit à cher‐
cher son chapeau. — «  Restez,  » dit tout à coup Irène à voix
basse. — Litvinof tressaillit, il ne reconnut pas tout d’abord cette
voix : quelque chose d’extraordinaire se révélait dans ce seul mot.
Il leva la tête et demeura stupéfait : Irène le regardait avec bien‐
veillance. « Restez, répéta-t-elle, ne vous en allez pas. J’ai à vous
parler. » Et baissant encore la voix : « Ne vous en allez pas, je le
veux. » Ne comprenant rien, sans se rendre compte de ses mou‐
vements, il s’approcha d’elle, lui tendit la main… elle lui donna
les deux siennes, puis sourit, se leva brusquement, se détourna
et, sans cesser de sourire, sortit de la chambre. Au bout de
quelques minutes, elle revint avec sa sœur cadette, lui jeta de
nouveau un long regard et le fit asseoir à côté d’elle. Elle ne put
d’abord rien dire, elle soupirait et rougissait ; prenant enfin cou‐
rage, elle le questionna sur ses occupations, ce qui ne lui était ja‐
mais arrivé. Le soir, elle s’excusa à plusieurs reprises de n’avoir
pas su l’apprécier jusqu’à ce jour, l’assura qu’elle était devenue
toute autre, le surprit par des saillies républicaines (il vénérait à
cette époque Robespierre et n’osait pas condamner tout à fait
Marat), et, une semaine après, il savait qu’il était aimé. Oui, il se
souvint longtemps de ce premier jour, mais il n’oublia pas non
plus ceux qui le suivirent, dans lesquels, s’efforçant de douter et
craignant de croire, il voyait croître et s’avancer irrésistiblement
ce bonheur inattendu. Vous vîntes alors, instants du premier
amour qui ne peuvent pas et ne doivent pas être répétés dans une
seule et même vie. Irène était subitement devenue douce comme
un agneau, flexible comme de la cire et d’une égalité parfaite
d’humeur ; elle se mit à donner à ses jeunes sœurs des leçons non
de piano — elle n’était pas musicienne — mais de français et d’an‐
glais ; elle lisait avec elles, s’intéressait au ménage ; tout l’amusait



et l’occupait  ; tantôt elle bavardait comme une petite pie, tantôt
elle s’enfonçait dans une muette méditation  ; elle faisait mille
plans, se lançait dans des suppositions infinies sur ce qu’elle fe‐
rait quand elle se marierait à Litvinof (ils ne doutaient pas que
cette union ne se réalisât) : « Nous travaillerons à deux, lui souf‐
flait Litvinof. — Oui, nous travaillerons, répétait Irène, nous li‐
rons… mais surtout nous voyagerons. » Elle souhaitait principa‐
lement de quitter au plus vite Moscou, et lorsque Litvinof lui fai‐
sait observer qu’il n’avait pas achevé son cours à l’Université, elle
répondait chaque fois, après avoir réfléchi un moment, qu’il pou‐
vait le terminer à Berlin… ou quelque part ailleurs. Irène ne se
gênait pas dans l’expression de ses sentiments, de sorte que son
inclination pour Litvinof ne demeura pas longtemps un mystère
pour le prince et la princesse. Ils ne s’en réjouirent pas, mais, vu
les circonstances, ils ne jugèrent pas nécessaire d’opposer immé‐
diatement leur veto. Litvinof avait de la fortune. «  Mais la fa‐
mille, la famille  !  » remarquait la princesse. — Certainement la
famille, répondait le prince, mais ce n’est pourtant pas un rotu‐
rier, et d’ailleurs Irène ne nous écoutera pas. Est-il jamais arrivé
qu’elle n’ait pas fait ce qu’elle a voulu ? Vous connaissez sa vio‐
lence ! D’ailleurs, il n’y a rien encore de résolu. » Ainsi raisonnait
le prince, mais mentalement il ajoutait : « Madame Litvinof tout
court ! je m’attendais à mieux que cela. » Irène s’était complète‐
ment emparée de l’esprit de son fiancé ; celui-ci, il faut l’avouer,
n’y avait mis aucune opposition : un torrent l’entraînait, il n’avait
plus le sentiment de ce qu’il faisait, il ne regrettait et n’épargnait
rien. Quels sont les devoirs du mariage  ? lui serait-il possible
d’être bon mari étant entièrement soumis à Irène  ? Quels élé‐
ments de bonheur lui offrait-elle ? Il lui était impossible de réflé‐
chir là-dessus un moment  ; son sang bouillonnait, il ne savait



qu’une chose  : aller près d’elle, avec elle, en avant, toujours, et
puis advienne que pourra ! Cependant, malgré la docilité de Lit‐
vinof et la tendresse exaltée d’Irène, des malentendus et des
froissements ne tardèrent pas à se faire jour. Il accourut une fois
chez elle sortant directement de l’Université, en redingote râpée,
les mains pleines d’encre. Elle alla à sa rencontre avec son em‐
pressement habituel, et tout à coup s’arrêta.

— Vous n’avez pas de gants, dit-elle en appuyant sur chaque
mot, et aussitôt elle ajouta : Fi ! que vous êtes… étudiant !

— Vous êtes trop impressionnable, remarqua Litvinof.

— Vous êtes… un vrai étudiant, répéta-t-elle, vous n’êtes pas
distingué.

Et, lui tournant le dos, elle sortit de la chambre. Il est vrai
qu’une heure après elle le conjurait de lui pardonner. En général,
elle reconnaissait facilement ses torts, seulement elle s’accusait
de défauts qu’elle n’avait pas, et contestait opiniâtrement ceux
qu’elle avait en réalité. Une autre fois, il la trouva tout en larmes,
la tête dans ses mains, ses tresses défaites et, lorsque hors de lui
il l’interrogea sur le motif de son chagrin, elle lui montra du doigt
sa poitrine. Litvinof tressaillit. Elle est poitrinaire, se dit-il, et lui
saisissant la main :

— Tu es malade ? lui demanda-t-il d’une voix tremblante (ils
se tutoyaient déjà dans les circonstances graves). Je cours cher‐
cher le docteur…

Irène ne le laissa pas achever, et frappant du pied avec dépit :

— Je suis très bien portante… mais cette robe… Est-ce que
vous ne comprenez pas ?



— Qu’est-ce ? cette robe… je ne saisis pas…

— Ce qu’il y a  ? C’est que je n’en ai pas d’autre, qu’elle est
vieille, laide, et que je suis obligée de mettre cette robe chaque
jour… même quand tu… quand vous venez… tu finiras par ne
plus m’aimer en me voyant si déguenillée !

— De grâce, Irène, que dis-tu ? Cette robe est charmante ; elle
m’est d’autant plus précieuse que c’est celle que tu portais la pre‐
mière fois que je te vis.

Irène rougit.

— Ne me rappelez pas, je vous prie, Grégoire Mikhailovitch,
que déjà alors je n’avais pas d’autre robe.

— Mais je vous assure, Irène Pavlovna, qu’elle vous sied à
ravir.

— Non, elle est affreuse, horrible, répétait-elle en tirant ner‐
veusement sa longue et soyeuse chevelure. Oh ! quelle pauvreté !
quelle obscurité  ! Comment se délivrer de cette pauvreté  ?
comment sortir de cette obscurité ?

Litvinof ne savait que dire  ; il s’éloigna quelque peu. Tout à
coup Irène sauta de dessus sa chaise et, posant ses deux mains
sur ses épaules, elle lui dit en approchant de lui son visage et des
yeux qui, encore humides, étincelaient de bonheur :

— Mais tu m’aimes, tu m’aimes, n’est-ce pas  ? même avec
cette abominable robe ?

Litvinof se jeta à ses genoux.

— Ah ! murmura-t-elle, aime-moi, mon ami, mon sauveur !



Les jours s’écoulaient ainsi, les semaines passaient et, quoi‐
qu’il n’y eût aucune explication catégorique, quoique Litvinof
ajournât toujours sa demande, attendant un ordre d’Irène, celle-
ci lui ayant un jour fait observer qu’ils étaient ridiculement
jeunes, qu’il convenait d’ajouter quelques semaines à leurs an‐
nées  ; tout cependant touchait à un dénoûment, et un prochain
avenir se dessinait de plus en plus, lorsque advint un événement
qui dissipa tous ces plans comme le vent emporte la poussière
des grands chemins.

Chapitre 07

La cour vint à Moscou cet hiver. Ce n’était qu’une succession de
fêtes, que termina le grand bal habituel à l’assemblée de la no‐
blesse. La nouvelle en parvint, sous forme d’affiche de la Gazette
de la police, jusqu’à la petite maison de la place des Chiens. Le
prince en fut ému le premier ; il décida immédiatement qu’il fal‐
lait y aller et y conduire Irène, qu’il serait impardonnable de lais‐
ser échapper cette occasion de voir ses souverains, et qu’il y avait
là une sorte de devoir à remplir pour la vieille noblesse. Il insista
là-dessus avec une chaleur qui ne lui était pas ordinaire ; la prin‐
cesse, acceptant jusqu’à un certain point son avis, n’était préoc‐
cupée que de la dépense, mais Irène s’opposa formellement à ce
projet. « C’est inutile, je n’irai pas, » répondait-elle à tous les ar‐
guments de ses parents. Son entêtement prit de telles propor‐
tions que le vieux prince se décida à prier Litvinof de tâcher de la
persuader, de lui faire comprendre entre autres « raisons, » qu’il
ne convenait pas à une jeune fille de fuir le monde, qu’il fallait
« subir cette épreuve », que déjà personne ne la voyait nulle part.



Litvinof se chargea de lui exposer « ces raisons ». Irène le consi‐
déra si fixement qu’il en fut troublé, puis jouant avec les bouts de
sa ceinture, elle répondit tranquillement :

— C’est vous, vous, qui désirez cela ?

— Oui, je suppose, balbutia Litvinof. Je suis de l’avis de votre
père… Et pourquoi n’iriez-vous pas… voir le monde et vous mon‐
trer ? ajouta-t-il avec un naïf sourire.

— Me montrer, répéta-t-elle lentement. C’est bien, j’irai ; sou‐
venez-vous seulement que c’est vous qui l’avez désiré.

— C’est-à-dire, je… commençait Litvinof.

Elle lui coupa la parole : — C’est vous-même qui l’avez désiré.
Et voici encore une condition : promettez-moi que vous ne serez
pas à ce bal.

— Mais pourquoi ?

— Cela me plaît ainsi.

Litvinof fit avec peine un geste de consentement.

— Je me soumets… mais, je l’avoue, il m’aurait été bien
agréable de vous voir dans toute votre splendeur, d’être témoin
de l’impression que vous produirez certainement… Comme j’au‐
rais été fier de vous ! ajouta-t-il en soupirant.

Irène sourit.

— Toute cette splendeur consistera en une robe blanche, et
quant à l’impression… Enfin, je veux, en un mot, que cela soit
ainsi.



— Irène, est-ce que tu serais fâchée ?

Irène sourit de nouveau.

— Oh ! non, je ne me fâche pas, seulement tu…

Elle fixa sur lui ses yeux et il lui sembla qu’il ne leur avait ja‐
mais encore vu pareille expression.

— Peut-être est-ce nécessaire, ajouta-t-elle à demi-voix.

— Mais, Irène, tu m’aimes ?

— Je t’aime, lui répondit-elle avec solennité en lui pressant
fortement la main.

Les jours suivants furent exclusivement remplis par les prépa‐
ratifs de toilette et de coiffure ; la veille du bal, Irène se sentit mal
à l’aise, elle ne pouvait rester à la même place, elle pleura deux
fois à la dérobée : devant Litvinof, elle avait un sourire contraint,
toujours le même  ; du reste, elle fut gracieuse avec lui comme
d’habitude, mais distraite et elle se regardait souvent dans la
glace. Le jour du bal, elle fut silencieuse et pâle, mais calme. À
neuf heures, Litvinof vint la voir. Quand elle entra au salon vêtue
d’une robe de tarlatane blanche, une branche de petites fleurs
bleues dans les cheveux, il poussa une exclamation, tant elle lui
parut belle et majestueuse au-dessus de son âge.

— Elle a grandi depuis ce matin, pensa-t-il, et quel grand air !
Voilà pourtant ce que c’est que d’avoir de la race ! Irène se tenait
devant lui les bras pendants, sans sourire ni minauder, ayant les
yeux fixés, non sur lui, mais sur quelque chose au loin, droit de‐
vant elle.



— Vous ressemblez à une reine de fées, dit enfin Litvinof, ou
plutôt à un général avant la bataille, avant la victoire… Vous ne
m’avez pas permis d’aller à ce bal, — continua-t-il, tandis qu’elle
demeurait toujours immobile et semblait attentive moins à ce
qu’il lui disait qu’à je ne sais quelles paroles intérieures, — mais
vous ne vous refuserez pas à accepter de moi ces fleurs.

Il lui offrit un bouquet d’héliotropes.

Elle jeta sur Litvinof un regard rapide, tendit la main, et sai‐
sissant le bout de la branche qui ornait sa tête, elle lui dit :

— Veux-tu ? dis seulement un mot, j’arracherai tout cela et je
resterai à la maison.

Litvinof sentit son cœur bondir. Irène arrachait déjà la
guirlande…

— Non, non, pourquoi cela  ? dit-il précipitamment, — je ne
suis pas égoïste, pourquoi se priver… lorsque je sais que ton
cœur ?…

— Alors n’approchez pas, vous chiffonneriez ma robe, répon‐
dit-elle à la hâte.

Litvinof se troubla.

— Vous prendrez le bouquet ? demanda-t-il.

— Sûrement, il est ravissant et j’aime beaucoup cette odeur.
Merci, je le conserverai en souvenir…

— De votre première sortie, de votre premier triomphe.

Irène se regarda dans la glace par dessus l’épaule de Litvinof
en s’élevant à peine sur la pointe de ses pieds.



— Est-ce que je suis vraiment si belle  ? N’êtes-vous pas trop
galant ?

Litvinof se confondit en louanges exaltées, mais Irène ne
l’écoutait déjà plus et, approchant le bouquet de son visage, elle
se mit à regarder encore au loin avec ses yeux étranges qui
s’étaient assombris et agrandis, tandis que les bouts de ses ru‐
bans, soulevés par un léger souffle d’air, s’agitaient comme des
ailes attachées à ses épaules.

Parut le prince, en cravate blanche, habit noir râpé, la mé‐
daille de la noblesse attachée à la boutonnière avec un ruban de
Saint-Vladimir ; à sa suite entra la princesse, en robe de soie chi‐
née, taillée à l’ancienne mode, qui, avec cet empressement mo‐
rose sous lequel les mères s’efforcent de cacher leur émotion, se
mit à ajuster la jupe de sa fille, c’est-à-dire à lui faire des plis sans
aucune nécessité. Les roues d’une voiture de louage, traînée par
deux haridelles à longs poils, se mirent à grincer sur la neige ge‐
lée près du perron ; un tout petit laquais, affublé d’une livrée fan‐
tastique, accourut de l’antichambre et annonça d’un ton désespé‐
ré que la voiture était avancée. Après avoir béni les enfants qui
restaient à la maison, le prince et la princesse, enveloppés de
leurs pelisses se dirigèrent vers le perron ; Irène les suivit en si‐
lence, à peine couverte d’un vilain petit manteau pour lequel elle
professait une haine implacable. En les reconduisant, Litvinof es‐
pérait rattraper un regard d’Irène, mais elle s’assit dans la voiture
sans daigner tourner la tête.

Vers minuit, il passa sous les fenêtres de l’Assemblée. Des ri‐
deaux rouges n’empêchaient pas les innombrables bougies
d’éclairer toute la place, encombrée d’équipages, et l’on entendait
au loin les accords insolemment joyeux des valses de Strauss.



Le lendemain à une heure, Litvinof entra chez les Osinine. Il
ne trouva à la maison que le prince, qui lui annonça tout de suite
qu’Irène avait mal à la tête, qu’elle était couchée et ne se lèverait
pas avant le soir, ajoutant que cette indisposition n’était pas
d’ailleurs extraordinaire après un premier bal.

«  C’est très naturel, vous savez, dans les jeunes filles, conti‐
nua-t-il en français, à l’étonnement de Litvinof, qui remarqua en
ce moment que le prince n’était pas en robe de chambre, selon
son habitude, mais en redingote. Et comment, poursuivit Osi‐
nine, ne pas tomber malade, après les événements d’hier !

— Des événements ? balbutia Litvinof.

— Oui, des événements, de vrais événements. Vous ne sauriez
vous imaginer, Grégoire Mikhailovitch, quel succès elle a eu  !
Toute la cour l’a remarquée. Le prince Alexandre Feodorovitch a
dit que sa place n’était pas ici, et qu’elle lui rappelait la comtesse
de Devonshire, vous savez, la célèbre  ? Le vieux comte Blasen‐
krampf a déclaré hautement qu’Irène était la reine du bal, et a ex‐
primé le désir de lui être présenté ; à moi aussi il a été présenté,
c’est-à-dire il m’a dit qu’il se souvenait de m’avoir vu hussard, et
m’a demandé où je servais maintenant. Il est très amusant ce
comte, et quel adorateur du beau sexe  ! Que vous dirais-je ? on
ne laissait pas même de repos à la princesse : Nathalie Nikitichna
elle-même, s’est entretenue avec elle ; que voulez-vous de plus ?
Irène a dansé avec tous les meilleurs cavaliers  ; on m’en a tant
amené que j’en ai perdu le compte. Imaginez-vous que tout le
monde nous entourait ; à la mazurka, ce n’est qu’elle qu’on choi‐
sissait ; un diplomate étranger, apprenant qu’elle était Moscovite,
a dit à l’Empereur  : «  Sire, décidément, c’est Moscou qui est le
centre de votre empire ! » Un autre diplomate ajouta : « C’est une



vraie révolution, Sire  !  »… révélation ou révolution… quelque
chose dans ce genre. Oui, oui, je vous assure, c’était quelque
chose d’extraordinaire.

— Mais Irène Pavlovna, demanda Litvinof dont les pieds et les
mains se glaçaient pendant ce discours du prince, s’est-elle amu‐
sée, paraissait-elle satisfaite ?

— Certainement qu’elle s’est amusée ; il n’aurait plus manqué
que cela qu’elle ne fût pas satisfaite ! Du reste, vous savez, on ne
peut pas facilement la débrouiller. Tous me disaient hier  :
«  Comme c’est surprenant  ! jamais on ne dirait que mademoi‐
selle votre fille en est à son premier bal. » Le comte Reuzenbach
entre autres… vous le connaissez sûrement…

— Non, je ne le connais pas du tout et ne l’ai jamais vu.

— Il est cousin de ma femme…

— Je ne le connais pas.

— C’est un richard, un chambellan, il vit à Pétersbourg, c’est
un homme à la mode, en Livonie il mène tout à sa guise. Jusqu’à
présent, il ne se souciait guère de nous, mais je ne lui en veux
pas. J’ai l’humeur facile, comme vous savez. Eh bien, ce comte
Reuzenbach s’est assis auprès d’Irène, il n’a pas causé avec elle
plus d’un quart d’heure, il a dit ensuite à la princesse : « Ma cou‐
sine, votre fille est une perle ; c’est une perfection, tous me féli‐
citent d’avoir une telle nièce.  » Après cela je l’observe  : il s’ap‐
proche d’un très… très haut personnage, lui parle sans quitter des
yeux Irène, et le personnage la regardait aussi…

— Ainsi Irène Pavlovna ne se montrera pas de la journée ? de‐
manda de nouveau Litvinof.



— Non ; elle a un violent mal de tête. Elle m’a chargé de vous
saluer et de vous remercier pour votre bouquet, qu’on a trouvé
charmant. Elle a besoin de repos. La princesse est allée faire des
visites, et moi aussi… — Le prince toussa, embarrassé d’achever
son speech.

Litvinof prit son chapeau, dit qu’il ne voulait pas le déranger,
qu’il repasserait plus tard prendre des nouvelles, et se retira.

Àquelques pas de la maison des Osinine, il vit un élégant cou‐
pé s’arrêter devant la guérite du boudochnik. Un laquais en écla‐
tante livrée, négligemment penché sur le siège, lui demanda où
demeurait le prince Paul Vasiliévitch Osinine. Litvinof regarda
dans la voiture : elle était occupée par un homme d’environ cin‐
quante ans, de complexion sanguine, à visage ridé et arrogant,
avec un nez grec et des lèvres méchantes, enveloppé d’une pelisse
de castor, ayant toutes les apparences d’un personnage occupant
un poste élevé.

Chapitre 08

Litvinof ne tint pas la promesse de repasser  ; il lui sembla qu’il
valait mieux ajourner sa visite. En entrant, le lendemain vers
midi, dans le salon qui lui était si connu, il n’y trouva que les
deux petites, Victorine et Cléopâtre. Après les avoir embrassées,
il leur demanda si Irène Pavlovna allait mieux, et si on pouvait la
voir.

— Irinochka est sortie avec maman, répondit Victorine, qui
bien que zézayant, était la plus hardie.



— Comment  ! elle est sortie  ? répéta Litvinof, et il sentit
quelque chose frémir lentement au fond de sa poitrine. Est-ce…
est-ce que ce n’est pas l’heure où elle s’occupe de vous, où elle
vous donne des leçons ?

— Irinochka ne nous donnera plus de leçons, répondit
Victorine.

— Elle ne nous en donnera plus, répéta après elle Cléopâtre.

— Et votre père, est-il à la maison ? demanda Litvinof.

— Papa n’est pas à la maison, et Irinochka est malade ; toute
la nuit elle a pleuré.

— Elle a pleuré ?

— Oui, elle a pleuré. Egorovna me l’a dit, et ses yeux sont si
rouges, si gonflés…

Litvinof fit deux tours dans la chambre, en grelottant comme
s’il eût eu froid, et rentra chez lui. Il éprouvait une sensation
semblable à celle qui saisit l’homme regardant en bas d’une haute
tour. Il sentait comme un vertige, un étonnement hébété, un
fourmillement de vilaines petites pensées, une terreur confuse,
une attente muette, de la curiosité, une curiosité étrange, presque
maligne, et dans la gorge resserrée l’amertume de larmes qui ne
peuvent pas couler. Sur les lèvres un effort de sourire niais et des
supplications stupides et lâches qui ne s’adressaient à personne…
Oh ! que tout cela était cruel et humiliant  ! «  Irène ne veut pas
me voir, ne cessait-il de se répéter, c’est évident, mais pourquoi
cela ? Qu’est-ce qui a pu se passer dans ce fatal bal ? Comment
peut-on changer ainsi tout à coup, si subitement  ?… (Les
hommes voient tous les jours la mort venir à l’improviste, mais



ne peuvent s’accoutumer à cet improviste et le taxent d’absurde.)
Ne rien me faire dire, ne pas vouloir s’expliquer avec moi…

— Grégoire Mikhailovitch, cria une voix à son oreille.

Litvinof se redressa  ; son domestique se tenait devant lui un
billet à la main. Il reconnut l’écriture d’Irène… Avant de l’ouvrir,
il pressentit un malheur, courba la tête et souleva ses épaules
comme pour se garantir d’un coup. Il prit enfin courage et déchi‐
ra l’enveloppe. Une petite feuille de papier à lettre contenait ce
qui suit :

« Pardonnez-moi, Grégoire Mikhailovitch. Tout est fini entre
nous  ; je vais à Pétersbourg. Je suis accablée, mais la chose est
décidée. Sans doute, telle était ma destinée… Mais je ne veux pas
me justifier. Mes pressentiments se sont réalisés. Pardonnez-
moi, oubliez-moi, je ne suis pas digne de vous.

Irène

« Soyez généreux ; ne cherchez pas à me voir. »

Litvinof lut ces lignes et glissa sur son divan, comme si une
main invisible l’y avait poussé. Il laissa échapper le billet, le rele‐
va, le relut, marmotta : « À Pétersbourg » et le laissa de nouveau
tomber. Un calme étrange s’empara de lui  : il releva lentement
les mains pour arranger les coussins derrière sa tête. « Ceux qui
sont blessés à mort ne s’agitent plus, pensa-t-il  ; comme c’est
venu, ça s’est envolé… c’est fort naturel  ; je m’y attendais… (Il
mentait, jamais il n’avait prévu rien de pareil.) Elle a pleuré  !
Pourquoi a-t-elle donc pleuré ? Elle ne m’aimait pas  ! Tout cela
d’ailleurs s’explique et s’accorde avec son caractère. Elle n’est pas
digne de moi… c’est bien cela  !  » Il sourit amèrement. «  Elle



ignorait sa valeur ; après s’en être aperçue au bal, comment pour‐
rait-elle songer encore à un misérable étudiant  ?… tout cela est
compréhensible. »

Mais ici il se souvint de ses tendres propos, de ses sourires, de
ses yeux, de ses yeux qu’on ne pouvait oublier, qu’il ne verrait
plus jamais, qui étincelaient et s’épanouissaient en rencontrant
les siens ; il se souvint encore du seul baiser furtif qu’il avait reçu,
et il éclata en sanglots convulsifs, égarés, furieux ; il se retourna
et, suffoquant, se cognant la tête avec un plaisir farouche, avide
de se détruire soi-même comme tout ce qui l’entourait, il enfonça
son visage enflammé dans le coussin du divan et le mordit…

Le monsieur que Litvinof avait vu la veille en coupé était pré‐
cisément le parent de la princesse Osinine, le richard et le cham‐
bellan, comte Reuzenbach. Frappé de l’impression qu’Irène avait
produite en haut lieu, saisissant d’un coup d’œil les avantages
qu’il pourrait en retirer, le comte, en homme énergique et sa‐
chant faire sa cour, dressa sans perdre de temps ses batteries. Il
se décida à agir rapidement, à la Napoléon. «  Je prendrai chez
moi, se dit-il, cette singulière jeune fille ; je la constituerai, quand
le diable y serait, mon héritière, au moins d’une partie de mes
biens ; je n’ai pas d’enfant, elle est ma nièce, et la comtesse s’en‐
nuie d’être seule… C’est toujours agréable d’avoir au salon un
gentil visage… oui, oui, c’est cela  : « Es ist eine Idee, es ist eine
Idee  !  » Il fallait éblouir, séduire les parents. «  Ils n’ont pas de
quoi manger, continua le comte, déjà assis dans sa voiture et se
dirigeant vers la place des Chiens, pas de danger qu’ils s’entêtent.
Ils ne sont pas déjà si sensibles. Et puis, s’il le faut, on peut don‐
ner une somme d’argent. Et elle ?… Elle consentira. Le miel est
doux… elle en a goûté hier. Supposons que ce soit un caprice de



ma part ; ils n’ont qu’à en profiter… les imbéciles. Je leur dirai :
Décidez-vous, ou bien je prendrai une autre, une orpheline qui
me convient encore mieux. Oui ou non, je ne vous donne que
vingt-quatre heures, und damit punctum.

C’est avec ces arguments que le comte se présenta au prince,
informé dès la veille de sa visite. Inutile de s’étendre sur le résul‐
tat qu’elle eut. Le comte ne s’était pas trompé dans ses calculs ; le
prince et la princesse ne s’obstinèrent pas, prirent une somme
d’argent, et Irène donna son consentement avant que les vingt-
quatre heures fussent écoulées. Il ne lui avait pas été facile de
rompre avec Litvinof, qu’elle avait aimé  ; il s’en fallut de peu
qu’elle ne se mît au lit après lui avoir envoyé son billet ; elle versa
beaucoup de larmes. Quoi qu’il en soit, un mois plus tard, la prin‐
cesse la conduisit à Pétersbourg, l’installa chez le comte, la remit
entre les mains de la comtesse, excellente femme, mais qui
n’avait pas plus de force et d’esprit qu’un poulet.

Litvinof abandonna alors l’Université pour aller chez son père
à la campagne. Petit à petit sa blessure se cicatrisa. Il n’eut
d’abord aucune nouvelle d’Irène  ; il évitait de parler de Péters‐
bourg et de sa société. Cependant des bruits ne tardèrent pas à
parvenir jusqu’à lui  ; ces bruits étaient moins fâcheux
qu’étranges : Irène avait acquis de la renommée ; entouré d’éclat,
marqué d’un cachet particulier, son nom était de plus en plus ré‐
pandu, jusque dans les cercles de province. On le prononçait avec
curiosité, avec envie, voire avec respect, comme on prononçait
naguère le nom de la comtesse Vorotinski. Vint enfin la nouvelle
de son mariage, mais Litvinof y fit à peine attention ; il était déjà
fiancé à Tatiana.



Le lecteur doit comprendre maintenant tout ce qui revint à la
mémoire de Litvinof lorsqu’il s’écria : « Est-ce possible ! » Nous
allons donc revenir à Bade et reprendre le fil interrompu de notre
récit.

Chapitre 09

Litvinof s’endormit fort tard et ne dormit guère ; il se leva avec le
soleil. Le faîte des sombres montagnes, qu’on voyait de ses fe‐
nêtres, se dessinait sur un ciel azuré. « Comme il doit faire frais
sous ces arbres  ! » pensa-t-il  ; il s’habilla promptement, jeta un
coup d’œil distrait sur le bouquet, qui s’était encore plus épanoui
pendant la nuit, prit sa canne et se dirigea vers le vieux château.
Inondé par les fortes et calmes caresses du matin, il respirait à
l’aise, s’avançait intrépidement, la santé de la jeunesse jouait
dans chacune de ses veines, et la terre elle-même semblait rebon‐
dir sous ses pieds. Chaque pas le rendait plus alerte et plus gai : il
marchait à l’ombre, sur le sable ferme d’une petite allée bordée
de sombres sapins sur lesquels se détachaient en vert tendre les
pousses printanières. « C’est délicieux, » s’écriait-il parfois. Tout
à coup il entendit des voix qui lui étaient connues, et vit s’avancer
Vorochilof avec Bambaéf. Cette vue l’arrêta court  : comme un
écolier fuyant son maître, il se jeta de côté et se cacha derrière un
buisson. « Créateur ! ne put-il s’empêcher de dire, éloignez mes
compatriotes ! » Il aurait donné tout l’argent possible en ce mo‐
ment pour qu’ils ne le vissent pas, et, en effet, il leur échappa. Le
Créateur le délivra de ses compatriotes. Vorochilof expliquait à
Bambaéf avec son ton de cadet satisfait les diverses « phases » de
l’architecture gothique, et celui-ci se contentait de grogner ap‐



probativement  : il était visible que Vorochilof l’accablait depuis
longtemps avec ses phrases et que le brave enthousiaste com‐
mençait à être las. Pendant longtemps, Litvinof demeura aux
aguets, le cou tendu, et se mordant les lèvres  ; pendant long‐
temps retentirent les sons aigus et nasillards du discours archéo‐
logique  ; enfin tout fit silence. Litvinof respira, sortit de sa re‐
traite et continua sa marche.

Il rôda trois heures dans les montagnes. Tantôt il quittait le
chemin et sautait d’un rocher à l’autre, en glissant quelquefois
sur la mousse, tantôt il s’asseyait sur le pan d’une roche sous un
chêne ou un hêtre et laissait errer ses pensées à l’incessant mur‐
mure d’un ruisseau caché par la fougère, au bruissement des
feuilles, au chant sonore d’un merle. Un agréable assoupissement
finissait par l’envahir, des bras caressants semblaient l’enlacer
furtivement par derrière, il fermait involontairement les yeux, et
les rouvrait en sursaut : l’or et le vert des bois frappaient molle‐
ment ses paupières, il souriait derechef et s’endormait à nouveau.
Il eut envie de déjeuner et monta au vieux château, où pour
quelques kreuzers on peut avoir un verre d’excellent lait avec du
café  ; mais il ne s’était pas encore établi devant une des petites
tables peintes en blanc, qui se trouvent sur la terrasse du châ‐
teau, qu’on entendit la respiration bruyante de chevaux fatigués,
et qu’apparurent trois calèches d’où sortit une nombreuse société
de dames et de messieurs. Litvinof reconnut immédiatement que
c’étaient des Russes, quoiqu’ils parlassent tous français, ou plutôt
parce qu’ils parlaient français. Les toilettes des dames étaient
d’une exquise recherche  ; les hommes avaient des redingotes
noires toutes neuves et serrant la taille, ce qui n’est pas très ordi‐
naire de notre temps, des pantalons gris, et des chapeaux de ville
très luisants. Une cravate noire, très basse, serrait le cou de cha‐



cun de ces messieurs, dont toutes les allures dénotaient quelque
chose de militaire. C’étaient des militaires en effet ; Litvinof était
tombé sur un pique-nique de jeunes généraux, gens de haute so‐
ciété et de grand poids. Leur importance se révélait en tout : dans
leur désinvolture guindée, leurs sourires majestueusement af‐
fables, leurs regards distraits et affectés en même temps  ; leur
manière de soulever les épaules, de cambrer la taille, de fléchir
légèrement les genoux ; elle se révélait jusque dans le son de leur
voix, qui semblait toujours remercier des êtres subordonnés, un
mélange de condescendance et de dégoût. Tous ces guerriers
étaient parfaitement lavés, rasés, imprégnés de je ne sais quelle
odeur de boudoir et d’état-major, mélange de la fumée des
meilleurs cigares et du plus authentique patchouli. Tous avaient
des mains aristocratiques, blanches, longues, terminées par des
ongles polis comme de l’ivoire, — des moustaches cirées, des
dents brillantes, une peau fine, de l’incarnat sur les joues, et des
mentons azurés. Les uns étaient folâtres, les autres méditatifs,
mais tous portaient le même cachet du « comme il faut » le plus
exquis. Chacun d’eux paraissait profondément convaincu de sa
valeur, de l’importance de son futur rôle dans l’État ; pour le mo‐
ment, une légère teinte de cette pétulance et de ce sans-souci
auxquels on s’abandonne naturellement en pays étranger, modi‐
fiait agréablement ce que cette conviction avait de trop absolu.
Après s’être bruyamment installés, la société appela les garçons,
fort embarrassés de répondre à toutes les exigences. Litvinof se
dépêcha d’achever son verre de lait, le paya et, armé de son bâ‐
ton, il avait presque franchi le pique-nique des généraux, lors‐
qu’il fut arrêté par une voix féminine :

— Grégoire Mikhailovitch, ne me reconnaissez-vous pas ?



Il s’arrêta involontairement  ; cette voix avait naguère trop
souvent fait battre son cœur ; il se retourna et vit Irène. Elle était
assise auprès d’une table, les mains appuyées sur le dos d’une
chaise, la tête penchée et souriante ; elle l’examinait avec atten‐
tion, presque avec joie.

Litvinof la reconnut à l’instant quoiqu’elle eût beaucoup chan‐
gé depuis dix ans qu’il ne l’avait vue, et quoique de jeune fille elle
fût devenue femme. Sa fine taille s’était admirablement dévelop‐
pée, le contour de ses épaules, autrefois trop rapprochées, rappe‐
lait maintenant ces déesses sortant des nuages qu’on voit sur les
plafonds des anciens palais italiens : mais les yeux étaient restés
les mêmes, et il sembla à Litvinof qu’ils le regardaient comme au‐
trefois dans la petite maison de Moscou.

— Irène Pavlovna ? répondit-il avec hésitation.

— Vous m’avez reconnue ? Comme je suis contente, comme je
suis… Elle s’arrêta, rougit un peu et se redressa. — Quelle
agréable rencontre, continua-t-elle en français. Permettez-moi de
vous faire faire connaissance avec mon mari. — Valérien, M. Lit‐
vinof, un ami d’enfance ; Valérien Vladimirovitch Ratmirof, mon
mari.

Un des plus jeunes généraux, celui qui était peut-être le mieux
tiré à quatre épingles, se leva et salua Litvinof avec une exquise
politesse, tandis que ses confrères, chacun à part soi, se claque‐
muraient pour ainsi dire dans leur dignité, pressés de protester
contre tout rapprochement avec un simple pékin, et que les
autres dames du pique-nique se croyaient obligées de cligner de
l’œil, de sourire, voire d’exprimer de l’étonnement.



— Y a-t-il longtemps que vous êtes à Baden ? demanda le gé‐
néral Ratmirof, ne sachant évidemment pas de quoi entretenir
l’ami d’enfance de sa femme.

— Il n’y a pas longtemps, répondit Litvinof.

— Et avez-vous l’intention d’y prolonger votre séjour ? conti‐
nua l’obséquieux général.

— Je ne suis pas encore décidé.

— Ah ! c’est très agréable.

Le général se tut, Litvinof également ; tous deux tenaient leur
chapeau à la main et se regardaient réciproquement les sourcils.

— « Deux gendarmes, un beau dimanche, » entonna, naturel‐
lement à faux, — jusqu’à présent il ne nous a pas été donné de
rencontrer un gentleman russe qui ne chantât pas faux, — enton‐
na, dis-je, un général myope, jaune, avec une perpétuelle expres‐
sion d’irritation sur le visage, comme s’il ne pouvait se pardonner
à lui-même sa physionomie. Il était le seul qui ne ressemblât pas
à une rose.

— Mais pourquoi ne vous asseyez-vous pas, Grégoire Mikhai‐
lovitch ? dit enfin Irène.

Litvinof s’y résigna. « I say, Valerien, give me some fire, » dit
un autre général, également jeune et déjà gros, avec des yeux im‐
mobiles, fixés en l’air, et des favoris touffus et soyeux que des
mains d’un blanc de neige caressaient lentement. Ratmirof lui
passa un porte-allumettes en argent.

— Avez-vous des cigarettes ? grasseya une des dames.



— De vrais papelitos, comtesse.

— «  Deux gendarmes, un beau dimanche,  » poursuivit,
presque avec un grincement de dents, le général myope.

— Il faut absolument que vous veniez nous voir, disait pen‐
dant ce temps-là Irène à Litvinof. Nous demeurons à l’hôtel de
l’Europe. Je suis toujours chez moi de quatre à six. Il y a si long‐
temps que nous ne nous sommes vus.

Litvinof regarda Irène en face, elle ne baissa pas les yeux.

— Oui, Irène Pavlovna, il y a longtemps. Depuis Moscou.

— Depuis Moscou… depuis Moscou, répéta-t-elle après une
pause.

Venez, nous causerons, nous parlerons de l’ancien temps. Sa‐
vez-vous, Grégoire Mikhailovitch, que vous n’avez pas beaucoup
changé ?

— Réellement  ? mais, vous, Irène Pavlovna, vous avez bien
changé.

— J’ai vieilli.

— Irène ! fit d’un ton insinuant une dame à chapeau jaune sur
des cheveux jaunes, après avoir chuchoté et ricané avec un mon‐
sieur assis à côté d’elle, Irène !

— J’ai vieilli, continua Irène, sans répondre à la dame, mais je
n’ai pas changé. Non, non, je n’ai changé en rien.

— « Deux gendarmes, un beau dimanche, » fredonna encore
l’irascible général qui ne se souvenait que du premier vers de
cette chanson.



— Ça picote encore, Excellence, dit à haute voix le robuste gé‐
néral à favoris, faisant probablement allusion à quelque amu‐
sante histoire connue du beau monde ; et, éclatant d’un rire lourd
et dur, il recommença à regarder en l’air. Tout le reste de la socié‐
té s’associa à sa jubilation.

— What a sad dog you are, Boris  ! fit observer à demi-voix
Ratmirof. Il prononçait à l’anglaise jusqu’au nom de Boris.

— Irène ! fit pour la troisième fois la dame au chapeau jaune.

Irène se retourna brusquement de son côté.

— Eh bien, quoi ? que me voulez-vous ?

— Je vous le dirai plus tard, répondit la dame en minaudant.
Quoiqu’elle fût peu jolie, elle ne cessait de se donner des airs ; un
mauvais plaisant avait dit qu’elle minaudait dans le vide.

Irène fronça le sourcil et haussa les épaules avec impatience.

— Mais que fait donc M. Verdier ? Pourquoi ne vient-il pas ?
s’écria une dame avec ces inflexions traînantes si choquantes
pour les oreilles françaises, qui caractérisent la manière de parler
des Russes.

— Ah voui, ah voui, msié Verdier, msié Verdier, gémit une
autre dame débarquée directement d’Armazas.

— Tranquillisez-vous, mesdames, interrompit Ratmirof,
M. Verdier m’a promis de venir se mettre à vos pieds.

— Hi, hi, hi ! La dame joua de l’éventail.

Le garçon apporta quelques verres de bière.



— Bairish Bier ? demanda le général aux longs favoris, faisant
la basse et simulant l’étonnement. — Guten Morgen.

— À propos ! le comte Paul est toujours là ? demanda noncha‐
lamment un jeune général à un autre.

— Il y est encore, répliqua celui-ci sur le même ton. Mais c’est
provisoire ; Serge prendra, dit-on, sa place.

— Eh ! fit le premier entre ses dents.

— Mais oui, murmura le second.

— Je ne puis comprendre, commença le général à la chanson‐
nette, quel besoin avait Paul de se justifier, d’expliquer ses rai‐
sons… Il a pressuré un marchand… il lui a fait rendre gorge… eh
bien, qu’est-ce que cela ? Il a pu avoir ses motifs.

— Il a peur de la critique des journaux, grommela quelqu’un.

L’irascible général s’enflamma soudain.

— Oh  ! c’est le dernier de mes soucis. Les journaux  ! la
critique ! Si cela dépendait de moi, je ne permettrais à vos jour‐
naux que l’insertion de la taxe de la viande ou du pain, les an‐
nonces de vente de pelisses et de bottes.

— Et l’adjudication des terres des nobles vendues à l’adjudica‐
tion, ajouta Ratmirof.

— Soit  ! vu les circonstances. — Mais, messieurs quelle
conversation à Baden, au vieux château !

— Mais pas du tout, pas du tout, dit la dame au chapeau jaune.
J’adore les questions politiques.



— Madame a raison, remarqua un autre général avec un vi‐
sage avenant, presque de jeune fille. Pourquoi éviterions-nous
ces questions… même à Baden ? — En prononçant ces paroles il
se tourna poliment du côté de Litvinof avec un sourire de condes‐
cendance. — Jamais et en nulle circonstance, l’homme comme il
faut ne doit sacrifier ses convictions. N’est-il pas vrai ?

— Certainement, — répondit l’irascible général, en jetant éga‐
lement les yeux sur Litvinof, mais avec sévérité comme s’il lui
adressait une semonce indirecte, — pourtant je ne vois pas de
nécessité…

— Non, non, interrompit avec la même douceur l’indulgent gé‐
néral. Voilà notre ami Valérien Vladimirovitch qui a fait allusion
à la vente des biens des nobles. Eh bien ! n’est-ce pas un fait ?

— Mais il est impossible maintenant de les vendre, personne
n’en veut ! s’écria l’irascible général.

— C’est possible, c’est possible. Raison de plus pour constater
ce fait… ce déplorable fait. Nous sommes ruinés — c’est
ravissant  ; nous sommes humiliés — c’est indiscutable  ; mais
nous demeurons de grands propriétaires, nous représentons un
principe. Soutenir ce principe, voilà notre devoir. Pardon, ma‐
dame, il me semble que vous avez laissé tomber votre mouchoir.
Quand un certain aveuglement s’empare des esprits les plus éle‐
vés, des personnes les plus haut placées, nous devons signaler
avec déférence sans doute (ici le général étendit la main), nous
devons indiquer d’un doigt de citoyen l’abîme vers lequel tout se
précipite. Nous devons avertir, crier avec une respectueuse fer‐
meté : « Revenez, revenez en arrière. » Voilà notre devoir.



— Il est pourtant impossible de revenir complètement sur ses
pas, remarqua d’un air rêveur Ratmirof.

— Complètement, complètement, mon très cher. Plus nous
irons en arrière, et mieux ce sera, répliqua l’indulgent général en
souriant, et en regardant encore avec bienveillance Litvinof, le‐
quel perdit patience.

— Nous faudrait-il donc reculer jusqu’à l’époque des boïards,
mon général ? demanda-t-il.

— Eh  ! pourquoi pas  ? J’exprime mes opinions sans restric‐
tions ; il faut tout refaire… oui… refaire tout ce qui a été fait.

— Même le 19 février ?

— Même le 19 février — en tant que cela est possible. On est
patriote ou on ne l’est pas. Et la liberté  ? me dira-t-on. Croyez-
vous que cette liberté paraisse tellement douce au peuple ? Inter‐
rogez-le…

— Essayez de la lui ôter, dit Litvinof.

— Comment nommez-vous ce monsieur ? chuchota le général
à Ratmirof.

— Mais sur quoi dissertez-vous ? dit tout à coup le général ro‐
buste, qui jouait évidemment dans cette société le rôle d’enfant
gâté. Toujours sur les journaux, sur les écrivassiers ? Permettez
que je vous raconte là-dessus une merveilleuse anecdote qui
m’est arrivée. On m’avertit qu’un folliculaire a écrit sur moi un li‐
belle. Je le fais venir tout de suite sous bonne garde. On amène le
pigeon… « Tu t’amuses donc, lui dis-je, ami folliculaire, à écrire
des libelles  ? Tu brûles donc de patriotisme  ? — J’en brûle, ré‐



pondit-il. — Et l’argent, lui dis-je, folliculaire, tu l’aimes  ? — Je
l’aime. » Ici, messieurs, je lui mis sous le nez le pommeau de ma
canne. « Et cela, l’aimes-tu, mon ange ? — Non, dit-il, je n’aime
pas cela. — Sens-le bien, j’ai les mains propres. — Cela suffit, je
n’aime pas cela. — Eh bien, mon cœur, j’adore cela, seulement
pas sur mon dos. Comprends-tu cette allégorie, mon trésor ? —
Je comprends, dit-il. — Eh bien, dorénavant, fais bien attention,
sois bien gentil, entends-tu, mon chéri  ; maintenant, voilà un
rouble, va, et prie pour moi jour et nuit. » Et le folliculaire s’en
alla.

Le général se mit à rire. Tous lui firent écho, sauf Irène, qui ne
sourit même pas, et jeta un sombre regard sur le narrateur.

L’obligeant général secoua l’épaule de Boris.

— Tu as inventé tout cela, mon très cher. Tu ne me feras pas
accroire que tu puisses menacer quelqu’un de ta canne. Tu n’en
as même pas. C’est pour faire rire ces dames, pour dire quelque
chose de plaisant. Mais il ne s’agit pas de cela. Je viens de dire
qu’il faut retourner tout à fait en arrière. Comprenez-moi. Je ne
suis pas ennemi de ce qu’on appelle le progrès, mais toutes ces
universités, ces séminaires, ces écoles populaires, ces étudiants,
ces fils de prêtres, ces roturiers, tout ce fretin, tout ce fond du
sac, la petite propriété, pire que le prolétariat (le général débitait
tout cela sur le ton le plus langoureux), voilà ce qui m’effraye…
voilà où il faut s’arrêter et arrêter les autres. (Il jeta de nouveau
sur Litvinof un regard aimable.) Oui, il faut enrayer. N’oubliez
pas que personne chez nous ne réclame rien, ne prétend à aucun
de ces soi-disant droits… Le self government, par exemple, est-ce
que quelqu’un le souhaite ? Est-ce vous qui le désirez ? est-ce toi
ou vous, mesdames, qui ne vous gouvernez pas seulement vous-



mêmes mais faites encore de nous ce que vous voulez ? — Un ma‐
lin sourire éclaira le charmant visage du général. — Chers amis,
pourquoi faire comme le lièvre qui se jette dans le danger pour
l’éviter ? La démocratie est satisfaite de vous… pour le moment
elle vous encense, elle est prête à entrer dans vos vues… mais
c’est un glaive à deux tranchants. L’ancien système est meilleur…
bien plus sûr. Ne laissez pas la racaille raisonner, confiez-vous
dans l’aristocratie, qui seule est une force… Je vous certifie que
cela ira mieux. Pour le progrès… je n’ai absolument rien contre le
progrès. Seulement ne nous donnez pas des avocats et des jurés,
et ne touchez pas à la discipline militaire  ; libre à vous, au sur‐
plus, de construire des ponts, des quais et des hôpitaux, et je ne
vois pas pourquoi les rues ne seraient pas éclairées au gaz.

— Ils ont mis le feu aux quatre coins de Pétersbourg, voilà ce
qu’ils appellent progrès, s’écria l’irascible général.

— Je vois que tu es rancunier, lui dit le gros général en se dan‐
dinant ; tu ferais un excellent procureur général au saint-synode ;
pour moi, avec Orphée aux Enfers, le progrès a dit son dernier
mot.

— Vous dites toujours des bêtises, cria d’une voix aigre la
dame d’Arzamas.

— Je ne suis jamais plus sérieux, madame, repartit le général
avec encore plus d’emphase, que quand je dis des bêtises.

— C’est une phrase de M.  Verdier, remarqua à demi-voix
Irène.

— De la poigne et des formes ! s’écria le robuste général, de la
poigne, surtout. Ce qui peut se traduire ainsi en russe : Sois poli,



mais casse-lui la gueule.

— Ah ! tu es un inconvertissable mauvais sujet, fit l’efféminé
général. Mesdames, veuillez ne pas le croire : il ne tuerait pas une
mouche ; il se contente de dévorer les cœurs.

— Non, Boris, — commença Ratmirof après avoir échangé un
regard avec sa femme, — plaisanterie à part, il y a ici de l’exagéra‐
tion. Le progrès est une manifestation de la vie sociale ; voilà ce
qu’il ne faut pas perdre de vue ; c’est un symptôme qu’il importe
d’étudier.

— Oui, opina le gros général en fronçant le nez ; il est connu
que tu vises à être un homme politique.

— Nullement : qu’y a-t-il ici de politique ? mais il faut bien re‐
connaître la vérité.

Boris recommença à enfoncer ses doigts dans ses favoris et à
regarder en l’air.

— La vie sociale, c’est très grave, parce que, dans le développe‐
ment du peuple, dans les destinées, pour ainsi dire, de la patrie…

— Valérien, interrompit Boris, d’un ton significatif, — il y a des
dames ici. Je n’attendais pas cela de toi. Est-ce que tu veux donc
faire partie d’un comité ?

— Ils sont tous actuellement fermés, grâce à Dieu, s’empressa
de faire observer l’irascible général, et il commença sa scie.
« Deux gendarmes, un beau dimanche… »

Ratmirof approcha de son visage un mouchoir de batiste et se
tut gracieusement ; le doucereux général répéta :



— Mauvais sujet ! mauvais sujet !

Et Boris se tournant vers une dame, sans baisser la voix ni
changer l’expression de son visage, commença à lui demander  :
«  quand elle couronnerait sa flamme,  » car il était éperdument
épris d’elle et endurait un martyre inconcevable.

Pendant cette conversation, Litvinof se sentait de plus en plus
mal à son aise. Il était révolté dans sa fierté, son honnête et plé‐
béienne fierté. Qu’y avait-il de commun entre lui, fils d’un infime
fonctionnaire, et ces aristocrates militaires de Pétersbourg ? Il ai‐
mait tout ce qu’ils haïssaient, il haïssait tout ce qu’ils aimaient ; il
comprenait cela trop clairement, il sentait cela de toutes les
forces de son être. Il trouvait leurs plaisanteries plates, leur ton
insupportable, leurs manières frelatées  ; dans la douceur même
de leurs paroles perçait un mépris insultant, et cependant il sem‐
blait intimidé devant eux, devant ces hommes, devant ces
ennemis…

— Quelle bêtise  ! se disait-il  ; je les gêne, je leur parais
ridicule ; pourquoi donc est-ce que je reste ici ? allons-nous-en.

La présence d’Irène ne pouvait l’arrêter  : elle ne lui causait
que de pénibles impressions. Il se leva et commença à prendre
congé.

— Vous vous en allez déjà ? dit Irène ; mais, après un moment
de réflexion, elle n’insista pas et lui fit seulement promettre qu’il
viendrait la voir. Le général Ratmirof lui rendit son salut avec la
politesse qui le distinguait, lui serra la main et le reconduisit jus‐
qu’au bout de la terrasse ; mais Litvinof avait à peine dépassé le
détour de la première allée, qu’il entendit des rires éclater. Ces
rires ne s’adressaient pas à lui, ils étaient provoqués par l’appari‐



tion subite du si désiré M. Verdier, monté sur un âne, coiffé d’un
chapeau tyrolien, affublé d’une blouse bleue. Mais Litvinof se
crut la cause de cette gaieté  : le sang monta à ses joues, et ses
lèvres se serrèrent, comme s’il venait d’avaler de la coloquinte.

— Quelles gens méprisables ! murmura-t-il, sans réfléchir que
quelques instants passés dans cette société ne lui donnaient pas
encore le droit de s’exprimer aussi sévèrement.

Et c’est dans ce monde qu’était tombée Irène ! elle y vivait, elle
régnait ! c’est pour ce monde qu’elle avait sacrifié sa dignité, fou‐
lé les meilleurs sentiments de son cœur… Apparemment, il fallait
qu’il en fût ainsi, elle ne méritait pas un meilleur destin ! Comme
il se réjouissait qu’il ne fût pas venu en tête à Irène de l’interroger
sur son intérieur, sur ses projets  ! Il aurait été forcé de s’expli‐
quer devant ces ennemis, en leur présence…

— Pour rien au monde  ! jamais  ! répétait-il, en aspirant l’air
frais de la montagne.

Et c’est presque en courant qu’il regagnait Baden. Il pensait à
sa fiancée, à sa bonne et douce Tatiana ; elle lui paraissait encore
plus pure, candide et noble. Avec quelle ineffable jouissance il se
rappelait ses traits, ses paroles, ses moindres habitudes  !… avec
quelle impatience il attendait son retour !

Une marche rapide calma ses nerfs. Rentré à la maison, il se
mit devant une table, prit un livre, puis le laissa tomber et se mit
à rêver… Que lui arrivait-il ? Rien, mais Irène… Irène… cette ren‐
contre lui sembla tout à coup étonnante, étrange, inouïe. Était-ce
possible  ! Il l’avait revue, il avait parlé à cette même Irène… Et
pourquoi n’a-t-elle pas ce ton odieux qui distingue tous les
autres ? Pourquoi semblait-elle ennuyée et ne supporter qu’avec



peine sa situation ? Elle est dans leur camp, mais ce n’est pas un
ennemi. Et qui a pu l’engager à m’accoster de si bonne grâce, à
m’inviter chez elle ?

Litvinof releva la tête.

« Ô Tatiana, s’écria-t-il hors de lui, seule, tu es mon ange, mon
bon génie, il n’y a que toi que j’aime et que j’aimerai toujours. Je
n’irai pas chez celle-là. Que Dieu la bénisse ! qu’elle s’amuse avec
ses généraux ! » Et il reprit son livre.

Chapitre 10

Litvinof reprit son livre, mais il lui fut impossible de lire. Il sortit,
se promena un peu, écouta la musique, regarda jouer, revint chez
lui, essaya encore de lire sans que cela lui réussît mieux. Le
temps lui parut singulièrement long. Vint Pichtchalkin, le brave
juge de paix, qui resta trois petites heures. Il parla, discuta, posa
des questions, toucha alternativement aux sujets les plus élevés
et les plus pratiques, et répandit finalement un tel ennui que le
malheureux Litvinof fut sur le point de hurler de désespoir. Pour
engendrer un ennui mortel, glacial, sans issue ni remède, Picht‐
chalkin n’avait pas d’égal, même parmi les profonds moralistes
connus pour posséder ce talent au suprême degré. Rien que son
crâne lisse, ses yeux clairs et insignifiants, son nez si triste dans
sa régularité, donnaient involontairement le spleen, et son or‐
gane de baryton, lent, endormi, semblait avoir été créé pour
énoncer avec poids et mesure des sentences comme celles-ci  :
Deux et deux font quatre et non cinq ou trois ; l’eau est humide ;
la bienfaisance est louable ; le crédit est aussi indispensable, pour



des opérations financières, à l’État qu’au simple particulier. Et
malgré cela c’était le meilleur des hommes, mais tel est le destin
de la Russie — les meilleurs y sont assommants. Pichtchalkin se
retira  ; il fut remplacé par Bindasof, qui lui demanda effronté‐
ment cent florins, que Litvinof lui prêta, quoique, loin de s’inté‐
resser à Bindasof, il sentît pour lui de la répugnance et qu’il fût
bien certain de ne plus revoir cet argent, dont il avait lui-même
besoin. Pourquoi donc le donna-t-il ? demandera le lecteur. Peut-
être trouvera-t-il une réponse à cette question dans sa propre vie.
Que de fois chacun de nous n’a-t-il pas agi de même ? Bindasof
ne se donna même pas la peine de remercier Litvinof, se fit ap‐
porter un grand verre d’Affenthaler (petit vin rouge du pays) et
sortit, sans s’essuyer les lèvres, en frappant le sol de ses grosses
bottes. Quel dépit ne ressentit pas Litvinof en voyant la large
nuque rouge de l’insolent qui s’éloignait  ! Le soir, il reçut une
lettre de Tatiana, qui l’informait que, par suite d’une indisposi‐
tion de sa tante, elle ne pourrait pas arriver à Baden avant cinq
ou six jours. Cette lettre lui causa une forte contrariété et aug‐
menta son désappointement  ; il se coucha de bonne heure dans
une mauvaise disposition d’esprit. Le lendemain, dès l’aurore, sa
chambre se remplit de compatriotes  : Bambaéf, Vorochilof,
Pichtchalkin, deux officiers, deux étudiants de Heidelberg enva‐
hirent à la fois son appartement et ne s’en allèrent que vers
l’heure du dîner, quoiqu’ils eussent bien vite vidé leur sac et
qu’ils s’ennuyassent visiblement. Ils ne savaient littéralement que
devenir. Ils commencèrent par parler de Goubaref, qui venait de
retourner à Heidelberg et qu’il fallait rejoindre ; puis ils firent de
la philosophie, effleurèrent la question polonaise ; vint ensuite le
tour de la roulette et des anecdotes scandaleuses ; la conversation
s’engagea enfin sur les hommes remarquables par leur force, leur



obésité et leur voracité. Les plus vieilles histoires revinrent sur
l’eau. On cita le diacre qui avait fait le pari d’avaler trente-trois
harengs ; le soldat qui rompait sur son front un nerf de bœuf ; ce
fut à qui en conterait de plus belles. Pichtchalkin lui-même dit,
en bâillant, qu’il avait connu en Ukraine une paysanne qui pesait,
le jour de sa mort, plus de six cents livres, et un propriétaire qui
déjeunait avec trois oies et un esturgeon  ; Bambaéf ne manqua
pas l’occasion de tomber en extase  ; il déclara qu’il était lui-
même capable de consommer un mouton entier pourvu que les
sauces fussent bonnes, et Vorochilof avança quelque chose de si
colossal que tous se turent, se regardèrent dans le blanc des yeux,
prirent leur chapeau et se dispersèrent. Resté seul, Litvinof vou‐
lut s’occuper, mais sa tête était comme pleine de vapeurs, il ne
put rien faire et perdit encore sa soirée. Le lendemain matin, il
s’apprêtait à déjeuner, lorsqu’il entendit frapper à sa porte.
« Mon Dieu, pensa-t-il, voici encore un de mes amis d’hier, » et
ce ne fut pas sans émotion qu’il dit  : Herein  ! La porte s’ouvrit
doucement et Potoughine entra dans la chambre. Litvinof s’en ré‐
jouit fort.

— Voilà qui est aimable  ! dit-il en serrant fortement la main
du visiteur inattendu. J’aurais été certainement vous chercher si
vous aviez voulu me dire où vous demeurez. Asseyez-vous, je
vous prie, posez votre chapeau, asseyez-vous.

Potoughine ne répondait pas à ces affectueuses paroles ; il de‐
meurait debout au milieu de la chambre, souriant et secouant la
tête. Le cordial accueil de Litvinof l’avait visiblement touché,
mais il y avait dans l’expression de son visage quelque chose
d’embarrassé.



— Pardonnez-moi, balbutia-t-il. Assurément, c’est toujours
avec plaisir… mais on m’a dépêché vers vous.

— Voulez-vous dire, dit d’un ton de reproche Litvinof, que
vous ne seriez pas venu sans cela ?

— Oh ! non, mais… peut-être ne me serais-je pas décidé à vous
déranger aujourd’hui si on ne m’avait prié de passer chez vous.
En un mot, j’ai pour vous une commission.

— Puis-je savoir de qui ?

— D’une personne qui vous est connue, d’Irène Pavlovna Rat‐
mirof. Vous lui avez promis, il y a trois jours, d’aller la voir, et
vous n’en avez rien fait.

Litvinof regarda avec surprise Potoughine.

— Vous connaissez madame Ratmirof ?

— Comme vous voyez.

— Et vous la connaissez… intimement.

— Je suis jusqu’à un certain point de ses amis.

Litvinof se tut.

— Permettez-moi de vous demander, reprit-il, si vous savez
pourquoi Irène Pavlovna désire me voir ?

Potoughine s’approcha de la fenêtre

— Je le sais jusqu’à un certain point. Autant que j’en puis ju‐
ger, elle a été très heureuse de vous revoir et voudrait renouer de
précédentes relations.



— Renouer, répéta Litvinof. Excusez mon indiscrétion, mais
laissez-moi encore vous interroger. Savez-vous de quel genre
étaient ces relations ?

— Je l’ignore réellement ; mais je présume, ajouta Potoughine
en se tournant inopinément vers Litvinof avec une expression af‐
fectueuse, je présume qu’elles étaient excellentes, car Irène Pav‐
lovna a fait de vous un grand éloge, et j’ai été obligé de lui donner
ma parole que je vous amènerais. Vous viendrez.

— Quand ?

— Maintenant… tout de suite.

Litvinof laissa tomber ses bras.

— Irène Pavlovna, continua Potoughine, suppose que ce…
comment vous dire cela ?… que ce milieu dans lequel vous l’avez
vue l’autre jour ne doit pas vous être fort sympathique, mais elle
m’a chargé de vous dire que le diable n’est pas aussi noir qu’on le
dépeint.

— Hum !… cette comparaison s’applique particulièrement à ce
milieu ?

— Oui… en général.

— Hum !… mais vous-même, Sozonthe Ivanovitch, quelle est
votre opinion sur le diable ?

— Je pense, Grégoire Mikhailovitch, qu’il n’est pas, en tous
cas, tel qu’on le dépeint.

— Il est mieux ?



— Mieux ou pis, c’est difficile à décider, mais il n’est pas ce
qu’on dit. Eh bien ! allons-nous ?

— Reposez-vous d’abord un peu. Je vous avoue qu’il me paraît
toujours un peu étrange…

— Oserais-je vous demander ce qui vous paraît étrange ?

— Comment, vous, vous avez pu devenir l’ami d’Irène
Pavlovna ?

Potoughine reprit modestement.

— Avec ma figure, ma situation dans le monde, c’est en effet
invraisemblable  ; mais, vous savez, Shakespeare a dit  : «  Il y a
bien des choses au ciel et sur la terre, Horatio, que n’a pas rêvées
votre philosophie.  » Prenons une métaphore  : voici un arbre, il
n’y a pas un souffle de vent, il est impossible que la feuille de la
branche inférieure touche celle de la branche supérieure, mais
vienne l’orage, tout se confond, et les deux feuilles peuvent se
toucher.

— Ah ! il y a donc eu des orages ?

— Je crois bien ! Comme si on pouvait vivre sans cela ? Mais
mettons la philosophie de côté ; il est temps de partir.

Litvinof hésitait toujours.

— Seigneur  ! s’écria Potoughine avec une grimace comique,
que sont devenus aujourd’hui les jeunes gens  ! Une ravissante
femme les appelle, leur envoie des messagers, et ils font des céré‐
monies ! C’est une honte, monsieur, une honte. Voici votre cha‐
peau, et vorwärts  ! comme disent nos amis les bouillants
Allemands.



Litvinof demeura encore un moment dans l’incertitude, mais
finit par prendre son chapeau et par sortir avec Potoughine.

Chapitre 11

Ils se dirigèrent vers un des plus confortables hôtels de Baden et
demandèrent la générale Ratmirof. Le suisse prit d’abord leurs
noms, puis répondit que die Frau Fürstin ist zu Hause ; il les pré‐
céda sur l’escalier, frappa à la porte et les annonça. Die Frau
Fürstin les reçut immédiatement, elle était seule ; son mari était
allé à Carlsruhe s’aboucher avec un personnage russe des plus in‐
fluents, qui y était de passage.

Irène était assise à une petite table et travaillait à un canevas
lorsque Potoughine et Litvinof entrèrent dans son appartement.
Elle s’empressa de mettre son ouvrage de côté, recula la petite
table, se leva  ; une vive satisfaction se peignait sur son visage.
Elle portait une robe du matin ; les contours de ses épaules et de
ses bras se dessinaient gracieusement sous une étoffe légère ; ses
cheveux, négligemment tressés, tombaient à demi sur son cou.
Elle jeta sur Potoughine un rapide regard, chuchota « merci, » et,
tendant la main à Litvinof, elle lui reprocha gracieusement d’ou‐
blier une vieille amie.

Litvinof voulut s’excuser. « C’est bien, » se hâta-t-elle de dire,
et, après l’avoir forcé de se débarrasser de son chapeau, elle le fit
asseoir. Potoughine s’assit également, mais prétexta aussitôt une
affaire pressante pour se retirer, en promettant de revenir après
dîner. Irène lui jeta de nouveau un rapide regard, lui fit un signe



de tête amical, mais ne le retint pas, et, dès qu’il eut dépassé la
portière, elle se tourna vivement vers Litvinof.

— Grégoire Mikhailovitch, lui dit-elle en russe avec son timbre
doux et argenté, nous voici enfin seuls ; je puis vous dire que je
suis bien contente de notre rencontre, parce qu’elle… me donne
la possibilité (et, disant cela, elle le regardait droit dans les yeux)
de vous demander pardon.

Litvinof frissonna involontairement. Il ne s’attendait pas à une
aussi brusque attaque ; il ne prévoyait pas qu’elle amènerait si ré‐
solûment la conversation sur le passé.

— Pourquoi, ce pardon ? dit-il en balbutiant.

Irène rougit.

— Pourquoi ? Vous le savez bien, reprit-elle en se détournant
légèrement. J’ai été coupable à votre égard, Grégoire Mikhailo‐
vitch, quoique, sans doute… telle était ma destinée (Litvinof se
souvint de sa lettre) ; je ne me repens pas… ce serait en tout cas
trop tard ; mais vous ayant rencontré si à l’improviste, je me suis
dit que nous devions absolument redevenir amis… absolument…
et cela me ferait beaucoup de peine si cela n’avait pas lieu… et
voici pourquoi il me semble que nous devons nous expliquer une
fois pour toutes, afin qu’à l’avenir il n’y ait plus entre nous au‐
cune… gêne. Vous devez m’assurer que vous me pardonnerez,
sans cela je supposerai que vous me conservez de la rancune.
Voilà ! C’est probablement une fatuité de ma part, car vous avez
sans doute depuis longtemps tout oublié ; mais c’est égal, dites-
moi que vous m’avez pardonné.



Irène débita cette harangue sans reprendre haleine, et Litvinof
remarqua que des larmes, de vraies larmes, brillaient dans ses
yeux.

— De grâce, Irène Pavlovna, s’empressa-t-il de lui répondre,
pourquoi vous excuser, implorer votre pardon  ? Le passé a fui
comme l’eau, et il ne me reste qu’à être étonné de ce qu’au milieu
de l’éclat qui vous entoure, vous ayez encore pu conserver le sou‐
venir de l’obscur compagnon du matin de votre jeunesse.

— Cela vous surprend ? dit à voix basse Irène.

— Cela me touche, reprit Litvinof, parce que je ne pouvais
m’imaginer…

— Vous ne m’avez toujours pas dit que vous me pardonniez,
interrompit Irène.

— Je me réjouis sincèrement de votre bonheur, Irène Pavlov‐
na ; je vous souhaite toutes les félicités possibles.

— Et vous ne vous souvenez plus du mal ?

— Je ne me souviens que des heureux instants que vous m’a‐
vez naguère procurés.

Irène lui tendit ses deux mains. Litvinof les serra et ne les lâ‐
cha pas tout de suite. Ce seul attouchement remplit son cœur
d’un trouble depuis longtemps oublié. Irène le regardait de nou‐
veau en face, mais cette fois en souriant, et, de son côté, il eut
pour la première fois le courage de l’observer avec attention. Il
reconnut ces traits qui lui avaient été si chers, ces yeux si pro‐
fonds avec leurs cils étranges, la façon dont ses cheveux étaient
plantés sur son front, son habitude de tordre un peu les lèvres en



souriant et d’imprimer à ses sourcils un mouvement comique et
charmant. Mais comme elle avait embelli  ! Quel charme, quelle
force dans ce jeune corps féminin ! Et ni rouge, ni poudre, ni au‐
cun fard sur ce pur et frais visage… Ah oui !… c’était une beauté !

Litvinof se mit à rêver… il la regardait toujours, mais ses pen‐
sées étaient loin…

Irène le remarqua.

— Allons ! voilà qui est bien, dit-elle en reprenant plus haut la
conversation, ma conscience est maintenant en repos et je puis
satisfaire ma curiosité.

— Votre curiosité ? répéta Litvinof, qui ne comprenait pas.

— Oui. Je tiens à savoir ce que vous avez fait, quels sont vos
plans  ; je veux tout savoir, comment, quand, tout, tout. Et vous
devez me dire la vérité, car je vous préviens que je ne vous ai pas
perdu de vue… autant que possible.

— Vous ne m’avez pas perdu de vue, vous…  ? là… à
Pétersbourg ?

— Au milieu de l’éclat qui m’entourait, comme vous venez de
vous exprimer. Précisément. Nous reviendrons sur cet éclat  ;
maintenant, racontez-moi beaucoup de choses et pendant long‐
temps ; personne ne nous dérangera. Ce sera ravissant, ajouta-t-
elle, en s’installant gaiement dans un fauteuil. Eh bien  !
commencez.

— Avant de raconter, je dois vous remercier, dit Litvinof.

— Pourquoi ?



— Pour le bouquet qui s’est trouvé dans ma chambre.

— Quel bouquet ? Je ne sais rien.

— Comment ?

— Je vous le répète, je ne sais rien, mais j’attends votre récit…
Ah ! comme Potoughine est spirituel de vous avoir amené.

Litvinof ouvrit les oreilles.

— Vous connaissez depuis longtemps ce M.  Potoughine  ? lui
demanda-t-il.

— Depuis longtemps… ; mais racontez.

— Et vous le connaissez intimement ?

— Oh oui ! — Irène soupira. — Cela tient à des circonstances
particulières… Vous avez sûrement entendu parler d’Élise Belsky,
celle qui est morte si tragiquement il y a deux ans… ; mais j’ou‐
blie que vous ne connaissez pas nos histoires, et je vous en féli‐
cite. Oh  ! quelle chance  ! voici enfin un homme, un être vivant,
qui ne sait rien de ce qui se passe au milieu de nous ! Et on peut
s’entretenir avec lui en russe, en russe incorrect, mais toujours
préférable à cet éternel, insipide, insupportable jargon français
de Pétersbourg !

— Potoughine, dites-vous, connaissait cette…

— Il m’est pénible de me souvenir de cela, interrompit encore
Irène. Élise était ma meilleure amie à la pension, et ensuite, à Pé‐
tersbourg, nous nous voyions perpétuellement. Elle me confiait
tous ses secrets  : elle était très malheureuse, elle a beaucoup
souffert. Potoughine s’est admirablement conduit dans cette his‐



toire, comme un vrai chevalier. Il s’est dévoué ; c’est alors seule‐
ment que je l’ai apprécié. Mais nous voici encore loin de notre su‐
jet ; j’attends votre récit, Grégoire Mikhailovitch.

— Mais mon récit ne peut guère vous intéresser, Irène
Pavlovna.

— Ceci n’est plus votre affaire.

— Souvenez-vous, Irène Pavlovna, que nous ne nous sommes
pas vus durant dix ans, dix ans entiers. Combien d’eau a coulé
depuis ce temps !

— Pas de l’eau seulement, répliqua-t-elle avec amertume  ;
c’est pourquoi je veux vous écouter.

— Je ne sais d’ailleurs par où commencer.

— Par le commencement. Du jour que vous…, que je suis par‐
tie pour Pétersbourg. Vous avez alors quitté Moscou… Savez-
vous que depuis cette époque je ne suis jamais revenue à
Moscou !

— Vraiment ?

— C’était d’abord impossible ; puis, quand je me suis mariée…

— Vous êtes mariée depuis longtemps ?

— Depuis quatre ans.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— Non, répondit-elle d’une voix brève.

Litvinof se tut un moment.



— Et jusqu’à votre mariage vous avez toujours vécu chez ce…,
comment l’appelez-vous déjà, chez ce comte Reuzenbach ? Irène
le considéra attentivement  ; elle semblait vouloir se rendre
compte du motif de cette question ; il ignorait donc tout.

— Non, répondit-elle enfin.

— Par conséquent, vos parents… je ne vous en ai pas encore
parlé. Ils sont…

— Ils sont bien portants.

— Ils habitent, comme auparavant, Moscou ?

— Comme auparavant.

— Et vos frères ? vos sœurs ?

— Ils vont bien ; je les ai tous placés.

— Ah  ! — Litvinof regarda Irène obliquement. — En réalité,
Irène Pavlovna, ce n’est pas moi, c’est vous qui auriez beaucoup à
m’apprendre, si seulement…

Il ne savait plus comment achever sa phrase. Irène, appro‐
chant ses mains de son visage, se mit à tourner son anneau
nuptial.

— Je ne m’y refuse pas, fit-elle à la fin. Je le veux bien, un
jour… Mais c’est d’abord votre tour… parce que, voyez-vous,
quoique je vous aie suivi de loin, je ne sais pourtant pas grand’‐
chose sur vous, tandis que sur moi vous avez sûrement entendu
parler assez au long. N’est-il pas vrai ? Ne me le cachez pas ?

— Vous occupiez, Irène Pavlovna, une place trop élevée dans
le monde pour être à l’abri de commentaires… surtout en pro‐



vince où on croit à toute espèce de bruit.

— Vous y avez ajouté foi ? de quel genre étaient ces bruits ?

— Je vous avoue qu’ils ne venaient que très rarement jusqu’à
moi. Je vivais solitairement.

— Vous avez été cependant comme volontaire en Crimée ?

— Vous avez su cela ?

— Comme vous voyez. Je vous ai dit que je vous surveillais.

Litvinof fut de nouveau déconcerté.

— Pourquoi donc, reprit-il à demi-voix, entreprendrais-je de
vous raconter ce que vous savez sans moi ?

— Pour satisfaire mon désir, Grégoire Mikhailovitch.

Litvinof baissa la tête et commença à raconter, un peu confu‐
sément et à la hâte, ses aventures dénuées d’incidents compli‐
qués. Souvent il s’arrêtait, demandant du regard à Irène de lui
faire grâce. Mais elle exigeait implacablement la fin de son récit
et, ses cheveux rejetés derrière les oreilles, appuyée sur un bras
du fauteuil, elle semblait saisir chaque mot avec un redouble‐
ment d’attention. Cependant si quelqu’un avait suivi le jeu de sa
physionomie, il aurait facilement découvert qu’elle n’écoutait pas
du tout ce que lui débitait Litvinof et qu’elle était plongée dans
une profonde méditation. Et l’objet de cette méditation n’était
nullement Litvinof, quoiqu’il se troublât et rougît sous le feu de
son regard  : toute une existence se déroulait devant elle, et ce
n’était pas celle de Litvinof, mais bien la sienne.



Avant d’arriver au bout de son récit, Litvinof se tut sous l’im‐
pression d’un sentiment de plus en plus pénible ; cette fois, Irène
ne dit rien, elle ne lui demanda plus de continuer  ; mettant la
paume de sa main sur ses yeux, elle s’affaissa dans son fauteuil et
demeura sans mouvement. Litvinof attendit un peu ; puis se sou‐
venant que sa visite avait duré plus de deux heures, il cherchait
son chapeau, lorsqu’on entendit dans la chambre voisine le cra‐
quement de bottes vernies  : Valérien Vladimirovitch Ratmirof
apparut, répandant autour de lui le parfum distingué qui ne le
quittait pas.

Litvinof se leva et échangea un salut avec l’aimable général.
Irène ôta, sans se presser, la main qui couvrait son visage, et, re‐
gardant son mari, lui dit en français :

— Ah ! vous voilà déjà revenu ! Quelle heure est-il donc ?

— Près de quatre heures, chère amie, et tu n’es pas encore ha‐
billée ; la princesse nous attendra. Et, se tournant cérémonieuse‐
ment du côté de Litvinof, il ajouta avec le ton courtois qui lui
était habituel, — il paraît qu’un aimable hôte vous a fait oublier
l’heure.

Le lecteur nous permettra de lui communiquer ici quelques
renseignements sur le général Ratmirof. Son père procédait indi‐
rectement d’un grand seigneur du temps d’Alexandre  I et d’une
actrice française. Le grand seigneur avait poussé son fils dans le
monde, mais ne lui avait pas laissé de fortune  ; et ce fils lui-
même, — le père de notre héros, — n’avait pas eu le temps de
s’enrichir  : il était devenu colonel et maître de police, quand la
mort vint le surprendre. Une année avant de mourir, il avait
épousé une jeune et riche veuve qui était venue se mettre sous sa



protection. Le fils du maître de police et de la veuve, Valérien
Ratmirof, avait été placé, par protection spéciale, dans le corps
des pages, et il attira bientôt sur lui l’attention de ses chefs,
moins par ses succès scientifiques que par sa tenue martiale et
son inaltérable soumission. Il entra dans la garde et fit une car‐
rière brillante, grâce à la modeste aménité de son caractère, à son
agilité au bal, à la façon élégante dont il montait, aux parades,
des chevaux que ses camarades lui prêtaient, grâce enfin à je ne
sais quel art singulier de politesse familièrement respectueuse
envers ses supérieurs, d’empressement caressant et insinuant,
auquel venait se mêler un tout petit grain de libéralisme. Ce libé‐
ralisme ne l’empêcha pas pourtant de faire rosser à mort cinq
paysans dans un village de la Russie Blanche qu’il avait été char‐
gé de mettre à la raison. Il jouissait d’un extérieur attrayant et
singulièrement juvénile. Blanc et rose, souple et galant, il avait de
grands succès dans les salons : les douairières en raffolaient. Pru‐
dent par habitude, silencieux par calcul, le général Ratmirof,
semblable à l’abeille laborieuse qui extrait des sucs précieux des
plus vilaines fleurs, ne cessait de fréquenter le plus grand monde,
et sans aucune instruction, sans aucune morale, mais avec du
flair, de l’esprit de conduite, et surtout avec l’inébranlable résolu‐
tion d’aller aussi loin et aussi haut que possible, il ne voyait plus
d’obstacles sur son chemin.

Litvinof eut un sourire forcé, Irène haussa seulement les
épaules.

— Eh bien, dit-elle d’un ton sérieux, avez-vous vu le comte ?

— Comment donc, je l’ai vu. Il m’a chargé de te saluer.

— Ah ! et il est toujours aussi bête, votre protecteur ?



Le général Ratmirof ne répondit rien ; il accorda seulement à
la précipitation de cet arrêt féminin ce léger sourire que les
saillies enfantines provoquent chez l’homme mûr.

— Oui, ajouta Irène, votre comte est déjà par trop bête.

— C’est vous-même, remarqua entre ses dents le général, qui
m’avez envoyé auprès de lui. Puis, se tournant vers Litvinof, il lui
demanda en russe s’il prenait les eaux de Baden.

— Je suis, grâce à Dieu, bien portant, répondit Litvinof.

— C’est ce qu’il y a de mieux, continua le général en souriant
d’un air gracieux, on ne vient généralement pas à Baden pour se
guérir, cependant ses eaux sont très efficaces et celui qui souffre
comme moi d’une toux nerveuse…

Irène se leva avec impétuosité.

— Nous nous reverrons, Grégoire Mikhailovitch, et, je l’espère,
bientôt, dit-elle en français, coupant dédaigneusement la parole à
son mari  ; maintenant je suis obligée de faire ma toilette. Cette
vieille princesse est insupportable avec ses éternelles parties de
plaisir où l’on ne trouve que de l’ennui.

— Vous êtes aujourd’hui bien sévère pour tout le monde, mar‐
motta le mari en gagnant sa chambre.

Litvinof se dirigeait vers la porte. Irène l’arrêta.

— Vous m’avez tout raconté, dit-elle, vous m’avez pourtant ca‐
ché le plus important.

— Qu’est-ce ?

— On dit que vous vous mariez.



Litvinof rougit jusqu’aux oreilles. C’est avec intention qu’il
n’avait pas parlé de Tatiana ; il lui était fort désagréable qu’Irène
eût découvert ses intentions de mariage ainsi que son désir de les
lui cacher. Il ne savait que dire tandis que les yeux d’Irène ne le
quittaient pas.

— Oui, je me marie, dit-il enfin, et il se retira aussitôt.

Ratmirof rentra dans la chambre.

— Est-ce que tu ne t’habilles pas ? demanda-t-il.

— Allez seul ; j’ai mal à la tête.

— Mais la princesse…

Irène mesura son mari des pieds à la tête, lui tourna le dos
brusquement et entra dans son cabinet.

Chapitre 12

Litvinof était aussi mécontent de lui-même que s’il avait perdu à
la roulette ou n’avait pas tenu une parole donnée. Une voix inté‐
rieure lui disait qu’il ne convenait pas à un fiancé, à un homme
de son âge, de se laisser entraîner à la curiosité ou à la séduction
des souvenirs. « Pourquoi aller chez elle ! se disait-il. De sa part,
ce n’est que coquetterie, lubie, caprice. Elle s’ennuie  ; elle s’est
accrochée à moi, comme il prend parfois fantaisie à un gourmand
de manger du pain noir. Pourquoi y suis-je allé  ? Comme si je
pouvais… ne pas la mépriser  ?  » Ce ne fut pas sans effort qu’il
prononça même mentalement ces derniers mots. «  Sans doute,
continua-t-il, il n’y a et il ne peut y avoir aucun danger ; je sais à



qui j’ai affaire, mais il ne faut pas jouer avec le feu, et je n’y met‐
trai plus les pieds. Litvinof n’osait pas, ne pouvait pas encore
s’avouer jusqu’à quel point Irène lui avait paru belle et avait ré‐
veillé ses anciens sentiments.

La journée lui sembla mortellement longue. À dîner, le sort le
plaça à côté d’un beau monsieur à grosses moustaches, qui ne
desserra pas les dents et ne fit que souffler en roulant les yeux :
un hoquet découvrit à Litvinof que c’était un compatriote, car il
lui échappa de s’écrier en russe avec sévérité : « J’avais bien dit
qu’il ne fallait pas manger de melon ! » Le soir n’apporta rien de
bien consolant. Sous les yeux de Litvinof, Bindasof gagna une
somme quatre fois plus forte que celle qu’il lui avait empruntée,
et non seulement il ne s’acquitta point, mais encore il lui jeta un
regard menaçant, comme s’il méditait de le punir pour avoir été
témoin de sa veine. Le lendemain matin, une troupe de compa‐
triotes vint de nouveau faire irruption chez lui  ; dès qu’il eut
réussi à s’en débarrasser, il alla dans la montagne, où d’abord il
rencontra Irène, qu’il fit semblant de ne pas reconnaître, puis Po‐
toughine. Avec celui-ci, il n’aurait pas demandé mieux que de
causer, mais il n’en put tirer de réponse. Potoughine conduisait
par la main une petite fille élégamment vêtue, avec des boucles
presque blanches, de grands yeux sombres, un visage pâle, mala‐
dif, portant cette expression de commandement et d’impatience
qui caractérise les enfants gâtés. Litvinof passa deux heures dans
les montagnes et rentra par l’allée de Lichtenthal. Une dame avec
un voile bleu, assise sur un banc, se leva dès qu’elle l’aperçut et
l’aborda. Il reconnut Irène.

— Pourquoi me fuyez-vous, Grégoire Mikhailovitch  ? lui dit-
elle avec cette voix inégale qui dénote l’agitation intérieure.



Litvinof se troubla.

— Je vous fuis, Irène Pavlovna !

— Oui, vous…

Irène paraissait très émue, presque irritée.

— Vous vous trompez, je vous assure.

— Non, je ne me trompe pas. Comme si ce matin, quand nous
nous sommes croisés, je n’avais pas vu que vous m’aviez recon‐
nue ? Dites, ne m’avez-vous pas reconnue, dites ?

— Vraiment, Irène Pavlovna…

— Grégoire Mikhailovitch, vous êtes un homme sincère, vous
avez toujours dit la vérité  ; dites-moi, vous m’avez bien
reconnue ? Vous vous êtes détourné avec intention ?

Litvinof considéra Irène. Ses yeux brillaient d’un éclat
étrange ; on voyait ses joues et ses lèvres blêmir sous son voile. Il
y avait dans l’expression de son visage et le son entrecoupé de sa
voix quelque chose d’irrésistiblement désolé et suppliant… Litvi‐
nof ne put feindre davantage.

— Oui… je vous ai reconnue, répondit-il avec effort.

Irène frissonna et laissa lentement tomber ses bras.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas approché de moi ? murmu‐
ra-t-elle ?

— Pourquoi… pourquoi !… Litvinof quitta l’allée, Irène le sui‐
vit en silence. — Pourquoi ? répéta-t-il, et son visage s’enflamma
subitement, et un mouvement de colère étreignit sa poitrine et sa



gorge. — Vous !… vous me le demandez, après ce qui s’est passé
entre nous  ? Pas maintenant, sans doute, mais naguère… à
Moscou.

— Mais nous avions décidé, vous m’aviez promis… dit Irène.

— Je n’ai rien promis ! s’écria-t-il. Excusez la vivacité de mes
paroles, mais vous exigez la vérité  ; jugez donc vous-même.
N’est-ce pas à une coquetterie, que j’avoue ne pas comprendre,
n’est-ce pas au désir de constater une fois de plus votre influence
sur moi, que je puis attribuer votre… je ne sais comment dire…
votre insistance ? Nos routes sont maintenant si différentes ! J’ai
tout oublié, je suis devenu un autre homme  ; vous êtes mariée,
heureuse, du moins en apparence ; vous jouissez dans le monde
d’une position enviable, pourquoi donc ce rapprochement ? Nous
ne pouvons plus nous comprendre l’un l’autre ; il n’y a plus rien
entre nous de commun, ni dans le passé ni dans l’avenir… sur‐
tout… surtout dans votre passé.

Litvinof prononça toutes ces phrases à la hâte, avec saccades,
sans tourner la tête. Irène ne bougeait pas ; seulement de temps
en temps elle lui tendait imperceptiblement les mains ; elle sem‐
blait le supplier de s’arrêter, de l’écouter, et, à sa dernière parole,
elle se mordit la lèvre inférieure comme si elle eût senti la piqûre
d’un dard aigu.

— Grégoire Mikhailovitch, reprit-elle avec une voix déjà plus
calme, — et elle s’écarta encore davantage de l’allée, où il y avait
quelques rares promeneurs. Litvinof la suivit à son tour. — Gré‐
goire Mikhailovitch, croyez-moi  : si j’avais pu imaginer que
j’avais conservé sur vous une ombre d’influence, j’aurais été la
première à vous éviter. Si je ne l’ai pas fait, si je me suis décidée,



malgré… mes fautes passées, à renouer connaissance avec vous,
c’est parce que… parce que…

— Parce que ? répéta presque durement Litvinof.

— Parce que, reprit Irène avec une subite énergie, je n’en pou‐
vais plus, j’étouffais déjà trop dans ce monde, dans cette position
enviable dont vous me parlez ; parce que, rencontrant un homme
vivant au milieu de tous ces mannequins, — vous avez pu en
avoir l’autre jour un échantillon au Vieux-Château, — il m’a fait
l’effet d’une source dans un désert… et vous m’appelez coquette,
vous me soupçonnez, vous me repoussez sous le prétexte que j’ai
été réellement coupable envers vous et encore davantage envers
moi-même.

— Vous avez vous-même choisi votre lot, Irène Pavlovna, ré‐
pondit d’un air farouche Litvinof, toujours sans détourner la tête.

— Moi-même… je ne me plains pas, je n’ai pas le droit de me
plaindre, s’empressa de reprendre Irène, que la sévérité même de
Litvinof semblait soulager  ; je sais que vous devez me condam‐
ner, je ne me justifie pas  ; je tiens seulement à vous faire com‐
prendre mes sentiments, à vous convaincre qu’il n’y a pas main‐
tenant en moi de coquetterie… Faire la coquette avec vous ! Mais
cela n’a pas le sens commun  ! Quand je vous ai vu, tout ce que
j’avais de bon, de jeune s’est réveillé en moi… Ce temps, lorsque
je n’avais pas encore choisi mon lot, tout ce qui s’est passé dans
cette sereine époque, avant ces dix ans…

— Mais permettez, Irène Pavlovna  ; si je ne me trompe, la
phase brillante de votre existence date précisément de l’époque
de notre séparation…



Irène approcha son mouchoir de ses lèvres.

— Ce que vous me dites là est dur, Grégoire Mikhailovitch,
mais je ne puis me fâcher contre vous. Oh ! non, ce temps n’a pas
été heureux, ce n’est pas pour mon bonheur que j’ai quitté Mos‐
cou  ; je n’ai pas connu une seule minute de bonheur, pas une
seule, croyez-moi, quoi qu’on ait pu vous conter. Si j’étais heu‐
reuse, pourrais-je vous parler comme je le fais maintenant… Je
vous le répète, vous ne savez pas ce que c’est que ces hommes…
Ils ne comprennent rien, ils ne sentent rien, ils n’ont pas même
de l’esprit, mais seulement de la ruse et de l’adresse ; la musique,
la poésie et les beaux-arts leur sont également étrangers. Vous
me direz que j’étais moi-même assez indifférente à tout cela, —
pas cependant à ce degré, Grégoire Mikhailovitch, pas à ce
degré ! Ce n’est pas une femme du monde qui est devant vous, —
un seul coup d’œil peut vous le prouver si vous vouliez seulement
me regarder, — ce n’est pas une lionne… c’est ainsi, paraît-il,
qu’on nous nomme, — mais un pauvre être digne en vérité de
compassion. Ne soyez pas surpris de mes paroles… ma fierté est
passée. Je vous tends la main comme une misérable, comprenez
enfin cela, comme une misérable… J’implore l’aumône, ajouta-t-
elle avec une involontaire et irrésistible véhémence, je demande
l’aumône, et vous… !

La voix lui fit défaut. Litvinof releva la tête et la regarda  : sa
respiration était haletante, ses lèvres tremblantes. Il sentit battre
son cœur, et cette espèce de colère qu’il avait ressentie disparut.

— Vous dites, continua Irène, que nos voies sont différentes ;
je sais que vous vous mariez par inclination, vous avez arrangé
déjà un plan pour toute votre vie, mais nous ne sommes pas de‐
venus si étrangers l’un à l’autre, Grégoire Mikhailovitch, nous



pouvons encore nous comprendre l’un l’autre. Supposez-vous
que je sois complètement hébétée, que je me sois complètement
embourbée dans ce marais  ? Ah  ! non, ne croyez pas cela, de
grâce. Laissez-moi reposer un peu mon âme, quand ce ne serait
qu’au nom des jours écoulés, puisque vous ne voulez pas les ou‐
blier. Faites en sorte que notre rencontre ne soit pas stérile, je ne
demande que peu, très peu… un peu de sympathie, je demande
seulement que vous ne me repoussiez pas, que vous laissiez repo‐
ser un peu mon âme…

Irène se tut ; on sentait des larmes dans sa voix. Elle soupira
et tendit la main. Litvinof la prit lentement et la pressa
faiblement.

— Soyons amis, murmura Irène.

— Amis, répéta mélancoliquement Litvinof.

— Oui, amis, et, si c’est trop exiger, soyons du moins bonnes
connaissances, comme si rien n’était jamais arrivé…

— Comme si rien n’était arrivé !… répéta Litvinof. Vous venez
de me dire, Irène Pavlovna, que je ne veux pas oublier les jours
écoulés… et si je ne pouvais les oublier…

Un rapide sourire effleura le visage d’Irène, mais fut immédia‐
tement remplacé par une expression préoccupée, presque
effrayée.

— Faites comme moi, Grégoire Mikhailovitch, ne vous souve‐
nez que de ce qui était bien ; donnez-moi seulement votre parole,
votre parole d’honneur…

— De quoi ?



— De ne pas me fuir, de ne pas me blesser inutilement… Vous
me le promettez, dites ?

— Oui.

— Et vous chasserez de votre tête toute mauvaise pensée ?

— Oui… mais je ne puis toujours pas vous comprendre.

— Cela n’est pas nécessaire… du reste, attendez, vous me com‐
prendrez. Mais vous me promettez ?

— J’ai déjà dit oui.

— Merci. Faites-y attention, je suis habituée à vous croire. Je
vous attendrai aujourd’hui, demain je ne sortirai pas. Maintenant
il faut que je vous laisse  ; la duchesse se promène dans l’allée  ;
elle m’a vue, je dois l’aborder. Au revoir. Donnez-moi vite votre
main, vite, vite, au revoir.

Et après avoir serré la main de Litvinof, Irène se dirigea vers
une personne entre deux âges, qui, d’un air majestueux, marchait
à pas comptés sur le sable de l’allée, suivie de deux dames et d’un
laquais à livrée éclatante.

— Eh ! bonjour, chère madame, dit la duchesse, quand Irène
se fut respectueusement approchée d’elle. Comment allez-vous
aujourd’hui ? Venez un peu avec moi.

— Votre Altesse a trop de bonté, répondit Irène de sa voix
insinuante.



Chapitre 13

Litvinof laissa la duchesse s’éloigner avec sa suite et sortit aussi
de l’allée. Il ne pouvait pas se rendre compte de ce qu’il
éprouvait  ; il ressentait de la honte et de l’effroi, mais en même
temps sa vanité était flattée. L’explication d’Irène l’avait pris à
l’imprévu, ses paroles ardentes et précipitées étaient tombées sur
lui comme une grêle. « Elles sont étranges, ces femmes du grand
monde, pensait-il, comme elles sont inconséquentes, comme
elles sont gâtées par le cercle dans lequel elles vivent et dont elles
sentent elles-mêmes l’inanité ! » En réalité, il répétait machinale‐
ment ces lieux communs, comme pour chasser d’autres ré‐
flexions poignantes. Il sentait qu’il ne fallait pas en ce moment
s’abandonner à des réflexions sérieuses, car il serait probable‐
ment amené à se trouver coupable, et il marchait à pas lents, s’ef‐
forçant d’appliquer son attention sur ce qui l’entourait. Tout à
coup, il se trouva auprès d’un banc, vit des jambes, leva la tête :
ces jambes appartenaient à un homme lisant un journal, et cet
homme était Potoughine. Litvinof poussa une légère
exclamation ; Potoughine posa le journal sur ses genoux et regar‐
da attentivement, sans sourire, Litvinof, qui le regarda de même.

— Peut-on s’asseoir à côté de vous, dit-il enfin ?

— Asseyez-vous, faites-moi ce plaisir. Seulement je vous pré‐
viens qu’il ne faut pas vous fâcher, si vous entamez avec moi une
conversation  : je me sens dans les dispositions les plus misan‐
thropiques  ; tous les objets m’apparaissent d’une laideur
exagérée.

— Ce n’est rien, Sozonthe Ivanovitch, répondit Litvinof en pre‐
nant place sur le banc ; cela vient même fort à propos. Mais sur



quelle herbe avez-vous marché ?

— Je n’ai aucun motif de mauvaise humeur, dit Potoughine.
Au contraire, je viens de lire dans le journal le projet de la ré‐
forme judiciaire en Russie, et je vois avec une sincère satisfaction
que nous avons enfin du bon sens, que nous n’avons plus l’inten‐
tion, sous prétexte d’indépendance, de nationalité ou d’originali‐
té, d’accrocher une petite queue de notre cru à la pure et évidente
logique européenne, mais que nous empruntons ici, sans mar‐
chander, à l’étranger ce qu’il a de bon. C’est assez d’avoir fait des
concessions de ce genre lors de l’émancipation… Tirez-vous-en
maintenant comme vous pourrez avec la communauté de biens
que nous avons établie  ! Sûrement, sûrement, je n’ai pas lieu
d’être de mauvaise humeur  ; mais, pour mon malheur, j’ai ren‐
contré un diamant brut, j’ai causé avec lui, et tous ces diamants
bruts, tous ces fanfarons me troubleront jusque dans la tombe !

— Quel diamant ? demanda Litvinof.

— Mais, vous savez, ce gros monsieur qu’on voit ici et qui
s’imagine qu’il est un musicien de génie. « Sans doute, dit-il, je
ne suis qu’un zéro, parce que je n’ai pas étudié  ; mais j’ai, sans
comparaison, plus de mélodie et d’idée que Meyerbeer. » En pre‐
mier lieu, avais-je envie de lui répondre, pourquoi n’as-tu pas
étudié ? Et en deuxième lieu, sans parler de Meyerbeer, chez le
dernier joueur de flûte allemand, faisant modestement sa partie
dans le dernier orchestre d’Allemagne, il y a vingt fois plus
d’idées que chez tous nos soi-disant diamants bruts  ; seulement
ce joueur de flûte garde pour lui ses idées et n’en importune pas
la patrie des Mozart et des Haydn, tandis que notre fanfaron, dès
qu’il a composé la moindre valse ou la moindre romance, les
mains dans les goussets et un sourire de mépris à la bouche, se



déclare un génie. Le même manège se répète pour la peinture et
dans tout. Ah ! ces diamants bruts, j’en ai par-dessus la tête. Ne
serait-il pas temps de jeter aux orties toutes ces vanteries, tous
ces mensonges : « Personne ne meurt de faim en Russie… Nulle
part on ne voyage plus vite… Nous sommes assez nombreux pour
enterrer nos ennemis sous nos bonnets… » On me parle toujours
de la riche nature russe, de notre instinct supérieur, de
Koulibine ! Où vont-ils chercher cette richesse ? Je n’entends que
le bégayement de l’homme qui se réveille, qu’une finesse plus
digne de l’animal que de l’être humain. De l’instinct ! Il y a bien
de quoi se pavaner ! Prenez une fourmi dans le bois, portez-la à
une verste de sa fourmilière, elle en retrouvera le chemin  ;
l’homme ne peut rien faire de pareil ; est-ce à dire qu’il est infé‐
rieur à la fourmi ? L’instinct, quand il serait porté au suprême de‐
gré, n’est pas ce qui distingue l’homme ; ce qui le distingue, c’est
le bon sens, le simple bon sens, le vrai bon sens ; voilà notre apa‐
nage, notre juste motif d’orgueil. Quant à Koulibine, qui, sans
connaître la mécanique, fabriqua une horloge très mauvaise, j’au‐
rais fait exposer son horloge sur un pilori avec cette inscription :
« Voyez, braves gens, comme il ne faut pas travailler. » Koulibine
n’est pas coupable, mais sa manière ne vaut pas un fétu. Faites
l’éloge du couvreur Telouchkine pour la hardiesse et l’agilité qu’il
a mises à atteindre l’aiguille de l’Amirauté, je le veux bien ; mais
ne hurlez pas qu’il a donné un pied de nez aux architectes alle‐
mands, qu’ils ne sont bons qu’à empocher de l’argent. Il ne leur a
pas donné un pied de nez : il a bien fallu recourir à eux pour ré‐
parer l’aiguille, après qu’elle a été démontée. Pour l’amour de
Dieu, ne répandez pas en Russie l’idée que l’on peut parvenir à
quelque chose sans étude  ! Non, quand tu aurais un front large



de sept empans, apprends, apprends à commencer par l’alpha‐
bet, sinon tais-toi et reste tranquille. Ouf ! j’en ai chaud.

Potoughine ôta son chapeau et s’éventa avec son mouchoir.

— Les beaux-arts, reprit Potoughine, l’industrie russes  ! Je
connais l’enflure russe, je connais aussi son impuissance, mais,
Dieu me pardonne, je n’ai jamais rencontré ses beaux-arts. Vingt
années durant on s’est tenu agenouillé devant Brulof, devant
cette nullité prétentieuse, et on s’est imaginé qu’il s’était formé
chez nous une école supérieure à toutes les autres… Les beaux-
arts russes ! ah ! ah ! ah ! hi ! hi !

— Cependant permettez, Sozonthe Ivanovitch, remarqua Lit‐
vinof, est-ce que vous n’admettriez pas même Glinka ?

Potoughine se gratta l’oreille.

— Les exceptions, vous le savez, ne font que confirmer la règle.
Dans le cas même que vous me citez, nous n’avons pas encore pu
nous garer de la fanfaronnade. Si l’on s’était borné, par exemple,
à dire que Glinka a été réellement un musicien remarquable, que
les circonstances et ses propres fautes ont empêché de devenir le
fondateur de l’opéra russe, personne ne le contesterait  ; mais
non, impossible de rester dans la mesure. Incontinent il a fallu
l’élever au grade de général en chef, de grand-maréchal dans la
partie musicale, prétendre que les autres nations n’ont rien de
pareil… Et, comme preuve, on vous cite quelque grand génie du
cru dont les «  sublimes productions  » ne sont qu’une pitoyable
imitation des compositeurs étrangers de second ordre… de se‐
cond ordre, remarquez-le bien ; — car ceux-là sont les plus faciles
à imiter. Rien de pareil  ! Ô malheureux barbares qui com‐
prennent la perfection dans l’art comme s’il s’agissait du saltim‐



banque Rappo  ; un hercule étranger soulève d’une main six
pouds, le nôtre vingt ; vous voyez, les autres n’ont rien de pareil !
Je prendrai la liberté de vous communiquer un souvenir qui ne
me sort pas de la tête. J’ai visité ce printemps le Palais de Cristal
de Londres ; dans ce palais, comme vous le savez, sont réunis des
spécimens de toutes les inventions, — c’est pour ainsi dire l’ency‐
clopédie de l’humanité. Je me suis promené au milieu de toutes
ces machines, de tous ces instruments, de toutes ces statues de
grands hommes, et j’ai été saisi par cette pensée : si tout à coup
une nation venait à disparaître de la surface du monde, et si en
même temps disparaissait de ce palais tout ce que cette nation a
inventé, notre bonne petite mère, l’orthodoxe Russie, pourrait
s’enfoncer dans le Tartare sans ébranler un seul clou, sans déran‐
ger une seule épingle ; tout resterait paisiblement à sa place, car
le samovar, les chaussures d’écorce, le knout, — nos plus impor‐
tants produits — n’ont même pas été inventés par nous. La dispa‐
rition des îles Sandwich produirait plus d’effet ; ses indigènes ont
inventé je ne sais quelles lances et quelles pirogues ; les visiteurs
remarqueraient leur absence. Nos vieilles inventions viennent de
l’Orient, nos nouvelles sont tirées de l’Occident, et nous conti‐
nuons à discuter encore sur l’originalité de l’art et de l’industrie
nationale  ! Quelques jeunes gens ont même découvert une
science russe, une arithmétique russe  : deux et deux font bien
quatre, chez nous comme ailleurs, mais plus crânement paraît-il.

— Arrêtez, Sozonthe Ivanovitch, s’écria Litvinof. Nous en‐
voyons cependant quelque chose aux expositions universelles, et
l’Europe s’approvisionne de bien des choses chez nous.

— Oui, elle prend chez nous les matières brutes ; mais remar‐
quez, monsieur, que ces matières brutes ne sont généralement



bonnes que par suite de détestables circonstances : notre soie de
cochon, par exemple, est longue et forte, parce que l’animal est
chétif  ; notre cuir est solide et épais, parce que les vaches sont
maigres, le suif est gras, parce qu’on y laisse des lambeaux de
chair… Du reste, pourquoi m’étendrais-je là-dessus  : vous vous
occupez de technologie, vous savez tout cela mieux que moi. On
me parle de l’aptitude russe, eh bien ! voilà nos propriétaires qui
se plaignent amèrement et éprouvent d’immenses pertes parce
qu’il n’existe pas de machine à sécher qui les délivre de la néces‐
sité de mettre leurs gerbes dans des fours, comme du temps de
Rurick  ; ces fours causent un déchet effrayant et brûlent sans
cesse. Les propriétaires se lamentent, et il n’y a toujours pas de
machines à sécher. Or, pourquoi n’y en a-t-il pas ? Parce que l’Al‐
lemand n’en a pas besoin : il bat son blé humide ; il n’a pas par
conséquent à se préoccuper de cette invention, et nous n’en
sommes pas capables, nous ne sommes même pas capables de
cela ! À partir d’aujourd’hui, dès que j’apercevrai quelque part un
de ces diamants bruts, un de ces génies inventifs et naïfs, je lui
crierai aussitôt : « Halte-là ! où est la machine à sécher ? » Mais
ils s’occupent bien de cela ! Ramasser un soulier éculé, tombé de‐
puis longtemps des pieds de Saint-Simon ou de Fourier, se le po‐
ser respectueusement sur la tête et le porter comme une relique,
nous sommes capables de cet effort  ; ou bien compiler un petit
article sur la valeur historique et contemporaine du prolétariat
dans les principales villes de France, nous pouvons encore faire
cela  ; mais un jour j’ai essayé de proposer à un de ces écrivains
d’économie politique, comme M.  Vorochilof, de me nommer
vingt villes de cette même France, et savez-vous ce qui est
arrivé  ? Il est arrivé que, pour compléter le chiffre, le politico-
économiste s’est trouvé réduit à me nommer Montfermeil, dont il



s’est souvenu grâce à un roman de Paul de Kock. Il me revient ici
en mémoire une anecdote. J’entrais un jour dans un bois avec un
fusil et un chien.

— Vous êtes donc chasseur ? demanda Litvinof.

— Je tire un peu. J’allais chercher des bécassines dans un ma‐
rais fréquenté, m’avait-on dit, par les chasseurs. J’entre donc
dans un bois que des marchands avaient acheté pour l’arracher.
Comme d’habitude, ils y avaient construit une maisonnette, une
sorte de comptoir. — Je regarde : sur le seuil se tient un commis,
frais et lisse comme une noisette écossée  ; il ricanait à lui tout
seul. Je lui demande : « Où est le marais, et y trouve-t-on des bé‐
cassines ? — Venez, venez, me dit-il aussitôt avec une expression
de joie comme si je lui eusse fait cadeau d’un rouble ; — ce marais
est de première qualité ; il abonde en toute espèce d’oiseaux sau‐
vages, au point de ne savoir qu’en faire.  » Je suivis ses indica‐
tions, et non seulement je n’aperçus aucun oiseau sauvage, mais
je ne découvris même pas le marais depuis longtemps desséché.
Eh bien ! faites-moi le plaisir de me dire pourquoi le Russe ment
toujours, le commis-marchand comme le politico-économiste ?

Litvinof ne répondit rien et se contenta de soupirer.

— Entamez une conversation avec ce dernier, continua Potou‐
ghine, sur les problèmes les plus ardus de la science sociale, pris
en général, sans faits positifs… prrrr ! il part aussitôt comme un
oiseau dont on a délié les ailes. Un jour j’ai réussi pourtant à at‐
traper un de ces oiseaux ; je m’étais servi, comme vous allez voir,
d’un excellent appât. Je discutais avec un de nos jeunes gars du
jour sur diverses « questions, » ainsi qu’ils disent. Comme à l’or‐
dinaire, il se fâchait beaucoup ; il niait, entre autres, le mariage



avec une obstination vraiment puérile. Je lui soumis quelques ar‐
guments… c’est comme si j’eusse parlé à un mur ! Je désespérais
de l’aborder d’aucun côté, lorsqu’une heureuse idée me traversa
l’esprit. «  Veuillez me permettre de vous faire une observation,
lui dis-je, — avec les blancs-becs il faut toujours être respectueux,
— vous m’étonnez beaucoup, monsieur. Vous vous occupez de
sciences naturelles, et jusqu’à présent vous n’avez pas porté votre
attention sur le phénomène suivant  : tous les animaux carnas‐
siers et pillards, les oiseaux de proie, tous ceux qui vivent de
proie, travaillent à procurer de la nourriture à leurs petits comme
à eux-mêmes… Or vous classez l’homme parmi ces animaux ? —
Sans doute, répliqua mon gars, l’homme n’est en général qu’un
animal carnassier. — Et pillard, ajoutai-je. — Et pillard, affirma-
t-il. — C’est parfaitement dit, poursuivis-je. Je m’étonne donc
que vous n’ayez pas remarqué que tous ces animaux vivent en
monogamie. » Le blanc-bec fit un soubresaut. « Comment cela ?
— Mais comme cela : voyez le lion, le loup, le renard, le vautour,
comment pourraient-ils se conduire autrement, veuillez y réflé‐
chir ? C’est à peine s’ils peuvent à deux nourrir leurs petits. » Le
blanc-bec devint rêveur. «  Dans ce cas, reprit-il, l’animal n’est
pas un modèle pour l’homme. » Ici, je le qualifiai d’idéaliste  ; il
en fut tellement mortifié qu’il faillit fondre en larmes ; je fus obli‐
gé de le calmer, de lui promettre que je n’en dirais rien à ses ca‐
marades. Mériter la qualification d’idéaliste, ce n’est pas une ba‐
gatelle  ! Voyez-vous, monsieur, la jeunesse d’aujourd’hui s’est
trompée dans son calcul. Elle s’est imaginé que la précédente
époque de travail obscur et souterrain était passée  ; que c’était
bon pour nos vieux pères de creuser comme des taupes, que ce
rôle est pour nous autres trop humiliant  ; nous devons agir en
plein air… Nous agirons… Chères petites colombes ! vos enfants



mêmes n’agiront pas encore, et, pour vous, veuillez rentrer dans
la tranchée, dans le trou, et y continuer l’œuvre sourde de vos
vieux pères.

Il y eut un moment de silence.

— Quant à moi, monsieur, reprit Potoughine, non seulement
je suis persuadé que nous devons à la civilisation tout ce que
nous possédons de sciences, d’industrie, de justice, mais encore
j’affirme que le sentiment même du beau et de la poésie ne peut
naître et se développer que sous l’influence de cette civilisation ;
et que ce qu’on appelle œuvre nationale et spontanée n’est que
niaiserie et absurdité. On distingue jusque dans Homère les
germes d’une civilisation riche et raffinée ; l’amour même s’épure
à son contact. Les slavophiles me pendraient volontiers pour une
pareille hérésie, s’ils n’avaient pas un cœur si tendre  ; mais je
n’en démordrai pas, et madame Kokhanoski aura beau m’offrir
ses idylles où la simple nature slave est tellement glorifiée, je ne
respirerai pas ce triple extrait de moujik russe, parce que je n’ap‐
partiens pas à la haute société qui sent de temps en temps le be‐
soin de se faire croire à elle-même qu’elle ne s’est pas complète‐
ment francisée, et pour l’usage exclusif de laquelle on compose
cette littérature en cuir de Russie. Je le répète, sans civilisation, il
n’y a pas de poésie. Voulez-vous vous rendre compte de l’idéal
poétique du Russe primitif ? Ouvrez nos légendes. L’amour ne s’y
manifeste jamais que comme la conséquence d’un charme, d’un
sort. Il s’infiltre « par la liqueur de l’oubli » ; on en compare l’ef‐
fet à une terre desséchée ou glacée ; ce qu’on appelle notre litté‐
rature épique, seule parmi toutes les autres d’Europe et d’Asie, ne
fournit pas un couple typique d’êtres qui s’aiment ; le héros de la
« sainte Russie » commence toujours ses relations avec celle que



le sort lui destine par la maltraiter sans merci. Mais je ne veux
pas discourir sur tout cela  ; je prendrai uniquement la liberté
d’attirer votre attention sur la peinture que fait du «  jeune pre‐
mier  » le Slave primitif et incivilisé. Voyez  : le jeune premier
s’avance ; il s’est donné « une pelisse de martre piquée sur toutes
les coutures  ; une ceinture de soie bigarrée prend sa taille sous
les aisselles, ses mains sont enfouies dans ses manches ; le collet
de sa pelisse, plus haut que son chef, cache par devant son visage
vermeil et par derrière son col blanc ; son chapeau est planté sur
une oreille  ; des bottes de maroquin enveloppent ses jambes  ;
elles se relèvent en pointe d’alène  ; leurs talons sont si hauts
qu’un moineau passerait, ailes déployées, sous le milieu de la
botte. »

Voilà l’idéal poétique du russe incivilisé. Eh bien ! ce modèle
est-il joli ? Offre-t-il beaucoup de matériaux pour le peintre et le
sculpteur ? Et la jeune fille qui captive le jeune homme et qui a
un teint comme du sang de lièvre… Mais il me semble que vous
ne m’écoutez pas ?

Litvinof tressaillit. Il n’écoutait pas, en effet, ce que lui disait
Potoughine ; il songeait, songeait obstinément à Irène, à sa der‐
nière entrevue.

— Excusez-moi, Sozonthe Ivanovitch, dit-il, mais j’ai à vous
renouveler ma question sur…

— Sur ?

— Sur madame Ratmirof.

Potoughine plia le journal et l’enfonça dans sa poche.



— Vous voulez encore savoir comment j’ai fait sa
connaissance ?

— Non, ce n’est pas cela ; je voudrais avoir votre opinion… sur
le rôle qu’elle a joué à Pétersbourg. Quel a été en définitive ce
rôle ?

— Je ne sais vraiment que vous dire, Grégoire Mikhailovitch.
Je me suis trouvé en relations assez intimes avec madame Ratmi‐
rof… mais cela a été tout à fait par hasard et de peu de durée. Je
n’ai pas pénétré dans son monde et ce qui s’y passe m’est incon‐
nu. J’ai bien entendu quelque chose, mais vous savez, les caquets
ne règnent pas seulement dans les cercles démocratiques, et cela
m’intéressait peu. Cependant, je m’aperçois, ajouta-t-il après un
moment de silence, qu’elle vous occupe.

— Oui, nous avons causé ensemble deux fois, assez franche‐
ment. Je me demande toutefois si elle est sincère ?

Potoughine baissa les yeux.

— Quand elle s’emporte, elle est sincère, comme toutes les
femmes passionnées. Parfois l’orgueil l’empêche aussi de mentir.

— Elle est orgueilleuse  ? Je supposais plutôt qu’elle était
capricieuse.

— Orgueilleuse comme le démon, mais ce n’est rien.

— Il m’a paru qu’elle exagérait quelquefois…

— Et ce n’est rien encore ; elle n’en est pas moins sincère. Mais
où prétendez-vous chercher la vérité  ? Les meilleures de ces
dames sont gangrenées jusqu’à la moelle des os.



— Mais, Sozonthe Ivanovitch, rappelez-vous, ne l’avez-vous
pas appelée vous-même votre amie ? Ne m’avez-vous pas conduit
chez elle presque de force ?

— Qu’est-ce à dire ? Elle m’a prié de vous amener ; je me suis
dit  : Pourquoi pas  ? Et quant à l’amitié, oui, je suis réellement
son ami. Elle n’est pas sans qualités ; elle est bonne, c’est-à-dire
généreuse, c’est-à-dire qu’elle donne aux autres ce qui ne lui est
pas tout à fait nécessaire. Du reste, vous devez la connaître aussi
bien que moi.

— J’ai connu Irène Pavlovna il y a dix ans ; depuis ce temps…

— Ah ! Grégoire Mikhailovitch, que dites-vous ! Est-ce que le
caractère change ? Tel on est au berceau, tel on descend au tom‐
beau. Peut-être, — ici Potoughine se courba encore davantage, —
peut-être craignez-vous de tomber entre ses mains  ? C’est pos‐
sible, mais peut-on échapper à des mains quelconques ?

Litvinof eut un sourire forcé.

— Vous croyez ?

— On ne peut y échapper. L’homme est faible, la femme est te‐
nace, le hasard est tout-puissant ; se résigner à une vie décolorée
est difficile, s’y résigner complètement est impossible… et ici il y
a beauté et sympathie, chaleur et lumière, comment s’y dérober ?
On s’élance comme un enfant vers sa bonne. Ensuite viennent
sans doute, comme à l’ordinaire, le froid, les ténèbres, le vide, et
puis on se déshabitue de tout, on ne comprend plus rien. D’abord
on ne comprend même pas comment on peut vivre.

Litvinof regarda Potoughine ; il lui sembla qu’il n’avait encore
jamais rencontré un être plus isolé et plus malheureux. Sombre,



livide, la tête inclinée sur la poitrine, les mains croisées sur les
genoux, il était immobile et souriait d’un sourire abattu. Litvinof
eut pitié de ce pauvre, honnête, bilieux original…

— Irène Pavlovna, reprit-il à demi-voix, m’a parlé, entre
autres, d’une de ses meilleures connaissances, qu’on appelait, si
je ne me trompe, Belsky ou Dolsky…

Potoughine fixa sur Litvinof son regard morne.

— Ah  ! dit-il d’une voix sourde. Elle vous a parlé… Eh bien  !
quoi ? Du reste, ajouta-t-il en bâillant d’une manière forcée, il est
temps que je retourne à la maison… dîner. Adieu.

Il sauta de son banc et s’éloigna rapidement avant que Litvinof
eût le temps de prononcer un mot. Le dépit remplaça en lui la
compassion ; dépit, bien entendu, contre lui-même. Toute espèce
d’indiscrétion lui était antipathique : il avait voulu exprimer à Po‐
toughine sa sympathie, et, au lieu de cela, il n’avait fait qu’une
maladroite allusion. Il rentra à son hôtel avec un secret mécon‐
tentement sur le cœur.

— Elle est gangrenée jusqu’à la moelle des os, pensa-t-il pen‐
dant quelque temps… orgueilleuse comme un démon ! elle, cette
femme qui est presque tombée à mes genoux, orgueilleuse ? or‐
gueilleuse et pas capricieuse ?

Litvinof essaya, mais sans succès, d’éloigner de son esprit
l’image d’Irène. Il ne voulait pas songer à sa fiancée  ; il sentait
qu’elle n’aurait pas ce jour-là le dessus. Il résolut d’attendre, sans
s’émouvoir davantage, le dénoûment de toute « cette étrange his‐
toire.  » Ce dénoûment ne pouvait tarder, et Litvinof ne doutait
pas qu’il ne fût des plus inoffensifs et des plus naturels. Il en dé‐



cida ainsi, mais cependant l’image d’Irène ne le quittait pas, et
chacune de ses paroles lui revenait obstinément en mémoire.

Le garçon d’auberge lui apporta un billet ainsi conçu :

«  Si vous ne faites rien ce soir, venez  ; je ne serai pas seule,
j’aurai du monde et vous pourrez voir de plus près notre société.
J’ai grande envie que vous la voyiez ; j’ai le pressentiment qu’elle
se montrera dans tout son éclat. Il faut que vous vous rendiez
compte de l’air que je respire. Venez ; je serai heureuse de vous
voir, et vous ne vous ennuierez pas. Prouvez-moi que notre expli‐
cation d’aujourd’hui a rendu désormais impossible tout
malentendu.

« Votre dévouée, I. »

Litvinof mit un habit, une cravate blanche, et se rendit à l’invi‐
tation. « Tout cela n’est pas grave, se répétait-il en chemin. Pour‐
quoi ne pas les examiner ? C’est curieux. » Il y a peu de jours, ce
n’était pas un sentiment de curiosité, mais de répugnance, que ce
même monde lui inspirait.

Il marchait à pas précipités, le chapeau sur les yeux, un sou‐
rire forcé sur les lèvres ; Bambaéf, assis devant le café Weber, le
montrant de loin à Vorochilof et à Pichtchalkin, solennellement :

— Voyez-vous cet homme  ? C’est une pierre  ! c’est un roc  !
c’est du granit.



Chapitre 14

Litvinof trouva chez Irène assez de monde. Dans un coin étaient
assis à une table de jeu, trois des généraux du pique-nique  :
l’obèse, l’irascible et le doucereux. Ils jouaient le whist avec un
mort et notre vocabulaire n’a pas de termes pour rendre la gravi‐
té avec laquelle ils donnaient les cartes, ramassaient les levées,
entraient en trèfle, en carreau  ; c’étaient vraiment des hommes
d’État  ! Laissant aux roturiers, aux bourgeois, les plaisanteries
qui accompagnent ordinairement le jeu, MM. les généraux ne
prononçaient que les mots sacramentels ; il n’y avait que l’obèse
qui se permît, entre deux levées, de proférer énergiquement  :
«  Ce satané as de pique  !  » Parmi les dames, Litvinof reconnut
celles qui avaient fait partie du pique-nique  ; mais il y en avait
d’autres qu’il n’avait jamais vues. Il y en avait une si vieille qu’on
avait peur qu’elle ne tombât en poussière ; elle étalait des épaules
décolorées, effrayantes, livides, et, la bouche cachée par son
éventail, elle lorgnait langoureusement Ratmirof avec des yeux
de trépassée. Celui-ci était auprès d’elle aux petits soins : on avait
pour elle une grande considération dans le beau monde, parce
que c’était la dernière demoiselle d’honneur de l’impératrice Ca‐
therine. À la fenêtre, costumée en bergère, était assise la com‐
tesse Ch…, « la reine des guêpes, » entourée de jeunes gens par‐
mi lesquels se distinguait, par son air arrogant, son crâne com‐
plètement plat et l’expression brutale de sa figure, digne d’un
khan de Boukharie ou d’Héliogabale, le célèbre millionnaire, le
beau Finikof ; une autre dame, également comtesse, plus connue
sous le petit nom de Lise, conversait avec un spirite blond, bla‐
fard, à longs cheveux ; à côté de lui se tenait un monsieur égale‐
ment très pâle et portant une longue chevelure  ; il souriait d’un



air important : au spiritisme il ajoutait le don des prophéties, et
expliquait avec une égale facilité l’Apocalypse et le Talmud ; au‐
cune de ses prédictions ne s’était réalisée, mais cela ne l’embar‐
rassait guère, et il continuait à prophétiser. Au piano était installé
le diamant brut qui agaçait tant Potoughine  : d’une main dis‐
traite il frappait des accords en regardant négligemment autour
de lui. Irène était sur un divan, entre le prince Coco et madame
X…, ex-beauté et ex-femme d’esprit, aussi dévote que méchante :
mais l’huile de sacristie avait délayé le vieux venin. En voyant Lit‐
vinof, Irène rougit, se leva et, lorsqu’il s’approcha, lui serra vive‐
ment la main. Elle avait une robe de crêpe noir, avec d’impercep‐
tibles ornements en or, qui faisait ressortir encore davantage son
teint d’une blancheur mate  ; son visage respirait le triomphe de
la beauté, et elle n’était pas seulement belle  : une joie secrète,
presque railleuse, brillait dans ses yeux à demi fermés et courait
autour de ses lèvres et de ses narines.

Ratmirof s’approcha de Litvinof et, après avoir échangé avec
lui quelques paroles banales, qui n’étaient pas empreintes de son
enjouement habituel, il le présenta à plusieurs dames : à la vieille
ruine, à la reine des guêpes, à la comtesse Lise. Elles l’ac‐
cueillirent avec assez de bienveillance. Litvinof n’appartenait pas
à leur cercle, mais il n’était pas mal  : ses traits expressifs et sa
jeunesse attirèrent leur attention. Il ne sut pas profiter de cette
bonne disposition ; il était déshabitué du monde, il ne se sentait
pas à l’aise et de plus il était gêné par le regard persistant du gros
général. « Ah ! pékin ! libre-penseur ! semblait lui dire ce lourd
regard, te voilà donc faufilé chez nous ! Faut-il te donner la main
à baiser  !  » Irène vint au secours de Litvinof. Elle s’arrangea si
adroitement qu’il se trouva casé dans un petit coin, auprès de la
porte, un peu derrière elle. Chaque fois qu’elle lui adressait la pa‐



role, elle était obligée de se retourner, et chaque fois il était
ébloui par les souples contours de son cou, enivré par le parfum
de sa chevelure. L’expression d’une reconnaissance profonde et
calme n’abandonnait pas le visage d’Irène ; il ne pouvait pas s’y
méprendre  ; oui, c’était de la reconnaissance et il se sentait fré‐
mir de bonheur et de joie. Irène semblait continuellement vouloir
lui dire  : «  Eh bien  ! comment les trouvez-vous  ?  » Litvinof
croyait surtout entendre cette interrogation lorsqu’un des assis‐
tants disait ou commettait quelque sottise, ce qui arriva plus
d’une fois dans le courant de la soirée. Une fois elle n’y tint pas et
éclata de rire.

Très superstitieuse et portée au merveilleux, la comtesse Lise,
après avoir épuisé avec le spirite albinos la conversation sur
Home, finit par lui demander s’il existait des animaux sensibles
au magnétisme.

— Il en existe au moins un, s’écria du bout du salon le prince
Coco. Vous connaissez Milvanosky  ? On l’endormit devant moi,
et en une seconde il ronfla… hi ! hi !

— Vous êtes très méchant, mon prince, je parle des véritables
animaux, je parle des bêtes.

— Mais moi aussi, madame, je parle d’une bête…

— Il y en a, déclara le spirite  ; par exemple, les écrevisses  :
elles sont très nerveuses, et tombent facilement en catalepsie.

La comtesse montra un grand étonnement.

— Comment ! les écrevisses ! est-ce possible ? Ah ! c’est extrê‐
mement curieux  ! Je voudrais bien voir cela, Monsieur Loujine,
ajouta-t-elle en se tournant vers un jeune homme qui avait une



figure de cire comme une poupée, et portait des cols durs comme
du marbre (il était très fier d’avoir humecté ses cols à la poussière
des cataractes du Niagara et du Nil, mais ne se souvenait de rien
autre de tous ses voyages, et n’aimait que les calembours russes),
monsieur Loujine, soyez assez aimable pour nous procurer une
écrevisse.

M. Loujine s’inclina.

— Faut-il l’apporter vivante ou vivement ?

La comtesse ne comprit pas.

— Mais oui, une écrevisse, répéta-t-elle ; une écrevisse.

— Qu’est-ce que c’est ? une écrevisse ? demanda sévèrement la
comtesse Ch…

L’absence de M. Verdier l’irritait : elle ne pouvait comprendre
pourquoi Irène n’avait pas engagé le plus délicieux des Français.
La vieille ruine, qui ne comprenait rien depuis longtemps (elle
avait en outre l’avantage d’être sourde), branla aussi la tête d’un
air désapprobateur.

— Oui, oui, vous allez voir. Monsieur Loujine, je vous prie…

Le jeune voyageur salua, sortit et ne tarda pas à rentrer suivi
d’un garçon qui, s’efforçant de ne pas rire, portait dans un plat
une énorme écrevisse.

— Voici, madame, s’écria Loujine ; on peut maintenant procé‐
der à l’opération du cancer. Ha ! ha ! ha ! (Les Russes sont tou‐
jours les premiers à rire de leurs saillies.)



— Hi ! hi  ! hi  ! crut devoir faire le prince Coco, en qualité de
patriote et de protecteur des produits indigènes.

Nous prions ici le lecteur de nous excuser : qui peut répondre
qu’assis dans un fauteuil du théâtre Alexandra et saisi par son at‐
mosphère, qui peut répondre de n’avoir pas applaudi un pire
calembour ?

— Merci  ! merci  ! dit la comtesse. Allons, allons, monsieur
Fox, montrez-nous ça.

Le garçon posa le plat sur une table ronde. Une certaine agita‐
tion se fit dans le salon  : les cous s’allongèrent  ; seuls les géné‐
raux, à la table de jeu, conservèrent leur solennelle impassibilité.
Le spirite ébouriffa ses cheveux, fronça les sourcils, et, s’appro‐
chant de la table, commença à promener ses mains en l’air  :
l’écrevisse s’agita, recula et souleva ses pinces. Le spirite redou‐
bla ses mouvements, l’écrevisse continua les siens.

— Mais que doit-elle donc faire ? demanda la comtesse.

— Elle dôâ rester immobile et se dresser sur sa quioue, répon‐
dit avec un accent américain très prononcé M.  Fox en agitant
convulsivement ses doigts sur le plat. Mais le magnétisme n’agis‐
sait point  : l’écrevisse ne devenait que plus pétulante. Le spirite
déclara n’être pas en veine, et s’éloigna mécontent de la table. La
comtesse entreprit de le consoler en l’assurant que M. Home lui-
même ne réussissait pas toujours. Le prince Coco confirma ces
paroles. L’amateur de l’Apocalypse et du Talmud s’approcha fur‐
tivement de la table et voulut aussi, en faisant quelques brusques
passes sur l’écrevisse, essayer de son bonheur ; mais il ne réussit
pas davantage : aucun signe de catalepsie ne se manifesta.



Le garçon rappelé remporta l’écrevisse, non sans éclater der‐
rière la porte. On ne rit pas moins ensuite à la cuisine über diese
Russen. Le Diamant brut, qui avait continué à plaquer des ac‐
cords pendant l’opération de l’écrevisse, en se bornant aux
modes mineurs… car on ne sait pas ce qui peut agir sur les nerfs
même d’un crustacé, joua son éternelle valse et fut, bien entendu,
chaudement applaudi. Piqué d’émulation, le comte X…, notre in‐
comparable dilettante (voyez le premier chapitre), dit une chan‐
sonnette de sa composition, entièrement empruntée à Offenbach.
Son badin refrain  : «  Quel œuf  ! quel bœuf  !  » fit balancer de
droite et de gauche presque toutes les têtes des dames  ; une
d’elles frappa légèrement des mains, et aussitôt l’inévitable excla‐
mation  : «  Charmant  ! charmant  !  » s’échappa de toutes les
lèvres. Irène échangea un coup d’œil avec Litvinof, et une expres‐
sion railleuse effleura de nouveau ses lèvres. Cette expression fut
encore plus visible un moment après, et prit une teinte de joie
maligne, lorsque le prince Coco, représentant et protecteur des
intérêts nobiliaires, imagina de développer ses opinions devant le
spirite, et ne manqua pas naturellement l’occasion de glisser sa
célèbre phrase sur l’ébranlement de la propriété russe, sans mé‐
nager, naturellement, les démocrates. Le sang américain
bouillonna chez le spirite ; il s’élança dans la discussion. Comme
à l’ordinaire, le prince commença aussitôt à crier à gorge dé‐
ployée, répétant sans cesse, au lieu de donner des raisons  :
« C’est absurde ! cela n’a pas le sens commun ! » Le riche Finikof
se mit à dire des sottises, sans discerner sur qui elles tombaient ;
le talmudiste geignit, la comtesse Ch… elle-même se jeta dans la
mêlée. Ce fut une cacophonie presque égale à celle qui avait eu
lieu chez Goubaref ; il y manquait seulement de la bière et de la
fumée de tabac, et les acteurs y portaient des costumes plus élé‐



gants. Ratmirof essaya de rétablir l’ordre (les généraux manifes‐
taient leur mécontentement  ; on entendit Boris répéter  : «  En‐
core cette satanée politique  !  »)  ; mais il n’y réussit pas, et un
homme d’État de la classe des modérés s’étant chargé de présen‐
ter le résumé de la question en peu de mots, subit une défaite
complète ; il est vrai qu’il mâchonnait et bredouillait tant, savait
si peu saisir les arguments, et laissait si parfaitement voir qu’il ne
comprenait pas lui-même en quoi consistait la question, qu’on ne
pouvait pas espérer un autre résultat  ; puis Irène excitait sous
main les deux partis, les lançait l’un contre l’autre, en regardant
Litvinof et en clignant légèrement de l’œil… Pour lui, il semblait
dominé par un charme : il n’entendait rien, il attendait seulement
que ces yeux magnifiques se tournassent vers lui, et qu’il aperçut
encore ce visage pâle, gracieux, méchant et ravissant… À la fin les
dames se révoltèrent et exigèrent la clôture. Ratmirof pria le di‐
lettante de répéter sa chansonnette, et le Diamant brut rejoua sa
valse.

Litvinof resta jusqu’après minuit et ne se retira que le dernier.
La conversation effleura, dans le courant de la soirée, énormé‐
ment de sujets, évitant soigneusement tout ce qui présentait un
peu d’intérêt réel  ; après avoir terminé leur jeu majestueux, les
généraux y prirent majestueusement part  ; l’influence de ces
hommes d’État se fit sentir aussitôt. On commença à parler des
célébrités du demi-monde parisien, dont les noms et les talents
se trouvèrent connus de tous  ; on parla de la dernière pièce de
Sardou, du roman d’About, de la Patti dans la Traviata. Quel‐
qu’un proposa de jouer au secrétaire, mais cela ne prit pas. Les
réponses n’avaient pas de sel, mais en revanche beaucoup de
fautes d’orthographe ; le gros général raconta qu’il lui était arrivé
une fois, à la demande : « Qu’est-ce que l’amour ? » de répondre :



« Une colique remontée au cœur, » et éclata immédiatement de
son pesant rire. La ruine lui appliqua un coup d’éventail sur la
main, mouvement énergique qui détacha de son front un peu de
stuc, dont elle plâtrait son visage. L’ex-bas-bleu fit mention des
principautés slaves et de la nécessité de faire de la propagande
orthodoxe sur le Danube ; mais elle ne rencontra pas d’écho. En
somme, c’est sur Home qu’on discutait le plus volontiers  ; la
reine des guêpes daigna elle-même raconter qu’elle avait vu des
mains monter sur ses genoux, et qu’elle avait mis à l’une d’elles
sa propre bague. Irène pouvait triompher : car même si Litvinof
avait fait plus attention à ce qui se disait autour de lui, il n’aurait
pas récolté dans ce bavardage sans suite ni animation, une seule
parole sincère, une seule pensée judicieuse, un seul nouveau fait.
Les cris mêmes et les exclamations violentes manquaient de sin‐
cérité, on ne sentait pas de passion même dans la calomnie. Ces
gens qui semblaient gémir sur le sort de la patrie, ne déploraient
en réalité que la diminution probable de leurs revenus  ; la peur
les prenait à la gorge et des noms que la postérité n’oubliera pas
étaient prononcés avec des grincements de dents. Et s’il y avait
eu du moins une seule goutte d’eau vive sous tous ces décombres
et ces balayures ! Quels oripeaux, quelles vaines fadaises, quelles
viles futilités occupaient toutes ces têtes, toutes ces âmes ! et les
occupaient non seulement pendant cette soirée, non seulement
dans le monde, mais à la maison, tous les jours, à chaque heure,
dans toute l’étendue et la profondeur de leur existence ! En défi‐
nitive, quelle ignorance  ! quelle inintelligence de tout ce qui
constitue et embellit la vie humaine !

En prenant congé de Litvinof, Irène lui pressa de nouveau la
main et lui murmura d’un ton significatif :



— Eh bien ! êtes-vous content ? Vous avez vu ? Est-ce joli ?

Il ne répondit rien et la salua très bas en silence.

Restée seule avec son mari, Irène voulut gagner sa chambre à
coucher ; il l’arrêta.

— Je vous ai beaucoup admirée ce soir, madame, lui dit-il en
fumant une cigarette, appuyé sur la cheminée  ; vous vous êtes
parfaitement moquée de nous tous.

— Pas plus cette fois-ci que les autres, répondit-elle
tranquillement.

— Comment faut-il interpréter cela ? demanda Ratmirof.

— Comme vous voudrez.

— Hum ! C’est clair.

Ratmirof secoua avec précaution, par un mouvement de chat,
la cendre de sa cigarette avec l’ongle de son petit doigt.

— À propos votre nouvelle connaissance, comment l’appelle-t-
on déjà ?… M. Litvinof ? Il jouit sans doute de la réputation d’un
homme de beaucoup d’esprit ?

Au nom de Litvinof, Irène se retourna vivement.

— Que voulez-vous dire ?

Le général sourit.

— Il est toujours silencieux… On voit qu’il craint de se
compromettre.

Irène sourit à son tour, seulement d’une tout autre façon.



— Il vaut mieux se taire que de parler comme quelques-uns.

— Attrape ! dit Ratmirof avec une feinte soumission. Plaisan‐
terie à part, il a une figure très intéressante, une expression…
concentrée… et en général une tournure… — Ratmirof arrangea
le nœud de sa cravate. — Oui, je présume que c’est un républicain
dans le genre de votre autre ami, M. Potoughine ; en voilà encore
un génie muet !

Les cils d’Irène se soulevèrent lentement, ses grands yeux de‐
vinrent brillants  ; ses lèvres se serrèrent par une légère
contraction.

— Pourquoi dites-vous cela, Valérien Vladimirovitch ? remar‐
qua-t-elle d’un air de feinte compassion. Vous donnez des coups
d’épée dans l’eau… Nous ne sommes pas en Russie, et personne
ne vous entend.

Ratmirof eut une crispation involontaire.

— Ce n’est pas seulement mon opinion, Irène Pavlovna, reprit-
il avec une voix subitement creuse  ; d’autres trouvent que ce
monsieur a l’air d’un carbonaro.

— Vraiment ? Quels sont ces autres ?

— Mais Boris, par exemple…

— Comment  ? celui-là aussi a senti le besoin d’exprimer son
opinion ?

Irène fit un mouvement, comme si elle avait froid, et caressa
son épaule du bout de ses doigts.



— Celui-là… oui, celui-là… Permettez-moi de vous faire obser‐
ver, Irène Pavlovna, que vous vous fâchez, et vous savez, celui qui
se fâche…

— Je me fâche ? À quel propos ?

— Je ne sais  ? peut-être avez-vous été désagréablement im‐
pressionnée par la remarque que j’ai faite sur le compte…

Ratmirof s’arrêta.

— Sur le compte ? répéta impérativement Irène. Ah ! je vous
prie, sans ironie et plus vite. Je suis fatiguée, je veux dormir.

Elle prit un flambeau sur la table.

— Sur le compte ?

— Mais toujours sur le compte de ce M. Litvinof. Comme il n’y
a plus de doute maintenant qu’il vous occupe beaucoup…

Irène leva la main qui tenait le flambeau : la lumière se trouva
à la hauteur du visage de son mari ; elle le regarda dans le blanc
des yeux avec attention et curiosité, puis éclata de rire tout à
coup.

— Qu’avez-vous ? demanda Ratmirof en fronçant le sourcil ?
Qu’est-ce que c’est ? répéta-t-il en frappant du pied.

Il se sentait offensé, humilié, et en même temps la beauté de
cette femme, debout devant lui, avec tant d’aisance et de har‐
diesse, l’éblouissait et le déchirait. Aucun de ses charmes ne lui
échappa : jusqu’au reflet rose des ongles de ses doigts effilés, te‐
nant ferme le bronze foncé du flambeau ; il vit jusqu’à ce reflet…
et l’offense pénétra encore plus profondément dans son cœur.



Et Irène continuait de rire.

— Comment ! vous ! vous êtes jaloux ? dit-elle enfin ; et, tour‐
nant le dos à son mari, elle sortit de la chambre. — Il est jaloux !
entendit-il derrière la porte avec un nouvel éclat de rire.

Ratmirof, d’un air sombre, regarda sa femme sortir. Ici encore
il ne put s’empêcher de remarquer tout ce que sa tournure, tout
ce que sa démarche avait de séduisant ; il éteignit d’un coup sec
sa cigarette sur le marbre de la cheminée et la lança au loin. Ses
joues pâlirent, un frisson agita son menton, ses yeux parcou‐
rurent le plancher d’un air égaré et sauvage  ; on aurait dit qu’il
cherchait quelque chose… Toute trace d’élégance s’était effacée
de son visage : il devait avoir une semblable expression lorsqu’il
faisait fouetter les paysans de la Russie Blanche.

Pendant ce temps Litvinof rentrait dans sa chambre ; assis sur
une chaise devant une table, et la tête dans ses deux mains, il de‐
meura longtemps immobile. Il se leva enfin, ouvrit un coffre et y
prit un portefeuille dont il tira la carte de Tatiana. Enlaidi, vieilli
comme la photographie rend souvent les visages, celui de Tatiana
le regardait tristement.

La fiancée de Litvinof était une jeune fille de pur sang russe,
blonde, un peu grasse, avec des traits peut-être lourds, mais une
expression singulière de bonté et de franchise dans des yeux châ‐
tain clair, et un charmant front blanc sur lequel semblait toujours
reposer un rayon de soleil.

Litvinof demeura longtemps les yeux fixés sur le portrait, puis
il l’éloigna et cacha de nouveau sa tête dans ses mains. « Tout est
fini  ! murmura-t-il enfin. Irène  ! Irène  ! » Il comprit alors qu’il
était épris d’elle irrévocablement, follement  : qu’il en était épris



dès sa rencontre au Vieux-Château, qu’il n’avait pas cessé d’y
songer. Comme il aurait été surpris, comme il aurait été incré‐
dule, bien plus, comme il aurait ri, si on lui avait dit cela quelques
heures plus tôt !

— Mais Tatiana, Tatiana, mon Dieu ! Tatiana, Tatiana !… ré‐
pétait-il avec angoisse.

Et l’image d’Irène se dressait sans cesse devant lui avec son
noir vêtement de deuil, mais avec le calme resplendissant de la
victoire sur son visage blanc comme le marbre.

Chapitre 15

Litvinof ne ferma pas l’œil de la nuit et ne se déshabilla point ; il
étouffait. En véritable honnête homme il comprenait la valeur
des obligations, la sainteté du devoir et considérait comme une
honte de ruser avec lui-même, avec sa faiblesse et sa faute. Il fut
d’abord sous l’empire d’une sorte d’engourdissement : longtemps
il ne put soulever le poids d’un sentiment mal défini, puis il fut
pris de terreur à la pensée que son avenir à peine conquis était de
nouveau enveloppé de ténèbres, que la maison qu’il venait de bâ‐
tir était déjà ébranlée. Il commença par s’accuser sans miséri‐
corde, mais il interrompit bientôt son réquisitoire. « Quelle pusil‐
lanimité ! se dit-il. Il ne s’agit pas maintenant de se faire des re‐
proches, mais d’agir. Tatiana est ma fiancée  ; elle a ajouté foi à
mon amour, à mon honneur ; nous sommes unis pour l’éternité ;
nous ne pouvons pas, nous ne devons pas nous séparer. » Il se re‐
présenta vivement toutes les qualités de Tatiana, il les compta
une à une ; il essaya d’exciter en lui-même de la contrition et de



l’attendrissement. «  Il ne reste plus qu’une chose à faire, son‐
geait-il : s’enfuir, s’enfuir immédiatement, sans attendre son arri‐
vée, voler à sa rencontre… Serai-je malheureux avec Tatiana  ?
c’est improbable ; en tous cas, il n’y a pas lieu à discuter cette hy‐
pothèse et à la prendre en considération  ; il faut accomplir son
devoir, mourir ensuite, s’il le faut ! — Mais tu n’as pas le droit de
la tromper, lui murmurait une autre voix, tu n’as pas le droit de
lui cacher le changement opéré dans tes sentiments ; sachant que
tu t’es épris d’une autre, peut-être ne voudra-t-elle plus être ta
femme. — Mensonges ! mensonges ! répliquait-il, tout cela n’est
que sophismes, honteux artifices, mauvaise foi  ; je n’ai pas le
droit de manquer de parole, et voilà tout. C’est cela… Mais alors,
il faut partir sans revoir l’autre… »

Ici le cœur de Litvinof se serra  ; il eut froid, physiquement
froid  ; un frisson subit parcourut son corps, ses dents
claquèrent  ; il étendit ses membres et bâilla comme aux ap‐
proches de la fièvre. N’insistant plus sur sa dernière pensée,
l’étouffant, se détournant d’elle, il se mit à se demander comment
il avait pu de nouveau être séduit par cet être corrompu, mon‐
dain, entouré de gens qui lui étaient si répugnants et si hostiles.
Est-ce bien vrai, se dit-il, et pour toute réponse, il fit un geste
découragé.

Et, tandis qu’il s’étonnait et hésitait encore, des traits enchan‐
teurs sortaient comme d’un léger nuage, de beaux cils sombres se
levaient lentement sur des yeux dont le regard vainqueur s’en‐
fonçait dans son âme, et de gracieuses épaules, des épaules de
jeune reine, sortaient frissonnantes des ténèbres parfumées…

Le matin, Litvinof prit enfin une résolution. Il décida qu’il irait
le même jour à la rencontre de Tatiana, que, dans une dernière



entrevue avec Irène, il lui dirait, si cela ne se pouvait autrement,
toute la vérité, et ne la reverrait plus jamais.

Il rangea et emballa ses affaires, attendit le milieu du jour, et
sortit.

Mais à la vue de ses jalousies à demi closes, le cœur lui man‐
qua  ; il n’eut pas le courage de franchir le seuil de l’hôtel, et fit
quelques tours dans l’allée de Lichtenthal. «  J’ai l’honneur de
présenter mes hommages à M.  Litvinof,  » dit tout à coup une
voix railleuse du sommet d’un élégant dogcart. Litvinof leva les
yeux, et vit le général Ratmirof juché à côté du prince M…, sport‐
man émérite. Le prince conduisait  ; le général se pencha de son
côté, et, montrant ses dents, leva démesurément son chapeau.
Litvinof lui rendit son salut, et, à l’instant, comme s’il obéissait à
un ordre mystérieux, il courut chez Irène.

Elle était à la maison. Il se fit annoncer et fut de suite reçu.
Quand il entra, elle était debout au milieu de la chambre. Elle
avait une robe du matin à larges manches ; son pâle visage déno‐
tait de la fatigue. Elle lui tendit la main et le regarda d’un air gra‐
cieux, mais distrait.

— Merci d’être venu, lui dit-elle d’une voix dolente, et elle se
laissa tomber dans un fauteuil. Je ne suis pas tout à fait bien por‐
tante aujourd’hui  ; j’ai passé une nuit sans sommeil. Eh bien  !
que dites-vous de la soirée d’hier ? n’avais-je pas raison ?

Litvinof s’assit.

— Je suis venu, Irène Pavlovna, commença-t-il…

Elle se redressa et regarda fixement Litvinof.



— Qu’avez-vous  ? s’écria-t-elle. Vous êtes pâle comme un
mort. Vous êtes malade. Qu’avez-vous ?

Litvinof se troubla.

— Ce que j’ai, Irène Pavlovna ?

— Vous avez reçu une mauvaise nouvelle  ? Il est arrivé un
malheur, dites, dites ?

Litvinof, à son tour, regarda Irène.

— Je n’ai reçu aucune nouvelle, répondit-il non sans effort  ;
mais un malheur est en effet arrivé, un grand malheur… et c’est
ce qui m’amène auprès de vous.

— Un malheur ? et lequel ?

— Voilà… C’est que…

Litvinof voulut continuer, mais cela lui fut impossible. Il ser‐
rait tellement ses mains que ses doigts en craquèrent. Irène se
pencha en avant.

— Ah ! je vous aime ! dit Litvinof, avec un gémissement sourd,
comme si ces mots eussent été violemment arrachés de sa
poitrine.

Et il se retourna comme pour cacher son visage.

— Comment, Grégoire Mikhailovitch, vous…

Irène, à son tour, ne put achever sa phrase, et, s’appuyant sur
le dossier du fauteuil, elle porta ses deux mains à ses yeux.

— Vous… m’aimez ?



— Oui… oui… oui  ! répéta-t-il avec dureté, en détournant de
plus en plus son visage.

Le silence régnait dans le salon ; un papillon agitait ses ailes et
se débattait entre le rideau et la fenêtre. Litvinof reprit le premier
la parole.

— Voilà, Irène Pavlovna, voilà le malheur qui m’a… frappé,
que j’aurais dû prévoir et éviter, si, comme naguère à Moscou, je
n’eusse été tout de suite entraîné par le torrent. Il paraît que le
sort a voulu me faire encore éprouver, et toujours par vous, des
tourments qui semblaient ne pouvoir se renouveler… J’ai résisté,
j’ai essayé de résister, mais on ne peut se soustraire à ce qui doit
arriver. Je vous dis tout cela pour terminer plus vite cette… cette
tragi-comédie, ajouta-t-il avec une nouvelle explosion de violence
et de honte.

Litvinof s’arrêta. Le papillon continuait à se heurter contre la
fenêtre. Irène n’ôtait pas ses mains de son visage.

— Et vous ne vous trompez pas  ?… Ces mots sortirent entre
ses mains si blanches qu’on aurait juré qu’elles n’avaient pas une
goutte de sang.

— Je ne me trompe pas, répondit Litvinof d’une voix sourde.
Je vous aime comme jamais je n’ai aimé personne. Je ne vous
adresserai pas de reproches, ce serait trop absurde  ; je ne vous
répéterai pas que peut-être tout cela ne serait pas arrivé si vous
aviez autrement agi à mon égard… Sans doute, je suis seul cou‐
pable, ma présomption m’a perdu ; je suis justement puni et vous
ne pouviez nullement vous attendre… ; sans doute, vous ne pou‐
viez pressentir que le danger eût été moins grand pour moi si
vous n’aviez pas si vivement ressenti votre faute… votre soi-di‐



sant faute, et si vous n’aviez pas désiré la réparer… Mais à quoi
bon revenir sur le passé ! J’ai seulement voulu vous expliquer ma
position : elle est déjà suffisamment pénible. Du moins, il n’exis‐
tera plus, comme vous dites, de malentendus ; et la franchise de
mon aveu diminuera, je l’espère, la mortification que vous devez
éprouver.

Litvinof parlait sans lever les yeux ; du reste, s’il avait regardé
Irène, il n’aurait pas pu voir ce qui se passait sur son visage, car
elle le tenait comme auparavant caché dans ses mains. Cepen‐
dant ce qui se passait sur ce visage l’aurait probablement
surpris : c’était de la terreur et de la joie, un calme étrange et un
effroi plus étrange encore ; ses yeux se cachaient à demi sous ses
paupières baissées, une respiration longue et saccadée glaçait ses
lèvres entr’ouvertes.

Litvinof se tut, attendant un réponse, un son… Rien !

— Il ne me reste plus, reprit-il, qu’à m’éloigner ; je suis venu
prendre congé de vous.

Irène laissa ses mains tomber lentement sur ses genoux.

— Mais il me souvient, Grégoire Mikhailovitch, que cette…
cette personne dont vous m’avez parlé, doit arriver ici  ? Vous
l’attendiez ?

— Oui  ; mais je lui écrirai… Elle s’arrêtera quelque part en
route… à Heidelberg, par exemple.

— Ah ! à Heidelberg… oui… c’est très bien. Mais tout cela dé‐
range vos plans. Êtes-vous sûr, Grégoire Mikhailovitch, que vous
n’exagérez pas, et que ce n’est pas une fausse alarme ?



Irène parlait tranquillement, presque froidement, avec de lé‐
gères pauses, regardant du côté de la fenêtre. Litvinof ne répon‐
dit pas à sa dernière question.

— Pourquoi avez-vous parlé de mortification ? continua-t-elle.
Je ne suis pas blessée… oh ! non. Et si un de nous est coupable,
ce n’est pas vous ; en tous cas, ce n’est pas vous seul… Rappelez-
vous nos dernières conversations, et vous vous convaincrez que
ce n’est pas vous qui êtes coupable.

— Je n’ai jamais douté de votre générosité, dit entre ses dents
Litvinof, mais je voudrais savoir si vous approuvez mon
intention ?

— De partir ?

— Oui.

Irène continuait à regarder de côté.

— Au premier moment votre intention m’a paru prématurée…
Maintenant j’ai réfléchi sur ce que vous m’avez dit… et si réelle‐
ment vous ne vous trompez pas, je suppose alors qu’il vous
convient de vous éloigner. Cela vaudra mieux… mieux pour tous
deux.

La voix d’Irène devenait de plus en plus faible et son parler
plus lent.

— En effet, le général Ratmirof pourrait remarquer… voulut
reprendre Litvinof.

Irène baissa les yeux  ; un tressaillement étrange apparut au‐
tour de sa bouche, — apparut et disparut.



— Non, vous ne m’avez pas comprise, interrompit-elle. Je ne
songeais pas à mon mari. À quel propos ? Il n’a rien à remarquer.
Mais je le répète, une séparation nous est indispensable à tous
deux.

Litvinof reprit son chapeau, qui avait glissé sur le parquet.

— Tout est fini, pensa-t-il, il faut s’en aller. Ainsi il ne me reste
qu’à prendre congé de vous, Irène Pavlovna, dit-il tout haut, et
son cœur se serra tout à coup comme s’il eût prononcé son
propre jugement. Il ne me reste plus qu’à espérer que vous ne
conserverez pas de moi un trop mauvais souvenir, et que si
jamais…

Irène lui coupa de nouveau la parole.

— Attendez, Grégoire Mikhailovitch, ne prenez pas encore
congé de moi ; ce serait trop… précipité.

Litvinof tressaillit, mais une amertume brûlante gonfla aussi‐
tôt son cœur.

— Mais je ne puis rester, s’écria-t-il. Pourquoi, pourquoi pro‐
longer ce tourment ?

— Ne prenez pas encore congé de moi, répéta Irène. Il faut que
je vous revoie… Encore une muette séparation comme à Mos‐
cou… non, je n’y puis consentir. Vous pouvez maintenant vous
retirer, mais promettez-moi, donnez-moi votre parole d’honneur,
que vous ne partirez pas sans m’avoir vue encore une fois.

— Vous le désirez ?

— Je l’exige. Si vous partez sans me voir, jamais, jamais je ne
vous le pardonnerai, entendez-vous, jamais ! C’est étrange ! ajou‐



ta-t-elle comme à elle-même : je ne puis m’imaginer que je suis à
Bade… je me figure être à Moscou… Allez.

Litvinof se leva.

— Irène Pavlovna, dit-il, donnez-moi la main. Irène secoua la
tête.

— Je vous ai dit que je ne veux pas vous dire adieu…

— Ce n’est pas en signe d’adieu que je la demande.

Irène allait tendre la main, mais elle regarda Litvinof… pour la
première fois après son aveu, et la retira.

— Non, non, murmura-t-elle, je ne vous donnerai pas la main.
Non… non. Allez.

Litvinof salua et sortit. Il ne se rendait pas compte du refus
d’Irène de lui accorder un dernier serrement de main amical, il
ne comprenait pas pourquoi elle craignait de le faire. Il sortit, et
Irène s’enfonça de nouveau dans son fauteuil, et, de nouveau se
cacha le visage.

Chapitre 16

Litvinof ne rentra pas chez lui ; il alla dans la montagne, et, péné‐
trant dans un épais fourré, il se jeta le visage contre terre, et resta
ainsi étendu près d’une heure. Il ne souffrait pas, il ne pleurait
pas ; un morne engourdissement s’était emparé de lui. Jamais il
n’avait éprouvé rien de pareil : c’était un intolérable et poignant
sentiment du vide, du vide en lui-même, autour de lui, partout…



Il ne songeait ni à Irène, ni à Tatiana. Il ne sentait qu’une chose :
la hache avait frappé ; la corde qui le retenait au port était rom‐
pue, et il était saisi, entraîné par quelque chose d’inconnu et de
glacial. Parfois il lui semblait qu’un tourbillon passait au-dessus
de lui, et il sentait le rapide tournoiement, les coups irréguliers
de ses ailes noires… Toutefois sa résolution demeurait inébran‐
lable. Il ne mettait plus en question son départ de Bade. Par la
pensée, il était déjà en route ; il était assis dans un train tonnant
et fumant, et s’avançait, s’avançait au loin vers une terre perdue
et désolée. Il se releva enfin, et, appuyant sa tête contre un arbre,
il demeura immobile, une de ses mains avait seulement saisi une
longue fougère et la balançait machinalement en cadence. Le
bruit de pas rapprochés le tira de son assoupissement  : deux
charbonniers, avec d’énormes sacs sur les épaules, descendaient
le sentier escarpé.

— Il est temps, murmura Litvinof.

Il suivit les charbonniers, alla à la gare du chemin de fer et ex‐
pédia un télégramme à la tante de Tatiana, Capitoline Markovna.
Il l’informait de son départ immédiat, et lui donnait rendez-vous
à l’hôtel Schrader, à Heidelberg.

— Puisqu’il faut en finir, pensait-il, finissons-en vite sans re‐
mettre au lendemain.

Il entra ensuite dans la salle de jeu, dévisagea deux ou trois
joueurs avec une curiosité hébétée, remarqua de loin l’occiput
difforme de Bindasof, le front solennel de Pichtchalkin, et, après
être resté un moment sous la colonnade, il se dirigea, sans se
presser, vers la maison d’Irène. Ce n’était pas un sentiment subit
et involontaire qui l’y conduisait  : décidé à partir, il était égale‐



ment décidé à lui tenir parole, à la revoir une dernière fois. Il en‐
tra dans l’hôtel sans être vu par le suisse, monta l’escalier sans
rencontrer personne  ; il poussa machinalement la porte, entra
sans frapper dans le salon. Irène était assise dans le même fau‐
teuil, dans le même costume, dans la même posture. Il était
évident qu’elle n’avait pas changé de place, qu’elle n’avait pas
bougé tout ce temps. Elle releva lentement la tête, et, voyant Lit‐
vinof, elle frissonna et saisit le bras du fauteuil.

— Vous m’avez effrayée, murmura-t-elle.

Litvinof la considéra avec une muette surprise. L’expression
de son visage, ces yeux éteints le frappèrent. Irène sourit avec ef‐
fort et répara le désordre de sa chevelure.

— Ce n’est rien… Je ne sais vraiment pas… il paraît que je me
suis endormie ici.

— Excusez-moi, Irène Pavlovna, commença Litvinof, je suis
entré sans me faire annoncer… J’ai voulu faire ce qu’il vous a plu
de me demander. Comme je pars ce soir…

— Ce soir ? Mais vous m’avez dit, ce me semble, que vous vou‐
liez d’abord écrire une lettre…

— J’ai envoyé un télégramme.

— Ah ! vous jugez urgent… Et quand partez-vous ? C’est-à-dire
à quelle heure ?

— À sept heures.

— Ah  ! à sept heures  ! Et vous êtes venu prendre congé de
moi ?



— Oui Irène Pavlovna, prendre congé.

Irène se tut.

— Je dois vous remercier, Grégoire Mikhailovitch  ; il vous a
probablement fallu faire un effort pour venir ici ?

— C’est vrai, Irène Pavlovna, un effort.

— En général, la vie n’est pas une chose facile, Grégoire Mi‐
khailovitch ; qu’en pensez-vous ?

— C’est selon, Irène Pavlovna.

Irène se tut derechef ; elle semblait égarée dans ses pensées.

— Vous m’avez prouvé votre amitié en revenant, dit-elle enfin.
Je vous remercie, en somme, j’approuve votre intention de termi‐
ner tout au plus vite…, parce que tout retard… parce que… parce
que moi, que vous accusez de coquetterie, que vous avez appelée
comédienne, — c’est ainsi, ce me semble, que vous m’avez
appelée…

Irène se leva soudain, et changeant de fauteuil, elle se pencha
et colla son visage et ses mains sur le bord de la table.

— Parce que je vous aime !… murmura-t-elle entre ses doigts
serrés.

Litvinof chancela comme si quelqu’un l’avait frappé dans la
poitrine. Irène détourna avec angoisse la tête, comme si elle vou‐
lait à son tour lui cacher son visage et la coucha sur la table.

— Oui, je vous aime… et vous le savez.

— Moi ? moi, je le sais ? dit enfin Litvinof. Moi ?



— Maintenant, vous voyez, continua Irène, qu’il faut réelle‐
ment que vous partiez, qu’il est impossible d’ajourner… pour
vous et pour moi. C’est dangereux, c’est effrayant… Adieu, ajou‐
ta-t-elle en se levant du fauteuil avec véhémence, adieu.

Elle fit quelques pas dans la direction de son cabinet, et, allon‐
geant sa main en arrière, elle l’agita dans l’espace comme si elle
eût désiré rencontrer celle de Litvinof  ; mais il se tenait loin,
comme scellé au parquet. Elle dit encore une fois : « Adieu, ou‐
bliez ! » et, sans retourner la tête, elle disparut.

Resté seul, Litvinof eut de la peine à reprendre ses sens. Il se
remit enfin, s’approcha vivement de la porte du cabinet, pronon‐
ça le nom d’Irène une fois, deux, trois fois… Il avait déjà la main
sur la clef, lorsque la voix sonore de Ratmirof se fit entendre sur
le perron de l’hôtel.

Litvinof enfonça son chapeau sur ses yeux et descendit l’esca‐
lier. L’élégant général était devant la loge du suisse, et lui expli‐
quait en médiocre allemand qu’il désirait louer une voiture pour
toute la journée du lendemain. Apercevant Litvinof, il souleva de
nouveau son chapeau d’une façon démesurée et lui présenta de
nouveau ses « hommages ; » il se moquait de lui très clairement,
mais Litvinof songeait à bien autre chose. Il répondit à peine au
salut de Ratmirof, regagna son logement et s’assit auprès de sa
malle déjà faite et cadenassée.

La tête lui tournait, le cœur lui tremblait comme une feuille.
Qu’y avait-il à faire à présent ? Pouvait-il le prévoir ?

Oui, il avait prévu tout cela, quelque invraisemblable que ce
fût. Cela l’avait étourdi comme un coup de tonnerre, mais il
l’avait prévu, quoiqu’il n’osât pas se l’avouer. Cependant il ne sa‐



vait rien de sûr. Tout en lui était mêlé et confondu ; il avait perdu
le fil de ses propres pensées. Il se souvint de Moscou… là aussi
tout avait disparu comme dans une bourrasque. Il suffoquait. Un
sentiment de triomphe, de triomphe stérile, désespérant, oppres‐
sait et déchirait sa poitrine. Pour rien au monde, il n’aurait
consenti à ce que les paroles échappées à Irène ne lui fussent pas
échappées. Mais quoi ? Ces paroles ne pouvaient changer la réso‐
lution prise. Comme auparavant, cette résolution n’était pas flot‐
tante, mais ferme comme l’ancre qui retient le navire. Litvinof
perdait le fil de ses pensées… pourtant il était encore maître de sa
volonté, il disposait de lui-même comme d’un être étranger et
soumis. Il sonna le garçon, demanda son compte, retint une place
dans l’omnibus  ; il brûlait avec intention tous ses vaisseaux.
« Mourir ensuite s’il le faut », disait-il comme dans sa dernière
nuit sans sommeil  ; cette phrase lui plaisait particulièrement.
« Mourir ensuite s’il le faut, » répétait-il en arpentant lentement
sa chambre. Parfois il fermait les yeux et cessait de respirer
lorsque les paroles d’Irène revenaient faire irruption dans son
âme et la brûler. « On ne saurait apparemment aimer deux fois,
pensait-il ; une autre vie s’est infiltrée en toi, tu ne peux plus t’en
délivrer ; tu ne guériras jamais de ce poison, tu ne sortiras pas de
ces lacs. C’est ainsi, mais qu’est-ce que cela prouve  ? Le bon‐
heur… Est-il possible ? Tu l’aimes ? supposons-le… et, elle… elle
t’aime… » Ici, il fut encore obligé de faire un grand effort sur lui-
même. Comme le voyageur qui, dans une nuit sombre, voit de‐
vant lui une faible lueur et, craignant de s’égarer, ne perd pas un
instant de vue ce phare sauveur, Litvinof concentrait toutes les
forces de son esprit vers un seul objet  : rejoindre sa fiancée ou
plutôt arriver, non pas auprès de sa fiancée (il tâchait de ne pas y
penser), mais dans l’hôtel de Heidelberg où il lui avait donné ren‐



dez-vous ; tel était son phare. Ce qui adviendrait ensuite, il l’igno‐
rait et voulait l’ignorer  ; il n’y avait qu’une chose indubitable,
c’est qu’il ne reviendrait pas en arrière. «  Mourir ensuite s’il le
faut, » répéta-t-il pour la dixième fois en consultant sa montre. Il
était six heures et un quart. Comme il y avait encore longtemps à
attendre, il se remit à marcher de long en large. Le soleil baissait,
le ciel s’empourprait derrière les arbres. Un reflet rouge pénétrait
par d’étroites fenêtres dans la chambre, qui devenait de plus en
plus obscure. Il sembla tout à coup à Litvinof que la porte s’était
brusquement ouverte et s’était aussi brusquement refermée  ; il
tourna la tête et vit une femme enveloppée dans une mantille
noire.

— Irène ! s’écria-t-il en joignant les mains.

Elle lui fit un signe de tête, et son front tomba sur la poitrine
de Litvinof.

Une heure après cette apparition, Litvinof était assis seul sur
son canapé. Sa malle était dans un coin, ouverte et vide ; au mi‐
lieu d’objets en désordre, il y avait sur la table une lettre de Tatia‐
na qu’il venait de recevoir. Elle lui mandait que la santé de sa
tante s’étant complètement remise, elle s’était décidée à avancer
son départ de Dresde, et que, s’il ne survenait aucun obstacle, elle
comptait arriver le lendemain à midi à Bade  ; elle ajoutait
qu’elles espéraient le voir venir à leur rencontre au chemin de fer.
Un logement avait été retenu par Litvinof dans l’hôtel où il était
descendu. Le soir même il envoya un billet à Irène et en reçut
cette réponse le lendemain matin.

« Un jour plus tôt, un jour plus tard, écrivait-elle, c’était inévi‐
table. Pour moi, je te répète ce que je t’ai dit hier  : ma vie est



entre tes mains, fais de moi ce que tu voudras. Je te laisse la
pleine liberté ; mais sache bien que, si cela est nécessaire, je quit‐
terai tout et je te suivrai au bout du monde. Nous nous verrons
du reste demain. »

Chapitre 17

Parmi les personnes rassemblées le 18 août, à midi, sur la plate‐
forme du chemin de fer, se trouvait Litvinof. Quelques minutes
auparavant, il avait rencontré Irène : elle était dans une calèche
découverte, avec son mari et un monsieur d’un âge mûr. Elle
aperçut Litvinof. Quelque chose de sombre courut sur ses yeux ;
mais elle se cacha tout de suite de lui avec son parasol.

Un étrange changement s’était opéré en lui depuis la veille  :
dans toutes ses allures, ses mouvements, l’expression de son vi‐
sage, il se sentait lui-même un autre homme.

Assurance, quiétude, respect de lui-même, tout s’était
évanoui  ; il ne restait plus rien de sa structure morale  ; ses ré‐
centes et indélébiles impressions avaient masqué tout le passé. Il
éprouvait une sensation toute nouvelle, intense, vive, mais détes‐
table ; un hôte mystérieux avait pénétré dans le sanctuaire et s’y
était établi en silence  ; il s’y était étendu en maître, comme on
prend possession d’une nouvelle demeure. Litvinof n’avait plus
honte, il avait peur  ; il brûlait en même temps d’une témérité
désespérée ; les vaincus, les prisonniers connaissent ce mélange
de sentiments opposés qui n’est pas inconnu au voleur après son
premier vol. Or, Litvinof était vaincu à l’improviste, et que deve‐
nait maintenant son honneur ?



Le train tarda de quelques minutes. L’anxiété de Litvinof se
changea en angoisse mortelle  : il ne savait demeurer en place  ;
pâle comme un spectre, il se mêlait à la foule, cherchait à s’y
perdre. «  Mon Dieu, pensait-il, si elle avait pu retarder d’un
jour…  » Son premier regard sur Tatiana, le premier regard
qu’elle lui jetterait, voilà ce qui l’épouvantait, voilà ce qu’il fallait
au plus vite soutenir. Et après ? Après, arrive que pourra ! Il ne
prenait plus aucune résolution, il ne répondait plus de lui-même.
La phrase de la veille lui revint à l’esprit… Et voilà comment il al‐
lait à la rencontre de Tatiana…

Un sifflement prolongé retentit enfin, on vit la locomotive
s’avancer lentement. La foule se précipita à sa rencontre. Litvinof
la suivit, chancelant comme un condamné. Déjà on pouvait dis‐
tinguer les visages, les chapeaux des dames dans les wagons ; un
mouchoir blanc flottait à une fenêtre, c’était Capitoline Markovna
qui l’agitait. C’en était fait : elle avait vu Litvinof, et il l’avait re‐
connue. Le train stoppa. Litvinof se jeta à la portière, l’ouvrit  :
Tatiana était debout auprès de sa tante, et, avec un sourire lim‐
pide, lui tendait la main. Il les aida à descendre, leur dit quelques
phrases banales sans suite ni liaison, et se donna aussitôt beau‐
coup de mouvement pour prendre leurs billets, les débarrasser
de leurs sacs, de leurs plaids, leur procurer un facteur, retenir
une voiture  ; on criait autour de lui, il était tout heureux de ce
bruit. Tatiana se mit un peu à l’écart, et, sans cesser de sourire,
attendit tranquillement le terme de son agitation fiévreuse. Capi‐
toline Markovna ne pouvait, au contraire, rester en place ; elle ne
pouvait pas encore croire qu’elle fût à Bade. Elle s’écria tout à
coup :



«  Et les parapluies  ! Tatiana, où sont les parapluies  ?  » ou‐
bliant qu’elle les serrait sous son bras ; puis elle n’en finit pas de
prendre bruyamment congé d’une dame dont elle avait fait la
connaissance entre Heidelberg et Bade. Cette dame n’était autre
que notre amie madame Soukhantchikof. Elle avait été saluer
Goubaref à Heidelberg, et en revenait avec des «  instructions ».
Capitoline Markovna portait une mantille bigarrée assez singu‐
lière et un chapeau rond de voyage, en forme de champignon, qui
ne cachait pas une chevelure blanche taillée à l’enfant  : d’une
taille moyenne, maigre, elle était échauffée par la route et parlait
russe d’une voix aiguë et chantante. On la remarqua.

Litvinof finit par l’installer avec Tatiana dans une voiture et se
plaça vis-à-vis d’elles. Le cocher fouetta ses chevaux. Vinrent les
questions  : on échangea des poignées de mains, des sourires et
des compliments. Litvinof respira : le premier moment ne s’était
pas trop mal passé. Rien en lui ne semblait avoir surpris et trou‐
blé Tatiana. Elle le regardait toujours avec autant de sérénité et
de confiance, rougissait aussi gracieusement, riait d’aussi bon
cœur. Il se décida à la regarder, non à la dérobée, mais fixement ;
ses yeux, jusqu’alors, lui avaient été rebelles. Une compassion in‐
volontaire saisit son âme  : l’expression si calme de ce franc et
loyal visage lui donna comme un amer remords. «  Tu es venue
ici, pauvre jeune fille, pensait-il, toi, que j’ai tant attendue et ap‐
pelée, avec laquelle je voulais vivre toute ma vie, tu es arrivée, tu
as eu confiance en moi, et moi… et moi… » Litvinof baissa la tête,
mais Capitoline Markovna ne lui laissa pas le loisir de se replon‐
ger dans ses rêveries et l’accabla de questions… « Qu’est-ce que
c’est que ce bâtiment avec des colonnes ? Où joue-t-on ici ? Qui
est-ce qui va là ? Tatiana, Tatiana, regarde quelles crinolines ! Et
qui est celle-là ? Il doit y avoir ici beaucoup de Françaises de Pa‐



ris ? Seigneur, quel chapeau ! On peut ici tout trouver comme à
Paris ? J’imagine seulement que tout est très cher ? Ah  ! quelle
excellente et intelligente femme j’ai rencontrée ! Vous la connais‐
sez, Grégoire Mikhailovitch, elle m’a dit vous avoir vu chez un
Russe également de beaucoup d’esprit. Elle a promis de venir
nous voir. Comme elle habille tous ces aristocrates  ; c’est mer‐
veilleux  ! Qu’est-ce que c’est que ce monsieur à moustaches
grises ? Le roi de Prusse ? Tatiana, Tatiana, regarde, c’est le roi
de Prusse. Non ? Ce n’est pas le roi de Prusse ? C’est l’ambassa‐
deur des Pays-Bas  ? Je n’entends pas, ces roues font tant de
bruit. Ah ! quels beaux arbres ?

— Oui, tante, ils sont superbes, remarqua Tatiana, et comme
tout ici est vert et gai ! N’est-il pas vrai, Grégoire Mikhailovitch ?

— Très gai…, » répondit-il entre ses dents.

La voiture s’arrêta devant l’hôtel. Litvinof conduisit les voya‐
geuses dans l’appartement qui leur avait été retenu, promit de re‐
venir dans une heure, et rentra dans sa chambre. Dès qu’il y re‐
mit le pied, il fut ressaisi par le charme magique un moment dis‐
sipé. Irène régnait dans cette chambre depuis la veille  ; tout y
parlait d’elle. Litvinof se sentit de nouveau son esclave. Il prit le
mouchoir d’Irène, caché sur sa poitrine, l’approcha de ses lèvres,
et d’ardents souvenirs parcoururent ses veines comme un subtil
venin. Il comprit qu’il n’y avait plus de retour, plus de choix : la
compassion douloureuse provoquée par la vue de Tatiana fondit
comme de la neige au feu, et le repentir se tut, se tut si complète‐
ment que tout trouble s’apaisa en lui, et que la nécessité de
feindre, en se présentant à son esprit, ne lui causait plus aucun
dégoût. Aimer Irène, voilà ce qui était devenu son droit, sa loi, sa
conscience. Lui, si prudent et raisonnable, il ne songeait même



plus comment il sortirait d’une position dont l’horreur et l’absur‐
dité ne pesaient plus sur lui que fort légèrement, et comme s’il
s’agissait d’un autre. Une heure ne s’était pas écoulée, lorsque le
garçon se présenta de la part des nouvelles arrivées  : elles le
priaient de venir les rejoindre dans la salle commune. Il suivit
leur messager, et les trouva déjà habillées et en chapeaux. Toutes
deux exprimèrent le désir de profiter du beau temps pour jeter
un premier coup d’œil sur Bade. Capitoline Markovna grillait
particulièrement d’impatience ; elle eut même un peu d’humeur
en apprenant que ce n’était pas encore l’heure où le monde fa‐
shionable se réunissait devant la Conversationhaus. Litvinof lui
offrit le bras, et la promenade officielle commença. Tatiana mar‐
chait à côté de sa tante et regardait avec une calme curiosité tout
ce qui l’entourait ; Capitoline Markovna continuait ses questions.
À la vue de la roulette, des croupiers si distingués que, si elle les
avait rencontrés ailleurs, elle les aurait assurément pris pour des
ministres, à la vue de leurs petits râteaux toujours en mouve‐
ment, des tas d’or et d’argent sur le tapis vert, des vieilles et des
jeunes femmes qui jouaient, Capitoline Markovna tomba dans
une muette extase ; elle oublia complètement qu’il lui convenait
de s’indigner, et n’eut pas assez d’yeux pour tout examiner, tres‐
saillant à chaque nouvel appel de numéros. Le bourdonnement
de la boule d’ivoire dans la roulette pénétrait jusque dans la
moelle de ses os ; ce n’est que revenue au grand air qu’elle eut as‐
sez de force pour appeler, en exhalant un profond soupir, les jeux
de hasard, une invention immorale de l’aristocratie. Un sourire
inerte et méchant effleura les lèvres de Litvinof  ; il parlait par
saccades et avec nonchalance, il avait l’air d’être dépité ou en‐
nuyé. Mais, en se tournant vers Tatiana, il faillit perdre conte‐
nance : elle le regardait avec attention et semblait se demander à



elle-même quel genre d’impression il lui faisait. Il s’empressa de
lui faire un signe de tête, elle y répondit et recommença à le re‐
garder d’une façon interrogative et avec une certaine attention,
comme s’il était bien plus loin d’elle qu’il ne l’était réellement.
Litvinof arracha ces dames au Conversationhaus, et, évitant
«  l’arbre russe, » sous lequel étaient déjà installés deux compa‐
triotes, il se dirigea vers l’allée de Lichtenthal. Il n’y était pas en‐
core entré qu’il vit de loin Irène. Elle venait à leur rencontre avec
son mari et Potoughine. Litvinof pâlit comme un linge  ; cepen‐
dant il ne hâta point sa marche, et, lorsqu’ils se rencontrèrent, il
lui fit une inclination muette. Elle salua froidement et, après
avoir jeté sur Tatiana un regard scrutateur, elle passa son che‐
min. Ratmirof leva son chapeau très haut, Potoughine murmura
quelque chose d’inintelligible.

— Quelle est cette dame  ? demanda Tatiana, qui n’avait pas
ouvert la bouche jusqu’alors.

— Cette dame ? répéta Litvinof, cette dame ? c’est une certaine
madame Ratmirof.

— Une Russe ?

— Oui.

— Vous avez fait ici sa connaissance ?

— Non, je la connais depuis longtemps.

— Comme elle est belle !

— As-tu remarqué sa toilette  ? dit Capitoline Markovna. On
pourrait nourrir dix familles toute une année avec l’argent qu’ont



coûté ses seules dentelles  ! C’est son mari qui était avec elle  ?
ajouta-t-elle en se tournant vers Litvinof.

— Son mari.

— Il doit être horriblement riche ?

— Je l’ignore, mais je ne le suppose pas,

— Et quel grade a-t-il ?

— Il est général.

— Quels yeux ! reprit Tatiana, ils ont une étrange expression :
ils sont en même temps rêveurs et perçants ; jamais je n’en ai vu
de pareils.

Litvinof ne répondit rien ; il lui semblait sentir encore sur son
visage le regard inquisiteur de Tatiana ; il se trompait : elle regar‐
dait à ses pieds le sable de l’allée.

— Mon Dieu ! quel est ce monstre ? s’écria tout à coup Capito‐
line Markovna, montrant du doigt un panier dans lequel était
nonchalamment étendue une femme rousse, au nez retroussé,
vêtue d’un costume de couleur criarde, avec des bas lilas.

— Ce monstre ? mais ce n’est rien moins que la fameuse mam‐
zelle Cora.

— Qui ?

— Mamzelle Cora, une célébrité parisienne.

— Comment ? ce carlin ? mais c’est un laideron.

— Apparemment cela n’y fait rien.



Les bras en tombèrent à Capitoline Markovna. — Il est joli
votre Bade  ! Peut-on s’asseoir sur ce banc  ? je suis un peu
fatiguée.

— Certainement, Capitoline Markovna, c’est pour cela que les
bancs sont faits.

— Qu’en sait-on, de vos usages ? On dit, par exemple, qu’à Pa‐
ris, il y a aussi des bancs sur les boulevards, mais qu’il n’est pas
convenable de s’y asseoir.

Litvinof ne se donna pas la peine d’édifier à ce sujet Capitoline
Markovna : il s’aperçut qu’ils étaient à la même place où il avait
eu avec Irène son explication décisive… puis il se rappela qu’il ve‐
nait de remarquer sur sa joue une petite tache rose. Capitoline
Markovna prit possession du banc, Tatiana s’assit à côté d’elle,
Litvinof resta debout dans l’allée : était-ce effet de son imagina‐
tion ou réalité, il lui semblait que quelque chose d’indéfinissable
s’interposait graduellement entre Tatiana et lui.

— Ah  ! quelle bouffonne, reprit Capitoline Markovna en se‐
couant la tête avec compassion. Si on vendait sa toilette, ce n’est
plus dix, mais cent familles qu’on pourrait nourrir. Avez-vous vu
des diamants sous son chapeau, sur ses cheveux rouges  ? Des
diamants, le matin ?

— Elle n’a pas les cheveux roux, remarqua Litvinof  ; elle les
teint ainsi suivant la mode.

Capitoline fit encore un mouvement de stupéfaction et se mit
à réfléchir. — Chez nous, à Dresde, reprit-elle, on n’est pas encore
descendu à pareil scandale. C’est parce que c’est plus loin de Pa‐



ris. Vous partagez cette opinion, n’est-il pas vrai, Grégoire
Mikhailovitch ?

— Moi  ? répondit Litvinof, en se disant  : «  De quoi diable
parle-t-elle ? » Moi ? sans doute… bien certainement…

En ce moment on entendit un pas mesuré, et Potoughine s’ap‐
procha du banc. — Bonjour, dit-il à Grégoire Mikhailovitch, en
souriant et secouant la tête.

Litvinof le prit tout de suite par la main. — Bonjour, bonjour,
Sozonthe Ivanovitch, il me semble que je viens de vous rencon‐
trer avec… il y a un moment, dans l’allée.

— Oui, c’était moi.

Potoughine salua respectueusement les dames assises sur le
banc.

— Permettez-moi de vous présenter à de bonnes amies, à des
parentes qui viennent d’arriver à Bade. — Potoughine Sozonthe
Ivanovitch, un de mes compatriotes, également un hôte de Bade.

Les deux dames s’inclinèrent. Potoughine répéta ses saluts.

— C’est un véritable raout, commença d’une voix de fausset
Capitoline Markovna ; l’excellente vieille fille avait de la timidité,
mais tenait par-dessus tout à ne pas la montrer. — Tous croient
de leur devoir de venir ici.

— Bade est, en effet, un agréable séjour, répondit Potoughine
en regardant Tatiana à la dérobée ; c’est un séjour très agréable
que Bade.



— Oui, il est seulement trop aristocratique, autant que je puis
en juger. Nous avons habité Dresde avec elle, tout ce temps ; c’est
une ville très intéressante, tandis qu’ici c’est un vrai raout.

— « Le mot lui plaît, » pensa Potoughine. — Votre remarque
est parfaitement juste, dit-il tout haut, mais en revanche la na‐
ture est ici splendide, et la situation des plus pittoresques qu’on
puisse rencontrer. Votre compagne doit principalement appré‐
cier cela. N’est-il pas vrai, mademoiselle ? ajouta-t-il en s’adres‐
sant cette fois directement à Tatiana.

Tatiana leva sur Potoughine ses grands yeux limpides. Elle
semblait chercher à comprendre ce qu’on voulait d’elle, pourquoi
Litvinof lui avait fait faire connaissance, dès le premier jour de
son arrivée, de cet étranger qui avait d’ailleurs une honnête et in‐
telligente figure, et qui la considérait avec politesse et intérêt.

— Oui, finit-elle par dire, on est très bien ici.

— Il faut que vous visitiez le Vieux-Château, continua Potou‐
ghine ; je vous conseille surtout d’aller à Ibourg.

— La Suisse saxonne… commença Capitoline Markovna…

Des trompettes se firent entendre ; c’était l’orchestre militaire
prussien de Rastadt (en 1862 Rastadt était encore une forteresse
fédérale), qui commençait son concert hebdomadaire au pa‐
villon. Capitoline Markovna se leva aussitôt.

— De la musique, dit-elle, de la musique à la Conversation ! Il
faut y aller. Il est maintenant quatre heures, n’est-il pas vrai  ?
C’est le beau moment.



— Oui, répondit Potoughine ; c’est l’heure à la mode et la mu‐
sique est excellente.

— Il ne faut donc pas tarder, Tatiana, allons.

— Vous me permettez de vous accompagner  ? demanda Po‐
toughine au grand étonnement de Litvinof, auquel il ne vint pas
en tête que Potoughine pouvait être envoyé par Irène.

Capitoline Markovna sourit : — Avec grand plaisir, monsieur…
monsieur…

— Potoughine, dit celui-ci, en lui offrant son bras. Litvinof
donna le sien à Tatiana et les deux couples se dirigèrent vers la
Conversationhaus.

Potoughine continua à discuter avec Capitoline Markovna, et
Litvinof à marcher sans ouvrir la bouche ; deux fois seulement il
sourit sans aucun motif, et serra légèrement la main de Tatiana ;
il y avait du mensonge dans ces serrements de main auxquels elle
ne répondit pas, et Litvinof se rendait compte de ce mensonge :
ils n’exprimaient pas la mutuelle confiance de deux âmes qui
s’étaient données l’une à l’autre ; ils remplaçaient des paroles qui
n’arrivaient pas sur ses lèvres. Ce je ne sais quoi d’innommé qui
avait commencé entre eux ne fit que s’accroître. Tatiana le regar‐
da de nouveau avec un air attentif, presque scrutateur. — La si‐
tuation n’éprouva nul changement devant la Conversationhaus, à
la petite table autour de laquelle ils s’assirent tous quatre, avec
cette seule différence qu’au milieu du bruit de la foule et du fra‐
cas des instruments, le silence de Litvinof paraissait moins extra‐
ordinaire. Capitoline Markovna avait complètement perdu la
tête ; c’est à peine si Potoughine pouvait suffire à lui répondre et
à satisfaire sa curiosité. Pour son bonheur, dans la masse des



promeneurs apparut la sèche figure de madame Soukhantchikof
avec ses yeux éternellement prêts à sauter sur vous. Capitoline
Markovna la reconnut immédiatement, l’engagea à venir à leur
petite table, la fit asseoir et aussitôt éclata une tempête de pa‐
roles. Potoughine se tourna vers Tatiana et entama la conversa‐
tion avec elle d’une voix lente et douce, avec une expression af‐
fable sur son visage légèrement incliné, et elle, à sa propre sur‐
prise, lui répondait avec aisance  ; il lui était agréable de causer
avec cet étranger, cet inconnu, tandis que Litvinof était comme
auparavant immobile sur sa chaise avec le même sourire inerte et
mauvais sur les lèvres…

Vint l’heure du dîner, la musique cessa, les promeneurs de‐
vinrent plus rares. Capitoline Markovna dit affectueusement
adieu à madame Soukhantchikof. Elle l’avait en grande estime,
quoiqu’elle dît ensuite à sa nièce que cette personne était trop en‐
thousiaste, mais qu’en revanche elle était au fait de tout. Et quant
aux machines à coudre, il faudra s’en procurer aussitôt après les
noces. — Potoughine se retira, Litvinof conduisit les dames à la
maison. À la porte de l’hôtel, on lui remit un billet ; il s’écarta et
déchira précipitamment l’enveloppe. Sur un petit morceau de vé‐
lin, il y avait ces mots tracés au crayon  : « Venez ce soir à sept
heures chez moi pour une minute, pour une minute, je vous en
supplie. » Litvinof enfonça le papier dans sa poche et, se retour‐
nant, il sourit de nouveau… à qui, et pourquoi ? Tatiana lui tour‐
nait le dos. Ils dînèrent à table d’hôte. Litvinof était placé entre
Capitoline Markovna et Tatiana  ; il se mit à jaser, à débiter des
anecdotes, il se versait du vin et n’en laissait pas manquer les
dames. Il avait brusquement pris, avec une animation étrange,
un ton si leste qu’un officier d’un régiment de ligne en garnison à
Strasbourg, avec des moustaches à la Napoléon, assis vis-à-vis de



lui, crut pouvoir se mêler à la conversation et finit par proposer
un toast à la santé des belles Moscovites  ! Après dîner, Litvinof
reconduisit les deux dames dans leur chambre  ; il resta un mo‐
ment auprès de la fenêtre, d’un air morose, et déclara tout à coup
qu’une affaire l’obligeait à s’absenter, mais qu’il reviendrait cer‐
tainement le soir. Tatiana ne dit rien, pâlit et baissa les yeux. Ca‐
pitoline Markovna avait l’habitude de faire la sieste après dîner ;
Tatiana savait que Litvinof ne l’ignorait pas ; elle espérait qu’il en
profiterait, qu’il resterait, car il n’avait pas été un moment seul
avec elle depuis son arrivée, et ne lui avait pas parlé franchement.
Et voilà qu’il sortait  ! Comment interpréter cela, et toute sa
conduite de ce jour ?…

Litvinof s’éloigna précipitamment sans attendre de réponse  ;
Capitoline Markovna s’étendit sur le divan et, après avoir poussé
deux soupirs, s’endormit du plus paisible sommeil ; Tatiana alla
dans un coin et s’assit sur une chaise, les bras serrés sur sa
poitrine.

Chapitre 18

Litvinof monta l’escalier de l’hôtel de l’Europe. Une petite fille de
treize ans, avec un espiègle visage kalmouk, qui évidemment
l’épiait, l’arrêta en lui disant en russe : « Veuillez entrer ici, Irène
Pavlovna viendra tout de suite.  » Il la regarda avec hésitation.
Elle sourit, répéta son invitation, l’introduisit dans une petite
chambre encombrée de malles, située devant l’appartement
d’Irène, et s’éclipsa en fermant la porte avec précaution. Litvinof
n’avait pas encore eu le temps de se reconnaître quand la même



porte s’ouvrit brusquement et laissa paraître Irène en robe de bal
rose, avec des perles dans les cheveux et au cou. Elle lui prit les
deux mains et resta quelques secondes sans parler  ; ses yeux
étincelaient, sa poitrine était haletante, comme si elle avait préci‐
pitamment monté un escalier.

— Je n’ai pas pu vous recevoir là-bas, commença-t-elle à
demi-voix  ; nous allons partir sur-le-champ pour un dîner de
gala ; je voulais vous voir un instant… C’est votre fiancée avec qui
je vous ai rencontré ce matin ?

— Oui, c’était ma fiancée, répondit Litvinof en appuyant sur le
mot « c’était. »

— Eh bien ! j’ai voulu vous voir une minute pour vous dire que
vous devez vous considérer comme entièrement libre, que tout ce
qui s’est passé hier ne doit pas changer vos résolutions…

— Irène ! s’écria Litvinof, pourquoi me dis-tu cela ?

Il prononça ces mots à haute voix ; ils étaient empreints d’une
passion insensée. Irène ferma un moment les yeux. — Ah ! conti‐
nua-t-elle plus bas, mais avec un entraînement irrésistible, tu ne
sais pas combien je t’aime, mais hier je n’ai fait que payer ma
dette, réparer ma faute. Je n’ai pu, comme je l’aurais voulu, te
rendre ma jeunesse, mais je ne t’ai imposé aucune obligation, je
ne t’ai délié d’aucune promesse. Ô mon ami, fais ce que tu veux,
tu es libre comme l’air, rien, rien ne te lie envers moi, sache-le
bien !

— Mais je ne puis vivre sans toi, Irène, murmura à son tour
Litvinof, je suis à toi pour toujours. Ce n’est qu’à tes pieds que je
puis vivre.



Il se pencha sur ses mains. Irène regarda sa tête inclinée.

— Sache alors, dit-elle, que moi aussi je suis prête à tout, que
je ne regretterai rien ni personne. Ce que tu décideras sera fait.
Moi aussi je suis à toi… pour toujours.

Quelqu’un gratta à la porte. Irène se baissa, murmura encore
une fois : « à toi… adieu ! » Litvinof sentit sa respiration passer
sur ses cheveux, mais, quand il se releva, elle n’était déjà plus
dans la chambre, il n’entendit que le frôlement de sa robe dans le
corridor, et Ratmirof qui criait avec impatience : « Eh bien ! vous
ne venez pas ? »

Litvinof s’assit sur une grande malle et, mettant ses mains sur
son visage, il sentit un parfum subtil et frais. Irène avait tenu ses
mains dans ses mains. « C’en est trop, » pensait-il. La petite fille
entra dans la chambre et, souriant de nouveau à son regard effa‐
ré, elle lui dit  : « Veuillez sortir maintenant, avant que… » Il se
leva et quitta l’hôtel. Comment penser à revenir tout de suite à la
maison ? il fallait reprendre ses sens. Son cœur battait d’une fa‐
çon inégale et lente ; la terre semblait onduler sous ses pieds. Lit‐
vinof s’engagea dans l’allée de Lichtenthal. Il comprenait que le
moment décisif était arrivé, qu’il n’était plus possible d’ajourner,
de se cacher, de recourir aux expédients, qu’une explication avec
Tatiana était inévitable ; mais comment l’entamer ? Il dit adieu à
tout son avenir si heureusement et si utilement combiné  ; il sa‐
vait qu’il se jetait la tête en avant dans un précipice, et ce n’était
pourtant pas cela qui le troublait. C’était chose résolue, mais
comment allait-il se présenter devant son juge ? Et si réellement
il avait affaire à un juge, à un ange portant un glaive de feu, son
cœur criminel l’aurait accepté peut-être, mais ici il lui fallait en‐
foncer lui-même le couteau… C’était horrible ! Il pouvait encore



retourner en arrière, profiter de la liberté qu’on lui offrait. Mais
non ! mille fois mieux la mort. La liberté ! À quoi bon cette liberté
odieuse ? Mais se précipiter, s’anéantir dans la poussière, pourvu
que ces yeux s’abaissassent sur lui avec amour…

— Grégoire Mikhailovitch ! dit une voix lugubre, et une main
s’appuya lourdement sur l’épaule de Litvinof. Il se retourna non
sans effroi, et reconnut Potoughine.

— Excusez-moi, Grégoire Mikhailovitch, commença celui-ci
avec son habituelle grimace, je vous dérange peut-être, mais,
vous voyant de loin, j’ai pensé… Du reste, si vous avez autre
chose à faire…

— Au contraire, je suis ravi, dit entre ses dents Litvinof.

Potoughine se mit à marcher à côté de lui. — Quelle belle soi‐
rée  ! poursuivit-il, comme il fait chaud  ! Il y a longtemps que
vous vous promenez ?

— Non, il n’y a pas longtemps.

— Mais, que dis-je, je vous ai vu sortir de l’hôtel de l’Europe.

— Vous me suiviez ?

— Oui.

— Vous avez quelque chose à me communiquer ?

— Oui, répéta Potoughine, mais si bas qu’on l’entendit à peine.

Litvinof s’arrêta et toisa des pieds à la tête l’interlocuteur qui
s’imposait à lui. Son visage était blême, son regard vague  ; une
ancienne et incurable douleur semblait reparaître sur ses traits
flétris.



— Qu’avez-vous de particulier à me dire ? dit lentement Litvi‐
nof en reprenant le pas.

— Voici… permettez… tout de suite. Si cela vous est égal, éta‐
blissons-nous sur ce banc ; ce sera plus commode.

— C’est donc quelque chose de mystérieux, dit Litvinof en pre‐
nant place à côté de lui. Vous n’êtes pas dans votre assiette ordi‐
naire, Sozonthe Ivanovitch.

— Non, je n’ai rien, et je n’ai rien de secret à vous dire. Je vou‐
lais seulement vous confier… l’impression que m’a faite votre
fiancée… car cette demoiselle avec laquelle vous m’avez fait faire
connaissance aujourd’hui, n’est-ce pas  ? votre fiancée. Je dois
vous avouer que je n’ai jamais rencontré dans tout le cours de ma
vie un être plus sympathique. C’est un cœur d’or, une âme
angélique.

Potoughine prononça tous ces mots sur un ton amer et triste,
de sorte que Litvinof lui-même remarqua l’étrange contradiction
qu’il y avait entre son expression et son langage.

— Vous jugez parfaitement Tatiana Pétrovna, dit-il, mais j’ai
lieu d’être surpris… d’abord, que vous soyez si bien édifié sur mes
relations avec elle, puis, que vous l’ayez si promptement devinée.
Elle a en effet une âme angélique, mais permettez-moi de vous
demander si c’est de cela que vous vouliez causer avec moi ?

— Il est impossible de ne pas comprendre tout de suite, se
hâta de dire Potoughine, ayant l’air d’éviter de répondre à cette
question, il n’y a pour cela qu’à regarder une fois ses yeux. Elle
mérite tout le bonheur possible : enviable est le sort de l’homme



destiné à lui procurer ce bonheur ! Il faut désirer qu’il se montre
digne d’un pareil lot.

Litvinof fronça légèrement le sourcil. — Permettez, Sozonthe
Ivanovitch, je trouve notre entretien assez étrange… Je voudrais
savoir si l’allusion que contiennent vos dernières paroles se rap‐
porte à moi ?

Potoughine ne se pressa pas de répondre à Litvinof  ; il était
évident qu’il soutenait une lutte intérieure. — Grégoire Mikhailo‐
vitch, dit-il enfin, si je ne me suis pas complètement trompé sur
votre compte, vous êtes capable d’entendre la vérité de qui que ce
soit et sous quelque aspect pénible qu’elle se présente. Je viens
de vous dire que j’ai vu d’ici d’où vous sortiez.

— Eh bien ! oui, de l’hôtel de l’Europe. Après ?

— Je sais qui vous avez vu là !

— Eh bien ! j’ai été chez madame Ratmirof. Et après ?

— Après ?… Vous êtes fiancé à Tatiana Pétrovna et vous avez
vu madame Ratmirof que vous aimez… et qui vous aime.

Litvinof sauta du banc ; le sang lui monta au visage. — Qu’est-
ce que cela ? dit-il d’une voix sourde et irritée, une mauvaise plai‐
santerie ? de l’espionnage ? Veuillez vous expliquer.

Potoughine lui jeta un regard morne. — Ah ! que mes paroles
ne vous offensent pas, Grégoire Mikhailovitch ; quant à moi, vous
ne sauriez me blesser ; et je n’ai pas l’esprit à la plaisanterie.

— C’est possible, c’est possible. Je suis prêt à ajouter foi à la
pureté de vos intentions ; je me permettrai toutefois de vous de‐
mander de quel droit vous vous mêlez des affaires intérieures, de



la vie de cœur d’un étranger, et sur quel fondement vous présen‐
tez avec tant d’assurance votre… invention comme la vérité ?

— Mon invention ! Si j’ai inventé cela, vous ne vous seriez pas
fâché. Quant à ce que vous appelez le droit, je n’ai encore jamais
entendu qu’un homme se soit posé cette question : ai-je ou non le
droit de tendre la main à celui qui se noie ?

— Je suis excessivement touché de votre intérêt, interrompit
avec vivacité Litvinof, mais je n’en ai nullement besoin, et toutes
ces phrases sur la ruine dans laquelle les femmes entraînent les
jeunes gens inexpérimentés, sur l’immoralité du grand monde, et
cœtera, je ne les prends que pour des phrases et les méprise
même en un certain sens ; c’est pourquoi je vous prie de ne pas
fatiguer votre main libératrice, et de me permettre de me noyer
en paix.

Potoughine leva de nouveau les yeux vers Litvinof, il respirait
péniblement, ses lèvres tremblaient.

— Mais regardez-moi donc, jeune homme, — finit-il par dire
en se frappant la poitrine, — est-ce que je ressemble à un pédant
moraliste, à un prédicateur ? Ne comprenez-vous pas que ce n’est
pas ma sympathie pour vous, quelque profonde qu’elle puisse
être, qui m’a poussé à vous parler ainsi, à vous donner le droit de
me soupçonner de ce qui me répugne le plus au monde, d’indis‐
crétion et d’impertinence ? Ne voyez-vous pas qu’ici l’affaire est
d’un tout autre genre, que vous avez devant vous un homme bri‐
sé, détruit, irrémédiablement anéanti, par le même sentiment
dont il cherche à vous préserver et… par la même femme !

Litvinof fit un pas en arrière.



— Est-ce possible ? Qu’avez-vous dit ? Vous… vous… Sozonthe
Ivanovitch ? Mais madame Belsky ? et cet enfant…

— Ah ! ne m’interrogez pas… C’est une sombre, une effrayante
histoire, que je n’entreprendrai pas de vous raconter. Je n’ai
presque pas connu madame Belsky, cet enfant n’est pas à moi  ;
j’ai tout pris sur moi, parce qu’elle l’a voulu, parce que cela lui
était nécessaire. Serais-je sans elle dans votre insupportable
Bade ? Enfin, avez-vous pu croire, avez-vous pu un moment vous
figurer que ce n’est que par sympathie pour vous que je me suis
décidé à vous avertir  ? Je plains cette bonne, cette jolie jeune
fille, votre fiancée. À tout prendre, que me fait à moi votre
avenir ? mais je crains pour elle… j’ai peur pour elle.

— Vous me faites beaucoup d’honneur, monsieur Potoughine,
dit Litvinof, mais comme, d’après vos propres paroles, nous nous
trouvons dans une position identique, pourquoi ne vous appli‐
quez-vous pas à vous-même vos beaux préceptes, et ne dois-je
pas attribuer vos alarmes à un autre sentiment ?

— C’est-à-dire à la jalousie, voulez-vous dire  ? Ah  ? jeune
homme, jeune homme, vous devriez avoir honte de finasser, vous
devriez avoir honte de ne pas comprendre l’amère douleur qui
parle maintenant par ma bouche. Non, nous ne sommes pas dans
une position identique  ! Moi, un vieil original, ridicule, inoffen‐
sif… et vous ! Mais qu’y a-t-il là à discuter ? Vous ne consentiriez
pas à prendre pour une seconde le rôle que je joue et que je joue
avec reconnaissance  ! De la jalousie  ? Celui qui n’a pas une
ombre d’espoir n’est pas jaloux, et ce n’est pas à présent que je
commencerais à éprouver ce sentiment. J’ai uniquement peur…
peur pour elle, comprenez cela. Et pouvais-je m’attendre, lors‐



qu’elle m’a envoyé vous chercher, que le sentiment de ce qu’elle a
nommé sa faute l’entraînerait si loin ?

— Mais permettez, Sozonthe Ivanovitch, vous semblez savoir…

— Je ne sais rien et je sais tout. Je sais, ajouta-t-il en se dé‐
tournant, je sais où elle a été hier. On ne peut plus l’arrêter ; c’est
une pierre qui roule jusqu’au fond. J’aurais été tout aussi insen‐
sé, si je m’étais imaginé que mes paroles pussent vous retenir…
vous auquel une telle femme… Mais finissons-en. Je n’ai pas pu
me maîtriser, voilà toute mon excuse. Puis, comment savoir et
pourquoi ne pas essayer  ? Peut-être réfléchirez-vous, peut-être
une de mes paroles tombera-t-elle sur votre âme, et vous ne vou‐
drez pas la perdre, ainsi que cet être si innocent, si aimable… Ah !
ne vous irritez pas, ne frappez pas du pied. Qu’ai-je besoin
d’avoir peur et de faire des cérémonies ? Ce n’est ni la jalousie ni
le dépit qui parlent maintenant en moi. Je suis prêt à tomber à
vos genoux à vous supplier… Du reste, adieu. Soyez sans inquié‐
tude, tout cela demeurera entre nous. Je vous ai voulu du bien.

Potoughine s’élança dans l’allée et disparut bientôt dans l’obs‐
curité croissante ; Litvinof ne chercha pas à le retenir.

Mon histoire est effrayante et obscure, avait dit Potoughine à
Litvinof et il s’était refusé à la raconter. Disons-en deux mots.

Huit ans auparavant, son service l’avait attaché temporaire‐
ment à la personne du comte Reisenbach. C’était l’été. Potou‐
ghine lui apportait des papiers à sa campagne et y passait des
journées entières. Irène demeurait alors chez le comte. Elle
n’était pas hautaine pour les inférieurs  ; plus d’une fois la com‐
tesse lui avait reproché sa familiarité inconvenante et moscovite.
Irène devina promptement l’homme d’esprit dans ce modeste



employé, emprisonné dans un frac boutonné jusqu’au menton.
Souvent et volontiers elle causait avec lui, et lui s’éprit d’elle pas‐
sionnément, profondément, mystérieusement.
Mystérieusement  ! il se l’imaginait. L’été écoulé, le comte n’eut
plus besoin d’auxiliaire. Potoughine perdit de vue Irène, mais il
ne put l’oublier. Trois ans après, une dame qu’il connaissait très
peu l’engagea à venir la trouver. Cette dame, après mille circonlo‐
cutions et après lui avoir fait jurer qu’il garderait le plus profond
secret sur ce qu’elle allait lui révéler, lui proposa d’épouser une
personne d’une situation élevée pour laquelle le mariage était de‐
venu une nécessité. Elle n’osa presque pas faire allusion au prin‐
cipal personnage de l’histoire, mais promit à Potoughine de l’ar‐
gent, beaucoup d’argent. Potoughine ne s’offensa point — la sur‐
prise étouffa sa colère, — mais, naturellement, il refusa tout net.
La négociatrice lui remit alors un billet d’Irène. «  Vous êtes un
homme loyal et bon, écrivait-elle, je sais que vous ferez tout pour
moi  ; je vous demande ce sacrifice. Vous sauverez un être qui
m’est cher. En le sauvant, vous me sauverez également. Ne m’in‐
terrogez pas là-dessus. Il n’y a personne à qui je me serais déci‐
dée à faire pareille demande, mais à vous je vous tends la main et
vous dis : faites cela pour moi. » Potoughine réfléchit et déclara
qu’en effet il était capable de faire beaucoup pour Irène Pavlovna,
mais qu’il aimerait à l’entendre exprimer son désir elle-même.
L’entrevue eut lieu le même soir ; elle ne se prolongea pas long‐
temps et ne fut connue que de cette dame. Irène ne demeurait
plus déjà chez le comte Reisenbach.

— Pourquoi vous êtes-vous souvenue de moi  ? lui demanda
Potoughine.



Elle commença à s’étendre sur ses solides qualités, puis s’in‐
terrompant brusquement.

— Non, dit-elle, je ne saurais vous cacher la vérité. Je savais, je
sais que vous m’aimez, voilà pourquoi je me suis décidée.

Alors elle lui raconta tout. Élise Belsky était orpheline ; ses pa‐
rents l’abhorraient et comptaient sur son héritage… elle allait
être perdue. Potoughine regarda longtemps en silence Irène et
consentit. Elle fondit en larmes et se jeta à son cou. Et lui pleu‐
ra… mais ces larmes étaient différentes. Tout s’apprêtait pour
l’union secrète, une main puissante avait écarté tous les obs‐
tacles, lorsqu’une maladie se déclara : une fille vint au monde, la
mère s’empoisonna. Que faire de l’enfant  ? Potoughine la prit
sous sa tutelle des mains d’Irène.

Effrayante, terrible histoire ! mais passons, lecteur, passons.

Une heure s’écoula avant que Litvinof se fût décidé à rentrer
dans son hôtel. Il s’en approchait lorsqu’il entendit tout à coup
marcher derrière lui  : quelqu’un paraissait le suivre et hâter le
pas quand il marchait plus vite. Arrivé à un réverbère, Litvinof se
retourna et reconnut le général Ratmirof. Le général revenait
seul du dîner, en cravate blanche, un élégant paletot jeté sur les
épaules, une file de croix attachée par une chaînette d’or à la bou‐
tonnière de son habit. Son regard, directement, impertinemment
dirigé sur Litvinof, exprimait un tel mépris, une telle haine, toute
sa figure respirait un défi si prononcé que Litvinof crut de son de‐
voir, faisant un effort sur lui-même, d’aller à sa rencontre, au de‐
vant d’une « histoire ». Mais, à l’approche de Litvinof, le visage
du général se transforma subitement : sa courtoisie railleuse re‐
parut et une main couverte d’un gant gris-perle souleva de nou‐



veau un feutre irréprochable. Litvinof ôta le sien sans mot dire, et
chacun suivit son chemin. « Il se doute de quelque chose », pensa
Litvinof. « Si c’était du moins… un autre ! » se disait le général.

Tatiana faisait le piquet de sa tante quand Litvinof entra dans
leur chambre.

— Tu es joli, mon petit père, s’écria Capitoline Markovna en
jetant les cartes sur la table, te voilà perdu dès le premier jour et
toute la soirée  ! Nous avons attendu, attendu, puis grogné et
grogné…

— Je n’ai rien dit, tante, fit observer Tatiana.

— Oh ! tu es connue pour ta patience ! N’avez-vous pas honte,
monsieur. Est-ce possible ? pour un fiancé !

Litvinof s’excusa tant bien que mal, et s’approcha de la table.

— Pourquoi avez-vous interrompu votre jeu  ? demanda-t-il
après un court silence.

— Quelle question ! nous ne nous sommes mises à jouer que
par ennui, ne sachant que faire… Maintenant que vous êtes
arrivé…

— Si vous voulez entendre le concert du soir, interrompit Lit‐
vinof, je vous y conduirai très volontiers.

Capitoline Markovna consulta de l’œil sa nièce.

— Allons, tante, je suis prête, dit celle-ci, mais ne vaut-il pas
mieux rester à la maison ?

— Soit  ! nous boirons le thé à notre manière, à la moscovite,
avec un samovar, et nous bavarderons gentiment ; nous n’avons



pas encore babillé comme il faut.

Litvinof fit apporter du thé, mais la conversation ne marcha
pas comme le samovar. Il sentait un perpétuel remords de
conscience  ; il lui semblait que tout ce qu’il disait n’était que
mensonge, et que Tatiana n’en était pas dupe. Cependant aucun
changement ne se remarquait en elle  ; seulement son regard ne
se reposa pas une seule fois sur Litvinof, mais glissait autour de
lui avec une sorte de compassion timide, et elle était plus pâle
que d’habitude. Capitoline Markovna lui demanda si elle n’avait
pas mal à la tête.

Tatiana voulut répondre négativement, mais, réflexion faite,
elle dit : « Oui, un peu. »

— Cela tient à la fatigue de la route, remarqua Litvinof en rou‐
gissant de ce qu’il disait.

— C’est de la fatigue, répéta Tatiana, et son regard glissa de
nouveau sur lui.

— Il faut te reposer, Tanioucha.

— J’irai bientôt me coucher, tante.

Le Guide des Voyageurs était sur la table ; Litvinof se mit à lire
à demi-voix la description des environs de Bade.

— Tout cela est charmant, interrompit Capitoline Markovna,
mais voilà ce qu’il ne faut pas oublier : on dit que la toile est ici
très bon marché, il faut en acheter pour le trousseau.

Tatiana baissa les yeux.



— Nous aurons le temps, tante. Vous ne songez jamais à vous-
même et vous avez absolument besoin d’une robe neuve. Vous
voyez comme tout le monde ici est élégant.

— Eh  ! bon Dieu  ! à quoi bon  ? Est-ce que je suis une
élégante  ! Autre chose, si j’étais une beauté comme votre amie,
Grégoire Mikhailovitch ; comment l’appelez-vous déjà ?

— Quelle amie ?

— Mais celle que nous avons rencontrée ce matin.

— Ah  ! celle-là, dit avec une insouciance simulée Litvinof, et
de nouveau il se sentit honteux et mal à l’aise. «  Non, se dit-il,
cela ne peut pas se prolonger ainsi. »

Il était assis à côté de sa fiancée et, tout près d’elle, dans sa
poche de côté, à lui, sur son cœur, se trouvait le mouchoir
d’Irène. Capitoline Markovna alla une minute dans la chambre
voisine.

— Tania, dit avec effort Litvinof… C’était la première fois de la
journée qu’il l’appelait ainsi.

Elle se tourna vers lui.

— J’ai… j’ai quelque chose de grave à vous dire.

— Ah ! vraiment ? Quand ? Tout de suite ?

— Non, demain.

— Ah ! demain. C’est fort bien.

Une pitié immense remplit l’âme de Litvinof. Il prit la main de
Tatiana et l’approcha de ses lèvres avec componction, comme un



coupable  : le cœur de celle-ci se serra et ce baiser ne la réjouit
point.

La nuit, à deux heures, Capitoline Markovna, qui couchait
dans la même chambre que sa nièce, souleva tout à coup la tête et
se releva.

— Tania, dit-elle, tu pleures ?

Tatiana ne répondit pas tout de suite.

— Non, tante, dit-elle, de sa voix candide, je suis un peu
enrhumée.

Chapitre 19

« Pourquoi lui ai-je dit cela ? » songeait le lendemain matin Litvi‐
nof, assis à la croisée de sa chambre. Il haussa avec dépit les
épaules  : il avait dit cela à Tatiana précisément pour se couper
toute retraite. Sur la croisée était un billet d’Irène. Elle le priait
de venir chez elle à midi. Les paroles de Potoughine lui reve‐
naient sans cesse en mémoire  ; elles avaient un écho dissonant,
quoique faible et pour ainsi dire souterrain ; elles l’irritaient et il
ne pouvait s’en débarrasser. Quelqu’un frappa à la porte.

— Wer da ? demanda Litvinof.

— Ah ! vous êtes chez vous, ouvrez ! fit entendre la basse ca‐
verneuse de Bindasof.

Le bouton de la porte craqua. Litvinof pâlit de colère. — Je ne
suis pas à la maison, dit-il énergiquement.



— Comment vous n’êtes pas à la maison ? Qu’est-ce que c’est
que cette plaisanterie !

— On vous dit qu’il n’y a personne ; filez.

— Voilà qui est aimable ! Et moi qui étais venu lui emprunter
un peu d’argent, grommela Bindasof.

— Cependant il s’éloigna en frappant du talon selon son habi‐
tude. Litvinof faillit courir après lui : il lui prit une envie extrême
de tordre le cou à cet insolent. Les événements des derniers jours
avaient dérangé ses nerfs : un peu plus, il aurait pleuré. Il but un
verre d’eau froide, ferma sans motif tous les tiroirs des armoires,
et alla chez Tatiana.

Il la trouva seule  ; Capitoline Markovna était allée faire des
emplettes. Tatiana était assise sur un divan, tenant des deux
mains un livre qu’elle ne lisait pas, et dont probablement elle ne
savait même pas le titre. Elle ne bougea pas, son cœur eut seule‐
ment de violents soubresauts, et on voyait frémir la collerette
blanche qui entourait son cou.

Litvinof se troubla. Il s’assit toutefois auprès d’elle, lui dit bon‐
jour, avec un sourire qu’elle lui rendit en silence. Elle l’avait salué
à son entrée avec plus de politesse que d’amitié, sans le regarder.
Il lui tendit la main ; elle lui livra ses doigts glacés mais les retira
aussitôt et reprit son livre. Litvinof sentit qu’il ne ferait que bles‐
ser Tatiana en entamant l’entretien par un sujet banal  ; comme
d’habitude, elle n’exigeait rien, mais tout en elle disait  : «  J’at‐
tends, j’attends.  » Il fallait accomplir la promesse. Or, quoiqu’il
n’eût pas pensé à autre chose toute la nuit, il n’avait pas préparé
une seule phrase et ne savait réellement pas comment rompre ce
cruel silence.



— Tania, commença-t-il enfin, je vous ai dit hier que j’avais à
vous communiquer quelque chose de grave. (À Dresde, il la tu‐
toyait en tête-à-tête, mais maintenant l’idée ne lui en serait plus
venue.) Je suis prêt, je vous prie seulement de ne plus vous affli‐
ger et d’être convaincue que mes sentiments pour vous…

Il s’arrêta, le courage lui manqua. Tatiana ne bougeait pas, ne
le regardait point ; mais elle serrait le livre plus fortement.

— Entre nous, — continua Litvinof sans terminer sa phrase, —
a toujours existé une complète franchise  ; je vous estime trop
pour user de ruse avec vous ; je veux vous prouver que je sais ap‐
précier l’élévation et l’indépendance de votre caractère, et
quoique… sans doute…

— Grégoire Mikhailovitch, — commença Tatiana d’un ton
calme, tandis qu’une pâleur mortelle se répandait sur son visage,
— je viendrai à votre aide : vous avez cessé de m’aimer, et vous ne
savez comment le dire.

Litvinof tressaillit.

— Pourquoi, dit-il à peine distinctement, pourquoi avez-vous
pu croire ? Je ne comprends vraiment pas…

— Quoi ! n’est-ce pas vrai ? Dites ? dites ?

Tatiana se tourna vers Litvinof  ; les cheveux jetés en arrière,
son visage effleura presque le sien, et ses yeux, qui n’étaient pas
tombés depuis si longtemps sur Litvinof, plongeaient dans ses
yeux.

— N’est-ce pas vrai ? répéta-t-elle.



Il ne dit rien, ne laissa pas échapper le moindre son. Il ne pou‐
vait mentir dans ce moment, quand même il eût été certain
qu’elle le croirait et que ce mensonge le sauverait ; il ne pouvait
même pas soutenir son regard. Du reste, Tatiana n’avait plus be‐
soin d’une réponse, elle la saisit dans son silence, dans ses yeux
coupables et abattus ; elle se rejeta en arrière et laissa tomber le
livre. Jusqu’à cet instant, elle avait douté, et Litvinof le comprit ;
et il vit combien était réellement hideux tout ce qu’il avait fait ! Il
se précipita à ses genoux.

— Tatiana ! s’écria-t-il, si tu savais comme il m’est pénible de
te voir dans cette situation, combien je souffre de penser que
c’est moi… moi  ! Mon cœur est brisé  ; je ne me reconnais pas
moi-même ; en te perdant, je me suis perdu, et tout… tout est dé‐
truit, Tatiana, tout ! Pouvais-je prévoir que je te porterais un tel
coup, à toi, ma meilleure amie, mon ange tutélaire !… Pouvais-je
prévoir que nous nous retrouverions ainsi, que nous passerions
une journée comme celle d’hier !…

Tatiana voulut se retirer ; il la retint par le pan de sa robe.

— Non ! écoute-moi encore une minute. Tu vois, je suis à tes
genoux, mais je ne suis pas venu implorer mon pardon  ; tu ne
peux pas, tu ne dois pas me l’accorder ; je suis venu te dire que
ton ami est perdu, qu’il roule dans un abîme et ne veut pas t’en‐
traîner avec lui. Me sauver… non ! Toi-même tu ne peux me sau‐
ver. Je te repousserais… Je suis perdu, Tania, irrévocablement
perdu !

Tatiana regarda Litvinof.

— Vous êtes perdu ? dit-elle, comme si elle ne comprenait pas
bien. Vous êtes perdu ?



— Oui, Tania, je suis perdu. Tout ce qui a précédé, tout ce qui
m’est cher, tout ce qui faisait jusqu’à présent ma vie, est perdu
pour moi ; tout est détruit, déchiré, et je ne sais ce qui m’attend
dans l’avenir. Non, Tatiana, je n’ai pas cessé de t’aimer, mais un
autre sentiment terrible, irrésistible, m’a envahi. J’ai résisté au‐
tant que j’ai pu…

Tatiana se leva, ses sourcils se froncèrent, son visage pâle s’as‐
sombrit. Litvinof se releva également.

— Vous aimez une autre femme, commença-t-elle, et je devine
qui est cette femme… Nous l’avons rencontrée hier, n’est-il pas
vrai ? Eh bien, je sais maintenant ce qui me reste à faire. Comme
vous avouez vous-même que ce sentiment est irrésistible (Tatia‐
na fit une pause  ; elle espérait peut-être encore que Litvinof ne
laisserait pas passer ce dernier mot sans protester, mais il ne dit
rien), il ne me reste qu’à vous rendre… votre parole.

Litvinof courba la tête avec résignation, comme s’il recevait un
coup mérité.

— Vous avez droit d’être indignée, balbutia-t-il ; vous avez en‐
tièrement le droit de m’accuser de bassesse, de trahison.

Tatiana le regarda encore une fois.

— Je ne vous accuse pas, Litvinof, je ne vous condamne pas.
Je suis d’accord avec vous : la plus amère vérité est préférable à
ce qui s’est passé hier. Quelle vie maintenant serait la nôtre !

— Quelle vie sera maintenant la mienne ! se dit douloureuse‐
ment Litvinof.

Tatiana s’approchait de la porte de la chambre à coucher.



— Je vous prie de me laisser seule un moment, Grégoire Mi‐
khailovitch  ; nous nous verrons encore, nous causerons encore.
Tout cela a été si inattendu ! Il me faut prendre des forces… Lais‐
sez-moi… ménagez ma fierté. Nous nous reverrons…

Et, disant ces mots, Tatiana se retira rapidement, en fermant
derrière elle la porte à clef. Tout étourdi, Litvinof sortit dans la
rue ; quelque chose de sombre et de lourd s’était enraciné au plus
profond de son cœur ; l’homme qui doit en égorger un autre doit
éprouver une pareille sensation, et en même temps il se sentait
enfin débarrassé d’un fardeau pénible. La générosité de Tatiana
l’avait anéanti ; il sentait vivement tout ce qu’il perdait, et pour‐
tant le dépit se mêlait au remords  : il était attiré vers Irène
comme vers l’unique refuge qui lui restait, et il s’irritait contre
elle. Depuis quelque temps, et chaque jour davantage, les senti‐
ments de Litvinof devenaient plus complexes et plus
enchevêtrés  ; cette confusion le torturait, l’aigrissait, il s’égarait
dans ce chaos. Il n’était plus avide que d’une chose  : suivre une
route, quelle qu’elle fût, pourvu qu’il ne tournât pas dans cette af‐
freuse demi-obscurité. Les hommes positifs comme Litvinof ne
devraient jamais s’abandonner à la passion  ; elle détruit le sens
même de leur vie… Mais la nature ne se plie pas à la logique, à
notre logique humaine ; elle a la sienne, que nous ne comprenons
pas, que nous ne reconnaissons pas, jusqu’à ce que nous en
soyons écrasés comme par une roue.

Après avoir quitté Tatiana, Litvinof n’eut qu’une pensée : voir
Irène ; il alla chez elle ; mais le général était à la maison, c’est du
moins ce que lui dit le suisse ; il ne voulut pas entrer, il ne se sen‐
tait pas la force de se contenir, et alla flâner à la Conversation‐
haus. Vorochilof et Pichtchalkin ressentirent l’impossibilité que



Litvinof avait ce jour-là de se contenir : il ne cacha pas à l’un qu’il
était vide comme un grelot, à l’autre qu’il était ennuyeux comme
la pluie  ; heureusement que Bindasof ne tomba point sous sa
griffe, car il serait certainement advenu un grosser scandal. Ces
deux messieurs n’en revenaient pas  : Vorochilof alla jusqu’à se
demander si l’honneur militaire n’exigeait pas satisfaction, mais,
comme l’officier de Gogol, il se tranquillisa en se bourrant, au
café, de Butter-Brod. Litvinof vit de loin Capitoline Markovna
courant dans sa mantille bigarrée de boutique en boutique. Il eut
honte de l’affliction qu’il allait causer à cette ridicule, mais excel‐
lente vieille femme. Puis il se souvint de Potoughine, de sa
conversation de la veille. Tout à coup quelque chose d’impalpable
et d’intense le toucha  ; si un souffle venait de l’ombre qui
s’avance, il ne serait pas plus insaisissable ; Litvinof sentit cepen‐
dant tout de suite que c’était Irène qui approchait ; en effet, elle
apparut à quelques pas de lui, donnant le bras à une autre dame,
leurs yeux se rencontrèrent aussitôt. Irène remarqua probable‐
ment quelque chose de bizarre dans l’expression du visage de Lit‐
vinof : elle s’arrêta devant un bazar d’horloges de la Forêt Noire,
l’appela d’un signe de tête, et, lui montrant une de ces horloges,
comme pour lui faire admirer son cadran colorié, surmonté d’un
coucou, elle lui dit de sa voix ordinaire, comme si elle achevait
une phrase commencée :

— Venez dans une heure, je serai seule.

Dans ce moment, accourut auprès d’elle le fameux m’sieu Ver‐
dier, il tomba en extase devant la couleur feuille morte de sa
robe, devant le petit chapeau espagnol qui touchait ses sourcils…
Litvinof disparut dans la foule.



Chapitre 20

— Grégoire, lui disait deux heures plus tard Irène, qu’as-tu ? Dis-
le moi vite, pendant que nous sommes seuls.

— Je n’ai rien, répondit Litvinof, je suis heureux, et voilà tout.

Irène baissa les yeux, sourit, soupira.

— Ce n’est pas une réponse.

Litvinof devint pensif.

— Eh bien, sache…, puisque tu l’exiges absolument (les yeux
d’Irène s’agrandirent, son corps s’effaça légèrement en arrière),
que j’ai tout dit aujourd’hui à ma fiancée.

— Comment, tout ? Tu m’as nommée ?

Litvinof fit un soubresaut.

— Irène, comment une telle pensée a-t-elle pu traverser ton
esprit ? Que je…

— Pardonne-moi, pardonne-moi. Qu’as-tu donc dit ?

— Je lui ai dit que je ne l’aime plus.

— Elle t’en a demandé la raison ?

— Je ne lui ai pas caché que j’aimais une autre femme, et que
nous devions nous séparer.

— Eh bien, y a-t-elle consenti ?

— Ah  ! Irène, quelle jeune fille  ! quelle abnégation et quelle
noblesse !



— Je crois, je crois ; du reste, elle n’avait pas d’autre conduite
à tenir.

— Et pas un seul reproche, pas un seul mot d’amertume à
l’homme qui a brisé sa vie, qui l’a trompée, qui la délaisse sans
pitié !

Irène examinait attentivement ses ongles.

— Dis-moi, Grégoire, elle t’aimait ?

— Oui, Irène, elle m’aimait.

Irène se tut, arrangea sa robe.

— J’avoue, reprit-elle, ne pas comprendre parfaitement pour‐
quoi tu as tenu à t’expliquer avec elle.

— Comment  ! pourquoi, Irène ? Aurais-tu voulu que je men‐
tisse, que je feignisse devant cette âme si pure ? ou bien suppo‐
sais-tu ?…

— Je ne suppose rien, interrompit Irène. J’avoue que j’ai peu
songé à elle ; je ne sais pas penser à deux êtres à la fois.

— Tu veux dire… ?

— Elle part, cette âme si pure ? interrompit de nouveau Irène.

— Je n’en sais rien, répondit Litvinof. Je dois encore la voir,
mais elle ne restera pas.

— Bon voyage !

— Non, elle ne restera pas. D’ailleurs, je ne pense pas non plus
à elle ; je songe à ce que tu m’as dit, à ce que tu m’as promis.



Irène le regarda du coin de l’œil.

— Ingrat ! tu n’es pas encore content ?

— Non, Irène, je ne suis pas content, et tu me comprends.

— C’est-à-dire, je…

— Oui, tu me comprends. Souviens-toi de ce que tu m’as dit,
de ce que tu m’as écrit. Je ne puis pas partager avec un autre, je
ne puis consentir à jouer un rôle pitoyable après tout  ; ce n’est
pas seulement ma vie, mais la vie d’une autre que j’ai jetée à tes
pieds  ; j’ai renoncé à tout, j’ai tout réduit en poussière, sans re‐
gret ni retour, mais en revanche je crois, je suis fermement
convaincu que tu tiendras ta promesse, que tu uniras ton sort au
mien.

— Tu veux que je m’enfuie avec toi ? je suis prête… (Litvinof
s’inclina tout éperdu sur les mains d’Irène), je suis prête, je ne
me dédis pas. Mais as-tu songé aux obstacles, as-tu avisé aux
moyens ?

— Moi ? je n’ai encore songé à rien, je n’ai rien préparé, mais
dis seulement un mot, permets-moi d’agir, et un mois ne sera pas
écoulé…

— Un mois ! nous partons dans quinze jours pour l’Italie.

— Quinze jours me suffisent. Ô Irène  ! tu as l’air d’accueillir
froidement ma proposition, elle te semble peut-être un rêve, je ne
suis cependant plus un enfant et n’ai pas l’habitude de me nour‐
rir de chimères ; je sais combien ce pas est effrayant, je me rends
compte de la responsabilité que je prends sur moi  ; mais je ne
vois pas d’autre issue. Réfléchis enfin que je suis obligé de



rompre tous mes liens avec le passé, afin de ne pas passer pour
un méprisable menteur aux yeux de cette jeune fille que je t’ai ap‐
portée en holocauste.

Irène se redressa tout à coup, et ses yeux s’enflammèrent.

— Excusez, Grégoire Mikhailovitch. Si je me décide, si je m’en‐
fuis, je m’enfuirai avec un homme qui fera cela pour moi, et non
pour ne pas baisser dans l’opinion d’une demoiselle flegmatique,
qui n’a dans ses veines, au lieu de sang, que du lait coupé ! J’a‐
voue que c’est pour la première fois qu’il m’est donné d’entendre
que celui qui est l’objet de mon attention soit digne de pitié et
joue un rôle pitoyable ! Je connais un rôle encore plus pitoyable,
c’est celui de l’homme qui ne sait pas lui-même ce qui se passe
dans son âme.

Litvinof se releva à son tour.

— Irène, voulut-il dire…

Mais elle porta la main à son front et, se jetant brusquement
au cou de Litvinof, elle l’étreignit avec une force qui n’était pas
celle d’une femme.

— Pardonne-moi, dit-elle d’une voix suffoquée, pardonne-moi,
Grégoire. Tu vois comme je suis gâtée, mauvaise, jalouse, mé‐
chante  ; tu vois comme j’ai besoin de ton secours, de ton indul‐
gence. Oui, sauve-moi, tire-moi de ce gouffre avant que j’y sois
complètement engloutie. Oui, fuyons, fuyons ces hommes et ce
monde, allons dans quelque beau pays lointain et libre. Là peut-
être ton Irène sera plus digne de toi, plus digne des sacrifices que
tu lui fais. Ne te fâche pas, pardonne-moi et sache que je ferai
tout ce que tu ordonneras, que j’irai partout où tu me conduiras.



Irène ne lâchait pas Litvinof. Il sentait sur sa poitrine la pres‐
sion désespérée de ce corps jeune et souple. Il se pencha sur sa
chevelure ; au comble de la reconnaissance, il osait à peine cares‐
ser ses mains et les approcher de ses lèvres — Irène, Irène, répé‐
tait-il.

Elle releva tout à coup la tête et se mit à écouter…

— C’est le pas de mon mari, il est entré dans sa chambre, mur‐
mura-t-elle, et, se retirant avec vivacité, elle s’assit sur une
chaise. Litvinof voulut se lever. — Où vas-tu  ? continua-t-elle à
demi-voix  ; reste, il te soupçonne déjà. À moins que tu n’aies
peur de lui… — Elle ne détachait pas les yeux de la porte. — Oui,
c’est lui, il viendra tout de suite. Raconte-moi quelque chose,
parle-moi. — Litvinof ne put promptement se remettre et se tai‐
sait. — N’irez-vous pas demain au théâtre  ? reprit-elle à haute
voix. On donne le Verre d’eau, une vieille pièce où la Plessis gri‐
mace horriblement. C’est de la fièvre, — ajouta-t-elle en baissant
la voix, — cela ne saurait durer ainsi, mais il faut bien prendre ses
mesures. Je dois t’avertir que tout mon argent est chez lui, mais
j’ai mes bijoux. Nous irons en Espagne, veux-tu ? — Elle haussa
de nouveau la voix. — Pourquoi toutes ces actrices engraissent-
elles  ? Même Madeleine Brohan. Parle donc, ne reste pas ainsi
muet. La tête me tourne, mais tu ne dois pas douter de moi… Je
te ferai savoir où tu pourras demain me rejoindre. Seulement tu
as bien inutilement dit à cette demoiselle… Ah ! mais c’est char‐
mant  ! s’écria-t-elle tout à coup, et, se mettant à rire nerveuse‐
ment, elle déchira la dentelle de son mouchoir.

— Peut-on entrer ? demanda de l’autre chambre Ratmirof.

— On peut… on peut.



La porte s’ouvrit et le général parut. À la vue de Litvinof, son
front se plissa  ; cependant il le salua, c’est-à-dire il balança la
partie supérieure du corps.

— Je ne savais pas que vous aviez une visite, dit-il, je vous de‐
mande pardon de mon indiscrétion. Bade vous amuse encore,
m’sieu… Litvinof ?

Ratmirof prononçait toujours avec hésitation ce nom de fa‐
mille ; il avait l’air de l’avoir oublié et de craindre de se tromper.
Il s’imaginait blesser Litvinof par cet oubli affecté ainsi que par
les saluts exagérés qu’il lui adressait quand il le rencontrait.

— Je ne m’ennuie pas ici, m’sieu… le général.

— Vraiment ? Pour moi, Bade me sort par les yeux : nous al‐
lons bientôt la quitter, n’est-il pas vrai, Irène Pavlovna ? Assez de
Bade comme ça. Du reste, j’ai sur votre chance gagné aujourd’hui
cinq cents francs.

Irène tendit coquettement la main.

— Où sont-ils donc  ? Veuillez me les donner, pour mes
épingles.

— Plus tard, plus tard. Vous vous en allez déjà, m’sieu
Litvinof ?

— Oui, je m’en vais, comme vous voyez.

Ratmirof balança de nouveau son buste.

— Au plaisir de vous revoir !

— Adieu, Grégoire Mikhailovitch, dit Irène, je tiendrai ma
promesse.



— Quelle promesse ? peut-on savoir ? demanda le mari.

Irène sourit.

— Non, c’est une bagatelle… entre nous. C’est à propos du
voyage… où il vous plaira. Tu sais… le livre de Stahl ?

— Comment donc, comment donc  ! je sais  ! il y a de char‐
mantes vignettes.

Le ménage allait à ravir : Ratmirof tutoyait sa femme.

Chapitre 21

« Il vaut mieux n’y pas penser, » se répétait Litvinof, marchant
dans la rue et sentant que le tumulte intérieur se soulevait en lui
de nouveau. «  L’affaire est décidée. Elle tiendra sa promesse, il
ne me reste qu’à prendre les dispositions nécessaires… Pourtant,
elle a l’air d’hésiter ! » Il secoua la tête. Ses résolutions s’offraient
à son propre esprit sous un jour bizarre ; elles lui semblaient for‐
cées et invraisemblables. On ne peut pas agiter longtemps les
mêmes pensées ; insensiblement elles se modifient ; c’est comme
la lorgnette du kaléidoscope où les images changent sans cesse et
peu à peu. Litvinof fut pris d’une immense fatigue.

Il aurait eu bien besoin de se reposer au moins une petite
heure, mais Tania  ? Il frissonna, et, sans discuter davantage, il
gagna la maison en se disant qu’il devait ce jour-là bondir comme
une balle de l’une à l’autre. Il fallait en finir.

Rentré chez lui, il monta chez Tatiana presque sans émotion,
sans hésitation. Capitoline Markovna vint à sa rencontre. Du pre‐



mier coup d’œil il vit qu’elle savait tout  : les yeux de la pauvre
vieille fille étaient gonflés ; son visage en feu exprimait l’indigna‐
tion, l’angoisse, la stupéfaction. Elle voulut s’élancer vers Litvi‐
nof, mais s’arrêta et, mordant ses lèvres tremblantes, elle le re‐
garda comme si elle avait voulu et le supplier, et le tuer, et se
convaincre que tout cela était un rêve, une folie, une chose
impossible.

— Vous venez, vous venez, s’écria-t-elle.

La porte de la chambre voisine s’entr’ouvrit, et Tatiana, pâle
mais très calme, entra sans bruit. Elle prit doucement sa tante
par la main et l’assit à côté d’elle.

— Asseyez-vous aussi, Grégoire Mikhailovitch, dit-elle à Litvi‐
nof, qui se tenait comme une statue à la porte. Je suis très heu‐
reuse de vous voir encore une fois. J’ai communiqué à ma tante
ma décision, notre décision  ; elle l’approuve complètement…
Sans un mutuel amour il ne peut y avoir de bonheur ; l’estime ne
suffit pas (au mot d’estime, Litvinof baissa involontairement les
yeux) et il vaut mieux se séparer maintenant que de se repentir
ensuite. N’est-il pas vrai, tante ?

— Sans doute, commença Capitoline Markovna, sans doute,
Tanioucha, celui qui ne sait pas t’apprécier… celui qui s’est
décidé…

— Tante, coupa court Tatiana, souvenez-vous de ce que vous
m’avez promis. Vous m’avez toujours dit vous-même  : la vérité,
Tatiana, la vérité avant tout, et la liberté. Eh bien, la vérité n’est
pas toujours agréable ni la liberté non plus ; sans cela, quel serait
notre mérite ?



Elle baisa tendrement les cheveux blancs de Capitoline Mar‐
kovna, et, se tournant vers Litvinof, elle continua :

— Nous avons résolu avec ma tante de quitter Bade… c’est
préférable pour nous tous.

— Quand pensez-vous partir  ? demanda d’une voix sourde
Litvinof.

Il se souvint qu’Irène lui avait dit la même chose. Capitoline
voulut répondre, mais Tatiana la retint en lui caressant la joue.

— Probablement bientôt, très prochainement.

— Me permettez-vous de vous demander où vous avez l’inten‐
tion d’aller ? continua Litvinof avec la même inflexion de voix.

— D’abord à Dresde, puis en Russie…

— Mais pourquoi avez-vous besoin maintenant de le savoir,
Grégoire Mikhailovitch  ? remarqua aigrement Capitoline
Markovna.

— Tante ! fit encore Tatiana.

Il y eut un instant de silence. Litvinof le rompit :

— Tatiana Pétrovna, vous comprenez quel sentiment horrible‐
ment pénible et douloureux je dois éprouver en ce moment…

Tatiana se leva.

— Grégoire Mikhailovitch, dit-elle, ne parlons plus de cela… Je
vous en prie, sinon pour vous, du moins pour moi. Ce n’est pas
d’hier que je vous connais et je puis facilement me rendre compte
de ce que vous devez éprouver maintenant. Pourquoi irriter des



plaies ?… — Elle s’arrêta, elle voulut surmonter son émotion, re‐
fouler les larmes qui s’amoncelaient  ; elle y réussit, et continua.
— Pourquoi irriter une plaie inguérissable  ? Laissons faire le
temps. Je n’ai plus qu’une prière à vous faire, Grégoire Mikhailo‐
vitch  : soyez assez bon pour porter vous-même cette lettre à la
poste ; elle est importante, et nous n’avons pas le loisir… Je vous
serai fort obligée. Attendez une minute, je vais tout de suite…

Sur le seuil de la porte, Tatiana jeta un coup d’œil inquiet sur
Capitoline Markovna  ; mais elle était si gravement assise, elle
avait un air si sévère avec ses sourcils froncés et ses lèvres ser‐
rées, que Tatiana se borna à lui faire un signe d’intelligence et
sortit. Mais à peine la porte s’était-elle fermée sur elle, que cet air
solennel disparut du visage de Capitoline Markovna ; elle se leva,
courut sur la pointe des pieds à Litvinof et, se courbant en deux
pour mieux le dévisager, toute tremblante et en larmes, elle se
mit à lui parler très vite et très bas, presque en balbutiant.

— Seigneur, mon Dieu ! Grégoire Mikhailovitch, qu’est-ce que
c’est ? un songe, n’est-il pas vrai ? Vous renoncez à Tatiana, vous
ne l’aimez plus, vous manquez à votre parole  ! C’est vous qui
agissez ainsi, vous sur lequel nous comptions tous comme sur un
mur d’airain  ! vous  ? vous  ? toi  ? Gricha  ?… — Puis, après une
pause : — Mais vous la tuerez, Grégoire Mikhailovitch, — et des
larmes se mirent à couler en petites gouttes rapides le long de ses
joues. — Maintenant elle fait la brave, vous connaissez son carac‐
tère ; elle ne se plaint pas, elle ne sait pas se ménager, raison de
plus pour que les autres aient pitié d’elle. À présent, elle s’épuise
à me répéter : « Tante, il faut conserver notre dignité, » il s’agit
bien de dignité ici, c’est la mort, la mort !… — Tatiana remua une
chaise dans la chambre voisine. — Oui, c’est la mort que je pré‐



vois, continua encore plus haut la bonne vieille. Et qu’est-ce qui a
donc pu arriver  ? Êtes-vous ensorcelé  ? Y a-t-il longtemps que
vous lui avez écrit les plus tendres lettres ? Enfin un homme loyal
peut-il se conduire ainsi ? Je suis, vous le savez, une femme sans
préjugés, un esprit fort ; j’ai donné à Tatiana une éducation sem‐
blable, elle a aussi une âme libre.

— Tante ! entendit-on de la chambre voisine.

— Mais une parole d’honneur c’est un devoir, Grégoire Mi‐
khailovitch, surtout pour des hommes avec vos principes, avec
nos principes. Si nous ne reconnaissons plus nos devoirs, qu’est-
ce qui nous reste ? On ne peut pas enfreindre cela selon son bon
plaisir, sans peser ce qui en résulte pour les autres. C’est inique,
oui, c’est criminel. Qu’est-ce que c’est que cette liberté ?

— Tante, viens ici, je t’en prie, entendit-on de nouveau.

— Tout de suite, mon cœur, tout de suite… Capitoline Markov‐
na saisit la main de Litvinof  : — Je vois que vous vous fâchez,
Grégoire Mikhailovitch. (« Moi, je me fâche ? » avait-il envie de
s’écrier, mais la langue lui fit défaut.) Je ne veux pas vous irriter,
mon Dieu ! il s’agit bien de cela ! je veux, au contraire, vous sup‐
plier : réfléchissez-y encore pendant qu’il en est temps, ne la per‐
dez pas, ne détruisez pas votre propre bonheur, elle vous croira
encore. Gricha, elle te croira, rien n’est encore perdu ; elle t’aime
comme jamais personne ne t’aimera. Quitte cet exécrable Bade,
partons ensemble, débarrasse-toi de ce charme qui t’a ensorcelé,
et surtout aie pitié, aie pitié…

— Tante ! répéta Tatiana avec un grain d’impatience.

Mais Capitoline Markovna ne l’entendait plus.



— Dis seulement « oui », murmurait-elle à Litvinof, et j’arran‐
gerai tout… Fais-moi donc du moins un signe de la tête, un petit
signe pour une fois, comme cela !

Litvinof serait mort volontiers, mais le mot «  oui  » ne sortit
pas de sa bouche, et sa tête ne fit pas le moindre mouvement.

Tatiana rentra une lettre à la main  ; Capitoline Markovna
quitta Litvinof et se pencha sur la table en faisant semblant
d’examiner des comptes et des papiers.

Tatiana s’approcha de Litvinof. — Voici, dit-elle, la lettre dont
je vous ai parlé. Vous irez, n’est-ce pas, tout de suite à la poste.

Litvinof leva les yeux… C’était réellement son juge qui était de‐
bout devant lui. Tatiana lui sembla grandie ; son visage, resplen‐
dissant d’une beauté qu’il ne lui avait jamais connue, était pétri‐
fié comme celui d’une statue ; sa poitrine ne se soulevait pas ; sa
robe, d’une seule teinte, comme une draperie antique, tombait en
plis roides jusqu’à ses pieds et les recouvrait. Tatiana regardait
droit devant elle, et son regard, qui n’embrassait pas seulement
Litvinof, était inerte, froid  ; c’était aussi le regard d’une statue.
Litvinof y lut sa condamnation  ; il s’inclina, prit la lettre de la
main qui était étendue vers lui et se retira en silence.

Capitoline Markovna se jeta dans les bras de Tatiana, mais
celle-ci la repoussa doucement et baissa les yeux ; les couleurs lui
revinrent, elle dit : « Maintenant, faisons vite, » et rentra dans la
chambre à coucher. Capitoline Markovna l’y suivit, la tête
penchée.

La lettre que Tatiana avait confiée à Litvinof était adressée à
une de ses amies de Dresde, une Allemande, qui louait des appar‐



tements garnis. Litvinof laissa glisser la lettre dans la boîte, et il
lui sembla qu’avec ce chiffon de papier il avait laissé glisser dans
la tombe tout son passé, toute sa vie. Il sortit de la ville, erra
longtemps par les étroits sentiers des vignobles ; un sentiment de
mépris de lui-même bourdonnait sans cesse autour de lui comme
une de ces mouches dont on ne peut se débarrasser à une cer‐
taine époque de l’été : le rôle qu’il avait joué dans cette dernière
entrevue lui semblait par trop pitoyable… Quand il revint à l’hô‐
tel, il s’informa de ces dames ; on lui répondit qu’immédiatement
après sa sortie, elles avaient demandé qu’on les conduisît au che‐
min de fer, et qu’elles avaient pris le train pour une direction in‐
connue. Leurs malles étaient faites, leur compte réglé dès le ma‐
tin. Tatiana n’avait prié Litvinof de porter une lettre à la poste
que pour l’éloigner. Il demanda au suisse si ces dames ne lui
avaient pas laissé un billet ; le suisse lui fit une réponse négative
et témoigna de la surprise  ; ce départ subit, après avoir loué un
appartement pour la semaine, lui paraissait évidemment louche
et singulier. Litvinof lui tourna le dos et s’enferma dans sa
chambre. Il n’en sortit pas jusqu’au lendemain : il passa une par‐
tie de la nuit à son bureau, il écrivait et déchirait à mesure ce
qu’il venait d’écrire. Déjà il faisait petit jour lorsqu’il termina son
long travail, une lettre à Irène.

Chapitre 22

Voici ce que contenait cette lettre :

«  Ma fiancée est partie hier  ; nous ne nous verrons plus ja‐
mais… je ne sais même pas où elle va habiter. Elle a emporté avec



elle tout ce qui me paraissait jusqu’à présent enviable et
précieux  ; tous mes plans, toutes mes résolutions ont disparu
avec elle  ; tous mes travaux sont perdus, un long labeur s’est
transformé en néant, toutes mes occupations sont sans objet,
sans valeur ; tout cela est mort, j’ai enterré hier mon passé tout
entier. Je sens cela vivement, je le vois, je le sais et ne le regrette
pas. Ce n’est pas pour me plaindre que je reviens là-dessus. Il ne
me sied pas de gémir dès que tu m’aimes. Je veux seulement te
dire que de tout ce passé à jamais enseveli, de tous ces espoirs ré‐
duits en cendre et en fumée il ne reste qu’une chose vivante, in‐
ébranlable : mon amour pour toi. Il ne me reste plus rien que cet
amour, l’appeler mon unique trésor ne serait pas assez  ; je suis
tout entier dans cet amour et il est tout moi-même  ; c’est mon
avenir, ma vocation, mon sanctuaire et ma patrie. Tu me connais,
Irène, tu sais combien les phrases me répugnent et, quelque
énergiques que soient les termes avec lesquels j’essaye d’expri‐
mer mon sentiment, tu ne saurais en soupçonner la sincérité ou
les taxer d’exagération. Ce n’est pas un jeune homme qui te bal‐
butie, dans l’ardeur de ses premiers transports, des serments ir‐
réfléchis, mais un homme déjà mûri par les années qui te dépeint
simplement, franchement, presque avec terreur, ce qu’il a recon‐
nu pour être absolument vrai. Oui, ton amour tient en moi la
place de tout. Sois-en donc juge : puis-je laisser ce tout entre les
mains d’un autre, puis-je lui permettre de disposer de toi ? Tu lui
appartiendrais ! tout mon être, tout le sang de mon cœur lui ap‐
partiendrait  ! et moi je serais simple spectateur de ma propre
vie ? Non, c’est impossible ! impossible ! Ne goûter qu’à la déro‐
bée de ce qui vous est nécessaire pour respirer, pour vivre, c’est
mensonge et mort. Je comprends quel grand sacrifice je réclame
de toi sans y avoir aucun droit, car qu’est-ce qui peut donner



droit au sacrifice ? Ce n’est pas l’égoïsme qui me fait agir ainsi :
un égoïste n’aurait pas soulevé cette question. Oui, mes exigences
sont difficiles à réaliser, et je ne suis pas surpris qu’elles t’ef‐
frayent. Tu as en aversion les hommes avec lesquels tu dois vivre,
le monde te fatigue  ; mais auras-tu la force d’abandonner ce
monde, de fouler aux pieds les couronnes qu’il t’a tressées, de
mépriser l’opinion publique, l’opinion de ces hommes odieux  ?
Interroge-toi, Irène, ne prends pas un fardeau au-dessus de tes
forces. Je ne veux pas récriminer, mais souviens-toi  : une fois
déjà tu n’as pu résister à la séduction. Je ne puis te donner que
bien peu en échange de tout ce que tu abandonneras  ! Écoute
donc mon dernier mot : si tu ne te sens pas en état demain, au‐
jourd’hui même, de tout quitter et de me suivre, — tu vois comme
je te parle hardiment sans ménager mes termes, — si tu as peur
de l’inconnu, de l’éloignement, de l’isolement, du mépris des
hommes ; si tu n’es pas sûre, en un mot, de toi-même, dis-le-moi
franchement, sans délai, et je m’en irai ; je m’en irai l’âme brisée,
mais en bénissant ta franchise. Si réellement, ma belle et resplen‐
dissante reine, tu aimes un homme aussi infime et obscur que
moi, si réellement tu es prête à partager son sort, — alors donne-
moi la main et engageons-nous ensemble dans notre voie pé‐
nible. N’oublie seulement pas ceci : ma décision ne se peut modi‐
fier : tout ou rien. C’est insensé, mais je ne puis faire autrement ;
je t’aime trop.

Cette lettre ne plut pas beaucoup à Litvinof  ; elle ne rendait
pas exactement ce qu’il voulait dire, il s’y trouvait quelques ex‐
pressions forcées ; enfin elle ne valait guère mieux que celles qu’il
avait déchirées, mais elle renfermait le plus important, et Litvi‐
nof, épuisé, harassé, ne se sentait plus capable de tirer de sa tête
quelque chose de meilleur. Il ne savait pas donner à sa pensée



une forme littéraire, et, comme tous ceux qui n’ont pas l’habitude
d’écrire, le style le préoccupait beaucoup trop. Sa première lettre
valait assurément mieux  ; elle découlait plus naturellement du
cœur. Quoi qu’il en soit, Litvinof expédia son épître à Irène. Elle
lui répondit par un court billet :

« Viens aujourd’hui chez moi ; il est absent pour toute la jour‐
née. Ta lettre m’a extraordinairement troublée. Je ne fais que
penser, penser… Et la tête m’en tourne. J’ai un grand poids sur le
cœur ; mais tu m’aimes, et je suis heureuse. Viens. »

Elle était dans son boudoir lorsque Litvinof entra chez elle. La
même petite fille qui l’avait guetté la veille sur l’escalier l’intro‐
duisit. Sur la table était ouvert un carton rond rempli de
dentelles  ; elle les retournait négligemment d’une main, et de
l’autre tenait la lettre de Litvinof. Elle avait à peine fini de
pleurer : ses cils étaient encore humides, ses paupières gonflées ;
on voyait sur ses joues les raies que laissent les larmes. Litvinof
s’arrêta sur le seuil de la porte ; elle ne l’apercevait pas.

— Tu pleures ? dit-il avec surprise.

Elle tressaillit, passa la main dans ses cheveux et sourit.

— Pourquoi pleures-tu ? répéta Litvinof.

Elle lui montra sa lettre en silence.

— Comment ? c’est de cela…, dit-il après une pause.

— Approche, assieds-toi, donne-moi la main. Eh bien ! oui, j’ai
pleuré ; qu’y a-t-il là d’étonnant ? On dirait que c’est aisé…

Et elle montra encore la lettre.



Litvinof s’assit.

— Je sais que ce n’est pas aisé, Irène, je ne te l’ai pas caché, je
comprends ta situation  ; mais, si tu te rends compte des consé‐
quences de ton amour, si mes arguments t’ont convaincue, tu
dois également comprendre ce que je ressens à la vue de tes
larmes. Je viens ici comme un accusé, et j’attends mon arrêt : la
mort ou la vie ? Ta réponse tranchera tout. Seulement, ne me re‐
garde pas avec ces yeux… Ils me rappellent tes anciens yeux, tes
yeux de Moscou.

Irène rougit subitement et se détourna, comme si elle avait
elle-même reconnu quelque chose de mauvais dans son regard.

— Que dis-tu, Grégoire ? N’as-tu pas honte ? Tu me demandes
une réponse, comme si tu pouvais douter. Mes larmes te
troublent, mais tu ne les as pas comprises. Ta lettre, mon ami,
m’a fait faire des réflexions. Tu m’écris que mon amour supplée à
tout, que tes précédentes occupations n’ont plus de but ; et voilà
que je me demande si un homme peut vivre uniquement
d’amour. Ce sentiment ne le fatiguera-t-il pas, ne désirera-t-il pas
reprendre une vie plus active, et n’en voudra-t-il pas à ce qui l’en
a éloigné  ? Voilà la pensée qui m’effraye, voilà ce qui me fait
pleurer, et non ce que tu supposes. Litvinof regarda attentive‐
ment Irène, et celle-ci le regarda aussi attentivement  ; chacun
d’eux cherchait à plonger profondément dans l’âme de l’autre,
chacun cherchait à pénétrer au delà de ce que la parole parlée
peut trahir ou cacher.

— C’est à tort, commença Litvinof ; je me suis sans doute mal
exprimé. L’ennui  ! l’inaction  ! avec les nouvelles forces que me
donnent ton amour  ? Ô Irène, crois-le bien, l’univers entier est



pour moi dans ton amour, et moi-même je ne puis encore pres‐
sentir tout ce qu’il peut produire.

Irène devint pensive.

— Où irons-nous donc ? murmura-t-elle.

— Où ? nous en causerons… Ainsi, tu consens ?

Elle le regarda.

— Et tu seras heureux ?

— Ô Irène !

— Tu ne regretteras rien ? Jamais ?

Elle se pencha sur le carton à dentelles, et se mit à les ranger.

— Ne te fâche pas de ce qu’en un pareil moment je m’occupe
de telles bagatelles. Je suis obligée d’aller à un bal chez une
dame ; on m’a envoyé ces chiffons, je dois aujourd’hui en faire un
choix. Ah ! j’ai le cœur bien gros, s’écria-t-elle tout à coup, et elle
colla son visage sur le carton. Des larmes revinrent de nouveau
sur ses yeux  ; elle recula  : les larmes pouvaient gâter les
dentelles.

— Irène, tu pleures encore, dit avec anxiété Litvinof.

— Eh bien ! oui, reprit Irène. Ah ! Grégoire, ne me tourmente
pas toi-même. Soyons des êtres libres ! Quel malheur y a-t-il à ce
que je pleure  ? Est-ce que je comprends moi-même pourquoi
coulent ces larmes ? Tu sais, tu as entendu ma décision, tu es sûr
qu’elle ne changera pas, que je consens à… comment as-tu dit
cela  ?… à tout ou rien…, que veux-tu de plus  ? Soyons libres  !
Pourquoi ces chaînes mutuelles ? Nous sommes maintenant en‐



semble, tu m’aimes, je t’aime  ; n’aurions-nous rien de mieux à
faire qu’à fouiller dans nos sentiments ? Regarde-moi : je ne me
fais pas d’illusion, je sais que je suis criminelle, et qu’il est en
droit de me tuer. Qu’importe  ? Soyons libres. Un jour à nous,
c’est l’éternité !

Elle se leva, regarda Litvinof d’en haut, en souriant et en reje‐
tant de son visage une boucle sur laquelle perlaient deux ou trois
larmes. Un riche fichu en dentelle glissa de la table et tomba sous
les pieds d’Irène ; elle le foula du pied avec mépris.

— Est-ce que je ne te plais pas aujourd’hui ? Ai-je enlaidi de‐
puis hier ? Dis-moi, as-tu souvent vu un plus beau bras ? Et ces
cheveux ? Dis, m’aimes-tu ?

Elle lui prit les deux mains, appuya sa tête contre sa poitrine ;
son peigne se détacha et ses cheveux se déliant l’entourèrent
d’une nappe molle et parfumée.

Chapitre 23

Litvinof arpentait sa chambre, la tête baissée. Il lui restait main‐
tenant à passer de la théorie à la pratique, à trouver les moyens
de fuir, d’émigrer dans un pays inconnu. Chose étrange  ! ces
moyens n’étaient pas encore ce qui le préoccupait le plus, et il ne
faisait que se demander s’il pouvait réellement compter sur la dé‐
cision qu’il avait si obstinément réclamée. La parole donnée ne
serait-elle pas reprise ? Irène lui avait bien dit, en prenant congé
de lui : « Agis, et informe-moi seulement quand tout sera prêt. »
C’en est fait  ; plus de doutes  ; il faut agir, et Litvinof agit, du



moins en imagination. Il fallait d’abord songer à l’argent. Litvinof
se trouva posséder 1,328 florins, c’est-à-dire en monnaie fran‐
çaise 2,855 francs ; cette somme n’était pas considérable, elle suf‐
firait cependant pour les premiers besoins, puis il écrirait immé‐
diatement à son père de lui envoyer le plus d’argent possible, de
vendre du bois, une partie de la terre… Mais sous quel
prétexte ?… Le prétexte se trouverait bien. Irène avait parlé, il est
vrai, de ses bijoux, mais il ne convenait pas de prendre cela en
considération  ; ce ne serait une ressource que pour les mauvais
jours, s’ils venaient. En outre, il avait un excellent chronomètre
de Genève dont on pourrait tirer… quand ce ne serait que 400
francs. Litvinof courut chez son banquier, le sonda sur l’hypo‐
thèse d’un emprunt, mais les banquiers de Bade sont gens dé‐
fiants et prudents  ; à pareille ouverture, ils font ordinairement
une mine d’une aune  : quelques-uns vous rient au nez, comme
pour vous montrer qu’ils savent apprécier votre innocente plai‐
santerie. Litvinof, à sa honte, essaya aussi de sa chance à la rou‐
lette ; il alla même, ô ignominie, jusqu’à confier un thaler au nu‐
méro 30, correspondant au chiffre de ses années. Il fit cela en vue
d’augmenter, d’arrondir son capital  ; en effet, il ne l’augmenta
pas, il l’arrondit, en laissant sur le tapis vert 28 florins. Seconde
question également grave, c’était le passe-port. Mais pour une
femme, le passe-port n’est pas si obligatoire ; il y a des pays où on
ne le demande pas du tout  ; la Belgique, par exemple, l’Angle‐
terre  ; puis, s’il le fallait, on pourrait se procurer un passe-port
étranger. Litvinof pesa tout cela très sérieusement  ; son énergie
était grande, nullement ébranlée, et en même temps, malgré sa
volonté, à côté d’elle, quelque chose de ridicule, de presque co‐
mique, se glissait à travers ses combinaisons, comme si son pro‐
jet en lui-même n’était qu’une plaisanterie, comme si jamais per‐



sonne ne s’était enfui, sinon dans des comédies ou des romans, et
encore quelque part en province, peut-être dans le district de
Tchoukloma ou de Sizranck, où, d’après un voyageur, il arrive
aux gens d’avoir le mal de mer, à force d’ennui. Litvinof se sou‐
vint de l’aventure d’un de ses amis, le cornette en retraite Batzof,
qui enleva, dans un équipage attelé de trois chevaux, avec des
grelots, la fille d’un marchand, après avoir préalablement enivré
ses parents et la fiancée elle-même. Il advint qu’on l’avait pris au
piège et qu’il faillit, par-dessus le marché, être roué de coups. Lit‐
vinof se fâcha violemment contre lui-même pour cette réminis‐
cence si déplacée, et alors lui revint en mémoire Tatiana, son
brusque départ, toute cette douleur, toute cette souffrance et
toute cette honte, et il ne comprit que trop bien que l’affaire dans
laquelle il s’était embarqué n’était pas une plaisanterie, qu’il avait
eu bien raison de dire à Irène que pour son propre honneur il ne
lui restait pas d’autre issue… Et de nouveau, à ce seul nom
d’Irène, quelque chose de brûlant et de doux s’enroula d’une
étreinte irrésistible autour de son cœur.

Un bruit de chevaux se fit entendre ; il se rangea. Irène passa à
côté de lui, en compagnie du général obèse. Elle reconnut Litvi‐
nof, lui fit un signe de tête, et, cinglant son cheval, elle le mit au
galop et le lança à toute vitesse. Le vent soulevait son grand voile
sombre. « Pas si vite ! sabre de bois ! pas si vite ! » criait le géné‐
ral en essayant de la rejoindre.



Chapitre 24

Le lendemain matin, Litvinof venait encore de s’entretenir avec
son banquier sur le peu de fermeté de notre change et sur le
meilleur moyen de recevoir de l’argent, lorsque le suisse lui remit
une lettre. Il reconnut l’écriture d’Irène et, sans briser le cachet,
— agité par un mauvais pressentiment, — il gagna sa chambre. La
lettre était écrite en français et conçue en ces termes :

«  J’ai songé toute la nuit à ta proposition… je vais te parler
sans détour. Tu as été franc avec moi, je serai franche avec toi : je
ne puis m’enfuir avec toi, je n’en ai pas la force. Je sens combien
je suis coupable vis-à-vis de toi, — ma seconde faute est plus
grande que la première  ; — je me méprise, je m’accable de re‐
proches, mais je ne saurais me changer. C’est en vain que je me
dis que j’ai détruit ton bonheur, que tu es maintenant réellement
en droit de ne voir en moi qu’une coquette, que j’ai tout fait, que
je t’ai donné une promesse solennelle… Je suis saisie d’effroi, je
me fais horreur à moi-même, mais je ne puis agir autrement ; je
ne puis, je ne puis. Je ne chercherai pas d’excuse, je ne te dirai
pas que je me suis laissé entraîner… tout cela ne signifie rien  ;
mais je veux te répéter encore une fois que je suis à toi, à toi pour
toujours  ; dispose de moi comme tu voudras. Mais fuir, tout
abandonner… non ! non ! non ! Je t’avais supplié de me sauver ;
j’espérais tout réparer, jeter tout au feu, mais il paraît qu’il n’y a
pas de salut pour moi, il paraît que le poison a pénétré trop pro‐
fondément  ; il paraît qu’on ne saurait impunément respirer cet
air pendant plusieurs années  ! J’ai longtemps hésité à t’écrire
cette lettre  ; je suis effrayée de l’impression qu’elle te fera  ; je
n’espère que dans ton amour, mais j’ai pensé qu’il serait peu loyal
de te celer la vérité, d’autant plus que tu as peut-être déjà com‐



mencé à prendre des mesures pour l’accomplissement de notre
projet. Ah ! il était délicieux, mais chimérique. Ô mon ami, traite-
moi de femme faible et sans valeur, méprise-moi mais ne m’a‐
bandonne pas, n’abandonne pas ton Irène  ! Je n’ai pas plus la
force de quitter ce monde que d’y vivre sans toi. Nous retournons
bientôt à Pétersbourg, viens-y ; nous t’y trouverons de l’occupa‐
tion  ; tes talents ne seront pas perdus, tu pourras leur trouver
une application honorable ; seulement, vis près de moi, aime-moi
comme je suis, avec toutes mes faiblesses, tous mes défauts, et
sois convaincu qu’aucun cœur ne te sera aussi tendrement dé‐
voué que le cœur de ton Irène. Viens vite chez moi ; je n’aurai pas
une minute de repos tant que je ne t’aurai pas vu. »

Le sang se précipita à la tête de Litvinof et s’y figea, puis re‐
tomba lentement, lourdement sur son cœur, qu’il frappa comme
d’un seul coup de marteau. Il relut la lettre d’Irène, et, comme
naguère à Moscou, il tomba inanimé sur son divan. Un sombre
abîme l’avait subitement entouré et il le contemplait avec un ef‐
froi stupide. Il était encore le jouet d’une tromperie, pis que cela,
d’un mensonge et d’une lâcheté. Sa vie était détruite, tout en était
arraché jusqu’à la racine, et voilà que la seule branche à laquelle
il pût s’accrocher volait en éclats. « Suis-nous à Pétersbourg, —
répétait-il avec un rire sardonique. — Nous te trouverons là de
l’occupation.  » Voudrait-on faire de moi un gentilhomme de la
chambre, par hasard ? — Qui est ce nous ? Voilà donc ce quelque
chose de mystérieux et de difforme que je ne connais pas, qu’elle
voulait essayer d’effacer, de jeter au feu  ! Voilà ce monde d’in‐
trigues, de relations secrètes, ce monde des Belsky et des Dolsky !
Quel avenir, quel magnifique rôle m’attend ! Vivre non loin d’elle,
la fréquenter, partager la mélancolie corrompue de la dame à la
mode, fatiguée du monde et ne pouvant cependant exister hors



de lui, être l’ami de la maison et naturellement celui de Son Ex‐
cellence… jusqu’à ce que le caprice passe, jusqu’à ce que le plé‐
béien perde ce qu’il a de piquant et soit remplacé par le gros gé‐
néral ou par M. Finikof ; voilà qui est possible, agréable, voire ho‐
norable  : ne parle-t-elle pas d’employer utilement mes
« talents ? » Mais quant au « projet, » ce n’est que chimère, chi‐
mère… Il s’élevait dans l’âme de Litvinof des mouvements préci‐
pités et égarés, semblables aux rafales qui précèdent l’ouragan.
Chaque expression de la lettre d’Irène augmentait sa colère  ; il
était surtout blessé des assurances qu’elle lui renouvelait sur l’in‐
violabilité de ses sentiments. « On ne peut pas laisser cela ainsi,
s’écria-t-il enfin, je ne lui permettrai pas de disposer aussi cruel‐
lement de ma vie… »

Litvinof se leva brusquement et prit son chapeau. Mais que
faire ? Courir chez elle ? Répondre à sa lettre ? Il s’arrêta et laissa
tomber ses bras. Oui, que fallait-il faire ?

Ne lui avait-il pas offert lui-même ce choix fatal ? Il ne fut pas
tel qu’il le désirait, mais tout choix a son risque. Elle a manqué à
sa parole, c’est vrai ; elle-même et la première, elle s’était décla‐
rée prête à tout abandonner et à le suivre, c’est encore vrai ; mais
elle ne conteste pas sa faute, elle se qualifie elle-même de femme
faible, elle n’a pas voulu le tromper, elle s’est trompée elle-même.
Que répondre à cela  ? Du moins elle ne cherche pas de faux-
fuyants, elle est franche jusqu’à la cruauté. Rien ne l’obligeait de
s’expliquer aussi promptement ; elle pouvait lui faire prendre pa‐
tience avec des promesses, traîner les choses en longueur, le lais‐
ser en suspens jusqu’à son départ avec son mari pour l’Italie.
Mais elle avait empoisonné sa vie  ; elle avait empoisonné deux
vies ! Pourtant, vis-à-vis de Tatiana, ce n’était plus elle qui était



coupable, c’était bien lui, Litvinof, lui, tout seul ; il n’avait pas le
droit de repousser la responsabilité de sa faute, qui le tenait au
cou comme un carcan de fer. Tout cela était bien ainsi ; mais que
restait-il maintenant à faire ?

Il se rejeta de nouveau sur le siège, — et de nouveau, sombres
et sourds, sans laisser de traces, avec une rapidité dévorante, se
mirent à courir les instants…

« Et si je l’en croyais ? se dit-il tout à coup. Elle m’aime ; n’y a-
t-il pas quelque chose d’inévitable, d’indomptable, comme une
loi de la nature dans cette inclination, dans cette passion qui s’est
conservée pendant tant d’années, pour éclater un jour avec tant
de violence  ? Vivre à Pétersbourg… Je ne serais pas le premier
dans cette situation. Où aurais-je pu me réfugier avec elle ? » Il se
mit à rêver  ; Irène se représenta à son imagination telle qu’elle
était restée dans ses derniers souvenirs, mais ce ne fut pas pour
longtemps ; il revint à lui, repoussa avec un redoublement de co‐
lère et ces souvenirs et cette séduisante image. « Tu me présentes
une coupe d’or, s’écria-t-il, mais il y a du poison dans ton breu‐
vage, et tes blanches ailes sont souillées de boue… Laisse-moi  !
Rester ici, avec toi, tandis que j’ai… renvoyé ma fiancée…, ce se‐
rait trop infâme ! » Il se tordit les mains, et un autre visage, avec
l’empreinte de la souffrance sur des traits immobiles, avec un
muet reproche dans un regard d’adieu, s’éleva de l’abîme…

Litvinof se tourmenta ainsi longtemps ; longtemps encore ses
pensées brûlantes se jetaient de côté et d’autre, comme celles
d’un malade dans son lit. Il se calma enfin  ; il se décida. Dès le
premier instant, il avait pressenti cette décision ; elle se présenta
d’abord à lui comme un point éloigné, à peine perceptible à tra‐
vers le tourbillon et les ténèbres de sa lutte intérieure ; puis, elle



s’avança insensiblement, irrésistiblement, et finit par s’implanter
froidement comme une lame d’acier dans son cœur.

Litvinof retira derechef sa malle du coin de sa chambre, em‐
balla de nouveau toutes ses affaires, sans se presser et même avec
une sorte de régularité hébétée  ; il sonna le garçon d’auberge,
paya sa note et envoya à Irène un billet en russe, contenant ce qui
suit :

« J’ignore si vous êtes maintenant plus coupable à mon égard
que naguère, mais je sais que le coup actuel est beaucoup plus
violent… C’est la fin. Vous me dites  : je ne puis  ; je vous répète
également : je ne puis… faire ce que vous voulez ; je ne le puis ni
ne le veux. Ne me répondez pas. Vous n’êtes pas capable de me
donner l’unique réponse que j’accepterais. Je pars demain de
bonne heure par le premier train. Adieu, soyez heureuse. Il est
probable que nous ne nous reverrons plus. »

Litvinof ne sortit pas de tout le jour de chez lui. Attendait-il
quelque chose ? Dieu le sait  ! Vers sept heures, une dame, cou‐
verte d’une mantille noire, un voile épais sur le visage, s’approcha
deux fois du perron de son auberge. Après s’être retirée un peu
de côté et avoir épié quelque chose, elle fit tout à coup un signe
décisif avec la main et se dirigea résolument une troisième fois
vers le perron.

— Où allez-vous, Irène Pavlovna  ? dit derrière elle une voix
essoufflée.

Elle se retourna par un mouvement convulsif… Potoughine
courait après elle. Elle s’arrêta, réfléchit une seconde, alla à sa
rencontre, prit sa main et l’entraîna.



— Emmenez-moi, emmenez-moi, lui dit-elle hors d’haleine.

— Qu’avez-vous, Irène Pavlovna ?

— Emmenez-moi, lui répéta-t-elle avec une énergie croissante,
si vous ne voulez pas que je reste là pour toujours.

Potoughine inclina humblement la tête et tous deux
s’éloignèrent.

Le lendemain matin, de bonne heure, Litvinof était sur le
point de se mettre en route, lorsque Potoughine entra chez lui. Il
s’approcha de lui et lui serra la main sans mot dire. Litvinof gar‐
dait également le silence. Tous deux avaient la mine contrainte et
faisaient de vains efforts pour sourire.

— Je suis venu vous souhaiter un heureux voyage, balbutia en‐
fin Potoughine.

— Et comment savez-vous que je pars aujourd’hui ? demanda
Litvinof.

Potoughine examina attentivement le plancher… — Cela m’é‐
tait connu… comme vous voyez. Notre dernier entretien a fini par
prendre une si étrange direction… Je n’ai pas voulu vous laisser
partir sans vous exprimer ma sincère sympathie.

— Vous avez maintenant de la sympathie pour moi ?… quand
je pars…

Potoughine regarda tristement Litvinof. — Ah  ! Grégoire Mi‐
khailovitch, Grégoire Mikhailovitch, commença-t-il, avec un gros
soupir, il ne s’agit plus entre nous de recourir aux finesses et aux
réticences. Voyons, vous ne me semblez pas être familier avec



notre littérature nationale, et vous n’avez sans doute pas idée de
Vaska Bouslaéf ?

— De qui ?

— De Vaska Bouslaéf, le brave Novogorodien… dans la chro‐
nique de Kircha Danilof.

— Quel Bouslaéf ? grommela Litvinof, un peu déconcerté par
le tour inattendu de la conversation. — Je ne sais pas.

— C’est égal. Voilà sur quoi je voulais attirer votre attention.
Vaska Bouslaéf, après avoir entraîné ses Novogorodiens à faire
un pèlerinage à Jérusalem et après s’être baigné, à leur grand
scandale, dans la sainte rivière du Jourdain, ce logique Vaska
Bouslaéf grimpe sur le mont Thabor. Or, sur le sommet de ce
mont se trouve une pierre que des gens de toute nation ont inuti‐
lement essayé de sauter. Vaska veut tenter la chance. Une tête de
mort se trouve sur son chemin ; il la pousse du pied. La tête de
mort lui dit : « Pourquoi me pousses-tu ? J’ai su vivre, je sais rou‐
ler dans la poussière  ; il t’en arrivera de même.  » Et, en effet,
Vaska prend son élan et avait déjà presque franchi la pierre
lorsque, son talon s’accrochant, il se casse la tête. Je dois ici faire
observer à mes amis les slavophiles, fort enclins à pousser du
pied les têtes de morts et les nations «  pourries,  » qu’il leur
conviendrait de réfléchir sur cette légende.

— Mais à quoi tout cela tend-il ? interrompit avec impatience
Litvinof. Il est temps que je parte, excusez…

— Cela tend à vous dire, lui répondit Potoughine, et ses yeux
brillèrent d’un sentiment amical dont Litvinof le croyait peu ca‐
pable, que vous n’avez pas repoussé la tête de mort, et peut-être



vous sera-t-il donné en récompense de sauter la pierre fatale. Je
ne veux plus vous retenir, permettez-moi seulement de vous
embrasser.

— Je n’essayerai pas de sauter, répondit Litvinof, en donnant
trois accolades à Potoughine, et aux tristes sensations qui rem‐
plissaient son âme vint un instant se joindre de la compassion
pour ce pauvre être solitaire. Mais il faut partir, partir. Il rassem‐
bla ses paquets.

— Voulez-vous que je vous porte quelque chose  ? dit
Potoughine.

— Non, merci, ne vous dérangez pas, je porterai tout moi-
même.

Il mit son chapeau, prit un sac en main. — Et ainsi, vous dites
— demanda-t-il, étant déjà sur le seuil de la porte — que vous
l’avez vue ?

— Oui, je l’ai vue.

— Eh bien…, que fait-elle ?

Potoughine ne répondit pas tout de suite.

— Elle vous attendait hier… elle vous attendra aujourd’hui.

— Ah !… dites-lui…, non, c’est inutile. Adieu… adieu.

Litvinof descendit rapidement l’escalier, se jeta dans une voi‐
ture et parvint au chemin de fer, sans donner un seul regard à la
ville où il laissait une partie de sa propre vie… Il semblait s’aban‐
donner à un flot puissant qui l’aurait saisi, entraîné, et il était fer‐
mement résolu à ne pas faire un effort pour lui échapper.



Déjà il s’asseyait dans le wagon.

— Grégoire Mikhailovitch…, murmura derrière lui une voix
suppliante.

Il tressaillit. Est-ce possible ? Irène ! C’était elle, en effet. En‐
veloppée dans le châle de sa femme de chambre, un chapeau de
voyage retenant à peine ses tresses dénouées, elle se tenait sur la
plate-forme et le regardait avec des yeux à demi ouverts. Reviens,
reviens, je suis venue te chercher, disaient ces yeux. Et que ne
promettaient-ils pas  ! Elle ne bougeait point  ; elle n’avait pas la
force de parler, mais tout en elle semblait implorer grâce.

Litvinof eut de la peine à ne pas fléchir, à ne pas s’élancer vers
elle, mais le flot sauveur auquel il s’était donné prit le dessus. Il
sauta dans le wagon et, se retournant, il montra à Irène une place
vide à côté de lui. Elle le comprit. Il en était temps encore. Un
pas, un mouvement, et deux êtres à jamais liés allaient être em‐
portés dans l’inconnu… Tandis qu’elle hésitait, un coup de sifflet
retentit et le train s’ébranla.

Litvinof se renversa en arrière ; Irène atteignit en chancelant
un banc et s’y laissa tomber, à l’extrême surprise d’un diplomate
en disponibilité, rôdant là par hasard.

Il connaissait peu Irène, mais s’intéressait beaucoup à elle  ;
voyant qu’elle était comme évanouie, il présuma qu’elle avait une
attaque de nerfs et crut de son devoir, du devoir d’un galant che‐
valier, de venir à son secours. Mais sa surprise prit des propor‐
tions encore plus grandes lorsqu’au premier mot qu’il lui dit, elle
se leva tout à coup, repoussa le bras qui lui était offert et gagnant
la rue, disparut, en quelques instants, dans un de ces brouillards
blancs si fréquents à Bade aux premiers jours d’automne.



Chapitre 25

Il m’est une fois arrivé d’entrer dans la cabane d’une paysanne
qui venait de perdre un fils unique et tendrement chéri  ; à ma
grande surprise, je la trouvai tout à fait calme, presque gaie. « Ne
vous étonnez pas, dit le mari, qui remarqua sans doute cette im‐
pression, elle est maintenant ossifiée. » Litvinof aussi était « ossi‐
fié ; » — un calme semblable à celui de cette paysanne l’envahit
pendant les premières heures de son voyage. Complètement
anéanti, désespéré, il respirait cependant  ; il respirait, après
toutes les alertes, tous les tourments de la dernière semaine,
après tous les coups qui étaient venus, l’un après l’autre, fondre
sur sa tête. Ces coups l’avaient d’autant plus ébranlé qu’il était
peu fait pour de pareils orages. Il ne comptait plus absolument
sur rien, cherchait à ne plus se souvenir de rien ; il allait en Rus‐
sie, il fallait bien aller quelque part ! mais il n’était plus capable
de former le moindre projet. Il ne se reconnaissait pas ; il ne se
rendait pas compte de ses actions ; il avait perdu son individuali‐
té ; elle lui était devenue indifférente. Il lui semblait parfois qu’il
conduisait son propre cadavre  ; ce n’est que le sentiment d’une
incurable douleur qui lui rappelait qu’il n’en avait pas fini avec la
vie. De temps en temps il lui paraissait incompréhensible
comment une femme, comment l’amour avait pu prendre sur lui
une telle influence… Honteuse faiblesse  ! murmurait-il, et il ar‐
rangeait son manteau et s’installait plus commodément dans son
wagon. — Il faut commencer une vie nouvelle. Un instant se pas‐
sait, il souriait amèrement et s’étonnait de lui-même. Il se mit à
regarder par la fenêtre. Le temps était gris  ; il n’y avait pas de
pluie, mais le brouillard ne s’était pas dissipé et des nuages très
bas voilaient le ciel. Le vent soufflait contre le train ; des flocons



de vapeur, tantôt blanche, tantôt noire, se jouaient à la fenêtre.
Litvinof se mit à les suivre des yeux. Sans cesse ni trêve, s’élevant
et tombant, s’accrochant à l’herbe, aux buissons, s’étirant, se fon‐
dant dans l’air humide, se pressaient les tourbillons, toujours
nouveaux et toujours les mêmes, dans une sorte de jeu monotone
et fatigant. Quelquefois le vent tournait, la route faisait un coude,
toute cette masse blanche disparaissait pour revenir incontinent
à la fenêtre opposée, et une queue interminable cachait aux yeux
de Litvinof la vallée du Rhin.

Litvinof regardait, regardait en silence, une réflexion bizarre
vint le saisir. Il était seul dans son wagon ; personne ne le déran‐
geait. « Fumée ! fumée ! » répéta-t-il à plusieurs reprises, et subi‐
tement tout ne lui sembla que fumée : sa vie, la vie russe, tout ce
qui est humain et principalement tout ce qui est russe. Tout n’est
que fumée et vapeur, pensait-il  ; tout paraît perpétuellement
changer, une image remplace l’autre, les phénomènes succèdent
aux phénomènes, mais en réalité tout reste la même chose ; tout
se précipite, tout se dépêche d’aller on ne sait où, et tout s’éva‐
nouit sans laisser de trace, sans avoir rien atteint ; le vent a souf‐
flé d’ailleurs, tout se jette du côté opposé, et là recommence sans
relâche le même jeu fiévreux et stérile. Il se souvint de ce qui
s’était passé sous ses yeux dans ces dernières années, non sans
tonnerre et grand fracas… Fumée  ! murmurait-il, fumée  ; il se
souvint des discussions échevelées, des cris du salon de Gouba‐
ref, des disputes d’autres gens haut et bas placés, progressistes et
rétrogrades, vieux et jeunes… Fumée  ! répéta-t-il, fumée et va‐
peur  ! Il se souvint enfin du fameux pique-nique, des propos et
discours d’autres hommes d’État et même de tout ce que préconi‐
sait Potoughine… Fumée ! fumée ! et rien de plus. Et ses propres
efforts, ses sentiments, ses essais et ses rêves ? Leur souvenir ne



provoqua plus qu’un signe de main découragé. En attendant, le
train dévorait l’espace. Rastadt, et Carlsruhe, et Bruchsal étaient
depuis longtemps en arrière ; sur la droite, les montagnes s’éloi‐
gnèrent, se rapprochèrent ensuite, mais moins hautes et moins
garnies de forêts. Le train tourna court  : on était à Heidelberg.
Les wagons glissèrent sous l’auvent de la station ; des colporteurs
se mirent à offrir toutes sortes de journaux, même des journaux
russes ; les voyageurs changèrent de place, se promenèrent sur la
plate-forme ; mais Litvinof ne quitta pas son coin ; il y restait as‐
sis, la tête inclinée. Tout à coup il entendit prononcer son nom ; il
leva la tête ; la face de Bindasof se montra à la portière et derrière
elle, était-ce une hallucination ? mais non, c’était bien une réali‐
té, apparurent toutes les figures bien connues de Bade : voilà ma‐
dame Soukhantchikof, voici Vorochilof et Bambaéf  ; tous se di‐
rigent vers lui, tandis que Bindasof braille :

— Où est Pichtchalkin  ? nous l’attendions  ; mais c’est égal,
sors, nous allons tous chez Goubaref.

— Oui, frère, oui, Goubaref nous attend, descends, répéta
Bambaéf en agitant les bras.

Litvinof se serait mis en colère, s’il n’avait eu sur le cœur un si
mortel fardeau. Il dévisagea Bindasof et se détourna en silence.

— On vous dit que Goubaref est ici, s’écria madame Soukhant‐
chikof, et ses yeux sortirent presque de leur orbite.

Litvinof ne bougea point.

— Mais écoutez, Litvinof, dit Bambaéf, revenant à la charge, il
n’y a pas ici seulement Goubaref, il y a toute une phalange de
Russes distingués, spirituels et jeunes  ; tous s’occupent de



sciences naturelles, tous ont les plus généreuses convictions ! De
grâce, restez du moins pour eux. Il y a ici, par exemple, un cer‐
tain… ah ! j’ai oublié son nom ! c’est tout simplement un génie !

— Mais laissez-le donc, Rostislaf Ardalionitch, dit madame
Soukhantchikof. Vous voyez ce que c’est que cet homme, toute
cette race est comme cela. Il a une tante ; elle m’a paru d’abord
bonne femme, et je suis venue ici avec elle il y a deux jours ; elle
n’avait fait que toucher barre à Bade et revenait déjà. Eh bien ! je
fais route encore avec elle, je me mets à la questionner. Figurez-
vous que je n’ai pu tirer une syllabe de cette orgueilleuse, odieuse
aristocrate !

La pauvre Capitoline Markovna, une aristocrate ! pouvait-elle
s’attendre à semblable humiliation ?

Et Litvinof se taisait toujours, se détournait et enfonçait sa
casquette sur ses yeux. Le train se remit en marche.

— Mais dis-nous donc quelque chose pour adieu, homme de
pierre que tu es  ! cria Bindasof. On n’agit vraiment pas ainsi  !
marmotte ! bonnet de nuit ! ajouta-t-il.

Le train accélérait sa marche, il pouvait impunément être
grossier.

— Harpagon ! limace ! N. B.

Bindasof avait-il inventé spontanément cette dernière qualifi‐
cation ? l’avait-il volée à quelqu’un ? je l’ignore  ; ce qu’il y a de
certain, c’est qu’elle parut si jolie à deux messieurs distingués,
spirituels et jeunes, étudiant les sciences naturelles, deux mes‐
sieurs qui se trouvaient là, que peu de jours après elle fit son ap‐



parition dans la feuille russe périodique qui se publiait alors à
Heidelberg sous ce titre : À tout venant je crache.

Et Litvinof reprit son refrain : Fumée, fumée, fumée !

— Voilà, se dit-il, il y a maintenant à Heidelberg plus de cent
étudiants russes ; ils étudient tous la chimie, la physique, la phy‐
siologie, et ne veulent pas entendre parler d’autre chose. Quatre,
cinq ans s’écouleront, et il n’y aura plus quinze des nôtres aux
cours de ces mêmes célèbres professeurs… Le vent aura changé,
la fumée sera passée d’un autre côté… Fumée… fumée… fumée !

La nuit, il traversa Cassel. Avec l’obscurité, une angoisse into‐
lérable le saisit comme un vautour ; il se mit à pleurer, la tête en‐
foncée dans le coin de son wagon. Ses larmes coulèrent long‐
temps, sans soulager son cœur, et le déchirant pour ainsi dire
davantage.

Pendant ce temps, dans une auberge de Cassel, Tatiana était
étendue sur un lit, brûlante de fièvre  ; Capitoline Markovna la
veillait.

— Tania, lui disait-elle, pour l’amour de Dieu, permets-moi
d’envoyer un télégramme à Grégoire Mikhailovitch  ; permets,
Tania.

— Non, tante, répondit-elle, il ne le faut pas, ne t’effraye pas.
Donne-moi de l’eau ; cela passera bientôt.

En effet, en une semaine sa santé se rétablit, et les deux amies
continuèrent leur voyage.



Chapitre 26

Sans s’arrêter ni à Pétersbourg ni à Moscou, Litvinof retourna
dans son modeste patrimoine. Il eut peur en revoyant son père,
tant il le trouva vieilli et cassé. Le vieillard se réjouit de revoir son
fils, autant que peut se réjouir un homme qui en a fini avec la
vie ; il s’empressa de lui donner la direction de toutes ses affaires
fort en désordre, et, après avoir encore gémi quelques semaines,
il acheva de mourir, Litvinof resta seul dans la vieille maison pa‐
ternelle ; il se mit à faire valoir sa terre avec un cœur ulcéré, sans
espoir, sans prendre goût à son travail et sans argent. L’adminis‐
tration des biens en Russie n’est pas une chose gaie ; il n’y en a
que trop qui le savent. Nous ne nous étendrons donc pas sur les
difficultés qu’y rencontra Litvinof. Il ne pouvait pas songer à in‐
troduire des réformes et des améliorations  ; l’application devait
être indéfiniment ajournée ; la nécessité l’obligeait à vivre au jour
le jour, à se résigner à toutes sortes de concessions matérielles et
morales. Les nouvelles institutions fonctionnaient mal, les
vieilles avaient perdu toute force  ; l’inexpérience avait à lutter
contre la mauvaise foi ; l’ancien état de choses ne soutenait plus
rien, immobile et déjà tout branlant, comme nos vastes marais de
mousse : il ne surnageait que la grande parole de « liberté, » pro‐
noncée par le tzar, comme jadis l’esprit de Dieu était porté sur les
eaux. Il fallait par-dessus tout avoir de la patience, et de la pa‐
tience moins passive qu’agissante, persistante, et ne reculant pas
même devant la ruse. Cela fut doublement pénible pour Litvinof
dans la disposition d’esprit où il se trouvait. Il avait peu d’attrait
pour la vie… comment en aurait-il eu pour le travail ?

Une année s’écoula, la seconde la suivit, une troisième était
déjà entamée. La grande pensée de l’émancipation commençait à



produire ses fruits, à passer dans les mœurs  ; on apercevait le
germe de la semence jetée, et ce germe ne pouvait plus être foulé
par l’ennemi découvert ou secret. Quoique Litvinof finît par don‐
ner à demi-récolte aux paysans la plus grande partie de sa terre,
ce qui était revenir à la culture primitive, il eut cependant
quelques succès  : il rétablit sa fabrique, créa une petite ferme
avec cinq ouvriers libres, après en avoir changé une quarantaine,
éteignit ses plus grosses dettes. Ses forces lui revinrent : il recom‐
mença à ressembler à ce qu’il était auparavant. À la vérité, un
profond sentiment de tristesse ne le quittait jamais ; il menait un
genre de vie qui n’était pas de son âge ; il s’était enfermé dans un
cercle étroit et avait renoncé à toutes ses relations, mais il n’avait
plus cette insouciance mortelle : il marchait et agissait au milieu
des vivants comme un vivant. Les dernières traces du charme
sous lequel il était tombé avaient aussi disparu : tout ce qui s’était
passé à Bade ne lui apparaissait plus que comme un songe. Et
Irène… Elle avait également pâli et s’était évanouie  ; seulement
quelque chose de vaguement dangereux se dessinait sous le
brouillard qui enveloppait son image. Il avait rarement des nou‐
velles de Tatiana  ; il savait seulement qu’elle s’était établie avec
sa tante dans son petit patrimoine, situé à deux cents verstes de
sa propriété, qu’elle y vivait paisiblement, sortant peu, ne rece‐
vant presque pas de visites, — qu’elle était d’ailleurs calme et
bien portante. Un beau jour de mai, il était assis dans son cabinet
et parcourait avec distraction le dernier numéro d’un journal de
Pétersbourg, lorsque son domestique lui annonça l’arrivée d’un
vieil oncle. Cet oncle, cousin de Capitoline Markovna, venait pré‐
cisément de la visiter. Il avait acheté un bien dans le voisinage de
Litvinof et allait en prendre possession. Il demeura plusieurs
jours chez son neveu et l’entretint beaucoup du genre de vie de



Tatiana. Le lendemain de son départ, Litvinof envoya à celle-ci
une lettre, la première après leur séparation. Il lui demandait la
permission de renouer leurs relations au moins par correspon‐
dance ; il désirait également savoir s’il devait renoncer à la pen‐
sée de la revoir un jour. Ce n’est pas sans émotion qu’il attendit
une réponse… Elle vint enfin. Tatiana répondait amicalement à
son ouverture  : «  Si vous avez l’idée de venir nous voir, disait-
elle, en terminant, vous nous ferez grand plaisir ; arrivez : on dit
que les malades mêmes vont mieux quand ils sont réunis que sé‐
parés. » Capitoline Markovna lui faisait ses salutations. Litvinof
fut pris d’une joie d’enfant ; il y avait longtemps que rien n’avait
fait si gaiement battre son cœur. Tout lui parut subitement facile
et serein. Quand le soleil se lève et chasse l’obscurité de la nuit,
un léger souffle se répand avec les rayons du matin sur la face de
la terre et la ressuscite ; — Litvinof crut ressentir une impression
semblable, légère et forte. Il riait à tout propos ce jour-là, même
en surveillant ses ouvriers et en leur donnant des ordres. Il se mit
tout de suite à faire des apprêts de voyage, et quinze jours plus
tard il se dirigeait vers Tatiana.

Chapitre 27

Il voyagea assez lentement, par des chemins de traverse, sans au‐
cun incident : une fois seulement la bande d’une roue se cassa ; le
maréchal-ferrant se mit à forger, forger, pesta contre la roue et
contre lui-même, puis finit par déclarer qu’il n’y pouvait rien  ;
par bonheur il se trouva qu’on pouvait admirablement voyager,
même avec une roue brisée, pourvu que ce fût sur un chemin
« mou », c’est-à-dire dans la boue. Cet accident valut à Litvinof



trois curieuses rencontres. À un relais, il tomba sur une réunion
de propriétaires présidée par Pichtchalkin, qui fit sur lui l’effet de
Solon ou de Salomon, tant ses discours étaient empreints d’une
haute prudence, tant il avait conquis sans limites la confiance de
toutes les parties intéressées. Par son extérieur même, Pichtchal‐
kin rappelait les sept sages de l’antiquité  : il n’avait plus qu’une
touffe de cheveux sur la tête  ; une expression de béatitude ver‐
tueuse et digne s’était figée à jamais sur sa face engraissée et so‐
lennelle. Il félicita Litvinof «  d’être venu, — si je puis employer
cette expression ambitieuse, — dans mon propre district, » puis
se tut majestueusement, saisi d’un accès de sentiments élevés.
Litvinof put cependant tirer de lui quelques nouvelles, entre
autres de Vorochilof. L’homme à la table d’or avait repris du ser‐
vice et avait déjà lu aux officiers de son régiment une leçon sur le
bouddhisme ou le dynamisme, quelque chose de ce genre…
Pichtchalkin ne s’en souvenait plus au juste. À un autre relais, on
tarda beaucoup à atteler les chevaux ; il ne commençait qu’à faire
jour. Litvinof sommeillait dans sa calèche. Une voix qui ne lui
sembla pas inconnue le réveilla ; il ouvrit les yeux… Mon Dieu !
n’est-ce pas M. Goubaref, en jaquette grise et en large pantalon
du matin, qui se tient sur le perron de la maison de poste et vo‐
mit des injures  ? Non, ce n’est pas M.  Goubaref… mais quelle
étonnante ressemblance  ! Cet individu avait seulement une
bouche plus grande, un râtelier mieux garni, un regard plus sau‐
vage, un nez plus fort, une barbe plus touffue et, en général, la
tournure plus lourde et plus épaisse.

— Grrredins  ! grrredins  ! vociférait-il avec une colère conti‐
nue, en laissant voir une mâchoire de loup, païens que vous êtes !
Voilà cette liberté si vantée… on ne peut même pas avoir de che‐
vaux… grrredins !



— Grrredins ! grrredins ! glapit derrière lui une seconde voix ;
et apparut sur le perron un second individu en jaquette grise et
en pantalon du matin ; cette fois, c’était réellement et sans aucun
doute possible le vrai M. Goubaref, Étienne Nikolaévitch Gouba‐
ref. Peuple de païens ! continuait-il à l’instar de son frère (la pre‐
mière jaquette était son frère aîné, ce « dentiste » de l’école pas‐
sée qui administrait ses biens). Il faut les rosser, il n’y a que cela
à faire ; il faut leur casser le museau et les dents. Que parlent-ils
de liberté, du maire !… Attendez, je vais leur en faire voir… Mais
où est M. Roston ? À quoi pense-t-il ? C’est son affaire, à ce fai‐
néant, de nous éviter ces tracas…

— Je vous avais bien dit, frère, remarqua Goubaref l’aîné, qu’il
n’est bon à rien ; c’est un vrai fainéant ! Monsieur Roston ! Mon‐
sieur Roston ! où es-tu fourré ?

— Roston ! Roston ! beugla le puîné, le grand Goubaref. Appe‐
lez-le donc plus fort, Dorimedonthe Nikolaévitch.

— J’en suis déjà tout égosillé, Étienne Nikolaévitch. Monsieur
Roston !

— Me voici ! me voici ! fit une voix essoufflée, et à l’angle de la
cabane apparut… Bambaéf.

Litvinof laissa échapper un cri de surprise. Le malheureux en‐
thousiaste était affublé d’une vieille houppelande dont les
manches tombaient en loques  ; ses traits n’étaient pas aussi
changés que déformés et racornis ; ses yeux hagards exprimaient
une terreur servile et une soumission famélique, mais des mous‐
taches teintes ornaient toujours ses lèvres charnues. Du haut du
perron, les frères Goubaref se mirent immédiatement et avec le
plus touchant accord à lui laver la tête ; il s’arrêta dans la boue,



et, courbant humblement l’échine, il essaya par un humble sou‐
rire de les apaiser, en pétrissant sa casquette de ses mains rouges
et en les assurant que les chevaux seraient prêts dans un instant.
Mais les frères ne s’arrêtèrent que lorsque le puîné aperçut Litvi‐
nof. Soit qu’il le reconnût, soit qu’il eût honte devant un étranger,
il tourna subitement sur ses talons comme un ours, et, mordant
sa barbe, il rentra dans la maison de poste  ; l’aîné se tut égale‐
ment et, d’un air non moins ours, il le suivit dans sa retraite. Le
grand Goubaref n’avait pas perdu, à ce qu’il paraît, son influence
dans son pays.

Bambaéf allait rejoindre les deux frères. Litvinof l’appela par
son nom. Il regarda en arrière, abrita ses yeux de la main et, re‐
connaissant Litvinof, se précipita vers lui, les bras étendus ; mais,
ayant atteint la calèche, il saisit la portière, y appuya sa poitrine
et pleura comme trois fontaines.

— Finissez, finissez donc, lui dit Litvinof, en se penchant sur
lui et en lui touchant l’épaule.

Mais il continuait à sangloter.

— Voilà… voilà jusqu’où… balbutiait-il en sanglotant.

— Bambaéf ! rugirent les frères du fond de l’izba.

Bambaéf leva la tête et essuya rapidement ses larmes.

— Bonjour, mon ami, murmura-t-il, bonjour et adieu. Tu en‐
tends, on m’appelle.

— Mais comment te trouves-tu ici ? demanda Litvinof, et que
signifie tout cela ? Je croyais qu’ils appelaient un Français…



— Je suis leur régisseur, leur maître d’hôtel, répliqua Bambaéf
en dirigeant son doigt vers l’izba. Ils m’ont donné un nom fran‐
çais par plaisanterie. Que faire, frère ? Je meurs de faim, je n’ai
plus le sou, il a bien fallu prendre le carcan. Il ne s’agit plus d’être
ambitieux !

— Mais y a-t-il longtemps qu’il est en Russie, et comment
s’est-il séparé de ses associés ?

— Eh ! frère, tout cela est mis de côté, la saison est changée…
madame Soukhantchikof, Matrena Kouzminichna, il l’a mise
simplement à la porte. De douleur, elle est partie pour le
Portugal.

— Comment, elle est en Portugal ? Quelle bêtise.

— Oui, frère, en Portugal, avec deux Matreniens.

— Avec qui ?

— Avec deux Matreniens. Les hommes de son parti s’appellent
ainsi.

— Matrena Kouzminichna a un parti ? Est-il considérable ?

— Mais voilà : il est composé de deux individus. Il y a près de
six mois qu’il est revenu ici. On a mis les autres en surveillance,
mais il ne lui est rien arrivé à lui. Il vit à la campagne avec son
frère, et si tu entendais maintenant…

— Bambaéf !

— Tout de suite, Étienne Nikolaévitch, tout de suite. Et toi, ma
petite colombe, tu fleuris, tu profites ? Grâces en soient rendues à
Dieu ! Et où vas-tu ainsi ? Ah ! je n’y songeais plus… Tu te sou‐



viens de Bade ? Voilà une vie ! À propos, tu te souviens bien de
Bindasof ? Figure-toi qu’il est mort ! Il a pris un emploi dans les
fermes d’eau-de-vie, s’est querellé dans un cabaret et a eu la tête
fendue avec une queue de billard. Oui, les temps sont devenus
bien difficiles  ! Mais je dirai toujours  : la Russie, il n’y a que la
Russie  ! Regardez cette paire d’oies  : il n’y en a pas de pareilles
dans toute l’Europe. Ce sont de vraies oies d’Arzamas.

Et après avoir payé ce dernier tribut à son inextirpable besoin
de s’enthousiasmer, Bambaéf courut à la maison de poste, où son
nom était encore prononcé avec toutes sortes d’imprécations.

Au déclin de cette même journée, Litvinof s’approchait de la
campagne de Tatiana. La maisonnette où vivait celle qui fut sa
fiancée était située sur un coteau, au-dessus d’une petite rivière,
au milieu d’un jardin fraîchement planté. Cette maisonnette était
toute neuve, à peine achevée ; on la voyait de loin dominant la ri‐
vière et les champs. Litvinof la découvrit à une distance de deux
verstes. Dès le dernier relais, il fut saisi d’un trouble intérieur qui
ne faisait qu’augmenter. « Comment serai-je accueilli ? pensait-
il ; comment vais-je me présenter ? » Pour se distraire, il entama
la conversation avec le postillon, paysan déjà mûr, à barbe grise,
qui lui avait cependant compté trente verstes, tandis qu’il n’y en
avait pas même vingt-cinq. Il lui demanda s’il connaissait les pro‐
priétaires de Chestof.

— De Chestof  ? Comment ne pas les connaître  ! Ce sont de
braves dames, il n’y a rien à dire. Elles soignent les pauvres gens.
Ce sont de vrais médecins. On vient chez elles de tous les alen‐
tours. Il y a foule. Quand, par exemple, quelqu’un tombe malade
ou se blesse, tout de suite on va chez elles ; elles vous donnent du
vulnéraire, une petite poudre ou un emplâtre, et cela soulage. Et



il n’y a pas à les remercier. «  Nous ne faisons pas cela pour de
l’argent,  » disent-elles. Elles ont aussi ouvert une école… mais,
quant à ça, c’est des bêtises.

Tandis que le postillon jasait, Litvinof ne détachait pas ses
yeux de la maisonnette. Une femme vêtue de blanc apparut sur le
balcon, sembla y guetter quelque chose, puis disparut.

— N’est-ce pas elle ?

Son cœur eut un violent sursaut.

— Plus vite ! plus vite ! cria-t-il au postillon.

Celui-ci lança ses chevaux. Encore quelques instants… et la ca‐
lèche dépassa un portail ouvert. Sur le perron était déjà accourue
Capitoline Markovna  ; hors d’elle-même, toute rouge, frappant
des mains, elle criait :

— Je l’ai reconnu, je l’ai reconnu la première  ! c’est lui, c’est
lui ! je l’ai reconnu !

Litvinof sauta lestement à terre, ne laissant pas à un petit co‐
saque le temps d’ouvrir la portière, et, embrassant à la hâte Capi‐
toline Markovna, il se jeta dans la maison, traversa l’anti‐
chambre, la salle à manger… et se trouva en face de Tatiana. Elle
le regarda avec ses yeux doux et caressants (elle avait un peu
maigri, ce qui ne lui seyait pas mal) et lui tendit la main. Il ne la
prit pas et tomba à ses genoux. Elle ne s’y attendait pas, ne sut
que dire et que faire… les larmes lui vinrent aux yeux ; elle avait
peur, et son visage respirait en même temps la joie.

— Grégoire Mikhailovitch, qu’est-ce que cela signifie, Grégoire
Mikhailovitch ? disait-elle…



Et lui continuait à baiser le pan de sa robe, se rappelant avec
un cœur délicieusement contrit que naguère, à Bade, il s’était
aussi mis à ses genoux… mais alors… et maintenant !

— Tania, répétait-il, Tania, m’as-tu pardonné ?

— Tante, tante, qu’est-ce que cela ? demanda Tatiana à Capi‐
toline Markovna, qui venait d’entrer.

— Laisse-le faire, Tatiana, répondit la bonne petite vieille ; tu
vois bien qu’il est revenu à résipiscence.

Cependant il est temps de finir, et il n’y a plus rien à ajouter, le
lecteur devine le reste.

Mais Irène ?

Elle est toujours aussi ravissante, malgré ses trente ans ; elle a
un chiffre incalculable d’admirateurs, et elle en aurait encore da‐
vantage si…

Le lecteur me permettra-t-il de le transporter un moment à
Pétersbourg, dans un de ses plus splendides édifices ? — Voyez :
voici un vaste appartement, décoré, je ne dis pas richement, —
l’expression serait trop faible, — mais solennellement, avec un
apparat et un art exquis. Ne sentez-vous pas un certain frémisse‐
ment ? Vous avez pénétré dans un temple consacré à la vertu la
plus immaculée, à la morale la plus sublime, en un mot à ce qui
n’est pas terrestre. Il y règne je ne sais quel silence réellement
mystérieux. Des portières de velours aux portes, des rideaux de
velours aux fenêtres, un tapis mou et épais sur le plancher, tout y
est ménagé pour adoucir le moindre son et éviter les brusques
sensations. Des lampes soigneusement voilées inspirent des sen‐
timents salutaires  ; un parfum décent est répandu dans cet air



comprimé, la bouilloire même ne bout, sur la table, qu’avec ré‐
serve et modération.

La maîtresse de la maison, personnage très important du
monde pétersbourgeois, parle si bas qu’on peut à peine l’en‐
tendre. Elle parle toujours de cette façon, comme s’il y avait dans
la même chambre un malade à l’agonie, et sa sœur, chargée de
verser le thé, remue les lèvres sans en faire décidément sortir au‐
cun son, de sorte qu’un jeune homme assis devant elle, tombé
par hasard dans le temple, ne peut se rendre compte de ce qu’elle
lui veut, tandis qu’elle lui murmure simplement, pour la sixième
fois : « Voulez-vous une tasse de thé ? » Dans les angles du salon,
on aperçoit des hommes jeunes mais déjà vénérables  ; leurs re‐
gards décèlent une servilité tranquille  ; l’expression de leurs vi‐
sages, quoique insinuante, est d’un calme inaltérable ; une masse
de décorations brillent discrètement sur leurs mâles poitrines. La
conversation est également très paisible : elle n’a pour objet que
des sujets religieux et patriotiques, comme la Goutte mystérieuse
de Glinka, les missions d’Orient, les monastères et les confréries
de la Russie Blanche. Des laquais n’apparaissent que rarement ;
leurs énormes mollets, emprisonnés dans des bas de soie,
tremblent silencieusement à chaque pas  ; l’empressement res‐
pectueux de ces robustes mercenaires fait ressortir encore davan‐
tage le caractère général de distinction, de vertu et de piété…
C’est un temple, c’est vraiment un temple !

— Avez-vous vu aujourd’hui madame Ratmirof  ? demande
langoureusement une dame.

— Je l’ai rencontrée aujourd’hui chez Lise, répond la maîtresse
de la maison, d’une voix éthérée ; on aurait dit une harpe d’Éolie.
Elle me fait pitié… elle a un esprit fantasque… elle n’a pas la foi.



— Oui, oui, reprend la même personne, vous souvenez-vous ?
Pierre Ivanovitch a dit d’elle, et dit fort judicieusement, qu’elle
a… qu’elle a l’esprit fantasque.

— Elle n’a pas la foi, exhale la voix de la maîtresse de la mai‐
son, comme la fumée de l’encens. C’est une âme égarée ; elle a un
esprit fantasque.

— Elle a un esprit fantasque, semblent répéter les lèvres de sa
sœur.

Et voilà pourquoi tous les jeunes gens ne sont pas amoureux
d’Irène. Ils la redoutent, ils ont peur de son « esprit fantasque. »
C’est la phrase usuelle à son égard, et, comme toute phrase, elle
renferme une dose de vérité. Et ce n’est pas seulement les jeunes
gens qui ont peur d’elle, mais encore des hommes mûrs, haut
placés, voire des personnages. Nul ne sait faire remarquer plus
exactement et plus finement le côté ridicule ou faible de chaque
caractère ; il n’est donné à personne de le stigmatiser ainsi d’un
mot… Et ce mot est d’autant plus incisif qu’il sort d’une bouche
parfumée et riante… Il est difficile de dire ce qui se passe dans
cette âme, mais, parmi la foule de ses adorateurs, la renommée
n’accorde à aucun d’eux le titre d’élu.

Le mari d’Irène avance rapidement dans le chemin que les
Français appellent celui des honneurs. Le général obèse le dé‐
passe ; le mielleux demeure en arrière. Dans la même ville qu’ha‐
bite Irène, végète également notre ami Sozonthe Potoughine ; il
ne la voit que rarement. La jeune enfant confiée à ses soins vient
de mourir. Il n’a plus besoin d’entretenir de relations avec Ma‐
dame Ratmirof.

FIN
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