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Futura
Vivaiilt', pai'le; absente, accours; morte, l'onaisl Mais iioii, non! tu n'es pas morte, puisque j'existe. Puisque tout n'est pas mort ! Tant que , joyeuse et triste , L'humanité poursuit son sillon, tant (|u'on voit Un cœur aimer, un nid dans la fente d'un toit. Un églantier en fleur, tu \isl Sans ton haleine La terre n'aurait plus d'air respirable ! — Hélène ! Hélène ! Hélène !
UN SOLDAT, venu ù SCS cris.
As- tu fini de nous hurler Aux oreilles, méchant braillard, et d'appeler Les morts?
FAUST
Est-ce qu'Hélène est morte?
LE SOLDAT
Je m'en flatte
FAUST
Misérable !
LE SOLDAT
Oh ! le bel incendie écarlatc !
César a commencé, que César soit béni!
PHOLO(iUE.
FAUST
Ah ! qu'il soit maudit!
LE SOLDAT
Soit! de n'avoir pas fini.
Heureusement, Omar venait. Brille/, les torches! Que de peuple broyé sous la chute des porches! Tout a péri.
FAUST
Cherchons.
LE SOLDAT
Tu chercherais en vain.
Hélène est morte.
Non ! son visage divin N'est pas éteint! Elle est sous ces pierres, blessée Peut-être, mais non morte. 0 grande délaissée. Je viens ôter ce poids qui voudrait t'écraser^ Et je réchaufferai tes lèvres d'un baiser. Et ton doux cœur va battre, et ta chère paupière Se rouvrir!
LE SOLDAT, tirant son épéc.
Doucement ! A la première pierre Que tu touches, — ceci te touche.
Kl TIHA.
l'AIST.
Si lu crois
M 'arrêter...
LE SOLDAT
Touches- en une du bout (l(;s doij^Ls, Kt je le cloue au sol! Certes, je crois Hélène Morte, mais il n'est pas de vérité certaine; C'est pourquoi je suis là, veillant aux curieux, Et prêt, si par miracle elle rouvrait les yeux, A les lui refermer.
FAUST
Quelle offense mortelle Hélène a- 1- elle pu te faire?
LE SOLDAT
Elle était belle.
Eh bien?
FAUST
LE SOLDAT
Je hais le beau !
FAUST
Qui donc es -tu?
PROLOGUE
LE SOLDAT
Qui sait Ce qu'il est? — Tous l'aimaient; elle resplendissait; Elle avait la fierté d'un soleil; anathcme Sur elle! Jeunes, vieux, tous s'allumaient! Toi-même, N'est-ce pas par amour que tu viens jusqu'ici D'aussi loin que tu dis? Ah! tu l'aimes? Merci : Tu souffriras!
FAUST
Quel bien cela peut-il te faire Que je soutîre?
LE SOLDAT
Es -tu pas homme?
FAUST
Qu'es- tu?
LE SOLDAT
La guerre Et la fureur. Je hais Dieu, l'homme, tout, depuis L'être jusqu'à la chose, oui, tout, l'eau de ton puits, La bûche qui te chauffe et l'huile qui t'éclaire. Je hais le pain. Je hais tout ce qui peut te plaire. Et tout ce que tu hais ne me plaît qu'à moitié. Les choses qui te font horreur me font pitié.
8 FITUIIA.
Tu ilis qiio Ion Hélène est le jour? Ma première
l'.l ma (loi'iiière haine exècre la lumière!
.l'ahliorre la beauté de la femme, l'esprit
De l'homme, tout ce (|ui rayonne ou l)ien sourit,
Le soleil si flambant qu'on le dirail sonore,
Les chefs-d'œuvre, je hais le jour, je hais l'aurore,
Et la nuit elle-même et son beau noir gâté
Où les étoiles font des taches de clarté!
— Va-t'en !
FAUST
C'est toi qui dois souffrir. — Mais je t'écoute, Suis-jc insensé! pendant ce temps...
Il va vei-s les pierres.
LE SOLDAT
Un pas te coûte
La vie !
FAUST
Éloigne-toi.
LE SOLDAT
Tu ne toucheras point
A ces pierres
i»rf»c I
FAUST
Tu crois?
PROLOGUE
LE SOLDAT
Quand j'ai l'épée au poing, Celui qui contrevient à mes ordres, je l'aime ! Pare!
11 lève l'épée.
FAUST
Oui. Voici mon arme, à moi.
Il prend ilans la poche de son pourpoint une poignée de petits morceaux de fer, et les jette sur l'épée.
LE SOLDAT
Qu'est-ce qu'il sème?
T'imagines-tu donc que ces miettes de fer?... — Mais, au lieu de tomber, elles restent en l'air Et semblent voltiger!... J'en tiens une!... Une lettre De l'alphabet! Comment leur a-t-il donné l'être? Elles vivent! Mais oui, ce sont elles ! A, B, C... Quel secret infâme a-t-il donc dérobé? K, 0... .J'écraserai celle-ci! Tu me blesses, Vil métal, mais attends. Disperse ces drôlesses, Ma bonne épée!... — Eh bien ! est-ce que ton acier Va s'effarer devant les tours de ce sorcier? Aimes-tu mieux frapper l'homme? A ta fantaisie.
Il veut fraiipcr Faust. Les lettres l'en empêchent.
Ah ! cela vous émeut, vous? Quelle frénésie!
10 FITURA.
Nous NOUS liiez sur moi? I^arroz-moi le clioiniii, Si vous pouvo/, ! Tàcluv de iiio piquer la main, Jeu lis. liai ! .Mais c'est comme une ruche d'abeilles Kn colère. .Viiïuillons damnés! Dans les oreilles! Hans les yeux! Leur essaim, de plus en plus serré, S'enfonce dans ma chair. Je le dénoncerai, Maudit!... Je n'en peux plus !
Il r("cule.
I- AUST
Merci, chères vaillantes.
(Cherchons vite à présent. — Ces pierres plus brillantes Doivent l'avoir touchée. Oh! j'approche. — 11 fait jour, C'est elle !
Ik'lènc apparaît.
0 Dieu! gisante! Hélène, mon amour, Ma vie! p]lle respire!... — Attends que je relève Ton front céleste, oîi saigne une trace de glaive! 0 crime horrible ! ils ont meurtri ton corps sacré. Mais me voici, je l'aime, et je te guérirai, \il je te défendrai contre eux, et de manière A leur faire éviter l'abord de ma tanière ! M'entends-tu, dis? — Ses veux se rouvrent !
HÉLÈNE
Laisse-moi Je suis morte.
PROLOGUi:. Il
FAUST
Tu vas ressusciter I
HÉLÈNE
Pourquoi?
l'our mourir deux fois?
FAUST
Non ! la vie où je t'appelle Ne finira jamais ! Ni la flamme cruelle Ni le fer ne pourront désormais te blesser. Tu verras tout finir et les siècles passer Impuissants à te faire une ride. — Oh ! je t'aime D'un amour que n'eut pas pour toi ton Paris môme , Car il ne t'enleva, dans son modeste effort, Qu'à Ménélas, et moi je te vole à la mort!
HÉLÈNE
Comment croire qu'un corps de matière fragile?...
FAUST
Regarde.
Avec un geste île eonimiiailemeiit.
Debout, tous! Job, Eschyle, Virgile, Esope , Juvénal , Platon , Lucrèce , tous , Tous! Les lettres sont là qui combattent pour vous, Venez !
12 IITIIIA.
J.KS CiÉMES, surgissant (les ruines.
Qui nous apjx'lle ainsi?
1 AUSÏ.
Je vous apporte Lue bonne nouvelle, amis : la mort est morte! .l'ai trouvé le moyen de vous faire immortels.
LES (.ÉNIES.
Que (lil-il?
FAUST
^ ous vivrez à tout jamais, et tels Que vous êtes. Hélas ! je ne peux pas vous rendre C-e que stupidement l'incendie a fait cendre ; Mais quand tous les césars uniraient leurs courroux, Je leur arracherai ce qui reste de vous !
LE SOLDAT
Pourquoi les traites-tu comme des imbéciles?
FAUST
Vivez !
LE SOLDAT
Ils ne sont pas encore assez fossiles l*our croire à ton mensonge inepte. Amuse-toi De cette femme. Étant femelle, elle a la foi.
PROLOGUE
Elles ont à tout croire une pente si molle
Qu'elles croient quelquefois ù leur propre parole !
C'est cela, donne-lui ton immortalité,
Elle te répondra par sa fidélité,
Vos cadeaux se vaudront. — Mais ceux-ci sont des hommes.
De plus, rien que le lieu meurtrier oîi nous sommes
Leur dit assez. . . — Mais c'est qu'ils paraissent contents !
Ces moribonds croiraient qu'ils vont survivre au temps !
Quand les trois quarts déjà n'ont plus membre qui vaille !
Quand vous sortez de voir comment la mort travaille,
il vous faut un orgueil robuste, compagnons.
Pour croire à l'avenir sans fin de vos moignons !
Vous immortels! on peut vous prendre à cette attrape!
Mais rien qu'en vous touchant...
FAUST
IN 'es-tu pas armé? frappe,
LE SOLDAT, tirant son épêc.
Lequel?
FAUST
Tu peux choisir.
LE SOLDAT, à Anacréon .
Voici, vieil éclopé.
L'instant d'être immortel.
Il le frappe. Anacréon tombe.
li riTI MA.
l'AUST.
Il l'esl.
Il l'iiil riM'Minicr le sdlilul cl lui uicphum' Aiinrrt'dii (li>li(iul cl Sdiiri.iiil . LE SOLDAT.
J'ai mal IVappé.
FAUST
Uecommence.
LE SOLDAT, riMi,j):int.
Au cœur!
Anaci'ciiii lonilii'.
FAUST, le iiiiiiiliMui (lelnuii.
\'ois.
LE SOLDAT. j
Cette fois je te fauche !
Il le pprcc de coujts reilnulil('s vl s".irciMui)ii sui' le r,ul;ivfo. F A U S T .
Non.
LE SOLDA']', rcviiyaiii Anacrémi sain cl sauf.
Qu"est-ce que ceci?
FAUST, le lui iiiiiiilrant ailleurs.
Regarde.
IMtOI.OCLi:. Ib
Encore
LE SOLDAT
Encore !
LE SOLDAT
FAUST
A gauche.
A droite.
LE SOLDAT
Encore! encore! — Ah! mon sang houlî N'importe! j'ai bon bras. Tiens, pare-moi ce coup. Toi. Crevé. — Tiens, pour toi. S'il vous faut un carnage, Vous l'aurez. — Vieux fragment, tu veux vivre, à ton Age ! C'est une ambition qui vaut un châtiment. Accepte-le. — Cher cœur, nous allons gentiment Nous coucher, n'est-ce pas? Aide-moi, mort chérie! — Tiens, toi! — Tiens, toi! — Tiens, toi!.. Mais cette bouclicrie D'un seul homme ne fait que le multiplier. Il n'était qu'un d'abord, et j'en vois un millier, Des milliers, pullulant sous les coups que j'assène. Il aura découvert quelque méthode obscène De reproduction. Gomorrhe, va! J'en vois De plus en plus. L'infâme est partout à la fois!
FAUST
Oui. partout à la fois! Et c'est pouniuoi, génies, \ Dus aile/, défier toutes les tyrannies; t^ar (jui serait puissant contre l'ubiquité? Oui, vous serez partout! Oui, sans avoir quitté Un lieu, vous surgirez dans tous les autres. Londre, Francfort, Rome et Paris vous entendront répondre; Vous serez, de la Seine au Nil, du Gange au Meiu, Les interlocuteurs de tout le genre humain ; Vous vous entretiendrez à la même minute Avec le maître, avec l'esclave, avec la brute, Avec l'àtre, l'autel, le trône et l'échafaud, Tout bas avec la vierge, avec le roi tout haut; Nul césar désormais ne peut vous faire taire, Et vous ne finirez qu'avec toute la terre!
LES GÉNIES
Comment, ô le plus grand entre les inventeurs, Te remercierons-nous? Mais pour les bienfaiteurs La bonne récompense est le bienfait lui-même. Nous t'admirons. Debout sur la cime suprême, Le tonnerre n'est plus possible que sous toi. Et lu te dis: — Je suis arrivé!
FAUST
Non.
PKOI.OGUE.
LES C.ÉMES.
A quoi PoLirniis-Ui inuiuleiianl as[)irer sans folie? Après une si grande ambition remplie Quel autre espoir serait digne de t'agréer?
FAUST
Je conserve , c'est bien ; mais je voudrais créer.
LES GÉNIES
Quelle œuvre portes-tu dans la tète i)uissante?
FAUST
L'avenir.
LES C.ÉMES.
0 géant!
FAUST
Que le ciel y consente Ou non, j'enfanterai le futur être humain. Je veux être le père immense de demain ! Je veux faire une exquise et noble créature Qui, dégagée enfin de ce qui nous torture. Doive tous les bonheurs à toutes les vertus: Qui, relevant les fronts par le sort abattus Et frappant de rayons les ténèbres impies, Soit l'incarnation des grandes utopies !
IS FITIKA.
Hélène, c'csl puui(iiioi je larniclie au loiiil)eau; J'avais besoin de loi, car le bien naît du beau! VA j'ai surtout , s'il faul dire ma vraie envie, Hessuscité le beau pour susciter la vi(\ 0 ma femme et ma sœur, mets ta main dans ma main, Et marcbons vers le jonr levant. De notre liymen Il va naître l'enfant que plusieurs voient en rêve. Je serai l'autre Adam et tu seras l'autre Eve!
SCÈNE I
Une montée rocailleuse et épineuse.
FAUST, à une jkHIIc lillr qu'il lient, i)ar la main.
Viens, ma fille. La route est rude, et tes genoux Saignent. L'obscurité terrible est contre nous. Mais, tout là-haut, regarde, une aube pâle brille. Viens, Futura.
Il> montcnl et arrivent à un endroit où des gens Iravailleiil. LES TRAVAILLEURS.
C'est Faust! Que le père et la fille Soient bénis! Nous souffrons. Notre sol est jaloux Et dur, et pour épis nous donne des cailloux, On est toujours à l'œuvre, on a bien de la peine, Et pourquoi? pour mourir de misère, et de haine.
22 KUTUKA.
Car d'autres sont oisil's et lonl du longs festins. Mais on dit que tu viens pour clianger nos destins. Dans ce qu'on nous promet de toi, le pauvre est riche, La terre s'agrandit, la lande se défriche, Tu sèches le marais et ce vieil assassin Devient un nourricier, tu guéris le raisin, (".Inique bourg a son rail, le fleuve s'empoissonne, Et tous posséderont sans qu'on oto à personne. Pour effacer ainsi les besoins étouffants, Oue nous demandes-tu?
FAUST
Donnez-moi vos enfants.
LES TRAVAILLEURS
Prends-les tous Forme-les! Par toi l'homme en entier se possède. Hé! mômes!
On V(»il ;iccmirir de loin un iiaysan.
LE l'AVSA.X.
Au secours!
FAUST
Qu'arrive- 1- il?
LE PAYSAN
A l'aide !
11 vient à fausl. Il a un i)cill iraroon avoc lui.
Un fait... — Il va falloir une punition Effrayante !
Quel fait?
LE l'A Y S AN.
La sôquesLraliou l)'iiii eiiraiill — \ iciis, mon Biaise!
Il (Mnl)i';isso le pctil j^^arcdii.
Avoir Tâme assez vile !
Menteur! il nous disait son garçon à la ville, Et Icnfanl pourrissait dans un trou!
FAUST
Conduis-nous.
LE PAYSAN, ;i l'enfant.
Viens.
Il lui iireiid la main et marche. Tous le suiveul.
Son fils ! Je conçois qu'on leur fiche des coups Pour les faire obéir, et moi-même je rosse Le mien assez souvent. Mais on n'est pas féroce. Ce malin, je n'avais encore aucun soupçon. C'est par ce petit-là — vous voyez mon garçon — Que j'ai connu la chose. Il sait tout! Il furète Beaucoup chez les voisins... — Un bruit de voix l'arrête : Il lâche le prunier, et s'enfuit comme un daim. Mais, ne voyant personne accourir au jardin. Il retourne. Le bruit recommence. 11 s'approche Doucement, et surprend le crime. Ah! cœur de roche!
ACTE 1. — SCE.NK I
Un père! Il est rentré tremblant et m'a tout dit. Et moi, pris de fureur contre un pareil bandit, Je suis venu tout droit te chercher pour qu'on use De la rigueur des lois. Et je demande excuse De t'avoir dérangé. — Par là. ('/est dans ce bois.
FAUST
('/est un remerciment, ami, (|ue je le dois. Et je vais t'en faire un qui te plaira, j'espère: Ton indignation te prouve excellent père , Donne -moi ton enfant.
LE PAYSAN
Pourquoi faire?
l'AUST.
11 ira Où vont ceux que tu vois avec ma Futura.
LE PAYSAN
Où vont- ils?
FAUST
A l'école.
LE PAYSAN
Ail bien, non î
FUTIjHA.
FAUST
Te prend?
Quel délire
Pourquoi ?
LE PAYSAN
Je ne veux pas que Biaise apprenne à lire
FAUST
LE PAYSAN
('/est mon idée.
FAi:ST.
On donne une raison.
LE PAYSAN
Livrer mon fds ! il m'est utile à la maison.
Il travaille déjà, sans trop de eoups de trique.
Avec lui, je n'ai pas besoin de domestique.
Ça n'est pas gros , ça mange à peine, au moins diez nous
Hefus.
FAUST
Je le prendrai de force , alors.
LE PAYSAN
Tout doux !
.Malgré moi?
ACTE 1. — SCE-NK I
FAUST
Malgré toi.
LE PAYSAN
\oilà qui serait drôle 1 (Jiii donc l'a fait?
FAUST
C'est toi , si j'en crois ta parole.
LE PAYSAN
.le l'ai l'ait. C'est mon fils, au nom de quelle loi Me le prendrais-tu donc ? Mon enfant est à moi ! Depuis quand les enfants ne sont-ils plus au père? Je voudrais bien vous voir... — Mais voici le repaire. Biaise va nous montrer l'endroit
BLAISE, outrant dans le jardin et allant à nnc eiablo.
Tenez, ici.
FAUST
liolà!
SECOND PAYSAN, apparais^^ant à iino ikjiio.
Qui vous permet de violer ainsi Ma maison? .
FAUST
Ouvre -non S.
SECOND PAYSAN
Que le diable m'emporte Si je vous obéis riiez moi !
FAUST
Force/ la porte.
SECOND PAYSAN
Qu'on y vienne!
PREMIER PAYSAN
On y vient !
11 se jottc, cl Irs travailleurs avec lui. sur la purle do l'elablo. Le seroiid paysan essaye de résister, ou le repousse. La porte brisée, on voit, un fumier sur Iccpicl g:it un petit gareon de lïigc de Biaise, demi-mi et nioriliond.
PREMIER PAYSAN
Voyez-vous? Pauvre en fan I Un père assassiner son tils ! Le cœur se fend D'iiorreur. C'est nous, Sulpice. On dirait un fantôme. Nous allons t'emmener!
FAUST
Dis son fait à cet homme.
PREMIER PAYSAN, au second.
Ail ! gredin ! Ah ! sans cœur ! bourreau de ton garçon ! Quel crime a-t-il commis, qu'il est pis qu'en prison?
ACTE I. — SCi:.\E
Oui, pis! Car en prison ce n'est pas dans la fange Qu'on couche. On a les soins d'un médecin. On mange. De quoi nourrissais- tu Sulpice? Compagnons, Vous voyez son dîner dans un coin. Des trognons De salade et de choux !
SECOND PAYSAN
C'est une économie Que je faisais.
PREMIER PAYSAN
Oui, joins le rire à l'infamie.
Tu seras payé double! Et ce pauvre petit Manquait d'air !
SECOND PAYSAN
Le bon air donne de l'appélit.
PREMIER PAYSAN
Monstre !
Regardant Sulpice.
Est-il racorni ! C'est un bâton de chaise Que son bras ! Croirait-on qu'il a l'âge de Biaise ! Je les ai mesurés, il était le plus grand! Ah! scélérat! — Allons, le délit est flagrant: En route! Emmenons-les tous deux, l'un à l'hospice. L'autre au cachot. Viens-t'en, pauvre petit Sulpice;
FUTL'HA.
\ icns. nous le porterons si lu ne |)eu\ marcher.
Tiens! ("es! des poux! Son corps en esL couveil. — Houcliei"!
I']ii prison 1
SECOND PAYSAN
Pourquoi donc?
PREMIER PAYSAN
C'est lui (pii le demande I ("-i(»is-tu donc qu'on en soit quitte pour une amende? I.e bagne, sinon mieux !
SECOND l'AYSAN.
Qu'est-ce que j'ai commis?
PREMIER PAYSAN
Ce que tu... — Misérable! — Entendez-vous, amis? Tu peux le demander dans ce lieu de torture Où tu donnais la mort à ta progéniture!
SECOND PAYSAN
Lorsque je déferais ce gamin, ph bien, quoi? Qui donc l'a fait?
l'REMIER PAYSAN.
Gradin !
SECOND PAYSAN
Mon enfant est à moi !
ACTK I. — SCENE I. :<!
I)e|niis quand les enfants ne sont-ils plus au père?
PREMIER PAYSA>\
Assez de mois! Otons d'ici cette vi})ère, Amis !
Attends. Cet homme...
PREMIER PAYSAN
On a trop attendu !
FAUST
A dit un mot auquel tu n'as pas répondu, Et (jui pourtant a du te frapper, car, si j'ose M'en souvenir, toi-même as dit la même chose.
PREMIER PAYSAN
Quoi donc?
FAUST
Que les enfants sont la propriété Des pères.
PREMIER PAYSAN
C'est certain ; mais tout est limité.
Et l'abus. .
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FAUST
La li)i (lit que le propriétaire A le (Iroil d'abuser. Et, pour ne te rien taire, Il ne nie paraît pas prouvé que ce chrétien Ahuse de son fils autant que toi du tien.
PREMIER PAYSAN
.Moi ! je...
FAUST
Tu lui devrais un peu plus d'indulgence : Il séquestre le corps et toi l'intelligence. Où donc le pire mal? Sous prétexte qu'il est Le père, il fait du pauvre enfant ce qui lui plaît? 11 le tient expirant dans cette pourriture, Sans pain? Le pain n'est pas la seule nourriture. Son fils n'a pas ce dont la bouche se nourrit? Tu refuses au tien l'aliment de l'esprit. Si l'ail- manque à Sulpice, un autre air manque à Biaise. Pas l'air matériel, il le respire à l'aise. Ses deux poumons en sont gonfiés, mais l'air moral. Le savoir. Oui, l'aspect de Sulpice est spectral, Il est chétif, il fait une piteuse mine Auprès d'enfants du même âge ; mais examine Biaise, non au dehors, mais, si tu peux, au fond, Et vois ceux de son âge et les progrès qu'ils font,
ACTE I. ~ SCÈNE T
Leur croissance en histoire, en art, en tout; peut-être
Cette comparaison te fera reconnaître
Dans quel honteux état de dépérissement,
A quelle extrémité de racornissement
Sa misérable enfance, au dedans, est laissée
Et quelle naine maigre et pille est sa pensée !
Autre grief : tu vois la vermine ronger
Sulpice? Lorsque Biaise était dans ce verger,
Qu'y faisait -il? d'où vient qu'il trouve inopportunes
Les voix qu'il peut entendre et qu'il lâche les prunes?
Il volait! Sur ce point encore, ton enfant
N'a pas près de Sulpice un lot bien triomphant,
L'un rongé par les poux et l'autre par les vices.
Quoi que cet homme ait fait, il faudrait que tu visses
Ce que tu fais toi-même avant de l'accuser.
Et tu serais prudent peut-être de peser
Lequel des deux commet l'acte le plus infâme,
Le meurtrier du corps ou l'assassin de l'àme !
PREMIER PAYSAN
Tous ces raisonnements où je ne comprends rien...
FAUST
Donne-moi ton enfant, ou laisse-lui le sien.
PlJHMlKll PAYSAN.
On ne })eul pas laissor un corps sans nouriiliiio !
FAUST
On ne peut pas laisser un esprit sans lecture! — Prenez ces deux enfants.
SECOND PAYSAN, résishuit.
Je mords!
PREMIER PAYSAN, lésisliint.
Je suis brutal !
On les inainlient cl on prend les enfants. FAUST.
C'est bien. L'un à l'école et l'autre à l'hôpital. Et nous les guérirons, car ce sont deux malades. En marche!
A (jiielfiue di.siance, luic foule.
LA FOULE, à FansL.
Sois béni par toutes nos peu|)lades!
Je mourais, mais devant ta lîlle je renais. 0 divin Faust, ayant appris que tu daignais Te charger des enfants, nous t'amenons les nôtres.
FAUST
Continuons.
UNE AUTRE FOULE
0 toi le plus grand des apôtres, Veux-tu prendre nos fils et nos filles?
FAUST
Merci.
Allons. Nous approchons.
BicnlÔL oa voit suririr un vaste édifice. — A Futiu-a.
0 mon plus cher souci, Le moment est venu. Voici l'école.
Grande foule devant l'cdificc. On y monte par des degrés larges et nombreux. Au haut dos degrés, les génies. Faust monte la moitié des degrés.
FAUST
Maîtres!
J'amène à vos leçons ces apparences d'êtres. Car, pour parler vraiment, l'ignorant n'est pas né. C'est par l'enseignement que l'enfant est mené A terme, et, jusqu'au jour où votre doigt de flamme Le touche au front, il n'est que l'emhryon d'une àme. Donc, vous tous, Job, Shakspeare, Homère, llabelais, 0 vrais pères! voici nos enfants, faites-les!
Faust achève de monter. Les enfants le suivent.
U.\ ENFANT
("/est trop assommant d'aller à l'école ! On est en plein air, le ciel est tout bleu, On joue, on se fâche, on se cogne un peu, Tout à coup, c'est l'heure, il faut qu'on se colle
Vingt dans une boîte où cinq jouerai! mal. Le maître est injuste. Hier, il me condamne Au piquet avec les oreilles d'àne Parce qu'on m'avait traité d'animal!
J'avais commencé, c'est vrai, le grabuge Par un coup de poing au travers du né. J'ai nié d'aplomb, mais Jean a saigné; Ahjiicliard ! El voilà comment on nous juge!
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Aussi c'est la faute à papa. Quel bien Ça lui fera-l-il que j'apprenne à lire? Je n'apprendrai pas, d'abord. Je déchire Mon livre. On n'est pas un homme pour rien !
Ge sont les serins qu'on doit mettre en cage! J'ai donc eu raison de faire semblant D'aller à l'école et, tout en tremblant, De filer tout droit au fond du bocage.
Depuis ce matin, j'erre, en vrai garçon!
Je suis très heureux; tant pis pour mes manches,
On les recoudra; je casse des branches;
J'ai trouvé deux nids dans un seul buisson.
Quand on prend les œufs, il faut qu'on évite Le bec de la mère ; ont-elles gueulé ! J'avais les deux nids. Près du champ de blé, Je les ai jetés pour aller plus vite.
Aller! rien qu'aller devant soi, c'est bon! J'ai quitté le bois, je suis dans la plaine. Et j'y vas si fort que j'en perds l'haleine. Je voudrais toucher l'hori/on d'un bond.
FUTUKA.
Délier l'oiseau libro dans l'espace,
Voir (les lieux nouveaux, respirer de l'air,
Échapper à tout, fuir, cire l'éclair
Qu'on n'a pas le temps de voir et qui passe,
Aller devant moi, ne jamais m'asseoir, Enjamber le mont, naviguer sur l'onde.
Me lancer d'un bout à l'autre du monde! Et puis, n'avoir pas à rentrer ce soir.
Je serai puni. Cette peur me gâte
Le plaisir présent. Le bonheur complet,
C'est quand on s'en va de vrai... — Mais quel est
Cet homme qui vient avec tant de liàte?
Son rude soulier ferré sous le cuir Éparpille au loin les cailloux qu'il touche. Tout en tremble. 11 va d'un pas si farouche Que derrière lui le sol semble fuir.
C'est un étranger. Il a l'air austère, Mais bon. S'il voulait me prendre avec lui! Voyager, quel rêve! On n'a plus d'ennui. On est l'habitant de toute la terre !
ACTE I. — SCENE H
Les jours doivent-ils vous paraître courts! — Voyageur, pareil à l'aigle qui vole, Sauve-moi, papa m'envoie à l'école !
11 veut que j'apprenne à lire, au secours!
J'ai pu m'évader de cette boutique.
Permets qu'avec toi j'aille au loin trotter, Fais que je sois libre ! et pour m'acquitter Je te servirai comme un domestique.
Si je retournais, mon père est rageur.
Et puis , en dehors de ce qu'il m 'apprête , Voici très longtemps que j'ai dans la tête Cette ambition d'être un voyageur.
LE VOVAGELR.
Est-ce un voyageur celui qui promène Ses talons des pics neigeux aux prés verts? Enfant, il existe un autre univers Plus grand que le tien : la pensée humaine.
Pour aller plus loin que cet horizon,
Pour traverser mieux que l'Ebre ou le Tibre,
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Apprends lalphabel. Tu veux èlrc libre?
Apprends. L'ignorance est une prison.
Voyageur? si c'est Ion plaisir de l'être, Hamasse ton livre où lu l'as jeté.
Kpèle ! et retiens cette vérité Oue la clé des champs s'appelle la lettre.
Sois le voyageur immatériel.
Quelle mer, le drame ! et quel promontoire, L'ode! Tout alors t'appartient! L'histoire Te donne le temps, l'algèbre le ciel.
On partage alors la grande aventure De ceux qui s'en vont derrière aujourd'hui Découvrir demain , et l'œil ébloui Voit surgir là-bas la cité future.
Retourne au taudis d'où tu t'échappas.
Et, si tu veux être exact à la classe, Tu visiteras sans quitter ta place Des Heux si lointains qu'ils n'existent pas !
J'ai fait en trente ans un pauvre sillage. T'es-tu demandé, quand tu m'as parlé.
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D'où vient que j'allais de ce pas ailé? C'est que je regagne enfin mon village.
Ceylan , le Japon , la Terre de Feu , Je reviens d'endroits que ton àme envie, Et je vais passer mon reste de vie Dans un trou, voulant voyager un peu.
Je lirai. J'ai cru que traîner la patte C'était voyager; j'étais insensé.
Apprends. L'ignorant gît dans un fossé.
Qui ne sait pas lire est un cul-de-jatte.
l'enfant.
Cul-de-jatte! est-il idiot! Il court!
Pour rentrer chez lui! Va-t'en dans ta niche!
— Mais voici quelqu'un encor. Je me fiche
De l'autre. . . — Monsieur ! . . . Monsieur ! . . . Est-il sourd?
Non, c'est qu'il lisait. Ma foi, je l'arrête
Par l'habit. — Veux-tu m'emmener là-bas,
Bien loin, n'importe où? Tu ne réponds pas?
Ah bien, s'il est sourd tout de bon, c'est bète.
UTUHA.
Mais iioii . co sera très drôle pliilôt.
Un soiiril! je pourrai lui dire à lui-même
ïoul haut qu'il est laid, et je veux qu'il m'aime!
— Daignez m'emmener avec vous, vieux pot!
LE SOURD
Je suis sourd. Si c'est ce qui te fait rire, Tu n'es pas très bon. Que puis-je pour toi Cependant? Pour être entendu de moi, Voici mon carnet, tu n'as qu'à m'écrire.
JNe sais-tu pas? Non? Et les incomplets, ïu crois que c'est nous! Au moins tu sais lire? Non plus! En ce cas, c'est à moi de rire. Je ne suis pas sourd, et c'est toi qui l'es.
Moi sourd? J'ai quelqu'un qui veut bien me suivre Partout où je vais, et dont l'entretien, Sans te rabaisser, vaut au moins le tien, Et je n'en perds pas un mot. C'est ce livre.
Le monde qui parle à ma surdité Peut avec ton monde accepter la joute.
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J'ai mes rossignols : les vers; et j'ajouLe Qu'ils chantent l'hiver, eux, comme l'élé.
Je ne t'entends pas , quel destin sinistre ! Ni le chien qui jappe après mes talons , Ni l'àne qui hrait, ni dans les salons Tous les intrigants louer le ministre,
Ni dans les cafés tous les polissons Du front du génie insulter le lierre.
J'entends Cervantes, Tacite, Molière Et Dante. Sophocle et moi, nous causons.
Nul éloignement n'éteint ni n'altère Mon ouïe énorme. Un journal ouvert.
Et j'entends d'ici parler le Cap -Vert.
Je suis l'auditeur de toute la terre
Et de tous les temps ! J'entends les débats Du Forum, et ceux du Pnyx, et Socrate Pardonner sa mort à sa ville ingrate , Et ce que lui dit son démon tout bas,
Et le premier mot prononcé par l'homme Sous le regard d'or du premier soleil.
FLTUIÎA.
El, quand le serpent soiiHle son conseil, Le bruit des dents d'Eve à travers la pomme!
Tu vois que j'ai droit d'être le moqueur; Je ne le suis pas, quelque droit que j'aie; Les infirmités n'ont rien qui m'égaie, Moi. Je te plains, fils, du fond de mon cœur.
Le sourd est celui qui ne sait pas lire. J'ai pitié de toi! j'ai pitié de toi!
Apprends l'alphabet, vite! — Et laisse-moi, Pauvre petit sourd, écouter Shakspeare.
L EAFANT.
('ul-de-jatte! avait dit l'autre brutal.
Puis, sourd! Ils se sont ])artagé les rôles...
— Tiens ! d'oij sort ce vieux dont les yeux sont drôles?
Aveugle! C'est donc ici l'hôpital?
Sans guide ni chien ! je crois qu'il est ivre. Essayons encore une fois. — L'ancien, Est-ce que tu veux que je sois ton chien? Cet aveugle au moins n'aura pas de livre!
HOMÈRE
L'aveugle, c'est toi. S'il t'est importun D'être compagnon de route d'un livre, Sache donc à qui ton offre te livre.
Je n'ai pas de livre, enfant: — j'en suis un!
Ton regard ne voit qu'une chair sénile.
Un vieux, un mourant dont les yeux sont morts.
C'est que ton regard ne voit que le corps.
Tu me crois cent ans, et j'en ai trois mille,
Et je suis le jeune et le radieux !
Et l'humanité de mon aube est pleine ! Je suis la beauté terrible d'Hélène Et je suis l'éclat de rire des dieux!
L'aveugle , c'est toi qui ne vois pas même Que tu ne vois pas, dont les yeux, tout grands Ouverts, voient les miens fermés, et qui prends Pour un moribond l'éternel poème !
Je ne puis vieillir, étant immortel.
Ceux que j'ai chantés ne sont plus en vie,
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Troie est disparue, Argos l'a suivie.
Mes ilouze grands dieux uonl plus un autel.
D'autres dieux sont nés et sont morts, — je lesle ! Le temps à mes pieds est tombé vaincu. Et sais-tu pourquoi j'ai seul survécu?
l*arce que je suis le voleur céleste !
Parce que je vole au divin flambeau La flamme qu'aucun déluge ne noie !
Parce que la nue en vain me foudroie Et que je rapporte aux hommes le beau !
Tes yeux pour le beau n'ont pas de prunelle. Oh! tu crois le voir. Tu vois, c'est cerlain, Les fleurs, les f'orèls, les nids, le matin, L'aigle dans le bleu déployant son aile,
Tu vois resplendir innombrablement
Ces soleils qu'iront habiter vos âmes,
Tu vois mieux, tu vois la beauté des femmes,
Et l'aveugle plaint ton aveuglement.
Oui, tu vois le beau qu'un jour décomplète, Qu'un nuage éteint, qu'emporte le vent,
ACTE I. — SCENE II
Kl lu te mellras à genoux devant
Des commencements exquis de squelette.
Le peu de temps vient du peu de beauté, (le n'est pas le beau puisqu'un ver le ronge! Ce n'est pas le beau, c'en est le mensonge! Il ne cesse pas, il n'a pas été!
Enfant, as-tu vu des perles si belles Que tu comprenais la témérité Du plongeur qui s'offre au gouffre irrité Et se bal avec l'Océan pour elles?
Il revient du fond de la mer, joyeux Pour une que tient sa main demi-morte.
Imagine alors celles que rapporte Du fond de l'azur le plongeur des cieux !
LE ROCHER
Oh ! comme ce doit être admirable de vivre ! A peine si j'éprouve, au plus aigre du givre, Ou lorsque juillet vient incendier l'azur. Un sourd tressaillement dont je ne suis pas sûr. Quand donc existerai-je? Oh! si j'étais un chêne! Oh! sentir circuler la sève dans sa veine, Bouger, trembler, frémir, se tordre, se baisser, Rendre aux vents leur soufflet, aux brises leur baiser Souffrir lorsque l'hiver fait de vous un squelette, Haïr novembre, aimer avril qui vous complète Et qui n'a qu'à loucher votre ramure en deuil Pour vous empanacher de verdure et d'orgueil. Voir remuer son ombre au soleil qui la tranche. Avoir ce colossal bonheur d'un bout de branche
LE CHÊNE
Qu'appelles-tu monter? C'est vrai, mon front superbe S'élève un peu plus haut que celui du brin d'herbe, Mais est-ce que le sol ne me tient pas le pied? Je remue? à quoi bon? Le passant qui s'assied Se lève, le bateau qu'on amarre à la grève Se démarre et s'en va, le nuage et le rêve S'enfoncent éperdus dans les cieux élargis, L'eau court, le lièvre fuit, le ver rampe, — je gis. Je suis le prisonnier de la terre profonde. Et, que la feuille tombe ou que la neige fonde. Chauve ou chevelu, nain ou géant, ma prison Me conserve, — et partout au fond de l'horizon J'entends un vague appel de voix mystérieuses. Comme il doit se passer des choses curieuses Derrière ce coteau qui m'empêche de voir! Quel éblouissement d'aller, d'être le soir
nO FUTLllA.
Où l'on n'esl pas le jour, (radiuirer, de roiinaîlre! On se transforme alors! vagabonder, c'est naître A chaque pas; on mêle à soi le continent, L'océan, le vallon, le mont, l'homme, et, prenant A la lerre et prenanl au ciel, ou amoncelle Dans son être agrandi la vie universelle. Moi, i'aire un pas, oui, rien qu'un pas, je ne le puis. Tu vois un malheureux qui meurt au fond d'un puits. Je donne la vie? oui, la mienne. Oh! quelle chaîne! Oh! quel être chétif et débile qu'un chêne ! Sais-tu de qui suis jaloux? du roitelet. Pendant que ton désir d'être en bois s'exhalait. J'en regardais un. Tiens, le voici qui sautelle Sur mes branches; attends un peu ; sa petite aile S'ouvre : — cours après lui ! Tous ces joyeux marmots Qui viennent un moment jouer dans mes rameaux Et qu'on dit mon plaisir — sont ma grande amertume. Car qu'est-ce que la feuillle à côté de la plume ? Ils viennent s'il leur plaît, et s'ils changent d'avis Ils s'en vont. Moi, je reste. Et tu crois que je vis! Et tu rêves que j'aime avril! Ce qui me charme, C'est l'hiver, c'est l'horreur du vent, c'est le vacarme l>es trombes d'équinoxe, et l'air est à mon gré Ouand je vois accourir le nuage effaré. Et venir de partout sur moi des avalanches
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De souffles , et l'autan s'engouffrer clans mes branches
Et les casser, jamais autant que je le veux,
Et l'ouragan passer son poing dans mes cheveux
Et me cogner le front sur les roches voisines
Et m'arracher du sol tenace, et mes racines
S'émouvoir, et la terre autour de moi trembler,
— Car il me semble alors que je vais m'envoler !
l'aigle.
Chêne, ancêtre des bois, colosse des pelouses. Je ne sais vraiment pas pourquoi tu me jalouses. Parce que tu me vois quitter un peu le sol Et m'agiter, cela te fait l'effet d'un vol. Tu dis: « Il va! » Mais où? Quel idéal m'invile? Quel bonheur espéré me fait courir si vite? Dans l'espace sans boi'ue où je parais lâché, En six mille ans, quel est le but que j'ai touché ? Quel chemin m'a conduit à de nouveaux usages? Qu'est-ce que j'ai de plus que l'aigle des vieux âges Et qu'est-ce que ma race aura de plus que moi? Que de fois , dans le bleu de l'air ou dans l'émoi Des nuages tonnants , tandis que tu m'envies , Sentant crier en moi mes faims inassouvies, Mon vol humilié réfléchit tristement A l'immobilité de tout son mouvement ,
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Kt (|iie lie Ibis, après une course enragée
Où jai voulu trouer le ciel, découragée,
Mon aile misérable et collée à mon flanc
Me laisse retomber jusqu'au haut du Mont-Blanc!
J'en suis, après vingt ans de lutte et de colère,
Au point où j'en étais avant de quitter l'aire
Où, dans un jour mauvais, ma mère m'a couvé.
Je n'étais pas parti que j'étais arrivé.
iNous sommes, je ne sais par quel sombre anathème,
A perpétuité condamnés à nous-même.
Aujourd'hui nous rabâche hier, et le ramier
Sera le dernier jour ce qu'il fut le premier,
Et l'ibis restera l'ibis, et l'hirondelle
A beau sortir d'Europe, elle ne sort pas d'elle.
Et le libre condor ne s'évadera pas,
Et je traverserai les cieux sans faire un pas.
Apparences d'essors que l'azur semble attendre
Et qui ne le touchons que pour en redescendre.
Nous ne vivons pas plus que le bois ou le grès.
Le véritable nom de la vie est Progrès.
C'est l'homme seul qui vit , car l'homme seul progresse !
Pourquoi? parce qu'il a la puissance maîtresse,
La parole! non pas le bruit que nous faisons.
Toi quand le vent empUt tes rameaux de frissons.
Moi quand mon cri répond au cri de la tempête,
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Mais la parole énorme, et que l'encre répète,
Et qui par le grand Faust va s'immorlalisant.
L'homme d'autrefois parle à l'homme d'à présent
Et la raee existante à la race future.
Les mots, par cette immense et suprême écriture,
Prennent possession de l'espace et du temps.
Et personne ne meurt, et tous s'en vont contents
Léguant leur vie au monde, et sans cesse tout change,
Tout augmente, et l'enfant, héritier dès son lange
De tout ce qui s'est fait, écrit, dit, chuchoté,
Dans sa goutte de lait tette l'humanité.
Et le marmot qui bave a cent milliards d'àmes !
Et, toujours s'accroissant de nouveaux amalgames
D'hier dans aujourd'hui, d'aujourd'hui dans demain,
Prenant les horizons avec sa grande main,
Pour flèche ayant le rêve et l'infini pour cible,
p]t sur le chimérique abattant l'impossible,
Celui qui parle, et qui dès lors est immortel,
S'emparera d'abord du monde, après du ciel.
SCÈNE IV
Sur la terrasse d'un palais.
Uiio taille luau'nlIiijiK'iiiciil servie. Au li;iu(, de lu lalile, Faust, entre Hélène, toujours aussi jeune, et Futura, devenue jeune fille. A leur droite et à leur gauche, les ^'onies. Puis les écoliers. Plus bas, une foule.
FA UST, se levanl.
Nous fêtons le grand jour où Fiitiira m'est née. Comme je te bénis de me l'avoir donnée, Hélène, ma beauté, mon éternel transport ! C'est toi qu'il faut ici remercier d'abord, ïu m'as fait deux présents admirables, toi -môme. Puis Futura. Souffrir est aisé quand on aime; l)ien souvent nous avons tremblé, pour une toux, Pour rien ; au moindre mal, elle les avait tous ; Comme tu la soignais ! Comme tu l'as couvée ! IVir quel acharnement tu nous l'as conservée ! Toujours là, jour et nuit, veillant, la réchauffant, (combien de fois hi mère enfante son enfant!
ACTE 1. — SCÈNE IV. oli
Aux génies.
Soyez remerciés après, vous qu'auréole
Cette grande clarté qui sort de la parole.
Celle que nous fêtons vous doit tout ce qu'elle a.
0 doux maîtres par qui son esprit s'éveilla,
Vous serez son plein jour ainsi que son aurore !
0 créateurs divins, c'est une ébauche encore,
Vous la continuerez, vous la terminerez.
Soyez toujours près d'elle, ô guides vénérés,
Tous, les vieux, les nouveaux, et ceux qui sont à naître,
Et que de plus en plus votre âme la pénètre,
Et que son œuvre soit, sous les astres domptés,
La mise en action de ce que vous chantez!
Aux ëciiliers.
Vous que l'âge a mêlés à ses jeunes études. Vous l'aiderez.
A lu foiilo.
Du fond des noires multitudes, Un instinct aujourd'hui, chers amis inconnus, Vous a poussés vers nous. Merci d'être venus Apporter vos souhaits à cette chère tête.
LA FOULi:.
Nos souhaits? Hue veux-tu qu'ici-has on souhaite
o6 FUTUR A.
A la lilli' do Taiisr? Noiiinie-le-moi, le bien
Qui lui manque ! Quel sort est comparable au lieu,
Futura? Le grand Faust esl (on pèie, ta mère
Est Hélène en personne, et ton grand-père Homère!
Et quels maîtres d'école ! 0 groui)e surluimain !
Quand ta tendre mémoire hésitait en chemin,
Sophocle te soufflait ses vers, et c'est Shakspeare,
Eschyle, Dante et Job qui l'ont ai)pris à lire!
Ces maîtres glorieux t'ont donné la clarté,
Et, par l'intelligence extrême, la bonté,
Et le rayonnement divin de la prunelle,
Et l'âme; ils t'ont donné la jeunesse éternelle.
Et, lorsque tu voudras voyager, le ciel bleu.
A côté de tels dons les autres comptent peu;
Cependant la matière existe , et la pensée
Veut manger. L'heure, hélas! n'est pas encor passée
Des inventeurs mourant de faim dans les taudis.
Et plus d'un peut encor se croire aux temps maudits
Où ton aïeul tendait la main de porte en porte;
Mais pendant ton école, ô fille frète et forte,
Nous avons fait un pas nous-mêmes. Ce n'est plus
La torture toujours qui marque les élus.
L'homme commence enfin, quand vient la grandeur vraie,
A savoir qu'il lui doit, et parfois il la paie.
Ce qu'étaient jusqu'ici les princes, les esprits
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Le deviennent ! Ton père a les chevaux de [)rix , Les plats d'or, les maisons de chefs-d'œuvre meublées, Et les yachts bons marcheurs, et les vertes allées Des parcs, et les bassins aux oiseaux argentés, Qu'on a laissés longtemps aux fausses majestés. La destinée était d'une humeur généreuse A ta naissance! Es-tu contente?
Ah ! malheureuse !
LA FOULE
Qu'as- tu donc?
Je n'ai pas mangé depuis trois jours.
LA FOULE
Comment !
La charité, s'il vous plaît.
LA F0[TLE.
Quel discours Tiens-tu? Des mets exquis abondent sur ta table.
On me laisse parfois coucher dans une étable. L'hiver, quand mes bras nus ont froid jusqu'à saigner;
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.le suis ivcuniiaissanlc au bétail de daigner Me garder près de lui.
LA rouLE.
Cette maison splendide Est à loi!
l'UTURA.
Regardez ma guenille sordide.
LA FOULE
Guenille? ce velours? ]\lais vois-toi donc! Palais, Châteaux, richesse énorme, un troupeau de valets, N'as- tu pas tout? Pourquoi parler de ta misère?
Combien, hélas! n'ont rien!
LA FOULE
Ce n'est pas toi !
Ma mère !
Mon père! arrachez donc le fouet à mes bourreaux !
LA FOULE
Les bourreaux! où sont-ils? C'est qu'elle a les yeux gros De larmes !
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FUTLRA.
Mon sang coule! Ah ! Je vais rendre l'Ame! Hommes, laisserez- vous torturer une femme? Au secours !
LA FOULE
Mais qui donc te torture?
Comment Ne les voyez- vous pas?
LA FOULE
Je cherche vainement.
Plus loin.
LA FOULE
.ïe ne vois rien. Ta plainte est chimérique.
iMK'or plus loin.
LA FOULE
Sur mer?
Plus loin.
Kn Aiiu''i"i(|iio?
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LA FOULK.
FITURA.
Oui.
LA FOULF.
( Comment pourraienl-ils — calme les désespoirs 'r'atleiiidre de là-bas?
Ils atteigiieiil les noirs.
Ce n'est pas toi.
LA FOULF.
FFTURA.
Mon père est pris! on le fusille!
Misérables! Je suis en leur pouvoir! Viens, fille! Dans quel affreux empire et dans quel sombre hiver On m'entraîne ! A quoi donc employez-vous le fer Et la poudre et le plomb, si vous laissez les femmes Eu proie aux cruautés de ces bandes infâmes? Que vais-je devenir sous ce ciel toujours noir? 0 Dieu juste! le père est tué pour avoir Voulu que son pays devînt libre et prospère, El l'on punil l'enfant de la vertu du père!
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L\ FOULE
Mais loii père est vivant! mais le ciel bleu le ri 11 Ouelle punition as- tu donc dans l'esprit?
Celle des Polonais cpii veulent leur patrie
l]t qu'à pied dans la neige on traîne en Sibérie,
Hommes, femmes, enfants!
LA FOULE
Ce n'est pas toi.
Grands dieux Le plomb m'a brisé l'aile! Ah! chasseur odieux!
LA FOULE
Le plomb! l'aile !... — Je vois là -haut une hirondelle Qui paraît empêchée à donner son coup d'aile. Elle tombe.
Quel mal leur faisait donc mon vol?
J'apportais le printemps! Me voilà sur leur sol, Mourante. Par pitié, faites que je guérisse. Tâchez... — Non, c'est fini. Ma plume se hérisse. Je me raidis. Je suis morte.
LA FOULE
Ce n'est |>as loi.
FUTUHA-
Si fait! l'oiseau c'est moi! Si fait! le noir c'est moi!
Et celle qu'on déporte et l'enfant mal vêtue
(7est moi ! Tout coup me frappe et tout meurtre me tue !
La pitié fait ma chair et mon sang de tous ceu\
Qni sont désespérés sous la splendeur des cieux.
J'ai dans l'àme un écho douloureux qui répète
Le cri du matelot brisé par la tempête,
L'adieu de l'exilé, le râle du mourant,
Tous les gémissements de ce monde souffrant.
Et j'ai la faim du pauvre, et je suis la dispute
Des frères, et j'ai mal aux blessés qu'on ampute,
Et j'ai froid aux pieds nus, et c'est sur moi qu'il pleut
En janvier par les trous des bouges. Ce qu'on peut
Me souhaiter, amis? c'est le bonheur des autres!
Souhaitez-moi... — Mais non, des cœurs comme les vôtres
Ne se contentent pas de souhaits, — faites-moi
Le bien-être de lousî Rompez la dure loi,
Unissez vos efforts contre la destinée.
Déclarez au malheur une guerre obstinée,
l{endez l'espoir à ceux qu'on en a trop sevrés,
(Consolez, nourrissez, éclairez, délivrez!
ACTE 1. — SCKNE IV
Si VOUS m'aimez vraiment, faites la terre heureuse! Partout où l'on a faim, partout où l'ombre affreuse Tient les esprits, partout où les cœurs sont navrés, Partout, allez partout! — et vous m'y trouverez! Et j'y vais de ce pas! car je suis trop restée. Et ce n'est pas, amis, l'heure d'être fêtée Lorsque les pleurs partout coulent comme des flots; Ah! tous ces cris de joie offensent les sanglots, El le grand vent du ciel vous trouve inexorables De lui faire porter vos chants aux misérables ! Quand tous les malheureux chanteront à leur tour, Vous chanterez. Je prends pour ma fête le jour Où la dernière larme enfin sera séchée ! Et je ne mangerai de bon cœur ma bouchée Et je n'aurai de joie à dire aux quatre vents Qu'à la table où seront assis tous les vivants !
FOULE
LE JUGE, au soldat.
ïii nous reviens enfin de la guerre lointaine Où le sang ruissela sous ton fer redouté. La Victoire, qui t'a nommé son capitaine, Ombrage de lauriers ta figure hautaine, Et la Force se tient debout à ton côté.
La Force est sainte. A moins qu'elle ne les escorte , Les droits existent peu. Sans elle, tout décroît, Le bien souffre, la loi n'est qu'une lettre morte. C'est pourquoi, moi qui suis la Justice, je porte La balance au poing gauche et le glaive au poing droit.
Le magistrat prononce et le soldat applique. Nous avions plusieurs fois déjà prémédité De nous donner à toi. Donc, sans adresse oblique, Dans la robuste main prends celte République, Et sois notre empereur avec hérédité.
LE SOLDAT
Silence, drôle! Et tâche un peu de me connaître. J'aurais besoin, pour être empereur, tzar ou roi, Qu'un gredin comme toi daignât me le permettre? .le te trouve insolent de me vouloir pour maître ! ï'ofïrir, c'est supposer que tu n'es pas à moi.
.le...
Apercevant Faust.
Mais n'est-ce pas toi dont la sorcellerie A gêné mon épée et qui m'as obscurci Le cerveau? J'ai cru voir... Je consens qu'on en rie. Viens-tu recommencer ta fantasmagorie En plein jour et devant mes gens d'armes? Merci.
Est-ce ce qui t'amène? Alors, vite. Habâchc
Ton grimoire. — Mais non, c'est que la peur t'a pris;
ACTE II. — SCÈNE
Tu viens me demander pardon. A genoux, lâche La face contre terre, et prie, et pleure, et tâche D'être bien vil afin d'obtenir mon mépris.
FAUST
La guerre, c'est très beau ! Sous les drapeaux qui flottent, Les jeunes gens s'en vont vers les illustres chocs , Et la musique chante, et les mères sanglotent. Et le labour n'a plus que les vieux qui tremblotent, Et l'on voit les fusils voler le fer aux socs,
Et l'impôt frappe dur, et la misère est grande,
Et la vierge en pleurant va se prostituer,
Et le maigre ouvrier ne mange plus de viande,
Et l'aïeule n'a plus de montre qu'elle vende,
Et nous mourons de faim pour pouvoir nous tuer
C'est trèsjingénieux ! Plus d'une pauvre fille Se meurt du fiancé que tu lui dérobas. La vie est un jardin que la guerre échenille. Les mères vont avoir des drapeaux en guenille Pour remplacer leurs fils qui pourrissent là-bas.
Les fleuves après toi sont rouges et débordent, l'n combat, quel concert de râles et de cris! Les blessés, oubliés sous les tués qu'ils mordent, Hurlent. C'est doux! Par-ci par-là, des femmes tordeni Des bras désespérés en cherchant leurs maris.
Peu de choses, je crois, charment les belles âmes Comme un bombardement. A peine vous tonnez. Mortiers, que les maisons et les gens sont en flammes. Lorsque la ville est prise, on viole les femmes Et l'on écrase aux murs le front des nouveau-nés.
Aussi je comprends bien que le peuple les aime, Les conducteurs d'armée, et qu'il donne aux sabreurs Son épargne, sa paye et ses fils qu'il écréme, Et que, n'ayant plus rien à donner que lui-même. Il lui vienne à l'esprit de les faire empereurs.
C'est la plus forte idée encor que l'homme ait eue. Moi , les égorgeurs sont mes héros et mes saints , Et je baise les pieds sanglants de leur statue. Le peuple, assurément, se doit à qui le tue; — Mais il pourait choisir de meilleurs assassins
ACTE IJ. — SCENE I. 7i
La guerre fait dans l'homme une bonne éclaircie, Mais la fièvre putride est un meilleur bourreau. Napoléon a bien son retour de Russie Et sa Bérésina n'est pas mal réussie, Mais quel Napoléon le vomito-négro !
César, il faut le dire, est un typhus modeste. Pour me mettre à genoux devant un meurtrier, J'en demande un qui soit royalement funeste. J'offre de proclamer Sa Majesté la peste. Et je serai sujet de Choléra-premier.
l'empereur.
Ton discours a du vrai, mais voici ma réplique. Elle te suffira, sans être d'un savant.
Il tire son é[)ëo.
FAUST
A moi les écoliers !
Des jeunes gens se serrent autour de lui. l'empereur, à sa troupe.
Chargez-moi cette clique!
SCENE II
Une rue.
L'EMPEREUR et son ÉÏAT-MAJOR
l'empereur.
Ah! ce sont ces maîtres d'école Dont on nous parlait en chemin !
Ces croyants au progrès humain !
Ces rabâcheurs de la parole !
Ce sont eux et leurs écoliers !
Nous allons voir si leurs doctrines Ecarteront de leurs poitrines Les balles de mes fusiliers !
Cette fois, nous avons affaire, Fils, à notre ennemi profond.
tUTURA.
Ceii\ qui font cl coux (jiii défont Sont en présence. A qui la terre?
A nous! liemercions, guerriers, Ces scribes du combat qn'ils osent.
Chargeons-les raide ! Et qu'ils opposent A nos canons leurs encriers !
Pas de prisonniers. — Leur vil groupe Augmente, et j'ai vu de mes yeux S'y joindre du peuple. Tant mieux !
Je donne la ville à la troupe.
Saccagez-la ! supprimez-la !
Qu'on cherche la cité superbe
Et qu'un berger, montrant de l'herbe,
Dise : Je crois que c'était là!
Vous pouvez piller. Je vous livre.
En bijoux, en meubles dorés, En femmes, ce que vous croirez Pouvoir vendre, — mais pas de livre.
Bridez-les ! Rien n'est plus pressant.
Dans le palais et dans le bouge.
ACTE II. — SCENE II
Teignez- inoi cette ville en rouge, Le ciel en feu, la rue en sang.
Celui qui voudra que je rie Aura des gants pourpres aux bras.
Mais avant tout, brûlez-moi ras Bibliothè(|ue , imprimerie ,
Théâtre, école, muséum.
Après cela, tuez, mes reîtres!
Epargnez seulement les prêtres Pour qu'ils chantent le Te Deum.
SCÈNE III
L' AHCIUPRÈTRE et son CLERGE
L ARCIIIPRÈTRE.
Certes, dans ce combat qui va linir la guerre Du glaive et de Tespril, nos vœux n'hésitent guère ! Nous n'avons pas de pire ennemi que l'esprit. Partout et de tout temps c'est lui qui nous reprit Les hommes. Ceux qui croient penser s'en infatuent, Veulent tout lire et tout comprendre, substituent L'examen à la foi, regardent tîxement Nos dogmes et, du fond de leur abaissement, Comme ces vers qu'on voit la nuit briller à terre, De leur clarté rampante offensent le mystère! Ils n'admettent dès lors qu'un guide, leur raison. Chacun comme il lui plaît se bâtit sa maison. Ils prétendent que Dieu peut partout apparaître, Us se passent du temple, ils suppriment le prêtre, Et, dans l'emportement de leur délire altier, Disent que l'encrier est le vrai bénitier!
ACTE II. — SCENE III
Il faut donc que l'idée ou le dogme périsse.
Quoique la force aussi par moments se hérisse Contre nous, elle sait au fond que rien n'est tel l*our son bien que l'accord du trône et de l'autel ; Sa puissance sans nous est tout extérieure ; Elle a le corps, mais l'âme, hostile, attend son heure. Nous, de notre côté, nous ne sommes complets Qu'en l'ayant avec nous. Ce que sont les valets Au maître, au front les bras, les mots à la pensée. Les rois le sont au prêtre. A soi-même laissée Et sans arme, la loi divine est en péril. Le meilleur ouvrier ne fait rien sans outil. Les prédications de Bossuet sont vaines Tant que Louis n'a pas converti les Cévennes, Et si tous les dragons du roi ne sont pas là, L'archiprêtre François Langlade du Chayla Ne peut guère arracher la barbe aux hérétiques ; Le vague grondement des bandes frénétiques Dont les villages sont devenus des charniers Le retient d'allumer aux mains des prisonniers Des morceaux de coton trempés d'huile et de graisse, Et la frayeur lui gâte un peu cette allégresse De répondre, joyeux de voir leurs doigts ardents, Par des éclats de rire aux grincements de dents ! Pour traquer, pour forcer, malgré leurs mille pistes,
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Ce vil gibier, rêveurs, poêles, journalistes,
Philosophes, savants, carabins, basochiens,
Nous sommes les chasseurs et les rois sont les chiens.
Nous devons les soigner comme une brave meute
Qui travaille pour nous. — Ainsi, dans cette émeute,
L'intérêt de l'Église est avec l'empereur.
Écrasons à jamais ces fabricants d'erreur
Qui voudraient nous voler l'enseignement du monde.
A mort ! Tout est pour nous contre leur tourbe immonde.
Nous n'avons pas contre eux les femmes seulement
Et les simples de cœur et le fourmillement
Des paysans obscurs, — nous les avons eux-même !
Et de leur première heure à leur heure suprême.
Qui donc se mariera sans le consentement
Du prêtre? Qui de ceux qui le plus fortement
Portent dans la cité l'orgueil de leur système
Y croit jusqu'à laisser ses enfants sans baptême ?
Combien osent mourir sans nous? Donc, ils ont beau
Arborer un semblant de doctrine en lambeau,
L'Église, en qui tout naît, tout crée et tout retombe.
Est leur berceau, leur lit nuptial et leur tombe.
Profitons d'eux contre eux. Frappons et qu'au matin
Leur existence soit un souvenir lointain !
Mais laissons un moment la victoire incertaine. Vous savez que l'épée est aisément hautaine.
ACTE II. — SCKiNE IIJ
Nous aidons le soldat : quand le péril a fui,
Il nous ignore, et croit que sa force est en lui
Et, dans sa vanité, veut toute la victoire
Pour lui tout seul. De là, des querelles. L'histoire
Sait les duels de l'empire et de la papauté.
Nous acceptons la lutte avec tranquillité,
Certes! Nous avons vu Dieu prisonnier de l'homme.
Le Vatican forcé. Pie arraché de Rome
Et traîné jusqu'en l'rance, et des verrous hardis
Insulter dans sa main les clés du Paradis !
Et puis? Le vent du ciel a soufflé sur la plaine,
Et le Seigneur a dit : Assez ! et Sainte-Hélène "
A pris l'homme, et, pendant que l'empereur d'un jour
Agonisait, sans trône et captif à son tour
Pour que le châtiment eut la forme du crime,
Ses frères demandaient asile à sa victime,
Et le martyr, debout sur la seule hauteur,
Bénissait les débris de son persécuteur.
Nous sommes forts. L'Eglise à Dieu même s'adosse
Et ne peut cheoir sans lui. Soufflets au sacerdoce,
Les confiscations, les exils, les prisons.
Les rois peuvent cela; nous les en méprisons;
Les églises en ont vu tomber, des Bastilles I
Mais il vaut mieux pourtant éviter ces vétilles;
Et que cet empereur sache dès aujourd'hui
F L TIRA
Oue sa solidité réclame noire appui.
Aidons-le de façon qu'il sente bien notre aide. Attendons, pour avoir un serviteur moins raide, Que cette âpre mêlée ait duré quelque temps, Et que la chance hésite entre les combattants, Et que le conquérant doute de son armée, Et que ses obusiers s'en aillent en fumée, Et qu'il sente sous lui fondre ses escadrons ; C'est seulement alors que nous interviendrons Utilement. Allez; courez de porte en porte, Préparez en dessous les gens, de telle sorte Ou'il ne nous faille plus qu'un geste, mais laissez Le césar s'affaiblir et dépérir assez Pour que sa royauté ne puisse méconnaître Quel besoin elle avait du prêtre pour renaître Et comprenne, devant ce changement profond. Par qui les empereurs se font — et se défont.
CRI DE LA BARRICADE
Vive la République !
PREMIER REÎTRE
Aboyez ! on va mordre.
A lui lieutenant.
Quand attaquerons-nous réellement?
LE LIEUTE.XANT.
Quand l'ordre Viendra.
PREMIER REÎTRE
Leur barricade a l'air de nous railler.
Ça m 'embête.
LE LIEUTENANT
On se dés-ennuie à tirailler.
SECOND REÎTRE, nprrs avoir liir.
Dans le nez !
Il revient radieux.
On commence à voir du sang qui suinte A travers leurs pavés.
PREMIER REÎTRE
C'est le verre d'absinthe Oui vous ragaillardit l'appétit; mais il faut Que le dîner le suive, et j'ai faim de l'assaut.
TROISIÈME REÎTRE, lirant.
Encore un verre !
II fait claquer sa langue.
Exquis !
QUATRIÈME REÎTRE, prêt à tirer.
Un beau gars ! Il redresse Le drapeau. Le regard fier et bon. Sa maîtresse Doit l'adorer.
Il lire.
Elle est veuve.
ACTE II. — SCÈNE IV
CINQUIÈME REÎTRE, àlangle.
Entre dix-neuf ans Et vingt. Il doit avoir sa mère.
Il tire.
Enfants, Sa mère ne l'a plus.
SIXIÈME REÎTRE, visant.
Amis, la politesse Est une grande chose, et, sans être une altesse. J'aime qu'on me salue. Or, qu'est-ce que je voi? Quelqu'un qui n'ôte pas son chapeau devant moi ! Pour lui montrer que c'est un devoir d'être honnête , Son chapeau va tomber — sans lui quitter la tête !
Il tire. — Tout à coiii), il lâche son fusil et porte ses mains à son front.
Ha ! — Salé !
11 chancelle et s'appuie au mur.
Je m'en fiche, il a son affaire.
Le chirurgien accourt.
LE CHIRURGIEN
Où
Es -tu blessé?
SIXIÈME REÎTRE, indiquant sou front.
Là, liens.
LE CHIRURGIEN
Je ne vois aucun trou, M rien.
SIXIÈME REÎÏRE.
Je sens pourtant encore...
LE CHIRURGIEN
Erreur parfaite !
ACTE II. — SCENE IV. 8î
LE CHIRURGIEN
(l'esl la contusion Qui pendant un moment te fuit illusion. Ces extractions -là n'useront pas ma trousse. Reste assis un moment et calme ta secousse.
Nouveau blessé.
Est-ce plus sérieux, enfin?
LES PORTKURS.
Un coup de feu A la tète.
LE CHIRURGIExN.
A la tète aussi !
Il examine le l)lessé.
Rien! Est-ce un jeu?
Observons.
11 voit un tirailleur recevoir une lialle.
Pour le coup, la balle est véritable.
II examine le blessé.
Rien encore ! Pourtant il est incontestable Que la balle a touché son front.
SECOND REÎÏRE.
Il m'a semblé l.a voir entrer.
J.E CHIRURGIEN
Le front n'est pas même éradé.
Qu'est-ce à dire?
QUATRIÈME REÎTRE
Ça doit VOUS travailler l'intérieur.
LE CHIRURGIExN, troublé.
Qu'importe La forme? C'est l'effet dont il faut s'occuper. J'ai vu distinctement la balle le frapper. Et tous l'ont vu de même. Au front. La chose est sûre. Cette procession de blessés sans blessure Est un fait impossible à comprendre. Sans trous! Sans écorchure! Allons, réveillez-moi donc, vous! Ce cauchemar a trop duré, je vais y croire! Voyons, j'ai mes deux yeux, je ne viens pas de boire, Je raisonne.
Au dernier Ijlcssé.
Tu sens la balle aussi?
LE BLESSÉ
Je l'ai Dans le front.
LE CHIRURGIEN
Tu devrais au moins être fêlé !
Pourquoi ne Tes -tu pas? Sois fêlé, je te prie. Je deviens fou. — Mais c'est de la sorcellerie ! Enfants, malheur à nous!
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LE LIEUTENANT
-Mallieiir à Loi, qui viens Nous effrayer !
Aux tirailleurs.
Laissons trembler les chirurgiens, On ne nous fait pas peur des sorciers ni du diable, A nous autres!
A un l)lrss('.
Dis donc, cesl l'orl remédiable Les blessures que font leurs balles ; tu m'as l'air Très peu mort; je ne t'ai jamais vu l'œil plus clair. Si tu te levais?
Le blessé se lève.
Bon.
Aux auiri's I liesses.
Debout, tous !
Tous se lèvent.
A merveille !
Eh bien?
PREMIEll 15 LE S s É.
Jamais je n'eus au corps vigueur jjareille.
ACTE II. — SCÈNE IV
LE LlEUTEiNANT, Oclalaut de rin-. — Au chirur-ion.
C'est le malheur dont tu nous menaçais? Oh bien ! si les sorciers obtiennent ce succès, Ils peuvent nous cracher leur plomb sans intervalles, Et nous les supplions de nous truffer de balles ! — Ah çà, vas-tu finir d'être pâle, crétin! — Voilà de quoi nous faire oublier le butin Et décontenancer toute une infanterie , Une balle qui fait cette plaisanterie De rendre ses blessés plus frais et plus dispos ! Est-ce que tu nous crois plus bouchés que les pots? Il n'est qu'un fait réel , et gai pour qui raisonne : C'est que leurs balles n'ont encor crevé personne ! Comment cela s'est pu, par un tour de sorcier Dont nous devrions rire et les remercier Ou bien parce qu'ils n'ont que des fusils sans force Dont la balle s'émousse à notre rude écorce, Le motif m'est égal, je vois le résultat : i\os hommes sur leurs pieds, sains, en meilleur état. Quant à m'imaginer — mais faut-il être bête! — Qu'ils ont réellement des balles dans la tête, Je m'en prive avec soin. Et quand ils en auraient, Je te demande un peu 'ce qu'elles leur feraient Du moment que la chair n'est pas même froissée !
Qu'iraienl-elles chercher dans nos fronts? la pensée?
Fracasser notre esprit, tuer notre moral,
Faire des gens de guerre un carnage idéal,
C'est l'espoir de ces fils sans barbe? Il m'épouvante!
Il ne se passe pas de jour où l'on n'invente
De nouvelles façons de balle ou de boulet,
Mais très sincèrement ce progrès-ci me plait;
— D'autant plus qu'il est bien possible qu'on s'obstine Chez nous aux errements de la vieille routine ,
Que vraisemblablement nous nous contenterons
Du boulet ordinaire et que nous garderons
Une fidélité stupidement têtue
A la balle arriérée et classique, qui tue.
Je suis très généreux, garçons, je recevrais
De faux coups de fusil et j'en rendrais de vrais!
— Ah! ce serait leur rêve idiot? Aux mitrailles. Qui sur les durs pavés répandent les entrailles, Au sabre dont l'acier fait d'un homme un haillon De chair rouge, au mortier qui fauche un bataillon, A la mine, à la charge, à l'assaut, leur vengeance Répondrait en frappant quoi? notre intelligence?
Ah ! c'est donc pour cela qu'ils prennent comme engins Des lettres ! Ah ! c'est très amusant ! Ces gamins Veulent nous imprimer! ils font' d'un homme un livre !
— Dis donc, je vais te lire! Ah! ali ! il fait bon vivre!
ACTE 11. — SCE.XE IV
Leur professeur les a volés, s'il leur prend cher. Donc, chacun a sa cible : eux l'esprit, nous la chair. Et nous allons avoir le grand combat des balles Avec les lettres ! Ah ! le cuivre des cymbales Crève de rire à voir quel obstacle puissant Font les buveuses d'encre aux buveuses de sang î
A un reîtvc.
Ton fusil !
11 prend le fusil. — A tous.
Vous allez voir comme c'est terrible.
Il sort de l'angle et se- campe en face de la barricade.
Suis-je assez exposé? Que leur bande me crible, Je ne bougerai pas!
Il reçoit une balle.
Bien. A mon tour.
Il tire.
Recouds Ta peau.
Décharge de lettres.
Ceci s'appelle une grêle de coups.
Il échange le fusil décharge contre un autre et tire.
Les corbeaux sont servis.
Aux lettres qui le frappent.
Merci.
Clianireant de fusil.
Leur rt'U s'apaise.
Déjà? Nous commençons 1
Regardunt le fusil iiiidii vient ili- lui pnsM'i-.
\i\\ ! mais celui-ci pèse !
hianlre ! — Ou bien si c'est moi qui... Qu'est-ce qui me prend Je ne puis... Ce fusil n'a pas l'air différent Des autres. On dirait que ma force est rouillée.
Le fusil lui l'cliiippc et glisse ;'i icrre.
Us m'auraient dune blessé?
Il se tâtc la lèie.
Ma main n'est pas mouillée.
Qu'est-ce alors que cela veut dire?
Les taml)i)iirs baUeul.
UN REÎTRE
Ah ! le rappel î Nous allons attaquer !
Tous les tirailleurs uuii lili'>s's se rasseiulileiil. LE LIEUTENANT, vciiaui au chirurgien.
Enfonce ton scalpel Dans mon crâne 1 Ole-inoi ce poids insupportable!
UN REÎTRE
Le voilà donc venu, le moment délectable !
ACTE 11. — SCÈNE IV
A iix lil('ss,:s.
Quand vous aurez fini de vous tàter la peau !
Au liciitcniiiil.
[1 est grand temps.
Aux autres.
Allons, fainéants ! au drapeau !
LE LIEUTENANT, sans Ijou-ci-.
De quel charme ai -je donc la tète possédée? Je les ai plaisantes de leurs coups à l'idée : L'atteindraient-ils? Je sens leur esprit me saisir Et transformer, le mien. Je tuerais sans plaisir.
LES BLESSÉS
C'est comme nous.
UN REÎTRE
Qu'a-t-il? — L'attaque nous réclame !
LE LIEUTENANT
Leurs lettres de malheur m'ont empoisonné l'âme.
LES BLESSÉS
Du poison ! oui !
LE LIEUTENANT
Celui que j'étais jusqu'ici Se meurt. Et je deviens un autre.
LES BLESSÉS
Nous aussi.
LE LIEUTENANT
J'ai dans la Irle un feu qui me l)rùle et m'éclaire.
UN REÎTRE
Voici le colonel qui vient tout en colère.
LE COLONEL, au lieulciiant.
Ah çà , qui te relient? Cette lenteur dément Ton habitude. Es -tu blessé?
LE LIEUTENANT
Profondément.
LE COLONEL
Où?
LE LIEUTENANT
rs'ullc part.
LE COLONEL
Railler est un jeu qu'on évite Avec moi.
ACT1-: 11. — scÈ.xt: iv. 9»
LE LIEUTENxVNT.
Je n'ai rien au corps.
LE COLONEL
Alors, viens vite.
LE LIEUTENANT
Je ne peux pas.
LE COLONEL, aux blesses.
Et vous?
LES BLESSÉS
Ni nous non plus.
LE COLONEL
Holà :
Six hommes !
Six hommes s'avancent. — An lieutenant.
Toi d'abord.
Aux six hommes.
Fusillez -moi cela.
On fusille le lieutenant.
Bien.
Aux blessés.
Voyez si c'est lui que vous préférez suivre.
Les blessés, intimidés, se rangent avec les autres rcitrcs.
Knliiil — Va\ inai'che !
Un blcssr varillc.
Ah oui, lu veux passer puui' ivre.
Tu n'es saoul que de peur! — Allons, accélérons Le pas.
Arrivé au bataillon.
Au premier rang, drôles! — Sonnez, clairons i
Les clairons sonnciil. Les tambours battent, la charpro. L:i troupe se rue.
SCÈNE Y
Au quartier général.
L EMPEREUR, à uu aide de camp qui entre.
Eh bien?
l'aide de camp.
La ville lient toujours ! Ni mitraillade, Ni sac des monuments précieux, ni grillade D'infirmes, rien n'y fait, et leurs groupes liai'dis Croissent. Pour un qui tombe, on en voit surgir dix, On a tort d'en tuer, la mort les multiplie !
l'empereur.
La troupe ?
l'aide de camp.
Par endroits la troupe se replie, l'empereur.
•Je la décimerai !
!is FUTUR A.
l'aide de camp.
Tout imberbes qu'ils sont, (les écoliers n'ont peur de rien. On dit qu'ils ont l ne espèce de sainte...
En i)ierre?
l'aide de CAMI'.
Non, en vie.
Dont tous sont amoureux et qui leur donne envie D'être tués pour elle.
l'empereur.
Eh bien, mais on pourra Contenter leur envie.
l'aide de camp.
Ils disent : Futura I Et meurent souriants. Elle les ensorcelle. Comment?
Euti'C un antre aide clo r.unji, toiil jiàle.
l'empereur.
Parle !
second aide de camp.
Je viens de la voir I
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l'empereur.
Qui donc?
SECOxXn AIDE DE CAMP.
CeJI
3il('
Dont la troupe a peur.
L EMPEREUR
Peur?
SECOND AIDE DE CAMP
Nous avions enlevé La grande barricade, et nous avions crevé De boulets et d'obus les maisons de la rue, Et tout tâchait de fuir, — quand elle est apparue, Sans armes, calme, un livre à la main, et lisant. Je ne sais quoi qu'on n'a pas vu jusqu'à présent Rayonnait sur sa face. Un changement rapide S'est fait chez l'ennemi ; cette fille intrépide A, par son seul aspect, rallié les fuyards, Les jeunes les premiers, puis jusqu'à des vieillards, Et cette étrange enfant qui tous nous déshonore A marché sur la troupe, et, saisis de j'ignore Quel vertige devant ce front immaculé, Involontairement nos gens ont reculé.
l'empereur.
Kl lu n'as pas fini cette sotte algarade him coup de pistolet?
SECOND AIDE DE CAMl».
Sire...
l'empereur.
Je te dégrade.
Un front immaculé ! Celui-ci l'appelait Une sainte ! Ces mots chez nous ! Un chapelet A ces deux sacristains ! — Quelque prostituée Battue assez souvent pour s'être habituée Aux coups, et dont le cuir, après tous ses tanneurs, Ne craint rien, et qui vient avec ses souteneurs !
A l'état-major.
Ah çà, mais on dirait que ceci vous taquine ! Vous voilà tous tremblants au nom d'une coquine, El vous allez bientôt vous mettre à piailler Comme si le renard entrait au poulailler ! C'est, de fait, un motif pour que le cœur vacille : D'une part une armée et de l'autre une fille ! Lisant ! Je voudrais voir qu'un livre intimidât Des canons! — Voyons, toi, je t'ai connu soldat. Non? — J'y vais ! Terminons cette farce impudente. Venez. Cette catin me semble peu prudente
L ARCHIPRÊTRE
La veux-tu ?
l'empereur.
Tu peux me la livrer?
l'archiprètre.
La force est éphémère Et tombe. Mais l'Église est une bonne mère Qui toujours veille et n'a pour souci que le bien De ses enfants sur terre et dans le ciel.
l'ExMPEREUR.
Combien ?
l'archiprètre.
Ton estime.
C'est cher.
l'archiprètre.
Si tu tiens à ton trône, Homme, n'offense pas ceux qui t'en font l'aumône !
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Je vois que Ion orgueil est de sembler rétif Au concours de FEgiise, et c'est pour ce motif Que l>ieu dans ce moment te frappe de sa verge Et qu'on vdil les guerriers fuir devant une vierge.
l'empereur.
Encor! vierge? — Ton prix?
l'archiprêtre.
Rien.
l'empereur.
C'est-à-dire tout.
l'archiprêtre.
Je vais sans pacte aucun te remettre debout,
Oui, sans promesse écrite ou verbale, et j'exempte
Ta souveraineté d'être reconnaissante.
Sois égoïste, et vis la main sur ton pouvoir.
Tant mieux ! Si tu n'as pas des yeux pour ne pas voir.
Il faudra bien alors que ta logique infère
De ce que j'aurai fait ce que je peux défaire.
Et quand tu garderais malgré moi le dépôt
Que tu tiendrais de moi, tu comprendrais bientôt
Qu'on n'est qu'une moitié d'empereur sans mon aide.
Qu'un peuple pour son maître est facilement tiède,
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Que ce n'est pas lu peur mais le eonsentemenl
Qui fa il le vrai sujet, qu'il se rompt promptement
Le lien où le cœur ne mêle pas ses fibres,
Et que les bons captifs sont ceux qui se croient libres.
Moi, sans violenter l'homme et sans le lier,
Je fais (lu prisonnier lui-même son geôlier.
Tu ne liens que le corps, moi je possède l'àme.
Sois intelligent, c'est tout ce que je réclame;
A nous deux, nous aurons toute la royauté,
Toi roi de l'action, moi de la volonté.
l'empereur.
11 me plaît qu'on agisse et je défends qu'on veuille ! Le tourbillon serait bien fâché que la feuille Fût contente ! Ma joie unique est le courroux De mes captifs cassant leurs ongles aux verrous. Le jour où mes sujets seraient heureux de l'être, J'abdiquerais! Ton offre est bonne pour toi, prêtre, Moi, j'y perds. Mais je veux cette fille. Ton prix Sera le mien.
A l'état-major.
Allez répandre que j'ai pris Celle qui vous faisait trembler.
Au pri'tre.
Va tout de &uile Me la chercher.
l'archiprêtre.
Elle est en bas.
Il va faire un signe à la fenolre.
l'empereur.
La troupe en fuite !
0 rage! — Ah! la drôlesse est vierge, et c'est par là Qu'elle a cette puissance absurde?
On amène Futura.
Laissez-la Seule avec moi.
l'archiprêtre.
Je vais parer la cathédrale Pour ton couronnement. La résistance râle, Achève-la. Punis ce peuple de païens, Venge- toi, pille, brûle, extermine, et puis viens Que nous te sacrions.
Tous sortent. L'empereur et Futura restent seuls.
L EMPEREUR
Donc, c'est toi la donzelle iJont la sainteté souffle à ces gamins leur zèle Et fait douter d'un bras qui partout triomphait? En supprimant la cause on supprime l'effet,
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Et la ville va voir les amis disparaître
Avec ta sainteté. Vite, je suis ton maître,
Finissons. J'ai la force, et je vais en user.
Toute phrase serait inutile. Un baiser.
Allons. Et ce n'est pas par amour, je t'assure,
Qu'il me plaît de l'avoir, ni même par luxure,
Ce n'est que par vengeance et que par intérêt.
Les bandes que ta chaste apparence attirait
N'ont qu'à chercher ailleurs un front qui les rallie î
Et, comme je te veux absolument salie,
Après moi tu seras à tous mes officiers ,
Puis les soldats noueront sur loi leurs bras grossiers,
Et tous le cracheront leurs baisers sur les lèvres.
Et, quand tu sortiras de leurs hideuses fièvres.
Va-t'en, fdle! et qu'alors ceux que tu dirigeas
Adorent, s'il leur plaît, le rebut des goujats!
Je jure par l'ennui que grâce à loi j'endure
Que la blancheur sera ce soir un tas d'ordure ,
Un objet que le pied craint de toucher et dont
La rue a honte ! — ■ Viens !
FUTUR A, pctnliéc.
Mais quel monstre es-tu donc?
L EMPEREUR
Viens-tu?
FUTUHA.
Non! Ce n'est pas possible! Ta menace Ne vent que m'cffrayer!
l'empereur, l;i prenant anx cheveux.
J'empoigne ta tignasse!
Fenses-tu que ce soit tout de bon? C'est par moi Que tu vas commencer. Ah! tu trembles!
Pour toi.
L EMPEREUR
Pour?... — Ah ! j'y suis. Ta troupe enfoncera la mienne? Je serai prisonnier, et ce soir pour ma peine Décapité?
Ton vrai péril n'est pas ta mort.
Qu'est-ce donc?
L EMPEREUR
C'est la mort de ton âme.
l'empereur, la lâchant et riant.
D'abord,
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C'est drôle. Le salut de mon âme! Tonnerre! Tu me fais peur. Risquer sa peau, c'est l'ordinaire Du soldat, mais son àme!... Ali çà, me trouves-tu Le nez d'un citoyen qui tient à sa vertu? Entre nous, si tu crains que le diable me grille, Tu peux te rassurer : je suis de sa famille !
('/est effroyable !
l'empereur, la rcgardaiiL en lace.
Ah oui, tu te dis que j'aurai Moins de joie après toi si tu n'as pas pleuré Et que ma haine peut hésiter à te mordre Tant que je ne sens pas sous mes griffes se tordre Et grincer et crever de rage ta pudeur. Tu t'es imaginé que j'aurais la candeur De croire aux calembours que ta peur balbutie. Tu dépasses jusqu'à la somme d'ineptie Permise aux femmes. Quoi! c'est à moi que tu veux Persuader que, quand je te tiens aux cheveux, Quand, frêle, et seule, et loin de ceux que tu rassembles, .le t'ai sous mon genou , c'est pour moi que tu trembles ! Niaise! Allons, assez. Ta bonté de deux sous Te masque mal; on voit ta lâcheté dessous.
Vraiment, c'est de pitié que tu te sens saisie?
Je te dis que je vois sous ton hypocrisie,
Et que le châtiment dont je vais te punir
Te glace, et que je vais t'en faire convenir,
Et que tu vas crier l'efTroi dont ton cœur saute,
Et le hurler! A bas ton masque! ou je te Tôle
Moi-même ! Et ne t'en prends qu'à toi si ce n'est point
D'une façon assez galante, et si ce poing,
Four lequel la douceur n'est pas d'un grand usage.
T'arrache avec le masque un morceau du visage !
.le ne suis pas masquée, et c'est moi que tu vois.
Je n'ai peur que pour toi. Mais c'est donc vrai! ta voix
Est cependant d'un homme ! un homme peut donc être
Cela! Quel est le monde horrible oîi je pénètre?
Je frissonne. Pas môme un semblant de remords !
Que peux- tu contre moi? Prostituer mon corps
A tes bandits. Et puis me rejeter raillée
A mon père. Tu crois que j'en serais souillée,
Et qu'on me renierait au sortir de tes bras?
Il n'est pas de souillure où l'âme ne veut pas !
L'affront ajoute aux bons, bien loin qu'il leur retire.
Je n'étais qu'innocente et je serais martyre !
Ce que tu peux tacher en moi, c'est seulement
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Ma forme d'aujourd'hui, ma chair, le vêtement
De mon être éternel. Mais toi, la marque infâme
Que j'aurais à ma chair, tu l'aurais à ton âme!
Et lorsque j'en frémis la chose te surprend!
Et ce n'est même pas d'un oui indifférent,
C'est d'un œil souriant que tu vois tout ton être
8'engloutir dans la fange! Oh! que vais-je connaître?
•le n'avais regardé que du coté de ceux
Qui souffrent, et c'était bien assez pour mes yeux!
Mais voici ceux qui font souffrir. Oh ! quel abîme !
0 monstruosité sans fond! Etre le crime,
Et s'en vanter ! ïu gis plus bas que l'animal !
Oh! moi qui ne pensais qu'au malheur! et le mal?
l'empereur.
J'ai très bien écouté Ion sermon. Pour ma peine, Qu'on m'embrasse !
Au secours !
Désires-tu qu'on vienne?
(^'est plus drôle, en effet, devant témoins.
Père !
MO
FIÎTI UA.
L EMPEREUR
Ah!
Ton pùivl (le serait une idée I On pourra Recommencer pour lui, mais je ne puis attendre. Bâclons vite la chose, et puis j'inii le prendre.
(î'esl lui ([ui va venir et plus tôt qu'à (on gré.
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KIJTCHA.
Il l'aiidni d'abord me tuer.
l'empereur.
J'y consens.
Au secours !
l'empereur.
Tout de suite !
11 la saisit. Elle lui échoppe.
EIi bien! soit. Que m'importe?
Il ne me déplaît pas d'épouser une morte ! Tu le veux?
Au secours !
l'empereur.
J'aime autant ça, ma foi.
Donc, je vais te tuer d'abord.
Il va pour Urer son épée. Faust, qui vient d'entrer, lui saisit le bras Itar derrière.
Oui donc?...
FAUST, empoignant l'épéc cl lu lii'.mt.
(Vcsl moi.
l'empereur.
Le sorcier! — A moi, tous!
Enti'cnt les écoliers.
Que devient donc ma i>arde?
FAUST
Ta garde a demandé merci.
l'empereur.
C'est faux !
FAUST, lui inontr;int l:i fenêtre.
l'empereur.
Lâches !
FAUST, à Futura.
Remercions ces amis excellents.
De quels bras vigoureux et de quels cœurs vaillants Ils t'ont sauvée !
Amis, vous êtes ma famille.
FAUST
Et puis, viens dans mes bras.
Regarde.
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FUTUR A, s'y jetant.
Mon père !
l'empereur.
C'est ta fille !
Et quand je la tenais, j'ai bêtement perdu Le temps en verbiage! et je t'aurai rendu, A toi ! ta fille intacte ! Ah ! tempête et furie I C'est encore un effet de ta sorcellerie ! Mais qui pouvait penser que ce ramas romprait Mes lignes? Je causais! — Désarmé !
A Faust.
Je suis prêt.
FAUST, aux écoliers.
Emmenez-le.
l'empereur.
Pourquoi pas ici? Mon épée Est bonne, et ça fera plaisir à ta poupée.
FAUST
Tu vas être jugé.
l'empereur.
Farceur!
FAUST
Prépare-toi
KUTCHA.
Personne n'est frappé chez nous que pur la loi. Vois ce que tu peux dire et ce que tu veux laire. La justice attendra.
L EMPEREUR, raillant.
Justice militaire?
FAUST
Non.
L EMPEREUR
Non? Ah oui, tu crains que l'esprit de métier Ne pousse des soldats à me faire quartier? De fait, tous ont au moins brûlé quelque village, Et ces honnêtes gens pourraient sur le pillage Ou le viol ne pas avoir ton préjugé.
Oui, tu vas me livrer à des pères dont j'ai Assommé les petits enfants à coups de crosse?
Non,
FAUST
L EMPERKI R.
(le ne serait pas encore assez féroce?
Tu préfères, je vois, des paysans à qui .l'ai pi'is leur argent?
Non.
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l'empereur.
Qui donc sera-ce?
Enlri' Jf jiiyc.
FAUST, le d('si-n;uit.
Lui.
LE PEUPLE
Des lampions ! — Devant nous tout fuit.
Nous avons chassé de la ville
La horde lointaine et servile.
Que ce grand jour n'ait pas de nuit !
Qu'on réveille Quatrevingt- douze !
Et qu'il dise, l'aïeul sacré, Si ses fds ont dégénéré !
République, je vous épouse!
La gaîté dans mes veines bout.
Des lampions ! — J'ai l'àpre allégresse
Du dos ployé qui se redresse.
Comme c'est bon d'être debout !
Des lampions ! qu'on nous en refuse Si l'on ose ! L'on n'ose pas.
Mais comme on me traite, tout bas !
Je suis un monstre, je m'amuse!
Des lampions ! mais c'est la Terreur !
Je suis un ramas de Tibères.
On a cassé les réverbères
Et je veux qu'on y voie, borreur!
Des lampions ! mais demain les Jacques Feront de Paris un tison !
Plus d'un se penche à l'horizon Espérant un bruit de Cosaques.
Soldats, frères, embrassons-nous.
Et que gaîment le clairon sonne !
La défaite n'est à personne Puisque la victoire est pour tous !
Communes, soyez affranchies.
Les rentiers ont de sourds frissons.
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Qu'ils se rassurent. Nous laissons La banqueroute aux monarchies.
Europe, sors de ton linceul. J'ai reconquis mon héritage, .Je suis le peuple qui partage.
Je ne sais pas être heureux seul.
Des lampions! des lampions! Druides,
César, et le pape, et le roi,
Ont fait les ténèbres en moi
Pour que j'eusse besoin de guides.
Nous voulons, enfin déchaînés, Marcher seuls. Donc, que la première De nos paroles soit lumière !
Illuminez ! illuminez !
Que la ville qui nous est chère Soit étoilée en nombre tel Qu'on se demande si le ciel N'est pas descendu sur la terre !
Des lampions ! Comme nous rampions Dans l'ombre où nous tenaient nos maîtres !
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Vile, aux esprits comme aux feiiôlres, Vite, des lampions! des lampions!
FAUST
Peuple aujourd'hui plus ^rand que les auti'es enseml)le Tout oc que tu voudras, tu peux le faire : tremble. Tu l'amuses, tu ris, tu railles, c'est ton jeu De faire rayonner la nuit. Un gamin dieu N'aurait pas dans le ciel d'autres enfantillages ; Tous les oiseaux dont Juin emplit les verts feuillages Semblent s'être envolés des jardins dans ton cœur. Tant tu chantes! — je viens te consoler, vainqueur! Toi l'esclave éternel, te voilà libre et maître. Maintenant, il faudra vouloir, choisir, permettre Et défendre, dompter le flot, trouver le port. Le capitaine est mort, et le second est mort. Et le pilote est mort ; le matelot gouverne ; Et l'écueil, noir bandit, attend dans sa caverne. Oh! délivré, debout, grandi, mais connaissant Que tout droit est devoir, ô pauvre tout-puissant! Conscience lâchée à travers le mystère, Oh! que de fois, géant jaloux du ver de terre, Tu maudiras avec des larmes dans la voix Toute cette grandeur sévère! que de fois,
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Je te hais d'être bon, je te hais d'être grand! Ta vertu fait durer ki chaîne en la dorant, Et l'empereur obtient la grâce de l'empire. La lâcheté publique est heureuse d'avoir Un prétexte à lécher les pieds de ton pouvoir. Quand il est bon, le maître est pire.
Le mérite du prince est d'être sans pitié. Néron indigne au moins le peuple châtié; Sa cruauté vaut mieux que ta clémence infâme. On se cabre parfois sous son coup d'éperon. Toi, ta caresse endort la révolte. Néron
Courbe le corps, tu courbes l'âme.
Nous casserions ton fouet si tu nous en brusquais. Brusque-nous-en! Tu fais d'un martyr un laquais! Hélas! le dernier pas dans l'horrible descente, C'est que l'homme, ce souffle et cette liberté. Dépossédé de lui, prisonnier, garrotté,
Annulé, supprimé, — consente!
ACTE III. — SCENE III
LE REÎTRE
Je ne sais pas, moi, je me suis batlu, Et puis, mon commandant, en me donnant ce verre Et ces gourdes, m'a dit ce que j'avais à faire. J'obéis.
l'écolier.
Malheureux ! mais ce que tu détruis , C'est la Bibliothèque ! Oui , l'amas des grands fruits Dont toute âme, excepté la tienne, est afTamée. Nous en vivons ! Tu veux faire de la fumée Du legs de tous les temps et de tous les pays ! Tu veux déshériter l'avenir!
LE REÎTRE
J'obéis.
l'écolier.
Emmenez cette brute.
On emmène le reitre.
A présent, au Musée!
Car les chefs de ces gens haïssent la pensée D'abord, ensuite l'art. — Qu'un groupe, citoyens, Reste à garder ici les meilleurs de nos biens.
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l'n groupe sp détache, dont un bor^ino. — Aux autres.
Allons !
L'écolier sort avec les autres.
LE «ORGN'E.
Rien n'est meilleur qu'un livre, — et rien n'est pire. Oui, par ce qu'il enseigne et par ce qu'il inspire Le livre rend à l'homme un service constant. Le livre est le grand frère et le grand combattant. Le livre fait le bien, défait le mal, délivre, Empoigne, démolit, construit. C'est par le livre Que le passé revit et que l'avenir naît. Hien n'est meilleur qu'un livre. Et c'est pourquoi rien n'est Pire qu'un livre. Ayant ce pouvoir, quel ravage S'il l'emploie à rebours , s'il est pour l'esclavage Et s'il aide le blanc à la chasse du noir. Si de porte-lumière il se fait éteignoir. Si, lui le précurseur, il nous traîne en arrière. Si ton imprimerie est une meurtrière, F'aust! C'est pourquoi, sans être indulgent au crétin Qui, comme on éteindrait l'étoile du matin Et comme un musulman incendierait la Mecque, Voulait assassiner cette bibliothèque,
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Je comprendrais qu'on fit un choix, et qu'on cédât,
Les bons livres triés, le reste ù ce soldat.
J'aime et je hais le livre, et je serai fort aise
Qu'il parle, s'il dit vrai, mais, s'il ment, qu'il se taise!
LA FOULE,
Il a raison !
TOUS
Jetons-les !
l.jO KUTURA.
LK IJOKGNE.
Jetons !
Il va vn jcliT un. quand Faust, ([ui csl cutiv depuis qucl(|ui's insian(s, se nionli-o. Tons s'ai-rèlcnl.
FAUST
A la l)()iine heure !
C/esl un 1res bon exemple et qui sera suivi. I)ieu (les imitateurs — sois-en lier et ravi — Feront ce que tu fais. Et, comme selon l'âme I-<e goût change et qu'où l'un approuve l'autre blâme Tes bons livres étant pour d'autres les mauvais, Tes élèves prendront au tas que tu sauvais. Et ta bibliothèque alors sera pareille A l'homme qu'épilaient deux maîtresses, la vieille Ojaiil les cheveux noirs et la jeune les blancs, l)onc, camarade, à l'œuvre ! arrache trois mille ans D'histoire, de science et d'art; que chacun fauche, Toi les livres de droite, un autre ceux de gauche, El que le genre humain ait pour cri : Détruisons !
LE BORiTXE.
Alors lu iilanicrais ton jardin de poisons?
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FAUST
Un poison est souvent un remède. — « Le livre Peut être hostile? on peut en mourir comme en vivre? Ou'il parle s'il dit vrai, qu'il se taise s'il ment ! » Qui dira qu'il ment? Toi? ïe voilà brusquement Infaillible. On aura deux papes. J'entends dire Qu'un seul jusqu'à présent avait semblé suffire.
SCENE IV
Dans une imprimerie.
LES CARACTERES
Travaillons! les mots demandent à vivre; Composons la phrase, et la feuille après; Le papier, la presse et l'encre sont prêts: Faisons le journal et faisons le livre.
Vite ! la vapeur nous hèle à grands cris ! Par nous, le progrès a le mot de passe ; Xous avons lâché dans le libre espace L'idée, en prison dans les manuscrits.
Depuis nous, on voit cette vagabonde, Essuyant les pleurs de ses yeux amers, Knjamber les monts, traverser les mers.
Et d'un seul regard éclairer le monde!
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Les inventions mouraient dans des trous; Mais nous leur donnons des ailes, nos pa^es ! Et légèrement, plomb lourd, tu propages La fraîche trouvaille, et tout est à tous!
Le bien-être éclôt, le pauvre possède.
L'esprit s'enrichit, la nuit et la mort Cessent, et, pressé d'un commun efîort.
Le mystère sent que sa porte cède.
Par nous, tout vivra, même le tombeau!
Pour réconforter le chercheur qui doute Et le diriger, l'art brille à la voûte, Et notre plus grand bienfait est le beau !
L'ombre est lourde au front, hi vie est austère, Le chercheur renonce et se méconnaît :
Mais voici le beau ! Quand Sophocle naît, C'est comme un baiser du ciel à la terre !
C'est le beau qui rend la force au martyr! Dès qu'il luit, le genre humain se redresse. Sachant qu'un chef-d'œuvre est une promesse Et que le parfait ne peut pas mentir !
Wt FUTUR A.
Un mot crée un monde, et dire c'est faire, L'homme, sur qui pèse un air inclément, Quand Job est venu, respire autrement.
L'haleine d'Eschyle est une atmosphère!
Buvez les splendeurs des livres altiers. Le beau qui du haut de Dante ruisselle Emplit par degrés l'àme universelle.
La Bible devient des peuples entiers^
^Juvénal au temps lègue sa colère.
Pour qui voit vraiment, les éditions Du livre , c'est vous , générations ; Avenir, c'est toi le grand exemplaire.
SCENE y
Dans un cimetière.
On .'ipporto les tués de la bataille. Foule énorme. On descend les riii']is dans les fos.ses. — Un blessé s'avance.
LE BLESSE
('.eux dont les braves corps sont cloués dans ces bières .\o sont pus morts. Ils sont couchés, figures fières,
Travailleurs généreux , (iomnie on prend son repos quand la nuit est venue. Mais qu'ils dorment en paix ! leur œuvre continue
Et travaille pour eux.
Quand on meurt pour l'idée, on ne meurt pasi Us vivent Dans ceux qu'ils ont sauvés, dans les foules qui suivent
Leur corps chargé de fleurs, Dans ce qu'ils produiront de vaillance et de flamme,
136 FUIUUA.
I»ai»s nous tous, dans nos lils, dans les (Mifanls dont rànic Sera faite des leurs.
Si Ton demande à ceux que les lomps verroni naîliv h'où vient la liberté, la fierté, le bien -être,
La fin de Loyola, h'où vier.l la clarté vraie après les lueurs fausses, |)"oii vient tout ce qu'ils ont, ils montreront ces fosses
Et diront: ('/est de là!
Oui, vous vivrez, amis. Et vous vivrez sans terme. Tant ([ue l'homme ouvrira les portes qu'on lui ferme,
Tant que , malgré les vents Et les périls, les bons oseront l'abordage De quelque grand demain, vous vivrez, forts, et d'âge
En âge plus vivants!
Augmentés de tous ceux que votre esprit pénètre. Vous serez tous les jours plus vastes. A votre être
Dès aujourd'hui si grand Les générations s'ajouteront, ravies.
L'avenir vous rendra des milliards de vies
Pour une qu'il vous prend.
ACTK ni. — SCENE V. i:r
La mort pour le progrès est la grande naissance. C'est lu perpétuelle et splendide croissance ,
C'est la paternité Sans fin. Multipliez comme le grain qu'on sème. En entrant dans le sol, chacun n'est que soi-même:
Il sort humanité.
LA FOULi:.
Vive l'humanité 1
Les fossoyeurs joLtcnl la première pelletée.
L ARGHIl^RKTRE.
<juoi ! sans une prière!
Est-ce donc que ces morts n'avaient pas d'Ame?
LE BLESSÉ
Arrière, Prêtre! Va proposer tes psaumes autre part.
l'archiprktre.
Ainsi, sans viatique en ce sombre départ,
Sans que pour leurs péchés on ait demandé grâce.
Sans l'adieu de la foi , sans christ qui les embrasse ,
Sans que par l'eau bénite ils aient été lavés ,
Tu vas les enfouir comme des chiens crevés !
i;{S FUTUHA.
S'ils ne sont qn'une chair que déjà le ver mange, Si fu ne vois en eux qu'un vil reste de fang;c <Jiii l'ait boucher le nez même à tes guenillards, Tu n'en aurais pas dû salir ces corbillards Ni le jour : c'est la nuit qu'au moins ces pourritures Auraient dû s'enlever, el dans d'autres voitures, Et tout ce cimetière est saisi de courroux De te voir employer à leur creuser des trous Ceux dont jusqu'à présent les pioches et les pelles Travaillaient pour des corps sacrés par les chapelles. JNe déshonore pas ces hommes plus longtemps; Ils n'ont à s'occuper que des morts pénitents Dont l'absolution dans le sépulcre dure. Mais pour ces excréments, pour cet amas d'ordure Dont l'immense étalage insulte aux cieux vengeurs, Les fossoyeurs qu'il faut, ce sont les vidangeurs! Si vous êtes pourris par votre iiépublique Jusqu'à ne pas vouloir d'un prêtre catholique, Prenez qui vous voudrez , un bonze , un talapoin , Un iman , un rabbin, un pasteur! Il n'est point De religion vraie en dehors de la nôtre. Mais philot (jue pas une appelles-en une autre; Sinon chrétien, sois juif ou sois maliométan. Es-tu donc à ce point un suppôt de Satan De n'avoir aucun Dieu?
ACTE lil. — SCENE V. i:^f
LE BLESSÉ
Je mon [)asse.
l'aRCIII I'IJKTRE.
Infamie !
Quoi! ton frère couché, quoi! la sœur endormie. Tu te sépares d'eux pour toujours sans souci ! Et pourtant, disais-tu, les morts vivent!
le blessé.
Leurs noms sur ces tombeaux, leurs âmes dans nos Ames.
l'archiprètre.
Seulement?
LE blessé.
C'est assez.
l'arcuiprètre.
Vous l'entendez, vous femmes, Vous mères qui pleurez une fille, vous fils Dont la mère est gisante aux bras du ci'ucilix. Toi, tiens, à qui la mort arracha de la lèvre Celle qui t'emplissait de folie et de fièvre, Vous espériez mourir et que votre trépas Vous rendrait vos absents : cet homme ne veut pas!
l-UTUHA.
Col lïoniino vous les prend, cet homme les aehève. Cet homme les délriiil tout entiers, c'est le rôve De cet homme, envié par le ver qui les mord, De ronger jusqu'à l'àme et de tuer la mort! Avec lui, renoncez à la tendre pensée De revoir, toi ta mère et toi ta fiancée, Et toi le doux petit dont les pas enhardis Te faisaient dans le couir un bruit de paradis! Vous qui ne voulez pas que les mortes soient mortes Toi qui comptes, le jour où les funèbres portes S'ouvriront, retrouver celle qui t'a quitté, Laissez cet assassin de l'immortalité !
I^^t que quiconque, à l'heure où l'obscurité tombe, Va pleurer et jeter des fleurs sur une tombe, <Juiconque se souvient des chers êtres perdus, Vienne à nous par qui seuls ils lui seront rendus ! Venez !
Un cei-'.aiii nmnliro des assistants vont vin-s l'arcliijnotro, surtout des fcninics.
FAUST
Pas par vous seuls i
Ci'ux <iui allaieiil v(M-s rai'clii]ii-clrr s'arrt'leul.
Je ne consens |)as, |)nHre A te laisser hi part énorme de notre être,
ACTE 111. — SCÈNE V. I kI
Et je ne me sens pas la générosité De te faire cadeau de notre éternité, Je ne porterai pas ce denier à ta Rome.
Au I liesse.
ïu ne crois pas à Dieu, soit. Mais tu crois à l'homme.
C'est un étrange efYel de ta croyance à lui
Que d'en faire un éclair éteint dès qu'il a lui,
De réduire son être à cette chair grossière
Qui commence en ordure et finit en poussière,
D'en faire un pauvre objet qui serait un moment
Si peu de chose et puis rien éternellement!
Et le dogme pourra rire de ta bravade
Si c'est dans le néant que le penseur s'évade !
Pour moi, l'homme est plus grand que la terre ! Comment
Vit-on après la mort? Quel autre vêtement
Que le corps porte -t-on? Qui sait? Ce qu'à cette heure
J'affirme, c'est qu'il est impossible qu'on meure,
C'est que rien ne finit ! J'ai la profonde foi
Que mort on \it : ici dans tous, ailleurs en soi.
LE BLESSÉ
Vivre ailleurs qu'ici? Non! C'est de cette espérance Qu'est faite la misère humaine! La souffrance S'insurgerait: — <> Pourquoi? disent les jouisseurs. Pour des ennuis d'un jour qui sont les précurseurs
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IVun bonheur éternel! Quand demain, tout à l'heure, La mort va vous ouvrir le ciel ! Heureux qui ])lcure ! Plus on aura souffert, plus on sera comblé. Ne nous enviez pas , frères , les champs de blé , Les vignes, les sacs d'or; car nous en devrons compte. Et plus on est chargé, moins aisément on monte. » — Kl, sûre de trouver son rcve dans ce trou, La résignation stupide tend le cou.
Et, comme le vin sort des grappes (iii'oii pressure. L'enivrement des rois sort de notre blessure. Ah! l'homme est las enfin d'être celui qui vend La chair pour l'ombre! Il veut vivre de son vivant! Tout (le suite ! Voici trop longtemps que Lazare Ne mange que demain. Quant à moi, je déclare Que le premier devoir est de se battre en duel Avec ce meurtrier de la terre, le ciel!
FAUST
(^est pour que l'homme soit plus heureux sur la Ici'i-e Que tu lui prends le ciel? Suppose ton progrès Accompli; plus de maître et plus de prolétaire; Pain et lumière, tout à tous, — et rien après;
Suppose l'homme tel que tu le veux, superbe, Libre, seigneur du lieu, cueillant tous les beaux fruits ,
ACTE III. — SCÈNE V. \i'i
Fleuri de plus d'espoirs que juin n'a de l^rins d'iierbe, Heureux, complet, parfait. Alors, tu le détruis.
Tu fais l'homme plus fort, plus digne, plus austère, Comme on engraisse un bœuf avant de le frapper. Et ta grande tendresse est pour le ver de terre Dont la croissance humaine augmente le souper.
Mais qu'importe, pourvu qu'on possède et qu'on croisse? Ayant joui de tout, qu'importe de pourrir? Ah! ton plus de bonheur, ce serait plus d'angoisse. Car l'ivresse de vivre est l'effroi de mourir.
L'homme sera viril, oublieux de lui-même, Insensible à sa mort? Soit. Sera- 1- il aussi Insensible à la mort des siens? Quand ceux qu'on aime S'en iront, faudra-t-il n'en avoir plus souci?
La mort des êtres chers est déjà bien affreuse Avec ce grand espoir qu'on les reverra; mais Si c'est dans le néant que la tombe se creuse Et si l'éternité répond aux pleurs : Jamais !
Quel deuil! Et c'est alin que l'homme ait plus de joie Que tu rêves cela ! Tu dis à l'amoureux :
lii KUTUUA.
J'anaclie de tes bras ta chère et douce proie, Tu ne la reverras jamais, sois très heureux!
Feras-lii que ce soit sans une peine amère
Ou'oii perde pour toujours père, enfant, frère, sœur?
Le bonlieur sera-t-il de n'aimer plus sa mère?
Le progrès sera-t-il de n'avoir pas de cœur?
A II ! cela te ferait horreur plus qu'à personne, Toi qui veux, tu l'as dit, que, semés là-dessous, Les morts soient comme un grain que l'avenir moissonne El qu'éternellement ils revivent dans tous.
Donc, pour diminuer la douleur, lu Taugmentes. Donc, si tu ne veux pas qu'on les oublie, il faut. Pour mêler un rayon d'espoir à ces tourmentes. Qu'en même temps qu'ici les morts vivent là-haut.
Ils y vivent! Ici quelle chose est entière? Comment! lu veux finir, ami, toi le féal hu futur, l'habitant du progrès sans frontière! Tu poursuivras de monde en monde l'idéal
Ainsi que je t'ai vu de chant en chant poursuivre Les poèmes divins dont tu t'émerveillais.
ACTE III. — SCKiNE V
La terre est une page et le ciel est le livre. Nous lisons, et la mort nous tourne les feuillets.
Après cette existence aux faims inassouvies, Une autre nous attend, que plus d'une autre suit. Et l'âme trouvera dans la mort plus de vies Que le regard ne voit d'étoiles dans la nuit.
Mourir, c'est simplement l'autre façon de naître. L'homme a droit d'être heureux sans lâches abandons Et pour se consoler n'a pas besoin du prêtre. On peut nous confier les morts : nous les rendons.
Vous qui d'absents aimés sentez encor l'étreinte Et dont les tristes yeux sont un double ruisseau, Restez et regardez notre fosse sans crainte. Fiancés, c'est un lit; mères, c'est un berceau!
Ceux qui s'élaienl éloignés reviennent.
ACTE lY
SCÈ^E I
Une montagne.
Parait un homme.
LA MONTAGNE
Salut, vivant ! Je suis fière de ta visite,
Et je voudrais pouvoir t'offrir un plus beau site;
Daigne pourtant t'asseoir et rester un instant.
Causons. Quoi de nouveau chez vous? Est-on content?
Que prêche le théâtre, et que pense la rue,
Et que fait l'atelier? De combien s'est accrue
La somme de lumière et de fraternité
Que chaque siècle lègue à votre éternité?
Toi, dans l'ardent foyer quelle est ton étincelle ?
Quel est ton versement à la masse? Ton zèle
Est-il de supprimer la faim, le froid, les pleurs,
Pour qu'étant plus heureux les hommes soient meilleurs ?
Es-tu celui par qui la guerre est terminée
ioO FUTURA.
Ou le Ivphus guéri? Fais-tu la clioniinéo
Contre Tliiver, le rail contre l'éloigncment?
Travaille vile alors! c'est le l'approchemenl
Oes peuples qui se fait dans celui des frontières.
Ks-tu le constructeur des mâtures altières
Dont le sillage noue entre eux les continents^,
Et dresses-tu parmi les agrès frissonnants
La hune d'où, malgré l'écume et le mystère
Et les lâches, Colomb rayonnant cria : Terre I
Est-ce toi qui te fais un matelot du vent
El de l'astre un pilote? Est-ce toi qui, trouvant
Que posséder le sol par la locomotive
El la mer par l'hélice est richesse chétive,
Cherches à l'arrondir de l'air par le ballon ?
Oserais-tu monter le dernier échelon
El, jusqu'aux univers hasardant ta pensée,
Tenter à travers cieux la grande traversée?
Ou, changeant de moyen, améliores-tu
Ta race en l'enseignant? car science est vertu.
Fais-tu du chêne fier l'humble banc de l'école
Où, comme le semeur jette son grain qui vole
Au champ qui souffre un peu lorsque le soc le fend.
L'alphabet sèmera ses lettres dans l'enfant?
Prends tous les miens; je vais t'aider à les abattre !
En fais-tu les gradins du sombre amphithéâtre
ACTE IV. — SCÉ.NE I. loi
Qui force la mort môme à servir les vivants? Tâche d'en faire, ami, fût-ce dans les grands vents Et dans la nuit — d'où sort l'aurore, — l'autre luine Qui montre aussi la terre à (-olomb, la tribune ! Ou produis-tu le bien sous la forme du beau? Es-tu l'àpre écrivain dont l'œil est un flambeau. Et ma forêt profonde aura-t-elle la gloire De devenir la table et mon fer l'écritoire D'où tes livres, pareils à des oiseaux de feu, S'envoleront dans l'air dorénavant plus bleu? L'aigle alors, s'arrachant sa plume la plus belle, Va l'offrir à ti main comme à la plus grande aile ! Peut-être est-ce plutôt le ciseau du sculpteur Qui convient à tes doigts? Es- tu de la hauteur Des frontons où surgit la Patrie étoilée Et des arcs triomphaux sur qui, farouche, ailée, Orageuse, et joignant le clairon à sa voix, La Révolution souffle l'horreur des rois? Quelle nouvelle idée as-tu faite statue? Qu'ajoutes-tu de vie aux hommes?
l'uommi:.
Je les tue.
L.v montagne
Je n'ai pas entendu. Répète, s'il te plaît.
lo2 F U TU H A.
l'homme.
.!(> les lue.
LA MONÏAC. XE.
0 soleil!
l'homme.
Qu'as-lii ?
LA MONTAGNE
L'èlre complet, Celui qui sait parler, celui que je ne nomme Qu'en tremblant et tout bas, l'homme! il existe un lionnne <Jui ne craint pas !... Infâme ! et tu montres tes mains! Un homme éteindre un homme ! Ah ! les râles humains Que la maigre lionne écrase dans sa gueule iSe sont rien — que la mort; car la liberté seule Peut le mal, et la bête, en proie au vil instinct, Pas plus que le boulet de canon qui t'atteint Et qui ne pouvait pas se détourner en route. N'est coupable du sang qui par elle dégoutte; Les meurtres du jaguar ne le regardent pas; L'ours bouffonne, content de faire un bon repas, Et garde en vous broyant son innocence infime, Et le tigre est trop peu pour avoir droit au crime. Mais toi, tu peux répondre à l'entraînement : non.
ACTE IV. — SCENE I
ElaiiL un lioiiimc, au moins de figure et de nom... Tu n'en es pas un! non 1 par la voûte infinie, Ton semblant de visage est une calomnie! Mais je vais te livrer aux hommes, malheureux !
l'homme.
Les meurtres que je fais me sont payés par eux.
LA M0>T.Vr.NE.
Tu mens !
l'homme.
Je leur fais tort en disant que je tue. Car, si la tête est bien par ma hache abattue, Je ne suis que la main, ils sont la volonté. Ils discutent entre eux avec solennité S'il ne serait pas bon dé faire rendre l'àme A quelque corps; et c'est quelquefois une femme Qu'il leur plaît d'égorger...
LA MONTAGNE
Tu mens !
l'homme.
Ils font leur choix Devant leur Dieu qu'ils ont cloué sur une croix, Infaillibles...
\U l'UTUUA.
LA MONTAGNE
Ta mens !
l'homme.
Mai l'il à la i'eiuHrc. L accusé se proteste innocent, l'est peut-être, Pleure, se tord les mains, supplie, est condamné. (Vest seulement alors qu'on m'appelle. Je n'ai xNuUe part au destin de ce misérable être. Je voudrais l'épargner, je n'en serais pas maître : Pour oter tout pouvoir à ma compassion, Peu probable, le lieu de l'exécution Est plein de cavaliers qui la protègent, raides Sur l'étrier, le sabre au poing. Mes pauvres aides Et moi, nous sommes là de simples instruments. Le bourreau, c'est la loi.
LA MONTAGNE
Tu mens ! tu mens ! tu mens !
SCENE
En justice.
LE JUGE
Heprenons l'audience où nous l'avons laissée, Comme un rocher sur qui la tempête insensée Essaye en vain l'assaut de la vague qui bout, Le Droit, tout ruisselant de sang, reste debout. Pendant que les pavés sont frémissants encore, Je remonte à mon siège, et le vainqueur implore Mon concours. Tout est l'onde et je suis le granit. Le grand conservateur est celui qui punit. Rien ne dure sans moi. C'est sur ce mot: châtie, <jue la société tout entière est bâtie. Le supplice aboli serait l'égalité
li)6
Des bons et des mauvais : donc la pénalité D'abord est équitable. Ensuite elle est utile; Encager le renard, écraser le reptile, Faire la cbasse au tigre et lui casser les dents Dont il nous mangerait, sont des actes prudents; La peine rend encor ce service plus ample D'être à tous les méchants un effrayant exemple Et de les arrêter au seuil du mal; punir N'est pas que cliàtier, c'est aussi prévenir; Un méfait qu'on punit, c'est mille qu'on supprime Si l'on doit voir un jour l'extinction du crime. C'est par le châtiment, tout autre mode est vain. Qu'est le code pénal? c'est le code divin. Notre sévérité n'est que l'humble copie Du procédé d'en haut. Pour combattre l'impie Quelle arme semble bonne à Dieu? Le Jugement. Frissonnez. C'est sa loi. Vous ferez sagement De ne pas accomplir vos projets sanguinaires. Celui qui n'aura pas entendu les tonnerres Entendra les clairons des archanges. Sonnez Les assises! Et quels condamnés, les damnés! Le code, c'est l'enfer traduit en langue humaine. Donc, frappons sans pitié. Si quelque énergumène Contestait notre droit, il nous troublerait peu; (îar quiconque nierait le juge nierait Dieu!
ACTE IV. — SCENE I [, l.r
A riuiissiei-.
Suivez Tordre du rôle.
A l'avocat.
Avocat, on t'écoute.
L'avocat se lève. C'est Faust, méconnaissable.
Ceux-ci sont accusés de meurtre, mais je doute Et je serais heureux si la défense avait La preuve qu'aucun d'eux n'a tué.
Tous Font fait.
LE JUGE
C'est toi qui le dis !
FAUST
Oui.
Mouti'ant le premier accusé.
Celui-ci naquit louche, Uisible, affreux; moqué de tous, il fut farouche; Les tilles, à vingt ans, le raillaient sans façon; La colère le prit; un jour qu'un beau garçon En s'amusaht de lui faisait rire une femme , Il répondit un coup de couteau.
LE JUGE
La mort.
Un autre accuse.
Io8 l'iniUA.
FAUST
L'âme De cq\ autre était sombre et mauvaise eu naissant. L'éducation seule et le soin incessant he l'amour maternel auraient pu le refaire; Mais sa mère était morte en couches, et son père Buvait et le laissait aller comme le vent Le poussait.
LE .1 L'<-. i:.
L'échafaud.
Ti'oisiome accuse.
Celui-là, tout enfant.
Sa mère l'envoyait voler aux devantures.
LE JUGE
Exécutez.
Quali'ièinc accusé.
FAUST
(^et autre a subi les tortures De la faim et du froid sans succomber; un jour, A dix-huit ans, il eut une autre faim, l'amour; (Jne fille passa, charmante; il devint pâle; dette fille lui dit : ,Ie veux bien pour un châle !
ACTK IV. — SCENE II. lo9
11 vola. La prison le pril, plein de remords,
El lui fit des — amis; il fut saisi dès lors
Par l'horrible engrenage. Oh ! le crime nous gagne
Si vite ! La prison l'a fait bon pour le bagne,
Et puis le bagne l'a fait bon pour Téchafaud.
LE .JUGE
Guillotinez.
Cinquième ;iccus(!'.
FAUST
Celui qui tient son front si haut Avait, Tété dernier, ouvert une boutique De libraire, et voyait déjà quelque pratique, Lorsqu'il fut arrêté comme voleur. On n'est Jamais seul. Il avait sa femme; elle venait Justement d'accoucher; la douleur et la honte La saisissent; le sang à la tète lui monte Et trouble sa raison; elle dit : Scélérats ! Et, prenant son petit nouveau-né dans ses bras. Va se précipiter du quatrième étage Sur le pavé. Le fonds fut saisi comme gage Au nom des créanciers, et ne les paya pas. Cet homme le matin était heureux, hélas ! Aimé, père; et le soir brusquement, tout de suite. Pour femme et pour enfant il avait la faillite I
F UT IRA
Il addiail sa romiiu'. In ménage récent.
VA puis, on reconnut qu'il était innocent.
11 sortit de prison furieux et capable
hc loul. La peine ou lui. lequel est le coupable?
Il a (ué, pour rien, en rianl.
LE .lUGi:.
Condamné, Saui; pour sang. L'assassin doit être...
FAUST
On amène ]"onipoi'oui\
Assassiné,
LK .JUGE, à remporeur.
Si, pour avoir commis un meurtre ou deux à peine, Leur sentence est La mort, quelle sera la tienne, A toi, tout dégouttant d'exterminations, Egorgeur de cités, tueur de nations? Ne souris pas. Je sais le préjugé vulgaire Oui voudrait distinguer le meurtre de la guerre; C'est une opinion que je vois dominer Qu'assassiner beaucoup n'est plus assassiner Et que rénormité du crime l'attihiue.
ACTE IV. — SCENE II. Kil
Que dis-je? atténuer? le crime continue
En gloire, et le rayon le plus éblouissant
Dont resplendisse un front, c'est la tache de sang!
Le Droit n'accepte pas ces choix de la démence.
Qu'est-ce que le héros? un assassin immense.
Et tous les assassins n'ont ici qu'une loi.
.l'ai dit. Qu'allègues-tu pour ta défense?
l'empereur.
Et toi?
LE JUGE
Si ton intention était, par aventure,
De manquer de respect à la magistrature
Au point que je te tîsse arracher de ton banc
Pour qu'alors, condamnant un absent et tombant
D'un juge exaspéré par l'affront, la sentence
Perdît de son prestige et de sa compétence.
Ton calcul serait vain. Je suis déterminé
A tout entendre. Donc, sois aussi forcené
Que tu voudras, blasphème autant qu'il peut te plaire,
Tu tâcheras en vain d'obtenir ma colère.
Et tous reconnaîtront à mon œil calme et froid
Que ton juge n'est pas un homme, mais le Droit.
Le plus sage pour toi serait de te défendre.
Voyons, te défends-tu?
162 FLTLHA.
L rMPERElR.
Je vais bien le surprendre Oui. Sois stupéfié, j'accepte pleinement Ta juridiction; tombe d'étonnement, Je déclare très haut, et sans nul subterfuge, Que je ne pouvais pas avoir un meilleur juge; Reste abruti, l'arrêt que tu vas prononcer Sera sacré pour moi ; ce n'est pas m'avancer Beaucoup, je le connais. Il est d'une logique Rigoureuse qu'après la harangue énergique Où tu donnais ta ville et le monde aux troupiers. Tu me coupes le cou, m'ayant léché les pieds ! Tu voudrais m'épargner, tu n'en serais pas libre. Tout homme sérieux doit mettre en équilibre Les actes de sa vie, et je t'accorderai Que ne me condamner qu'à mort est modéré Après m'avoir ofï'ert l'empire, et je confesse Que l'arrêt n'est pas même égal à ta bassesse. Donc, tu vas condamner — tu ne seras jamais Plus utile — celui qu'hier tu proclamais. La guerre, hier divine, est devenue infâme. Piller, tuer, régner par le fer et la flamme, C'est de l'ignominie — ou de la majesté. La morale, c'est toi qui l'auras attesté.
ACTE IV. — SCENE IL 16:i
Change selon qu'on est à terre ou sur le faîte.
Le bien, c'est le succès, et le mal, la défaite.
Tu vas prouver qu'hier tu baisais les genoux
D'un assassin horrible, et leur apprendre à tous,
Du haut du tril)unal que leur respect décore,
Que ton prince d'hier, qui le serait encore
S'il avait dans le tas mieux planté son épieu,
Est criminel d'avoir assassiné trop peu!
Et tu crois que je veux infirmer ta sentence!
Lorsque tu vas d'un mot ôter toute importance
A ce que les niais appelaient la vertu
Et, toi le juge, en pleine audience, vêtu
De la simarre, ayant le Christ à ta muraille.
Faire de la justice une vieille ferraille!
Et je serais celui qui t'en empêcherait!
J'ai si peu le désir de gêner ton arrêt
Que je \ais me laisser défendre, et que je prie
Mon avocat de bien soigner sa plaidoirie,
?s'e prononce qu'après.
LE JUGE, à l'avocat.
Parle.
FAUST , au juge.
Tu n'as rien dit
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Contre lui (jiii ne soit exact. 11 est bandit, Havageiir, meurtrier, incendiaire, et pire. Car tu n'as pas nommé son grand crime : l'empire. Ce reître avait rêvé que, du mont au vallon. Tons seraient le troupeau d'un seul ; son dur talon Comprimait jusqu'au sol un peuple qui se forme. Tuer la liberté, voilà le meurtre énorme.
Un fait qui peut, sinon absoudre sa fureur, L'expliquer, c'est qu'il est bàlaid d'un empereur. Qui sait ce que ce père a mis dans sa nature. Et quelle excuse peut avoir sa forfaiture Dans cette hérédité terrible à la raison Qui fait que par moments le sang est un poison, Et que l'àme d'un mort dans un vivant opère, Et qu'on est criminel d'être fils de son père? Puis sa mère était là, l'invitant, le pressant, Soufflant la convoitise infâme à l'innocent; 11 n'avait pas quatre ans qu'elle lui disait : Sire! A l'âge tendre où l'homme est une molle cire. Elle lui modelait son âme d'à présent.
11 n'a peut-être été d'abord que complaisant Et son ambition n'était que filiale ; Mais l'âme, ainsi gâtée, est vite impériale.
Puis ceux qui, par leur faute ou par celle du temps, Traînent sur le pavé des rêves mécontents,
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Tous les gueux sans souliers qui veulent des voilures Et que leur pauvreté dispose aux aventures, Car qui n'a pas d'habit ne tient guère à sa peau, Et ceux qui pour patrie ont l'ombre d'un drapeau, Et les vieux serviteurs du césar mort qu'enivre L'apparence de voir leur jeunesse revivre, Et puis les intrigants déçus, les affamés De places et d'honneurs, et puis les mal famés. Les véreux, les gredins aux figures sinistres Qui sont galériens s'ils ne sont pas ministres, Tous entourent le prince, et vont le gangrenant De leurs conseils, poussant son coude, lui donnant La couronne et, pour peu qu'un scrupule l'arrête, Prêts à la lui planter de force sur la tête. Pas même un mot à dire, et l'on est Majesté! On résiste aisément quand on n'est pas tenté; iMais si, de l'aube au soir, tout ce qui t'environne, A genoux, te disait : Règne! si la couronne D'elle-même s'offrait à tes doigts embrasés? Combien en connais-tu d'empires refusés?
Cet homme accepta. Vol, serment, viol, massacre, Dès lors tout lui fut bon ; il gagna bien le sacre ! Et c'est sombre à penser combien la terre but De sang, et le chemin était digne du but. Je ne conteste aucun des crimes que tu comptes;
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C.v |iriii((' csl iiiuiislriieux, noir de loutes les houles
IMiis grouillant de forfaits (lu'iin cadavre de vers.
.Mais le juge profond sait que, bon ou pervers,
On n'est pas seul auteur de ce qu'on fait, qu'en somme
L'aclion est souvent plus coupable que l'homme,
VA (pie nous devons tous, sévères à moitié,
Avoir horreur du mal, et du méchant pitié.
l'kmpereur.
Parfait.
LE .lUGE.
Tu ne veux rien ajouter?
Inutile.
Je désire rester sur l'effet de son style. Si les considérants de ton verdict sont prêts, Prononce.
LE JUGE
Devant Dieu qui nous écoute, après Débats et plaidoirie, — attendu que ce relire, Soi-disant empereur, est assassin et traître, Que le meurtre a toujours été l'unique emploi De sa vie, et qu'hier il a changé la loi
ACTE IV. - SCENE U. lo
Et tenté d'usurper l'autorité suprême, Pour tous ces attentats avoués par lui-même, Nous voulons que, le jour qui suivra celui-ci, n soit publiquement décapité.
L EMPEREUR
Merci.
SCÈINE m
Dans une salle d'hôpital.
L INFIRMIER, ù des visiteurs.
C'est une médecine entièrement nouvelle.
Un de ces grands esprits à qui Dieu se révèle L'a trouvée, et veut bien en faire part à tous. Les malaises petits ou grands, depuis la toux .lusqu'aux malignités des fièvres typhoïdes, Tous les cas, brusques, lents, habituels, perfides, Suivent avec stupeur d'étranges traitements Où n'entre pas un seul des vieux médicaments. Notre siècle n'a rien conçu de plus immense. Qu'en résultera-t-il? je l'ignore, on commence; Mais si l'arbre prédit le fruit, le résultat Doit être étourdissant. Vous voyez que l'État
ACTE IV. — SCÈNE III
Dans ce bel hôpital nous livre cette salle
Pour que nous y tentions l'épreuve colossale,
Et nous laisse traiter les gens comme il nous plaît.
-Mais vous allez avoir un aperçu complet
Du système, et juger les clameurs qu'il excite;
(lar voici justement l'heure de la visite.
V^ous pouvez vous mêler aux internes.
Entre Faust en robe de médecin, suivi d'internes. Il va au premier lit. FAUST.
Tâtons Le pouls. Quatrevingt-dix. Qu'est-ce que ces boutons? Tourne-toi par là. C'est la petite vérole. Quatre mois de prison.
LE VISITEUR
Comment?
l'infirmier.
Toute parole Est interdite.
FAUST, à un autre lit.
Et toi, quel mal t'a fait venir?
FAIT S T
Tu seras dci;r;uli'' de Les droits politiques.
LH VISITRl'H.
Je rêve.
F.VUST, coutinuant sa tournée.
('elui-ei ne va pas à mon gré.
Auscultons. Poitrinaire au deuxième degré. Réclusion. Deux ans. Et cinq de surveillance De la haute police.
T.E VISITEUR
Ah ! par ma foi !...
l' INFIRMIER.
Silence !
FAUST
Çà, mais voici quelqu'un que j'ai déjà soigné. l'knfirmier.
L'autre mois, en effet, tu l'avais condamné
A vingt jours de prison. Mais son mal est rebelle
Et, depuis sa sortie, a repris de plus belle.
Récidive ! Le drôle a, la première fois,
l^'ail vingt jours de prison : il en fera six mois.
LI-: VISITEUR
(]he/ qui suis-je?
FAUST, à d'.iiUres in;ilailes.
Sueur, faiblesse, intermittence Du pouls, prostration. Mais une circonstance Atténuante : un coffre excellent. Quinze francs D'amende, et les dépens. — Toi ? tes reins sont soulîranls? Ce n'est rien. Acquitté. — Toi qui te tords le rable? Comment! mais c'est le vrai choléra ! Misérable ! Monstre ! Travaux forcés à perpétuité.
LE VISITEUR
Mais...
l'infirmier.
Chut !
FAUST , ;'i. un malade qui a la camisole de force.
Eh bien, mon brave, on est donc garrotté ? .le vois, on est méchant, on hurle, on se mutine. On mord. Fou furieux. Qu'on me le guillotine.
LE VISITEUR, hors de lui.
Ah î c'est trop ! Je ne puis me taire plus longtemps. Laisser dire tout haut les choses que j'entends Serait lâche I
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Quel est ce monsieur?
LE VISITEUR
Je suis membre Du Corps législatif. J'informerai la Chambre, Kl j'interpellerai les ministres!
FAUST
Peut-on Obtenir de monsieur qu'il baisse un peu le ton Et qu'il daigne un moment calmer son anathème Pour dire le défaut qu'il trouve à mon système?
LE AHSITEUR.
Ton système ! Oses-tu te croire médecin? Prendre un corps compromis et le refaire sain, Faire mieux, empocher que le mal ne nous vienne. Voilà la médecine. Elle a nom hygiène.
Mais ce que tu commets a nom férocité, Ou démence. Choisis. Quelle efficacité Ont donc pour la santé les peines infamantes? Le but est d'abolir le mal, toi tu l'augmentes. Car, au lieu d'assainir, le bagne et la prison
ACTE IV. — SCÈNK III
Empoisonnent. J'admets tout pour la guérison ; Si mon malaise peut se gagner, qu'on m'isole; Si je nuis ou me nuis, mets-moi la camisole De ibrce, — seulement le temps de mon accès. Mais condamner, punir, livrer — je rougissais De t'entendre et j'en crois mon oreille salie — La fièvre au garde -chiourme, au bourreau la folie! Toi médecin? tu mens! tu n'es qu'un tourmenteur!
FAUST
Je croyais que monsieur était législateur.
C.elui-ei l'ignorance où tout se rapetisse
Celui-là l'incurable ennui d'une injustice.
Tous la contagion exécrable de voir
Réussir les escrocs d'argent ou de pouvoir,
Tous le prêtre donnant l'exemple de mal faire,
Tous la corruption devenant l'atmosphère !
Gagné sur terre ou bien apporté d'on ne sait
Quel abîme, le mal est maladie, et c'est
La santé du moral qu'on appelle innocence.
Et le retour au bien est la convalescence.
Dites fous furieux et non pas assassins.
Or, ces malades-là vous ont pour médecins. Faiseurs des lois. Eh bien, quels médicaments est-ce (Ju'on vous voit employer ])our que le méchant cesse Ou ne commence pas? Quel est votre moyen D'atténuer le mal et d'affermir le bien? Quel est votre calmant? Quel est voire tonique?
ACTE IV. — SCÈNE III
Nous avez adopté celle ordonnance unique : Le châtiment, et puis toujours le châtiment. C'est toute l'hygiène et tout le traitement De votre médecine, et, si le malade ose Avoir une rechute, elle double la dose. Suppressions de droits civiques ou civils. Fers, dégradations, réclusions, exils, Travaux forcés, voilà les tisanes règnes Dans votre faculté; vous avez pour sangsues Les amendes; en fait de frictions, les coups De bâton et de fouet des gardiens sur les cous ' Des galériens et sur leurs côtes trop soignées Pleuvent, et le bourreau pratique les saignées.
Il m'a fallu me faire à votre procédé, El je n'ai pas sans peine été persuadé Que décoller quelqu'un lui cause un mieux sensible ; Mais, comme ce n'est pas une chose possible Que des législateurs soient inintelligents, (^e moyen vigoureux de rétablir les gens , Puisque vous l'employez, ne peut qu'être efficace. Dès lors, n'admettant plus le séné ni la casse. Je prends comme codex votre code pénal.
Donc, quand vous essayez la voix de Juvénal Parce que, pour guérir le mal, je le châtie, Votre indignation est de la modestie.
Kl VOUS êtes vraiment bien sévères pour vous Kii nie rangeant parmi les gredins ou les fous Pour (^e fait d'a|)pliquer votre propre dictame Kl de traiter le corps comme vous traitez l'àme.
SCÈNE IV
Une place sur laquelle il y a un échafaud.
Foulo sur la place, aux IciitUres, sur les luiLs. Un gamin, gêné par la laillc d'un rcître, essaye de passer.
FOURRAILLON.
Dites donc, militaire, après vous, s'il en reste.
LE REÎTRE
Ah çà, gamin !...
FOURRAILLON.
Troupier, le dos de votre veste Est, mon nez y consent, un assez bon mouchoir. Mais je me dirigeai vers ces lieux pour voir choir Une tête, et non pas pour cracher dans vos poches.
FIITUUA.
m; ui!:rniE.
Ue quoi, ^rediu?
Il se relouriic iiiciuiol. Fixirrailluu m iimlilc iHnir se ylissci' devant lui. FOURllAILLON.
Merci, héros. — Pas de taloches, Ou je mords! Et sachez que je suis enrai^é.
Apcrcovanl un ;iuii.
(jireluchet! Hé! là-bas! Greluchet! J'ai chaugé
De place avec l'armée... — As-tu fini?... — Madame,
Je dois vous prévenir que Greluchet me blâme
D'exposer mon épouse au voisinage infect
De gamins qui pourraient vous manquer de respect.
Il nous croit mariés.
A (Treluchet.
Erreur !
Ailiniraiit la foule.
Manants, vous êtes Un bon tas. Le bourreau va dire : Que de tètes!
Tourné vers l'échafaud, où les ailles achèvent leurs préparatifs.
Commencez, je suis prêt. — Cependant, citoyens, Comme, madame et moi, nous sommes mitoyens, J'attendrai.
Avec majesté.
Ce qu'on va faire sur cette place, C'est un exemple. C'est une chose qui glace
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D'un salutaire effroi ceux qui seraient tentés
De se laisser aller à ces légèretés
Dites assassinats, étranglements, tueries.
La loi, peu favorable à ces es])iègleries,
Montre son échafaud, et tout le monde a peur.
— Tiens! ils chantent : « Rien n'est uicré pour un sapeur l »
Bis! bis! — Le crime alors rentre dans sa coquille.
Vous vous dites : « J'allais empoisonner ma Pdle,
Je vois où ça conduit, tichtre! privons-nous-en! »
Je vous déclare à tous que je suis partisan
De la peine de mort. Par elle...
Deux spectateurs se querellent.
PREMIER SPECTATEUR
Chien !
F 0 U R R A I L L 0 N , les excitant .
Ksil
DEUXIÈME SPECTATEUR
Mangeur de poux!
Ils se collettont. Tout à coup le deuxièuie spectatoiu' s'affaisse. FOURRAI LLON, regardant à la niaia droite de l'autre.
Joli couteau!
DEUXIEME SPECTATEUR
FOURRAILLON, continuant son proche.
Les exécutions adoucissent les mœurs.
LE MEURTRIER
Oui.
Il se défend et blcsso un des sergents (U^ ville. FOURRAILLON.
Le gouvernement a son paquet aussi.
LE MEURTRIER, terrassé et désarmé.
Canailles !
On lui met les menottes et on l'entraîne.
FOURRAILLON.
Au plaisir de te revoir — ici.
D'autres sergents emportent le mort. Fourraillon reprend son discours interrompu.
Donc, la peine de mort terrifie...
Regardant dans une maison.
On déjeune Là-haut. Oui. Tiens, ce vieux auprès de cette jeune! S'il me la confiait, j'en trouverais l'emploi. Messeigneurs, cette fille est belle!
IS
FUÏUHA.
LE REITHE.
Pas pour moi.
FOrnUAILLON.
Klle n'est pas pour loi, j'en conviens. Sur mon âme, .le la préfère presque aux restes de madame!
Il salue sa vf)isiii(
LA VOISINE
Insolent!
FOrRRAILLON.
J'ai dit presque. 0 vous qui m'écoutez, Je fus aimé souvent. De nombreuses beautés, Madame, ont dans ma couche éparpillé leurs tresses; iMais cette fille vaut trois cents de mes maîtresses ! — Aimez-vous. Quel dessert! Bon vieillard, donne-m'en. Ou je raconterai ta nuit à ta maman.
Elle quitte la table. Un jeune l'accompagne. Ils viennent au balcon, verre en main. Du Champagne! Oh! voir guillotiner son semblable en sablant Du Champagne! Madame, eh! un verre de blanc, Et je vous en rendrai tout à l'heure un de rouge!
La jeune femme sourit.
La pièce! Ah! mais, je siffle à la tin! Rien ne bouge. Le condamné devrait savoir que je l'attends
ACTE IV. — SCÈNE IV
Et se presser un peu. Tuons au moins le temps. Vrai, si j'avais du vin, j'en boirais une pinte. — GreUu'het, trouves- tu ma voisine bien peinte?
Tout à coup.
11 me vient un soupçon épouvantable: il a
Sa grâce! Si... — Non, Faust ne m'eûl pas fait cela,
Il est trop bon. J'en ai ma chemise inondée.
A sa voisine.
Tâtez.
La voisine refuse.
Je voudrais être une fois dans l'idée D'un homme qui regarde un échafaud pour lui. Je ne connais encor que l'échafaud d'autrui. Ceux qui viennent pour eux sont quelquefois bien drôles. La tête pend aux uns flasque sur les épaules, Leurs yeux sont aux trois quarts fermés, sans leur sanglot On les croirait partis, et ce pauvre Chariot A la peine de les hisser à son échelle. D'autres ne veulent pas qu'on mouche leur chandelle Et se roulent à terre et hurlent. C'est charmant. Et ce n'est encor là que le commencement; Mais le couteau qui tombe, et la tête, et la pluie Houge du tronc!... Les jours suivants, tout vous ennuie. Ce n'est qu'ici qu'on vit!... — Ce militaire tord Sa moustache d'un air de mépris : il a tort.
Mais ce nest pas mépris, j'y pense, c'est colère. De fait, étant soldat, ça ne peut pas lui plaire (Ju'on vienne lui rogner un soldat sous le né.
LE REÎTRE
Tu patauges. J'aimais fort peu le condamné, Qui ne s'est guère épris de pousser ma fortune, Kt, sans en conserver précisément rancune, Je suis plutôt content qu'on lui fauche le cou. Mais mon bonheur est calme et, quand je vois jusqu'où Va le tien pour un homme envoyé dans la fosse Et jusqu'où l'échafaud dans ton culte se hausse, Je ne peux retenir un geste de mépris Pour tes amusements misérables.
FOURRAILLON.
Débris !
Ah! ce n'est pas gentil une tête qu'on coupe? Vous n'aimez pas ça, vous? Le défaut de la troupe Est de croire que tout se passe dans les camps. J'en ai vu, l'autre année, un de trente-cinq ans Au moins, il appelait sa mère. Est-il possible Que ça ne plaise pas?
LE REÎTRE
Ça me laisse paisible.
ACTE IV. — SCÈNE IV
FOURRAILLON.
C'est que vous n'avez pas de sensibililé.
LE REÎTRE
J'en ai, mais pour sortir de ma tranquillité
Il me faut un sujet autre qu'un badinage.
Les exécutions, marmot, c'est de ton àgc.
Celui qui n'a rien vu peut, je le lui permets.
Trouver cela plaisant; mais si tu vas jamais
A la guerre, et qu'alors il souffle un vent de houle,
Tu sauras ce qu'on doit nommer du sang qui coule !
Tu verras là de vrais spectacles, des milliers
De moribonds hurlant, des yeux dans tes souliers,
Une plaine rougie où l'on croirait qu'on nage;
Tu connaîtras le sac des villes, le carnage
Des femmes qu'on écrase un enfant dans les bras.
Le feu qu'on met, les vieux rôtis comme des rats.
Les malades guéris à jamais, et les dômes
Qui font en s'écroulant des marmelades d'hommes.
Voilà ce que j'appelle un divertissement!
Ça chatouille l'esprit. Mais le retranchement
D'un seul homme! Du sang à noyer une mouche!
Il m'en faut un peu plus pour me rincer la bouche !
Et nous sommes dix mille à nous en régaler!
Un seul homme ! prenez garde de vous soûler.
1 rnuA.
J'ai vu tous tes joujoux, écliafaud, pal, potence. Saclic que, sans compter mes meurtres à distance, deux que les coups de feu faisaient au loin pleuvoir, Sans les meurtres perdus que je n'ai pas pu voir, J'ai fait dans un seul jour cette besogne honnête De crever six mortels avec ma bayonnette. Voilà tuer! — Une autre infériorité Des exécutions, c'est noire oisiveté.
Tout le plaisir est pour le bourreau. Lui seul cogne. Comment ! il va s'emplir de sang comme un ivrogne Et garder tout le meurtre, et tu n'es pas jaloux ! Quoi ! tu seras content quand on tuera sans nous ! Fainéant! Moi, tout vieux que je suis, ça m'embête, Et ça me donne soif de casser quelque tête. Qu'on ne m'agace pas, ou gare un mauvais coup !
Mais n'exagère pas ma critique. Après tout, Je ne veux nullement nuire à la guillotine. Ma seule objection, c'est qu'elle est enfantine; Mais je ne la hais pas, et j'y viens, sans ardeur. Je trouve le bourreau gentil dans sa fadeur. 11 est des échelons jusqu'au bonheur suprême, Kt voir tuer existe après tuer soi-même. La foule qui s'étouffe a raison; je conçois Que ces distractions caressent les bourgeois; Moi, je suis un soldat. J'ai vu la moins canaille
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Des exécutions, — après une bataille,
Vingt prisonniers, dont un de quatrevingt-sept ans,
Un de douze bientôt: — j'ai bâillé tout le temps.
FAUST, déguise.
Gamin, ton pied de nez peut être une réponse. Laisse-moi le traduire. — Ainsi, ce reître énonce Qu'un homme pour dix mille est un pauvre repas Et que, ce vil dîner, on n'en est même pas. C'est son objection, n'est-ce pas? tout entière. Deux erreurs. Tu ne vois, reître, que la matière. Mais tu me répondras que le côté moral Des choses n'est pas fait pour un vieux caporal.
Matériellement, Chariot seul exécute; Mais sois spirituel une seule minute :
Qu'est-ce donc que Chariot exécute? la loi. Or, la loi, qui la fait? tout le monde, moi, toi, La nation, par ceux que choisit son suffrage. Conséquemment, Chariot ne fait que notre ouvrage; Nous sommes le poète, il n'est que notre acteur; Le bourreau véritable est le législateur. Donc, c'est nous qui tuons. Pas nous-mêmes? Je t'aiiiK Faut-il, pour bien dîner, qu'on ait tué soi-même Le mouton, assommé le bœuf, saigné le veau? Ce serait par exemple un principe nouveau
188 FUTL'RA.
Ouo rassaisoiineinoiil <l'uiic cliùrc parlailu
l'ùl (le salir ses mains aux boyaux de la bête!
Le eoi'ps luiniaiii non [)his n'est pas propre à toucher,
Kt l'on a son bourreau comme on a son boucher.
Deuxième point. Mais (|U()i ! rien qu'un homme! à dix mille! Voilà grand chose auprès du meurtre d'une ville Ou bien d'une bataille entre deux nations ! Tu nous reviens avec des indigestions D'escadrons en hachis et de femmes grillées, Et le ventre rempli de terribles mêlées, Et, nous trouvant émus d'un cou qu'on va couper, Tu te moques très fort de notre humble souper. Ce maigre égorgement, cette tuerie étique Te semblent suffisants pour des gens de boutique. Un autre comprendrait que c'est ce seul mourant Qui fait précisément notre meurtre plus grand !
Qu'est-ce que vous frappez? des gars de votre espèce En nombre égal au vôtre, une furie épaisse De tueurs par leurs chefs et la poudre enragés. Avec de bons fusils excellemment chargés Et des canons ravis de vou^ cracher des trombes De mitraille, d'obus, de boulets et de bombes; Les régiments de ligne à s'approcher sont prompts, Et la cavalerie, à grands coups d'éperons, Éventre vos carrés, et sa lance est pointue;
ACTE IV. — SCENE IV
Alors, il faut tuer ou mourir. Donc, on tue.
Mais n'appelle pas ça meurtre, ce n'est qu'un duel :
Tu te défends. Bon reître ! il se trouve cruel !
Innocent ! — Nous avons, nous, au lieu d'une armée
Forte en gueules de bronze et de nous affamée,
Un seul être, parfois une femme, à moitié
Morte de peur, les mains au dos, criant pitié.
Et contre cette femme en larmes qui s'écroule,
Tu dis qu'on est dix mille ? on est bien plus ! la foule
Qui grouille ici d'abord, et puis la troupe, et puis
Derrière nous la ville, et puis tout le pays
Du prince à l'ouvrier et du soldat au prêtre,
Trente-six millions d'hommes contre un pauvre être !
Je ne dis pas assez, toute l'humanité.
Le nombre ajoute au fait sa monstruosité.
Quand tu viens comparer nos actes, tu me navres. Tu te vantes d'avoir un jour fait six cadavres? Six en un jour ! le sage est satisfait de peu. Et combien dans ta vie? une centaine? peuh ! Je t'apprends que tes mains près des miennes sont vierges. Un seul piment a plus de goût que vingt asperges. Cent verres d'eau sont moins qu'un verre de poison. Quand tu multiplierais tes exploits à foison, Quand ton total serait sérieux, quand les chiffres S'effraieraient de compter les morts dont tu t'empiffres,
Tu serais dovaiil moi, bougoaiie s'il le plaît, Le bébé que nourrit une goutle de biiL, Le seul égorgemeni (|ui ne soil })as futile, Ce n'est pas six tués par un, ni cent, ni mille, Ni cent mille : la grande extermination, C'est un homme tué par une nation !
Ainsi, nous égorgeons bien plus que vous. J'ajoute : iîien mieux. Ce fort dîner dont ta barbe dégoutte. Comment le faites-vous? Brutalement, les yeux Aveuglés de fumée, assourdis, furieux, A la hâte, en courant où le clairon vous sonne; Vous mangez dans le tas, sans déguster personne, Sans qu'un rfde soit plus ou moins délicieux ; Vous fusillez parfois vos prisonniers, c'est mieux. Mais vous les fusillez pendant l'affaire, ou presque; Le lendemain matin, on est chevaleresque Et l'on achèverait à peine les blessés; Anges ! Mes échafauds ne sont pas si pressés ; Je fais de chaque meurtre une fête infinie. Ce n'est pas toi qui sais fignoler l'agonie ! Quand je condamne un homme à mort — devant Jésus, Au lieu de me jeter gloutonnement dessus Comme un chien affamé que le hasard convie, Je le soigne, je lui fais espérer la vie. N'a-t-il pas le pourvoi d'abord, puis le recours
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En grâce? il sent au fond que ses instants sont courts Et, chair pas encor morte et déjà })as vivante, Lardé d'inquiétude, embroché d'épouvante, 11 cuit à petit feu deux mois dans son cachot; Alors le bourreau met la table, et servez chaud ! C'est d'un tendre ! Yois-lu l'abîme qui sépare Votre massacre épais de notre meurtre rare, Votre hachis tout cru de gros péril salé De notre fin cadavre à point et rissolé?
Voilà, noble shako, quel est mon ordinaire. Mais, tout en préférant mon mode culinaire, Je ne dis pas non plus tes massacres malsains. Je ne méprise pas les autres assassins. Condottiere, je suis juste pour toi, la guerre A son atrocité; c'est grossier et vulgaire. Mais c'est toujours tuer, et nous sommes d'accord En ceci que tout meurtre est bon. Vive la mort! L'odeur du sang humain embaume ta moustache. Soyons amis. L'épée est la sœur de la hache, Et nous nous complétons tous deux, la quantité Étant à l'un et l'autre ayant la qualité. Frère, c'est donc à tort que contre moi tu grognes. Toi le gourmand et moi le gourmet des charognes.
Mouvement dans la foule.
FOUURAILLON.
Lo coi'lège !
On se bouscule.
FOURR -VILLON.
Quel flot! — Ilohé!
A un gros homme qui l'écrase.
Tiens, rélépbant Qui n'est plus au Jardin des Plantes !
Recevant sa voisine dans l'estomac.
Chère enfant , Soyons sage. En public !
LA VOISINE
C'est le flot qui m'enlève.
FOURRAILLON.
Flot héroïque! — Assez d'attouchements, vieille Eve!
Il se dégage.
Mais qu'est-ce que j'ai donc dans les yeux? J'ai cru voir Monter à l'échafaud un grand fantôme noir. Mais oui !
Le juge est monté, puis une figure qu'un voile noir cache de la tête aux pieds.
Je suis pourtant dans mon état lucide.
— Serait-ce une surprise aimable, un parricide Qu'on nous décollerait par dessus le marché?
ACTE IV. — SCENE IV. l'J
— Ah ! rempercur !
L'empereur monte d"ua pas Terme.
Bravo, monstre ! Il n'a pas bronché.
Il est aussi tranquille ici que sur son trône. C'est un beau scélérat.
A rurchiprélre, qui est monte après l'euipereur.
Tu vas perdre ton prône, Marchand d'ave. Ce prince a peu l'air d'un cafard.
LA VOISINE
Impie !
Elle se signe.
FOURRAILLON.
Excusez- moi si je parle sans fard, Mais les marchands chez qui vous vous êtes fournie N'en avaient plus. Là, là, pardonne, Virginie, Et ne m'embrasse pas.
Criant.
Silence !
Tous n'ont plus d'yeux et d'oreilles que pour l'éciiafaud. l' EMPEREUR, à la figure voilée.
Si tu crois Que ce voile te cache et que sous ses plis droits, Invisible, tu n'as même plus forme humaine, Tu le trompes. Je t'ai reconnue à ma haine!
Eh bien ? nous venons donc voir mourir le bandit?
Ton père souriait de pitié quand j'ai dit
Là-bas que ça ferait plaisir à sa poupée.
Depuis Hérodiade, une tète coupée
Est un cadeau qui fait très bien dans les écrins
Des femmes. Pare-toi de la mienne. Je crains
Que la noire épaisseur dont tout ton corps s'empêtre
Xe t'empêche de voir. (Vest pour ne pas paraître
Devant celui qui t'a tenue entre ses bras
Et par confusion que tu t'enténébras
De ce voile? Sois donc plus brave. Rassasie
Tes yeux ! Cette bourgeoise et plate hypocrisie
Déshonore le meurtre. Ah I les vierges jadis
Avaient dans ces moments mieux que des fronts hardis
Iphigénie était prêtresse de Diane
Et, loin de se cacher à ceux qu'elle condamne.
De sa main vigoureuse enfonçait le couteau.
C'est un geste plus fier que ton incognito !
Débarrasse-toi donc de ton nuage, étoile !
A ta place, vraiment, j'arracherais mon voile
Et je voudrais lancer seule le couperet
Et sentir dans mes doigts le coup qu'il frapperait !
Tu ne veux pas? alors, qu'un autre me dételle!
Au bourreau.
Viens-tu? ma gorge est prête.
ACTE IV. — SCÈNE IV
l'archiprêtre.
Et ton âme, l'est-ellc?
Repens-toi,
L EMI'EREUK.
De quoi donc?
l'archiprêtre.
INe raille pas, mourant !
l'empereur.
Ce n'est pas pour railler, je suis très ignorant.
Et, n'ayant plus grand temps, j'ai hâte de m'instruire.
Je me repentirai si tu veux bien me dire
De quoi?
l'archiprêtre.
De tout. De tes batailles, de tes vols. De tous tes exploits, sacs, fusillades, viols. De toute ta hideuse et fauve tragédie, Des hôpitaux poussant des cris dans l'incendie. Des enfants qu'on t'a vu joyeusement sabrer !
l'empereur.
De tout ce que tu m'as proposé de sacrer?
l'archiprêtre.
Te repens-tu?
Vainqueur, je serais providence Kl sauveur, lu mettrais tous tes clochers en danse, El, parfumé de tous les encens du saint lieu, Je serais assassin par la grâce de Dieu. Vaincu, je ne suis bon qu'à faire pénitence. Le juge m'avait dit cela, mais sa sentence N'est que l'expression du droit humain, tandis Que toi, c'est de la part de Dieu que tu le dis. Bien. Tu me demandais si mon àme était prête? Certes ! Je me repens très fort — de ma défaite.
l'arc m PRETRE.
Alors, baise le Christ.
l'empereur.
De bon cœur. Ce Dieu-ci Me va.
il l)aise le crucifix.
FOURRAILLO.N.
Capon !
l'empereur, à larchiprèire.
Veux-tu que je t'embrasse aussi?
Je désire beaucoup aider ton industrie.
ACTE IV. — SCÈNE IV
On ne nous entend pas. Viens donc!
II l'iMultrassc.
FOURRAILLOX.
0 ma pairie !
A bas !
LA VOISINE, qui pleure d'altciiclnssement.
Tu ne crois pas, môme, à l'éternité?
FOURRAILLOxN.
J'y crois quand je vous vois.
LA VOISINE
Ver!
FOURRAILLON.
Pas d'obscénité!
A genoux. Là.
LE BOURREAU, à leiupeieur.
l'empereur.
C'est juste. Aux pieds de ma maîtresse La mort.
A kl figure voilée.
Je n'ai jamais, si cela t'intéresse, Aimé qu'elle. — Il en est temps encore, crois-moi,
in8 i^rruuA.
.\o donne pas ton meurtre à cet homme.
Lo liom'ro;m le hoiicle. — Il no reste plus qu'ù làcliei' le CDUinM'et. LA FIGURE VOILÉE, au l.,.iuTe;ui.
Oie- toi, Le reste me regarde.
Fille aiT.ichc son voile, ("csl l^'uliira.
Enfin!
ACTE IV. — SCÈNE IV. l'J'J
LA FOULE
Frappe !
FUTUR A, ro^'iu'daut la foule.
Qui ?
LA FOULE
Le meurtrier!
Lequel .'
LA FOULE
.Je n'eu vois qu'un.
El toi?
LA FOULE
Je crois que tu veux rii'e.
Moi meurtrier? Quel crime ai-je commis?
Le pire.
LA FOULE
J'ai tué?
Qu'est-ce donc que tu fais maintenant?
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Suus le i;oulViv où lu vois les astres frissonnant,
Sous l'effrayant regard de l'immensité noire,
Tu viens !... Ah ! c'est horrible ! Ah ! je tâchais de croire
(Ju'à l'instant de frapper la honte les prendrait !
Mais ils laissaient tomber l'infâme couperet
Sans dire un mot ! Et plus d'une femme est présente !
Donc, juge, bourreau, foule où j'entends qu'on plaisante,
Prêtre, donc vous venez avec tranquillité
Égorger à vous tous un homme garrotté !
Ah ! c'est trop ! la douceur renonce ! je me fâche!
0 vil ramas, qu'es-lu le plus, cruel ou lâche?
Cet homme, au moins, risquait sa vie. Et c'est le cœur
Troublé d'ambition, d'orgueil et de fureur
Ou'il a tué. — Vous, c'est à froid que vous le faites.
INoir tas! Et pour les uns les meurtres sont des fêtes,
Et les autres, sans haine et sans férocité.
Viennent assassiner par curiosité.
Et quelques-uns avec des figures blasées
Qui ne s'amusent pas, et je vois aux croisées,
Distraites, et la main jouant à leurs colliers,
Des femmes!... — Au secours, père! et vous, écoliers,
Mes frères, fouet en main, ruez-vous sur la place.
Et balayez-la-moi de cette populace !
Les écoliers chassent la l'oule. — Futura, inoiitrant les iiiaisons.
Vous, entrez là-dedans, et que tous ces valets
ACTE IV. — SCÈNE IV
De bourreau sortent vite, et ferme/ les volets ! Pour avoir vu cela, que ces maisons deviennent Aveugles !
Le juge, le prêtre, le IjouiTcaiict les aides ont disparu. — Il n'v ;i jiliis sur l'écliafaud que rcmpci-cur et Futura.
Seuls !
Elle vioiu à l'eiupcrcur et le déljouele.
Debout !
Il lie bouge jias.
Eh bien, tes genoux tiennenl Au bois?
11 se lève iiiacliinaleiueiit.
Deseends.
Il oliëil, sans une parole, à reculons et en fixani sur Futura un regard stupéfait et irrité.
On va te ramener au lieu D'où tu viens.
Descendant aussi.
Maintenant, les torches.
Les écoliers accourent avec des lorclies allumées. — Fulura en prend une et apiu'oclie la flamme d'un poteau.
(Jue le feu Dévore jusqu'au faîte et jusqu'à la racine Cette charpente infâme où le droit assassine, Qu'il en ronge le bois, qu'il eu mange les clous,
l'^l que les mmiIs du ciel, furieux comme nous, En em|M)iienl hi «'endre au-dessus de la nue, i]l (|u"ou ne saelie pas ce qu'elle est deveiiue !
L'éi'haraïul disjiai'ail tlaiis les ll.imiiics.
LA FRANCE
Angleterre, tu crois qu'il suflit d'èlre une île
Pour ne craindre personne ? Et parce qu'autrefois
Une tempête fît une coque de noix
De l'Armada terrible et parce qu'à Uoulogne
Bonaparte flaira Fours Océan qui grogne
Et s'éloigna, tu dis : Oui donc me ferait peur?
Tu négliges peut-être un détail : la vapeur.
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L;i Icnipèic aura beau dresser ses lames hautes, La va|)eur Na le mettre un peuple sur les cotes, i;;i liés demain, malgré le grognement de l'eau, Nous allons te payer Poitiers et Waterloo, Et nous écraserons tes villes contre terre. Et nous le jetterons pierre à pierre, Angleterre, Dans l'eau qui te rassure, et, quand un étranger Désirera te voir, il n'auia qu'à plonger!
l'angleterre.
Je ne me souviens pas, pardon si je te choque. Que dans mon Westminster, n'importe h quelle époque Londre ait vu sacrer roi d'Angleterre un Français; Mais je crois savoir — si parfois je m'abusais. Tu peux me redresser — que dans ta Notre-Dame Paris a vu, pendant que le fer et la flamme Jetaient tes gens à terre et tes moissons aux vents, Couronner roi de France un Anglais de neuf ans. Guerre !
i>'autriche.
Prusse, j'aurai ma revanche!
l'Allemagne.
Qui vais-je Attaquer?
LE DANEMARK
Nous avons un vieux compte, Norvège!
l'es PAGNE.
Guerre 1
TOUTE l'eUFIOI'E.
Guerre !
FAUST
Attendez !
Il regarde ;'t terre.
De la terre où tu gis Après tant d'action, surgis! surgis! surgis! Nous avons aujourd'hui besoin de ta visite. Je suis celui par qui le passé ressuscite. Debout ! Je te l'ordonne !
Sort do terre un homme.
l'homme.
A moi , les compagnons !
Vive Armagnac! et mort à tous les Bourguignons ! Mais qu'est-ce que j'ai fait de mes armes? Qu'on m'aille Chercher mon arquebuse et ma cotte de maille ! Vous êtes Armagnac puisque vous m'appelez. Sus à Bourgogne! Et, comme août Aiuche les blés, Fauchons les gens!... — Mais quoi ! cet air d'indifférence
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FAUST
On ii'osl plus .Vriiiagnac, ni Bourgogne: on est France.
l" uom.mi:.
Oue (lis-lu?
FAUST
Que la France à présent est un corps hont les provinces sont les membres.
l'homme.
Quoi ! — Je sors De là-dessous, mes yeux sont encor lourds de terre, Je vois mal. — Est-ce donc qu'on ne fait plus la guerre De Gascon à Normand, de Picard à Breton? Si c'est cela, comment alors s'y prendra- t-on Quand deux villes auront une dispute entre elles? (^ar on n'est pas toujours amis. Dans les querelles, Je ne sais qu'un moyen de se mettre d'accord : (Vest de se battre. Alors c'est simple. Le plus fort A raison... — Mais, si j'ai bien compris ta doctrine. Qu'un jour le labourage offense la marine Ou que ceux des coteaux gênent ceux des vallons. Quel moyen avez-vous d'en finir?
FAUST
Nous parlons.
ACTE V. — SCÈNE I
l'hommk.
Des façons de railler je n'en accepte aucune.
FAUST
Nous avons notre champ de combat : la tribune. Regarde .
Sur un geslc de Fausl, des murs s'élèvent; et les iiitcrloculeurs se trouvent dans une chambre de représentants du peuple. — Séance tumultueuse. — Un orateur, à la tribune, est interrompu, à chaque phrase, par les ;ip))laudisscments de la gauche et par les iiuécs de la droite.
FAI' ST
Dîner.
l'homme.
Après?
FAUST
Dormir.
Plus de guerre?
A(yrE V. — SCENE I. 2H
l'homme.
Cela m'affole.
FAUST
La i>Tande épée est la parole.
Vaincre n'est rien , convaincre est tout. Un château pris Se reprend : nous faisons le siège des esprits. Ce sont les orateurs qui gagnent la bataille. Les grands coups de canon dont le pays tressaille Sont des discours.
l'homme.
Parfois, je m'en souviens, jadis Des gens sortaient de l'ombre avec des mots hardis Que nous comprenions mal : on verrait une autre ère ; L'ennemi d'aujourd'hui serait demain le frère; Quand ils disaient cela , nous leur répondions tous Que c'était impossible et nous chassions ces fous.
FAUST
L'impossible devient aisément le vulgaire.
Lu cliaialirc disparaît.
l'homme.
l»uuc, c"esl Uni, la guerre est morte?
l'allemagne.
Guerre !
ACTE V. — SCENE I
l'homme.
J'ai cru que la parole était la grande épée?
l'europe.
Le canon va parler puisque vous êtes sourds !
l'homme.
Les grands coups de canon ne sont plus les discours?
l'etrope. Que l'incendie éclate et que le sang ruisselle!
l'homme.
Mais la guerre, voyons, n'est donc pas morte?
l'europe.
Oui, celle Des provinces, mais non celle des nations.
l'homme.
Tiens !
l'allemagne.
D'où sort cet intrus avec ses questions? Sinon au fer, à quoi veux- tu qu'on en appelle Lorsqu'on ne s'entend pas? La paix perpétuelle, N'est-ce pas? Il est temps de chasser ce fou!
LllUMME.
C'est Ce que nous répondions quand on nous annonçait La paix entre Picards et Bretons.
L'Allomapno se l;iil. I/hoiiune (•(Mitinuc.
La plus forte Des preuves, je la suis. C'est une guerre morte Qui te parle. Tu vois, la guerre peut mourir. Je te dis, moi pour qui le sol va se rouvrir, Que la tienne mourra comme est morte la nôtre. Pourquoi ce qui s'est pu d'une province à l'autre Ne se pourrait-il pas de pays à pays?
Si vous vous haïssez, nous nous sommes haïs. Si vous avez vos lois, nous avions nos coutumes. Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois nous fûmes, Soyez unis ainsi que nous étions discords. Il est temps que l'Europe aussi devienne un corps Ayant les nations pour membres. Tout s'enchaîne. De l'enfant qui fait l'homme au gland qui fait le chêne, Tout grandit. L'embryon est le vrai conquérant. Vos petits parlements, c'est bien; à quand le grand? A quand le parlement — pas d'Europe, c'est mince, L'Europe n'est encor qu'une grande province — A quand les Continents-Unis? Je vous le dis, Moi le dur combattant du combat de jadis,
ACTE V. — se EN H I. 2lo
Moi le provincial démodé, Finlrépide D'une lutte à présent impossible et stupide, Moi la guerre enterrée et que mangent les vers, Je vous déclare à tous la paix de l'univers. Et j'attends pour rentrer dans la terre profonde Que vous ayez ouvert le parlement du monde !
L;i siiUe s'élai'git et s'ciniilit de rcprésciil.iuls du monde eiitici'. Fniisl pri'side.
FAUST
J'ouvre la session du parlement humain.
La parole est la mère auguste de demain.
Vous allez, d'une voix que rien ne fera taire,
Tout produire au grand jour, et dans toute la terre
Jeter le dialogue international.
Par ce prodigieux porte-voix, le journal.
Fils, la parole agit plus que l'action même.
L'action récolte, oui, mais la parole sème!
Semez, parlez! jetez le bon grain à plein poing!
D'abord, la paix de l'homme avec l'homme n'est point
Toute la paix : il faut aux époques futures
La paix de l'homme avec toutes les créatures
Qui saignent sous nos pieds ou pèsent sur nos fronts
Et qui souffrent par nous ou par qui nous souffrons.
.Nous la IVi'c^iis ! (jirils soient nos martyrs ou nos niaîlres, Amis, nous étendrons la paix à tous les êtres Kl nous aurons, vainqueurs miséricordieux, Pitié des animaux en bas, en haut des dieux.
SCÈNE II
Une prison, contiguë à une imprimerie.
L ex-f:mperei:r.
Ou'est-ce donc que j'éprouve? Ah çà, suis-je encor moi? Qu'est-ce que cette fille a donc au front? Pourquoi N'ai-je pas — délié, seul avec une femme — Arraché du poteau le couperet infâme Et ne me suis-je pas, m'en armant à deux mains, Fait un rouge passage à travers ces gamins? Pourquoi n'en ai-je pas eu même la pensée? Quoi ! son geste a suffi pour que, tête baissée. Saisi de je ne sais quel stupide frisson. Rageant, je sois rentré lâchement en prison. Comme un chien au chenil sur un signe du maître ! Je n'avais pourtant pas le pli de me soumettre. A-t-elle donc vraiment cet infernal pouvoir
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Que disaient, l'autre jour, ceux qui, rien qu'à la voir Venir vers eux, tranquille et d'un livre occupée, Sentaient entre leurs doigts s'amollir leur épée?
On enteiul vaguemcnl los voix des cnraclèrcs de riuiiiriuiciic voisiiio. LES CARACTÈRES.
Oh ! comme vouloir est loin de tenir ! Hâtons le progrès ! Quand surgira-t-elle Du sillon creusé, la moisson nouvelle?
Faisons du présent jaillir l'avenir.
Car le genre humain enfin se révolte Devant la lenteur du fruit espéré Et celui qui sème est exaspéré De n'être jamais celui qui récolte !
l'ex-empereur.
D'où vient qu'à l'âge où vivre est doux, ces écoliers Meurent pour elle avec plaisir? ('/est par milliers Qu'ils se sont fait tuer. Comme elle leur commande ! (^omme, lorsque la foule, altérée et gourmande De la curée humaine, allait mordre dedans, Elle m'a brusquement arraché de leurs dents ! De quel droit? Je n'ai pas, je crois, demandé grâce. Comme elle avait l'accent qui tonne et qui terrasse !
ACTE V. — SGÉxNE U
Je l'entendais, el puis je l'ai vue, ébloui. Imbécile ! — lia I moi qui méprisais celui Qu'elle me renvoyait tout tremblant et tout blême Moi qui le dégradais I — Dégrade-toi toi-même !
LES CARACTERES
A l'œuvre ! Malgré le rire railleur, Oue le paradis sur terre se fasse.
L'homme plus heureux n'est que la surface; Notre but profond, c'est l'homme meilleur.
L EX-EMFEREUR.
•Je souffre. — Je l'avais pourtant bien outragée. Son insolent pardon l'aurait-il mieux vengée?
LES CARACTÈRES
N'est-ce pas toujours de soins plus touchants (ju'une mère entoure un enfant difforme? 0 société, toi la mère énorme.
Donne aux malheureux, prodigue aux méchants !
l'ex-emi'ekei'r.
Hlle a dans le regard je ne sais quelle flamme. Ah ! j'aurais mieux aimé sentir la froide lame S'enfoncer dans mon cœur que ses yeux dans mes yeux ! Quel affreux charme a-t-elle? Ah oui, j'aimerais mieux
fttre mort. — Le danger est que je la revoie.
Avoir été celui dont tout était la proie
El qui broyait le monde en son poing triomplianl.
Et misérablement avoir peur d'une enfant!
Je souffre! La revoir? non, plutôt, qu'on me crève
Les yeux ! — Je ne veux pas la revoir, même en rêve !
LES CARxVCTÈRES.
La nuit fait au monde une cécité.
Le voleur attend que le soir descende, Et l'assassin tue à talons. La grande Faiseuse de mal est l'obscurité.
L'ombre est la voleuse et la meurtrière. La nuit est terrible : astres, au secours! Ce qu'il faut encon, ce qu'il faut toujours, C'est de la lumière et de la lumière !
l'ex-empereur.
C'est singulier, j'ai cru que j'entendais sa voix. Qu'ai-je donc? — Est-ce toi qui parles? — Si tu crois Me réduire !... — Au secours, astres? Tu les réclames? Ah! comme je les hais, ces complices infâmes Qui sahssent la nuit de leurs crachats vermeils ! Quand serai-je assez grand pour souffler les soleils !
ACTE V. — SCKiNE II
Et toi, plus lumineuse et plus belle à toi seule Que tous les astres, toi qui me fais lâche et veule, Je te hais plus que tout le ciel !
Eiitrn rarcliiiHviir.
l'archiprètre.
Te voilà donc Humilié, chétif, chêne devenu jonc, Ne sachant même plus à quoi l'on te destine, Et la tète plus bas que si la guillotine L'avait précipitée à l'ignoble panier.
Eh bien, es-tu toujours en humeur de nier La puérilité grotesque de l'épée ?
Condamné, gracié, jouet d'une poupée.
Elle t'a donné lieu de la haïr, c'est vrai. Te souviens-tu du jour où je te la livrai? Et maintenant c'est toi qu'il faut que je délivre.
l'ex-emperelr.
Tu peux me délivrer? Comment?
l'archiprètre.
Tu vas me suivre.
L EX-EMPEREUH.
'ar OU
L',ii-clniii'éli-c lui iiionlro dans \c ]i,ivc une dUvoiMiu-c ildii il csi soi-ii. Ou voit v.iLTUi'iuont los jjrpiuièfcs uiarclics d'iiii cscalii'i'.
l'archiprktre. •
l-el escalier invisible conduil \ cis un (Uroit couloir qui rampe dans la nuit. Nous avons habité longtemps les catacombes; l*uis on nous a livré l'intérieur des tombes; Le confessionnal nous donnait le dessous l)e l'existence; enfants, vieux, par nous seuls absous, Damnés par nous, faisaient l'Eglise souveraine Ije toute l'action secrète et souterraine. Quoi (|u'on nous ait repris, il nous reste toujours l)ien des abris |)i'ofonds et bien des cliemins soui'ds. (jiiaid à nos |)arlisans, ils sont encore en nombi'e. Viens. Au moment voulu, nous sortirons de l'ombre. Kl nous aurons tremblants et vils sous nos tidons Ceux (|ui se seront crus sur notre tète.
L EX-EMI'EREIR.
Allons
Ils dcscf'mli'iil .
LA TOUTE JEUNE FILLE
Dites donc, vous ! Stupide populace Que vous êtes !
CARMEN
Tiens ! mais c'est Pépita !
PEPITA
Carmen î
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CAHMKN.
I>l-ie que les laiireauv sont remis à demain?
PEPITA
Je ne le pense pas. Pourquoi?
CARMEN
Je te rencontre Tournant le dos au cirque ! Ou bien, c'est que ta montre Retarde. Il est une heure !
PEPITA
Alors, j'avance un peu.
CARMEN
Tu sais l'heure, et tu vas contre la foule, au lieu De venir t'assurer ta place avec les miennes? Mais on aura pris tout avant que tu reviennes !
PEPITA
Je ne reviendrai pas.
CARMEN
Comment ! tu manquerais Des courses de taureaux, toi qui ne respirais Que ces jours-là ! Debout, pâle, aidant la victoire De tes gestes, fiévreuse, ivre, tu semblais boire Lorsque le sang coulait de l'acier rayonnant !
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PEPITA
On se blase sur tout, tu vois, car maintenant
Les taureaux, le combat, la victoire, la pluie
Sanglante, les chulos éventrés, tout m'ennuie.
Le bœuf tué par l'homme ou l'homme par le bœuf,
C'est très doux, j'en conviens, mais ce n'est pas très neuf.
.le comprends la tuerie et je lui rends justice;
.J'admets parfaitement que la mort divertisse
Cinq ou six fois, vingt fois, cent fois, si vous voulez;
Mais les meilleurs ragoûts, jamais renouvelés,
Finissent par lasser l'estomac, et je lâche.
Pour le savoir par cœur, ce meurtre qui rabâche.
Je ne rêve pas mieux, je voudrais seulement
Qu'on variât le plat par l'assaisonnement.
Et qu'un homme d'esprit trouvât dans sa cervelle
Un changement quelconque, une mode nouvelle
D'égorgement, un autre aspect de cruauté,
.Je ne sais quel gentil supplice inusité
Qui réveillât un peu cette monotonie
De bêtes et de gens mêlant leur agonie.
.Je suis de ton avis, ces jeux sont amusants,
D'abord; j'ai ri de voir râler, mais j'ai quinze ans.
CARMEN
Mais tu n'as donc pas lu l'affiche?
KUTlllA.
l'KPITA.
Si. L'année Dernière. La voiei : — « La première journée, On tuera einq taureaux; la seconde, on tuera Cinq taureaux; la troisième, on tuera... »
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PEPITA
« Le spada... »
CARMEN
Plus loin.
PEPITA
« Mosquito... »
CARMEN
C/ost ici.
PEPITA
« Le pâtre du taureau fera ce que ))ersonne N'a fait avant lui. »
CARMEN
Hein ?
PEPITA
Le pâtre ? Je soupçonne Que c'est quelque bon tour d'un paysan épais.
CARMEN
Viens y voir.
PEPITA
A quoi bon?
CAllMHiN.
Ail ! iiclie-nous la paix.
Par exemple! Tu veux du neuf, je t'en propose, Et tu n'es pas contente ! Au moins, on voit la cliose. Un paysan épais ! ils ne le sont pas tous. On essaye.
PEPITA
Essayons, soit. Je vais avec vous.
Voyons comment s'y prend un paysan stupide Pour rendre le massacre un peu moins insipide.
Dans le toril.
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MOSQUITO
Comment cesserions-nous, ami, d'être les mêmes, Moi pour toi, toi pour moi?
GIL
Redis-moi que tu m'aimes.
MOSQUFTO.
Qu'as-tu donc?
GIL
Je n'ai rien. Hedis-le-moi. Tu m'es Dévoué? Souviens-toi que je ne t'ai jamais Maltraité ni laissé manquer de nourriture. Un jour que tu t'étais démis une jointure En tombant dans un trou, t'ai-je assez bien soigné ! Une foiS;, je me suis rudement empoigné Avec un animal qui te jetait des pierres. Ah ! ah ! c'est là qu'il faut te gratter ? tes paupières S'entre-ferment; tu tends la tète; il me paraît Que cette oreille trouve à la chose un attrait? Quand nous étions enfants tous les deux, des vacances D'écoliers s'effraieraient de nos extravagances. Comme nous nous roulions dans l'herbe î As-tu grandi ! C'est que tu n'étais pas malheureux. A midi, L'été, quand le soleil brûlait le pâturage,
iM) FUTUR A.
Je savais te irouver un coin de bon ombrage
Avec une eau bien fraîche, et, dans le temps du IVoid,
Nous nous mettions ensemble à couvert sous mon toit.
Tu te souviens de tout cela, je t'en supplie?
(les choses ne sont pas de celles qu'on oublie.
Rien sûr? Tu te souviens et tu te souviendras
(jiK' nous jouions ensemble, et que tu ne t'es ])as
Douté beaucoup du rang infime de ta race?
Ht lu te souviendras encore que c'est grâce
A mon constant souci de te fortifier
Oue, te voyant si beau, si robuste et si fier,
Les génisses couraient à ta suite, gourmandes?
Qu'est-ce que je t'ai fait pour que tu me demandes Si je suis le plus vil des ingrats?
GIL
Je m'en vais.
Tu l'en vas?
MOSQUITO
GIL
Je reviens sur-le-champ.
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MOSQUITO
Ah ! j'avais Déjà peur.
GIL
Sois tranquille, il faut que je te quitte Un instant, mais tu vas me revoir tout de suite.
MOSQUITO
Je te crois.
GlL.
Mosquito, parfois, comme en ce jour, Nous nous sommes quittés un instant : quel retour Tu me faisais alors î Tu venais d'une lieue Au-devant de l'ami que tu flairais, ta queue Claquait comme le fouet d'un muletier pressé, Tu me joignais, ton mutle heureux d'être embrassé Gémissait un petit mugissement si tendre. Puis, pliant les genoux, tu me laissais m'étendre, De toute ma longueur sur ton grand dos pourpré, Et tu me rapportais doucement à ton pré.
Je veux bien cette fois t'y rapporter encore.
GIL
Ce serait un peu loin.
MOSQUITO
Pas assez. Je l'adore !
Ne erois pas que je sois le j)liis vil des ingrats.
Quoi qu'il puisse arriver, tu te rappelleras Mes soins?
MOSQUITO
Les oublier me serait moins facile.
G IL
A bientôt, frère.
MOSQUITO
Frère, à bientôt.
Gil sort.
L AUTRE TAUREAU
Imbécile !
MOSQUITO
Imbécile? Pour qui ce mot?
L AUTRE TAUREAU
Pour un voisin
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Idiol à ce point d'aimer son assassin.
Pour loi î
MOSQUITO
Pour moi? Qui donc m'assassine?
l'autre taureau.
Ton frère.
MOSQUITO
Gil! C'est pour me tuer...
l'autre taureau.
Ce n'est pas pour te traire, Je suppose...
MOSQUITO
Que Gil m'a conduit?... Est-ce donc De cela qu'il semblait me demander pardon?... Non ! il aurait pleuré.
l'autre taureau.
Veau !
MOSQUITO
Non !
l/ AUTRE T AT RE AU.
C.œiir cliai'i table, (".ombien donc étions-nous d'abord dans cette élable? Cinq. Et nous ne restons maintenant que nous deux. Les trois qui n'y sont plus, qu'est-ce qu'on a fait d'eux ? (.^.rois-tu qu'ils soient coucliés au fra.s sous la feuillée? Tiens, ton frère a laissé la porte entre -baillée; Pe la place où je suis, je peux voir. Quel charnier! Les deux premiers sont là, gisants. Mais le dernier Est debout, et combat. Bien, camarade! Ah! comme On l'environne ! Il vient de renverser un homme. Perce-le de ta corne ! On agite un drapeau Pour l'attirer ailleurs. Des flèches dans la peau! Le sang sort de son front que la pointe déchire Et lui remplit les yeux.
MOSQUITO
Tu mens! car j'entends rire.
l'autre TAUREAU.
Aux éclats.
MOSQUITO
Eh bien donc?
l'autre taureau.
Jamais pareils transports
AGTK V. — SCHNE Iir. 2.}o
N'ont exprimé lu joie humaine.
MOSQUITO
Eh bien, alors?
l'autre taureau. Eh bien, alors, mon cher, c'est très comique, un rnle.
MOSQUITO
Si tu disais vrai!... Non ! le soleil en est pâle !
Non ! Tuer est affreux déjà, mais, — tiens, tais-toi ! —
Tuer joyeusement ! C'est une sombre loi
Que celle qui contraint l'homme au meurtre, sous peine
De mort. Mange ou péris. Il frappe donc, sans haine.
Et comme on se résigne à la nécessité.
Il souffre autant que nous de son atrocité,
Et bien des fois sans doute, avant qu'il se décide,
Il hésite longtemps du meurtre au suicide.
Alors je lui pardonne, et je le lécherai
Pendant qu'il me tuera. xMais si tu disais vrai...
Si l'homme... Je te dis que ce n'est pas possible!
Le massacre content ! le ràlement risible !
Non ! L'homme, qui nous est supérieur, gaîment
Assassiner ! non ! non ! faire un amusement
D'un supplice effroyable encor que légitime!
Tuer par jeu, luer en raillant la viclime, Tuer en éclatant de rire !
l'autre taureau.
La façon M'importe peu. Mon cher, tu m'as l'air d'un poisson Qui s'inquiéterait de la sauce à laquelle ïl doit être mangé. Que ce soit dans l'écuelle D'un mendiant ou bien dans l'assiette d'un roi, Au rire ou bien aux pleurs, que je sois mangé, moi, Ça m'est égal. Pourtant, si peu que Dieu m'exauce, Je tâcherai de faire à ma mort une sauce Piquante.
Entre un homme.
L HOMME, à Mosquito.
A toi. Viens.
MOSQUITO
Où ? Pourquoi n'est-ce pas Gil
Oui m'emmène ?
L AUTRE TAUREAU
11 a honte. Ou peut-être craint-il Que, te voyant livré, ta corne ne te venge.
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MOSQUITO
>Jon ! ils ne riraient pas. — El pourtant c'est étrange Qu'il ne soit pas venu. Qu'a-t-on fait de lui ?
l'homme.
Kien.
Entre de ton côté, Gil entrera du sien, Et vous allez bientôt vous retrouver ensemble.
MOSQUITO, à Tau U-c taureau.
Entends-tu ?
l'autre taureau.
Je n'ai pas contesté, ce me semble, Que ton frère voulût, aussi lui, rire un peu.
MOSQUITO
Infâme ! . . . — Et cependant. . . — Ce peuple croit en Dieu , Il hante plus qu'aucun les églises, il grouille De prêtres ! Tout cela dans ma tête s'embrouille. Non, ce n'est pas vrai, Gil est un brave garçon Et qui, de fait, rira bien fort — de ton soupçon. J'en réponds. Si pourtant — oh ! ce doute m'assomme Et je veux en finir tout de suite ! viens, homme ! — Si tu ne t'étais pas trompé, si Gil voulait Se faire de mon râle un jeu, tout Gil qu'il est,
riTii{.\.
Et quelle qu'ait été là-bas notre existence, Je lui conseillerais de le faire à distance !
11 suit riioimuc.
Dans le cirque.
CARMEN
Au tour de .Mosquito maintenant!
PEPITA
Il est temps Eh bien ? c'est comme ça qu'il se dépêche?
CARMEN
Attends Que les morts soient rentrés et qu'on ait mis du sable Sur les flaques.
On enli'vc les cadavros et on jette de la terre sur le san^. Puis la porte du toril se rouvre, et Mosquito paraît.
CARMEN
C'est lui ! Hein, est-il beau?
PEPITA
Passable.
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.M()S(JI' IT(t, ;i lui-iiiéiiR-.
Non, les hommes, au fond, sont bons.
PEPITA
El puis? il dort?
Que fait-il donc ? il passe auprès d'un picador Sans se ruer dessus !
MOSQUITO, à part.
Cher Gil !
CARMEN
C'est au deuxième Sans doute qu'il en veut.
PEPITA
Il l'évite de môme.
Tu me l'avais bien dit, c'est une nouveauté.
CARMEN
Je ne m'explique pas... — Mais il va du côté Des chulos ! Secouez vos capes ! Il se fâche. Secouez donc plus fort !
PEPITA
Il ne bouge pas.
CARMEN
Lâche !
LE PUIÎLIC.
Honte!
PEPITA
En effet, je n'ai jamais vu son pareil.
UN PLAISANT, à MosqiiiLo.
Asseyez-vous, senor.
UN AUTRE
Senora, le soleil Va vous gâter le teint, voulez-vous une ombrelle?
MOSQUITO
Je n'aperçois pas Gil.
UN PLAISANT
LE PUBLIC
Gredin !
MOSQUITO
Cela me gêne. Et quelle est cette étoffe Que cet homme m'agite aux yeux ? Finiras-tu?
UN AUTRE BANDERILLERO, If' piquanl.
Si tu n'as pas trouvé le fer assez pointu, On peut recommencer.
MOSQUITO
Ah!
CARMEN
11 mugit ! silence l
MOSQUITO
Ces hommes à cheval ont en main une lance ;
Et cet autre, une épée ; ils m'en menacent ! Ha
On avait donc raison !
ai
FUTL'RA.
CARMEN
Tu vas voir, Pépita !
MOSQUITO
Mais alors Gil... Je tremble ! — Ah ! celui-ci m'irrite Les yeux!
Il court sur un cluilo (jui l'ugacait de sa cape.
UN PICADOR, Je tVappanl au iiassagc.
Bonjour.
CARMEN
Ce coup de lance a son mérite.
Peuh
PEPITA
CARMEN
L'œil do Mosquito brûle comme un charbon. Ouelle colère! il va finir par être bon.
MOSOIITO.
Voilà ce qu'ils nous font! Et ce cheval s'y prèle Cette bête qui sert l'homme contre une bête! Pour toi, traître!
CARMEN
La corne est toute rouge, vois!
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PEPITA
Oui, ça m'a fait plaisir les vingt premières fois.
Au deuxième cheval!
CARMEN
Il n'est pas aussi sage Qu'on le disait. Ferez se met sur son passage! Brave Ferez! il l'a coiffé de son manteau!
LE PUBLIC, jippliiudissant et riant.
Vive Ferez!
CARMEN
C'est bien de Ferez! Mosquito Court, les yeux sous le drap; vois, sa corne le crève; Il trébuche; il s'étale!
LE P U B L I C, riiuit plus fort.
Ah! ah!
CARMEN
Il se relève.
Le cheval a peur.
MOSQUITO, frappant le chovaL
Tiens! et tiens!
C'.AIÎMEN.
S'il n'est pas mort,
H n'en vaul j^iière mieux. Tout le ventre lui sort.
Il veut rester debout? il fait un pas? tu railles!
Ali! voilà qu'il se prend les pieds dans les entrailles!
PEPITA
El le neuf que tu m'as promis?
CARMEN
Attends. — Tombé!
Kt l'homme est pris dessous. C'est terrible !
PEPITA
Oui, bébé.
M 0 s Q U I T 0 , au coniljlc d(^ ] a fureur.
Plus de chevaux? Alors, les hommes! — Race abjecte!
Bourreaux heureux ! Le meurtre à mon tour me délecte !
Ah ! c'est votre désir de me voir me fâcher
Et défendre ma vie? Eh bien, je vais tâcher
He vous plaire! — Attends, toi. Tu voudrais fuir?... U saute
Par dessus la barrière. Ah! lâche! Elle est trop haute.
Voyons si celui-ci sera plus courageux.
Non. Cet autre? Non plus. J'ai pris goût à vos jeux,
Jouons donc! Tous enfuis! Lâches! Qu'on m'en renvoie
Un, n'importe lequel, un seul, que je le broie.
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Et qu'il devienne horrible à ses senoritas, Et que je le piétine, et que j'en fasse un tas De fange rouge!
Entre Gil.
Un homme! Ah!
Il se précipite sur lui.
Mosquito!
MOSQUITO
Gil!
GIL
Frère !
MOSQUITO
Est-ce qu'on t'avait dit ce qu'on devait me faire?
GIL
Si l'on me l'avait dit, viendrais-je à ton secours?
MOSQUITO
Tu viens me secourir?
GIL
Mais oui !
MOSQriTO.
Nous sommes courts D'intelligence, nous, et faits pour qu'on s'amuse.
G IL, pâlissant.
Tu crois ?...
MOSQUITO
Non. Ce serait trop imprudent. Excuse Un animal que l'homme a rendu soupçonneux. Tous ces fronts que tu vois ont des démons en eux, Mais on peut être un homme et pourtant être honnête. Tu m'aimes ! Retournons chez nous. Ta maisonnette Est charmante au soleil couchant, quand nous rentrons. — J'ai du moins éventré leurs complices. — Poltrons ! Ils ont bien fait de fuir. Les autres bêtes fauves Sont braves. — Mais ils sont cause que tu me sauves. Merci, monstres! Je saigne, oui; tu me guériras. 0 pauvre cher ami, prends mon cou dans tes bras, Et parle. J'ai douté de toi, quelle folie ! Partons. Tu vas monter sur mon dos. Tiens, je plie Les genoux. Suis-je bien?... — D'où vient qu'on applaudit?
LE PUBLJC.
Bravo, Gil! — C'est très beau! — Vivat! — Il l'avait dit! C'est étonnant !
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MOSQLITO.
Pourquoi ces cris sur les estrades?
Ils sont touchés de voir deux si bons camarades.
Eux touchés? — Viens.
LE PUBLIC
Bravo ! Faut-il être animal !
(rcst qu'il a l'air content, encore !
CARMEN, ;'i Pépita.
Eh bien?
PEPITA
Pas mal.
CARMEN
(^a te dégèle? Un tigre en agneau ! Brute ! il pleure D'amitié.
MOSQUITO, arrivé à la porte du toril .
C'est la porte. Ouvre-la.
GIL
Tout à l'heure.
MOSQUITO
Pourquoi ?
FITTRA.
r. IL.
Laissons-leur voir un moment noire amour, Puisque cela leur fait plaisir.
(Comment ! c'est pour...
Qu'est-ce que tu dis? — c'est pour cette horrible foule Que tu me retiendrais ici, quand mon sang coule!
GIL
Rien qu'un moment. Faisons le tour du cirque.
MOSQUITO
Soit.
Mais je ne comprends pas.
LE PUBLIC
Vaillant Gil! — On conçoit Les dompteurs de lions ! — ■ Que cette bête est bète !
CARMEN
Gil, je t'aime !
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M O S Q U I T 0, sarrétant court.
On rit.
r.iL.
Si!
C'est qu'on nous trouve alors beaucoup d'esprit.
MOSQUITO
A nous?
G IL
Sans doute.
MOSQUITO
Ou bien à toi?
GIL
Que veux -tu dire?
MOSQUITO
Lorsque je suis tombé, cela les a fait rire. Ils ont pour être gais quelque affreuse raison. Ce serait de l'esprit pour eux — ta trahison.
GIL
Mosquito !
MOSQUITO
Parlons.
Il so iTtourne hrusquemcat vers la porte du toril, cl la voit u'ardée par les chulos, picadoros, banderilleros, etc.
Àh!
G IL
Je vais dire à ces lionimes Deux mots. Attends-moi là.
MOSQUITO
Parle -leur d'où nous sommes.
G IL, sautant à terre.
Il faut...
MOSQUITO
Je te défends de me quitter! Dis -toi Oue tu ne sortiras qu'avec et comme moi.
Au secours !
Il s'élance pour s'enfuir.
M 0 S Q U I ï O , le renversant.
Non. — S'ils font un seul pas, je te tue!
GIL, aux gens de l'arène.
.N'avancez pas !
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LE l'L'JiLIC.
Bravo !
CARMEN
La chose s'accentue.
PEIMTA.
(-'est drôle.
MOSQUITO
Donc, c'était une dérision!
Donc, ma reconnaissance et mon effusion Étaient dans le programme ! Et l'on vient en famille ! — Us ont beau m'agacer les yeux de leur guenille. Je ne te lâche pas! — Eux, ils sont dans leur droit: Je ne suis pas leur frère. On leur offre un surcroît D'assassinat, ils sont hommes. Vous tous qu'attire Ici l'odeur du sang et qu'égaie un martyre. Hommes, femmes, garçons, fdlettes de seize ans, Amoureux, scélérats, vous êtes innocents! Mais toi ! Parce qu'on t'aime ! Oh ! mais quel misérable 1 Avoir imaginé cette joie exécrable l>'un patient qu'on dupe et dont lœil éperdu* Eéte comme un sauveur celui qui l'a vendu ! Et qu'après l'avoir bien tiré d'inquiétude On le rende à l'épée , et que sa gratitude
252 l'I TIHA.
Vous ait remercié de le tuer deux l'ois !
Faire de notre vie en commun dans les bois,
De ma croyance en toi, de mes pleurs de tendresse.
De mon niutle sanglant qui cherche ta caresse,
De tout mon pauvre cœur déjà ressuscité,
In enjolivement de la férocité!
Rendre l'assassiné ridicule! Ces choses
Se rêvent! Et sans doute, après, tu te proposes
he vivre, de marcher, de regarder les cieux !
En vivant très longtemps tu ne ferais pas mieux ;
Et la perfection de ton ignominie
Est telle de ce coup — que ta vie est finie.
Je te devrais un meurtre élégant et charmant,
Mais la mort ne peut pas exiger décemment
D'un lourdaud tel que moi l'agrément dont tu l'ornes ;
Je n'ai pas ton esprit, je n'ai que mes deux cornes;
Alors, tout bêtement, et sans répit moqueur,
Je vais te les planter — tiens, je te flatte — au cœur !
Cl IL.
Au secours !
M 0 s Q U I T O , le frappant.
Les sens-tu, frère? — C'est fait. ïu baves Ton àme.
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Aux spadas.
A présent, vous, luez-moi. Soyez braves Sans crainte. Je n'ai plus de haine, il a tout pris, Et ne m'a plus laissé pour yous que du mépris. Venez vite ajouter mon cadavre à vos fêtes. Car j'ai hâte d'aller hors d'un monde — où vous êtes !
La foule so précipite, arrache les barrières et les portes, chasse les tueurs et démolit le cirque.
SCENE IV
Sous terre.
i/ex-empi:reur. i.'archipretuk
l'archifrèthe.
Suis-moi toujours. J'y vois pour loi.
S";iri-i''I:illl.
Mais entends-tu?...
— Hien. — Il m'avait semblé, le cœur m'en a battu, Que j'entendais là-haut, oui, dans l'église même... Et que la voix était celle... — J'en suis tout blême. Je me trompais. Ce sont les frissons de la nuit. Continuons. Suis-moi.
S'arrtHanl ciicurc.
Mais non ! c'est bien uu bruit De voix. Ecoute. Ecoute ! Oui, c'est chez nous qu'on crie ! Mais c'est l'invasion d'une foule en furie !
JÉSUS
Au secours ! — Avoir eu le baiser de Judas Sur la figure, puis le crachat des soldats ; Avoir entendu ceux pour qui je me dévoue Rire aux éclats du bois infâme où l'on me cloue Et Pierre lâchement me renier trois fois ; Le crachat, le baiser, le reniement, la croix. J'acceptais tout; souffrir ce n'est rien, le supplice Est de faire souffrir. Ils m'ont fait le complice De leurs fureurs; comment ont-ils prêché le Dieu De paix et de douceur? par le fer et le feu; Ils ont fait de la croix la pire des.épées. 0 générations au nom du Christ frappées,
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Protestants, juifs, tués des Sainl-iiarthélemys
Et des Cévennes, morts de tout ce qu'a commis
L'Église, condamnés ruisselant sur les claies,
Tous les martyrs ! le sang qui coule de mes plaies
C'est le votre. — Au secours ! — Moi qui voulais que tous
Fussent frères ! — Oh ! qui m'ùtera de ces clous?
Je veux sortir d'ici, m'en aller loin des Romes
Et des Jérusalems, marcher parmi les hommes,
En être un ! Au secours ! A moi, ceux du dehors !
Venez me délivrer! Nul ne m'entend. Alors
Je me délivrerai moi-même ! — Ces clous tiennent
Affreusement. — J'entends, je crois, des gens qui viennent.
Non. — Ressayons. Je fais des efforts superflus.
Encor. Rien ! Je suis trop affaibli ; je n'ai plus
De sang, tant ils en ont versé. Toutes les villes
En ont à leurs pavés... — Ces eflorts inutiles
M'ont achevé; je sens mon regard se voiler.
Et je n'ai même plus la force d'appeler.
Ses yeux se ferment et il laisse tomber sa tétc sur sa poitrine. Entre une foule parmi lafiiielle Faust.
LE PREMIER
Et que sa bouche veut parler.
l'autre.
Oui, c'éUiil lui.
On sent qu'il aura fait quelque effort inouï Pour s'arracher de là.
UN TROISIÈME
Qu'est-ce que tu nous prêches?
l'autre.
Les trous de ses clous ont des déchirures fraîches. Oh ! comme il a tordu ses pauvres bras blessés ! Aidons-le.
LE TROISIÈME
Non.
l'autre.
Tu vois qu'il souffre.
LE TROISIÈME
Pas assez.
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L AUTRE
N 'as-tu pas de pitié ?
LE TROISIEME
D'un dieu? Non, je m'en vante!
Les dieux sont tout le crime et toute répouvante, Et je hais à la mort, que ce soit xVnubis Ou ton Jésus, tous ceux que le monde a subis. D'abord, parce que j'ai la haine de tout maître, Et quels maîtres les dieux ! parce que, moi, j'aime être Debout et qu'ils ont fait peser le ciel sur nous Si lourdement que l'homme a plié les genoux. Et puis, parce qu'ils ont les mains de sang trempées; Parce que Jéhovah dit : Prenez vos épées Et, vous ruant parmi le camp, exterminez Vos frères et vos fils! Les dieux sont forcenés Jusqu'à ne pas choisir où leur colère frappe. Tellement qu'à Béziers c'est le légat du pape Qui dit : Tuez tout. Dieu reconnaîtra les siens ! Tu trouves monstrueux, chrétien, les dieux anciens Pour vous avoir jetés aux bêtes : c'est aux flammes Que vous décernez, vous, les hommes et les femmes; Le cirque est puéril près du quemadero ; Avoir été martyr te fait meilleur bourreau.
Les dieux sont sans pitié môme pour leurs sectaires;
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El. s';>ni|>iil;ui( ramille cl cœur, les solilaires
Voiil. cil vivaiil avec l'hyène et le chacal,
Se préparer au dieu de l'enfer, et Pascal,
Jugeant qu'en ce has monde on a trop de délices,
S'enfonce dans la chair la pointe des cilices,
Et la dévotion est plus grande et le dieu
Oui chevauche le tigre et qui crache le feu
Hit sur son chariot quand les mères hindoues,
Leurs enfants dans les hras, se jettent sous les roues.
Tous, le vieillard qui râle et l'enfant qui vagit.
Sentent roder près d'eux un culte qui rugit,
Et l'œil avec terreur, dans la route nocturne.
Va de l'ongle de Bel à la dent de Saturne.
Ah! l'homme périrait sous tous ces dieux bandits.
Mais ils viennent alors, les négateurs hardis,
Les noirs chasseurs du ciel dont le rude épieu broie
Les doctrines de nuit et les dogmes de proie,
Molière qui porta le flambeau quand don Juan
Eut à souper la mort, Eschyle le titan
Qui contre Jupiter défendit Prométhée,
Socrate assassiné par les dieux grecs! Athée,
Sceptique, destructeurs sombres ou radieux.
Je bénis tous les grands belluaires de dieux !
Pitié des dieux? xMoi, j'ai pitié de la victime Que déchirent leurs crocs et leurs griffes. J'estime
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Que, lorsqu'on tient un dieu, le lâcher serait fou.
Et je trouve excellent que celui-ci soi! où
Il est, puisqu'il en souffre, et que ce soient ses prèlres
Qui le maintiennent là saignant, et que ces traîtres
Lui chantent pour surcroît : Gloria Domino !
Je plains l'homme; plaignez le tigre!
l'autre.
Il est l'agneau !
Les autres sont la fauve et dévorante engeance; Il est, lui, la bonté, l'amour et l'indulgence; Toute sa loi se dit d'un mot : Entr'aimez-vous. Il fait grâce à la femme adultère ; il est doux A ses bourreaux ; il dit à Pierre de remettre Son épée au fourreau. C'est la faute du prêtre, Non la sienne, ce qui t'indigne. Lui cruel? Mais c'est parce qu'il s'est précipité du ciel Pour venir au secours de l'humaine faiblesse Qu'il est sur cette croix où tu veux qu'on le laisse ! Les autres dieux n'étaient que haine et que trépas, Soit ; mais Jésus est un sauveur.
LE TROISIÈME
Je n'en veux pas!
Ah ! c'est là la suprême injure faite à l'homme! Mais que sommes-nous donc?Adam mange une pomme.
La Hible dil : « — Adam a coininis un péché; Alors à tout jamais l'iiommc naîtra taché. » Ce sont ces choses-là que prêche mainte église. Vous tremblez. L'Évangile alors vous tranquillise : — (( Adam vous a salis, mais calmez-vous, voici Christ qui vient vous laver. » Evangile, merci ! Sur la fatalité tu mets encor la grâce! Adam pèche pour moi, Christ est bon à ma place. Entre la Bible et toi nous ne sommes plus rien; Adam nous prend le mal et Christ nous prend le bien ! La pauvre humanité, damnée ou délivrée, Porte la vie ainsi qu'un laquais sa livrée. Qu'est l'homme? un vil semblant, qui, dépendant d'autrui, N'a pas une vertu ni même un crime à lui! Tellement étranger au bien dont il hérite Que c'est par un forfait qu'il revient au mérite Et qu'il s'améliore en tuant son sauveur ! Et qu'est-ce que ce ciel de rage et de faveur Qu'on voit frapper le bon pour le méchant et faiie De l'arbre de l'Eden le gibet du Calvaire? -Moi, je ne consens pas à cette iniquité Qui, pour le mal d'un seul, frappe l'humanité Et qui, parce qu'un seul fait bien, sauve le monde. Le juste est que chacun de ce qu'il fait réponde : Je ne dois pas souffrir si je suis innocent,
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Et si je me suis fait dos taches, c'est mon sang
Qui doit les laver, non celui de Christ. Je trouve
Que, si je dois, il faut d'abord qu'on me le prouve;
Je ne veux pas payer pour un autre; une fois
Qu'il me sera prouvé que c'est bien moi qui dois,
Personne ne fera que mon àme se vautre
Jusqu'à payer ses torts du supplice d'un autre,
Et c'est une douceur dont je suis irrité
Que mon acquittement soit une charité !
Je m'acquitterai seul! Quelle que soit sa zone,
Personne n'a le droit de me faire l'aumône !
Je ne tends pas la main au ciel ! Non, je te dis,
L'homme, cet assiégeant fauve des paradis,
Cet immense gagneur des batailles futures.
Ce donneur de sa vie aux grandes aventures,
Ce preneur de demain et ce voleur du feu,
N'est pas un mendiant pour qu'on lui jette un dieu !
FAUST
Tu dis bien dans un sens. Il te plaît qu'on soit maître
Et seigneur de son sort. Tu ne veux pas plus être
Amnistié pour l'un que pour l'autre proscrit.
Tu ne veux hériter ni d'Adam ni de Christ.
Cette conviction te serait opportune
Que tu n'aurais pas fait toi-même ta fortune.
Toi loul seul. C'est très fier — et très outrecuidant.
Tu ne veux rien devoir? Tu dois bien rependant
Quelque chose à quelqu'un, ne fût-ce que la vie.
Que fais-tu de ta mère? Ah! qu'on en ait envie
Ou chagrin, tout se tient, et personne n'est seul.
Et le dernier enfant a du premier aïeul.
Tu restes joint, si fort que cela t'exaspère,
A ton père, à son père, aux pères de son père.
Tous les êtres entre eux ont de profonds accords.
Le passé, le présent, l'avenir, tout fait corps.
Dis tant que tu voudras : C'est par moi que j'existe !
Oui, mais pas par toi seul. Il n'est pas d'égoïste.
Nul ne peut se vanter d'être son seul auteur.
On a le genre humain pour collaborateur,
Pas seulement Adam et Jésus, — - tous les hommes.
Pour collaborateur, rien de plus, et nous sommes
Nous aussi nos auteurs ! Le Calvaire et l'Éden
Ont tort de nous traiter avec ce grand dédain,
Et les hommes, malgré la pomme et le baptême.
Ne se laisseront pas exproprier d'eux-même.
Mais Adam et Jésus, vrais dans leur fausseté.
Ebauchent vaguement la solidarité ;
Ils ébauchent, celui qui nous lègue sa peine
La solidarité de la famille humaine,
Et celui qui pour nous boit l'éponge de fiel
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La solidarité de la terre et du ciel.
Toute religion a de bons côtés. Toute A des côtés alîrcux et d'où le sang dégoutte. Les dieux sont mauvais? Soit. A qui la faute? à nous. Christ n'est pas le seul dieu fds de l'iiomme. Ils sont tous Notre œuvre. Les uns sont les forces naturelles Dont les races ont eu l'oppression sur elles ; Nous nous les sommes faits avec les éléments. L'air, la terre, le feu, les grands flots écumants, Avec la foudre, avec les crachements de flammes Des Etnas furieux, et c'est, quand tu les blâmes, Comme si tu disais que le tonnerre a tort, Comme si tu montrais le poing au vent du nord Ou comme si la mer te mettait en tempête. Une espèce de dieux non moins terrible est faite Avec nos passions; hautains, jaloux, haineux. Ils sont nous, et c'est toi que tu maudis en eux.
D'autres dieux sont, tueurs de monstres et de vices, Des hommes qui nous ont rendu de grands services Et dont, par la légende à l'infini grandis. Les fronts sont dans l'Olympe ou dans le paradis. Restitue à ceux-ci leur stature ; étant hommes. Plus grands que nous, ils sont pourtant ce que nous sommes ; Montre en eux ce qu'on peut trouver dans les meilleurs. Des erreurs et du mal ; dis que, supérieurs
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A leurs siècles, ils sont inférieurs aux noires,
Dis que les horizons de notre temps sont autres,
Que leur progrès seraii notre recul, qu'ils ont
Nié des vérités et des mondes qui sont.
Que la terre a changé d'axe et que le solstice,
Oui fui |)(»ur eux la grâce, est pour nous la justice ;
Mais, ayant dit cela, si tu n'ajoutes pas
Qu'ils restent bienfaiteurs de tous, tu ne feras
Que les grandir encor de ton ingratitude !
Donc prenons tous les dieux avec mansuétude Et, sans plier devant aucun d'eux le genou, Amnistions Allah, Zeus, Jéhovah, Vichnou, Tous les dieux que la peur de l'homme enfant encense, Mais remettons à terre avec reconnaissance Ceux qui ne sont montés à la divinité Qu'en donnant à la triste et faible humanité Par les hydres ou par les césars asservie C.omme Hercule leur bras et comme Christ leur vie.
LA FOULE
Délivrons-le ! Voici des échelles.
On drcsso les échelles. — Kiilr(,iil le prêtre et rcx-cinj>ereur.
ACTE V. — SCENK V
l' ARCHIPRÈÏRE.
Eli bien ! Qu'est ceci! Je croyais être en pays chrétien ! Sacrilège ! — Arrêtez, ou le ciel vous foudroie I Non ? Mais de quel démon est-on ici la proie ? Toucher au Christ ! horreur ! Comment ! vous persistez 1
l'empereur.
Ne crains rien pour ces clous, je les ai bien plantés.
l'.vrcitiprétre.
Toi!... — Tu dis que...
l'ex-empereur.
C'est moi, oui, qui sur le Calvaire Ai fait l'ouvrage. Donc, ces gens auront beau faire, Ils ne réussiront qu'à le consolider.
Seul je pourrais...
l'archiprêtre.
Tu vois que les clous vont céder !
l'ex-empereur.
Non.
l'archiprêtre.
Va les raffermir !
V U T L" l\ A , apparaissant .
Va les arraclier !
l'ex-emperetr.
l'arciiiprktre.
Elle
Va donc !
Va!
L'ex-enipereur se dirige vers une échelle.
l'aRCHIPRÈÏRE, à la foule.
L'empereur !
Tous reculent; et ceux qui étaient montés rcdesccûdcnt.
Ah ! vil ramas rebelle !
Vous le croyiez les uns captif, les autres mort; Le voici devant vous, lui le maître et le fort; Et tremblez tous, il faut que l'impiété sache Ce qu'on gagne à toucher au prêtre !
A rex-cmpercur qui est monté.
Enfonce !
Arrache !
L ARCHIPRETRE, suivant avec anxiété les mouvements de l'ex-empereur.
Ah çà, que fais-tu donc? ïu retires ce clou
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Pour en mettre un meilleur? Non. — Un autre? es- lu fou? — Ceux des mains à présent! Mais c'est une infamie! Mais tu fais ce que veut cette tourbe ennemie Qui te coupait le cou !
L'ex-em])crcur a décloué Jésus.
Tu le descends? Tu vas Le leur donner !
LA FOULE
Vivat !
l'archiprêtre.
Entends-tu leurs vivats?
Niais ! Voleur de Dieu ! Dieu nous appartient !
L'ex-enii)ereur v;i à Futura, et sans une parole dépose Jésus devant elli>. LA FOULE.
Comme 11 est pâle !
FAUST
Meurs dieu pour ressusciter homme !
LA FOULE
Il semble qu'il renaît.
FAUST
Oui.
FUTUBA.
F A LIST
Sortons d'ici.
Tous sorteiil. — L'ai'cliiprèlrc reste seul avec lVx-eni]i(M'our. LARCIIIPRÊTRE.
Seul — Traître ! Ils s'en vont tous ! — Pour cette fille! Après que tu m'as dit toi-même (juo tu la haïssais !
l'ex-empereur.
Je me trompais, Je l'aime.
En plein air. Une table servie dont on ne voit pas les bouts.
LA FOULE
Tout est prêt. Il est temps d'avertir Futiira.
Un des convives y va.
Cette fois-ci, la terre entière s'assoira. Au bienheureux banquet de lumière et de vie. C'est la table sans fin où Futura convie Tous les êtres.
L'envoyé reparait.
Eh bien?
l'envoyé.
Elle n'est plus ici.
LA F<U'LE
Comment !
l'envoyé.
Je l'ai cherchée en vain.
l'ex-empereur.
Retournons-y !
l'envoyé.
Inutile. Elle a pris une voie inconnue.
Pax'aît Faust.
LA FOULE
Tu viens sans Futura! Ou'est-elle devenue? l'ex-empereltr.
Père, oij donc est ta fdle?Elle m'a transformé. Je suis plus différent de moi-même que mai N'est de décembre. J'ai des visions confuses, Mais je sens que je meurs si tu me la refuses ! Père, où donc est ta fille?
FAUST
En route.
LA foule.
Encor?
FAUST
Toujours.
LA FOULE
Après avoir marché sous des soleils si lourds Tant de siècles, après cette chasse obstinée Des générations traquant la destinée, Nous pensions avoir bien gagné de nous asseoir Et que nous méritions notre repas du soir.
Vous n'êtes pas au soir, vous êtes à Taurorc.
LA FOULE
Combien de vérités nous avons fait éclore!
Que de sueurs ! Quels champs d'idée ensemencés !
Faust, nous croyions avoir fini.
FAUST
Vouj^ commencez.
LA FOULE
Le jour où Futura nous fit quitter la table,
Elle nous dit, devant un monde épouvantable,
Qu'elle ne mangerait qu'avec tous les vivants.
Eh bien, vois. Ignorants d'hier promus savants,
Continents ennemis jadis, maintenant frères,
Bêtes, dieux, tous, divers toujours, non plus contraires,
Ceux qui faisaient et ceux qui subissaient la loi, iNous n'avons oublié personne.
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