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SERIE B 2 DÉCEMBRE avec le coQ-ours de M'"» Gabri M. RoBfRT Casidkscs et de M. Livjo Bom. Œuvres de Vivaldi, Claude Debussy et Ildebrando Pizetti. 3o DÉCEMBRE avec le concours de M"" Wanda Landowska. de M"'= Carmen Forte, de M. Louis Fleury et de M. Foubnibr. Œuvres de Bach et H.ïsdel, etc.
27 JANVIER avec le concours du Quatuor de La Haye et de M. André Lêvy.
Quatuors de Mozart (op. 21), de Schumann (op. 41), Quintette à 2 violuncelle de Schubert.
Mmes CrOIZA et YOURA GULLER.
ERDI, LULLV, etc.
24 MARS avec le concours de M"»' Carmen Forte, M"» Yvonne LEhÈuURE et M. Louis Fournier.
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LÉvY et P. LoYi 26 MAI avec le con
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14 concerts au prix de 11 (o fr, 50 de timbre en sus . — i''*^ Série : i32 francs. — 2® Série : no francs — 3^ Série : 66 francs.
PRIX DES PLACES, — Orchestre ; 1''= Série : 12 francs. — ^^' Série : 10 francs. — 3= Série : 6 francs. — Parterre : 3 francs.
Chaque jour de concert, la location est ouverte de 16 h. 3o à 19 h. pour le concert suivant — Toutes les places peuvent être prise en locatii
Réduction de 100 o aux abonnés de la Revue Afusicale sur le tarif de l'abonnement comme sur le prix des places.
Fne carte spéciale donnant droit à cette réduction sera délivrée par la Revue Musicale à ses abonnis sur leur deminde.
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Lu dualuor Cauembai'
M. Robert Krettly
Violoniste Soliste des Concerts Pasdeloup
qui avec le concours de M"- HASSELMANS
et de son réputé quatuor a donné, v , 4 l'an dernier à Nice et à Rouen 'f'--»
kl première audition de l'admi-J rable 2" QiiiittcUc du maître 1
M''f (Ikma II \ I-; l)i;iii,i I Pianiste
M. Gk<)R(.es liosKin I
Pianiste
M"' Anri i- Cifmknt Violoncelliste
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M. Edward Foutaixe Pianiste anglais
Quelques opinions de la Presse
sur
M. Edward Fountaine
ComœJia :
Le pianiste Edward Fountaine, vient de , se faire entendre à la Salle des Fêtes du Journal et v a remporté le plus vif succès devant un public d élite, en interprétant des œuvres de Mozart, Beethoven, Schumann (Le Carnaval) et du Liszt).
Le Journal :
M. Edward Fountaine, pianiste anglais qui vient de donner un très beau concert en la Salle des Fêtes du Journal, a droit à toute notre s\nipathie, car il fit brillamment son devoir durant la grande guerre.
Engagé volontaire dans le régiment de Middlesex, sa vaillance lui valut le grade de lieutenant ; il fut grièvement blessé à Neuve-Chapelle. Parlant de l'artiste, il faut louer la sincérité de son sens expressif, la chaleur de son exécution, sa bonne sonorité, toutes qualités nous prouvant qii'il sut s'assimiler les excellents conseils Je son maître, M. Reitlinger. J'ai particulièrement apprécié son interprétation du Carnaval, de Schumann.
AXDRH Gresse.
La Française :
Nous tenons à signaler le concert de .M. Edward Fountaine qui vient d'avoir lieu ces jours derniers à la Salle du Journal. Il nous a permis d'apprécier le jeu distingué, le doigté léger et délicat d'un pianiste qui met tout son cœur et sa sensibilité au service de son talent. 11 est facile de reconnaître en M. Fountaine un idéaliste. C'est ainsi que ce charmant artiste a interprété Chopia, Mendelssohn, Debussy, Liszt, Gikhert, Beethoven ' et .Mozart."
Le Courrier Musical :
On y entendit M. E. Fountaine, un pianiste qui s'affirme comme un artiste de talent. La technique a des bases solides et la compréhension des œuvres interprétée est d'une belle intelligence. Beaucoup d'élégance et de charme dans le Mozart et les Scènes mignonnes de Schumann ; de la virtuosité de bon aloi dans les œuvres qui terminent le concert. Mme Bériza, de sa voix bien conduite, fit applaudir les Trois Jahles de la Fontaine, d'A. Caplet, dont elle traduisit toute la jeunesse et tout l'esprit.
Journal des Débats :
Ce fut un très brillant concert que celui auquel nous conviait « Mu>ica ->, à la Salle des Fêtes du Journal, concert auquel nous applaudîmes, eu même temps que le grand pianiste anglais Edward Fountaine, la talentueuse artiste, M^e Bériza, de rOpéra-Comique.
Le talent de M. Edward Fountaine est absolument remarquable et l'auditoire nombreux qui assistait à ce concert est resté profondément ému par l'interprétation vraiment hors de pair des œuvres inscrites au programme ; aussi nous bornerons-nous à louer en bloc cette audition où tout fut absolument parfait; cependant nous tenons à adresser au brillant artiste, avec nos éloges, nos témoignages de sympathie et d'admiration, car M. Edward Fountaine est un brave qui fit vaillamment son devoir pendant la guerre. Parti simple soldat, il devint lieutenant dans le régiment de Middlesex, après avoir été gravement blessé dans les combats de Neuve-Chapelle. Il est maintenant des nôtres, et ce n'est pas son moindre titre à la faveur du public.
L-e Ménestrel
Le pianiste anglais Edward Fountaine, qui vient de se faire entendre pour la première fois à Paris, dans un concert qui a eu lieu dans la Salle des Fêtes du Journal, concert qui lui a valu un triomphal succès constaté par nos grands quotidiens, se fera réentendre au cours de la saison prochaine, dans une série de récitals à Paris, dans les grands centres français, à Madrid, Barcelone, Lisbonne et Londres.
M"- A. Magn'e Cantatrice
M. Gérard Hekking Violoncelliste
.\!'l'= F. PlRONNAY Cantatrice
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SI, RUE TRONXHET PARIS LOUVRE
M. Gasidn Le Feuve
Violoniste
qui vient de
faire une importante
tournée avec
son quatuor en
Amérique du Sud
M""= M. Hi;k!/a
de rOpéra-Comique
Marguerite Bériza : Léaurate des Conservatoires de Marseille et de Paris, pour le piano, la diction et le chant. Débute à rOpéra-Comique, où elle se fait apprécier dans La ToSiii, SLUihi^:^a, Mi'^noi:, La Xavanaise, AVrfi/fl, etc., etc. Elle apparaît en « représentation >i sur les principales scènes de province, Lyon, Nice, Marseille, Monte Carlo, Bordeaux.
Llle connaît enfin le vrai triomphe en .Amérique, où elle chante toutes les grandes héroïnes du répertoire : Manon, Thaïs, Tosùi, Moiitia Vanna, Carmen, .Marguerite de Fausl, etc. La presse américaine la met au rang des plus grandes cantatrices et ne craint pas de la comparer à Sarah Bernhardt, dans le rôle de M Floria Tosca. »
M""-' MaK.,1 ! ; ,;..
Cantatrice
qui vient de faire avec son quatuor vocal une importante tournée en Amérique du Sud.
Ce quatuor est cngaijc pour une tournée en
Alsace
Rh
enanie
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M ANTOINETTE VELUARD
Je n'entreprendrai point de présenter ici la biographie d'Antoinette \'eluard, cette
jeune et remarquable artiste, qui, après un passage de huit mois au Conservatoire,
passage consacre par un premier prix, voulut recommencer, à la Schola, ses études
de viiiiiquc : je me bornerai à dire ce que j'ai pu constater pendant les quelques
dix années où j'eus le plaisir de lui donner
des conseils d'interprétation artistique.
Intéressé par le caractère enthousiaste de cette jeune fille, encore presqu'une enfant, dont le métier quasi parfait venait de lui faire attribuer par le jury du Conservatoire la suprême récompense, je la jugeai trop bien douée pour la laisser errer à l'aventure dans la carrière de virtuose où la musique est généralement reléguée au rôle d'humble servante du talent mécanique.
Je résolus donc de l'instruire, et, pour cela, de lui faire parcourir les divers degrés de notre art musical, sorte d'échelle de jacob dont elle n'avait encore franchi que le premier échelon.
Le résultat combla mon espérance.
En peu d'années, ce jeune et ardent esprit sut s'assimiler les di;.ciplines de l'écriture musicale : harmonie, contrepoint, etc., comme aussi prendre connaissance de la construction et de la raison d'être des principaux chefs-d'oeuvre de la Musique.
Mais ce qu'elle acquit surtout — et que je n'eus, du reste, aucune peine à lui inculquer — ce fût le discernement entre la bonne et la mauvaise musique et le respect enthousiaste des belles œuvres qu'elle était appelée à interpréter.
Ses qualités de virtuose sont trop connues pour qu'il soit nécessaire d'y insister ; ie dois cependant signaler chez elle une puissance de sonorité peu commune chez la femme, don naturel qui lui permet d'aborder les plus hautes cimes de Tart du piano et de s'imposer même au milieu des teintes orchestrales les plus chargées.
Quant à son intelligence musicale qui, grâce à sa connaissance approfondie des styles, se manifeste avec une égale justesse dans les grandes œuvres classiques et dans les pièces modernes, je ne peux mieux faire que d'engager les « épris de musique » à en juger par eux-mêmes lorsqu'ils rencontreront l'occasion d'entendre .Antoinette Veluard.
Et je suis certain qu'ils ne seront pas déçus. Vinxent d'Indy.
-Antoinette Veluard a joué ces dernières années à Paris, à la Société Nationale, à la S. M. I. et dans de nombreux concerts ; puis en dehors de Paris, avec orchestre, aux Grands Concerts de Monte-Carlo, en .Angleterre, en Belgique et en Suisse.
.M"'- Th.^raud Pianiste
.M'i-^ .\1akva Gabkih
Violoniste
.\I. Louis Carembat
Violoniste
M"* Lkûkie LopiÉ
Violoniste
M. Pierre Montpellier
Pianiste
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SOCIÉTÉ FRANÇAISE DE CONCERTS
31, RUE TROXCUET
LOUVRE 2i-75
M''''^ Denvsi;-Moi 11;
Pianiste
M. (iARKIlU. W'il 1 \I\1I Violoniste
M. I Al.Ml i:s l)l)KI MAX Violoncelliste
M""- M.-1-. m- Montai'
Cantatrice
M. Mil. Il 1 m: \'ii i.ahit 1 a
de rOpéra-Comique
M'""^ Dl; \'ll I Al I M \ Cantatrice
M. Ails. Ui 1 1 11:1;
Organiste
M"' (,i i 11 r W'iNSHM i\ Cantatrice
THEATRE NATIONAL DE L'OPERA
Grands Goncerts Symphoniqaes Serge KOUSSEVITZKY
(3^ Saison — r Série)
Les Jeudis 12, 19, 26 Octobre
et 9 Novembre à 2 1 heures précises
Au programme : œuvres de Beethoven, Borodme, Glinka, Gnessine, Gretchaninow, Magnard, Moussorgsky, Prokofieff, Rachmaninoff, Ravel, Respighi, Rimsky-Korsakoff, Roland- Manuel, Alb. Roussel, Florent Schmitt, Strawinsky
Orchestres, Soli et Chœurs 250 Exécutants
sous la direction de
M. Serge KOUSSEVITZKY
Places de 4 à 40 francs
La location est ouverte à l'Opéra
et chez DURAND, 4, place de la Madeleine
Société Anonyme des Editions
NOUVEAU MAGASIN DE VENTE
PARIS - 23, Rue de la Pépinière
Téléphone : Central 34-38
Toute la Musique classique
Edition Française revue par M. I. PHILIPP Préface de M. Gabriel Fauré, Membre de l'Institut
Théâtre Lyrique . .
Les partitions de Arrigo Boïto, Giacomo Puccini, G. Verdi et toutes les partitions italiennes et françaises
Répertoire Emile Ta van
Réduction pour piano seul des grandes fantaisies sur les opéras et opéras-comiques
L'Arte Musicale in Italia,
du x\'' au XVIII' siècle. 7 volumes Luiei ToRCHi
Arie Antiche
Recueil d'ivuvres anciennes pour chant et piano : Parisotti
Les Œuvres de Lili Boulanger
Chant — Chcvurs ■ — Instruments Orcliestrc
Les Sonates de Beethoven . .
pour piano. Nouvelle édition revue, annotée et doigtée par Alfredo Casell>
Œuvres d'Auteurs anciens
des xviret wiir' siècles pour piano et violoncelle (ou violon), par Joseph Salmon
Anci
nciennes
Ch
ansons
de F
rance
du xviii' siècle, recueillies et harmonisées par Félix Boc.men
anses anciennes
des maîtres des xvii" et xviir" siècles, par Daniel Hi-rrmann
Pour les Enfants
i vol. musique d'André F'ijAN 2 vol. tuusique de Bonnamv
Les Chansons de mon village
paroles, musique et illustrations de lac Nam
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Danses d'aujourd'hui ^ Il
'ai eu la vive satisfaction de dire ici, il y a quelques mois, ( 1 ) tout ce que au point de vue de ma carrière je devais à Camille Saint-Saëns, à ses conseils, à son exemple, à son amitié. Je voudrais dire aujourd'hui ce que d'une manière plus générale je dois à l'Ecole Niedermeyer, à l'étendue et au caractère de l'enseignement qui y était distribué et jusqu'aux conditions où j'y ai vécu durant des années.
Quelques mots d'abord sur le fondateur de cette École et sur l'idée <|ui en détermina la création.
Le nom de Louis Niedermeyer, chez les deux ou trois générations qui ont précédé la génération actuelle, n'a guère éveillé que le souvenir d'une TTiélodie célèbre : le Lac. Il est fort possible que pour la génération présente, ce nom n'ait aucune signification. Un tel oubli constitue une réelle injustice. Même si on ne se reporte qu'au Lac, — ou à l'Automne, ou à l'Isolement, également de Niedermeyer, — on ne peut manquer d'y constater une modification profonde de ce qu'était en France, vers 1835, le genre représentatif des morceaux qu'on chantait avec accompeignement de piano ou de guitare.
Voir La Revue Musicale du 1^' Février
Cette transformation se manifeste par le choix des poésies, par l'introduction d'amples récits précédant les couplets, par le style, singulièrement élevé par rapport à celui qui caractérisait la « Romance "d'alors. Certaines mélodies de Gounod, venues après, — entre autres le Vallon, — ne sont-elles pas de façon évidente parentes du Lac ? Et pourrait-on affirmer qu'après avoir passé par Gounod, l'influence de Niedermeyer ne se retrouve pas dans bon nombre des pièces vocales écrites chez nous depuis soixante ans ?
Niedermeyer a composé des opéras qui furent représentés à Paris, non sans succès : Marie Stuart, la Fronde, Stradella. Si l'on se créait le facile devoir de parcourir ces partitions, on y découvrirait de réelles beautés, une richesse mélodique et un choix d'harmonies tels que n'en présentent pas toujours les opéras de la même époque. Cependant celle de ses œuvres qui me semble dominer les autres et pour laquelle Berlioz témoignait d'une véritable admiration, est sa Messe Solennelle pour soll, chœur et orchestre. Si nos sociétés de concerts comportaient des chœurs permanents et si un snobisme étroit ne paralysait pas démesurément la bonne volonté des chefs d'orchestre, cette Messe mériterait d'être révélée au public d'aujourd'hui.
C'est à Nyons, sur les bords du lac Léman, que naquit Louis Niedermeyer. Un goût naturel très pur, fortifié par un solide enseignement, l'attacha dès sa jeunesse et le tint passionnément attaché toute sa vie au culte des grands ancêtres de la musique. Les dons très caractérisés d'éducateur que cette connaissance des Maîtres n'avait pas tardé à éveiller en lui, Niedermeyer les manifesta d'abord en créant, en 1843, dans le but de restituer les chefs-d'œuvre des XVI® et XVI I^ siècles, la Société de musique vocale religieuse et classique. Pour une entreprise correspondant si peu aux goûts du jour, de nombreux concours lui furent cependant immédiatement acquis. Il en vint même des plus hautes régions de la société parisienne, si l'on en juge par les noms des patronnesses : Princesse de Beàuvau, Maréchale d'Albuféra, Duchesse de Coigny, Maréchale de Lobau, Princesse de Craon, Vicomtesse de Noailles, Duchesse de Talleyrand, etc.,
La foi de ces grandes dames fût-elle suffisamment agissante ? Toujours
est-il que pareillement à tant d'autres nobles entreprises et malgré d'éclatants débuts, cette société ne vécut qu'un temps, mais assez cependant pour qu'il en soit resté la publication, en onze volumes, du magnifique répertoire qu'elle avait exécuté.
La musique qu'on entend journellement dans les églises prête souvent à de sévères critiques. Certaines maîtrises de Paris, certaines maîtrises de province, au contraire, se signalent par le choix et par l'exécution d'œuvres vraiment dignes de leur destination. Cette supériorité n'est cependant pas concluante pour tout le monde. Telle composition hautement pensée et purement écrite peut sembler, suivant l'avis de chacun, parée ou dépourvue de caractère religieux. Quelle musique est religieuse ? Quelle musique ne l'est pas ? Essayer de résoudre la question est bien hasardeux, attendu que si profondément sincère que soit chez un musicien le sentiment religieux, c'est à travers sa sensibilité personnelle qu'il l'exprimera et non d'après des lois qu'on ne saurait fixer. Toute classification dans cet ordre d'idée m'a toujours paru arbitraire. Affirmerait-on, par exemple, que telles compositions religieuses de César Franck parmi celles qui s'épanouissent le plus haut, jusque dans le frissonnement des ailes séraphiques, soient, en raison de leur suavité même, absolument exemptes de sensualité ? D'autre part, dans la Messe Solennelle de Gounod, l'effet de cette voix d'enfant qui s'élève, seule, pour chanter : « Gloria in excelsis Deo >' n 'est-il pas d'une admirable pureté ? Et parce que dans cette même Messe, le texte de VAgnus Dei lui a inspiré des accents d'ineffable tendresse, dlra-t-on que Gounod a profané ce texte ? Si je prends en exemple ces deux grands musiciens, c'est parce que l'on a souvent opposé le style religieux de l'un au style religieux de l'autre et pour essayer d'établir que lorsqu'il s'agit d'œuvres vraiment musicales et belles, le départ entre celles qui sont religieuses et celles qui « sentent le fagot » est à peu près impossible. Ce sont là, d'ailleurs, des considérations qui me mèneraient trop loin. Ce que je voudrais dire, c'est que si la mauvaise musique tend
chaque jour à devenir l'exception dans les églises, elle était presque la règle générale vers le milieu du siècle dernier, que cette situation avait profondément frappé Niedermeyer et qu'il résolut d'y remédier dans la mesure de tout ce qui lui serait possible. De là l'idée, opiniâtrement poursuivie, d'ouvrir une Ecole où de tous les points de la France pourraient venir s'instruire et se former de futurs organistes, de futurs maîtres de chapelle, de futurs professeurs. Fort de ce qu'une rénovation certaine résulterait de la réalisation d'un tel projet, Niedermeyer parvint à y intéresser des personnages influents, à y rallier même l'Etat et, ainsi, put fonder, dès 1853, l'Ecole de musique religieuse et classique.
Un point capital dans l'organisation de l'Ecole, c'est que, sous le régime de l'internat, l'enseignement des humanités y était donné de pair avec l'enseignement de la musique. Ces conditions offraient le double avantage d'en favoriser l'accès à des élèves de tout âge et de conserver à l'éducation ce caractère hermétique qui permet de ne laisser pénétrer dans de jeunes cerveaux que de saines impressions et dont, pour ma part, j'ai profondément ressenti les bienfaits. Avec l'internat, moins d'éparpillement, de dispersion de temps et de forces, moins de ces conseils venant de droite et de gauche, généralement funestes autant que contradictoires, enfin, au simple point de vue de la musique, moins de contacts pernicieux. La musique ? nous en étions imprégnés, nous y vivions comme dans un bain, elle nous pénétrait par tous les pores. Lorsqu'aux heures de récréation le froid ou la pluie nous privait de nous ébattre dans la cour, on aurait pu voir, dans les salles d'étude, nombre d'entre nous groupés autour d'un piano et fort absorbés par la lecture d'un opéra de Gluck, ou de Mozart, ou de Méhul, ou de Weber. Mais comme la musique dramatique n'était pas précisément le but de nos études, cette « distraction » ne nous était permise que dans ces moments-là.
L'enseignement instrumental comportait uniquement l'étude du piano et de l'orgue. L'enseignement théorique et pratique comprenait l'harmonie.
le contre-point, la composition, l'orchestration, l'accompagnement, — particulièrement l'accompagnement du plain-cKant d'après une méthode enfin rationnelle, aujourd'hui adoptée dans la plupart des églises, mais toute récente alors et due à l'initiative et à la collaboration de Niedermeyer et d'un savant musicographe, Joseph d'Ortigues.
J'ai cit que le recrutement de l'École réunissait des élèves de tout âge. Ainsi avait-on pu créer un cours de Chant simultané dont les exercices étaient strictement consacrés à l'exécution des œuvres de Palestrina, de Vittoria, d'Orlando Lasso, etc., ou de Bach et de Haëndel.
Peut-être étonnerais-je si je disais combien peut s'enrichir une nature musicale au contact fréquent des maîtres des XV!*^ et XVII^ siècles et quelles ressources peuvent même naître de l'étude et de la pratique du chant grégorien. Oserait-on affirmer que telles lignes mélodiques, telles trouvailles harmoniques d'apparition récente n'ont point leurs racines dans un passé dont nous nous croyons si éloignés et si dégagés ?
Le programme des études pour le piano comprenait, avec les clavecinistes, Bach, Haydn, MozEirt, Beethoven, Weber, Mendelssohn ; pour l'orgue, avec les organistes français du XVIII® siècle, Bach, Haëndel, Boëly, Mendelssohn. (Les œuvres d'orgue de ce dernier sont particulièrement remarquables.)
On dira que ce sont là les programmes de toutes les Ecoles ? Actuellement, oui ; en 1853, non. A cette époque les chefs-d'œuvre de Jean- Sébastien Bach, qui constituaient notre pain quotidien, n'avaient pas encore pénétré dans la classe d'orgue du Conservatoire ; dans les classes de piano du même Conservatoire on s'appliquait à l'exécution des Concertos de Henri Herz, tandis qu'Adolphe Adam répandait l'éclat de ses lumières sur les élèves de sa classe de composition. Avouerai-je que la dignité, la sévérité de l'enseignement que nous devions à la ferme et cependant si paternelle direction de Niedermeyer nous rendaient peut-être un peu vains, un peu pédants et que s'il arrivait qu'on qualifiât devant nous le Conservatoire de « mauvais lieu de la musique », nous ne protestions pas ? Combien changée, depuis soixante ans, la grande Institution !
Us rigueurs de la aisclpline, à l'Ecole Niedermeyer, et=,er,t sensiblement môrdres que les rigueurs de l'enseignement. En matrere d esp.erù rùs possédions l'esprit inventif de tous les écohers, et comme tous f s coliers nous étions susceptibles d'irrévérence, non seulement enver e surv illants des classes, souffre-douleurs donnés par la nature, mars ausm certains professeurs, notamment envers Dretsch notre pro- "Sur d'Crmonie . le même à qui était advenu l'extraordma.re aven u^ d'écrire une partition du Vais.a.-fan>ôme sur le propre hvret de R.ch d vCer, parution don, personne ne saurait dire ce qu A es. devenue 1 NaTre froide, esprit méthodique mais rétrograde Dretscb s mteressa,, k asse juste dans la mesure où le lui permetta.en. d autres foncfons qui ns doute, lui semblaient plus importantes .il éja.t en effet, ma.tre t'h pelle de la Madeleine e, chef d'orchestre de l'Opéra. A ce dernrer te' à l'occasion des mémorables représentatrons du n.« . atait eu avec Wagner de retentissants démêlés dont ,1 ne parv.n ,am . à dissiper le souvenir amer. Les jours où nos devoirs r.squa.ent de lu, par e insuffisanu par la qualité ou la quanf,,é. nous le ramenrons Z grand effort, d'ailleurs, sur ce douloureux chapitre, assures que son Tdlg^ation se réveillerait, qu'elle ne tarirait pas e, que la farblesse de notre travail passerait inaperçue. Ce qui ne manquait pas •
Dans un ordre d'idée plus fantaisiste, nous savons nous donner parfas le divertissement de copieux char.varis. Si j évoque .c, le -"^J' f ' "" d'eux, c'est parce qu'il comportait l'essa, d'un ^«^'"f ff" ^s ^^. invention. 11 s'agissait d'exécuter congrument, en dep,. d^ -»>;"; « treints le Prélude d'un opéra alors tout nouveau, dont e ne me rappelle, d'aï; s. ni le titre ni le nom de l'auteur. Ce Prélude, de caractère ma.estueux, débutait par un solennel appel de trompettes "bou.rssan. un .ccord formidablement accentué mais dont rm.ens,.e sonore s affa.bhs-
avait vendu ce livret h un éditeur.
sait peu à peu pendant que montaient, du grave à l'aigu, de lents arpèges de harpe. Notre orchestre était composé de quatre pianos, de deux violons, de plusieurs paires de pincettes, de pelles, de seaux à charbon, du couvercle d'un poêle en fonte et d'un escalier en bols de trois marches dont la destination ordinaire était le passage d'une des salles d'études dans la cour et que, pour la circonstance, nous avions dressé verticalement. Alors, au moment où éclatait le formidable accord, nous lancions à la fols sur le parquet pincettes, pelles, seaux à charbon, couvercle de fonte, en même temps que nous renversions l'escalier de bols. C'est Ici qu'apparaît notre Invention : Tandis que sur un trémolo des violons s'élevaient lentement les arpèges de harpe, des marches de l'escalier de bols s'élevait, lentement aussi, la poussière de toute la boue que depuis de longs jours nos souliers y avalent accumulée. L'effet dépassait notre espérance !
Gabriel Fauré awc répétitions de PÉNÉLOPE Croquis de Jules Flandrin de la collection de M. Gabriel Astruc.
A destinée de Gabriel Fauré est certainement unique dans l'histoire de l'art. Elle est unique et il est bon qu'elle le demeure parce qu'elle bouleverse un peu trop le « dictu nnaire des idées reçues >' que rédigea Flaubert. Elle ébranle les traditions les plus solides de la psychologie puérile et honnête qui explique toutes choses en ce bas monde. Si d'autres artistes, du caractère de Gabriel Fauré, arrivaient à suivre ses traces et à bénéficier de la même indulgence du destin, il faudrait renoncer à toute explication raisonnable de la civilisation contemporaine.
Sa carrière est, en effet, un perpétuel défi à toutes les données de la sagesse et de l'expérience. Voici un homme qui est la modestie même et qui connaît la gloire, la vraie gloire, l'élan fervent et tendre d'un peuple d'inconnus, qui en a fait son dieu. Voici un homme qui est simple, discret, sans ambition et sur qui les honneurs s'abattent spontanément avec une extraordinaire obstination. Voici un homme qui doit savoir fort bien que rien ne se fait de grand dans notre société moderne sans la publicité et sans 1 argent et qui, sans l'argent et sans la publicité, a fait autant de miracles qu'il lui a plu.
Il est un paradoxe vivant. II ne demande rien et il obtient tout. Cet indépendant se voit gorgé de dlAlnctlons et de titres qu'il n'a jamais sollicités alors que ses rivaux, qui jouent correctement et méthodiquement
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la partie administrative, sans commettre une seule faute, sont battus par ce nonchalant dilettante et ne comprennent rien à leur échec. Le poids des faveurs gouvernementales ne parvient d'ailleurs pas à courber ses épaules. Les rubans, les croix, les postes honorifiques, la direction du Conservatoire, un siège sous la Coupole, un hommage national en pleine Sorbonne où le chef de l'État et les ministres inclinèrent devant lui — comme on le fit pour le seul Pasteur — toute la majesté républicaine... — tous ces coups répétés du destin, tous ces chocs redoutables de la gloire officielle, dont un seul suffirait à abattre un artiste normalement constitué, l'ont laissé aussi droit, aussi jeune et aussi libre qu'un poète de vingt ans dans sa mansarde. Appréciez ce prodige, en relisant l'histoire de la musique : on 1 a assis dans un fauteuil de l'Institut sans parvenir à lui faire perdre un pouce de sa taille !
Sans parvenir, non plus, à le vieillir d'une saison. Auprès de lui, les plus jeunes de ses collègues font figure de patriarches. A côté de ce fantaisiste, dont les moindres gestes et les moindres paroles ont de la grâce, de la vivacité et de la fraîcheur, ils prennent une ridigité de burgraves. Gabriel Fauré est jeune, plus jeune que ses élèves, plus jeune que les plus systématiquement jeunes de nos plus récents jouvenceaux. Sous ses cheveux d argent son cerveau a gardé une audace et une souplesse adolescentes.
Son art n'a pas une ride. Son style fut toujours d'une surprenante hardiesse. Une hardiesse tranquille et sûre d'elle-même, qui n'aime pas le bruit et dédaigne les manifestes. Lorsqu'on étudiera, plus tard, avec le recul nécessaire, l'histoire de la musique de ce temps, on n arrivera pas a comprendre pourquoi, dès ses premières œuvres, Gabriel Fauré n a pas été dénoncé et traqué comme révolutionnaire et anarchiste, par les mélomanes et les critiques bien-pensants. Quand on pense qu'un Gustave Charpentier et qu'un Alfred Bruneau furent honorés de telles poursuites alors qu'à la même époque, on ne songeait pas à inquiéter l'auteur de la Bonne
Chanson, on en arrive à conclure que la police intellectuelle n'est décidément pas beaucoup plus clairvoyante que les autres lorsqu'il s'agit de dresser un « carnet B ».
Debussy et Ravel avaient à peine écrit trois accords que tous les gendarmes de l'esthétique étaient à leurs trousses. Dès l'école ils furent repérés et signalés. L'auteur de l'Enfant Prodigue parvint à passer adroitement entre les mailles du concours de Rome, mais le filet se resserra impitoyablement lorsque le compositeur de MyrrAa prétendit s'y glisser. Gabriel Fauré se vit, au contraire, offrir une chaire de composition au Conservatoire et bientôt le fauteuil directorial, bien qu'il n'ait jamais fréquenté, de près ou de loin, cet établissement. Et pourtant, lorsque la maréchaussée de la musique eut à examiner ses papiers, n'y trouva-t-elle pas plus de textes subversifs qu'elle n'avait pu en découvrir dans les poches de Ravel et de Debussy à l'époque de leurs premières contraventions ? Qu'étaient, entre nous, les témérités prudentes et espacées du Printemps qui scandalisa l'Institut, ou de la Pavane pour une Infante défunte, auprès de la libération méthodique, rationnelle, irrévocable du style fauréen, de sa nouveauté profonde et essentielle, de son affranchissement conscient et organisé ? Toute une réforme harmonique décisive et durable était contenue dans une seule des discrètes et élégantes mélodies que ce charmeur dédiait négligemment à des baronnes et à des princesses sans défiance et qui faisaient, sans bruit, leur chemin dans le monde.
Comment n'a-t-on pas deviné les menaces que contenaient ces « tracts » séditieux ? Comment n'a-t-on pas compris l'inflexible indépendance de pensée que voilaient des propos si courtois ? La grâce n'est pas la faiblesse : le scepticisme apparent de Fauré ne lui a jamais fait esquiver une responsabilité périlleuse. On devait s'en apercevoir plus tard. Lorsqu'en 1909, quelques « jeunes » respirant mal dans l'atmosphère de petite chapelle de la Société Nationale, fondèrent la S. M./., Gabriel Fauré, malgré ses titres officiels, malgré les protestations misonéistes de Saint-Saëns qui le somma formellement de désavouer ces dangereux insurgés, prit courageusement la tête de la colonne des rebelles. Pour qui connaît le pharisaïsme des milieux musicaux et l'afîec-
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tueux respect de Fauré pour son vieux maître cette fermeté frisait l'héroïsme !
Je conseille aux amateurs d'esthétique, soucieux de se rendre compte du développement rationnel du style musical moderne, de se livrer au petit travail suivant. Qu'ils dressent, sur trois colonnes verticales parallèles, un tableau chronologique des œuvres des trois grands « inventeurs » de locutions nouvelles, des trois écrivains qui ont enrichi notre style de trouvailles décisives, et ont mis au point la grammaire et la syntaxe de leur siècle : Fauré, Debussy et Ravel, dont les créations « philologiques >' ont une importance historique indiscutable. Qu'ils observent ensuite, en parcourant horizontalement ce triple catalogue, les instructifs rapprochements que leur fournissent les dates.
Entendons-nous : il ne s'agit pas de distribuer des prix d'excellence ni de soulever d'irritantes querelles de préséance et d'influence entre trois artistes appartenant à trois générations successives. Mais il est utile de savoir que, lorsque Debussy, encore imprégné de l'enseignement de Massenet, commençait à manier avec timidité ses premières appogglatures non résolues et ses résolutions exceptionnelles, en 1 887 — date de naissance de la délicieuse Damoiselle Elue — Gabriel Fauré avait écrit, depuis vingtdeux ans, son premier recueil de mélodies, si riche d'indications fécondes, et, depuis onze ans, sa Sonate pour piano et violon, qui était un chefd'œuvre définitif. Songez que Debussy en était aux balbutiements harmoniques de VEnfant Prodigue et demeurait encore prisonnier du fameux « sentiment de la quarte et sixte ", alors que Fauré nous avait donné ces modèles de style neuf, ces tours de force d'écriture libérée, ces créations harmoniques complètes qui s'appellent le premier Quafuor.la pré-debussyste Ballade pour piano et orchestre et des mélodies aussi subtiles et aussi essentielles que le Secret ou les Roses d'Ispahan.
Songez que les Présents, le Clair de Lune et le divin Requiem panthéiste sont de 1887, alors que Debussy n'avait pas encore pu réaliser ses timides
Arabesques. Songez que Nell, dont la moindre double-croche a tant d'intelligence et tant de finesse et dont les harmonies sous-entendues renferment tant de précieux secrets, existait depuis vingt ans, lorsque Ravel écrivit sa Pavane, et que, depuis dix ans, la Bonne Chanson et les Cinq mélodies de Venise avaient fixé définitivement les principes solides de ce style à la fois elliptique et savoureux, riche d'allusions et de résonnances secrètes, de ce vocabulaire ingénieux et rare, de cette langue souple et saisissante aux inflexions nettes qui crée entre les notes et les tonalités des rapports nouveaux et des oppositions insoupçonnées, en un mot de toute la technique raffinée dont nous admirons les prodiges dans les œuvres les plus audacieuses de ce temps.
Car, ne nous y trompons pas, Fauré ne fut pas un simple précurseur, un pionnier dont des explorateurs mieux armés élargirent la voie : il fut un musicien qui, un quart de siècle avant les autres compositeurs, parla couramment un langage prophétique, avec une aisance, une virtuosité et une élégance qui n'ont jamais été dépassées.
Il possède une personnalité si forte, malgré sa discrétion, qu'il sut échapper à toutes les influences dont ses contemporains ne parvinrent pas toujours à s'affranchir. En pleine épidémie wagnérienne, alors que les Saint- Saëns, les Franck, les Massenet, les d'Indy, les Chabrier, les Duparc ne mouraient pas tous, mais, tous, étaient frappés par la contagion, il demeura réf ractaire au virulent microbe romantique et conserva toute son indépendance intellectuelle et toute sa santé ethnique. A l'époque où les élèves de César Franck, en dépit de leur nationalisme démonstratif, germanisaient ingénument notre art, Gabriel Fauré, sans professions de foi, sans dogmes et sans catéchisme de persévérance, fut le véritable gardien de notre tradition nationale.
On connaît sa carrière. Elle présente la courbe heureuse d'une de ses mélodies. Toute sa vie témoigne de la douceur et de la fermeté de sa pensée. Cet artiste s'est frayé une route au milieu des hommes et s'est avancé vers
son but par une série de ces modulations aux tons éloignés — imperceptibles mais décisives — qui sont un des charmes les plus personnels de son style.
Des bancs de l'Ecole Niedermeyer, où il commença ses études, à la tribune d'honneur du grand amphithéâtre de la Sorbonne où fut organisée, l'été dernier, son apothéose nationale, il a couvert, d'un pas égal, toutes les étapes de la gloire, sans jamais livrer à l'opinion un de ces combats retentissants qui, en quelques heures, établissent ou détruisent une renommée parisienne. Pcis de violences, pas de gestes, pas de cris : c'est, à la fois, tout son art, tout son caractère et toute sa vie.
Arraché aux beaux horizons de l'Ariège à l'âge de neuf ans, il vient travailler à Paris avec Niedermeyer, Dietsch et Camille Saint-Saëns, et ne sort de l'école qu'après avoir obtenu successivement les prix de piano, d'harmonie, d'orgue et de composition. Notons, en passant, ce détail, tout à l'honneur de la finesse et de la délicatesse naturelle de notre race : Anatole France; a remarqué avec sagacité, que le type physique le plus pur de l'aristocratie, de la distinction et de la grâce patricienne se perpétuait plus sûrement parmi nos jolies ouvrières que chez les héritières de nobles familles dont le sang est bleu mais appauvri. De même, il est agréable et rassurant de constater, dans une civilisation démocratique, qu'un Gabriel Fauré, fils d'un modeste inspecteur de l'enseignement primaire de Pamiers, n'a pas eu besoin de naître dans un berceau armorié pour inventer des façons de penser et d'écrire et nous donner des réalisations d'art d'une élégance et d'un raffinement aristocratiques inégalables. C'est le miracle de notre riche sève nationale de pouvoir recréer périodiquement, à son gré, toutes les noblesses de l'esprit et du cœur.
Le jeune lauréat de l'Ecole Niedermeyer est aussitôt nommé organiste à Rennes, à l'église Saint-Sauveur. Il passe quatre aimées dans cette ville sombre et traverse l'âpre et rude Bretagne, comme un Renan, sans rien abdiquer de son idéal secret d'atticisme et de lumineuse sérénité. Mais sa place est, évidemment, à Paris. Il y rentre et fait, paisiblement, quartier par quartier, la conquête de la capitale. Le nom des églises aux tribunes desquelles il s'attarde nous renseigne sur les progrès de cette tranquille
annexion. De Notre-Dame de Clignancourt, nous le voyons passer à Saint-Honoré d'Eylau, puis gagner la maîtrise de Saint-Sulplce et s'installer, enfin, devant les claviers du grand orgue de la Madeleine.
Entre temps, il était revenu à l'École Niedermeyer, mais, cette fois, en qualité de professeur, puis avait été appelé par le Gouvernement, à remplii les fonctions d'inspecteur des Beaux-Arts. Il succéda bientôt à Massenet comme professeur de composition, et à Théodore Dubois comme directeur de ce Conservatoire dont il n'avait jamais été l'élève et qui apporta une sorte de coquetterie à se le faire pardonner en se livrant à lui avec la plus cordiale confiance. D'ailleurs, tout Paris lui appartient : les salons se disputent sa présence, le Figaro s'honore de lui confier sa critique musicale, l'Institut lui offre le fauteuil de Reyer et la Grande Chancellerie attache à son cou la cravate de Commandeur de la Légion d'honneur. A soixante-huit ans, il lui plaît d'aborder le théâtre lyrique avec un chef-d'œuvre : Pénélope, que le public, et surtout les directeurs n'ont pas encore fini de découvrir. Puis il abandonne la direction du Conservatoire et se met à écrire, entre deux voyages, des ouvrages d'une fraîcheur et d'une jeunesse — songez quel Horizon Chimérique, \ei Mirages et \a Deuxième Quintette sont d'hie; — qui nous font comprendre que son clair génie et sa fine sensibilité ne vieilliront jamais.
Réunis autour de lui, aujourd'hui, quelques-uns de ses élèves, dont certains sont devenus des maîtres, vont étudier successivement, dans ce numéro, les différentes incarnations de son idéal dans la musique de chambre, la mélodie, la musique de piano, la musique religieuse et le théâtre lyrique. Je n'ai donc pas à analyser ici la technique de cet enchanteur. Je voudrais seulement chercher à dégager quelques traits dominants de son talent et de son caractère et dire quelle place tiendra cet artiste exceptionnel dans l'histoire de la musique d'aujourd'hui.
Son influence est, à la fois, secrète et puissante. Ce professeur de composition, qui a formé les meilleurs musiciens d'aujourd'hui, ne leur a.
certes, pas imposé de formules impératives. Il n'a pas mis l'esthétique en manuel, il n'a pas rédigé de code harmonique ou contrapunctique et.Jpourtant, son enseignement a donné des fruits infiniment savoureux et a formé des techniciens d'une rare solidité de métier.
Ici, encore, le paradoxe apparaît. Au moment où Gabriel Fauré prenait possession d'une chaire de composition au Conservatoire, il était cissez bien porté de parler avec ironie du niveau des études dans notre école nationale. La mode était de railler cet enseignement « superficiel et conventionnel ». Aussi, lorsque, pour réagir contre ces erreurs, Vincent d'Indy ouvrit, à la même époque, son cours de composition à la Schola Cantorum, en se réclamant d'un idéal plus élevé et en annonçant un programme d'études plus rationnel, on lui fit immédiatement confiance et on lui consentit, dans les milieux artistiques, le plus large crédit. Il parut évident que l'établissement du Faubourg Poissonnière continuerait à former ses médiocres prix de Rome alors que celui de la rue Saint- Jacques nous donnerait des artistes complets, en possession d'une science étendue et d'une esthétique supérieure.
Vingt-cinq ans ont passé. Ce quart de siècle nous permet de juger, sans fièvre, les résultats de cette intéressante expérience. Fauré et d'Indy sont d'excellents amis qui ne sont jamais entrés en lutte l'un contre l'autre et ont fait leur cours en toute indépendance d'esprit. Le premier a toujours passé pour un dilettante nonchalant et sceptique ; le second possède, au contraire, une foi et une ardeur tout apostoliques et une 'vocation pédagogique nettement affirmée. Eh bien c'est l'enseignement pyrrhonien qui sut triompher là où devait échouer la doctrine dogmatique.
De la classe de Fauré sont sortis des compositeurs en possession d'un « métier » subtil et fort : les Kœchlin, les Ravel, les Florent Schmitt, les Enesco, les Louis Aubert, les Ladmirault, les Roger-Ducasse..., etc. De celle de d'Indy nous sont venus des artistes probes et honnêtes, ennemis des vaines concessions à la foule, mais dont la technique est lourde et incomplète et qui semblent ignorer l'importance du sentiment harmonique dans le langage musical de ce temps. L'écriture d'un élève de Fauré brille par une pureté, une élégance, une subtilité et une aisance inimitables : celle
d'un disciple de d'Indy — et je pense, en ce moment, aux plus illustres — se reconnaît immédiatement à une sorte de maladresse et de gaucherie tout à fait caractéristiques. Le dilettante s'était montré meilleur professeur que l'apôtre.
Son enseignement était, pourtant, le moins objectif qui se put concevoir. Il était, même, si l'on peut dire, essentiellement négatif. Il s'affirmait surtout par des corrections, par des critiques, si fines, si justes et si clairvoyantes que l'élève arrivait à réformer, tout seul, son jugement et son goût. Assis au piano, le maître exécutait quelques mesures du « contrepoint » ou de la fugue qui lui étmt soumis, les démontait avec une sîjreté de main inimitable et réclamait bientôt une composition libre, une mélodie, une pièce de piano, une page d'orchestre, qui lui permettaient de donner à son auteur des indications et des conseils que celui-ci n'oubliait plus. On sentait en lui une érudition si haute, un tact si miraculeux, un goiàt si sûr, que le désir ardent d'obtenir son approbation devenait un stimulant puissant, affinait les styles, développait la sensibilité, rendait ingénieux et délicats les tempéraments les plus frustes. On voulait à tout prix essayer de charmer, ne fut-ce qu'un instant, le Maître du charme. Et rien ne fut plus efficace que cette jolie émulation, dans l'admirable génération d'artistes qu'il a formée.
Les résultats, vous les connaissez : aucune formule immuable, aucun dogme étroit, aucune convention d'écriture stéréotypée. Ses élèves ont tous gardé leur personnalité très marquée ; il n'a étouffé aucune originalité. Nul ne l'a copié, nul n'a pris un uniforme en entrant dans sa classe. Chacun a pu choisir et perfectionner librement l'expression qui convenait à sa façon de sentir et de penser. Et il suffit de relire attentivement le premier mouvement du Quatuor de Ravel pour voir quelle délicieuse formation d'écriture a pu acquérir, auprès de ce « styliste » raffiné, le subtil auteur de l'Heure espagnole.
Mais cette heureuse influence s'est exercée bien au-delà de sa classe. L'art moderne doit à Gabriel Fauré une foule de précieuses révélations. Le compositeur de Soir a d'abord rendu évidente cette vérité — si rageusement contestée par des techniciens moroses — que la grâce, la séduction, l'élégance et le charme ne sont pas des vertus méprisables et peuvent parfaitement trouver place dans l'esthétique la plus élevée.
Puis, il nous a fait toucher du doigt la grande erreur des dogmatiques : pour « construire » solidement une page de musique, pour lui donner une « forme » inattaquable, il n'est pas indispensable de calquer son plan sur l'infrastructure d'un chef-d'œuvre classique, d'en copier les développements, d'en reproduire « au carreau » la charpente tonale ou les détails d'architecture. Ce travail servile n'a pas la noblesse qu'on veut lui prêter. Il est une des formes de la routine, que le modèle s'appelle Beethoven ou Mozart. Composer, construire, c'est créer une architecture nouvelle appropriée à une nouvelle destination. C'est s'inspirer de l'exemple des maîtres mais aller plus loin qu'eux. Fauré a su créer des lignes nouvelles, des proportions inédites, des équilibres insoupçonnés et son œuvre est ainsi beaucoup plus solidement construite que celles des ingénieurs qui recommencent éternellement les mêmes maisons-modèles en série et ne veulent employer que des procédés d'assemblage et d'ajustage brevetés et déposés. Il n'est pas inutile d'insister sur une vérité aussi banale en un temps oià l'on a vu d'illustres pédagogues soutenir que les œuvres de Debussy ou de Ravel n'ont pas de « forme >' et ne sauraient, dans ces conditions, retenir l'attention des historiens. Fauré a su, le premier, nous faire comprendre qu'on pouvait — et même qu'on devait — créer, soi-même, sa forme et qu'un instant mystérieux arrivait, dans le travail de synthèse, oii le point de perfection était atteint sans que les lois officielles de la syntaxe aient eu à intervenir. C'est un miracle du goût et de la sensibilité.
L'axiome est absurde qui prétend obliger les artistes d'aujourd'hui à faire « des vers antiques » sur des « pensers nouveaux ». C'est exactement le contraire qui est souhaitable. Il n'y a pas, en musique, beaucoup de « pensers nouveaux «, il n'y a que des « vers nouveaux ». Ce sont les pensers antiques, les sensations éternelles qu'il s'agit de rajeunir par une expression
plus souple et plus profonde. Ce n'est pas une idée bien nouvelle que de chercher à évoquer le Soir, le Clair de Lune, la Rose, V Aurore, V Automne, VEté, la Forêt, et de nous ofîrir des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches ! Ce n'est pas une trouvaille que de chanter l'extase amoureuse, la mélancolie ou l'espoir. Et si le devoir de l'artiste consistait à traiter ces truismes dans un style étroitement classique, l'art aurait bientôt fini d'exister. Il est, au contraire, particulièrement intéressant de voir comment, en présence d'un même paysage ou d'un même sentiment, ont réagi successivement des créateurs possédant une éducation sociale et une technique différentes. L'extase amoureuse de Gluck, celle de Mozart, celle de Schumann, celle de Wagner, celle de Puccini, celle de Saint-Saëns, celle de Meyerbeer et celle de Gabriel Fauré ne diffèrent entre elles que par la qualité et la personnalité de l'expression et non par celle du thème. Corneille et Verlaine n'ont pas inventé deux manières inédites de faire l'amour : ils ont seulement trouvé deux façons différentes d'en parler ! Voilà ce que les neuf dixièmes des professeurs de musique ne sont pas encore arrivés à comprendre ! Voilà pourtan* ce que leur enseigne clairement la plus simple des mélodies de Fauré.
L'auteur de la Bonne Chanson a également appris aux musiciens contemporains à bien choisir leurs poèmes et à bien les interpréter. Le compositeur lettré est trop souvent une exception. La fortune des librettistes les plus achalandés nous prouve que les assembleurs de notes n'ont pas toujours une culture littéraire très poussée : leurs longues études techniques, leur internement prématuré dans les conservatoires, nuisent souvent à leurs humanités. Gabriel Fauré a toujours manifesté, au contraire, dans le choix des textes qu'il illustra, le goût le plus averti et le sens poétique le plus sûr. Et il a fait aimer ses poètes à tout un public ingénu qui, sans lui, et sans son pénétrant commentaire musical, n'aurait pas su les lire. On ne saura jamais à combien d'âmes de bonne volonté les harmonies de Fauré ont expliqué celles de Verlaine !
Dans tous les domaines de la création musicale, ce grand musicien — que les vrais musiciens, seuls, comprennent — a su apporter de la nouveauté, de la subtilité, de l'audace et une perfection classique inattaquable.
Au milieu cle tant d'ouvriers maladroits sacrifiant au « modem style », il a créé un style moderne, rationnel, bien étudié, dépouillé de toute coquetterie éphémère et tendant, d'année, en année vers la simplification et la sérénité. Il est le Maître de l'écriture « intelligente >', pleine, riche, dont chaque note est gonflée de sens et « dont les harmoniques expirent lentement en nous ». Son art est concentré et essentiel. Signe caractéristique : en un temps où les compositeurs ont besoin de cent instrumentistes et d'un matériel sonore extraordinairement complexe pour noter le plus modeste de leurs états d'âme, Fauré a su recueillir dans ses deux mains toute la féerie de l'univers. 11 lui a toujours suffi de s'asseoir au piano et de capturer au lasso de ses arpèges les notes qui prennent leur vol sur des lèvres de femmes, pour réaliser des miracles.
Art d'une trompeuse nonchalance. Sa grâce indolente, sa souplesse féline cachent une volonté précise et lucide. Rien n'y est abandonné au hasard ou au désordre de la sensation. Les irisations et les reflets chatoyants de ses dissonnances obéissent à un ferme dessein. Ses fines modulations miroitantes et ses harmonies à facettes luisent comme des poissons d'argent dans les mailles d'un épervier. Mais le souriant pêcheur les tient prisonnières. Ceux qui ont éprouvé les délices de cet art ne l'oublient plus et cherchent, d'instinct, à en faire partager le bienfait à ceux qui les entourent. Il s'exerce, instinctivement, autour de la musique de Fauré un prosélytisme affectueux qui crée, entre Initiés, une petite solidarité morale, une tendre complicité intellectuelle.
Aimer et comprendre Fauré constitue, en effet, un privilège dont il est difficile de ne pas concevoir une sorte d'innocent orgueil. C'est un brevet de subtilité d'oreille, un indice flatteur de sensibilité affinée, un véritable « luxe d'âme » auquel on ne renonce pas volontiers, car ce luxe n est pas de ceux qu'impose une mode et qu'une mode détruit : on sent que le temps n'aura pas de prise sur un tel idéal d'art. Car jamais un créateur ne nous donna des réalisations aussi fines et aussi fortes et ne parvint à nous doter de chefs-d'œuvre que décorent « tant de fantaisie et tant de raison ! »
Emile Vuillermoz.
Les Mélodies de Gabriel Fauré
D'indispensables et pressants travaux n'ayant pas laissé à M. Maurice Ravel les loisirs nécessaires à la composition de l'article qu'il se proposait de donner à la Revue Musicale, nom avons été l'interroger à Mont' }otI-T Amaury . En relisant au piano les milodies de son maître, M. Ravel les a librement commentées devant nous. C'est cette causerie familière qu'on s'est efforcé de relater ici, avec fidélité-
Roland-Manuel.
« Bien que Villiers soit déjà très glorieux, et que son nom parte, destiné au plus profond retentissement, pour une postérité sans fin, néanmoins nous le classons parmi les poètes maudits, parce quil n'est pas assez glorieux en ces temps qui devraient être à ses pieds... »
Ces lignes, que Verlaine consacre à Villiers de l'Isle-Adam, pourrment aussi bien s'appliquer au musicien de la Bonne Chanson, de qui la renommée, pour grande qu'elle soit, est loin d'être proportionnée au mérite de l'un des plus grands compositeurs français.
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On ne saurait mieux mesurer l'importance de Gabriel Fauré qu'en étudiant ses mélodies qui ont fait gagner à la musique française l'hégémonie du lied.
Le lied austro-allemand est d'essence populaire ; on découvre dans des refrains d'étudiants les sources authentiques des admirables mélodies de Schubert. Chez nous, la chanson populaire n'a pour ainsi dire pas évolué depuis ses lointaines origines, et n'a pu passer que bien artificiellement dans la littérature musicale. On ne voit point en tout cas qu'elle ait vivifié le lied.
Le véritable instaurateur de la « mélodie » en France a été Charles Gounod. C'est le musicien de Venise, de Philémon et Baucis et de la chanson du pâtre de Saphô qui a retrouvé le secret d'une sensualité harmonique perdue depuis les clavecinistes français des XVII^ et XVlll® siècles. En fait, le renouveau musical qui s'est produit chez nous environ 1880, n'a pas de plus valable précurseur que Gounod. Fauré et Chabrier, parrams véritables de la génération de 1895, procèdent l'un et l'autre de ce maître. A leurs côtés, Bizet, Lalo, Saint-Saëns, Massenet, suivis de Claude Debussy, participent plus ou moins de la salutaire influence du compositeur de Mireille.
Fauré, quelque temps élève de Saint-Sciëns, paraît avoir été sollicité davantage par l'indéniable couleur gounodienne de certaines inspirations de son jeune professeur que par les recherches de forme qui furent, pour l'auteur du Trio en fa, une préoccupation constante. La volonté d'architecture qu'on découvre aux plus menus ouvrages de Saint-Saëns, les mélodies de Fauré n'en portent point la marque. Samt-Saëns a vraiment créé de nouveaux procédés de développement. Chez son élève, la construction n'est jamais volontaire, mais spontanée ; elle n'est pas le but, mais le souple moyen.
11 se peut que les néologismes d'un Chabrier aient influencé quelque peu le style de Fauré. Cette influence est d'ailleurs assez vague et plutôt de l'esprit que de la lettre. Quant à Duparc, qu'il est impossible de passer ici sous silence, ses mélodies imparfaites mais géniales ont parfois avec celles de Fauré comme un air de parenté. Il paraît d'ailleurs difficile de désigner celui des deux qui a influencé l'autre.
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La personnalité de Fauré se dessine dès ses premières mélodies ; on ne note pas sans étonnement la date de composition de son op. 7 : Après un rêve, écrit en 1865. Puis voici Nell, où l'influence de Gounod se fait jour de façon délicieuse, et Automne qui prélude aux Berceaux. Le succès les a bien galvaudés, ces fameaux Berceaux ; ils n'en demeurent pas moins une chose émouvante et profonde.
Le Secret est l'un des plus beaux lieder de Fauré. La séduction du contour mélodique ne le cède pas, dans cette pièce, à la subtilité des harmonies. Résolutions exceptionnelles, équivoques, modulations aux tons éloignés nous ramenant au ton principal par des chemins inconnus, sont autant de jeux périlleux que Fauré pratique dès l'abord en maître. Chabrier s'y est livré parallèlement, mais chacun les a joués à sa façon : celui-ci avec plus de brutalité raffinée, celui-là avec plus de réserve aristocratique. Là où Chabrier emporte le morceau, Fauré arrondit les angles et, parfois, il va plus avant.
Le Clair de lune (composé en 1 887) est un des chants les plus beaux qui soient dans la musique française. Bien des musiciens ont été sollicités par la célèbre poésie de Verlaine. Fauré seul a su lui donner sa musique. Ce chef-d'œuvre semble venu d'un jet, la recherche en paraît absente.
Négligeant de commenter l'une après l'autre les différentes images suggérées par le poème, la ligne musicale s'inspire surtout, dirait-on, d'un seul vers, qu'on pourrait inscrire en épigraphe :
Et sangloter d'extase les jets d'eau
Elle va son chemin sans se laisser distraire au passage par les péripéties de la comédie bergamasque. Sa continuité sereine est exemplaire. On retrouvera cette même sérénité d'atmosphère dans une scène admirable de Pénélope : « Ulysse fier époux... >'.
Avez-vous remarqué que les mots « sur le mode mineur... » amènent un
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arpège qui dessine paradoxalement l'accord d'ut majeur ajoutant, je ne sais quel prestige mélancolique au paysage lunaire ?
Au Cimetière présente un caractère exceptionnel. Un sentiment pathétique s'y fait jour, qui est extrêmement rare chez Fauré. Voyez comme l mspiration tragique du musicien s'élève bien au-dessus du petit jeu poétique, à la vérité facile, auquel se borne le texte inspirateur. On pourrait comparer Au Cimetière a Ich groUe nicht où Schumann dépasse semblablement les frontières de son lyrisme intime. Bien que le contraste voulu par le poète soit plus grand ici que dans le lied schumannien, la ligne de cette pièce sombre et mouvementée ne fléchit pas un instant.
On peut surprendre à ses origines, dans la Bonne Chanson, une nouvelle manière fauréenne. Cette nouvelle manière est nettement caractérisée par l'importance que prend désormais l'élément harmonique dans le langage musical. Bien loin de souffrir de cet agrandissement du champ harmonique, la mélodie en connaît plus de souplesse encore et plus de liberté. Tout serait à admirer dans La Bonne [Chanson, incomparable symphonie dont les neuf parties s'ordonnent et s'équilibrent au point de ne former plus qu'un vaste poème lyrique émouvant et parfait.
C'est encore par l'atmosphère harmonique que vit Le Parfum impérissable. Au vers :
Sur le sable qui brûle on peut l'épandre toute
le musicien s'éloigne délibérément du ton principal, nous laissant à penser qu'il l'abandonne tout de bon, et voici qu'il s'y retrouve soudain par un retour imprévisible. Ce qui, partout ailleurs, passerait justement pour un amusant tour d'escamotage, répond ici à une sorte de nécessité intime et profonde. Fauré n'a jamais cultivé la recherche pour la recherche : l'écriture artiste n'est pas du tout son fait.
Le Parfum impérissable. Prison, Soir, participent de la même esthétique qui est en germe dans Philémon et Baucis, mais qui évolua chez Fauré de façon toute personnelle. Cette pureté souveraine, ce sensualisme délicat
ont continué de s'exprimer, au cours des années, avec un art qui conserve non seulement toute sa subtilité, mais encore toute sa fraîcheur : la Chanson d'Eve, les Mirages et les récents Horizons Chimériques nous en donnent le précieux et bien émouvant témoignage.
A une époque où l'on ne prend plus grand souci des exigences du chant, les mélodies de Fauré ont le mérite presque singulier d'être vraiment écrites pour la voix. Ses vocalises, toujours justifiées, sont parfaitement à leur place. Sa déclamation tout ensemble d'une convenance et d'une grâce exquise, se montre beaucoup plus exacte que chez les musiciens de la même génération; elle ne tourne pas pour cela au récitatif et dédaigne le procédé si facile qui consiste à passer brusquement de la psalmodie à l'envolée IjTique, artifice qui n'est pas seulement cher à Massenet,
La déclamation fauréenne, toujours mélodique, parvient à surprendre la musique fugace du langage français, moins apparente que celle, par exemple, du langage itcilien, mais combien plus délicate et partant plus précieuse !
De même que la grâce limpide des mélodies de Fauré évoque les souvenirs des plus beaux airs de Mozart, leur lyrisme les a fait comparer souvent aux lieder de Schumann.
Certes, Vin Paradisum du Requiem — pour prendre un exemple hors de notre sujet — se rapproche tout naturellement du troisième acte d'Idoménée ; cependant la sensualité de Fauré est plus méridionale que celle du maître de Salzbourg, et le compositeur du parfum impérissable, musicien attique, sans doute, est moins grec à tout prendre que Mozart.
La musique de Schumann reflète la vie de la bourgeoisie allemande au siècle dernier. Fauré va certes moins loin que Schumann dans la voie des confidences et des effusions véhémentes. Néanmoins, pour n'être probable-
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ment pas un grand lyrique aux yeux de l'Allemagne, Fauré est un grand lyrique français : lyrisme nostalgique et tendre, sans impudeurs et sans cris superflus, mais qui sait atteindre — dans Le Secret en particulier — à l'émotion poignante et forte.
Les procédés de Gabriel Fauré sont aussi personnels que peu apparents. 11 n'a point proposé de formules à ses disciples, s'employant tout au contraire à les mettre en garde contre les poncifs.
Son individualité profonde, plus subtile encore qu'ingénieuse, répugna toujours aux artifices commodes ; elle n'offre aucune prise aux épigones. Les matériaux de son œuvre ne valent que pour cette œuvre même et resteraient sans emploi aux mains des imitateurs ou des plagiaires.
Au vrai, les mystérieux procédés de Fauré nous séduisent d'autant mieux et nous lassent d'autant moins qu'ils sont peu évidents, peu saillants par eux-mêmes. Leur discrétion fait leur efficacité.
C'est vraiment dans ses mélodies que Fauré nous livre la fleur de son génie. Au lied, musique de l'intimité, l'accès des plus humbles maisons est possible. Sans violences comme sans importunités, les mélodies de Fauré ont supplanté peu à peu les romances de salon. Elles ne sont pas pour peu de chose dans les heureuses transformations que subit aujourd'hui le goût du public.
Trop essentiellement aristocratique pour consentir à faire office de vulgarisateur, l'art de Fauré est bien plutôt un initiateur insinuant et délicat, et l'on ne note pas sans émotion la profonde influence de ces mélodies qui ont indiqué « le plus doux chemin » aux jeunes compositeurs de 1895, et qui demeurent aujourd'hui les ambassadrices discrètement éloquentes de la tradition sensualiste française qu'elles n'ont -pas médiocrement contribué à restaurer.
Maurice Ravel.
Gabriel Fauré et les Poètes
Iljse manifeste depuis quelques années un mouvement de réaction très net contre la confusion des arts. Désormais la peinture prétend n'être que peinture, la musique que musique, la poésie que poésie ; surtout on se garde de la moindre collusion avec cette indésirable, cette brebis galeuse la Littérature, sans se demander s'il n'entre pas précisément un élément littéraire dans cet ostracisme dogmatique. Mais la sage défense qui interdit aux neuf muses d'échanger leurs attributs ne les empêche pas de joindre les mains en une ronde fraternelle. Il ne faudrait pas croire, en effet, que l'artiste soucieux de n'employer que les moyens propres à son métier puisse se confiner sans danger en des notions trop étroitement spécialisées. L'ignorance ne saurait passer pour une vertu créatrice et 1 accès des hautes régions de l'art demeure réservé aux cerveaux munis de cette culture générale qui est la marque de l'honnête homme et représente en notre éjjoque appauvrie ce qui^reste de la tradition des grands huma-
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nistes du XVI® siècle aux connaissances audacieusement encyclopédiques.
Le péché de Tangélique César Franck, le défaut de son armure, c'est son manque de dilettantisme ; à ouïr les paroles des Béatitudes on se prend à regretter parfois qu'il n'ait pas eu l'âme un peu moins pure mais l'esprit un peu plus orné. A l'encontre de ce céleste détachement des Belles-Lettres, à l'encontre surtout du stérile mépris voué par un Saint- Saëns aux tendances et aux inquiétudes de son époque, la longue et glorieuse carrière de M. Gabriel Fauré nous offre l'exemple d'une sensibilité musicale de qualité unique fécondée par les apports d'une intelligence constamment en contact avec les productions les plus nobles de son temps. De 1865, date approximative de ses premiers Ileder, jusqu'à nos jours, c'est-à-dire durant une période de près de soixante ans, son œuvre mélodique restitue l'image véridique des inclmations littéraires de l'élite française et de leurs variations.
Rien de ce qui contribue à l'analyse d'un tel maître ne risquant d'être vain, il nous a paru digne d'intérêt d'établir, en consultant la liste considérable de ses mélodies, une sorte de statistique des poèmes auxquels son choix s'est arrêté afin de déterminer ses préférences passagères ou permanentes et de rechercher la vraisemblance d'un parallélisme entre l'évolution de ses dilectlons poétiques et celle de son style musical. Éliminons tout d'abord les comparses, écrivains sans notoriété, impropres à nous fournir des caractéristiques et qui ne figurent à ce tableau que pour une mélodie ou deux : Pommey (Aubade), Choudens (Sylvie), Monnler (Barcarolle et Tarentelle), Wilder (Noël), Bordèse (En prière), Collin (La naissance de Vénus), puis Romam Bussme (Sérénade Toscane, Après un Rêve) au souvenir duquel les musiciens doivent une durable gratitude pour la fondation de la Société Nationale, enfin Ch. Grandmougin (le fameux Poème d'un jour) .
Les mélodies qui composent le premier recueil ont toutes ou presque toutes été écrites sous le Second Empire. Trois grands poètes romantiques y sont accueillis par le jeune musicien, trois poètes auxquels, par la suite, ce qui est assez significatif, il ne reviendra jamais plus : Victor Hugo avec sept pièces, Gautier avec quatre et Baudelaire avec trois.
La poésie plastique de Gautier l'achemine vers le Parnasse. Voici Sully-Prudhomme avec seulement trois poèmes mais parmi lesquels on compte les admirables Berceaux. Voici Lecomte de Lisle avec cinq poèmes, singulièrement bien partagé puisqu'il inspire des mélodies telles que Nell, La Rose, Le parfum impérissable et Les roses d'Ispahan. De Mendès nous relevons deux poèmes. Armand Sylvestre dont l'œuvre sinon le nom est aujourd'hui tombée dans l'oubli mais qui a joui un instant d'une grande vogue, semble un des favoris de M. Fauré : le nombre de ses poèmes distingués par le maître atteint en effet la douzaine et il ne s'est point agi d'un engouement momentané. Le voyageur étant daté de 1 880 et Le plus doux chemin de 1904. Richepin, poète isolé, pseudo sauvage, assez difficilement classable, inscrit deux poèmes en cette nomenclature.
De Baudelaire prend naissance une autre postérité, le symbolisme et sa suite, bref toute la poésie moderne. Au noble paladin Villiers de l'Isle- Adam M. Fauré emprunte Nocturne et Les présents, au distingué nonchaloir d'Henri de Régnier une Chanson, à la délicatesse apprêtée d'Albert Samain quatre poèmes parmi lesquels Le soir, strophes extraites d'une Elégie, lui offre le prétexte de l'inoubliable mélodie que l'on sait.
Dans l'œuvre de M. Fauré, Verlaine occupe une place prépondérante ; il arrive presque en tête de ce palmarès avec dix-sept poèmes. N'y voyons pas l'effet du hasard mais d'une foncière correspondance. Verlaine n'est pas seulement le plus exquis des poètes contemporains mais aussi et surtout le plus musical, non qu'il se montrât particulièrement fondé en musique mais sa poésie était de son propre aveu
De la musique avant toute chose...
De la musique encore et toujours...
Presque tous les compositeurs, maîtres ou apprentis, ont depuis trente années tenté la gageure d'ajouter de la musique à cette musique. Deux, pas davantage, l'ont gagnée et ont réussi à égaler par leur chant celui du génial Lélian : Claude Debussy et M. Gabriel Fauré. Le charme indéfinissable des Fêtes Galantes, la ravissante fraîcheur de la Bonne Chanson se sont communiqués à la musique fauréenne. Au même titre
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que le Flamand Watteau et le Lorrain Verlaine, le Pyrénéen Fauré a participé à la création d'une Ile-de-France imaginaire et dorénavant réelle, pareille à un vieux parc murmurant de jets d'eau où sous les arceaux de verdure se poursuivent des couples fantômes vêtus en masques de la Comédie Italienne.
Le premier rang est pourtant enlevé d'un point à Verlaine par le poète belge Van Lerberghe (dix-huit poèmes) dont M. Fauré a élu successivement La Chanson d'Eve et Le jardin clos, ce dernier recueil chanté pour la première fois en public durant la guerre. Ces poèmes écrits tantôt en strophes régulières, tantôt en vers libres, rappellent quelque peu la manière de Verhaeren.
Depuis l'armistice M. Gabriel Fauré a encore publié deux suites de mélodies qui ont causé l'émerveillement général par leur étonnante jeunesse et leur abondante inspiration. Les Mirages (1919) sont dûs à la plume féminine de la baronne de Brimont ; un peu trop parés d'épithètes qui ne sont que des chevilles décoratives, ils ont de l'élégance, du nombre et n'ignorent pas la séduction verlainienne des mètres impairs :
Nocturne jardin tout rempli de silence Voici que la lune ouverte se balance En des voiles d'or fluides et légers.
Mieux encore que Les mirages de M'"® de Brimont, VHorizon chimér rique de M. de la Ville de Mirmont montre que M. Fauré, toujours averti des directions intellectuelles du moment, ne reste pas insensible à ces velléités de renaissance classique dont nous sommes présentement les spectateurs. Ce sont quatre poèmes marins d'une langue ferme et virile d'où nous citons pour l'exemple ces lignes vraiment assez bien venues et qui ne seraient pas indignes de Moréas :
Hors du port qui n'est plus qu'une image effacée Les larmes du départ ne brûlent plus mes yeux. Je ne me souviens pas de mes derniers adieux... 0 ma peine, ma peine, où vous ai-je laissée?
Le premier devoir de celui qui entreprend la transposition musicale d'un poème c'est d'en pénétrer l'esprit et de réaliser entre le texte et le
commentaire sonore une fusion assez étroite pour que l'un et l'autre ne forment plus qu'un tout inséparable. L'intelligence de M. Fauré unie à sa sensibilité l'a merveilleusement secondé dans cette tâche. La musique de ses mélodies a puisé son essence, son rythme, son mouvement à la sources des poèmes dont elle naissait. Hugo et Gautier ne l'incitent guères à sortir des voies d'un formalisme assez conventionnel mais déjà Baudelaire, en des œuvres à peu près contemporaines du Papillon et la fltur ou des Matelots, lui confère un accent et une intensité tout à fait différents. A se familiariser avec la poésie symboliste (que l'on compare entre eux les trois recueils de lieder) elle se fait plus légère, plus diaphane, plus docile aux suggestions du verbe, se prête aux entrelacs d'arabesques plus flexibles. Le commerce de Verlaine la porte à son point de perfection comme un corps féminin que des noces heureuses amènent à son complet épanouissement. On ne sait qu'admirer le plus alors de sa grâce ou de sa flamme ou de sa prodigalité inépuisable. Mais avec l'âge des cheveux blancs et des paisibles strophes de YHorizon chimérique, c'est le tour de la sérénité, du discours dépouillé, du trait pur et sans reprise. Contrairement à Debussy qui nous a, sa vie durant, donné les marques d'un goût très entier, M. Gabriel Fauré s'est abandonné sans scrupule aux complaisances d'un éclectisme auquel le prédisposait sa tolérance native ; mais s'il a admis des poèmes de toutes les écoles, même les plus opposées, il trouvait en soi de quoi prêter de l'unité à ces éléments provenant d'origines aussi diverses. D'ailleurs ces vers hétérogènes gardent pourtant entre eux quelques points communs qui sont un tour généralement plus sentimental que cérébral, l'éloignement des excès et le ton fréquent de la sincérité. Pas d'emphase ni de grandiloquence, pas non plus d'amertume sans rémission ; pour M. Gabriel Fauré la mélancolie n'est jamais désespérée : il n'est point de si épaisses ténèbres que l'aube prochaine ne les dissipe et s'il passe un nuage, les rayons du soleil ont tôt fait d'en percer le mince voile, comme dans ces vallées ariégeoises où le maître a vu le jour. Il évite l'hermétisme, le concetto, la « pointe assassine » et l'intellectualisme transcendant. Certes il fut toujours lettré trop judicieux pour ne pas discerner dès ses premiers feux l'éclat incomparable de l'astre
GABRIEL FAURE ET LES POETES
mallarméen mais il ne s'est jamais attaqué à ces poèmes scellés et clos qui tentèrent un Debussy et un Ravel. Enviable sagesse que d'apercevoir ses limites et de ne pas risquer d'entreprise incertaine !
Dans un parfum de roses blanches. Dans la nymphée. Les berceaux, Accompagnement, La fleur qui va sur Veau, Au bord de Veau, Eau vivante. Cygne sur l'eau. Reflets dans l'eau {]). A nous en rapporter au titre ou à la substance des poésies qui servent de donnée aux mélodies plus haut citées, M. Gabriel Fauré accuse des prédilections trop manifestes pour ne pas répondre à une affinité de son tempérament. Feuillage chuchotant, ombre fugace, reflet mobile, 11 recherche ce qui est souple, fluide, nuancé, plein de murmures. Une eau fidèle circule en son jardin mêlant à la rumeur des voix humaines celle plus fraîche encore de sa voix et divulguant un autre azur au fond d'un autre paysage. Plus souvent qu'aux mystères de la nuit il s'attache aux jeux subtils de la lumière, aux candeurs printanières ou matinales, au tournoiement des heures claires. Comme les împressionistes sur leur péJette, 11 n'use que de tons purs dans sa musique où se décomposent les rayons du prisme. Il y a en lui quelque chose de Claude Monet surprenant l'éclosion des nymphéas fragilement suspendus entre le ciel et l'onde, onde et ciel si parfaitement identiques et si bien confondus sous une brume irisée que l'œil n'en distingue plus les confins abolis.
Tandis qu'un musicien tel que Maurice Ravel semble par beaucoup de traits un homme du XVI ll*^ siècle qu'une erreur du destin aurait fait vivre de nos jours, c'est plus loin dans le passé, aux temps raffinés et voluptueux de la Renaissance qu'on se plaît à imaginer Gabriel Fauré devisant courtoisement aux bords d'un gave avec la Marguerite des Marguerites ou, plus loin encore, à la cour d'Orthez, à l'âge gentil des troubadours, charmant aux accents de son luth l'humeur fantasque de Gaston Phœbus.
René Chalupt.
(1) Gabriel Fauve qui a écrit un Pelléas et Mélisande et plusieurs fois mis en musique les mêmes poèmes de Verlaine, se rencontre ici de nouveau avec Debussy sans qu'aucune confrontation soit •d'ailleurs possible entre une mélodie et une pièce pour piano.
Le Théâtre
Prométhée, aux arènes de Béziers... Plus de vingt ans déjà ! je m'en souviens comme d'hier.
Cité du Midi sous le magique soleil, répétitions ou loisirs pareillement illuminés d'optimisme, d'exaltation naturelle et de libre enthousiasme, ambiance inoubliable de Prométhée, comment penser à vous sans une émotion attendrie ? Alors, je me dis que peut-être Gabriel Fauré me pardonnera ces « notes de voyage », et de flâner un peu dans le passé, avant l'étude de son chef-d'œuvre.
Arrivé là-bas vers le milieu d'août, pai une matinée étincelante. Tout est blanc : le soleil, les ombres, les pavés, les pierres des maisons ; l'air semble fait d'atomes lumineux. Parcouru la ville en touriste insoucieux de la chaleur si joyeuse dans son harmonie éclatante qu'elle paraît aisément supportable, — dirais-je nécessaire? Retrouvé un petit coin de Paris, quelques amis'et confrères attablés avec le Maître lui-même à la «terrasse»
227 LE THEATRE 3o
OÙ fréquente le Tout-Bézlers, sous les platanes de \ agora. Dîné chez l'hospitalier mécène, M. Castelbon de Beauxhostes ; à sa table, l'auteur illustre de Samson et Dalila ; mais dans la bienveillante atmosphère bitterroise, c'est un Saint-Saëns peu connu des mondains du Nord(l) : cordial, allègre, d'une simplicité charmante et si bon enfant, il raconte ses voyages. Sans crier gare, la regrettée Berthe Bady lui demande son opinion sur Claude Debussy ? — « Beaucoup de talent, certes ! beaucoup de talent ;... mais il ne faudrait pas ne faire que cette musique ! « D'autres seigneurs de moindre notoriété, mais non sans intérêt. Le repas s'achève ; nous voici partant avec Gabriel Fauré, pour entendre répéter les chœurs. — Une petite place, en pleine nuit. Antarès et Véga scintillent comme de gros diamants. Vers le ciel d'un bleu sombre, des voix s'élèvent : « 0 Titan... » Comme c'est beau, noble, parfait, cette musique dans l'air pur et dans le silence de la nature amie ! Les amateurs bitterrois (2) ont travaillé tout l'hiver, tout le printemps, ces parties chorales un peu nouvelles pour eux : ils s'en tirent foit bien ; que dis-je? ils réalisent des merveilles. — Le lendemain, répétition d'orchestre aux Arènes. Soleil éclatant, intense gaîté de la lumière ! c'est « la joie éparse dans l'air ». Elle n'exclut pas la critique ; quelques passages ne sont pas encore au point : que voulez-vous? c'est difficile. Mais « on en sortira tout de même », n'est-ce pas? La confiance règne, et la bonne humeur. Rien de l'inquiétude grincheuse des gens du Nord, rien de l'anxiété nerveuse ou de l'apathie ensommeillée des premières lectures trop matinales, lugubies de ce gris morne des salles vides, triste à pleurer sur la laideur des housses. Ici, l'air et la musique nous emplissent de santé. On travaille sans fatigue. Décidément, cela marche, on sera prêt.
Et voici le grand jour.
Une foule bariolée, en gaies toilettes. Gabriel Fauré, dans son élément, dans son pays méridional, calme et précis, conduit son œuvre. Il attaque le prélude. Aux piemières mesures du thème de Prométhée,
(1) Vis-à-vis desquels il se montrait, dit-on, maussade ou sarcastique.
(2) Disons, plus exactement, que les choristes hommes étaient seuls des amateurs ; la partie féminine était confiée à des professionnelles venues de Paris et d'ailleurs.
ces cuivres qui remplissent l'immense coupe des arènes ; quelle révélation de la sonorité du plein air ! Pouirais-je dire la noble harmonie, la beauté morale, forte et saine, d'une musique ainsi entendue, participant de la joie éclatante, de la vie multiple des êtres, des mille vibrations de latmosphère?... Le vent qui agite les draperies, les ombres claires sur les foules, les cortèges de femmes au soleil, la magie de la lumière ! Ah, cet appel du Récitant : « C'est l'oiseau Feu », et ces chœurs de triomphe ! L'alliance intime et parfaite des timbres, de l'idée musicale, et des choses vues ; les grands souffles vivifiants, la chaleur qui ne pèse pas, l'immense coupole d'azur : qui peut se les représenter s'il n'était point là pour en éprouver la splendeur? Vraiment, on ignore à Paris ce que fut le théâtre grec : là- bas, on le devinait, avec une émotion sans cesse grandissante. Cloué à son roc, tout en haut de la scène, Prométhée — de Max, nu sous Hélios implacable, lançait ses blasphèmes d'une voix tonitruante. Et l'on croyait voir les Olympiens, très loin, à travers les nuées. Le soir descendait. Dans l'air, où les bruits de la vie ailée peu à peu s'éteignaient, la musique s'envolait au ciel, plus intense à chaque minute par le silence accru de l'atmosphère. Une sérénité majestueuse planait sur les frémissements des sensibilités humaines ; on se sentait la gorge serrée d'une angoisse heureuse...
C'est ainsi qu'il fallut entendre cette musique pour en saisir la beauté tout entière. Maint auditeur peut-être l'aura devinée en ce jour. Mais peu de compositeurs avaient la chance d'assister au festival ; quelques-uns seuls, dont M. Roger-Ducasse, M. Max d'Ollone, et l'auteur de ces lignes ; ils s'en revinrent enthousiasmés, avec un cher souvenir que les ans n'ont point terni. Plus d'un musicien, à Paris, méconnut le chef-d'œuvre. Ceux-là seuls qui, puissamment imaginatifs, ayant d'ailleurs le culte familier de l'art fauréen, surent à la lecture reconstituer le décor et la lumière{\), auront pu se figurer ce qu'étaient ces représentations. — Et sans doute, sous nos brumes du Nord, il y eut des reprises de Prométhée. Mais à l'Hippodrome, l'orchestration de plein air écrite pour Béziers (excellente
(i) Chose d 'ailleuri tris (aiMble. Car tout cela est dans la musique même. Mais il faut la comprendre.
d'ailleurs) ne sonnait pas comme au ciel libre ; il y avait des échos, des résonnances fâcheuses ; il y avait aussi la tristesse du grand hall. A l'Opéra, sous la direction de M. J. Rouché, il fallut réorchestrer, affaiblir des passages conçus pour l'immense ensemble nécessaire. Et puis, le soleil manquait cruellement à la mise en scène ingénieuse mais grise du premier acte. A Béziers au contraire, baignée de rayons lumineux la musique s'élançait vers l'éther, harmonieuse et puissante, avec cette force sans violence inutile qui est le propre de l'art grec comme de mainte œuvre fauréenne. Mais, je vous en prie, ne parlez point d'autosuggestion, ne dites pas que nous fûmes grisés jusqu'à perdre le sens critique : tout au plus ces conditions merveilleuses venaient-elles créer l'atmosphère favorable. Pour les ouvrages de second oidre (certains non sans réelle valeur) représentés en d'autres festivals bitterrois, on les percevait très bien inférieurs à celui de M. Fauré. Et si l'on gardait la bienveillance, voire même l'indulgence, on n'était pas dupes.
Prométhée débute par ce prélude cyclopéen, entassement de blocs pélasgiques, murs mycéniens colossaux, non démesurés pourtant, — et par un singulier privilège, barbares sans barbarie musicale. Car c'est le bonheur de certains génies lumineux, de réaliser une apparence titanique avec un art olympien, comme d'exprimer le chaos par l'ordre, ou d'atteindre l'âpreté dans les limites du domaine musical. Chose rare ; en pareille matière nul n'est plus maître que M. Fauré. On se souvient de la joie (grave d'abord, puis exaltée jusqu'à l'extrême), de l'éclat puissant, de la Force infinie de ces chœurs du premier acte. Ah, parfois vous concédiez, ciitiques à fiches, que ce musicien, le « Schumann français » (I), écrivit de « charmantes mélodies ». Certes : et d'ailleurs, à l'occasion, des chefsd'œuvre. Mais M. Fauré, magicien s'il en fut, se transforme à la taille des sujets qui l'inspirent. D'emblée, par sa merveilleuse intuition et comme en se jouant, il a réalisé ce miracle d'être Eschyle, par moments, sans cesser d'être soi-même — car le style de Prométhée reste fauréen par le choix des
(I) Notez les critiques des étrangers sur l'art « charmant mais superficiel et parisien (!) » de M. Fauré... Quant à 1 epithète de « Schumann français », je crois me souvenir qu'Emile Vuillermoz en a fait justice une fois pour toutes.
harmonies, leur subtilité précise, et ces souples modulations que nul n imitera jamais. Seulement, ici, à cause du plein air, de la distance, de la majesté du sujet et du lieu, l'unité de temps est différente : les accords, plus espacés, se répartissent quelquefois sur de larges périodes. Le rythme ne languit point pour cela. Les « notes de passage » interviennent avec la meilleure liberté (I), et non moins à propos que dans la Bonne Chanson. Mais il ne s'agit pas de l'agrandissement photographique d'une miniature : les l'Jees elles-mêmes sont grandes et c'est un dessin largement conçu, largement exécuté, fresque décorative couvrant de vastes espaces en des tons essentiellement lumineux. Point de gris, ni de heurts, ni de faiblesses, ni de violences : tout est dans le soleil...
Comment se fait-il que nos grands concerts ne donnent jamais (2) une scène aussi pure, aussi achevée, aussi parfaite en son extrême douleur, que celle des funérailles de Pandore ? La ligne de grâce noble, funèbre sans réalisme, douce sans fadeur, toujours adorablement grecque, s'oppose aux contours plus âpres des pages où Bia et Kratos invectivent le Titan. Jamais on n'a traduit par tant d'émotion, ce deuil — le plus angoissant peut-être — de la mort d'une jeune femme ou d'une jeune fille. Et comme les pleurs y restent discrets, intensément expressifs mais avec une lourdeur intérieure, et dans l'absence totale d'emphase ou A' effet ! Il faut remonter bien loin pour retrouver pareil idéal : chez Bach, chez les maîtres du XVI® siècle, dans le chant grégorien. C'est le contraire même du « pathétique théâtral », et pourtant cela reste si profondément du théâtre (3) I
(1) Il sera facile, à l'analyse, de se rendre compte de ce rôle des notes de passage, parfois si hardies dans le premier chœur (avec des germes de polytonie), ou mystérieuses et lointaines dans le tableau du Caucase ainsi que dans les Funérailles de Pandore. Le tout, d'ailleurs, à base d'harmonies très simples (accords parfaits, ou de septièmes), reste aussi nouveau, aussi fort, aussi vivant, aussi impt rissablement jeune, que les récentes trouvailles des plus audacieux iconoclastes. Je ne puis étudier par le détail chaque scène d une partition si nourrie, si diverse et pourtant si harmonieusement une. On voudra bien se reporter, par la lecture, à celles que je mentionne comme à celles qu'il me faut omettre.
(2) Il n y faudrait qu'un chœur ele voix de femmes, pas très nombreux, — et, pour conduire le tout, un artiste doué d'une juste et vive sensibilité. Mois hélas, comment se fait-il aussi qu'on oublie les cantates de Bach, les opéras de Monteverdi, et les nombreuses beautés du XVl" siècle!* N'insistons pas...
(5) On sait que ce Promdlhde est écrit avec des alternances de musique et de vers parlés : ceux-ci peut-être en trop grand nombre, malgré souvent une réelle beauté de forme ; mais les acteurs tragiques les rendent monotones, fatigants, incompréhensibles à la longue par leur débit psalmodiant et ampoulé. A part cela, l'œuvre reste dans l'ensemble fort émouvante et lorsque la musique y prend la parole, cll« est admirablement dramatique.
La grande lamentation du chœur se conclut par une plainte sereine, qui descend tout droit de l'Olympe hellénique (« Tu passais, royale et sacrée... )'). D'aucuns allèguent que la musique de M. Fauré, parfaite, « ne fait point pleurer ». Cela me paraît aussi contestable que de nier la sensibilité de l'art grec (ah, les adieux d'Antigone à la lumière, le dernier chant de l'Iliade, et tel bas-relief du musée d'Athènes !) Or, seule, cette phrase pure a dans soi-même une telle beauté, une si vive émotion qui peu à peu s'épanche lumineusement, que des larmes en viennent aux yeux lorsqu'on se prend à la relire au piano. Ce ne sont pas des pleurs de mélodrame, je sais bien ; mais chacun rit et pleure à sa façon .
Les Chœurs des Océanides, que parfois l'on a le bon goût de faire entendre en des cours d'ensemble, sont d'un Fauré plus connu, et dirais-je plus accessible aux fervents exclusifs de la Bonne Chanson ? Leur douce féminité contraste très naturellement, très heureusement, avec la puissance magnifique du dernier tableau (1). Par quelle magie M. Fauré sait-il, dans le grandiose, conserver l'harmonie des proportions (2) ? Pour en trouver le secret, vouloir analyser, démonter des rouages? qu'importe ! on ne saurait recréer cette vie, on n'en fera point la synthèse. Au début de ce dernier acte, rappelez-vous le formidable « canon » de cuivres, sur un roulement de tonnene aux timbales : cela est grand, éternel, comme un temple égyptien. Mais nullement colossal au mauvais sens du mot, ni hors de la mesure humaine : car, un peu plus loin, une simple phrase très douce et très pure («/es Dieux graves nous ont souri... >') ne cause pas le moindre disparate. Elle n'est point petite, comme ce qui précède ne versait pas dans l'emphase. Le tout est d'une seule essence. Aussi bien, cette phrase n'a-t-elle pas en soi quelque chose de divin, de jeune et de candide impérissablement ? c'est Hébé auprès de Zeus ; et les Olympiens avaient la forme de l'homme. — Enfin, l'œuvre se termine par un chœur superbe, avec toutes les puissances réunies de l'or-
(1) Car rien n'est compose' avec autant d'art que ce Prome7/iee où se succèdent dans la partie médiane les épisodes des funérailles de Pandore, de l'enchaînement de Prométhée, des Océanides consolatrices, encadrés par les grands ensembles du premier et du dernier tableau.
(2) Un seul autre musicien français, peut-être, y par^'int, d'ailleurs si différent de M. Fauré : c est Berlioz (en estimant, avec Debussy, que César Franck est un très grand artiste belge).
chestre et des voix, dans une progression de sonorité dont la splendeur égale celle de la Gôtterdâmmerung. Je la cioirais même, en son marbre pur, plus forte, plus solide, plus indestructible que le granit un peu mélangé du beau final wagnérien. Cela pourra suprendre, scandaliser même ou faire souriie d'ironie les malheureux ignorants pour qui M. Fauré n'est qu'un compositeur de « jolie musique », Ils auront tort. Qu'ils continuent de « ne pas croire en Prométhée », c'est leur affaire; errare humanum est. Mais s'ils sont quand même des musiciens, je les attends au festival où l'œuvre sera définitivement consacrée, mise en lumière dans son cadre : le plein air, le grand soleil — pour la ]oie de tous les artistes. Et ce jour-là, n'est-ce pas, il faudra bien qu'il vienne...
Pénélope, sans doute, est mieux connue. D'ailleurs, elle fut destinée aux théâtres parisiens et si l'on peut déplorer qu'elle y figure trop rarement, presque tous les bons connaisseurs ont eu la possibilité de l'entendre dans des conditions, non les meilleures qui scient, mais encore parfois très acceptables. Ma tâche ne sera donc point d'en décrire par le menu les nombreuses beautés : elles sont présentes, il me semble, à toutes les mémoires. Mais il pourrait n'être pas inutile de rappeler son caractère essentiel, de réfuter certaines critiques, et de songer à l'enseignement qui s'en dégage.
La Pénélope de Gabriel Fauré, n'est-ce point VOdyssée inspirant un contemporain de Périclès? Je ne crois pas qu'il existe en notre théâtre musical une œuvre plus réellement grecque, plus naturellement hellénique (il semble que cela tienne, en effet, à la nature même de M. Fauré. Taine, je pense, en eût cherché la cause dans un atavisme — qui sait? — hérité d'anciens colons phocéens...) Un sens inné de la mesure, une volonté lucide qui jamais ne régente l'inspiration mais la modèle harmonieusement, une imagination précise et profonde, un don exquis de la grâce antique qui n exclut point à l'occasion celui de la force concise (d'ailleurs nullement brutale ni barbare), c'est en véiité l'ensemble le plus rare ; il est particulièrement fauréen. La ligne pure qu'autrefois déjà l'on aimait dans Lydia, la lumière chantante de la Rose, la haute sérénité de la Chanson d'Eve, la tendresse ardente du Second quintette.la. grave et chai mante
voix des nuits méditerranéennes qui doucement s'élève dans le Nocturne de Villiers de l'Isle-Adam, tout cela se retrouve en Pénélope. On y rencontre comme des marbres au soleil sur l'Acropole. Parfois, quelques notes seulement, et cela semble « fait avec rien » (I) : deux ou trois enchaînements d'accords, beaux comme un geste d'antique. Par ailleurs, la puissance n'est point absente (et de même nature, parfois, que celle de la frise du Parthénon) : rappelez- vous l'impérieux et rude thème des Prétendants, la coda foudroyante du second acte, et ces mesures de modulations héroïques qui font surgir devant nous, réelle en sa force invaincue, la ligure gigantesque d'Héraklès divin. Ah, certes, point d'amoncellements de rythmes brutaux : les coups donnés ne le sont qu'à bon escient, lorsqu'il le faut, et toujours portant juste. Mais en vérité, n'est-ce pas le propre de toute mâle vigueur? elle se garde de la turbulence d'un escrimeur maladroit qui ne cesse de se fendre au hasard. — Souvent aussi la grâce virile des bas-reliefs se révèle à nous dans cette œuvre si parfaitement hellénique. Ainsi, le canon qui termine le premier tableau, et d'où l'artifice scolastique semble banni tant la ligne est naturelle, expressive et purement musicale. — Et ce sont des souvenirs aussi du « Fauré séducteur » que ces danses au début, ou ce récit : « Souvent les immortels... », ou bien encore cette fin de phrase : « Et tu verras demain sourire Pénélope ». Enfin, comme nous parlions de l'infinie tendresse qu'on goûte, avec une joie profonde, tout au long de l'andante du Second (7uinfe//e, n'oublions pas qu'elle est justement celle de la grande scère du second acte. Et je sais bien qu'on a dit : « voilà de fort belle musique sans doute, mais point théâtrale ». — Ce nest pas du théâtre ! la « tarte à la crème » de tous les professionnels de la rampe, du directeur au machiniste, l'éternel reproche que subit tout chef-d'œuvre. Il faudrait préciser :
Le théâtre, en musique, comment le définir? Serait-ce le Sardou- Puccini de la Tosca, ou le Sciibe-Meyerbeer des Huguenots"? Naguèie encore certaines personnes jugeaient que Palléas et Mélisande (avec ou sans Debussy) n'est pas scénique. (Alors, Eschyle non plus, je suppose,
(I) Ce rien de Pelléas ou de Boris Goioimow, très simple — mais qu'il faut trouver : et c'est si rare !
ni même Aiistophane dans son Dialogue du Juste et de l'Injuste). Faut-il de grands cortèges, beaucoup de personnages en scène, une agitation sans cesse renouvelée comme celle des molécules gazeuses, — des coups de poignards, des empoisonnements, des fusillades? ou bien au contraire, au royaume de la musique où tout à' abord est expiession de sentiments, ne s'agit-il pas de la vie intérieure des êtres, et des mille conflits du cœur? Au fond, à n'en pas douter, c'est bien cela le véritable drame humain. Jadis, on ne comprit goutte à l'acfe du Jardin, de Faust : « il ne s'y passait rien... « Etrange abenation : tout s'y passait, au contraire. Et c'est une des gloires de notre théâtre lyrique moderne, depuis le Rêve, Fervaal, l'Etranger, jusqu'à Pelléas et Mélisande, le Cœur du Moulin, Pénélope, que d'avoir prouvé ipso fado la justesse de cette conception théâtrede, celle d'ailleurs de Monteverdi, de Mozart, de Gluck, de Wagner, de tous les grands maîtres. Une bonne fois, disons-le nettement : il n'y a pas deux musiques, l'une de symphonie, l'autre de théâtre; il y a la musique, tout couit. Si elle v.t, c est parce qu'expressive ; et vivante elle anime la scène. En revanche, malgré le plus ingénieux livret, voire le plus beau poème, toute pièce lyrique restera froide, si passionnante que soit l'intrigue, si habiles que se montrent les acteurs, lorsque de la belle musique ne lui insufïleia point l'existence. Elle seule donne le mouvement, l'émotion, la beauté : c'est par sa vie seule qu'une œuvre est véritablement du théâtre (I).
Certes, le vulgaire ne jugera pas toujours ainsi (2) . Qu'importe ! Nous
(1) L exemple de la Flûte enchantée nous semble le plus typique. Car, en définitive, ce livret décousu, puéril, sans mouvement, sans logique, le génie de Mozart la transfiguré au point quKjn s'intéresse à des scènes en apparence inutiles, — purs hors-d'œuvre : tels les charmants ensembles des fées, ou des trois jeunes hommes.
(2) û une vieille querelle : la musique, au théâtre, doit-elle être populair' i* Elle ne date pas d'aujourd'hui, cette levée de boucliers des partisans de la mélodie contre la musique savante. Lisez certains articles écrits au lendemain de la première de Faust : on reprochait à Gounod, précisément, de « manquer de mélodie » ; son arl était " scolastique ". Le reproche est éternel et reparait à chaque œuvre originale. Que vaut-il >
En cette controverse on n'a pas le droit, et il ne s'agit aucunement d'opposer la science de la technique musicale à la chaleur de l'inspiration. Cette opposition factice est le postulat d'où partent en général les apôtres de la musique théâtrale qui se vont mettre à la portée (hélas, au bas niveau) du vulgaire. Dénonçons tout de suite l'absurdité de ce postulat. Il est aussi faux que les critiques de Rousseau À I égard du contrcpomt. prétendu ennemi de I expression mélodique. Aujourd'hui, n'importe quel bon musicien a pu comprendre que l'art polyphonique d'un J.-S. Bach renforce tout justement cette puissance expressive de la mélodie. Et personne ne suppose un instant que la technique de .Mozart ou celle de Gabriel Fauré ait jamais • desséché » » ni « compliqué » leur inspiration (la belle technique aide à simplifier, au.contraire).
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ne sommes pas ici dans le domaine électoral : la beauté de l'art n a pas le droit d'obéir au suffrage universel, heureusement ! et ce n'est point au chiffre des recettes que l'on doit décider, en pareille matière, qu'une œuvre est ou non du théâtre. Certes également, nous en convenons, il faut une parfaite vérité d'accent, et toute expression n'est pas bonne. Ainsi VHérode de VEnfance du Christ (« 0 misère des rois... ») ne chante point comme celui à'Hérodiade (« Vision fugitive... »)• Des deux, lequel est le plus émouvant, le plus vrai ? inutile d'appuyer. Mais songez-y bien, cette « vérité » est le don fauréen entre tous. Nul mieux que le musicien
Vraiment, il est trop facile aux fer\-ents des drames véristes de parler de « byzantinisme », d « amusements de la technique », -^ lorsqu'il ne s'agit en réalité que de ce raffinement supérieur, nullement hostile à la plus belle simplicité d'ensemble. Ainsi Bach est à la fois simple et complexe, infiniment expressif dans la dIus savante écriture des mouvements des parties ; ainsi le Parthénon ne se conforme point à 1 exacte géométrie des lignes droites ; ainsi l'art d'un Gabriel Fauré s'apparente à la fois au Parthénon et aux chorales du grand Cantor. — Certes, d'honnêtes et généreux esprits, parfois même de grandes âmes (celles de Tolstoï et de M. Romain Rolland, par exemple) se laissent entraîner dans leur amour du peuple jusqu'à exiger de la musique un langage que tous puissent comprendre. Cela vous semble clair? non, rien n'est plus obscur, ni plus mal défini, ni plus indéfinissable qu'une telle phrase. D'abord, les œuvres originales sont trop souvent incomprises à première audition ; et direz-vous que le style de Carmen soit byzantin? Mais sur quel critenum décider qu'une musique parle un « langage clair »? La simplicité de l'harmonie consonnante vous paraît-elle nécessaire? Allez plus loin : le chant grégorien est inonodique, mais la foule ne l'entendra point, — celle du moins qui se complaît à la ]aive ou à Madame Butterfly. Elle ne goûtera pas davantage les Messes du x\ i" siècle ni toute musique noblement méditative. D ailleurs, à partir de quel accord et de quel contrepoint un langage cessera- t-il d'être populaire? ne cherchez pas, le critère est ailleurs : dans le sentiment même, dans le sérieux et la profondeur de la sensibilité. « Sois tranquille (eût dit Villiers de l'Isle-Adam) : il y aura toujours, sur terre, une certaine haute et pure beauté ; le vulgaire ne l'aimera jamais. » Or le devoir de l'artiste est, non de satisfaire un goût plus ou moins propre de ses « clients », tel un mercanti, mais de s'exprimer avec le maximum de beauté dont il est capable. Et si l'on prétend que le théâtre, lieu puhlic, exige une langue « accessible à tous », c'est la porte ouverte à bien des compromis. Craignons qu'alors, trop vite hélas! ce théâtre ne devienne un des mauvais lieux dont parlait Berlioz. La question de savoir si l'art de la scène « doit » être celui de M. Pierre Decouicelle ou de M. Arthur Bernède parce qu'Eschyle, Aristophane, et tel moderne de génie ne seraient pas compris de la majorité, nous ne voulons point consentir à la poser. Mettez Pénélope en face de Paillasse, et concluez. Jamais nous n'admettrons que le théâtre musical ait le devoir ni même le droit, de s'abaisser à des concessions au vulgaire : et c'est l'honneur de beaucoup de nos maîtres modernes, les plus grands, que de s'y être toujours refusés. — Il est certain d'ailleurs que dans l'esprit de Tolstoï ou de M. Romain Rolland, l'accomplissement de leur souhait n'entraînerait pas une diminution de beauté. Ils songent, non sans doute au vulgaire, mais aux incultes, ce qui est fort différent. Ce n'est pas ici le lieu de discuter dans quelle mesure les chefs-d'œuvre sont accessibles au public non cultivé : et d'ailleurs ne sommes-nous pas tous des incultes en face d'une beauté tiès nouvelle ? Nous ne faisons alors que la deviner aux premières auditions (et dans les circonstances les plus favorables) ; c'est ainsi que peut-être la masse entrevoit une splendeur dont elle ne discerne point les détails. Mais il n'importe guère que cette splendeur ait recours à tel ou tel langage, ancien ou moderne, élémentaire ou complexe : il importe^ surtout que cette masse ne soit pas composée d'esprits vulgaires et d'âmes basses, pour qui la poésie ne saurait exister.
La beauté, les chefs-d'œuvre, accessibles à tous? utopie, et dangereuse. Allez au parvis de Notre- Dame : combien de passants lèvent les veux? Donnez, au concert, un choral sublime de J.-S. Bach_: 3 la barbe », dira la majorité. Et le contraire nous inquiéterait. Car enfin (n'est-ce point Berlioz qui 1 écrivait?) « il serait fâcheux que la beauté fût comprise de certaines gens... »
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de la Bonne Chanson n'a su deviner l'intime pensée des poètes et faire vivie les êtres. Peintre merveilleux de l'âme profonde : c'est en quoi ses paysages sont incomparables. Aussi, lorsque je songe à ce duo de Pénélope, i\ me devient parfaitement égal que les acteurs restent relativement trcmquilles : le mouvement est dans leur cœur. Des atomes, nous dit la physique moderne, se déplacent à des vitesses vertigineuses, voisines de celle de la lumière ; mais, nous fût-il donné de percevoir ces vitesses, qu'importe? Ces électrons n'étant point chargés d'âme, ne nous toucheront pas davantage que des corps immobiles. Ils sont de la mécanique, non du « théâtre ». On m'en voudrait d'insister sur l'évidence ; mais il faut bien la mettre en lumière lorsque beaucoup de gens la perdent de vue. Et si l'on juge paradoxal de soutenu" qu'en général nos modernes symphonistes sont les meilleurs dramaturges, expliquons en quoi ce paradoxe nous semble une vérité de bon sens. A la pratique de la symphonie l'artiste gagne un métier plus accompli, une expression plus profonde ; sa musique, solidement charpentée, devient aussi plus variée, plus riche, plus vraie et plus humaine, — donc, théâtrale. Des musiciens que l'on croit essentiellement de théâtre (parce qu'ils ont dédaigné l'art symphonique) sont trop souvent handicapés par une imagination musicalement faible, privée du secours qu'apporte une belle technique. Je ne dis pas que celle-ci soit toujours nécessaire, et n'ai garde d'oublier Moussorgski, ni même Gluck. Mais avouez que les réserves de richesse purement musicale d'un Debussy ou d'un Gabriel Fauré ne leur furent pas inutiles lorsqu'ils écrivirent Pelléas, et Pénélope.
Je n'entends point signifier que cet art soit « à la portée de tous ». Beaucoup de chefs-d'œuvre exigent une certaine initiation. Pour ceux de Gabriel Fauré, comment l'acquérir? Par le sens de la beauté grecque. Dédain de la violence et des excès, mépris de l'effet, amour de l'atmosphère limpide, de l'air qui circule léger et subtil, besoin ardent d'une claire vision des choses (je sais bien que le mystère est toujours là, mais il est plus beau d'élargir l'hoiizon visuel et jamais on ne doit accumuler des brumes factices sous prétexte de profondeur). En même temps, M. Fauré reste de notre époque. Il a comme vécu les poèmes de Verlaine et de
Samain. II aime, il souffre avec ceux de notre siècle ; sa musique est actuelle et profonde de tout ce qu'y ajoute la sensibilité moderne. Pourtant il s'exprime « à la grecque » : et cela n'est pas contradictoire, car les qualités helléniques sont éternelles, universelles, — classiques.
Gabriel Fauré est un des sommets classiques (I). Ce summum de civilisction musicale atteint par le maître, je ne suis pas inquiet de son avenir : c'est une montagne qui grandit avec le recul des ans. D'autres, dont la hauteur paraît sublime, seront un jour sinon disparues de l'horizon, du moins jugées à leur taille véritable (il y aura des surprises), lorsque longtemps encore, sur l'azur, les neiges éternelles de Pénélope et de Prométhée détacheront leur double cîme harmonieuse et puissante.
Mais — on connaît la belle image de M. d'Indy — « l'ait est une spirale ». Or, suivant le point de vue de l'observateur, les tournants d'une courbe hélicoïdale (2) sont plus ou moins accentués ; en « projection oblique >' ils peuvent apparaître sous la forme de points de rebroussement. Certains de nos « jeunes » ne viennent-ils pas de dépasser l'un de ces points? Leur marche en avant n'est pas négligeable. Si cet art nous semble moins qu'une manifestation totale du goût et de la sensibilité actuels (qui sans doute nous ménagent encore 'bien des étonnements), il est davantage et mieux que l'obéissance à certaine mode exclusive. Les modes en pareil cas sont l'œuvre des cénacles, des littérateurs qui se veulent montrer « avertis », des amis trop étroitement enthousiastes. Ils codifient, accentuent les lignes, exagèrent les angles, supposent des discontinuités qui ne sont point. Pour les artistes, même groupés, ils restent plus libres, plus vrais, moins absolus, et se meuvent en des champs moins nettement limités. Pourquoi ne pas croire sincères ces âmes d'enfants terribles dont la turbulence paraît très loin de la sérénité fauréenne? Il existe pouitant, et l'on ne peut dire qu'il n'ait pas commencé de faire ses preuves, l'art de ces jeunes gens
(1) Notre siècle — musicalement du moins — est une de ces grandes époques de l'histoire de l'art : aussi féconde, aussi belle et peut-être davantage en sa pureté, que la fin du xvill" et le début du xix*".
(2) Spirale ou hélice, peu importe ; le raisonnement serait le même dans le cas d'une jpirale non plane (à quoi songeait évidemment M. d'Indy). L'essentiel reste aussi de noter que la courbe est continue : « naiura non facit saltus » ; les révolutionnaires se relient intimement à leurs prédécesseurs, dont la ligne contient leur point de départ et indique leur première orientation. Seulement ['apparence est parfois trompeuse : tel le cas du point de rebroussement, simple effet de perspective.
« à peine au sortir de l'enfance ». Parfois on dirait qu'il oublie volontiers la Douleur, surtout celle qui désespère (c'est logique, probablement : car après la guerre il faut être optimiste quand même, et certains ne le peuvent qu'avec une nuance d'égoïsme). Il est en réaction, assurent ses thuriféraires (1), contre « la mollesse des mauvais debussystes ». Mais je lui reprocherai son ignorance parfois ou sa méconnaissance de la musique fauréenne ; il ne la croit sans doute que jolie, ne percevant pas encore toute sa profondeur (manque de maturité, peut-être, à quoi remédiera l'avenir). Mais en définitive l'art de M. Gabriel Fauré ne contredit nullement leur idéal. Prométbée, Pénélope, le Second quintette? Rien n'est moins veule, moins désespéré, — ni plus solide, vivant et optimiste en sa croyance ardente au Beau et à l'amour. Rien n'est mieux construit. Pour toutes ces raisons, cet œuvre devait être un des phares de la nouvelle école, malgré la distance d'âge, malgré les différences de vocabulaire musical.
Notez aussi que ces jeunes, à l'imitation des cinq Russes et de quelques modernes Espagnols, veulent être de leur pays. Ils ont saisi certains défauts de l'emphase et de la longueur (2) allemandes (l'expansion admirable des grands musiciens germains restant hors de cause). Mais leur nationalisme (3) garde quelque chose d'un peu superficiel, de factice, voire de vulgaire et de populacier en son amour des fêtes foraines et des dancings. Ils recherchent aussi la Vérité (nous a dit ici M. Paul Landormy), ce qui est fort louable ; mais sachons que celle-ci se peut traduire autrement que par l'aspect extérieur et l'agitation du Boulevard; il y a dans la Maison des sentiments qu'on ne soupçonne pas au spectacle de la Foire sur la place. — Or, nul n'est plus vrai que M. Fauré parce qu'il est profondément humain ; nul n'est mieux français paice qu'il est hellène et que l'art français le plus noble continue la pure ligne athénienne. Je pense que nos jeunes feront œuvre durable lorsqu'ils seront à la fois romantiques et
(1) Notez d'ailleurs l'admiration très sincère de la plupart de ces jeunes pour Pcllcas et Mélisande.
(2) Plusieurs de leurs aînés les précédèrent dans cette voie, notamment Saint-Saëns et Debussy.
(3) H ne faut pas s'exagérer l'importance du nationalisme en art. 11 {ut salutaire aux Russes, sur qui I influence allemande est en général fâcheuse. Mais l'influence française ou l'italienne purent avoir d'excellents résultats sur certains Allemands. Celle de Beetfiovcn sur Berlioz ne fut peut-être pas inutile, ni celle de Bach sur Gounod et sur M. Fauré.
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classiques, par cette alliance de la Fantaisie et de la Raison chère à Verlaine, et cette façon définitive de s'assimiler les apports de l'étranger, qui fut toujours dans le rôle de l'Ile-de-France. Assurément les nouveaux venus s'en rendent bien compte et je n'aurai pas le mauvais goût d'insister ; mais je voudrais rappeler qu'une telle réalisation ne trouvera point de meilleure aide que la connaissance approfondie des belles cîmes fauréennes. Non qu'il faille imiter cet artiste si entièrement inimitable : mais, aimant son absence de dogmatisme, comprendre son enseignement moral, que voici :
D'abord, n'étant d'aucune chapelle, il n'a pour dogme que la recherche de la beauté. Sincérité profonde de l'art fauréen comme de l'homme même, que nous avons longuement appris à connaître, — à aimer. N'avoir point mis de masque, n'avoir jamais visé à l'effet, n'avoir voulu paraître que sol. Au fond de tout cela, la modestie (celle des très grands artistes), et cette simplicité parfaite dans les manières de tous les jours comme dans la réalisation musicale. Voyez sa lente et sûre ascension veis les sommets. Il fallut à la fois une belle humilité, un vif amour de la musique, un parfait dédain du qu'en dira-t-on, pour que M. Fauré écrivît tranquillement de petites pièces — qui sont des chefs-d'œuvre. On a trop accoutumé de croire esquisses des choses courtes. Rappelez-vous Boileau : « Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème >'. Ainsi, Clair de lune, Arpège, le Parfum impérissable. Ce n'est pas un Gabriel Fauré qui, doctoralement, eût prononcé : « Moi, je ne fais pas de mélodies » (traduisez : « Je ne compose que de grandes œuvres »). En ievanche il échappe à l'emphase, laquelle en ligne directe dérive de l'orgueil. Nous disions tout à l'heure de ces jeunes musiciens, que c'étaient presque des enfants (sans d'ailleurs leur reprocher de rester de leur âge). Mais toute sa vie M. Fauré garda l'émerveillement de l'enfant devant la beauté, et le don précieux de s'émouvoir à son contact.
Autre force de cette modestie : naïve, elle ne craint pas le charme, ni le joli. Pourquoi le craindre? Les maîtres, tout naturellement, transforment le joli en beau : et cette beauté-là est la plus belle. — Modeste, il n'est pas pressé, ni arriviste. Il n'a peut-être pas beaucoup de « sens
pratique ». Peu commerçant, les éditeurs ne s'arrachèrent point ses œuvres. Longtemps, un seul consentit à les publier, les achetant à des prix d'ailleurs dérisoires, il est bon de le dire. Mais ainsi, dans la plus haute honnêteté professionnelle, dans le plus noble désintéressement, grand artiste, il fut libre, travaillant à son heure, sans hâte, avec l'absolu respect du métier, sachant qu'on le perfectionne au cours de toute la vie ; enfin, non volontairement mais d'instmct, s'étant renouvelé à chaque création nouvelle malgré que son langage n'usât point de ces néologismes utiles aux réputations. Qu'importe? Cette musique reste toujours originale et neuve. (D'ailleurs, il n'y a pas la moderne et l'ancienne, mais la bonne et la mauvaise musique, comme disait l'excellent Rossini en son spirituel bon sens.) Ainsi peu à peu il parvint à ces sommets qui sont Prométhée, Pénélope, la Seconde sonate de violon, le Second quintette.
Aujourd'hui le tournant de la courbe semblerait éloigner nos jeunes <le l'art fauréen : ce n'est qu'une apparence, espérons-le ; un prochain tournant, peut-être demain, les y ramènera. On ne reverra point de sitôt l heureuse union de toutes ses qualités ; mais décidément la sagesse resterait de s'inspirer de ce modèle : savoir que l'alliance est possible, nécessaire même, entre la séduction et la force, comme entre la raison et la fantaisie. (« Tout ce qu'on voudra, mais que ça soit musical », disait volontiers Debussy). Pouvoir, d'un point de l'hélice, contempler le reste de la courbe sans erreurs de perspective, et ne pas s'en croire le centre... c'est difficile, je sais bien ; rien de moins aisé, par exemple, que de saisir la beauté des Roses d'Ispahan (comme de telle admirable mélodie de Gounod), et de distinguer le charme parfait de ce qui chez les épigones n'est plus que mièvreiie douceâtre. Ainsi, faute d'étiquette au bas des tableaux, des ignorants mépriseraient un Raphaël, et la requête de Béranger : « Si c'est du Mozart, que l'on m'avertisse « pourrait bien avoir une utilité que n'avait point prévue le vieux chansonnier. — Il fut donné à quelques contemporains de M. Fauré, et surtout à la génération qui le suivit (celle de ses élèves) de percevoir, je crois, son entière beauté. Laissez-nous penser que le sens de cette expertise subtile, que la profonde compréhension <l'un Vuillermoz ou d'un Ravel ne seront pas sans lendemain. Il ne s'agit
pas du tout de faire machine en arrière, de s'insurger devant les conquêtes de l'harmonie nouvelle, d'établir une scission entre les « nouveaux jeunes » et ceux qui ont le culte de l'art fauréen : mais seulement de diriger la courbe à venir de la façon la plus harmonieuse, ce qui ne laisse pas d'être infiniment délicat. Aucun guide ne nous paraît plus sûr, même et surtout dans les chemins du Futur, que l'art essentiellement musical de M. Fauré. On nous excusera peut-être de n'avoir point voulu nous borner au tribut d'admiration que nous tentâmes d'apporter à ces œuvres splendides, mais d'avoir cherché la leçon qui s'en dégage. Puissions-nous ne l'avoir point fait en pédagogue morose. S'il est vrai, comme l'assure M. d'Indy, que l'art est un enseignement, celui de Prométhée et de Pénélope doit constituer à la fois le plus attrayant et le plus salutaire.
Charles Kœchlin.
Les Œuvres d'Orchestre
SHlles n'occupent pas la place la plus importante dans la production de l'artiste. Pas de symphonies, pas de poèmes symphoniques, rien de ces vastes fresques qui ne s'épanouissent qu'en sonorités complexes et multiples. Comme chez Frédéric Chopm, dont la pensée si haute n'eut besoin pour s'exprimer que de moyens modestes, c'est dans l'atmosphère plus intime de la musique de chambre, de la musique de piano, du lied, que le génie de Gabriel Fauré, fait de tant de suavité profonde, se manifeste le plus volontiers. Si l'on excepte Pénélope, l'orchestre n'intervient guère, en général, que pour soutenir les voix, accompagner le piano, préluder à un lever de rideau ou souligner quelque jeu de scène.
Il faut dire qu'à l'époque où Fauré commença sa carrière, il était sousentendu qu'un « jeune » devait, de sa jeunesse sinon de son vivant, renoncer à toute possibilité de se voir accueillir par les grands concerts — et surtout quand ce jeune était affligé d'un talent de qualité aussi hermétique aux foules. La crainte du chef d'orchestre était le commencement
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de la sagesse et si ancrée la certitude qu'une symphonie française ne serait jamais jouée en France qu'en dehors du théâtre, les musiciens n'auraient eu garde de toucher à cet instrument magique qu'est l'orchestre, sacré dans le genre des poésies de Pompignan, réprouvant même tacitement, avec toute la bonne foi et la docilité d'un préjugé séculaire, cette atteinte sacrilège aux prérogatives des Morts, seuls authentiques dépositaires du génie.
Les temps ont bien changé. Il n'est plus, à l'heure actuelle, un jeune musicien qui ne puisse s'entendre à l'orchestre quand son œuvre le mérite, parfois même quand elle ne le mérite pas. Que si cette hospitalité, de nos Jours généreuse avec luxe, se fût montrée jadis moins misonéiquement avare, de quelles sources de joie, Dieu sait, ne lui serions-nous pas redevables !
Mais si Gabriel Fauré n'écrivit ni symphonie ni poème symphonique, il a néanmoms doté l'orchestre d'un lot appréciable de compositions avec ou sans chœurs, avec ou sans instrument solo, dont plusieurs sont remarquables, dont quelques-unes sont des chefs-d'œuvre. Témoin cette délicieuse Ballade, l'une des plus anciennes (op. 19) et pourtant si neuve encore dans sa forme, dans sa richesse mélodique, dans l'inattendu de ses harmonies. Trop connue pour qu'il me soit utile de la décrire longuement — avec les concertos de Samt-Saëns c'est une des œuvres de piano et orchestre les plus jouées à Paris — je ne puis cependant résister au plaisir de la parcourir une nouvelle fois d'un œil attendri. Elle est formée de trois parties sans interruption. Dès VAndante cantabile initial en fa dièze majeur, une expressive phrase mélodique s'expose, in extenso, au piano seul. Fauré qui ne veut pas tromper son monde, place résolument, dès l'abord, le piano au premier plan, dans toute son aimable nudité sans artifices. Après une brève incursion en la majeur pendant laquelle, furtivement, le quatuor s'infiltre, et une cadence sur la dominante principale, heureux prétexte à un divertissement de quelques mesures, la tendre phrase du début reparaît, au piano encore dont la nudité, cette fois, s'est voilée de transparentes tenues d'altos et violoncelles, tandis que là-haut, comme un écho miliaceux, la flûte répercutera le thème en canon à l'octave, à distance
d'un temps, jeu de nymphe amusée auquel elle saura d'ailleurs épargner toute prolongation puérile et toute rigueur contrapunctique.
Le mouvement s'anime légèrement, mtroduisant un nouvel élément mélodique et rythmique qui bientôt, s'enlaçant avec la phrase initiale, accroîtra encore son pouvoir expressif. Une discussion se poursuit, très serrée, entre les deux idées. La première, qui s'est défendue pied à pied tout en se ménageant, par une conclusion dans le ton, des retranchements sûrs, semblerait devoir l'emporter. Mais l'autre tenait en réserve des arguments sans réplique qu'elle étalera triomphalement à la fin des débats. En attendant se profile à l'orchestre, dans un six-huit de passage, une nouvelle silhouette rythmique. Quatre belles révérences symétriques ; en réponse, quatre salamaleks de nonolets vertigineux, qui couvrant cinq octaves de clavier en moins de temps qu'il ne faut pour le dire, jaillissent en montagnes russes des brûle-parfums de bienvenue. Et, sans plus, l'inconnue s'installe dans un Allegro à quatre temps, ton de la sous-dominante — SI majeur — qui formera comme l'armature de l'œuvre. Dès lors il n'est plus question de l'idée initiale. La lutte, circonscrite entre les deux dernières venues, développe à l'envi leurs grâces et leurs souplesses. C'est un assaut d'esprit, d'élégants traquenards entre les champions élus, de meiinmises insidieuses et de brusques abandons ; ce sont des bonds astucieux vers les cimes des tonalités réputées les plus pernicieuses pour se retrouver tout d'un coup, avec le sourire, sur le terre-plein du ton principal, comme si de rien n'était, selon cette désinvolture, cette aisance inimitable dans les pires prestidigitations harmoniques, si particulières à Fauré et qui ne sont pas l'aspect le moins significatif de son originalité.
Une façon de cadence où le virtuose, tout en restant musical, s'en donne à cœur joie quant au perlé des trilles et à la fluidité des traits, amène le final, dans le ton initial de /a dièze et dans la mesure à six-huit, mouvement de la troisième idée. A celle-ci va se superposer, émoustillée par ses premières escarmouches, la seconde idée qui, née à quatre temps mais née maligne aussi, transformée comme par enchantement, a su s adapter à ces nouvelles conditions de vie rythmique, seules propres à lui assurer, à rencontre de sa trop fière rivale, une longévité enviable. Et toutes deux.
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désormais citoyennes légales devant la loi librement reconnue du six-huit, le charme mélodique de l'aînée adoucissant ce que la fermeté rythmique de la cadette pourrait avoir de garçonnier, les rôles, d'ailleurs, s'intervertissant volontiers dans une confusion joyeuse, s'achemineront paisiblement vers leur destin, la main dans la main, pour s'éteindre dans le pianissimo d'une vieillesse heureuse.
L'orchestre, fort discret, est bien, comme l'mdique le sous-titre, un orchestre d'accompagnement. Ni trompettes ni trombones, deux cors seulement, mais deux diables de cors en mi bémol, malaisés à lire comme quatre, ni harpe ni percussion. Le piano, je l'ai dit, reste presque constamment au premier plan. Mais l'orchestre est toujours intéressant, soit qu'il dialogue avec le piano, soit qu'à son tour il élève la voix pour un rôle auquel la sonorité limitée du piano ne saurait prétendre.
Si je m'y suis étendu un peu copieusement, moins cependant qu il n'eût fallu, c'est qu'à mon avis la Ballade est un des plus beaux spécimens non seulement dans la production orchestrale mais dans l'œuvre tout entier de Gabriel Fauré, comparable à tel Nocturne en ut dièze, telle cinquième BarcaroUe, au second quatuor, au second quintette, à ces œuvres définitives où Fauré mit le meilleur de lui-même.
D'un art moins raffiné, la Naissance de Vénus (op. 29), scène mythologique sur un poème assez mirlitonesque de Paul Collin, contient néanmoins des pages d'une expansion généreuse et toute fauréenne, notamment le chœur des Néréides, d'un lyrisme si chaleureux, et l'hymne à la « déesse blonde », quatuor de soli d'abord, puis unisson des soli accompagnés par le chœur. J'aime moins le solo de Jupiter, non encore désenlisé d un franckisme un peu conventionnel, ainsi que le début du chœur final : « 0 Vénus, des grâces suivie... » qui d'ailleurs en dérive, mais heureusement s'ennoblit vers la fin des souvenirs du beau chœur des nymphes.
Je glisserai rapidement sur la Pavane (op. 50), que tout le monde connaît, court morceau d'un aimable archaïsme, avec chœur ad libitum.
A noter en passant cette précaution touchante de doubler constamment les jJtos par les seconds violons ou par les violoncelles, selon le registre. Signe évident de la pénurie du quatuor dans les orchestres à cette époque où la division du travail n'était pas érigée en principe.
Je viens donc à Caligula (op. 52), musique de scène pour le drame d'Alexandre Dumas, dont je veux retenir, après les fanfares et la marche du prologue, le chant des Heures : chant tragique des Heures du jour, heures guerrières « souriant à l'hétacombe, planant avec les vautours » — rythme rigoureux et très scandé ; chant paisible des Heures de la nuit, heures heureuses « guidant vers un lit parfumé de roses César et l'Amour » — dans un sillage de harpes sur un fond de doux quatuor. Puis la chanson adorable : VHyver s'enfuit, une des plus enchanteresses inspirations de Fauré. Et VAir de danse en sol majeur, si délicatement oriental avec ses clarinettes en tierces qui, précédant l'entrée de la flûte grave, reviennent en temps opportun rompre de l'étrangeté de leur ut dièze l'uniformité tonale. Cet air de danse est un petit chef-d'œuvre.
Bien que la suite de DoUy (op. 56) ait été conçue par l'auteur pour le piano à quatre mains, grâce à la collaboration de M. Henri Rabaud elle a désormais droit de cité parmi les œuvres d'orchestre. Elle vous est trop familière, certes, pour que je vous la présente cérémonieusement. Un regard de sympathie, cependant, sur cette mignonne partition qui renferme plus d'esprit et de beauté dans ses quelques feuillets que telle symphonie cyclique dans ses quatre mouvements, tel opéra liturgico-métaphysique dans ses trois actes. Un souvenir particulièrement ému à ce poétique Jardin de Doîly, à Tendresse, cette page exquise et profonde, et un sourire au trépidant Pas espagnol, par ailleurs si habilement instrumenté.
Voici maintenant Shylock (op. 57), musique de scène pour la comédie de Haraucourt — et Shakspeare — en six parties. D'abord la Chanson, leçon d'amour si gentiment scandaleuse, dédiée, j'imagine, aux Copains de Jules Romains. Oyez plutôt : « Oh ! les filles, c'est l'heure d'oublier l'orgi/eil et les vertus. Regardons écloredans les mousses la fleur des baisers défendus. Les baisers défendus, c'est Dieu qui les ordonne. » Puis le délicieux Entracte, dont le thème varie de l'héroïsme de la trompette — en /a —
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aux langueurs ineffables du violon solo, transformant ingénieusement son caractère et son rythme à chaque nouvel avatar pour se retrouver enfin dans toute sa simplicité nue, selon les procédés beethovéniens. Puis encore, après le court Madrigal, Y Epithalame, un chant grave et recueilli, dit d'abord par toutes les cordes en octave, sonorité chaude et dense qu'accentuent encore les gras accords des flûtes, clarinettes, bassons, cors, etc., mterrompu momentanément par le violon solo qui rappelle sa phrase si expressive de l'entr'acte, repris par les bois sur un fond mouvïuit de quatuor en batteries.
Le Nocturne qui suit est plein d'intimité et de charme, brève page dévolue aux seuls instruments à cordes munis, sauf les premiers violons, de sourdines, et divisés dans chaque groupe. Le finale, au contraire, est un trois-quatre alerte, façon de compromis entre la grâce du menuet et la vivacité du scherzo. Tout ruisselant des pizzicati du quatuor et des harpes, des dessins en notes piquées des bois, il entremêle savamment ses différents thèmes pour les mener, en un patient et ardent crescendo, au rendezvous des ultimes accords. Dans ce morceau, construit avec une prodigieuse maîtrise et orchestré avec beaucoup de finesse, on reconnaîtra le disciple de Saint-Saëns, addition faite, bien entendu, de cette musicalité infiniment subtile qui est comme l'estampille de Fauré.
J'arrive à Pelléas et Mélisande (op. 80). On pourrait dire de cette œuvre, pour adopter un système commode de classification, qu'elle appartient, du moins en partie, à la troisième manière, si en réédité, presque dès le début de sa carrière, Gabriel Fauré n'avait, selon le hasard des circonstances, mené parallèlement ces trois manières qu'on veut absolument murer dans des isoloirs. La Ballade, par exemple, écrite il y a bien quarante ans, n'est-elle pas autant troisième manière que tels passages de Prométhée, écrit en 1 899, voire de la plus récente Pénélope ? La Bonne chanson. Soir, le Parfum impérissable que VHorizon chimérique ? Et si le second quintette est incontestablement plus troisième manière que le premier, en revanche la onzième barcarolle ne l'est-elle pas infiniment moins que la cinquième ? Évidemment, ces confusions coupables, ces manquements de l'auteur à toute bienséance chronologique dérouteront quelque peu
les musicographes de l'avenir. Mais ne doutons pas, les progrès de l'électricité aidant, que les Graham Bell de l'époque ne facilitent leurs recherches par la découverte de quelque instrument de précision.
Je reviens à Pelléas et Mélisande. Il n'y a, comme vous savez, que le titre de commun entre celui-ci et l'autre. Alors que dans le Pelléas de Debussy, le drame de Maeterlinck fait pour ainsi dire partie intégrante de la musique, qui sans lui n'aurait aucune raison d'être, ici elle est entièrement indépendante du drame et nous ne l'y associons que selon les besoins de notre sensibilité. C'est encore de la musique de scène, une simple suite de quelques morceaux mais dont certains sont de la plus grande beauté. Sans insister autrement sur la Sicilienne, musique aimable et charmante, certes, mais qui ne nous révèle pas un Fauré absolument inconnu ; sans insister, même, sur la grâce, la légèreté — qu'une équitable répartition des violons eiit faite peut-être plus légère encore — de cette tourbillonnante Pileuse, devenue d'ailleurs, depuis l'adroite transcription d'Alfred Cortot, un morceau de piano presque populaire, c'est du Prélude que je voudrais parler, de l'incomparable noblesse de cette phrase sévère, poignante, pessimiste, dont nous ne pouvons attendre que du malheur ; c'est surtout de l'admirable monument funèbre qui clôt le drame, ce Molto adagio serein et fort comme du Bach, lourd de pensées et d'émotion concentrée où nous résumons les mélancolies, les résignations, les désespoirs, toute l'odyssée douloureuse de la déplorable Mélisande. Musiques impérissables, toujours nouvelles, qui enjamberont toutes les modes de toutes les époques.
Abordons enfin la Fantaisie en sol avec piano, dernière en date, jouée d'ailleurs pour la première fois il y a seulement deux ans (concerts Chevillard). C'est une œuvre très développée, en trois parties distinctes qui s'enchaînent. Tout de suite, comme dans la Ballade.le piano entre en matière, exposant en Allegro moderato à quatre temps un thème énergique de quatre mesures, rudement martelé de brèves syncopes. Reproduit ensuite par les clarinettes, la harpe syncopant en accords aussi plaqués qu'il est permis
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à des préjugés de harpiste, ce thème apparaît une troisième fols, de nouveau au piano, enrichi d'un contrepoint de violoncelles en Imitation. Une phrase incldentelle, plus tendrement mélodique déjà, nous conduit à un court divertissement sur les deux fragments caractéristiques du premier thème, aboutissant à son tour à une troisième Idée, l'Idée « féminine », à la dominante selon les usages classiques, d'ailleurs délicieusement flexible, enveloppée des harmonies les plus savoureuses, de ces harmonies fauréennes qui savent se donner de l'air tout en restant tonales. L'Idée féminine s'épanouit au large de modulations plus ou moins éloignées. Mais, effarouchée de deux tentatives, sans conséquences du reste, du thème masculin, elle s'en vient atterrir doucement sur sa tonique d'emprunt, id est ré, prolongée avec Insistance — encore un trait particulier à Fauré — afin que nul n'en ignore. Une troisième offensive du mâle est cette fols couronnée de succès. Il clame tout du long sa fanfaronnade Importune. Mais il y a un dieu pour les faibles. Au bruit accourt le thème incldentel, le bon thème protecteur. Tandis que le coupable s'enfuit, la victime exhale sa plainte, conte son aventure avec tous les détails, commentée par les flûte et clarinette, les premiers violons et altos en échos apitoyés, prenant à témoin toutes les tonalités du voisinage, mineures et majeures pêle-mêle, cependant que la foule indignée des comparses s'agite, furette à pas précipités de sextolets dans tous les coins du clavier, en bouche toutes les issues. En vain ; des doigts hermaphrodites du virtuose le monstre surgit Inopinément, horriblement mutilé, renforcé d'une escorte de gens sans tête comme lui, hautbois, bassons, gens de peu auxquels vont se joindre, voyant que la chance tourne, les versatiles clarinettes. Tous se mettent à singer odieusement le chef^ à une noire près, dans ses gesticulations et ses menaces. L'idée mélodique, abandonnée de Dieu et des hommes mais non pas du fidèle cor solo, se défend bravement. Mais les méchants multiplient leurs attaques. La mêlée devient effroyable, l'issue n'est plus douteuse. La malheureuse se sent perdue, pousse des cris à fendre l'âme. Un Instant, perchée sur sa tonique réelle, on pourrait la croire sauvée. Mais le traître a violé le refuge où il s'installe en maître. Un court point d'orgue et nous passons à la deuxième partie, Allegro vivo à trois temps. Rythme inquiet de scherzo sur lequel passent en rafale
Jîa LA REVUE MUSICALE 2i>0
de nostalgiques boufïées de violons et d'altos, dans une tonalité hybride, mélange d'ut mineur et de mi bémol mineur qui se muera miraculeusement en mi mineur, ton principal. Un peu plus loin, même jeu et, quoique transposé à la quinte, même métamorphose miraculeuse en mi. Puis le piano développe une longue phrase, chaleureuse, dramatique, que les cors, les clarinettes lui disputent, cependant que le rythme haletant du scherzo nous poursuit, nous obsède. C'est alors que nous voyons réapparaître, par lambeaux, toute dolente encore, l'infortunée qu'au premier acte nous avions laissée si mal en point. Mais les rafales nostalgiques, d'abord intermittentes, bientôt font rage, ramenant, sur le rythme impétueux du scherzo, la phrase dramatique et, tout d'un coup, l'Ennemi lui-même, le rude thème dominateur du début, prêt à d'autres forfaits. Dans cette vallée de Josaphat qu'est la troisième partie nous retrouverons, à leur état primordial, tous les personnages connus, à cette différence que le thème incidentel y dépense une réserve, jusqu'alors insoupçonnée, de ressources, d'élégances infinies. On a peine à reconnaître, dans ce nouveau riche, le modeste d autrefois et l'on se demande si finalement ce n'est pas ce troisième larron, comme on dit à l'Académie, qui va décrocher la timbale. Mais le Cruel veillait jalousement. D'un bond il fond sur sa proie dont il ne fait qu'une bouchée. Une nouvelle venue de la dernière heure, svelte et inofîensive Coda, pâle colombe sitôt née sitôt morte, n'aura pas meilleur sort, non plus d'ailleurs qu'un timide émissaire du scherzo. L'Attila, de plus en plus furieux, hurle son cri de guerre, balaie tout sur son passage, se ruant aveuglément vers son but où, sitôt atteint, il explose avec fracas. Toute cette troisième partie est ordonnée avec une maîtrise prodigieuse. L'intérêt, sollicité de tant de côtés divers, n'est cependant jamais dispersé, dominant aisément toutes les péripéties du drame dont les enchevêtrements les plus inextricables restent avant tout de la musique.
L'orchestre, extrêmement sobre, comme en général dans les œuvres de Fauré, n'exprime que l'essentiel, rien que l'essentiel, sans ornementa-
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tions accessoires, sans recherches de sonorités inédites, sans grandes
divisions dans le quatuor, presque toujours sans sourdines. Et si souvent
le piano se suffit à soi-même, très souvent aussi la harpe tient lieu de tout
autre fond harmonique, produisant parfois, à vrai dire, moins la réalité
d'une harmonie complète que l'illusion de cette harmonie. Il est clair que
Fauré conçoit ses idées en tant que musique seulement, je veux dire sans
l'arrière-pensée de leur couleur sonore. C'est la musique qui choisit les
timbres qui pourront lui convenir, non les timbres qui engendrent la
musique, comme il semble que ce soit ordinairement le cas pour Richard
Strauss, par exemple, et si l'orchestre de Fauré n'a pas la virtuosité d'un Till
Ulenspiegel, si nous n'y trouvons pas ces sonorités inouïes que nous aimons
tant dans des œuvres comme Jeux de vagues ou la Péri, il est certain, du
moins, qu'il « sonne « bien, tour à tour léger sans faiblesse, puissant sans
lourdeur, à l'encontre de celui de Franck. Bref, on pourrait dire de Gabriel
Fauré ce que Strawinsky disait de Balakirew : ses idées sont en avance d'un
quart de siècle sur leur instrumentation — ce qui serait, après tout, plutôt
un éloge à une époque où tant de musiciens parent de timbres nouveaux
des pensers antiques.
Florent Schmitt.
La Musique de Chambre
Quand le « madrigal accompagné >', rejetant toutes paroles, érigea les mstruments en chanteurs, la musique de chambre prit naissance. La création de la Sonate, puis du Trio, du Quatuor, du Quintette, en fixa la forme. Au madrigal léger, amoureux, voire erotique, se substitua la musique la plus grave, la plus profonde. Trois ou quatre instruments, interprètes parfaits de pensées magnifiques, feront vite oublier l'humble madrigal, origine du sublime quatuor. Se souvient-on du gland, devant le chêne?
Les quatre parties ou mouvements qui composent ces « Sonates pour instruments à cordes '>, traduisent les principaux sentiments humains. L.' Allegro dit la force ou la joie, le Scherzo exprime la légèreté ou les jeux de l'esprit, V Adagio murmure nos plus secrètes tendresses, le Finale s'élance vers la lumière. Chacun de ces mouvements a sa forme propre, soumise à de belles et justes lois. De toutes les formes musicales, la forme du quatuor est la plus fixe, en vertu de sa perfection. Dès sa naissance, il fut, à peu près, ce qu'il est aujourd'hui. Dans l'inébranlable pureté des lignes architecturales, seule l'inspiration a changé. Haydn s'ébat, Mozart s'attendrit, Beethoven pleure ; l'expression s'amplifie, la forme est immuable.
Le Quatuor exige des dons spéciaux. L'orchestre nous tend une palette nombreuse, où s'offre le jeu irisé des sonorités. Les sanglots longs des violons, la note d'or que fait entendre le cor, les soupirs qu'exhale l'âme
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des flûtes, la plainte agreste des hautbois, tout permet d'exprimer, et souvent à peu de frais, paysages et visions. Un simple accord de quatuor opposé au dialogue des « bois » ou aux tenues des « cuivres », le plaisir qu'il nous donne tient moins à la substance de la musique qu'au timbre singulier des instruments. L'orchestre, trop souvent, hélas ! prête son charme à des pensées dont il colore la faiblesse, dérobant à nos oreilles le déplaisant secret de leur pauvreté. Ces prestiges fallacieux, la musique de chambre, chaste, hautaine, les méprise. « Tous ces vains ornements, tous ces voiles lui pèsent ». Certes, elle sait le prix d'un vêtement harmonieux, s'il ne gêne point la liberté de ses mouvements ; elle accueille les fleurs qui la peuvent parer, si elles ne gâtent point la ligne de ses traits : mais vêtue, parée, fleurie, sa marche doit révéler la Déesse.
De plus, elle n a besoin d'aucun texte explicatif, d'aucune aide extramusicale. Elle se suffît à elle-même, demandant à quelques notes, appelées « thème », la matière de son développement (1). Les quatre mouvements veulent une homogénéité, une parenté parfaites. Les contemporains de la reine Marie-Antoinette ont dit qu'elle n'avait pas le nez de son visage. Combien de quatuors ont le Finale ou l'Adagio de leurs autres mouvements? Le quatuor en fa, de Beethoven, offre le plus bel allegro du monde, des thèmes nets et précis, une exposition sans la moindre faiblesse, un développement, scolastique, il est vrai, mais d'une richesse singulière, un Adagio qui est du Beethoven intégral, un Scherzo animé d'un rythme inlassable et renouvelé. Mais le Finale déçoit, dont la gaîté un peu banale nous gâte la joie des trois premières parties. Que dire du Finale du quatuor en si bémol dont le thème rappelle certaines idées faciles de Haydn? Que vient-il faire ici, après cet Allegro magnifique, cet Adagio dont l'émotion et l'écriture sont une merveille, cette Cavatine qui donne envie de pleurer ou de mourir? Je pourrais en citer beaucoup d'autres ; mais ces exemples suffisent à démontrer la difficulté que présente la composition de ces quatre mouvements.
(1) Qu'est-ce donc qu'un thème musical? La marche de quelques notes, partant d'un point, la tonique, tendant vers un autre, la dominante, revenant à leur point initial où elles se reposent. Les idées les plus belles, les plus expressives, obéissent à cette marche impérieuse, sensible quand elle n'est pas clairement apparente.
Ainsi, d'une part, un cadre assez vaste et divers dans sa fixité pour permettre, que dls-je? pour provoquer les expressions de tous les sentiments ; d'autre part, cette absolue homogénéité de ces quelques instiuments, disposant des mêmes ressources, usant de la même technique, capables, seuls, d'une même sonorité large, étendue, immense, embrassant, de Vut grave de la basse aux harmoniques du violon, l'étendue presque complète de tous les sons perceptibles, ce cadre et ces instruments ont créé une façon nouvelle d'expression. Ceux-là écriront des œuvres de musique de chambre qui posséderont ces dons indispensables : la franchise et la beauté des thèmes, l'habileté « naturelle » du développement, une écriture née de la longue fréquentation des maîtres, le respect de la tradition qui, seul, permet d'innover, un sentiment personnel et secret, une plasticité informée non du dehors, mais du dedans, l'art enfin, mais l'Art suprême : et ce sont là les dons souverains de Gabriel Fauré.
C'est à la salle Pleyel (la petite), que j'entendis, pour la première fois, il y a longtemps, une œuvre de Gabriel Fauré. Nous étions bien une centaine. Ignorants des œuvres, du nom même de ce musicien. J interrogeai un de mes voisins :
— Qui est Monsieur Fauré?
— Je ne sais pas exactement, répondit-il ; c'est, je crois, un maître de chapelle.
— A-t-il beaucoup écrit?
— Je ne sais pas exactement ; mais je puis vous dire, avec quelque certitude, qu'il est surtout connu par des mélodies religieuses, le Crucifix, la Charité, les Rameaux.
Affolé, je ne poussai pas l'interrogatoire plus avant ; jai compris, mais plus tard, l'état d'esprit de mon voisin. Gabriel Fauré n'est pas l'homme du nombre, et, cruellement, le nombre le lui a fait bien voir.
La musique réclame de ses auditeurs, ou bien une émotion subite qui suppose une oreille douée, ou bien une compréhension grave et précise
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qui implique la connaissance avertie de cet art — sentir ou comprendre. — La nature est assez avare de ce premier don rare et précieux ; mais, à défaut de cette sensation rapide, les règles, même subtiles, d'un art sont accueillantes. La pensée de Pascal « Le nez de Cléopâtre », il est plus aisé d'en percevoir la singulière structure, par l'analyse grammaticale et logique, que d'en ravir, tout à coup, le foudroyant secret. La foule sent peu et ne comprend pas. Son émotion est de qualité mférieure, mais elle est : ses connaissances, surtout en musique, sont nulles Que vaut cette émotion? à peu près rien. L'émotion vaut ce que vaut l'esprit aussi bien que le cœur de celui qui la ressent : un rustaud souffre et exprime sa souffrance en rustaud. Les amours de Julien et de Louise n'émeuvent pas les mêmes âmes, ni de la même sorte, que les amours de Pelléas et de Mélisande. Qu'on dise ce qu'on voudra : les larmes sont moins précieuses qui tombent de certains yeux.
Que faut-il pour émouvoir la multitude et l'entraîner? Buffon répond ; « Un ton véhément et pathétique, des gestes expressifs et fréquents, des paroles rapides et sonnantes. Mais, pour le petit nombre de ceux dont la tête est ferme, le goût délicat et le sens exquis, et qui comptent pour peu le ton, les gestes et le vain son des mots, il faut des choses, des pensées, des raisons : il faut savoir les présenter, les nuancer, les ordonner ; il ne suffit pas de frapper l'oreille et d'occuper les yeux, il faut agir sur 1 âme et toucher le cœur, en parlant à l'esprit. » Voilà qui est excellemment pensé et écrit. En musique, la multitude demande une perception rapide et superficielle, tout ce qui se peut concevoir sans fatigue et sans trouble, sans aucun secours de culture, sans aucun besoin d'initiation : je ne sais quoi capable de bercer, un temps, son ennui, et, comme la torture, de lui faire, doucement, passer une heure ou deux. Et c'est là le succès et la force du théâtre, je veux dire de certain théâtre. Mais Prométbée? interrogezvous ; mais Pénélope ? Je vous entends. Un musicien né, un maître de l'art fait ce qu'il veut et quand il veut. Certes, Gabriel Fauré était capable d'enfermer ses idées dans le cadre vaste du drame. Prométhée est un poème musical de plein air, et de grandeur abrupte. Dès le premier acte, le chœur, de coupe si classique, le monologue de Gaïa, dont Rameau eût aimé là
déclamation, affirment des dons Inconnus jusque là dans l'œuvre de Gabriel Fauré. Le trio du deuxième acte, le chœur, presque eschyléen, péroraison du drame, imposent à tous leur vigueur ou leur sérénité : musique de théâtre directe. Mais le musicien réservait ses tendresses aux plaintes des Océanides, aux funérailles de Pandore ; ces deux chœurs sont bien du musicien de Nell, des Berceaux et de VElégie. Les contours mélodiques des parties chantantes, cette ligne volontaire mais qui se cache sous la sinuosité des harmonies, ces voix et ces accompagnements, indépendant dans leur marche, mais profondément liés, tout nous rappelle la main qui dessina, qui pétrit les lieds, les Nocturnes, les Barcarolles, les Quatuors. Mais Pénélope n'est-elle point l'apothéose des plus graves et plus intimes tendresses? Le rôle de Pénélope a la dignité d'un Adagio de quatuor, cette émotion contenue et haute, sans le moindre effet « extérieur », que fixa, pour jamais, le Parfum Impérissable. Si, rarement, Pénélope laisse échapper un cri, pour ainsi dire, involontaire, aussitôt elle se reprend, se replie sur elle-même, comme avec le regret de s'être trop dévoilée.
Bérénice, Pénélope, Andromaque ! — Sereine dignité, inflexible douceur, pudeur des gestes lents, réticences délicieuses de l'abandon, passion qui se connaît et se surveille, ce que Titus appelle « le soin de plaire sans art », Jean Racine, Gabriel Fauré, j'entends, je vois toutes ces choses dans les chères syllabes de vos deux noms. Andromaque, Bérénice, Pénélope, filles d'un même cœur et d'un même esprit, un poète-musicien, un musicien-poète ont uni vos mains et vos peines. Vous arrachant à vos patries défuntes, ils vous ont fait renaître, victorieuses de la Mort et de l'Oubli, au sol harmonieux de la France.
Le théâtre n'exerça pas longtemps son attirance facile sur ce maître ; l'orchestre même ne semble point l'avoir séduit tout à fait. Je n'ai garde d'oublier Caligula, Shylock, la Naissance de Vénus, Pelléas et Mélisande ; mais, sont-ce là des œuvres purement orchestrales? Il paraît étrange que les trois musiciens auxquels la musique actuelle doit le plus (souci de l'expression, tendresse et intimité de la pensée, richesse des harmonies), il est étrange, dis-je, que Chopin, Schumann, Fauré aient comme répugné
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à l'orchestre. Chopin (un des plus grands musiciens qui aient existé, disait Claude Debussy) n'a jamais écrit pour l'orchestre, car je ne saurais ranger, un seul instant, dans les œuvres orchestrales, l'accompagnement misérable de ses deux concertos, qu'on jouerait plus souvent si l'instrumentation en était simplement possible. On a critiqué, et non sans raison, l'instrumentation de Schumann dont les symphonies, Manfred, Faust, et même les quatuors à cordes ne perdent rien, transcrits pour le piano. Comment expliquer cet éloignement de l'orchestre? Une de ses principales qualités, celle qui séduit, tout d'abord, le jeune musicien, c'est le pittoresque. Le caractère de chaque instrument, la variété de leurs combinaisons, le mélange chatoyant des timbres, cette possibilité de toutes les couleurs, éblouissement de la lumière, mystère des clairs-obscurs, tout cela est une attirance beaucoup plus pour l'esprit que pour le cœur. Or, la pensée de ces trois maîtres n'est qu'une longue émotion de l'âme. Le chant, le piano, le quatuor suffisent à l'exprimer et, même dans la plénitude de leur sonorité, plane encore un peu de ce silence qui n'est que la musique du cœur. Qu'une main curieuse, mais un peu irréfléchie, essaie de transporter à l'orchestre telle mélodie, telle œuvre de piano, l'émotion souffre de cette transcription souvent habile mais indiscrète, l'esprit s'étonne de ces sonorités et l'oreille cherche vainement ce sillage harmonieux que prolonge le clavier et oii la voix et les instruments venaient se poser comme l'alcyon sur l'écume des vagues.
A la première représentation de Pénélope, Debussy me faisait observer l'emploi presque constant du quatuor à cordes, ce qui lui rappelait, disait-il, l'orchestration de Parsifal. Le quatuor seul pouvait donner toute sa valeur à cette musique tendre, profonde, nuptiale. Fauré, au théâtre, est resté le Fauré des sonates et des quatuors.
Si, avant d'étudier les sonates, les quatuors, les quintettes, on étudiait les Nocturnes, les Barcarolles, les mélodies de Gabriel Fauré, il serait normal que l'originalité des idées, la hardiesse de l'écriture, l'imprévu des harmonies fissent prévoir une recherche ou une nouveauté de la forme. Or, il n'en est rien. Ce maître se soucie peu de briser les moules anciens, il s'accommode, le mieux du monde, des cadres les plus simples, consacrés
par l'usage. Ferai-je observer cette stricte obéissance aux lois de la sonate et des tonalités (j'entends celles où s'exposent les thèmes principaux), la place régulière du développement et de la réexposition ? Ce plan général, nous le connaissons depuis longtemps. Comment, par ce temps de nouveautés et de recherches, plus spécieuses que réelles, ne nous déçoit-il point? C'est que, pour Gabriel Fauré, ce qui importe avant tout et par-dessus tout, c'est la musique. Le plan qu'il utilise est connu? Oui, mais il a reçu des Muses le don des idées jeunes et magnifiques. La fiole peut être de cristal, d'argile ou d'or ; qu'importe, si elle garde le parfum impérissable ? Le plan de ces œuvres est donc d'une simplicité, d'une clarté qui étonnent. Les quatre mouvements obéissent, sans aucune arrièrepensée, aux règles essentielles de l'école ; les artifices qu'elle enseigne, Gabriel Fauré, sans les dédaigner, ne s'en sert guère. Sensible aux dialogues canoniques, il ne demande rien au canon réel, ni à la fugue qui tend aux pensées un développement facile. Quand Saint-Saëns est à court d idées, ce qui arrive, vite, une petite exposition à quatre parties, et le tour est joué. Franck, lui, s'il ne s'évade pas dans le chromatisme, il s'enfourne dans un canon. La persistance du jeu canonique, dans le Finale de sa belle sonate pour piano et violon, est une fatigue, pour l'oreille et pour l'esprit les plus patients. Je ne condamne point ces deux procédés d'école. Je sais tout ce qu'un cerveau bien fait peut gagner à l'étude sérieuse! de la fugue et tout ce qu'il perd, s'il ne l'étudie point ou s'il l'étudié mal. Voyez Berlioz!(l)
(i) Berlioz n'aperçoit dans la fugue « que des lambeaux de phrase tordus et enchevêtrés (il n'avait donc jamais lu le Clavecin bien tempéré ?), se poursuivant, se fuyant, se roulant les uns sur les autres ; (quelle horreur !) un tohu-bohu d'où la vraie mélodie est exclue (la vraie fugue n est que mélodie) ; où les accords se succèdent si rapidement qu'on a peine à en saisir le caractère (en contrepoint, il n'y a pas d'accords, mais simplement des rencontres de parties) ; cette agitation incessante de tout le système ; (agitation ; la fugue en mi majeur du 2" volume du Clavecin, les fugues en mi b mineur, ja dièze mineur du premier i* 11 n'y a d'agité que le système ner\eux de ce romantique) ; ces hideuses pasquinades excellentes pour peindre une orgie de sauvages ou une danse de démons ! » Comment ce génie musical, et, en même temps, le plus mauvais musicien du monde, a-t-il pu porter un jugement aussi léger et aussi faux? S il avait un peu mieux étudié la fugue, le contrepoint, voire I harmonie, il nous aurait épargné ces enchaînements d'accords laids et misérables, ces fondamentales toujours fausses, cette syntaxe puérile et barbare. On dirait qu'il a voulu, en la ridiculisant, se venger d'une science qui lui était fermée. Et cependant, dans la Damnation, dans l'Enfance du Christ, il s'est essayé à l'écriture et à la fugue, mais en vain. Celle-ci ne se livre pas au premier contact, elle exige des soins assidus : sa sévérité rebute parfois ; cependant elle vous reprend vite au moindre pas que l'on fait vers cUe. Mais la nature, romantique i l'excès, de Berlioz, s'accommodait mal de vertu savante. Je traiterai, quelque jour, le « cas Bcrlioi ».
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Fauré, au contraire, a compris la nécessité de cette étude. Cependant, à part la douce fugue des Pièces brèves (et une autre encore), je n'en vois point ; son génie était assez riche pour ne point enclore ses idées dans le cadre rigide de la Fugue : mais il lui doit cette ordonnance impérieuse, ce sens précis de l'équilibre, « cette perfection spirituelle de la mesure et du nombre ».
Ce qui, dès l'abord, ravit le regard dans une cathédrale ogivale, ce sont les portails de la façade. A Reims, par exemple, la porte centreile expose la statue de la Vierge à qui l'église est dédiée, portant l'Enfant- Jésus sur son bras gauche. Au-dessus de la voussure, dans le gable, le Christ couronne la Vierge qu'entourent des anges aux visages joyeux d'enfants. Des statues, l'archange Gabriel près de la Vierge, la Vierge et sainte Elisabeth, dans la Présentation, la Purification de la Vierge, animent les ébrasements des portes. Tout proclame la dédicace de l'Eglise : la Vierge est le thème et le rythme du temple. Ce portail est à la cathédrale ce que l'allégro est au quatuor dont l'idée initiale indique le caractère de l'œuvre ; de l'idée initiale naîtront les développements ; l'idée initiale, par la simplicité expressive de sa personnalité, créera, entre toutes les parties, cette qualité essentielle, l'unité.
... Sit qtiodvh simplex duntaxat et unam.
Dans les sonates, quatuors, quintettes de Gabriel Fauré, ce thème s'affirme dès les premières mesures. Que dis-je? Dans les deux quatuors, les trois instruments à cordes l'exposent en pleine force sur le dessin soutenu du piano. Souvent chez Beethoven, chez Schumann, une sorte d'introduction lente, précède l'allégro ; ici, jamais. Le maître a pensé qu'on devait voir apparaître le premier, sans préparation, sans opposition, sans aucuns voiles, ce thème dont nous allons suivre la marche féconde. De ce premier contact découlera l'impression générale de l'œuvre. Les thèmes des allégros, en dehors de leur accent si personnel qu'on ne peut les attribuer qu'à Fauré, ont ceci de particulier : ils s'imposent d'euxmêmes, dévêtus de leur parure harmonique. Ce serait une étrange entreprise
que de chanter les mélodies (presque toutes), sans leur accompagnement ; l'union est telle, entre la ligne vocale et le dessin qui la soutient, que, l'une sans l'autre, ils paraissent n'avoir plus d'existence ; conçus, dirait-on, ensemble, ils sont inséparables. Mais ce sont des œuvres courtes, il en va autrement avec la musique de chambre. Et n'est-ce pas merveille qu'un même musicien ait pu penser et écrire de deux façons si différentes?
J'ai dit combien le plan était simple. Voyez le premier quatuor. Après l'exposition du thème principal, quatre ou cinq mesures suffisent pour introduire la deuxième idée (qui pourrait être de Beethoven, si Beethoven avait eu la grâce tendre de Fauré), Cette exposition, comme celle d'une fugue bien faite, présente tous les thèmes qui concourront au développement. C'est le premier acte du drame G entends ce mot dans son sens grec) avec son décor, ses personnages et son sujet. Le développement qui suit présente, sur l'accord du relatif majeur, le thème mineur, et l'union de ces deux tonalités voisines, mais différentes, est un charme pour l'oreille en même temps qu'une surprise pour l'esprit. Toutes les idées se développent avec leurs rythmes. Paisibles d'abord, puis plus serrées, elles vont, peu à peu, se suivre, se presser, presque se confondre (souvenir du stretto) jusqu'à la réexposition classique (1).
(1) Je me suis toujours étonné de cette réexposition qui reproduit, souvent sans aucun changement, les mêmes thèmes avec leurs mêmes harmonies et leurs mêmes dessins d'accompagnement. La forme du premier mouvement de la Sonate est excellente par sa précision, sa logique, sa raison. Mais, n est-il pas étrange que, tout ayant été dit sur un thème, la substance en ayant été exprimée, quand on 1 a suivi de sa naissance à son développement achevé, le musicien soit contraint de nous présenter à nouveau cette même exposition? Que dirions-nous d'un livre dont le dernier chapitre serait la reproduction rigoureuse du premier? Quel besoin, en musique, de revenir en arrière, par une redite, croirait-on indispensable, puisque tous ont souscrit à cette tyrannique exigence? La Fugue, quoi qu'on en ait dit, me semble plus raisonnable qui conclut presque toujours sur le stretto. Le stretto n'est point le deuxième énoncé de l'exposition, mais bien la floraison suprême et nouvelle du sujet. Aujourd'hui qu un vent violent chasse et pousse tout l'acquis du passé, k tort plus souvent qu'à raison, il m'ennuie qu'une main hardie, mais experte, n'ait point encore remplacé ce procédé suranné. Je sais que les changements modernes consistent plus dans l'extrême recherche des sonorités, dans le luxe des successions tonales Qe ne parle pas du pauvre système atonal) que dans les formes mêmes. Est-il donc plus aisé d inventer des cadres nouveaux que de corriger les défectuosités des formes admises? Que faire? L'avenir s'en charge. Mais je sais bien que certains musiciens ont tenté dans ce sens-là. Sans considérer Chopin comme un constructeur génial, j'ai toujours profondément admire la coda de l'andante de la sonate en si mineur. Certes, il réexpose sa phrase initiale, mais, aussitôt, il rajeunit tout son andante par une admirable pensée, laquelle, sans rapport ni mélodique, ni rythmique avec le thème principal, non seulement ne paraît ni étrange ni étrangère, mais, par ce don inattendu et précieux, rafraîchit les grâces subtiles de son andante. Rappelez vous l'admirable péroraison de la Vie (Tune femme. Ne voilà-t-il point l'eipérance de tout un jardin inexploré ?
Avec l'allégro du deuxième quatuor et des deux quintettes, la pensée de Gabriel Fauré se présente sous des aspects différents. Dans les deux quintettes, le premier thème exposé, les cordes, seules, font entendre une idée nouvelle, dont le caractère contraste avec la première idée ; dans le quatuor en sol, ce thème nouveau oppose sa grâce à l'accent mâle du thème principal ; or, ces idées ne sont point là simplement comme un vam artifice, mais bien pour contribuer à la richesse du développement. Elles vont, lentement, s'unir aux jeux du divertissement, discrètes d'abord, puis, elles se glissent sous la trame du travail thématique, s'effacent, respectueuses, devant le thème souverain ; mais, peu à peu (voyez le Quatuor en sol), conscientes de leur personnalité, elles s'affirment, s'imposent, se placent au premier rang, concourant hardiment à l'apothéose finale. Et tout cela est conduit avec une sûreté, une habileté, une maîtrise incomparables. Vous chercheriez, en vain, une faiblesse, une fatigue, un rien qui dénonçât le travail. Jamais un artifice trompeur, jamais de ces fausses fenêtres pour la symétrie dont parle Pascal. La ligne inflexible et souple disparaît sous la floraison splendide des idées, vous la sentez, vous ne la voyez pas. Les fleurs ne dérobent-elles pas au regard le cercle rigide des couronnes ?
Le seuil du temple franchi, la nef et sa forêt de colonnes présente, sous sa régularité imposante, une luxuriante fantaisie. La sveltesse de ses colonnettes cache la pesanteur nécessaire des piliers ; les chapiteaux se fleurissent de pampres sinueux où les bourgeons du printemps s'enlacent aux fruits de l'automne et, parfois, des oiseaux, des animaux, des enfants animent la vie des feuillages où se joue la clarté paisible des verrières : c'est la joie, c'est la grâce, c'est toutes les grâces de la fantaisie et de 1 esprit.
Le Scherzo est cette partie de la musique de chambre où le musicien, parmi les jeux légers des rythmes vifs et des idées joyeuses, adoucit la sévérité de l'allégro et prépare à l'émotion du mouvement lent. En prin-
cipe, l'allégro doit satisfaire notre raison. L'Adagio parle à notre cœur, le Scherzo égayé notre esprit. Les Scherzos de la première sonate pour piano et violon, du quatuor en ut, des deux quintettes utilisent, dès leur début, le staccato alerte, incisif, joyeux, ici, dans le thème même, là, dans les accompagnements, et cet artifice technique établit donc, immédiatement, le caractère de ce mouvement. Si l'on excepte ceux de la première sonate et du premier quatuor, encore fidèles à la forme de l'ancien menuet, escorté de son trio, les autres scherzos suivent droit leur chemin, insoucieux de la forme habituelle. Dans ces premières œuvres, l'obéissance à l'ancienne forme a, sans doute, imposé le caractère des idées. Le trio en est charmant, plus « allant » dans la sonate, plus discret et plus tendre dans le premier quatuor. Mais, le trio disparu, le cadre changeant, les idées du scherzo deviennent sérieuses et graves. (Quatuor en sol, quintette en ut.) Le rapide dessin d'accompagnement au piano, ponctué par les pizzicati des cordes, le thème sur la gamme d'ut mineur, dont la course est retardée par des syncopes haletantes, donnent une physionomie nouvelle à cette partie autrefois gracieuse et plaisante. Du début à la fin, rien ne vient entraver la marche des idées. L'étoffe légère est remplacée par une matière moins souple et plus serrée : ce n'est plus une dentelle aux jours nombreux, le dessin est tissé en pleine étoffe. Et ces scherzos rappellent les scherzos graves des derniers quatuors de Beethoven et de la Symphonie en ui mineur ; nous y retrouverons cet accent si étonnant diins la deuxième partie de la sonate en si bémol mineur de Chopin.
Les scherzos des deuxièmes quatuor et quintette apportent une particularité nouvelle dans les œuvres de chambre de Gabriel Fauré. Ils exploitent l'idée ou plutôt un fragment de l'idée initiale de l'allégro. Ce n'est point là un emprunt à la forme dite cyclique, mais, simplement, le rappel d'un thème. Le cyclisme demande une sorte d'esprit, si j'ose dire, un peu mécanique ; il est donc étrangement éloigné de Gabriel Fauré. Procédé déjà un peu suranné, le cyclisme a donné à la musique un aspect rébarbatif et compassé ; il l'a fait participer plus de la raison que du sentiment, plus de la servitude des combinaisons que de l'inspiration libre. Il implique une recherche patiente, une trituration de laboratoire. Pour le
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rendre supportable, il faut des idées géniales, simplement, qui n'aient pas l'apparence d'être nées d'un travail quotidien et dont la fraîcheur nous donne l'illusion qu'on les entend pour la première fois ; cela est fort rare. Le chef-d'œuvre de cyclisme, vous l'avouerai- je? il ne me paraît être ni dans Franck, ni dans aucun de ses disciples ; le chef-d'œuvre du cyclisme, c'est le quatuor de Debussy.
Fauré est trop intégralement musicien pour s'être complu à cet exercice. Pour lui, la musique passe avant toute recherche de combinaisons;, l'émotion du cœur avant le travail de l'esprit. Fénelon aurait dit de lui ce qu'il disait de l'orateur : « Il pense, il sent, et la parole suit. » En rappelant, dans ses scherzos, une idée émise, dans un mouvement précédent, il a pensé que la force ou la grâce de cette idée pouvait apparaître une seconde fois et mieux unir entre eux les mouvements. Les scherzos de Gabriel Fauré, dit excellemment M. André Cœuroy, sont inimitables, parce qu'ils expriment une sensibilité où la fantaisie est du cœur et non point de l'esprit.
Après les porches de la façade, les colonnes et les détails de la nef, voici le lieu souverain d'où Dieu réside partout. C'est la partie de la cathédrale devant laquelle s'abaissent et les yeux et les fronts. Pour l'artiste, le chœur doit combler les promesses du portail et des nefs ; pour le croyant, il est l'âme même de l'édifice. Après l'Allégro et le Scherzo, l'Adagio est le centre spirituel de la Sonate. Les deux premiers mouvements ont pu nous étonner, nous plaire, nous séduire : celui-là n'a d'autre raison que de nous émouvoir ; car, c'est là que le musicien nous confie l'élan et les émotions de son cœur. La main experte est capable de nous donner le change dans les autres parties de l'œuvre ; l'adagio révèle les battements de sa sensibilité et la qualité de son émotion. Moins que partout ailleurs, ne cherchons point si le cadre en est nouveau, si les thèmes découlent de l'allégro, si la forme est cyclique. « Demandez à Perdican, dit maître Bridaine, à quel sexe, à quelle classe appartient cette fleur, de quels éléments elle se forme, d'où lui viennent sa sève et sa couleur ; il vous ravira en
extase, en vous détaillant le phénomène de ce brin d'herbe, depuis la racine jusqu'à la fleur. » Et Perdican répond : « Je n'en sais pas si long, mon révérend : je trouve qu'elle sent bon, voilà tout. >- Quelle sensibilité profonde, quelle tendresse ineffable dans les adagios de Gabriel Fauré ! Dès leurs premières notes, toute son âme chante en nous. Dans le premier quatuor, le violoncelle commence le thème grave qu'achèvent l'alto puis le violon, dans le ton sombre 6'ut mineur. L'un après l'autre, ils chantent, fraternellement, la même plainte, et le thème, qu'avait exalté la voix féminine du violon, redescend lentement dans la sonorité sombre où le violoncelle viril l'avait exposé le premier. Admirons la simplicité enfantine et charmante de la transition : une mesure, deux accords, un par temps, suffisants pour unir la première idée à la seconde, et opposer à la tonalité obscure d'ut mineur la tonalité plus claire de la bémol. Ecoutez la chanson bien douce confiée au violon ; paisible d'abord, le thème amplifie graduellement son expression, et alors, comme s'il ne pouvait se contenir, exhale son émotion dans un des plus beaux dessins mélodiques qui aient jamais été tracés. Après une courte réplique du piano, l'idée initiale revient, soutenue par des arpèges ondoyants et l'adagio s'achève comme l'Elégie, comme le deuxième quatuor, comme le deuxième quintette, comme la première sonate, sur l'apaisement du thème, de l'accompéignement et de la tonalité.
Le deuxième quatuor marque, non point un perfectionnement mais un enrichissement de la pensée et de l'invention. Les thèmes sont plus longs, les harmonies plus fauréennes, l'écriture plus serrée, le souci plus constant de cacher sous une ligne continue la forme de ce mouvement. Je m'explique. Dans l'adagio du quatuor en ut mineur, les trois éléments qui le composent, thèmes initial et chantant, développement, péroraison, sont nettement tranchés, leurs soudures visibles. Une transition d'une mesure relie la première idée à la seconde, laquelle, après développement, se porte aussitôt sur la dominante du thème initial réexprimé sans changement, s'arrêtant et, sur la tonique principale, la deuxième idée fournit la conclusion. Les trois compartiments sont donc clairement établis. A partir du quatuor en sol, tout change, ainsi, d'ailleurs, que dans les nocturnes, les barcarolles
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et les mélodies ; la différence est sensible entre les cinq premiers nocturnes et les sixième et septième, entre les quatre premières Barcarolles et celle en fa dièse mineur, entre le deuxième recueil de mélodies et la Bonne chanson ou l'Horizon chimérique. La forme devient de plus en plus discrète et bientôt nous ne verrons plus que la ligne contmue de la pensée musicale.
Les quatre accords parfaits du Prélude de la Damoiselle Elue ont révélé la personnalité harmonique de Claude Debussy ; les deux premières mesures de l'adagio du quatuor en sol mineur créent une cimbiance musicale qui n'appartient qu'à Gabriel Fauré. Ces successions de quintes, avec le redoublement syncopé de la tonique, planeront sur tout cet adagio comme la sonnerie grave de cloches lointaines. Fidèles, elles précéderont chaque reprise du lied, s'éloignant discrètement dans la coda, comme si elles avaient conscience que leur présence pût être une gêne à l'attendrissement suprême de la pensée.
Considérez l'évolution de ce magnifique adagio. Ce thème si simple, auquel le rjiihme de la mesure à neuf-huit prête sa souplesse, nous permettait-il l'espérance d'un tel épanouissement musical? Or, le développement mélodique alimente tout l'adagio de mélodies qu'on croirait nouvelles, alors qu'elles ne sont que la fîoraison du thème initial. Et, quand il semble que tout ait été dit, quand, attendri de tant de musique, on pense tristement que la fin est proche, alors, cinq petites notes (ré, do, si b, do, ré) que rien ne faisait prévoir, se font entendre sur les cordes en sourdine du violoncelle. Que va-t-il se passer? Le piano rappelle le carillon lointain, l'alto mystérieux répète les notes du violoncelle, et, doucement, sur les arpèges du piano, ô prodige ! ces cinq notes offrent leur dessin caressant à la caresse du thème initial. Tous partent de l'unisson, s éloignant l'un de l'autre, mais comme s'éloignent deux amis : bientôt l'un vers l'autre ils reviennent, se rejoignent, se fondent en l'unisson fraternel.
Avez-vous observé certains arbrisseaux au printemps? Au caprice de la lumière et de l'ombre, du soleil et de la rosée, leurs fleurs apparaissent une à une. Presque toujours, celles qui sont le plus voisines de la terre nourricière s'entr 'ouvrent les premières ; puis la floraison s'éloigne du sol, tend vers le ciel. Alors, comme si toutes les fleurs n'étaient que la
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promesse et l'espoir de la fleur essentielle, alors, vers le soleil, l'arbuste élève sa fleur la plus large, la plus belle, la plus splendide. Les mouvements lents des deux quatuors, cet andante paisible de la première sonate piano et violon, plus subtil dans la deuxième, presque touffu dans le premier quintette préparent patiemment l'Adagio du quintette en ut mineur ; il est l'aboutissement, le terme, le fruit mûr si l'on peut parler de maturité où il n'y a que l'épanouissement d'une jeunesse éternelle. Faisons silence : voici la cella, voici le sanctuaire. Purifions nos âmes de tout souvenir. Comme le lys religieux s'ouvre aux pleurs de l'azur, écoutons ce thème calme et profond qui chante dans les cordes. Introduction? Jamais. Substance primordiale, sève généreuse, beau sang qui gonflera les veines de l'œuvre et portera dans tous ses membres le rythme palpitant de la vie. Comme il chante, ce thème, dans la voix grave des violons, quittant sa tonalité Initiale par le jeu subtil des enharmonies fauréennes ; mais, à l'aide d'une note dont le son est unique et le sens différent, il revient, d'une grâce non pareille, au ton paisible un instant délaissé. Le piano et le violon s'interrogent et se répondent, incertains, croirait-on, de leurs pensées. Doute harmonieux ! Leur dialogue n'était que l'essai d'une pensée qui se cherche et la voici qui éclate, vibrcmte de tendresse et de passion. Par trois fols, elle se fait entendre, mais atténuée dans sa descente chromatique ; puis, unissant le rythme de ses premières notes au dessin du thème initial, elle lui confie la chute de sa courbe et lui rend noblement ce qu'il lui a prêté. La transition entre la première Idée et la deuxième est encore plus simple que dans le quatuor en sol ; l'altération classique du cinquième degré majeur crée la sensible du relatif. La deuxième idée s'expose au piano, reprise par le violon dont les autres Instruments suivent et soutiennent l'inflexion jusqu'au moment où, pour préparer le retour du début, des marches montantes, puis descendantes, rappellent un procédé d'écriture cher à ce maître.
Le thème reprend, ainsi que dans le dialogue primitif, entre violon et violoncelle. Ce divertissement conduit au deuxième thème qui va se dérouler dans le ton de si hémol majeur et, par gradations, aboutit à ce jeu charmant de modulations que nul n'a égalé. Il suffit d'une simple
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note (en l'occurrence, un si bémol) pour révéler ou créer, entre deux tonalités fort lointaines, un rapport inattendu, rapprochement dont on ne sait s'il est plus insidieux ou plus naturel. Et nous retrouvons, un peu plus loin, ces gradations de Fauré, que nous constatons dans Lydia, ces successions d'accords doux et charmants, outragés du nom sauvage de tritons ! Troisième reprise du thème initial auquel le piano oppose la deuxième idée qui fournit la péroraison de l'œuvre, et, peu à peu, atteindra son maximum d'intensité. Après quoi, le silence religieux étendra son ombre sur les arpèges effacés du piano et les derniers soupirs du violon. Quelle merveille de tendresse, de musique et de joie secrète ! Qui donc y pourrait être insensible? Est-il un musicien, quelque étranger qu'il soit à la musique de Gabriel Fauré, qui ne subisse un tel charme? Ah ! mon fils, disait Ja Pythie à Achille, on ne saurait te résister !
Comme elle est charmante cette idée des architectes du Moyen-Age. L'église, incapable, aux grands jours, de contenir autour du chœur, « le peuple saint en foule inondant les portiques », ils créèrent ce chemin circulaire ombragé de branches d'ogives qu'une terminologie barbare a baptisé déambulatoire.
Et tous, devant Fautel, avec ordre introduits.
De leurs champs, dans leurs mains, portant les nouveaux fruits.
pouvaient, après l'apport de terrestres offrandes, contourner, lentement, le sanctuaire. De là, la cathédrale se dévoilait dans son ensemble et leur regard captivé embrassait la voûte immense, les roses, les vitraux, les colonnes, l'abside, le transept, en un mot, le vaisseau, la nef, l'arche glorieuse qui portait Dieu. Et les trois « mouvements » du temple, porches, nef, chœur, achevaient d'épancher dans les filiales splendeurs du déambulatoire, la surabondante plénitude de leur vie.
Le Finale achève magnifiquement, cette apothéose de l'unité. D'abord, il reprend, inflexiblement, la tonalité de l'Allégro, créant ainsi ce lien tonal que réclame l'esprit ; de plus, il a ou doit avoir une cJlure de mouve-
ment qui s'apparente à l'allégro. Suivant, généralement, l'adagio profond, tendre ou grave, il ne saurait se complaire aux idées légères ou faciles, destructives de l'unité de sentiment. Enfin, il doit permettre, déambulatoire harmonieux, d'apercevoir rétrospectivement l'œuvre entière ; et c'est là ce que nous donnent tous les Finales de Gabriel Fauré. Rappelezvous les derniers mouvements de la première sonate en la, de la deuxième, des quatuors et des quintettes et me dites si, à part le quintette en ré, ils s'opposent à l'unité et ne sont pas le couronnement spirituel de l'édifice? Pénétrons-nous plus avant? Il est curieux que presque tous les Finales de Gabriel Fauré soient à trois temps. Quatuors, sonates (la mesure à six-huit est la réunion de deux mesures à 3 temps), quintette. Dans le quintette en ré mineur, le Finale est à quatre temps. Je gage que ce mouvement était, d'abord, non point un finale, mais, dans une mesure binaire, une sorte de scherzo dont il a tout à fait le caractère. Ce thème, répété pendant quatre grandes pages, nous fait penser au Finale de la Neuvième. Exposé au piano seul, à l'octave, les cordes le ponctuent d'accords qui affirment la tonalité ; à la deuxième reprise, le quatuor se rehausse de contrepoint fleuri ; à sa troisième apparition, le piano confiant le thème aux cordes, l'orne à son tour, à deux octaves de distance, d'un dessin régulier de croches. Rappelez-vous la phrase de VOde à la joie. Sans voiles, les violoncelles et les contrebasses la présentent gravement, le quatuor le reprend avec ce délicieux contrechant de basson et, peu à peu, cette phrase se charge de broderies, de fleurs, jusqu'à la reprise de tout l'orchestre. C'est un enchantement ! Notre quintette en ré, avec ses trois seuls mouvements, marquerait-il une faiblesse dans l'invention, ou une hâte dans la composition? « L'on pourrait abattre encore ou profaner, dit Charles Maurras en parlant du Parthénon, réduire le fronton ouest au même triste état que l'oriental, broyer ou reverser les dernières colonnes, décrocher les derniers vestiges de la frise ; tant qu'il subsistera seulement de quoi inférer une conception de l'ensemble, l'âme de la Vierge éponyme s'y fera sentir dans sa force. »
Analysons de concert ces magnifiques mouvements. Dans le premier quatuor, 1 idée du début (qui n'est que la gamme mineure d'ut) se divise
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en deux parties : la première, au dessin énergique et volontaire, la deuxième plus souple par sa ligne et les accords qui la soutiennent. Puis, le deuxième thème prête sa joie aux ébats des divertissements où se mêle le premier jusqu'au repos sur la tonique majeure. Quelle jeunesse se dégage de ce thème en mi bémol et quelle grâce dans sa terminaison ! Les idées de ce finale sont plus riches de sève les unes que les autres. Aussi, quel admirable développement ! Avant le repos sur la tonique majeure, les instruments font entendre un rythme martelé qu'ils continuent, obstinés, pendant que le piano, n'y semblant attacher aucune importance, chante une phrase plaintive et douce, par qui semble, à mes yeux.
Surgir du fond des eaux le regret souriant.
A la fin du développement, une courte intervention a lieu sur un sol bémol étranger. (Rappelez-vous la surprise de l'adagio dans le quatuor en so/ mineur.) Le piano fait entendre le cliquetis léger des triolets de quartes, apportant comme un souffle d'air nouveau ; un court fragment mélodique ajoute encore à la fraîcheur de cet incident. Mais ceci n'est qu'un artifice ; graduellement, venue, si j'ose dire, du fond de l'horizon, la vague s'enfle, grandit, s'entr'ouvre et la deuxième idée, en notes augmentées, apparaît magnifiée, toute ruisselante de musique et de lumière. Oh ! ce lyrisme de Gabriel Fauré, ce lyrisme dominateur de soi-même, puissant dans l'élan, puissant dans la contrainte, réservé dans l'expansion même, libre et juste, souverain ! Lyrisme des chœurs d'Esther et de d Athalie, de la Prédiction de Joad, de certaines Méditations. Quel autre musicien a su, dans l'abandon de l'enthousiasme, garder une raison si vivante, une si sereine dignité?
Le finale de ce quatuor a une place à part dans l'œuvre du maître, car il est la jeunesse ardente, la force des rythmes, la splendeur des idées et ce jaillissement continu d'une pensée qui se renouvelle en se déroulant. Les finales du quatuor en sol et du dernier quintette, s'ils n'ont pas ce ruissellement de jeunesse, gardent encore ce juvénile enthousiasme dont la maturité de l'esprit assagit les élans. Ce n'est plus ce « printemps rougissant » dont parle Virgile, qui mêle parfois les fruits et les fleurs ; c'est
l'été pacifique, riche de moissons mûres et de fruits, réalisant dans la sérénité éblouissante des jours, les promesses joyeuses des floraisons.
Il y a une gradation bien frappante dans ces trois finales. J'ai dit les mérites du premier. Le second marque la transition entre la manière du premier quatuor et celle du deuxième quintette. Il retient, de l'un, la fraîcheur des idées, la force des rythmes, il annonce la maîtrise étonnante des derniers. Et, ce qui est encore plus caractéristique dans l'œuvre de Gabriel Fauré, ce qui en établit le lien indissoluble, la parenté certaine, c'est ce don manifeste d'enfanter des idées dont la jeunesse semble éternelle. Les finales du deuxième quatuor, des deux quintettes exposent leur thème de la même façon après les deux mêmes mesures d'accompagnement. Le rythme si tranché de l'idée qui succède à ce premier thème (2® quatuor) rappelle le rythme qui servira (1*^' quatuor) à amorcer le développement. Les longues tenues des blanches (2^ quintette) sous la deuxième idée, remplacent l'accent mâle de ces rythmes par la ligne horizontale des accords. Et, ce qui n'appartient à aucune époque de la pensée de Fauré, à aucune de ses manières, ce qui est constant et persistera, de la première œuvre de musique de chambre à la dernière, c'est cette marche sûre du développement, cette suite de la pensée, cette mise en œuvre de tous les thèmes, de toutes les pensées, de tous les rythmes. D'aucuns pourront trouver, dans les dernières œuvres, un emploi trop fréquent des procédés du maître, imitations ou progressions harmoniques. Qu'ils prennent garde ! les procédés, chez des musiciens de la race et du génie de Gabriel Fauré, dénoncent moins une fatigue de l'invention qu'ils n'attestent une habitude personnelle de style. Phidias eût-il, d'un ciseau distrait, relâché en quelque pli nonchalant la stricte austérité du péplos d'Athéné, le Grec subtil n'aurait encore vu que la Vierge-auxyeux-pers sortie tout armée du front parfait et sublime de Zeus.
La Musique française règne aujourd'hui en souvertiine sur le monde. On dirait que la prussification de l'Allemagne a desséché pour toujours
l'âme musicale de ce peuple. L'Angleterre précise et pratique, comprend qu'il est inutile qu'elle cherche, puisqu'elle n'a pas déjà trouvé. L'Italie, à part les promesses consolantes d'une génération nouvelle, nous a abreuvés d'une musique de théâtre que nous ne pardonnerons jamais. L'Espagne a quelques musiciens de valeur, mais (si j'en excepte Manuel de Falla) insoucieux ou ignorants de leurs qualités spontanées et précieuses qu'une imitation de nos procédés risque d'abolir. L'anarciiie politique de la Russie n'affligera-t-elle pas son génie? La France, vestale pieuse, avive la flamme sacrée.
Plus profond et plus musicien que Saint-Saëns, plus divers que Lalo, plus spontané que d'Indy, plus classique que Debussy, Gabriel Fauré est le maître par excellence de la musique française, l'exemplaire achevé de notre art, le parfait miroir de notre génie musical. Son influence sur les jeunes artistes, moins rapide que celle de Claude Debussy, sera, peutêtre, plus profonde, plus durable. Comme tous les grands musiciens, Debussy s'est imposé d'abord, moins par l'originalité intime de son génie (le connaît-on bien ?) que par des singularités extérieures, une audace et des étrangetés dont la séduction devait tout ravir,
Debussy est mort tout rayonnant de gloire, et c'est justice. La gloire, enfin, rayonne autour de Gabriel Fauré. Ce resplendissement tardif n'aura point de crépuscule. La pure beauté ne vieillit pas. Le temps ne peut que rendre plus merveilleuse son éternelle jeunesse. « Sa grâce est la la plus forte ». S'il est des œuvres qui meurent en naissant, d'autres, dès leur naissance sont immortelles. « Chacun d'iceux, dit Plutarque parlant des monuments d'Athènes, sentait déjà son antique quant à la beauté, et, néantmoins, quant à la fraîcheur et vigueur, il semble, jusqu'aujourd'hui, qu'ils viennent tout fraîchement d'être faits, tant il y a je ne sais quoi de florissante nouveauté qui empêche que l'injure du temps n'en empire la vue, comme si chacun des dits ouvrages avait, au-dedans, un esprit toujours rajeunissant et une âme non jamais vieillissante qui les entretînt en cette vigueur. »
ROGER-DUCASSE
La Musique de Piano
L'œuvre pianlstique de M. Gabriel Fauré, au moment où ces lignes sont écrites, se compose essentiellement de quatre séries de pièces qu'apparentent des titres semblables à ceux qui satisfaisaient déjà l'inspiration fiévreuse de Frédéric Chopin et par lesquels l'auteur semble vouloir s'interdire tout appel aux suggestions littéraires ou descriptives.
Ce sont les Nocturnes et les Barcarolles, chacuns au nombre de treize, six Impromptus et quatre Valses-Caprices.
En y ajoutant le Thème et Variations, la Ballade, primitivement écrite ' pour le piano seul, adaptée ensuite au dialogue du piano et d'un orchestre restreint ; les trois Romances sans paroles, la suite des neuf Préludes, les Pièces brèves, la Fantaisie, une Mazurka et Dolly, qui confie à l'intimité du piano à quatre mains le tendre secret de son poème enfantin, nous aurons mentionné dans son actuelle totalité l'une des plus parfaites productions dont puisse s'enorgueillir la musique française.
Cette énumération seule nous rend sensible, et dès l'abord, ce goût déférent, ce sens raffiné de la tradition, qui chez M. Fauré s'associe d'une manière si particulière à l'accent le plus personnel et parfois le plus librement audacieux. Rien, certes, ne serait plus contraire au sentiment spontané de cette musique, à sa constante et neuve sensibilité que de demander
à l'application d'un système ou d'une théorie, les raisons de son pouvoir émouvant.
Mais nous sommes assurés de ne pas diminuer le génie de son auteur, en attribuant à sa culture autant qu'à son instmct le secret de ce précieux accord de « fantaisie et de raison » qu'il a chanté dans l'une de ses plus parfaites mélodies et dont on a si fréquemment et justement vanté l'équilibre incomparable. Et il ne saurait être indifférent à l'intelligence de l'œuvre que nous avons dessein d'étudier, de connaître quelques lignes dans lesquelles M. Fauré s'exprime à ce sujet.
Dans la préface qu'il consacre à la publication d'une édition classique étrangère, il dit ceci, qui a toutes les apparences d'une profession de foi : « Dans quelque ordre d'idées que l'on se place : lettres, sciences, art, une « éducation qui ne serait pas basée sur l'étude des classiques ne saurait « être ni complète, ni forte... Tous ceux qui, dans l'immense domaine de « l'esprit humain, ont semblé apporter des pensées et un langage jus- « qu'alors inconnus, n'ont fait que traduire, à travers leur sensibilité per- « sonnelle, ce que d'autres avaient déjà pensé et dit avant eux. »
Ailleurs, dans la présentation d'un livre de M. Jean Aubry sur la Musique française d'aujourd'hui, en même temps qu'il s'élève contre certaines tendances puérilemeut nationalistes qui voudraient assigner à notre art contemporain les limites et l'accent qui suffisaient au charme spirituel des maîtres du clavecin et qu'il défend la valeur des influences étrangères qui élargissent notre horizon, il 'déclare ne pas comprendre « en quoi la discipline scholastique peut contraindre l'expression, en quoi « elle peut faire obstacle à la manifestation d'impressions, ni comment « il ne peut s'en dégager d'émotion ».
Ce que nous apporte une musique qui procède de telles convictions, ce ne sont donc point, de la volonté même de son auteur, ces libertés agressives, ces nouveautés orgueilleuses et en quelque sorte de façade, qui pour certains constituent le gage nécessaire, sinon le témoignage suffisant de l'originalité.
Mais loin d'affaiblir un art qui sait être inventif sans renier le passé, indépendant sans répudier les exemples, il semble au contraire que cette
acceptation aristocratique des lois harmonieuses, cette discipline consentie, donne à la pensée de M, Fauré, plus de saveur encore et d'un goût plus exceptionnel.
C'est que, pour se montrer pleinement créatrice et pour éveiller en nous l'écho de sentiments inexprimés jusqu'alors, son imagination musicale n'a nul besoin de l'excitation d'une forme renouvelée, non plus que de l'appui d'un argument évocateur ou suggestif.
Elle porte en elle même une valeur expressive qui lui permet de négliger les avantages de la surprise ou du pittoresque. Elle ordonne les formules d'une écriture consacrée selon le pouvoir délicieux d'une pensée neuve. Elle évolue avec liberté dans un ensemble de règles dont la sûre ordonnance et la raison se trouvent ainsi confirmées et rajeunies. Et la conneiissance ni l'érudition n'ont eu sur l'inspiration de M. Fauré ces fâcheux effets que dénoncent si volontiers les adversaires de la tradition et les contempteurs de l'école.
Elles n'ont fait que l'aider à reconnaître sous les aspects changeants que les siècles confèrent à la beauté, les principes favorables à l'épanouissement harmonieux de son tendre et pénétrant génie. Et dans une langue qui ne vise pas à l'étonnement, sans souci de forcer l'attention, il a enfermé des chefs-d'œuvre d'une surprenante et durable nouveauté.
Les morceaux pour piano de M. Fauré ne s'inscrivent pas des premiers en date dans la liste de son œuvre éditée. Les trois Romances sans paroles, par lesquelles il prélude à la série des pièces qui font l'objet de cette étude, portent le numéro d'œuvre 17 et ne sont publiées qu'en 1880.
Mais déjà, dans les accompagnements des compositions vocales qui les précèdent, ainsi que dans la partie de piano de la sonate op. 13 ou du quatuor op. 15, on avait pu reconnaître les particularités d'écriture qui, jusqu'à ce jour, sont restées les manifestations extérieures constantes de sa manière, et la caractérisent si fortement.
Rien à dire vrai, de ce qui, dans la seule disposition graphique d'une
œuvre de Liszt, de Chopin, de Debussy ou d'Albeniz suffit à annoncer le profond renouvellement des procédés pianistiques.
Ici, comme dans tout l'œuvre de M. Fauré, la réelle nouveauté est dans la qualité de la substance musicale bien plus que dans l'imprévu de sa figuration.
Il ne s'ensuit pas que dans les pièces de mouvement rapide, ou de caractère enjoué, il ne déploie pas une ingéniosité technique, une diversité de moyens ravissantes. Nous n'en prendrons comme exemples que le Scherzo de la première Sonate pour piano et violon, ou les Impromptus, ou encore les épisodes animés des Valses-Caprices, dans lesquels le jeu des sons et des rythmes se combine avec tant de fantaisie, d'agrément et d'invention.
Mais là où, à notre gré, se révèle la véritable originalité pianistique de M. Fauré, c'est dans ces œuvres d'un sentiment méditatif ou rêveusement passionné où l'intimité de l'émotion est traduite d'une manière si intense et si mesurée à la fois, par un langage instrumental qui semble dégager comme une chaleur secrète. C'est dans l'atmosphère pathétique des Nocturnes où tout ce qui rêve et s'émeut dans la nuit, s'accorde au chant d'une voix extasiée ou douloureuse ; c'est dans la langueur voluptueuse des Barcarolles — douceur des eaux qui fuient, mêlée à l'heureuse plainte des âmes amoureuses ; c'est dans la grave et sereine effusion qui emplit la plupart des Préludes et des admirables Variations.
Et si la nature des sentiments exprimés, la réserve même des titres choisis, semblent devoir atténuer l'éclat ou restreindre le nombre des combinaisons "sonores qui les traduisent, du moins les revêtent-elles d'un accent qui n'appartient à nulle autre musique.
Il y a dans la disposition des formules arpégées, qui le plus souvent remplacent les harmonies frappées simultanément, une variété qui renouvelle constamment la saveur d'un procédé en soi quelque peu uniforme. Les enchaînements d'accords ainsi présentés et fréquemment partagés entre les deux mains, prennent une souplesse et une fluidité étonnantes qui semblent tenir en suspens et pour ainsi dire, laissent apercevoir en transparence, la ligne mélodique qui s'en dégage.
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C'est encore ainsi que, dans un quatuor à cordes, la rigueur expressive et pressante de ces longues périodes, emplies de la beauté palpitante des modulations et dont les voix se meuvent, hors de la tonalité qui les tient secrètement attachées, pareilles à d'ardentes et frémissantes tentacules sonores que l'apaisement d'une cadence imprévue et cependant inéluctable vient soudain réunir à nouveau et détendre.
C'est le choix heureux des rythmes, soit qu'ils assurent de leur balancement égal, la déclamation mesurée d'une phrase musicale dont la coupe harmonieuse s'apparente parfois à celle même du vers, avec ses rejets, ses enjambements et presque sa rime ; soit qu'ils accusent par leurs syncopes ou leurs contretemps, ou par le déplacement si caractéristique des basses — anticipation ou retard — l'intensité anxieuse d'un développement ou d'une progression.; c'est le souci de l'équilibre des sonorités, la crainte parnassienne des redoublements qui alourdissent et empâtent, la sobriété dans l'emploi des registres extrêmes.
C'est enfin l'inimitable accent, la pénétrante poésie d'un style pianistique entièrement personnel, où tout se renouvelle sans paraître changer, dont l'ornementation fait corps avec la mélodie qu'elle enveloppe ou prolonge et qui, bien que généralement pensée et écrite à la table, n en possède pas moins l'agrément et la spontanéité de la virtuosité née sous les doigts.
En choisissant pour l'analyse qui suit l'ordre de publication plutôt que le groupement par genre, sans doute plus rationnel et plus concis, nous avons cédé au désir de suivre, œuvre par œuvre, l'évolution expressive d'une pensée musicale, qui chez nul compositeur français, n'a reflété plus fidèlement la courbe émouvante des sentiments modifiés par les ans.
La musique de M. Fauré revêt par là, une sincérité presque autobiographique qui imprime à la moindre de ses œuvres un caractère indéfinissable de tendresse humaine et qui, sous le voile aux plis parfaits de l'œuvre d'art — aristocratique apparence à laquelle trop souvent encore
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s'arrête une admiration pressée de conclure et de classer — laisse deviner le frémissement d'une profonde et constante sensibilité.
Ce qu'exprime l'œuvre de M. Fauré jusqu'à l'op. 38 environ, si du moms l'on accepte cette classification forcément sommaire des sensations qui se pénètrent et se confondent au travers de l'impersonnalité discrète des titres, c'est le plaisir voluptueux et fugitif des jours, l'image charmante et chcJeureuse des rêves, des émois et des désirs adolescents.
Plus tard, et jusqu'au 9® nocturne, c'est la pathétique exaltation de la maturité — la lutte passionnée et réfléchie des sentiments.
Enfin, depuis et y compris Pénélope, c'est un caractère indicible de beauté grave et d'ardeur contenue auquel un métier musical qui s'épure et s'immaténalise confère une sorte de sérénité philosophique.
Nous nous sommes efforcé dans les lignes qui suivent de rendre sensibles ces modifications expressives, mais nous sollicitons instamment du lecteur, la confrontation de la musique et des commentaires, cet essai n'ayant d'autre ambition que de souligner des beautés dont les mots ne peuvent traduire ni l'accent persuasif, ni la poésie naturelle.
Les trois Romances sans paroles qui dénoncent de manière si délicate la juvénile personnalité de leur auteur et qui, comme nous l'avons dit, ne sont cependant publiées qu'en 1 880. — M. Fauré alors a trente-cinq ans — sont déjà tout emplies du parfum pénétrant qui émane de ses œuvres définitives.
Dans la première, qui a la grâce mélancolique et légère d'un colloque sentimental, la voix médiane s'applique amoureusement à suivre les inflexions mélodiques de la partie supérieure et l'accompagne, note pour note, d'un accent prenant et tendre. La seconde, involontairement mendelssohnienne, s'émeut d'une impatience et d'une ardeur charmantes qu'active le rapide murmure de l'accompagnement. Et dans la troisième, si tendrement résignée, avec quel charme s'insinue la discrète imitation qui prolonge la mélodie initiale et quelle pureté dans le dessin qui fleurit sur les deux dernières cadences et les infléchit doucement.
Ce ne sont là que des esquisses, sans doute — mais, pour brèves et menues qu'elles soient, ces notations s'isolent dans le genre facile auquel
elles appartiennent par leur naturelle et poétique perfection et on y peut déjà sentir sous l'apparence de l'improvisation le souci de la forme achevée et du détail heureux qui s'inscrira dans les œuvres ultérieures de manière si personnelle.
Plus fortunée au point de vue de sa publication que les Romances sans paroles, la BéJlade op. 1 9 paraît, sitôt achevée, également en 1 880, dans sa forme primitive pour piano seul. La personnalité de M. Fauré s'y marque du premier coup par la conception entièrement neuve d'une forme que le romantisme semblait avoir destinée à l'expression presque exclusive de sentiments passionnés ou tumultueux.
Cette œuvre, dont Joseph de Marliave, dans ses remarquables Etudes musicales, nous apprend qu'elle fût écrite sous l'impression de la scène de la forêt de Siegfried, se complaît au contraire dans une atmosphère égale d'émotion mesurée et de joie calme que souligne une technique instrumentale volontairement légère et transparente.
Une exposition rêveuse dont le thème servira de seconde idée dans le mouvement tendrement animé qui la suit — une transition dont le rythme pastoral, issu lui-même d'un fragment de la vingtième mesure de l'andante initial, engendrera à la fois l'élan joyeux de l'allégro intermédiaiire, et le frémissement ravi de la dernière partie — les trois épisodes vifs reliés entre eux par le sentiment de douce exaltation qui naît de la courte phrase mélodique descendante qui leur est commune et qui épouse leurs rythmes successifs ; tels sont les éléments de cette œuvre, où l'air et la lumière circulent et jouent délicieusement, et qui conduit de la plus tendre mélancolie nocturne à l'émerveillement d'un matin printanier.
Modulations d'un même état poétique, plutôt que variations, au sens où l'entendent les formulaires — mais qu'une secrète logique ordonne et réunit et dont la fantaisie se pare d'un scrupule exquis d'unité et de proportion.
L'agrément de la version avec orchestre, où l'écriture du piano s'allège d'une partie de la trame harmonique confiée aux instruments, nous paraît plus vif encore que celui de l'édition pour piano seul. La diversité des timbres y met en évidence, sîins pourtant la laisser prédominer, la fantaisie d'une virtuosité lumineuse et fuyante — essor limpide des arpèges, fusées
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des gammes, jeu enivré des trilles — et contient de ce point de vue plusieurs modifications heureuses.
Le premier Impromptu, op. 25, édité en 1881, offre dans sa coupe et son caractère rythmique, les apparences d'une barcarolle rapide. Il a de la barcarolle ce léger frissonnement d'eau chantonnante, il s'accompagne comme elle d'une cadence à la fois nerveuse et nonchalante et dans sa partie intermédiaire, sur le balancement du rythme qui se détend, cette voix amoureuse et chaude qui berce doucement la nostalgie du soir, c'est celle même dont l'écho retentit doucement dans la première Barcarolle en la mineur qui suit (op. 26 — 1882). Celle-ci glisse sans bruit sur une eau paisible et moirée, dans le sillage discret des arpèges. Le charme de ce mineur équivoque que la note sensible ne définit pas immédiatement lui prête une langueur mi-souriante, mi-mélancolique dont on ne sait au juste si elle voile un regret ou dissimule une coquetterie.
Avec la première Valse-Caprice (op. 30 — 1 883) M. Fauré reprend en la modernisant et en en fixant avec bonheur les proportions, cette forme surannée et charmante chère aux salons de la Restauration et que Chopin blessa de sa douloureuse poésie. Chez M. Fauré, le genre est à la fois câlin et spirituel, une fête alerte de sonorités et de rythmes où passent, plus troublants d'être à peine indiqués, tant d'émois furtifs, et d'aveux murmurés. On n'aurait pu soupçonner, avant qu'il écrivit les quatre pièces qui composent la série des Valses-Caprices et qui sont parmi les plus caractéristiques de sa production, qu'il put tenir dans une musique de caractère facile et brillant, dont le principe mondain n'est nullement esquivé, tant de grâce sensuelle, une distinction si parfaite et cette tendresse passionnée.
La fantaisie légère de ces compositions ne saurait, semble-t-il, supporter la contrainte d'un plan déterminé et c'est pourtant de l'accord prémédité des idées et de la logique de leur développement, plus encore que du caprice dont elles se réclament que naît leur pouvoir persuasif. Une ligne secrète en assure les contours, semblable à cette armature cachée qui maintient dans certaines figurines de cire, les mouvements fragiles et voluptueux.
La première Valse est un modèle achevé d'une forme, tout ensemble, ferme et délicate. A la première idée, d'une fraîcheur et d'une jeunesse délicieuses, qui glisse dans l'envol léger d'arpèges pareils à de mois tournoiements d'étoffes, répond la vivacité fastueuse d'un rythme fortement accusé que la broderie d'un trait arachnéen dilue progressivement et ramène à la grâce du mouvement primitif. Puis, sur de frémissants battements de croches qui perpétuent l'impulsion de la danse, intervient un intermède dialogué d'une tendresse infinie. Reprise de la seconde idée qu'une péroraison brillante paraît précipiter jusqu'à la conclusion, lorsque, après l'accord traditionnel de septième de dominante qui semble tenir en suspens le point final, s'insinue, semblable au souvenir extasié d'un instant de délices, une coda alanguie et pleine de rêve dont le rythme peu à peu accéléré sert de terminaison.
Nous retrouverons, avec de légères différences de sentiment, une structure analogue dans les Valses-Caprices suivantes.
Le deuxième Impromptu en }a mineur, op. 31, qui paraît la même année, a la vive allure d'une tarentelle, coupée à deux reprises par la détente expressive d'une phrase majeure, qui oppose à la persistance l'j'thmique de la basse, l'indolence de sa division ternaire et l'heureuse langueur de ses harmonies.
C'est, en somme, le plan du premier Impromptu, mais plus caractérisé, semble-t-il, et plus proche de la forme parfaite du troisième.
Nous pouvons négliger la Mazurka op. 32, qui bien que publiée également en 1883, ne se rattache que de loin à la production si remarquable de cette époque et qui est probablement, de toutes les compositions de M. Fauré, la moins significative de sa personnalité.
Jusqu'à présent, l'ordre chronologique que nous avons suivi, ne nous a mis en présence que de ces œuvres animées, sinon joyeuses, où M. Fauré s'est plu à évoquer dans le jeu divin des sons, les plaisirs et les ardeurs juvéniles.
L'année 1883, la plus fertile de sa production pianistique, puisque nous n'y relevons pas moins de sept œuvres publiées, nous met pour la première fois en contact avec ces élégies d'un lyrisme unique, ou le sentiment même le plus intense n'a jamais le goût de la sentimentalité, où l'effusion demeure patricienne, où la passion s'ordonne pour servir la beauté.
Les trois Nocturnes, op. 33, s'ils n'ont pas encore les accents inoubliables des sixième, septième et neuvième nocturnes par lesquels la musique de piano de M. Fauré s'apparente aux plus hautes productions de tous les temps, s'ils appartiennent encore à cette période d'inspiration qui prend sa source dans les mouvements heureux de l'âme, n'en traduisent pas moins une sensibilité qui s'élargit et se passionne. Il règne déjà, dans l'atmosphère du premier Nocturne, en mi bémol mineur, une émotion douloureuse et résignée que la musique n'avait point encore exprimée, semble-t-il, avec cette noblesse et cette vérité. Une mélodie lente et désolée, que sa courbe poignante infléchit des sonorités irréelles du registre élevé du piano, au timbre voilé et presque funèbre du médium de l'instrument, sur un rythme égal d'accords doucement scandés. Puis, sans que change le ton, et à peine le mouvement, la saveur simple et forte, comme chargée d'embrun, d'une phrase au caractère légendaire que la houle sourde des basses supporte de sa plainte.
Une transition au rythme flottant conduit à un épisode mélodique d'une dizaine de mesures, d'une mélancolie inexprimable, dans le bercement presque immobile duquel semble tenir la solitude infinie de la mer.
Après une réexposition dialoguée de ces derniers éléments qu'une progression pathétique anime et tourmente, réapparaît le thème initial accompagné, cette fois, d'un lent et monotone clapotis d eau dormante qui en souligne encore le caractère nostalgique.
Puis, par deux fois exhalé, un soupir douloureux, lourd de détresse inconsolable, rompt le silence qui s'établit dans la nuit et sert de conclusion à cet admirable poème qui complète ou annonce l'émotion de mélodies telles que les Berceaux ou le Cimetière.
Ni l'élégance ou l'ingéniosité d'écriture des œuvres précédentes n'avaient fait encore apparaître avec plus de personnalité la qualité d'invention
pîanistique de M. Fauré. Tout est neuf dans ce Nocturne, l'inspiration, les relations tonales, la forme et la disposition instrumentale. Et tout serait à mentionner, d'une traduction qui s'égale en perfection expressive à la beauté du sentiment qui la détermine.
La substance musicale du second nocturne nous paraît moins riche ou plus exactement moins émouvante, malgré la similitude du plan musical. De même que dans le premier Nocturne, les thèmes et les rythmes semblent évoquer la poésie mouvante du flot qui s'alanguit ou qui déferle dans le soir et le développement des idées y participe d'un mouvement analogue, mais l'accent est moins sûr, moins persuasif et la mer n'y roule pas d'épaves mystérieuses. Toutefois, la comparaison se poursuivrait injustement si elle nous empêchait de goûter la paisible mélancolie du début, la concision volontaire et nerveuse de la seconde idée à laquelle se superpose une phrase expressive dont la liberté mélodique contraste si ingénieusement avec la persistance thématique du rythme de l'accompagnement.
Le troisième Nocturne en la bémol est tout parfumé de tendresse et de charme. Il nous ramène à cette expression heureuse des sentiments, dont les deux premiers nocturnes, le premier surtout, nous avaient un moment éloignés — premiers et profonds indices annonciateurs d'une sensibilité nouvelle dont les œuvres futures enregistreront les accents émouvants.
Ce que chante à nouveau ce nocturne, poème caressant dont chaque note est troublante comme un mot d'amour, c'est l'extase partagée d'un beau soir odorant.
Nul conflit de sentiment, nulle opposition de caractère, ne vient détruire l'unité de sa chaude et sensuelle mélodie, la tranquille volupté de ses harmonies et de son rj^hme beJancé.
Nous avons déjà mentionné le troisième Impromptu en la bémol, qui paraît également en 1883, comme le modèle de ces pièces de courte dimension dont le vif et fragile équilibre repose sur l'heureux contraste entre deux idées parentes. Il règne en effet dans ce morceau un accord si fin entre le choix des thèmes, leur expression juvénile et charmante, la proportion parfaite de leurs périodes alternées et la qualité d'une réalisation pîanistique que la dentelle légère du trait de la main gauche sertit de son réseau vapo-
reux, qu'il ne semble pas qu'aucune autre œuvre de ce genre puisse procurer la sensation d'une réussite plus exquise et plus aisée.
Les quatrième et cinquième Nocturnes, op. 36 et 37, paraissent tous deux en 1885. Ils se rencontrent dans l'expression d'un sentiment commun, qui est, une fois encore, amoureux et nourri de désirs.
Le cinquième Nocturne, il est vrai, oppose à la tendre interrogation de son thème initial l'agitation d'un intermède pathétique. Mais c'est moins pcir l'assombrissement momentané qui pèse sur ses premières mesures que par la passion chaleureuse de son développement qu'il prend sa véritable signification.
Et la nostalgique rêverie qui emplit le quatrième Nocturne, qui se mêle aux lentes vibrations des cloches vespérales, qui porte en elle, tant de regrets et d'élans, à quoi aspire-t-elle si ce n'est aux délices perdues d'un amour exilé ?
Nous pressentons ici à nouveau, ce mystérieux travail d'élaboration, qui, sans toucher à la nature des sentiments, en modifie pourtant l'accent, leur prête avec une noblesse plus grande, une sorte d'inquiétude, une ardeur grave et soutenue et qui par deux fois dans l'œuvre de M. Fauré caractérise un moment de sa production que nous poumons nommer de transition. Puis, s'affirme derechef, la sereine plénitude d'une pensée maîtresse de ses moyens d'expression, justifiant par de nouvelles œuvres, plus hautes encore et plus belles, le choix réfléchi d'un style et d'une forme.
C'est ainsi que si nous trouvons dans la deuxième Valse-Caprice, op. 38, qui elle aussi paraît en 1885, une coupe à peu près identique à celle de la première Valse en la majeur, nous ne pouvons cependant nous défendre de sentir sous la grâce ou l'élan des thèmes, les traces de cette transition ; une sorte de mélancolie passionnée dont l'accent nous émeut peut-être davantage de paraître ainsi captif du rythme joyeux qui l'entraîne.
Les deuxième et troisième Barcarolles, op. 41 et 42, publiées en 1886, accusent encore davantage cette recherche de soi-même, ce désir insatisfait. Les rythmes et l'atmosphère sont bien les mêmes que dans la première Barcarolle ou le premier Impromptu que nous lui avons assimilé, mais ils
n'évoquent plus, semble-t-il, avec autant de grâce liquide et de tendresse nonchalante, la poésie de l'eau et de l'amour. Et si même l'élégance musicale de ces deux morceaux demeure entière, s'ils procèdent d'un souci de clarté et de logique qui égale leur facture à celle des œuvres précédentes, il s'en dégage néanmoins une impression de rései^ve distante et presque d'indifférence qui est bien la plus inattendue lorsqu'il s'agit de la musique de M. Fauré. Les développements font penser qu'ils sont peut-être trop importants pour la qualité des idées et la nature fragile de l'émotion ; l'ornementation qui la surcharge sans paraître l'enrichir s'oppose sans doute à l'épanouissement d'une phrase mélodique qui s'apparente encore aux contours de la première manière. Il y a là une sorte de désaccord intime, que loin de déplorer, nous devrions chérir d'une tendresse particulière, puisque de cette période un peu incertaine, de cet âge ingrat de l'œuvre de M. Fauré, naîtra une beauté nouvelle et mûrie qui nous vaudra la plus haute expression de son art.
Dans le courant de la même année, la quatrième Barcarolle, op. 44, ressuscite pour un moment le doux sortilège fauréen des premières œuvres.
Et voici à nouveau, dans la perfection limitée de quelques pages, la fantaisie indolente du rythme qui berce une heureuse et sensible mélodie et le fiévreux parfum des lagunes mêlé à la volupté d'une voix amoureuse.
Après la quatrième Barcarolle et pendant près de huit ans. M, Fauré s'abstient de toute production pianistique. Cet intervalle est rempli par la composition d'œuvres vocales, de la musique de scène pour Shylock et pour Caligula, de l'émouvant et consolant Requiem, de l'admirable deuxième quatuor.
Mais s'il renonce pour un temps, trop long, au gré de notre admiration égoïste, à confier au piano seul l'expression d'une pensée musicale qui s'élève et s'ennoblit, il ne cesse pourtant point de le joindre à la plupart de ses œuvres et les accompagnements des immortelles mélodies de cette
époque, la partie qui lui revient dans le second quatuor témoignent de l'enrichissement de sa conception instrumentale.
Nous pouvons cependant mentionner comme appartenant à cette période, bien que n'étant éditée qu'en 1894, l'adorable suite à quatre mains qui à nom Dolly et qui porte le numéro d'œuvre 56.
Les six courtes pièces qui composent ce poème et où s'inscrivent les plus tendres nuances de l'intimité enfantine sont les seules, dans l'œuvre de M. Fauré, qui portent, de par sa volonté, d'autres titres que ceux d'un genre musical.
Ce ne sont que de brèves indications de caractère ou de sentiment : Berceuse, Mi-a-ou, le jardin de Dolly, Kitty-Valse, Tendresse, le Pas espagnol. — Mais une musique plus explicite que les mots les illustre, où se lit non seulement la grâce mutine, la rêverie ingénue et profonde, l'étonnement extasié, la joie charmante de l'enfance, mais encore, de même que pour Schumann dans les Kinderscenen ou Debussy dans Children's Corner, l'émotion attendrie du compositeur.
Le retour de M. Fauré aux œuvres pianistiques est marqué par la publication, en 1893, de la troisième Valse-Caprice. Il y a dans cette pièce une nervosité rythmique, une fermeté de lignes, une maîtrise de l'instrument et de la forme, une sorte de dignité expressive, si toutefois ces derniers mots peuvent définir la qualité d'une musique qui n'abdique pas son caractère ' épisodique, bien révélatrices de l'importance et de la nature de l'évolution qui s'est opérée dans l'esprit de son auteur, durant les huit années que nous venons de dire. C'est toujours le charme souverain d'une écriture dont chaque ligne est un enchantement pour l'oreille et l'esprit — mais le trait en est plus sûr et plus nourri ; c'est toujours l'enchantement d'une courbe mélodique dont la caresse demeure imprévue, délicieusement — mais c'est aussi l'affermissement d'une technique pianistique qui se manifeste dans la verve et l'éclat avec autant de bonheur qu'elle s'était complue dans la délicatesse.
Nous n'en mentionnerons comme exemple que la transformation des thèmes dans l'intermède, l'élan passionné qui les assouplit et les diversifie ainsi que la richesse expressive des développements et la fantaisie inventive
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de la virtuosité. C'est en somme et déjà, la langue sûre et pénétrante de la Bonne Chanson, qui dote les rythmes de naguère d'une vie et d'un accent inattendus.
La quatrième Valse-Caprice, op. 62, qui date de 1894, ofîre avec un autre aspect de sentiments, un égal agrément de réalisation musicale et pianistique. L'msistance caressante du rythme initial impose à toute l'œuvre une tendresse pensive que la vivacité ironique de la seconde idée et le malicieux caprice des développements qui en découlent, ne parviennent pas à absorber. — Même une éblouissante coda n'a point raison de cette frêle pulsation motrice qui lui survit et qui palpite une dernière fois, dans le silence qui suit le fracas joyeux de sa péroraison.
Et voici, la même année, avec le sixième Nocturne, op. 63, l'incomparable aboutissement de cette progression hautaine qui nous a conduit des plaisirs délicats d'une musique heureuse à la plus haute expression des sentiments humains.
Il est en musique, peu de pages comparables à celles-ci, et dans l'œuvre de M. Fauré, nulle ne nous dit mieux la noblesse de son inspiration musicale. L'émotion qui se dégage de cette œuvre dépasse \Taiment les limites du sentiment personnel pour atteindre à cet état d'aspiration universelle qui est la marque évidente du chef-d'œuvre.
Dès les premières notes de l'admirable exposition, quelque chose en nous s'attendrit et devient fraternel comme si ce chant, lourd de pensée et de méditation nous confiait le secret d'une tristesse inavouée jusqu'alors.
Puis, presque craintif, hésitant, mais prêt à s'enflammer, un second thème s'insinue, s'émeut, devient plus pressant pour céder enfin à l'explosion douloureuse qui ramène le dessin expansif du début. Un silence qui prolonge des vibrations — et sur un murmure frissonnant de feuilles remuées, naît une voix, si douce et si consolante, qu'elle fait luire comme un rayon d'espoir dans la progression chaleureuse qui s'appuie sur la répétition de la seconde idée. La phrase se tend, insiste, s'exaspère, suivant le principe modulant qui va devenir si cher à M. Fauré, puis, comme brisée de son effort, s'évanouit dans un remous de sonorités.
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Et, plus émouvante encore de succéder sans préparation à cette exaltation passionnée, renaît, dans la nuit compatissante, la mélodie résignée et confidentielle du début. Ainsi se clôt, avec une simplicité dont les mots ne sauraient traduire la mélancolique beauté, l'œuvre de M. Fauré, la plus parfaite à notre gré, avec Thème et Variations.
La cinquième Barcarolle, op. 66 (1894) est aux Barcarolles ce que le sixième Nocturne est aux Nocturnes ; elle les domine par une semblable concentration émotive, il s'en dégage le même rayonnement intérieur. Ce qu'elle évoque, ce n'est plus seulement sur les canaux assoupis, dans la douceur des lointains vénitiens, l'image glissante d'une gondole oii le bonheur s'est blotti.
Ce grand souffle qui passe, emplissant les harmonies, c'est celui de la mer tendant de larges voiles. C'est l'audacieuse et libre passion d'un Antoine et d'une Cléopâtre que ces rythmes puissants entraînent et c'est la carène de leur nef somptueuse qui disparaît ainsi, au loin, dans la splendeur lumineuse du couchant.
La charmante sixième Barcarolle, op. 70 (1896) néglige l'ardeur généreuse de sa devancière pour l'expression d'un sentiment paisible et mesuré. Les remous scintillants de cette eau joueuse qu'anime une brise matinale traduisent cependant à leur manière et qui est bien caractéristique, l'évolution de sentiment et d'écriture dont nous suivons les manifestations. L'écriture des pièces vives s'éclaircit, leur rythme se vivifie ; elles ne paraissent plus prétendre presque exclusivement comme autrefois à la seule séduction d'une volupté nonchalante. Par contre les œuvres plus lentes feront connaître l'accent nouveau d'une passion et d'une tendresse que leur intensité concentre et ramasse, d'une émotion en quelque sorte, virilisée.
Cet affermissement de l'expression musicale se traduit par une modification analogue de l'écriture instrumentale. Les formules arpégées qui constituent toujours le fonds de l'écriture pianistique de M. Fauré, se font cependant moins complaisamment ondoyantes, épousent les accents, soulignent les modulations au lieu de les adoucir ou de les estomper comme autrefois.
La trame harmonique est à la fols, plus libre et plus serrée, la netteté rythmique des accords met fréquemment sa franchise et sa décision au service des thèmes. La formule d'art est maintenant en accord complet avec l'idée inspiratrice. Une nouvelle œuvre, la plus importante de M. Fauré, non seulement par ses proportions, mais par son caractère et sa beauté. Thème et Variations (1896), va nous en donner la preuve magnifique.
Le thème évoque, avec l'alternance régulière de ses cinq périodes dont les sonorités s'opposent, la gravité recueillie de ces frises antiques où se voient, dans la douloureuse attitude des larmes, des pleureuses qu'entraîne le rythme du destin.
Il se grave en nous, fort de la simplicité émouvante de sa ligne mélodique ; il se prolonge dans chaque variation, non pas à la manière d'un ingénieux artifice de composition musicale, mais par une transfiguration de son essence poétique. C'est de cette manière que s'inscrit également la variation beethovénienne de la dernière période, où le thème flotte, dans chaque combinaison nouvelle, comme une émanation dont la clarté persiste.
Un pur et féminin contrepoint de double-croches, dans la première variation, s'appuie sur une seconde exposition du thème ramené à trois épisodes seulement et confié à la main gauche. La deuxième variation se saisit de la ligne mélodique, pour la morceler, dans la vive impulsion d un trait ascendant que les harmonies maintiennent cependant dans le caractère initial du thème. Une égale impatience active et anime la transformation du motif générateur dans la troisième variation où le thème s élance, se reprend, rebondit dans l'alternance rapide d'un rythme binaire et ternaire. Puis éclate l'enthousiasme lyrique de la quatrième variation, que fouette le cinglant dessin des notes arrachées qui s'entrecroisent aux deux mains et que tempère, un instant une tendre supplication. Et c'est l'élan aristocratique de la cinquième, la gravité pensive de la sixième, la progression pathétique et exaltée de la septième où frémit une passion si pleine, la mystique sérénité de la huitième, l'extatique et nocturne aspiration de la neuvième où vraiment le cœur est prêt a se fondre sur le 50/ dièze qui tremble au sommet de la courbe mélodique, comme une étoile dans le soir.
Puis vient la fuite mystérieuse de la dixième variation, où la main gauche fiévreusement, se hâte, retenue par les contretemps apeurés de la main droite, contrainte dont elle s'irrite, s'exaspère et finit par triompher dans un crescendo frémissant.
Et c'est enfin, l'admirable, l'émouvante conclusion majeure de la onzième variation — bonté compatissante — tendre apaisement — sérénité — gerbe consolante de sentiments que lient, de leur dessin grave et persuasif, les notes du thème que la basse recueille.
La richesse musicale de cette œuvre, sa profondeur d'expression, la qualité de sa substance instrumentale en font, sans nul doute, un des plus rares et des plus nobles monuments de la littérature pianistique de tous les temps. Elle suffirait au besoin, à elle seule, à défendre la musique française de notre époque, de ces critiques faciles dont les reproches de frivolité ou de superficielle et sèche élégance ne sont pas les moindres arguments.
En 1899, paraît un nouveau Nocturne, le septième, op. 74, qui, comme celui en ré bémol, se meut dans les régions les plus pures et les plus hautes de l'émotion musicale.
Un premier épisode, divisé en deux périodes qui se répondent et se mélangent. L'une, la première, méditative et contenue; l'autre, plus ardente, presque anxieuse. Puis, une sonorité frêle de cloche ; un frisson aérien, et c'est l'attendrissante, l'ingénue caresse d'une mélodie que gonflent de juvéniles émois. Peu à peu, elle s'exalte, s'enivre, se perd dans son rêve passionné, puisant dans un rappel chaleureux du premier thème, un nouvel élément d'enthousiasme et d'épanouissement extasié ; puis, la caresse nocturne de l'air qui se joue sur un sommeil innocent.
Après un nouveau silence pianistique de quatre ans, paraissent, en 1903. les huit Pièces brèves qu'un caprice d'éditeur, soucieux sans doute d'une vente profitable, a doté dans les éditions suivantes de titres alléchants non prévus par l'auteur.
C'est ainsi que le premier morceau devient un Cappricio, le deuxième,
sorte de romance sans paroles, fragile et discrète, s'intitule Fantaisie, l'Andante molto moderato qui porte le numéro quatre se mue en Adagietto. — Le cinquième, transformé en Improvisation, s'accommode assez bien de ce titre, qui convient à son intuitif et libre élan. — Le numéro sept, proche parent de Nell, s'adorne du titre, bien fauréen, n'est-il pas vrai, d'Allégresse ! Et la huitième pièce brève est promue au rang de huitième Nocturne.
Seules, les troisième et dixième pièces demeurent ce qu'elles sont en réalité : des fugues. Mais nous supposons que ce n'est pas sans regret qu'elles furent abandonnées à leur sort naturel. Dans l'ensemble, ces Pièces brèves (leur titre est vraiment excellent et suffisant), ont un charme bien attachant et les Fugues en particulier sont d'une rare qualité d'émotion et de facture.
La septième Barcarolle, op. 90, et le quatrième Impromptu, op. 91, paraissent en 1906 chez Heugel oia M. Fauré après avoir, sans grands profits pour lui-même, il est vrai, enrichi de près de cent chefs-d'œuvre le répertoire de son premier éditeur Hamelle, se décide à élire ses pénates musicales, jusqu'en 1913, époque à laquelle il confie l'édition de ses œuvres à la maison Durand.
L'Impromptu paraît tout frémissant d'un regain de jeunesse. C'est le caprice, la fraîcheur et l'empressement heureux des premières compositions, avec, dans la partie intermédiaire, une note expressive plus émouvante, où s'inscrit le rappel des heures mûrissantes. L'ingéniosité et la logique séduisante de cette pièce s'appuient sur un souci contrapunctique si naturel que l'ornementation qui en découle paraît n'être que le fruit exquis de l'inspiration la plus spontanée. C'est là, entre bien d'autres, 1 un des privilèges inimitables de la musique de M. Fauré que cette transformation en détails neufs et vivants, en périodes sensibles, des procédés de composition les plus sèchement théoriques.
La septième Barcarolle, sous un aspect volontairement dépouillé, recouvre une sorte de volupté sombre et inquiète, illuminée par moments de la clarté caressante d'harmonies qui se dissolvent dans un léger frisson de croches diatoniques. — On y pressent les accents de cette seconde
évolution par quoi la pensée de M. Fauré va peu à peu se détacher d'une substance musicale trop nourrie d'agrément extérieur pour l'émotion qu'elle veut traduire. Le rythme joyeux et décidé de la huitième Barcarolle qui suit (1908) peut un instant nous faire illusion et nous donner la sensation de l'allégresse insouciante d'antan — mais la rigueur du développement, la lucidité impérieuse des modulations, la beauté mélancolique et poignante de la seconde idée ne laissent pas que de nous acheminer vers un nouvel état poétique dont le neuvième Nocturne (op. 97 — 1908) nous apporte l'expression presque définitive.
C'est sous la discrète enveloppe de l'écriture mstrumentale la plus simple en apparence, l'éloquence secrète et pressante d'un langage harmonique dont l'intensité semble s'accroître à mesure qu'il se libère d'ornements superflus. De quelle richesse expressive n'est-elle pas, cette progression qui provoque irrésistiblement, comme dans un débordant besoin de tendresse, l'admirable effusion lyrique en si majeur qui sert de conclusion ?
La qualité de cette œuvre s'augmente pour nous du prix d'une dédicace qui nous la rend doublement chère, mais ce sentiment de partialité affectueuse et reconnaissante mis à l'écart, il nous semble bien qu'ici se fait jour pour la première fois, du moins en un accord si parfait de la pensée et des moyens d'expression, le caractère ardent et pensif tout ensemble d'une émotion musicale dont M. Fauré nous aura révélé le secret.
Le dixième Nocturne, op. 99 (1909) s'inspire d'un sentiment et d'une plan analogue. Comme le précédent il s'appuie sur le principe d'une lente montée pathétique qui aboutit à la sonorité magnifiée du majeur. Il s'épanche un moment dans cette atmosphère d'espoir, puis retombe dans la mélancolie de la modalité initiale.
Il y a dans la neuvième Barcarolle, op. 100 (1909), comme un écho nostalgique des bonheurs d'autrefois. La plainte douce qui l'emplit semble évoquer le passé qui s'évanouit, et l'animation légère d'une écriture pianistique, plus extérieure que celle des deux Nocturnes dont nous venons de parler, tente de ranimer les contours effacés d'ombres charmantes et lointaines.
Le cinquième Impromptu, op. 102 (1909), est un caprice au dessin insistant et tenace. Il s'appuie sur un trait diatonique par tons entiers, qui ronronne et tournoie sans arrêt, talonné par un motif obstiné de blanches. Il en résulte une sorte d'obsession, d'impression hallucinante, assez peu fréquente dans l'œuvre de M. Fauré. D'autres exemples en pourraient être le scherzo du second quatuor et celui du second quintette.
Puis, paraissent, les trois premiers en 1910, les six derniers en 1911, une série de Préludes, op. 103, qui comptent certainement au nombre des œuvres les plus significatives de M. Fauré. Ils sont aussi attachants par leur émotion, leur richesse harmonique, l'intimité de leur expression sérieuse et forte que par la diversité d'une technique instrumentale qui se renouvelle sans effort, imprimant à chacun d'eux un caractère, une couleur singulière, sans altérer cependant la saisissante unité de style de l'ensemble.
Le sixième Impromptu, op. 86, édité en 1913, n'est en réalité qu'une transcription pour le piano d'un morceau écrit et publié originalement pour la harpe. Les thèmes y demeurent d'une rare beauté, mais l'ingéniosité de l'adaptation ne parvient pas, à notre gré, à restituer à cette nouvelle version, le charme sonore si spécial de l'instrument qui l'inspira. Le titre lui-même ne paraît convenir qu'assez imparfaitement au caractère de cette œuvre, qui serait plutôt celui de la fantaisie ou de la ballade.
Les pièces de piano se raréfient, M. Fauré étant tout entier à la composition de Pénélope, où il affirme la maîtrise souveraine d'une pensée musicale qui n'a jamais été ni plus haute, ni plus émue, ni plus étonnamment et simplement personnelle que dans ce grand et noble poème dramatique, tout parfumé d'une tendresse et d'une ferveur inexprimables.
Par bonheur cependant quelques œuvres, contemporaines de ce chefd'œuvre, en reflètent pour le clavier l'esprit et les tendances. En premier lieu, une poignante et admirable élégie, le onzième nocturne, op. 104, n° I (1913), dédiée à la mémoire de Noémi Lalo. Il n'est pas de plus touchante déploration que cette page, sobre et pleine, dont la pureté de
ligne et l'émotion contenue ont la dignité, la réserve chaste et douloureuse des monuments funéraires de l'antiquité.
Une Barcarolle, la dixième, op. 104, n° 2, éditée la même année, contraste délicieusement avec le Nocturne. 11 ne convient pas de chercher dans cette esquisse aux teintes assourdies la sensuelle extase ni la grâce languide des premières oeuvres de ce genre. Mais la mélancolie d'un seul ton, gris sur gris, y suffit pour créer l'atmosphère la plus délicate et la plus raffinée. Et la phrase se tend au souffle mélodique, comme une voile lente sous un ciel brumeux.
La onzième Barcarolle, op. 105, qui paraît en 1914, nous offre en même temps que la surprise d'une conclusion majeure, à la fois philosophique et imprévue, un certain nombre de combinaisons pianistiques nouvelles qui vivifient l'intérêt d'un rythme moins caractéristique, semble-t-il, que celui de l'œuvre précédente.
La douzième Barcarolle, op. 106, et le douzième Nocturne, op. 107, paraissent tous deux en 1916. La Barcarolle est charmante, heureuse, pénétrée d'une lumière égale et douce, et son balancement rythmique n'a plus rien de la secrète mélancolie de ses deux devancières. Le Nocturne, au contraire, tourmenté et pathétique, évolue dans une gamme de sentiments éplorés. Il revêt une forme inaccoutumée, débutant avec une longue plainte par deux fois répétée, puis passant sans transition à la sorte de péroraison agitée, qui n'est autre que la reprise de la phrase initiale dans un mouvement deux fois plus rapide, rappel mélodique saisissant qui revêt de par cette transformation, le caractère véhément d'une explosion de douleur qui ne saurait plus être contenue.
Il nous reste à mentionner, pour clore l'examen d'une incomparable production artistique dont les lignes qui précèdent n'auront que bien faiblement, bien sèchement, exprimé le poème intérieur qui l'anime d'une vie si pleine, la Fantaisie pour piano et orchestre, op. 1 1 1 (1919).
Il se peut que la qualité musicale même de cette œuvre, la dignité réservée de ses thèmes, la noblesse intime de ses proportions, la modération des sentiments qu'elle exprime ne soient point exactement appropriées aux ressources conventionnelles d'un dialogue entre le piano et les instru-
ments. Les partisans du contraste et de la couleur regretteront sans doute la discrétion avec laquelle est traité le rôle de l'orchestre, qu'un rare souci d'équilibre sonore confine dans les limites de l'accompagnement ; d'autre part, ils prétendront que la partie de piano n'est pas écrite dans cette langue chatoyante, riche d'agrément extérieur, nourrie d'harmonies consistantes et baignée de pédale qui permettrait à l'instrument soliste de supporter sans inconvénient le voisinage absorbant du timbre orchestral et les dimensions d'une salle de concert.
Ces critiques ou ces réserves n'auraient, à notre sens, apparence de raison que si M. Fauré ayant dessein d'écrire un Concerto, avait négligé l'habituel et souvent redoutable appareil technique qui l'accompagne. Mais ne convient-il pas ici, au contraire, de goûter l'adaptation parfaite des moyens à la nature des idées et au caractère poétique de l'œuvre ? Simplement, tranquillement, sans aucune préparation ambitieuse, le piano expose un thème clair et net que l'orchestre répète. Puis un dialogue paisible s'établit qu'enveloppe l'arabesque légère des arpèges, rehaussé par moments d'une touche plus allègre.
Un bref silence. Et, sur un rythme persistant dont les dernières mesures avaient déjà fait pressentir l'impatience subite, se dessine un chaleureux motif à trois temps qui contraste par son ardeur éloquente avec la calme élégance du début.
Puis, presque identique à sa première exposition quant à ses contours extérieurs, mais plus fier, semble-t-il, et plus sûr de soi, comme vivifié par la vibrante atmosphère de l'intermède, réapparaît l'épisode initial qu'un développement ferme et volontaire conduit vers une conclusion lumineuse.
Rien dans le plan de cette composition n'excède le caractère d'une musique de chambre dont les éléments seraient seulement plus nombreux que de coutume. Le pittoresque ou la virtuosité avaient donc toutes raisons d'être exclus d'une réalisation dans laquelle M. Fauré a su négliger leurs faciles attraits. Louons-le d'avoir doté cette œuvre, dont nous avons la fierté d'être le dédicataire et le premier interprète, d'une émotion contenue, d'une élévation de sentiment qui ne sauront manquer d'atteindre les musiciens par delà les pianistes.
Ainsi se clôt, momentanément du moms, la liste des œuvres pianistiques du plus grand compositeur français de ce temps. L'étude que nous en avons entreprise ne sera pas inutile si elle a suffi à provoquer une nouvelle lecture des textes musicaux qui l'ont inspirée, à en goûter une fois de plus la saveur inexprimable, la poésie intense et douce, la personnalité irréductible.
Alfred Cortot.
P. S. — A regret, nous ne pouvons que mentionner ici, la publication, presque en même temps que ces lignes, d'une nouvelle et fine BarcaroUe, la treizième, op. 116 et d'un pathétique nocturne op. 119, également treizième de la série.
La Musique Religieuse
'histoire de la musique chrétienne mériterait d'être étudiée avec le plus grand soin, car, bien que fort connue en principe, elle ne l'est en réalité qu'à un point de vue chronologique. On sait les grandes phases de son évolution, on cite même un certain nombre de compositeurs : on ignore en partie le plam-chant et à peu près complètement les œuvres qui le séparent de la période moderne ; on omet d'étudier les Livres Saints, qui sont parfois d'une lecture difficile, si nombreuses y sont les paraboles, les allusions et les métaphores, on néglige d'associer au sens de la musique le sens des textes liturgiques, trop souvent lus, récités et chantés en observant tout au plus la prononciation d'usage. Comment, dès lors, pénétrer la beauté complète de la musique religieuse, comment, dès lors, en donner une interprétation fidèle, en saisir le caractère, ou même en discerner, quand il y a Heu, les faiblesses, les erreurs ?
Quand on relit quelques admirables monodies grégoriennes, quelques curieux exemples de diaphonie et de déchant, dont on retrouve des traces parfois très sensibles chez Erik Satie, des motets des trois grandes périodes, qu'on arrive aux cantates, aux oratorios, aux immenses édifices sonores de Bach, de Beethoven, de Berlioz (au sujet duquel il y aurait bien des choses à dire), de Liszt et qu'on aboutit à l'incomparable sérénité de Gabriel Fauré, on a un tableau assez exact de ce que fut pour l'Art, le développement d'une idée si grande que, depuis vingt siècles, elle conduit le monde chrétien, comme une autre grande idée avait conduit la Grèce. On comprend quel besoin de direction d'ensemble ont les artistes, et quelle force ils trouvent dans un sentiment collectif qui donne en réalité une plus grande Indépendance à chacun d'eux, du fait même que, leur assignant un but, il les libère. Et c'est, sans doute, l'une des profondes raisons qui ont réuni autour de l'Eglise, les plus grands artistes de toutes les époques, qui les ont incités à travailler pour elle, à lui consacrer du meilleur de leur cœur et de leur esprit, à vivre dans son ombre et dans sa lumière. Gabriel Fauré devait aimer toutes ces choses qui répondent si bien à sa conception de l'art, et il a fait une large place dans son œuvre à la musique religieuse.
Cette place, on ne peut guère la déterminer sans fixer tout d'abord le caractère essentiel de l'ensemble de son œuvre, caractère tellement homogène qu'il apparaît comme presque impossible d'en étudier le détail sans en rompre l'harmonie.
Gœthe a dit : « Les seules œuvres durables sont les œuvres de circonstance. » Et si je l'entends bien, cette forte parole signifie qu'il faut un accord entre l'œuvre et le moment, entre les aspirations d'une époque et la pensée de celui qui l'exprime — en un mot, un accord tacite et profond entre la vie et l'homme. De prime abord, cet accord ne paraît pas exister ici : un artiste aussi noble que Gabriel Fauré ne saurait consentir à voir d'une époque, ses goûts sans lendemains, ses fièvres sans raisons, ses petites laideurs et ses modes fugitives, il ne peut et ne doit voir que ses silencieuses aspirations, ses rêves poursuivis en dépit de la réalité contraire, sa lente, tranquille et insensible évolution.
Cet accord, que seul le génie conçoit, comment le musicien l'a-t-ii réalisé — sur quel plan a-t-il bâti son œuvre, par quelle route a-t-il attemt le magnifique et pur sommet où nous le voyons aujourd'hui, alors que sa vieillesse se double d'une jeunesse inespérée qui renouvelle sa pensée sans la changer, d'une sage, grave et ardente jeunesse, qui s'harmonise avec le goût de la méditation, avec l'indulgence et la souriante bonté que les années apportent aux âmes de qualité.
Des dons innés, exceptionnels, décidèrent de la carrière de Gabriel Fauré — l'équilibre entre la sensibilité et la raison en a fait la splendeur. — Merveilleusement simple, sans une seule concession, sans troubles, elle se déroule selon un ordre parfait, donnant à ceux qui veulent le voir, et le comprendre, le plus pur exemple d'une belle, féconde et sereine vie d'artiste. Qu'elle ait connu le poids de la douleur, nulle confidence verbale ne l'a jamais dit, ni même laissé deviner ; et cette pudeur du cœur a un prix particulièrement rare à une époque où l'on aime à se répandre au dehors, à divulguer ses états d'âme — mais on ne peut en tout cas douter un seul instant que le musicien qui a écrit l'Elégie, l'Andante du K"" Quatuor, Prison et tant d'autres pages émouvantes, ait compris la douleur. Que la vie la lui ait apprise ou que son génie l'ait pressentie, il ne nous appartient pas de le savoir, mais une conclusion s impose : tout a été tempéré dans cette œuvre par le juste et incomparable sentiment de l'ordre qui en fait la grandeur et en assure la durée. Sans affectation, sans brutalité jamais, sa puissance charme, domine, s'impose — sans système, sans bouleversement, sans bruit, son originalité innove, renouvelle, bâtit — sans pose, sans vaines exclamations, sans cris, cette musique d'un si profond caractère émotif, pense, aime et souffre.
La tonalité, les accords, les rythmes, les formes sont ceux que Gabriel Fauré a trouvés quand il a commencé de servir la musique — entre ses mains, ces choses usuelles sont devenues précieuses. Insensiblement, davantage d'œuvre en œuvre, d'année en année, il les a faites siennes tellement et si bien, que vieilles avant qu'il ne fût jeune, elles sont jeunes encore alors qu'il est vieux. Avec des moyens très simples, mais très bien employés, magistralement mis en œuvre, une grande pensée a réalisé
des ensembles dont les proportions et l'expression sont si particulières qu'ils n'ont pas besoin de porter une signature : on ne saurait s'y tromper, un seul en peut être l'auteur : celui qui « ayant le sentiment pour guide, mit la raison sur l'autel ».
C'est parce que l'œuvre de Gabriel Fauré porte en elle un tel principe d'unité que l'obligation de n'en considérer qu'une partie déroute un peu l'esprit qui hésite à faire des incursions techniques dans ce calme domaine où tant de paix accueille nos méditations, nos douleurs et notre espoir.
Aussi bien qu'elle peut nous absoudre, nous soutenir, l'Eglise nous peut juger, condamner. Cela, le Maître ne l'a jamais exprimé, pas plus qu'il ne s'est attaché à suivre l'esprit dogmatique du texte. La religion, on dirait qu'il la comprend plutôt à la manière des plus doux épisodes de l'Évangile selon S*" Jean — plutôt selon S*^ François d'Assise que selon S*^ Bernard, ou selon Bossuet. Il y voit, y trouve une source d'amour et non de crainte. Ceci doit être accepté si l'on veut le comprendre. Nulle sévérité dans les Fioretti, nulle rigueur dans la Légende Dorée, et je ne sache pas qu'on en ait fait grief ni à S' François, ni à Jacques de Voragine. La forme de Gabriel Fauré s'adapte aux circonstances, sans rien perdre de sa pureté — son expression seule se simplifie encore, comme par la suite, elle le fera dans chacune de ses œuvres. Ses voix semblent s'interposer entre le ciel et les hommes ; généralement paisibles, quiètes et ferventes, elles sont graves parfois, et tristes — menaçantes, jamais — ni dramatiques. Elles se savent dans un lieu d'où les excès qu'elles n'aiment d'ailleurs pas, sont exclus, et elles se meuvent dans la silencieuse demeure où brûle l'encens, avec autant de respect que de tendresse. Elles sont presque impersonnelles, au point de cesser bientôt d'être autre chose qu'une partie vivante de l'Eglise. Elles ne sont pourtant ni faibles, ni moins représentatives de la manière du Maître que leurs sœurs profanes, auxquelles elles ressemblent étrangement. Mais leur rôle est différent et le musicien au goût infaillible ne serait plus lui-même s'il n avait su,
sans les travestir, les modifier. Quand elles chantent ensemble, elles évoquent les grandes nefs de nos cathédrales gothiques — quand elles chantent séparément, c'est aux Élues de Bourges, à la petite sainte très longue et très étroite qu'on voit à Chartres, aux souriants et doux anges de Reims, à certains tableaux de nos vieilles écoles françaises, à des fresques de Fra Angelico que l'on songe, s'il est vrai qu'au moment même, on puisse penser à autre chose qu'à leur beauté purement mijsicale.
Des accords, des lignes d'un dessin souple, mais bien inscrit qui se souviennent parfois, combien discrètement et avec quel naturel, qu'il est d'autres modes que le majeur et le mineur, et une forme, à peu près partout la même (exposition aboutissant à une cadence au ton principal, à la dominante, ou d'autres fois à un ton voisin ; court développement, réexposition, selon les textes, et coda), voilà tout le matériel technique duquel se sert ici Gabriel Fauré — une maîtrise, un orgue, de temps à autre quelques instruments très sobrement employés, une seule fois un orchestre, pour le Requiem, les exécutants n'ayant jamais que des choses faciles à jouer, voilà son matériel sonore ! N'avoir pas besoin de plus de choses, n'est-ce pas le symbole même du génie — car enfin, pour paraître si belle dans des voiles si simples, ne faut-il pas que la Vierge soit incomparable ?
Et avec ces moyens parfois aussi naïfs qu'ils restent toujours raffinés, Gabriel Fauré a écrit quelques-uns de ses plus beaux chants. Le Salve Regina (op. 67), avec ses tendres tierces parallèles aux deux lignes indépendantes qui soulignent si bien à la reprise le « 0 Clemens, o Pia », ses adorables harmonies, le retour sur la tonique par la 4*^^ hypolydienne, l'enchaînement des accords qui amènent la domineinte d'ut mineur, l'ultime courbe de la mélodie, tout cela est d'une grâce et d'un charme indicibles.
L'Ave Maria (op. 67 n° 2) semble la prière de la voix qui vient d'achever la « Bonne Chanson ». Les « inflexions chères » ne se sont point encore tout à fait tues et elles persistent, imprécises et fidèles, mêlant le souvenir informulé à la piété de la Salutation angélique. Et ceci n'est point équivoque ni choquant — on le sent involontaire, et on l'aime pour cela. La ligne va de la première à la dernière mesure, sans une faiblesse, sans une inter-
ruption, l'orgue la précédant et la continuant, avant que la voix ne commence et tandis qu'elle s'interrompt. Sa courbe est aussi pure que toute l'écriture de cette page qui s'achève par une coda dont la basse s'enroule autour des harmonies, comme autour d'une branche s'enroule une tige de chèvrefeuille en fleurs.
Le petit prélude de 1' « 0 Salutaris » est comme un carillon discret qui tinte très doucement et sans hâte. Dans la partie centrale, on écoute avec une surprise toujours nouvelle, l'exquis enchaînement qui ramène la dominante en passant par une septième sur sol dièze. Ces enchaînements naissent presque tous des rencontres contrapontiques des différentes voix
— je ne leur donne des noms harmoniques, que pour fixer des points de repère.
L'effet vocal du « Maria, Mater gratiae » est tout à fait réussi — à la 2® page, une vieille marche est si joliment présentée qu'elle semble neuve. L'arrivée et le retour sur l'accord de sol mineur ont quelque chose de raïf qui est délicieux — les mesures qui précèdent la rentrée ont un balancement tonal, une sorte d'hésitation qui donne une fraîcheur inattendue au retour en mi bémol. L'arrivée sur le triton avec les sixtes parallèles tournant sur elles-mêmes a un charme pénétrant.
Le « Tantum ergo » a l'apparence de ces beaux chapiteaux sur lesquels les feuilles, les fruits semblent s'être si naturellement immobilisés dans la pierre — il est trçs simple, ce petit motet, on n'imagine pas combien il est ravissant à entendre, avec ses guirlandes tournant et retournant sur elles-mêmes — c'est bien l'impression que donne l'ornement dans l'église : de la quiétude dans la grâce, du repos dans le mouvement.
La « Messe Basse > vaut mieux qu'une simple mention au hasard des notices biographiques — elle semble destinée à des moniales, car elle est trop paisible pour être mêlée aux agitations de notre vie moderne
— et on voudrait l'entendre dans un de ces beaux cloîtres où règne le silence, où la vie est déjà de la mort, où la mort est le commencement de la vie.
La similitude entre ces deux œuvres que tant de choses séparent, ne laisse pas que d'être curieuse, car, si tout se ressemble : ses accords, la
disposition, renchaînement, si tout, en somme est si simple que mis en d'autres mains cela pourrait paraître quelconque, les deux effets qui font invinciblement penser l'un à l'autre, sont, en définitive, l'un et l'autre différents, personnels et d'une exquise fraîcheur.
Le Requiem est non seulement une des plus grandes œuvres de Gabriel Fauré, mais aussi une de celles qui honorent le plus la Musique et la Pensée. Il n'en est pas de plus grande, il n'en est pas de plus pure, il n'en est pas de plus définitive.
On me pardonnera de reculer ici devant une analyse qui devrait pourtant s'arrêter à chaque mesure si elle voulait tout signaler, mais le sentiment de ce que nous apporte cette Messe des Morts d'une conception si particulière, rend les mots techniques bien difficiles. Certes, sa trame musicale, son architecture, sa raison et son ordre, sont les causes essentielles de sa beauté souveraine, et on le démontrerait avec une joie et une fierté et un respect que le travail le plus minutieux ne tarirait pas. Mais c'est où finissent ces choses pourtant toutes admirables, qu'en réalité le Requiem commence. Pas un effet extérieur n'altère sa sobre et un peu sévère expression de la douleur, pas une inquiétude ni une agitation ne troublent sa profonde méditation, pas un doute ne ternit sa foi inattingible, sa douce confiance, sa tendre et tranquille attente.
Elle se divise en quatre parties : la première débute par une longue phrase de soprano dans laquelle s'interposent de courts répons du chœur qui reprend le dernier mot de chaque période, comme pour le prolonger et le confirmer ; la manière d'user ici de la cadence plagale est très habituelle chez Gabriel Fauré, elle a toujours un grand caractère dans sa simplicité, tour à tour affectueuse, charmante ou grave. Le retour à la tonalité principale après des courbes qui ressemblent à des modulations, et des modulations qui ne sont que des arabesques contrapontiques est d'une grâce toute fauréenne. Nul éclat ne vient rompre le calme déroulement de ce premier morceau : les voix s'unissent, s'élèvent légèrement et s'éteignent doucement.
Un Sanctus confiant, qui ne s'étonne pas de la gloire qu'il chante (et cela est d'une délicatesse exquise), un doux Benedictus, dans lequel on
remarquera l'écriture mélodique et rythmique de la basse, forment la partie médiane de l'œuvre qui s'achève par un Agrms Dei. Tout y est vraiment délicieux et marqué de la main du Maître, tout y est pourtant usuel, mais avec une altération, une note de passage, une de ces inflexions dont il a le secret, Gabriel Fauré donne un caractère nouveau et inimitable à tout ce dont il se sert.
La fin avec ses accords parfaits conjoints, descendant de deux en deux mesures, rappelle pourtant de singulière façon un adorable Agnus Dei, en sol majeur, de Claudio Monteverdi.
« L'artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle. Sans lui, nous en douterions. » Tout ce que Gabriel Fauré a touché il nous l'a rendu sensible et cher. Si vraiment quelque chose pouvait atténuer pour nous l'idée de la mort, c'est bien l'image d'espoir, de repos qu'il en fait qui nous y aiderait.
Et sa pensée à ce sujet, avec quelle noblesse, avec quelle gravité dépouiljée de tout trouble ne l'a-t-il pas exprimée, bien des années après, dans la dernière des Chansons d'Eve. Pourtant, alors que là, l'idée de la mort personnelle ne représente qu'un détachement librement consenti, dans le Requiem, c'est la douleur que laissent derrière eux ces départs sans retour que la musique chante ; une douleur si près de Dieu qu'elle est sans révolte, sans bruit, sans gestes. Et, si les graves avertissements se dressent, si les lourds chants tristes se déroulent, ce qui domine, c'est la certitude du pardon et la sereine promesse du repos éternel.
Avoir donné cela à nos cœurs malheureux, avoir mêlé la Chanté à la Beauté, l'Espérance à l'Amour, n'est-ce pas la plus belle manière de participer à l'œuvre de l'Eglise, n'est-ce pas là un profond titre de gloire pour l'artiste auquel s'applique si étrangement la belle parole de Charles Maurras dans son ode à Minerve : « L'œuvre a beau varier, ton ouvrier participe des durées étemelles. Son effort, tant il est facile, est une grâce, et son plaisir, tant il est noble, une vertu. Content de soi ou, pour mieux dire, tout à fait oublieux de soi, l'homme que tu distrais se livre aux heures éphémères sans en sentir l'aiguillon. »
Nadia Boulanger,
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Dans le même numéro on trouvera avec des articles d'histoire musicale et d'esthétique, une étude de M. Roland-M.ani:el sur l'œuvre d'Ai.BERT Roussel, un portrait gravé d'ALBERT Roussel par Laboureur et, dans le Supplément Musical, un fragment inédit de Ptulnuivali, le nouvel opéra de .\1. .\MiERT Roussel.
ÉDITIONS MAURICE SENART
Société anonyme au Capital de 1 500.000 francs
20, Rue du Dragon, Paris
La Musique de Chambre
Revue semestrielle de Musique ancienne et moderne
Publiée sous le haut patroiiage de M. Paul LÉON, Directeur des Beaux-Arts
Depuis quelques années, le goût de la musique lie chambre, se développant chaque jour davantage, a donné naissance dans les plus petits centres, à des groupements entre artistes ou amateurs qui se réunissent pour jouer des sonates, des trios, des quatuors, des quintettes, pour chanter des mélodies.
Or ce qui manque en général à ces groupements, c'est ime bibliothèque musicale variée ; les œuvres modernes y sont peu nombreuses à cause de leurs prix élevés. — Ils sont donc amenés à relire toujours les mêmes œuvres et restent à l'écart du mouvement musical actuel, qui présente un si profond intérêt.
C'est pour remédier à cet état de choses que nous avons commencé en 1921 la publication de Ld Musique de Chambre
La Musique de Chambre est une revue de musique. La musique qu'elle publie reste la propriété de l'abonné (ne pas confondre avec l'abonnement à la lecture musicale donnant la musique en location).
Elle parait en deux livraisons semestrielles (i^r mai et i^' novembre) comprenant chacune 550 pages (grand format) de musique pour : piano, chant et piano, violon et piano, violoncelle et piano, musique d'ensemble (trios, quatuors, quintettes, etc.).
On peut s'abonner à la publication complète, ou séparément à une ou plusieurs de ces catégories. Elle comprend dans chaque catégorie 3/4 de musique moderne inédile et 1/4 de musique ancienne prise parmi les chefs-d'œuvre inconnus recueillis d'après les manuscrits, ou tirés d'anciennes éditions originales.
Chaque livraison est présentée en morceaux séparés réunis dans un cartonnage, avec classement, prête .1 venir constituer les volumes de la bibliothèque musicale de l'abonné.
D'autre part, les conditions d'abonnement à la Musique de Chambre sont particulièrement avantageuses, puisque la musique publiée chaque année reviendrait environ trois fois plus cher s'il fallait l'acheter séparément. Nos abonnés peuvent ainsi se constituer rapidement et économiquement une bibliothèque qui leur permet d'étendre de la façon l.i plus intéressante le champ de leurs lectures musicales.
En même temps ils sont toujours tenus au courant du mouvement musical et reçoivent les œuvres nouvelles les meilleures et de toutes tendances.
BULLETIN D'ABONNEMENT
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l l'iiillei m'iiisiiirt' parmi les abonnés de votre revue " La Musique de Chambre '', donl je désire fi'oir les séries suivantes :
1° Musique pour piano (2 et 4 mains) (^200 pages) 2° Musique pour chant et piano (r^o — )
3° Musique pour violon et piano Ç200 — )
4° Musique pour violoncelle et piano (//'> ■ — ) 5° Musique d'ensemble {400 — )
6° Publication compl. (/cyj.ftT/cj/Y'//);/M)(j./()o — )
ToT.\L
fH.«..
ÉTKAX.ER
40 fr.
45 fr.
payables par moitié ii la réception de chacune des livraisons semestrielles.
Mon abimnement se renouvellera de lui-même chaque année, sauf avis de ma pari adressé aux éditeurs avant le ^i Décembre, indiquant que je ne désire pas renouveler mon abonnement pour l'année suivante \ désire
Je
i ne désire pi
■' ftflî ^ recevoir les numéros semestriels déjà parues des séries choisies, depuis l'année i<-)2i .
Le
Signature :
Très lisible
.V();;/ et Qualité
Adresse
Maison PLEYEL, 22, rue Rochechouart, PARIS
PROGRAMME
T'eus les MARDIS à 5 heures et en trente séances,
EXÉCUTION par M. KARTUN des œuvres suivantes :
Le Clavecin bien tempéré (4S préludes ; 48 fugues) — Inventions à 3 voix — 6 suites Anglaises — 6 suites
l'rançaises — Partitas — Caprice sur le Départ de son frère — Concerto Italien — Fantaisie chromatique et
Fugue — Transcriptions de l'orgue — TOCC.\T.\S, SON.\TES, etc..
LES 24 ÉTUDES
C.ts icitvrcs pourroiil cli'C travaillccs par les Elhrs en dehors du rcperloire oénéralde piair^
Séance MARDI 17 OCTOBRE 1922 | (i" Cours élémentaire : Jeudi 19 Octobre)
LES ^UIDITETTriS SERONT ADMIS
PRIX DES COURS : Elémentaire 40 francs par mois; Moyen et Supérieur SO francs par mois; Auditeurs 5 francs une séance, 20 francs par mois
Pour iiiseriplions el rcnseiguciuenls, s'adresser à M. Léon KARTL^X. Maison l'LEYIJ..
'le Roehechoiiart
Charles MUTIN, Élève et Successeur, i -> Avenue du m
PLACE D ANVERS (9') - TÉL. TRUDAINE I4-O
(7' Anncc)
CHAQUE VEXDREDI MATIN :
Les Programmes avec notices de tous les Concerts de la semaine suivante. Les Spectacles Lyriques. La Musique d'Eglise. Informations. Articles. L'Edition. Opinions de l.i Critique sur les preniiO:rcs auditions. Planches humoristiques, etc.
Lire VEuqiiHe sur L'ENSEIGNEMEXT MUSICAL OBLIGATOIRE Spécimen sur simple demande pour les lecteurs de LA REVUE. MUSICALE Le Numéro. France, o fr. ■;n. - Autres r-^ys, o ir. 7;. - AnONNKMI-NT : P.uis. ,2 fr. Dcp.irtcnient5, 14 fr. ■\utres pays, 18 h. f'.OLLT-C.riONS depuis 1910, ouvMpc de documentation unique .1VC0 t.iblcs, di.iiiue .iiince •• •• ^ f'■• N • SAINT^SAENS^iM^n^^^
AHONNIMl NT c.mbin. .1 I.A RF.VIE MISICALE cx m GCinF DV COSCFKT. Fr.incc,6o fr. Cet abonnement ne peut être
souscrit qu'aus Hureaux de ces Revues.
PUBLICATIONS JACQUES HEBERTOT
Comœdiallluslré
reuDis
DIRECTION, KÉDACTION, ADMIXISTRATIOX
15, avenue Montaigne, PARIS Vllf
EYDE- DP MOUVEMENT
' ^RAMATIPE CONTEMPORAIN
BULLETIN D'ABONNEMENT
à retourner à AI. TAdminislrateur
du THÉÂTRE et COMOEDIA ILLUSTRÉ ou de PARIS- JOURNAL
15, avenue Montaigne, PARIS (VIIFj
Veuillez m'inscrire pour un abonnement d'un an à la Revue Le Théâtre et 'Omoedia Illustré, à 100 numéros de Paris-Journal à dater du
\'ous trouverez sous ce pli la somme de __ fr. en mandat postal, billets
e banque, chèque (i).
Siijnature :
/Nom et adresse (écrire très lisiblement) :
(i) Rayer les mots inutiles.
EN LOCATION
livrables à votre domicile, sans aucun dérangement pour vous. Suivant que vous désirez les recevoir neuves, dès parution ou une, deux ou trois semaines après, vous avez une
Réduction de 40 à 75 " o
sur les prix réels d'abonnement. Expéditions en Province et Colonies. Brochure détaillée envoyée franco sur demande.
CIRCUITS AU DÉPART DES GARES DE CHANTILLY ET DE COMPIÈGNE
l:n raison du succis obtenu l'.uinte dernière par les circuits automobiles organisés par la Compagnie du Chemin de fer en collaboration avec la Société Française des Auto-Mails, ces circuits seront rétablis à la date du i6 Avril 192J ^Pioues) ■ lieu, les dimanches et jours de fétc, puis à partir de la Pentecôte (4 Juin), les Jeudis, Dimanches et jours fériés, jus^n 1 nou Circuil an d^parl k Cliinlill; : Chantilly - Etangs oe Commrlle - VIorteioniaine - ERMENONvtLLE - Chaalis ■ Sbnlis - Cii. Ciffiiil an départ de Compiègiif ; Compiègne — S'-Jf.AN-Aux-Bois — PiERREFONns — Vieux Moulin — Kcthonoes Cemplacemen
sifjné l'armistice) — Tracy-le-Mont — Tracy-i e-Val — Carlepont — Pont-l'Evéque — Noyon et sa cathédrale.
Prix des circuits au départ de PARIS (trajets en chemin de fer et en auto-mails) Circuit de Chantilly \" classe : 36 fr. 65 2' classe : 82 fr. 55 î" classe : 29 fr. 20
Circuit de Compiégiie — 68 Ir. 90 — 59 fr. 80 — 51 fr. 80
I.M l>incts ilnivent être pris il l'av-incc. I!s sont délivrés ,i la gare de Paris-Nord (sa le Ho» pas-perdus de la gare itc Ceintii' slc^e social (les Autu-Maila, ^, boulevard des Italiens, .^ l'Araerican Express, 11, rue Scribe, et dans les principales .igencc* de v<
Congulter la notice spéciale
CHEMIN!^ i>k; fk: li nu: l'h:t.vt
BUREAU DE TOURISME DE LA GARE DE PARIS-SAINT-LAZARE
Les Chemins Jt fer de l'Etat viennent d'ouvrir, comme les années précédentes, dans leur gare de Pafis-Saint-Lanrc, S.i Pas-Perdus. Porte \.\2, un liureau de Tourisme où le Public pourra se procurer gratuitement ttuis les rensci)incnient$ tjti'-* ■■ voyages qu'il désirerait ellectuer sur le Késoau : itinéraires, villégiatures, hôtels (prix, situation, confort), locations, distr. 1^1 services de transports locaux, vue de plapcs. sites, monuments historiques, etc.. (O Biirnin fonclioiiiirraf'inJaiil livilr la un ■■•
EXCURSIONS DANS LES VALLÉES DE LA BIÈVRE. DE CHEVREUSE ET AUX VAUX-DE-CERNAY
par- services d'Auto-Cars du 9 Avril nu 2 Novembre 192 2
Dans le but de permettre iUx touristes de f,iirc d'agréables excursions dans une région pleine d'attraits, le» Chemins d' . l'Etat ont organise des Services d'.\uto-Cars au départ de leur gare de X'crsaïUes (rive gauche). Ces services coniprenm J» circuits quotidens, l'un, dans la matinée, pour la visite de la Vallée de la BIèvre, l'autre, dans l'après-midi, pour la visit' Vallée de Chevreuse.
huKpcndeinnieiit ilc ces deux circuits quotidiens, un troisième circuit périodique, comportant la visite Je la Vallée deChevPCU et des Vaux-de CernaY» est établi les jeudis, dim.mches et jours fériés.
/,,-. Nllrfi uml .l.liln-i,iu l<„i,:u, ,1, . A', rM,,,:»,„,f„/> ,/,/,> oi'V ./.;',.,.< ,V,„„//.,i;,i.,- ,/ ,i ,',. . ,n , ,/, l>. M.;.'. . U.C.
L.A REVUE MUSICALE est en lecture sur les Paquebots des Messaâeries Maritimes et de la Compagnie Transatlantique
Le Gcunt. G. TRONCllL Inip. F. rAILL.VKT, Abbcviil..
LWIVER
dbtuùvs.Jawnj.Jotionj
le plus
merveilleux instrument de musique
de tous les temps
se joue à la main et au moyen de rouleaux perforés
LE CONCERTAL
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/gabrielfaurhom00faur. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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