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GABRIEL.

À ALBERT GRZYMALA.

(souvenir d’un frère absent.)

PERSONNAGES.

Au château de Bramante.

LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR, MARC.

(Le prince est en manteau de voyage, assis sur un fauteuil. Le précep‐
teur est debout devant lui. Marc lui sert du vin.)

LE PRÉCEPTEUR.

Votre altesse est-elle toujours aussi fatiguée ?

LE PRINCE.

Non ! Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me trouve vrai‐
ment mieux.

LE PRÉCEPTEUR.

C’est un long et pénible voyage que votre altesse vient de
faire… et avec une rapidité…

LE PRINCE.



Àquatre-vingts ans passés, c’est en effet fort pénible. Il fut un
temps où cela ne m’eût guère embarrassé. Je traversais l’Italie
d’un bout à l’autre pour la moindre affaire, pour une amourette,
pour une fantaisie  ; et maintenant il me faut des raisons d’une
bien haute importance pour entreprendre, en litière, la moitié du
trajet que je faisais alors à cheval… Il y a dix ans que je suis venu
ici pour la dernière fois, n’est-ce pas, Marc ?

MARC, très intimidé.

Oh ! oui, monseigneur.

LE PRINCE.

Tu étais encore vert alors ! Au fait, tu n’as guère que soixante
ans. Tu es encore jeune, toi !

MARC.

Oui, monseigneur.

LE PRINCE, se retournant vers le précepteur.

Toujours aussi bête, à ce qu’il paraît  ? (Haut.) Maintenant
laisse-nous, mon bon Marc, laisse ici ce flacon.

MARC.

Oh ! oui, monseigneur. (Il hésite à sortir.)

LE PRINCE, avec une bonté affectée.

Va, mon ami…

MARC.



Monseigneur… est-ce que je n’avertirai pas le seigneur Gabriel
de l’arrivée de votre altesse ?

LE PRINCE, avec emportement.

Ne vous l’ai-je pas positivement défendu ?

LE PRÉCEPTEUR.

Vous savez bien que son altesse veut surprendre monseigneur
Gabriel.

LE PRINCE.

Vous seul ici m’avez vu arriver. Mes gens sont incapables
d’une indiscrétion. S’il y a une indiscrétion commise, je vous en
rends responsable. (Marc sort tout tremblant.)

LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR.
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C’est un homme sûr, n’est-ce pas ?

LE PRÉCEPTEUR.

Comme moi-même, monseigneur.

LE PRINCE.

Et… il est le seul après vous et la nourrice de Gabriel, qui ait
jamais su…



LE PRÉCEPTEUR.

Lui, la nourrice et moi sommes les seules personnes au
monde, après votre altesse, qui ayons aujourd’hui connaissance
de cet important secret.

LE PRINCE.

Important ! Oui, vous avez raison ; terrible, effrayant secret, et
dont mon ame est quelquefois tourmentée comme d’un remords.
Et dites-moi, monsieur l’abbé, jamais aucune indiscrétion…

LE PRÉCEPTEUR.

Pas la moindre, monseigneur.

LE PRINCE.

Et jamais aucun doute ne s’est élevé dans l’esprit des per‐
sonnes qui le voient journellement ?

LE PRÉCEPTEUR.

Jamais aucun, monseigneur.

LE PRINCE.

Ainsi, vous n’avez pas flatté ma fantaisie dans vos lettres  ?
Tout cela est l’exacte vérité ?

LE PRÉCEPTEUR.

Votre altesse touche au moment de s’en convaincre par elle-
même.

LE PRINCE.



C’est vrai  !… Et j’approche de ce moment avec une émotion
inconcevable.

LE PRÉCEPTEUR.

Votre cœur paternel aura sujet de se réjouir.

LE PRINCE.

Mon cœur paternel  !… L’abbé, laissons ces mots-là aux gens
qui ont bonne grace à s’en servir. Ceux-là, s’ils savaient par quel
mensonge hardi, insensé presque, il m’a fallu acheter le repos et
la considération de mes vieux jours, chargeraient ma tête d’une
lourde accusation, je le sais  ! Ne leur empruntons donc pas le
langage d’une tendresse étroite et banale. Mon affection pour les
enfans de ma race a été un sentiment plus grave et plus fort.

LE PRÉCEPTEUR.

Un sentiment passionné !

LE PRINCE.

Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien l’appeler criminel ; je
sais la valeur des mots, et n’y attache aucune importance. Au-
dessus des vulgaires devoirs et des puérils soucis de la paternité
bourgeoise, il y a les devoirs courageux, les ambitions dévorantes
de la paternité patricienne. Je les ai remplis avec une audace
désespérée. Puisse l’avenir ne pas flétrir ma mémoire, et ne pas
abaisser l’orgueil de mon nom devant des questions de procédure
ou des cas de conscience !

LE PRÉCEPTEUR.



Le sort a secondé merveilleusement jusqu’ici vos desseins.

LE PRINCE, après un instant de silence.

Vous m’avez écrit qu’il était d’une belle figure ?

LE PRÉCEPTEUR.

Admirable ! C’est la vivante image de son père.

LE PRINCE.

J’espère que son caractère a plus d’énergie ?

LE PRÉCEPTEUR.

Je l’ai mandé souvent à votre altesse ; une incroyable énergie !

LE PRINCE.

Son pauvre père ! C’était un esprit timide… une ame timorée.
Bon Julien  ! quelle peine j’eus à le décider à garder ce secret à
son confesseur au lit de mort  ! Je ne doute pas que ce fardeau
n’ait avancé le terme de sa vie…

LE PRÉCEPTEUR.

Plutôt la douleur que lui causa la mort prématurée de sa belle
et jeune épouse…

LE PRINCE.

Je vous ai défendu de m’adoucir les choses ; monsieur l’abbé,
je suis de ces hommes qui peuvent supporter toute la vérité. Je
sais que j’ai fait saigner des cœurs, et que ceci en fera saigner en‐



core !… N’importe, ce qui est fait est fait. — Il entre dans sa dix-
septième année ; il doit être d’une assez jolie taille ?

LE PRÉCEPTEUR.

Il a plus de cinq pieds, monseigneur, et il grandit toujours et
rapidement.
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En vérité ! Le destin nous aide en effet ! Et la figure, est-elle déjà
un peu mâle  ? — Déjà  ! Je voudrais me faire illusion à moi-
même… Non, ne me dites plus rien ; je le verrai bien… Parlez-moi
seulement du moral, de l’éducation.

LE PRÉCEPTEUR.

Tout ce que votre altesse a ordonné a été ponctuellement exé‐
cuté, et tout a réussi comme par miracle.

LE PRINCE.

Sois louée, ô fortune  !… si vous n’exagérez rien, monsieur
l’abbé. Ainsi, rien n’a été épargné pour façonner son esprit, pour
l’orner de toutes les connaissances qu’un prince doit posséder
pour faire honneur à son nom et à sa condition ?

LE PRÉCEPTEUR.

Votre altesse est douée d’une profonde érudition. Elle pourra
interroger elle-même mon noble élève, et voir que ses études ont
été fortes et vraiment viriles.



LE PRINCE.

Le latin, le grec, j’espère ?

LE PRÉCEPTEUR.

Il possède le latin comme vous-même, j’ose le dire, monsei‐
gneur, et le grec… comme…﻿(Il sourit avec aisance.)
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Comme vous, l’abbé ? — À merveille, je vous en remercie, et vous
accorde la supériorité sur ce point. Et l’histoire, la philosophie,
les lettres ?

LE PRÉCEPTEUR.

Je puis répondre oui avec assurance  ; tout l’honneur en re‐
vient à la haute intelligence de l’élève. Ses progrès ont été rapides
jusqu’au prodige.

LE PRINCE.

Il aime l’étude ? Il a des goûts sérieux ?

LE PRÉCEPTEUR.

Il aime l’étude et il aime aussi les violens exercices, la chasse,
les armes, la course. En lui, l’adresse, la persévérance et le cou‐
rage suppléent à la force physique. Il a des goûts sérieux, mais il
a aussi les goûts de son âge : les beaux chevaux, les riches habits,
les armes étincelantes.



LE PRINCE.

S’il en est ainsi, tout est au mieux, et vous avez parfaitement
saisi mes intentions. Maintenant, encore un mot. Vous avez su
donner à ses idées cette tendance particulière, originale… Vous
savez ce que je veux dire ?

LE PRÉCEPTEUR.

Oui, monseigneur. Dès sa plus tendre enfance (votre altesse
avait donné elle-même à son imagination cette première impul‐
sion), il a été pénétré de la grandeur du rôle masculin, et de l’ab‐
jection du rôle féminin dans la nature et dans la société. Les pre‐
miers tableaux qui ont frappé ses regards, les premiers traits de
l’histoire qui ont éveillé ses idées, lui ont montré la faiblesse et
l’asservissement d’un sexe, la liberté et la puissance de l’autre.
Vous pouvez voir sur ces panneaux les fresques que j’ai fait exé‐
cuter par vos ordres, ici l’enlèvement des Sabines, sur cet autre la
trahison de Tarpéia, puis le crime et le châtiment des filles de Da‐
naüs, là une vente de femmes esclaves en Orient ; ailleurs ce sont
des reines répudiées, des amantes méprisées ou trahies, des
veuves indoues immolées sur le bûcher de leurs époux ; partout
la femme esclave, propriété, conquête, n’essayant de secouer ses
fers que pour encourir une peine plus rude encore, et ne réussis‐
sant à les briser que par le mensonge, la trahison, les crimes
lâches et inutiles.

LE PRINCE.

Et quels sentimens ont éveillé en lui ces exemples continuels ?

LE PRÉCEPTEUR.



Un mélange d’horreur et de compassion, de sympathie et de
haine…

LE PRINCE.

De sympathie, dites-vous ? — A-t-il jamais vu aucune femme ?
a-t-il jamais pu échanger quelques paroles avec des personnes
d’un autre sexe que… le sien ?…

LE PRÉCEPTEUR.

Quelques paroles, sans doute  ; quelques idées, jamais. Il n’a
vu que de loin les filles de la campagne, et il éprouve une insur‐
montable répugnance à leur parler.

LE PRINCE.

Et, vraiment, vous croyez être sûr qu’il ne se doute pas lui-
même de la vérité ?

LE PRÉCEPTEUR.

Son éducation a été si chaste, ses pensées sont si pures, une
telle ignorance a enveloppé pour lui la vérité d’un voile impéné‐
trable, qu’il ne soupçonne rien, et n’apprendra que de la bouche
de votre altesse ce qu’il doit apprendre. — Mais je dois vous pré‐
venir que ce sera un coup bien rude, une douleur bien vive, bien
exaltée peut-être… De telles causes devaient amener de tels
effets…

LE PRINCE.

Sans doute… cela est bon. — Vous le préparerez par un entre‐
tien, ainsi que nous en sommes convenus.



LE PRÉCEPTEUR.

Monseigneur, j’entends le galop d’un cheval… C’est lui. Si vous
voulez le voir par cette fenêtre,… il approche.

LE PRINCE, se levant avec vivacité et regardant par la fenêtre en

se cachant avec le rideau.

Quoi  ! ce jeune homme monté sur un cheval noir, rapide
comme la tempête ?

LE PRÉCEPTEUR, avec orgueil.

Oui, monseigneur.

LE PRINCE.

La poussière qu’il soulève me dérobe ses traits… Cette belle
chevelure, cette taille élégante… Oui, ce doit être un joli cavalier…
bien posé sur son cheval  ; de la grace, de l’adresse, de la force
même… Eh bien ! va-t-il donc sauter la barrière, ce jeune fou ?

LE PRÉCEPTEUR.

Toujours ! monseigneur.

LE PRINCE.

Bravissimo ! je n’aurais pas fait mieux à vingt-cinq ans. L’ab‐
bé, si le reste de l’éducation a aussi bien réussi, je vous en fais
mon compliment et je vous en récompenserai de manière à vous
satisfaire. — Soyez-en certain. — Maintenant, j’entre dans l’ap‐
partement que vous m’avez destiné. Derrière cette cloison, j’en‐
tendrai votre entretien avec lui. J’ai besoin d’être préparé moi-
même à le voir, de le connaître un peu avant de m’adresser à lui.



Je suis ému, je ne vous le cache pas, monsieur l’abbé. Ceci est
une circonstance grave dans ma vie et dans celle de cet enfant.
Tout va être décidé dans un instant. De sa première impression
dépend l’honneur de toute une famille. L’honneur  ! mot vide et
tout-puissant !…

LE PRÉCEPTEUR.

La victoire vous restera comme toujours, monseigneur. Son
ame romanesque, dont je n’ai pu façonner absolument à votre
guise tous les instincts, se révoltera peut-être au premier choc  ;
mais l’horreur de l’esclavage, la soif d’indépendance, d’agitation
et de gloire, triompheront de tous les scrupules.

LE PRINCE.

Puissiez-vous deviner juste ! Je l’entends !… son pas est déli‐
béré… J’entre ici… Je vous donne une heure… plus ou moins,
selon…

LE PRÉCEPTEUR.

Monseigneur, vous entendrez tout. Quand vous voudrez qu’il
paraisse devant vous, laissez tomber un meuble ; je comprendrai.

LE PRINCE.

Soit !﻿(Il entre dans l’appartement voisin.)

LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL.

Gabriel, en habit de chasse à la mode du temps, cheveux longs, bou‐
clés, en désordre, le fouet à la main. — Il se jette sur une chaise, es‐

soufflé, et s’essuie le front.



GABRIEL.

Ouf ! je n’en puis plus.

LE PRÉCEPTEUR.

Vous êtes pâle, en effet, monsieur. Auriez-vous éprouvé
quelque accident ?

GABRIEL.

Non, mais mon cheval a failli me renverser. Trois fois il s’est
dérobé au milieu de la course. C’est une chose étrange et qui ne
m’est pas encore arrivée depuis que je le monte. Mon écuyer dit
que c’est d’un mauvais présage. À mon sens, cela présage que
mon cheval devient ombrageux.

LE PRÉCEPTEUR.

Vous semblez ému… Vous dites que vous avez failli être
renversé ?

GABRIEL.

Oui, en vérité. J’ai failli l’être à la troisième fois, et à ce mo‐
ment j’ai été effrayé.

LE PRÉCEPTEUR.

Effrayé ? vous, si bon cavalier ?

GABRIEL.

Eh bien ! j’ai eu peur, si vous l’aimez mieux.

LE PRÉCEPTEUR.



Parlez moins haut, monsieur, l’on pourrait vous entendre.

GABRIEL.

Eh ! que m’importe ? Ai-je coutume d’observer mes paroles et
de déguiser ma pensée ? Quelle honte y a-t-il ?

LE PRÉCEPTEUR.

Un homme ne doit jamais avoir peur.

GABRIEL.

Autant vaudrait dire, mon cher abbé, qu’un homme ne doit ja‐
mais avoir froid, ou ne doit jamais être malade. Je crois seule‐
ment qu’un homme ne doit jamais laisser voir à son ennemi qu’il
a peur.

LE PRÉCEPTEUR.

Il y a dans l’homme une disposition naturelle à affronter le
danger, et c’est ce qui le distingue de la femme très
particulièrement.

GABRIEL.

La femme ! la femme ! je ne sais à quel propos vous me parlez
toujours de la femme. Quant à moi, je ne sens pas que mon ame
ait un sexe, comme vous tâchez souvent de me le démontrer. Je
ne sens en moi une faculté absolue pour quoi que ce soit  ; par
exemple, je ne me sens pas brave d’une manière absolue, ni pol‐
tron non plus d’une manière absolue. Il y a des jours où, sous
l’ardent soleil de midi, quand mon front est en feu, quand mon
cheval est enivré comme moi de la course, je franchirais, seule‐



ment pour me divertir, les plus affreux précipices de nos mon‐
tagnes. Il est des soirs où le bruit d’une croisée agitée par la brise
me fait frissonner, et où je ne passerais pas sans lumière le seuil
de la chapelle pour toutes les gloires du monde. Croyez-moi,
nous sommes tous sous l’impression du moment, et l’homme qui
se vanterait devant moi de n’avoir jamais eu peur me semblerait
un grand fanfaron, de même qu’une femme pourrait dire devant
moi qu’elle a des jours de courage, sans que j’en fusse étonné.
Quand je n’étais encore qu’un enfant, je m’exposais souvent au
danger plus volontiers qu’aujourd’hui  : c’est que je n’avais pas
conscience du danger.

LE PRÉCEPTEUR.

Mon cher Gabriel, vous êtes très ergoteur aujourd’hui… Mais
laissons cela. J’ai à vous entretenir…

GABRIEL.

Non, non ! je veux achever mon ergotage et vous prendre par
vos propres argumens… Je sais bien pourquoi vous voulez dé‐
tourner la conversation…

LE PRÉCEPTEUR.

Je ne vous comprends pas.

GABRIEL.

Oui-dà ! vous souvenez-vous de ce ruisseau que vous ne vou‐
liez pas passer parce que le pont de branches entrelacées ne te‐
nait presque plus à rien ? et moi j’étais au milieu, pourtant ! vous
ne voulûtes pas quitter la rive, et à votre prière je revins sur mes
pas. Vous aviez donc peur ?



LE PRÉCEPTEUR.

Je ne me rappelle pas cela.

GABRIEL.

Oh ! que si !

LE PRÉCEPTEUR.

J’avais peur pour vous, sans doute.

GABRIEL.

Non ! puisque j’étais déjà à moitié passé. Il y avait autant de
danger pour moi à revenir qu’à continuer.

LE PRÉCEPTEUR.

Et vous en voulez conclure…

GABRIEL.

Que, puisque moi, enfant de dix ans, n’ayant pas conscience
du danger, j’étais plus téméraire que vous, homme sage et pré‐
voyant, il en résulte que la bravoure absolue n’est pas le partage
exclusif de l’homme, mais plutôt celui de l’enfant, et, qui sait  ?
peut-être aussi celui de la femme.

LE PRÉCEPTEUR.

Où avez-vous pris toutes ces idées ? Jamais je ne vous ai vu si
raisonneur.

GABRIEL.



Oh, bien oui  ! je ne vous dis pas tout ce qui me passe par la
tête.

LE PRÉCEPTEUR, inquiet.

Quoi donc, par exemple ?

GABRIEL.

Bah ! je ne sais quoi ! je me sens aujourd’hui dans une disposi‐
tion singulière. J’ai envie de me moquer de tout.

LE PRÉCEPTEUR.

Et qui vous a mis ainsi en gaieté ?

GABRIEL.

Au contraire, je suis triste ! Tenez ! j’ai fait un rêve bizarre qui
m’a préoccupé et comme poursuivi tout le jour.

LE PRÉCEPTEUR.

Quel enfantillage ! et ce rêve…

GABRIEL.

J’ai rêvé que j’étais femme.

LE PRÉCEPTEUR.

En vérité, cela est étrange… Et d’où vous est venue cette
imagination ?

GABRIEL.



D’où viennent les rêves  ? Ce serait à vous de me l’expliquer,
mon cher professeur.

LE PRÉCEPTEUR.

Et ce rêve vous était sans doute désagréable ?

GABRIEL.

Pas le moins du monde, car, dans mon rêve, je n’étais pas un
habitant de cette terre. J’avais des ailes et je m’élevais à travers
les mondes, vers je ne sais quel monde idéal. Des voix sublimes
chantaient autour de moi  ; je ne voyais personne  ; mais des
nuages légers et brillans, qui passaient dans l’éther, reflétaient
ma figure, et j’étais une jeune fille vêtue d’une longue robe flot‐
tante et couronnée de fleurs.

LE PRÉCEPTEUR.

Alors vous étiez un ange, et non pas une femme ?

GABRIEL.

J’étais une femme, car tout à coup mes ailes se sont engour‐
dies, l’éther s’est fermé sur ma tête, comme une voûte de cristal
impénétrable, et je suis tombée, tombée… et j’avais au cou une
lourde chaîne dont le poids m’entraînait vers l’abîme, et alors je
me suis éveillé, accablé de tristesse, de lassitude et d’effroi… Te‐
nez, n’en parlons plus. Qu’avez-vous à m’enseigner aujourd’hui ?

LE PRÉCEPTEUR.

J’ai une conversation sérieuse à vous demander, une impor‐
tante nouvelle à vous apprendre, et je réclamerai toute votre



attention.

GABRIEL.

Une nouvelle  ! ce sera donc la première de ma vie, car j’en‐
tends dire les mêmes choses depuis que j’existe. Est-ce une lettre
de mon grand-père ?

LE PRÉCEPTEUR.

Mieux que cela.

GABRIEL.

Un présent ? Peu m’importe. Je ne suis plus un enfant, pour
me réjouir d’une nouvelle arme ou d’un nouvel habit. Je ne
conçois pas que mon grand-père ne songe à moi que pour s’occu‐
per de ma toilette ou de mes plaisirs.

LE PRÉCEPTEUR.

Vous aimez pourtant la parure, un peu trop même.

GABRIEL.

C’est vrai ; mais je voudrais que mon grand-père me considé‐
rât comme un jeune homme, et m’admît à l’honneur insigne de
faire sa connaissance.

LE PRÉCEPTEUR.

Eh bien  ! mon cher monsieur, cet honneur ne tardera pas à
vous être accordé.

GABRIEL.



C’est ce qu’on me dit tous les ans.

LE PRÉCEPTEUR.

Et c’est ce qui arrivera demain.

GABRIEL, avec une satisfaction sérieuse.

Ah ! enfin !

LE PRÉCEPTEUR.

Cette nouvelle comble tous vos vœux ?

GABRIEL.

Oui, j’ai beaucoup de choses à dire à mon noble parent, beau‐
coup de questions à lui faire, et probablement de reproches à lui
adresser.

LE PRÉCEPTEUR, effrayé.

Des reproches ?

GABRIEL.

Oui, pour la solitude où il me tient depuis que je suis au
monde. Or j’en suis las, et je veux connaître ce monde dont on
me parle tant, ces hommes qu’on me vante, ces femmes qu’on ra‐
baisse, ces biens qu’on estime, ces plaisirs qu’on recherche… Je
veux tout connaître, tout sentir, tout posséder, tout braver  !…
Ah ! cela vous étonne ; mais écoutez ! on peut élever des faucons
en cage et leur faire perdre le souvenir ou l’instinct de la liberté ;
un jeune homme est un oiseau doué de plus de mémoire ou de
réflexion.



LE PRÉCEPTEUR.

Votre illustre parent vous fera connaître ses intentions, vous
lui manifesterez vos désirs. Ma tâche envers vous est terminée,
mon cher élève, et je désire que son altesse n’ait pas lieu de la
trouver mal remplie.

GABRIEL.

Grand merci  ! Si je montre quelque bon sens, tout l’honneur
en reviendra à mon cher précepteur  ; si mon grand-père trouve
que je ne suis qu’un sot, mon précepteur s’en lavera les mains, en
disant qu’il n’a pu rien tirer de ma pauvre cervelle.

LE PRÉCEPTEUR.

Espiègle, m’écouterez-vous enfin ?

GABRIEL.

Écouter quoi ? J’ai cru que vous m’aviez tout dit.

LE PRÉCEPTEUR.

Je n’ai pas commencé.

GABRIEL.

Cela sera-t-il bien long ?

LE PRÉCEPTEUR.

Non, à moins que vous ne m’interrompiez sans cesse.

GABRIEL.



Je suis muet.

LE PRÉCEPTEUR.

Je vous ai souvent expliqué ce que c’est qu’un majorat, et
comment la succession d’une principauté avec les titres, les
droits, priviléges, honneurs et richesses y attachés… (Gabriel
bâille en se cachant.) Vous ne m’écoutez pas ?

GABRIEL.

Pardonnez-moi.

LE PRÉCEPTEUR.

Je vous ai dit…

GABRIEL.

Oh ! pour Dieu, l’abbé, ne recommencez pas. Je puis achever
la phrase, je la sais par cœur : « Et richesses y attachés peuvent
passer alternativement, dans les familles, de la branche aînée à la
branche cadette, et repasser de la branche cadette à la branche
aînée, réciproquement, par la loi de transmission d’héritage, à
l’aîné des enfans mâles d’une des branches, quand la branche col‐
latérale ne se trouve plus représentée que par des filles. » Est-ce
là tout ce que vous aviez de nouveau et d’intéressant à me dire ?
Vraiment, si vous ne m’aviez jamais appris rien de mieux, j’aime‐
rais autant ne rien savoir du tout.

LE PRÉCEPTEUR.

Ayez un peu de patience, songez qu’il m’en faut souvent beau‐
coup avec vous.



GABRIEL.

C’est vrai, mon ami, pardonnez-moi. Je suis mal disposé
aujourd’hui.

LE PRÉCEPTEUR.

Je m’en aperçois. Peut-être vaudrait-il mieux remettre la
conversation à demain ou à ce soir. (Léger bruit dans le cabinet.)

GABRIEL.

Qui est là dedans ?

LE PRÉCEPTEUR.

Vous le saurez, si vous voulez m’entendre.

GABRIEL, vivement.

Lui ! mon grand-père, peut-être !…

LE PRÉCEPTEUR.

Peut-être.

GABRIEL, courant vers la porte.

Comment peut-être  ! et vous me faites languir  !… (Il essaie
d’ouvrir. La porte est fermée en dedans.) Quoi ! il est ici, et on me
le cache !

LE PRÉCEPTEUR.

Arrêtez, il repose.

GABRIEL.



Non ! il a remué, il a fait du bruit.

LE PRÉCEPTEUR.

Il est fatigué, souffrant, vous ne pouvez pas le voir.

GABRIEL.

Pourquoi s’enferme-t-il pour moi ? Je serais entré sans bruit ;
je l’aurais veillé avec amour durant son sommeil  ; j’aurais
contemplé ses traits vénérables. Tenez, l’abbé, je l’ai toujours
pressenti, il ne m’aime pas. Je suis seul au monde, moi  : j’ai un
seul protecteur, un seul parent, et je ne suis pas connu, je ne suis
pas aimé de lui !

LE PRÉCEPTEUR.

Chassez, mon cher élève, ces tristes et coupables pensées.
Votre illustre aïeul ne vous a pas donné ces preuves banales d’af‐
fection qui sont d’usage dans les classes obscures…

GABRIEL.

Plût au ciel que je fusse né dans ces classes ! je ne serais pas
un étranger, un inconnu pour le chef de ma famille.

LE PRÉCEPTEUR.

Gabriel, vous apprendrez aujourd’hui un grand secret, qui
vous expliquera tout ce qui vous a semblé énigmatique jusqu’à
présent ; je ne vous cache pas que vous touchez à l’heure la plus
solennelle et la plus redoutable qui ait encore sonné pour vous.
Vous verrez quelle immense, quelle incroyable sollicitude s’est
étendue sur vous depuis l’instant de votre naissance jusqu’à ce



jour. Armez-vous de courage. Vous avez une grande résolution à
prendre, une grande destinée à accepter aujourd’hui. Quand vous
aurez appris ce que vous ignorez, vous ne direz pas que vous
n’êtes pas aimé. Vous savez, du moins, que votre naissance fut at‐
tendue comme une faveur céleste, comme un miracle. Votre père
était malade, et l’on avait presque perdu l’espoir de lui voir don‐
ner le jour à un héritier de son titre et de ses richesses. Déjà la
branche cadette des Bramante triomphait dans l’espoir de succé‐
der au glorieux titre que vous porterez un jour…

GABRIEL.

Oh ! je sais tout cela. En outre j’ai deviné beaucoup de choses
que vous ne me disiez pas. Sans doute la jalousie divisait les deux
frères Julien et Octave, mon père et mon oncle ; peut-être aussi
mon grand-père nourrissait-il dans son ame une secrète préfé‐
rence pour son fils aîné… Je vins au monde. Grande joie pour
tous excepté pour moi, qui ne fus pas gratifié par le ciel d’un ca‐
ractère à la hauteur de ces graves circonstances.

LE PRÉCEPTEUR.

Que dites-vous ?

GABRIEL.

Je dis que cette transmission d’héritage de mâle en mâle est
une loi fâcheuse, injuste peut-être. Ce continuel déplacement de
possession entre les diverses branches d’une famille ne peut
qu’allumer le feu de la jalousie, aigrir les ressentimens, susciter la
haine entre les proches parens, forcer les pères à détester leurs
filles, faire rougir les mères d’avoir donné le jour à des enfans de
leur sexe !… Que sais-je ! L’ambition et la cupidité doivent pous‐



ser de fortes racines dans une famille ainsi assemblée comme une
meute affamée autour de la curée du majorat, et l’histoire m’a ap‐
pris qu’il en peut résulter des crimes qui font l’horreur et la honte
de l’humanité. — Eh bien ! qu’avez-vous à me regarder ainsi, mon
cher maître ? vous voilà tout troublé ! Ne m’avez-vous pas nourri
de l’histoire des grands hommes et des lâches ? Ne m’avez-vous
pas toujours montré l’héroïsme et la franchise aux prises avec la
perfidie et la bassesse  ? Êtes-vous étonné qu’il m’en soit resté
quelque notion de justice, quelque amour de la vérité ?

LE PRÉCEPTEUR, baissant la voix.

Gabriel, vous avez raison  ; mais, pour l’amour du ciel, soyez
moins tranchant et moins hardi en présence de votre aïeul.

(On remue avec impatience dans le cabinet.)

GABRIEL, à voix haute.

Tenez, l’abbé, j’ai meilleure opinion de mon grand-père  ; je
voudrais qu’il m’entendît. Peut-être sa présence va m’intimider ;
je serais bien aise pourtant qu’il pût lire dans mon ame, et voir
qu’il se trompe, depuis deux ans, en m’envoyant toujours des
jouets d’enfant.

LE PRÉCEPTEUR.

Je le répète, vous ne pouvez comprendre encore quelle a été sa
tendresse pour vous. Ne soyez point ingrat envers le ciel, vous
pouviez naître déshérité de tous ces biens dont la fortune vous a
comblé, de tout cet amour qui veille sur vous mystérieusement et
assiduement…

GABRIEL.



Sans doute, je pouvais naître femme, et alors adieu la fortune
et l’amour de mes parens ! J’eusse été une créature maudite, et, à
l’heure qu’il est, j’expierais sans doute au fond d’un cloître le
crime de ma naissance  ! Mais ce n’est pas mon grand-père qui
m’a fait la grace et l’honneur d’appartenir à la race mâle.

LE PRÉCEPTEUR, de plus en plus troublé.

Gabriel, vous ne savez pas de quoi vous parlez.

GABRIEL.

Il serait plaisant que j’eusse à remercier mon grand-père de ce
que je suis son petit-fils ! C’est à lui plutôt de me remercier d’être
né tel qu’il me souhaitait, car il haïssait… du moins il n’aimait pas
son fils Octave, et il eût été mortifié de laisser son titre aux en‐
fans de celui-ci. Oh  ! j’ai compris depuis long-temps malgré
vous ; vous n’êtes pas un grand diplomate, mon bon abbé ; vous
êtes trop honnête homme pour cela…

L’ABBÉ, à voix basse.

Gabriel, je vous conjure…

(On laise tomber un meuble avec fracas dans le cabinet.)

GABRIEL.

Tenez ! pour le coup, le prince est éveillé. Je vais le voir enfin,
je vais savoir ses desseins ; je veux entrer chez lui.

LE PRÉCEPTEUR, seul.

Le vieillard est irrité, l’enfant en pleine révolte, moi couvert de
confusion. Le vieux Jules est vindicatif, et la vengeance est si fa‐



cile aux hommes puissans  ! Pourtant son humeur bizarre et ses
décisions imprévues peuvent me faire tout à coup un mérite de ce
qui maintenant lui semble une faute. — Puis, il est homme d’es‐
prit avant tout, et l’intelligence lui tient lieu de justice  ; il com‐
prendra que toute la faute est à lui, et que son système bizarre ne
pouvait amener que de bizarres résultats. Mais quelle guêpe fu‐
rieuse a donc piqué aujourd’hui la langue de mon élève  ? je ne
l’avais jamais vu ainsi. Je me perdrais en de vaines prévisions sur
l’avenir de cette étrange créature  : son avenir est insaisissable
comme la nature de son esprit… Pouvais-je donc être un magi‐
cien plus savant que la nature, et détruire l’œuvre divine dans un
cerveau humain  ? Je l’eusse pu peut-être par le mensonge et la
corruption ; mais cet enfant l’a dit, j’étais trop honnête pour rem‐
plir dignement la tâche difficile dont j’étais chargé. Je n’ai pu lui
cacher la véritable moralité des faits, et ce qui devait servir à
fausser son jugement n’a servi qu’à le diriger… (Il écoute les voix
qui se font entendre dans le cabinet.) On parle haut… la voix du
vieillard est âpre et sèche, celle de l’enfant tremblante de colère…
Quoi ! il ose braver celui que nul n’a bravé impunément ! Dieu !
fais qu’il ne devienne pas un objet de haine pour cet homme im‐
pitoyable  ! (Il écoute encore.) Le vieillard menace, l’enfant ré‐
siste… Cet enfant est noble et généreux ; oui, c’est une belle ame,
et j’aurais dû la corrompre et l’avilir, car le besoin de justice et de
sincérité sera son supplice dans la situation impossible où on le
jette. Hélas  ! ambition, tourment des princes, quels infâmes
conseils ne leur donnes-tu pas, et quelles consolations ne peux-tu
pas leur donner aussi !… Oui, l’ambition, la vanité, peuvent l’em‐
porter dans l’ame de Gabriel, et le fortifier contre le désespoir…
(Il écoute.) Le prince parle avec véhémence… Il vient par ici… Af‐
fronterai-je sa colère ?… Oui, pour en préserver Gabriel… Faites,



ô Dieu, qu’elle retombe sur moi seul… L’orage semble se calmer ;
c’est maintenant Gabriel qui parle avec assurance… Gabriel  !
étrange et malheureuse créature, unique sur la terre !… Mon ou‐
vrage, c’est-à-dire mon orgueil et mon remords !… Mon supplice
aussi. Ô Dieu, vous seul savez quels tourmens j’endure depuis
deux ans… Vieillard insensé ! toi qui n’as jamais senti battre ton
cœur que pour la vile chimère de la fausse gloire, tu n’as pas
soupçonné ce que je pouvais souffrir, moi  ! Dieu, vous m’avez
donné une grande force, je vous remercie de ce que mon épreuve
est finie. Me punirez-vous pour l’avoir acceptée ? Non ! car à ma
place, un autre peut-être en eût odieusement abusé… et j’ai du
moins préservé tant que je l’ai pu l’être que je ne pouvais pas
sauver.

LE PRINCE, GABRIEL, LE PRÉCEPTEUR.

GABRIEL, avec exaspération.

Laissez-moi, j’en ai assez entendu  ; pas un mot de plus, ou
j’attente à ma vie. Oui, c’est le châtiment que je devrais vous infli‐
ger pour ruiner les folles espérances de votre haine insatiable et
de votre orgueil insensé.

LE PRÉCEPTEUR.

Mon cher enfant, au nom du ciel, modérez-vous… Songez à
qui vous parlez…

GABRIEL.

Je parle à celui dont je suis à jamais l’esclave et la victime  !
honte ! honte et malédiction sur le jour où je suis né !



LE PRINCE.

La concupiscence parle-t-elle déjà tellement à vos sens, que
l’idée d’une éternelle chasteté vous exaspère à ce point ?

GABRIEL.

Tais-toi, vieillard  ! Tes lèvres vont se dessécher si tu pro‐
nonces des mots dont tu ne comprends pas le sens auguste et sa‐
cré. Ne m’attribue pas des pensées qui n’ont jamais souillé mon
ame. Tu m’as bien assez outragé en me rendant, au sortir du sein
maternel, l’instrument de la haine, le complice de l’imposture et
de la fraude. Faut-il que je vive sous le poids d’un mensonge éter‐
nel, d’un vol que les lois puniraient avec la dernière ignominie !

LE PRÉCEPTEUR.

Gabriel ! Gabriel ! vous parlez à votre aïeul !…

LE PRINCE.

Laissez-le exprimer sa douleur, et donner un libre cours à son
exaltation. C’est un véritable accès de démence dont je n’ai pas à
m’occuper. Je ne vous dis plus qu’un mot, Gabriel : entre le sort
brillant d’un prince et l’éternelle captivité du cloître, choisissez !
Vous êtes encore libre. Vous pouvez faire triompher mes enne‐
mis, avilir le nom que vous portez, souiller la mémoire de ceux
qui vous ont donné le jour, déshonorer mes cheveux blancs… Si
telle est votre résolution, songez que l’infamie et la misère retom‐
beront sur vous le premier, et voyez si la satisfaction des plus
grossiers instincts peut compenser l’horreur d’une telle chute.

GABRIEL.



Assez, assez, vous dis-je ! Les motifs que vous attribuez à ma
douleur sont dignes de votre imagination, mais non de la
mienne…

(Il s’assied et cache sa tête dans ses mains.)

LE PRÉCEPTEUR, bas au prince.

Monseigneur, il faudrait en effet le laisser à lui-même
quelques instans, il ne se connaît plus.

LE PRINCE, de même.

Vous avez raison. Venez avec moi, monsieur l’abbé.

LE PRÉCEPTEUR, bas.

Votre altesse est fort irritée contre moi ?

LE PRINCE, de même.

Au contraire. Vous avez atteint le but mieux que je ne l’aurais
fait moi-même. Ce caractère m’offre plus de garanties de discré‐
tion que je n’eusse osé l’espérer. (Ils sortent.)

LE PRÉCEPTEUR, à part.

Cœur de pierre !

GABRIEL, seul.

Le voilà donc, cet horrible secret que j’avais deviné  ! Ils ont
enfin osé me le révéler en face  ! Impudent vieillard  ! comment
n’es-tu pas rentré sous terre quand tu m’as vu, pour te punir et te
confondre, affecter tant d’ignorance et d’étonnement ! Les insen‐
sés ! Comment pouvaient-ils croire que j’étais encore la dupe de



leur insolent artifice ? Admirable ruse, en effet ! M’inspirer l’hor‐
reur de ma condition, afin de me fouler aux pieds ensuite, et de
me dire  : Voilà pourtant ce que vous êtes… voilà où nous allons
vous reléguer si vous n’acceptez pas la complicité de notre crime !
Et l’abbé ! l’abbé lui-même que je croyais si honnête et si simple,
il le savait  ! Marc le sait peut-être aussi  ! Combien d’autres
peuvent le savoir ? Je n’oserai plus lever les yeux sur personne.
Ah ! quelquefois encore je voulais en douter. Ô mon rêve ! mon
rêve de cette nuit, mes ailes !… ma chaîne ! (Il pleure amèrement.
— S’essuyant les yeux.) Mais le fourbe s’est pris dans son propre
piège, il m’a livré enfin le point le plus sensible de sa haine ! Je
vous punirai, ô imposteurs  ! je vous ferai partager mes souf‐
frances, je vous ferai connaître l’inquiétude et l’insomnie et la
peur de la honte… Je suspendrai le châtiment à un cheveu, et je
le ferai planer sur ta tête blanche, ô vieux Jules ! jusqu’à ton der‐
nier soupir. — Tu m’avais soigneusement caché l’existence de ce
jeune homme ! ce sera là ma consolation, la réparation de l’ini‐
quité à laquelle on m’associe ! Pauvre parent ! pauvre victime, toi
aussi  ! Errant, vagabond, criblé de dettes, plongé dans la dé‐
bauche, disent-ils ; avili, dépravé, perdu, hélas ! peut-être. La mi‐
sère dégrade ceux qu’on élève dans le besoin des honneurs et
dans la soif des richesses. Et le cruel vieillard s’en réjouit  ! Il
triomphe de voir son petit-fils dans l’abjection, parce que le père
de cet infortuné a osé contrarier ses volontés absolues, qui sait ?
dévoiler quelqu’une de ses turpitudes, peut-être ! Eh bien ! je te
tendrai la main, moi qui suis dans le fond de mon ame plus avili
et plus malheureux que toi encore, je m’efforcerai de te retirer du
bourbier, et de purifier ton ame par une amitié sainte. Si je n’y
réussis pas, je comblerai du moins par mes richesses l’abîme de
ta misère ; je te restituerai ainsi l’héritage qui t’appartient, et si je



ne puis te rendre ce vain titre que tu regrettes peut-être, et que je
rougis de porter à ta place, je m’efforcerai du moins de détourner
sur toi la faveur des rois dont tous les hommes sont jaloux. —
Mais quel nom porte-t-il ? Et où le trouverai-je ? — Je le saurai,
je dissimulerai, je tromperai, moi aussi ! Et quand la confiance et
l’amitié auront rétabli l’égalité entre lui et moi, ils le sauront !…
Leur inquiétude sera poignante. Puisque tu m’insultes, ô vieux
Jules ! puisque tu crois que la chasteté m’est si pénible, ton sup‐
plice sera d’ignorer à quel point mon ame est plus chaste, et ma
volonté plus ferme que tu ne peux le concevoir !…

Allons ! du courage. Mon Dieu ! mon Dieu ! vous êtes le père
de l’orphelin, l’appui du faible, le défenseur de l’opprimé !

FIN DU PROLOGUE.

PREMIÈRE PARTIE.

Une taverne.

GABRIEL, MARC, GROUPES attablés, L’HOTE, allant et venant,
puis LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.

GABRIEL, s’asseyant à une table.

Marc ! prends place ici, en face de moi, assis, vite !

MARC, hésitant à s’asseoir.

Monseigneur… ici ?…

GABRIEL.



Dépêche  ! tous ces lourdauds nous regardent  ; sois un peu
moins empesé… Nous ne sommes point ici dans le château de
mon grand-père. Demande du vin.

(Marc frappe sur la table. L’hôte s’approche.)

L’HÔTE.

Quel vin servirai-je à vos excellences ?

MARC, à Gabriel.

Quel vin servira-t-on à votre excellence ?

GABRIEL, à l’hôte.

Belle question  ! pardieu  ! du meilleur. (L’hôte s’éloigne. À
Marc.) Ah çà  ! ne saurais-tu prendre des manières plus
dégagées  ? Oublies-tu où nous sommes, et veux-tu me
compromettre ?

MARC.

Je ferai mon possible… Mais en vérité je n’ai pas l’habitude…
Êtes-vous bien sûr que ce soit ici ?…

GABRIEL.

Très sûr. — Ah  ! le local a mauvais air, j’en conviens  ; mais
c’est la manière de voir les choses qui fait tout. Allons, vieil ami,
un peu d’aplomb.

MARC.

Je souffre de vous voir ici  !… Si quelqu’un allait vous
reconnaître…



GABRIEL.

Eh bien ! cela ferait le meilleur effet du monde.

GROUPE D’ÉTUDIANS. — UN ÉTUDIANT.

Gageons que ce jeune vaurien vient ici avec son oncle pour le
griser et lui avouer ses dettes entre deux vins.

AUTRE ÉTUDIANT.

Cela ? c’est un garçon rangé. Rien qu’aux plis de sa fraise on
voit que c’est un pédant.

UN AUTRE.

Lequel des deux ?

DEUXIÈME ÉTUDIANT.

L’un et l’autre.

MARC, frappant sur la table.

Eh bien ! ce vin ?

GABRIEL.

Àmerveille ! frappe plus fort.

GROUPE DE SPADASSINS. — PREMIER SPADASSIN.

Ces gens-là sont bien pressés ! Est-ce que la gorge brûle à ce
vieux fou ?

SECOND SPADASSIN.



Ils sont mis proprement.

SPADASSIN.

Heim ! un vieillard et un enfant ! quelle heure est-il ?

PREMIER SPADASSIN.

Occupe l’hôte afin qu’il ne les serve pas trop vite. Pour peu
qu’ils vident deux flacons, nous gagnerons bien minuit.

DEUXIÈME SPADASSIN.

Ils sont bien armés.

TROISIÈME SPADASSIN.

Bah ! l’un sans barbe, l’autre sans dents !

(Astolphe entre.)

PREMIER SPADASSIN.

Ouf  ! voilà ce ferrailleur d’Astolphe. Quand serons-nous dé‐
barrassés de lui ?

QUATRIÈME SPADASSIN.

Quand nous voudrons.

DEUXIÈME SPADASSIN.

Il est seul ce soir ?

QUATRIÈME SPADASSIN.

Attention ! (Il montre les étudians qui se lèvent.)



LE GROUE D’ÉTUDIANS. — PREMIER ÉTUDIANT.

Voilà le roi des tapageurs, Astolphe. Invitons-le à vider un fla‐
con avec nous ; sa gaieté nous réveillera.

DEUXIÈME ÉTUDIANT.

Ma foi non. Il se fait tard ; les rues sont mal fréquentées.

PREMIER ÉTUDIANT.

N’as-tu pas ta rapière ?

DEUXIÈME ÉTUDIANT.

Ah  ! je suis las de ces sottises-là. C’est l’affaire des sbires, et
non la nôtre, de faire la guerre aux voleurs toutes les nuits.

TROISIÈME ÉTUDIANT.

Et puis, je n’aime guère ton Astolphe. Il a beau être gueux et
débauché, il ne peut oublier qu’il est gentilhomme, et de temps
en temps il lui prend, comme malgré lui, des airs de seigneurie
qui me donnent envie de le souffleter.

DEUXIÈME ÉTUDIANT.

Et ces deux cuistres qui boivent là tristement dans un coin me
font l’effet de barons allemands mal déguisés.

PREMIER ÉTUDIANT.

Décidément, le cabaret est mal composé ce soir. Partons.

(Ils paient l’hôte et sortent. Les spadassins suivent tous leurs
mouvemens. Gabriel est occupé à examiner Astolphe, qui s’est



jeté sur un banc d’un air farouche, les coudes appuyés sur la
table, sans demander à boire et sans regarder personne.)

MARC, bas à Gabriel.

C’est un beau jeune homme  ; mais quelle mauvaise tenue  !
Voyez, sa fraise est déchirée et son pourpoint couvert de taches.

GABRIEL.

C’est la faute de son valet de chambre ! — Quel noble front  !
Ah ! si j’avais ces traits mâles et ces larges mains !…

PREMIER SPADASSIN, regardant par la fenêtre.

Ils sont loin… Si ces deux benêts qui restent là sans vider leurs
verres pouvaient partir aussi…

DEUXIÈME SPADASSIN.

Lui chercher querelle ici ? L’hôte est poltron…

TROISIÈME SPADASSIN.

Raison de plus.

DEUXIÈME SPADASSIN.

Il criera.

QUATRIÉME SPADASSIN.

On le fera taire.﻿(Minuit sonne.)

(Astolphe frappe du poing sur la table. Les sbires l’observent alter‐
nativement avec Gabriel, qui ne regarde qu’Astolphe.)



MARC, bas à Gabriel.

Il y a là des gens de mauvaise mine qui vous regardent
beaucoup.

GABRIEL.

C’est la gaucherie avec laquelle tu tiens ton verre qui les
divertit.

MARC, buvant.

Ce vin est détestable, et je crains qu’il ne me porte à la tête.

(Long silence.)

PREMIER SPADASSIN.

Le vieux s’endort.

DEUXIÈME SPADASSIN.

Il n’est pas ivre.

TROISIÈME SPADASSIN.

Mais il a une bonne dose d’hivers dans le ventre. Va voir un
peu si Mezzani n’est pas par là dans la rue  ; c’est son heure. Ce
jeune gars qui ouvre là-bas de si grands yeux a un surtout de ve‐
lours noir qui n’annonce pas des poches percées. (Le deuxième
spadassin va à la porte.)

L’HÔTE, à Astolphe.

Eh bien  ! seigneur Astolphe, quel vin aurai-je l’honneur de
vous servir ?



ASTOLPHE.

Va-t’en à tous les diables !

TROISIÈME SPADASSIN, à l’hôte à demi-voix, sans qu’Astolphe le

remarque.

Ce seigneur vous a demandé trois fois du malvoisie.

L’HÔTE.

En vérité ?

(Il sort en courant. Le premier spadassin fait un signe au troi‐
sième, qui met un banc en travers de la porte comme par hasard.
Le deuxième rentre avec un cinquième compagnon.)

LE PREMIER SPADASSIN.

Mezzani ?

MEZZANI, bas.

C’est entendu. D’une pierre deux coups… Le moment est bon.
La ronde vient de passer. J’entame la querelle. (Haut.) Quel est
donc le mal appris qui se permet de bâiller de la sorte ?

ASTOLPHE.

Il n’y a de mal appris ici que vous, mon maître. (Il recom‐
mence à bâiller, en étendant les bras avec affectation.)

MEZZANI.

Seigneur mal peigné, prenez garde à vos manières.



ASTOLPHE, s’étendant comme pour dormir.

Tais-toi, bravache, j’ai sommeil.

PREMIER SPADASSIN, lui lançant son verre.

Astolphe, à ta santé !

ASTOLPHE.

Àla bonne heure ; il me manquait d’avoir cassé quelque cruche
ou battu quelque chien aujourd’hui.

MEZZANI, tenant Astolphe à la gorge.

Eh ! vous autres, lourdauds, tombez donc sur l’enfant.

PREMIER SPADASSIN, courant sur Gabriel.

Il tremble.

ASTOLPHE, qui s’est dégagé des mains de Mezzani, se rapproche de

Gabriel en continuant à se battre.

Bien, mon jeune lion ! courage, mon beau jeune homme !…

(Il traverse Mezzani de son épée.)

MEZZANI, tombant.

Àmoi ! camarades ; je suis mort…

L’HÔTE, crie en dehors.

Au secours ! au meurtre ! on s’égorge dans ma maison !

(Le combat continue.)



DEUXIÈME SPADASSIN.

Mezzani mort… Sanche mourant… trois contre trois…
Bonsoir !

(Il s’enfuit  ; les deux autres veulent en faire autant. Astolphe
se met en travers de la porte.)

ASTOLPHE.

Non pas, non pas. Mort aux mauvaises bêtes  ! À toi, don Gi‐
bet, à toi, coupe-bourse !…

LE SPADASSIN, à Gabriel.

Grace ! mon jeune maître, grace ! Vois, la fenêtre est ouverte,
je puis me sauver… ne me perds pas ! C’était mon premier crime,
ce sera le dernier… Ne me fais pas douter de la miséricorde de
Dieu !… Laisse-moi !… pitié !

GABRIEL.

Misérable ! que Dieu t’entende et te punisse doublement si tu
blasphèmes !… Va !

LE SPADASSIN, montant sur la fenêtre.

Je m’appelle Giglio… Je te dois la vie !…

(Il s’élance et disparaît. La garde entre et s’empare des deux
autres, qui essayaient de fuir.)

ASTOLPHE.

Bon ! à votre affaire, messieurs les sbires ! Vous arrivez selon
l’habitude, quand on n’a plus besoin de vous ! Enlevez-nous ces



deux cadavres ; et vous, monsieur l’hôte, faites relever les tables.
(À Gabriel, qui se lave les mains avec empressement.) Voilà de la
coquetterie ; ces souillures étaient glorieuses, mon jeune brave !

GABRIEL, très pâle et près de défaillir.

J’ai horreur du sang.

ASTOLPHE.

Vrai Dieu  ! il n’y paraît guère quand vous vous battez  ! Lais‐
sez-moi serrer cette petite main blanche qui combat comme celle
d’Achille.

GABRIEL, s’essuyant les mains avec un mouchoir de soie richement

brodé.

De grand cœur, seigneur Astolphe, le plus téméraire des
hommes !

(Il lui serre la main.)

MARC, à Gabriel.

Monseigneur, n’êtes-vous pas blessé ?

ASTOLPHE.

Monseigneur ? En effet  ! vous avez tout l’air d’un prince. Eh
bien ! puisque vous connaissez mon nom, vous savez que je suis
de bonne maison, et que vous pouvez, sans déroger, me compter
parmi vos amis. (Se retournant vers les sbires, qui ont interrogé
l’hôte et qui s’approchent pour le saisir.) Eh bien ! à qui en avez-
vous, maintenant, chers oiseaux de nuit ?



LE CHEF DES SBIRES.

Seigneur Astolphe, vous allez attendre en prison que la justice
ait éclairci cette affaire. (À Gabriel.) Monsieur, veuillez aussi
nous suivre.

ASTOLPHE, riant.

Comment  ! éclairci  ? Il me semble qu’elle est assez claire
comme cela. Des assassins tombent sur nous  ; ils étaient cinq
contre trois, et parce qu’ils comptaient sur la faiblesse d’un
vieillard et d’un enfant… Mais ce sont de braves compagnons…
Ce jeune homme… Tiens, sbire, tu devrais te prosterner. En at‐
tendant, voilà pour boire… Laisse-nous tranquilles… (Il fouille
dans sa poche) Ah ! j’oubliais que j’ai perdu ce soir mon dernier
écu Mais demain si je te retrouve dans quelque coupe-gorge
comme celui-ci, je te paierai double aubaine… entends-tu ? Mon‐
sieur est un prince… le prince de… neveu du cardinal de… (À
l’oreille du sbire.) Le bâtard du dernier pape… (À Gabriel.) Glis‐
sez-leur trois écus, et dites-leur votre nom.

Gabriel, leur jetant sa bourse.

Le prince Gabriel de Bramante.

ASTOLPHE.

Bramante ! mon cousin germain. Par Bacchus et par le diable !
il n’y a pas de bâtard dans notre famille…

LE CHEF DES SBIRES, recevant la bourse de Gabriel et regardant

l’hôte avec hésitation.



En indemnisant l’hôte pour les meubles brisés et le vin répan‐
du,… cela peut s’arranger… Quand les assassins seront en juge‐
ment, vos seigneuries comparaîtront.

ASTOLPHE.

Àtous les diables ! c’est assez d’avoir la peine de les larder… Je
ne veux plus entendre parler d’eux. (Bas à Gabriel.) Quelque
chose à l’hôte, et ce sera fini.

GABRIEL, tirant une autre bourse.

Faut-il donc acheter la police et les témoins, comme si nous
étions des malfaiteurs ?

ASTOLPHE.

Oui, c’est assez l’usage dans ce pays-ci.

L’HÔTE, refusant l’argent de Gabriel.

Non, monseigneur, je suis bien tranquille sur le dommage que
ma maison a souffert. Je sais que votre altesse me le paiera géné‐
reusement, et je ne suis pas pressé. Mais il faut que justice se
fasse. Je veux que ce tapageur d’Astolphe soit arrêté et demeure
en prison jusqu’à ce qu’il m’ait payé la dépense qu’il fait chez moi
depuis six mois. D’ailleurs, je suis las du bruit et des rixes qu’il
apporte ici tous les soirs avec ses méchans compagnons. Il a
réussi à déconsidérer ma maison… C’est lui qui entame toujours
les querelles, et je suis sûr que la scène de ce soir a été provoquée
par lui

UN DES SPADASSINS, garrotté.



Oui, oui ; nous étions là bien tranquilles…

ASTOLPHE, d’une voix tonnante.

Voulez-vous bien rentrer sous terre, abominable vermine ! (À
l’hôte.) Ah ! ah ! déconsidérer la maison de monsieur ! (Riant aux
éclats.) Entacher la réputation du coupe-gorge de monsieur ! Un
repaire d’assassins… une caverne de bandits…

L’HÔTE.

Et qu’y veniez-vous faire, monsieur, dans cette caverne de
bandits ?

ASTOLPHE.

Ce que la police ne fait pas, purger la terre de quelques coupe-
jarrets.

LE CHEF DES SBIRES.

Seigneur Astolphe, la police fait son devoir.

ASTOLPHE.

Bien dit, mon maître : à preuve que sans notre courage et nos
armes nous étions assassinés là tout à l’heure.

L’HÔTE.

C’est ce qu’il faut savoir. C’est à la justice d’en connaître. Mes‐
sieurs, faites votre devoir, ou je porte plainte.

LE CHEF DES SBIRES, d’un air digne.



La police sait ce qu’elle a à faire. Seigneur Astolphe, marchez
avec nous.

L’HÔTE.

Je n’ai rien à dire contre ces nobles seigneurs…

(Montrant Gabriel et Marc.)

GABRIEL, aux sbires.

Messieurs, je vous suis. Si votre devoir est d’arrêter le seigneur
Astolphe, mon devoir est de me remettre également entre les
mains de la justice. Je suis complice de sa faute, si c’est une faute
que de défendre sa vie contre des brigands. Un des cadavres qui
gisaient ici tout à l’heure a péri de ma main.

ASTOLPHE.

Brave cousin !

L’HÔTE.

Vous, son cousin ? fi donc  ! Voyez l’insolence  ! un misérable
qui ne paie pas ses dettes !

GABRIEL.

Taisez-vous, monsieur, les dettes de mon cousin seront
payées. Mon intendant passera chez vous demain matin.

L’HÔTE, s’inclinant.

Il suffit, monseigneur.

ASTOLPHE.



Vous avez tort, cousin, cette dette-ci devrait être payée en
coups de bâton. J’en ai bien d’autres auxquelles vous eussiez dû
donner la préférence.

GABRIEL.

Toutes seront payées.

ASTOLPHE.

Je crois rêver… Est-ce que j’aurais fait mes prières ce matin ?
ou ma bonne femme de mère aurait-elle payé une messe à mon
intention ?

LE CHEF DES SBIRES.

En ce cas, les affaires peuvent s’arranger…

GABRIEL.

Non, monsieur, la justice ne doit pas transiger  ; conduisez-
nous en prison… Gardez l’argent, et traitez-nous bien.

LE CHEF DES SBIRES.

Passez, monseigneur.

MARC, à Gabriel.

Ysongez-vous ? en prison, vous, monseigneur ?

GABRIEL.

Oui, je veux connaître un peu de tout.

MARC.



Bonté divine ! que dira monseigneur votre grand-père ?

GABRIEL.

Il dira que je me conduis comme un homme.

En prison.

GABRIEL, ASTOLPHE, LE CHEF DES SBIRES, MARC.

GABRIEL.

Il dort comme s’il n’avait jamais connu d’autre domicile  ! Il
n’éprouve pas, comme moi, une horrible répugnance pour ces
murs souillés de blasphèmes, pour cette couche où des assassins
et des parricides ont reposé leur tête maudite ! — Sans doute, ce
n’est pas la première nuit qu’il passe en prison ! — Étrangement
calme  ! et pourtant il a ôté la vie à son semblable, il y a une
heure ; — son semblable ! un bandit ? — Oui, son semblable. L’é‐
ducation et la fortune eussent peut-être fait de ce bandit un brave
officier, un grand capitaine. Qui peut savoir cela ? et qui s’en in‐
quiète ? — Celui-là seul à qui l’éducation et le caprice de l’orgueil
ont créé une destinée si contraire au vœu de la nature : moi ! —
Moi aussi, je viens de tuer un homme… un homme qu’un caprice
analogue eût pu, au sortir du berceau, ensevelir sous une robe et
jeter à jamais dans la vie timide et calme du cloître ! (Regardant
Astolphe.) Il est étrange que l’instant qui nous a rapprochés pour
la première fois ait fait de chacun de nous un meurtrier ! Sombre
présage ! mais dont je suis le seul à me préoccuper, comme si, en
effet, mon ame était d’une nature différente… — Non, je n’accep‐
terai pas cette idée d’infériorité  ! Les hommes seuls l’ont créée,
Dieu la réprouve. — Ayons le même stoïcisme que ceux-là, qui
dorment après une scène de meurtre et de carnage.



(Il se jette sur un autre lit.)

ASTOLPHE, rêvant.

Ah ! perfide Faustina ! tu vas souper avec Alberto, parce qu’il
m’a gagné mon argent !… je te… méprise… (Il s’éveille et s’assied
sur son lit.) Voilà un sot rêve ! et un réveil plus sot encore ! la pri‐
son ! Eh ! compagnons ?… Point de réponse ; il paraît que tout le
monde dort. Bonne nuit ! (Il se recouche et se rendort.)

GABRIEL, se soulevant, le regarde.

Faustina ! Sans doute c’est le nom de sa maîtresse. Il rêve à sa
maîtresse  ; et moi, je ne puis songer qu’à cet homme dont les
traits se sont hideusement contractés quand ma balle l’a frappé…
Je ne l’ai pas vu mourir… il me semble qu’il râlait encore sourde‐
ment quand les sbires l’ont emporté… J’ai détourné les yeux… je
n’aurais pas eu le courage de regarder une seconde fois cette
bouche sanglante, cette tête fracassée  !… Je n’aurais pas cru la
mort si horrible. L’existence de ce bandit est-elle donc moins pré‐
cieuse que la mienne ? La mienne ! n’est-elle pas à jamais misé‐
rable ? N’est-elle pas criminelle aussi ? — Mon Dieu ! pardonnez-
moi. — J’ai accordé la vie à l’autre… je n’aurais pas eu le courage
de la lui ôter… — Et lui  !… qui dort là si profondément, il n’eût
pas fait grace  ; il n’en voulait laisser échapper aucun  ! Était-ce
courage ? était-ce férocité ?

ASTOLPHE, rêvant.

Àmoi  ! à l’aide  ! on m’assassine… (Il s’agite sur son lit.) In‐
fâmes ! six contre un !… Je perds tout mon sang !… Dieu, Dieu !…

GABRIEL.



Arrêtez, Astolphe ! revenez à vous : c’est un rêve !… Vous mal‐
traitez mon vieux serviteur. (Il le secoue et l’éveille.)

ASTOLPHE, va tomber sur son lit et s’essuie le front.

C’est un affreux cauchemar en effet  ! Oui, je vous reconnais
bien maintenant  ! Je suis couvert d’une sueur glacée. J’ai bu ce
soir du vin détestable. — Ne faites pas attention à moi.

(Il s’étend pour dormir. Gabriel jette son manteau sur As‐
tolphe et va se rasseoir sur son lit.)

GABRIEL.

Ah ! ils rêvent donc aussi, les autres ?… Ils connaissent donc le
trouble, l’égarement, la crainte… du moins en songe  ! Ce lourd
sommeil n’est que le fait d’une organisation plus grossière… ou
plus robuste ; ce n’est pas le résultat d’une ame plus ferme, d’une
imagination plus calme. — Je ne sais pourquoi cet orage qui a
passé sur lui, m’a rendu une sorte de sérénité ; il me semble qu’à
présent je pourrai dormir… Mon Dieu, je n’ai pas d’autre ami que
vous !… Depuis le jour fatal où ce secret funeste m’a été dévoilé,
je ne me suis jamais endormi sans remettre mon ame entre vos
mains, et sans vous demander la justice et la vérité !… Vous me
devez plus de secours et de protection qu’à tout autre, car je suis
une étrange victime !… (Il s’endort.)

ASTOLPHE, se relevant.

Impossible de dormir en paix, d’épouvantables images as‐
siègent mon cerveau. Il vaudra mieux me tenir éveillé, ou boire
une bouteille de ce vin que le charitable sbire, ému jusqu’aux
larmes par la jeunesse et par les écus de mon petit cousin, a glis‐



sée par-là… (Il cherche sous les bancs, et se trouve près du lit de
Gabriel.) Cet enfant dort du sommeil des anges  ! Ma foi  ! c’est
bien, à son âge, de dormir après une petite aventure comme celle
de ce soir. Il a, pardieu ! tué son homme plus lestement que moi !
et avec un petit air tranquille… C’est le sang du vieux Jules qui
coule dans ces fines veines bleues, sous cette peau si blanche !…
Un beau garçon, vraiment  ! élevé, comme une demoiselle, au
fond d’un vieux château, par un vieux pédant hérissé de grec et
de latin ; du moins c’est ce qu’on m’a dit… Il paraît que cette édu‐
cation-là en vaut bien une autre. — Ah ça  ! vais-je m’attendrir
comme le cabaretier et comme le sbire, parce qu’il a promis de
payer mes dettes  ? Oh, non pas  ! je garderai mon franc parler
avec lui. Pourtant, je sens que je l’aime, ce garçon-là  ; j’aime la
bravoure dans une organisation délicate. Beau mérite, à moi,
d’être intrépide, avec des muscles de paysan ! Il est capable de ne
boire que de l’eau, lui ! — Si je le croyais, j’en boirais aussi, ne se‐
rait-ce que pour avoir ce sommeil angélique ! mais, comme il n’y
en a pas ici… (Il prend la bouteille et la quitte.) Eh bien ! qu’ai-je
donc à le regarder ainsi, comme malgré moi ? Avec ses quinze ou
seize ans, et son menton lisse comme celui d’une femme, il me
fait illusion… je voudrais avoir une maîtresse qui lui ressemblât.
Mais une femme n’aura jamais ce genre de beauté, cette candeur
mêlée à la force, ou du moins au sentiment de la force… Cette
joue rosée est celle d’une femme, mais ce front large et pur est ce‐
lui d’un homme. (Il remplit son verre et s’assied, en se retournant
à chaque instant pour regarder Gabriel. Il boit.) La Faustina est
une jolie fille… mais il y a toujours dans cette créature, malgré
ses minauderies, une impudence indélébile… son rire surtout me
crispe les nerfs. Un rire de courtisane ! — J’ai rêvé qu’elle soupait
avec Alberto ; elle en est, mille tonnerres, bien capable ! (Regar‐



dant Gabriel.) Si je l’avais vue une seule fois dormir ainsi, j’en se‐
rais véritablement amoureux. — Mais elle est laide quand elle
dort ! on dirait qu’il y a dans son ame quelque chose de vil ou de
farouche qui disparaît à son gré quand elle parle ou quand elle
chante, mais qui se montre quand sa volonté est enchaînée par le
sommeil… — Pouah ! ce vin est couleur de sang… il me rappelle
mon cauchemar… Décidément je me dégoûte du vin, je me dé‐
goûte des femmes, je me dégoûte du jeu… Il est vrai que je n’ai
plus soif, que ma poche est vide, et que je suis en prison. — Mais
je m’ennuie profondément de la vie que je mène  ; et puis, ma
mère l’a dit. Dieu fera un miracle et je deviendrai un saint. — Oh !
qu’est-ce que je vois ? c’est très édifiant ! mon petit cousin porte
un reliquaire  ; si je pouvais écarter tout doucement le col de sa
chemise, couper le ruban et voler l’amulette, pour la lui faire
chercher à son réveil…

(Il s’approche doucement du lit de Gabriel et avance la main.
Gabriel s’éveille brusquement et tire son poignard de son sein.)

GABRIEL.

Que me voulez-vous ? Ne me touchez pas, monsieur, ou vous
êtes mort !

ASTOLPHE.

Malpeste ! que vous avez le réveil farouche, mon beau cousin !
vous avez failli me percer la main.

GABRIEL, sèchement et sautant à bas de son lit.

Mais aussi, que me vouliez-vous ? Quelle fantaisie vous prend
de m’éveiller en sursaut ? C’est une fort sotte plaisanterie.



ASTOLPHE.

Oh ! oh  ! cousin  ! ne nous fâchons pas. Il est possible que je
sois un sot plaisant, mais je n’aime pas beaucoup à me l’entendre
dire. — Croyez-moi, ne nous brouillons pas avant de nous
connaître ; si vous voulez que je vous le dise, la relique que vous
avez au cou me divertissait… J’ai eu tort, peut-être ; mais ne me
demandez pas d’excuses, je ne vous en ferai pas.

GABRIEL.

Si ce colifichet vous fait envie, je suis prêt à vous le donner.
Mon père en mourant me le mit au cou, et long-temps il m’a été
précieux ; mais depuis quelque temps, je n’y tiens plus guère. Le
voulez-vous ?

ASTOLPHE.

Non ! Que voulez-vous que j’en fasse : mais savez-vous que ce
n’est pas bien, ce que vous dites là ? La mémoire d’un père de‐
vrait vous être sacrée.

GABRIEL.

C’est possible ! mais une idée !… Chacun a les siennes !

ASTOLPHE.

Eh bien ! moi, qui ne suis qu’un mauvais sujet, je ne voudrais
pas parler ainsi. J’étais bien jeune aussi quand je perdis mon
père, mais tout ce qui me vient de lui m’est précieux.

GABRIEL.

Je le crois bien !



ASTOLPHE.

Je vois que vous ne songez ni à ce que vous me dites, ni à ce
que je vous réponds. Vous êtes préoccupé ? à votre aise ! — fati‐
gué peut-être ? Buvez un gobelet de vin. Il n’est pas trop mauvais
pour du vin de prison.

GABRIEL.

Je ne bois jamais de vin.

ASTOLPHE.

J’en étais sûr ! à ce régime-là votre barbe ne poussera jamais,
mon cher enfant.

GABRIEL.

C’est fort possible ; la barbe ne fait pas l’homme.

ASTOLPHE.

Elle y contribue du moins beaucoup ; cependant vous êtes en
droit de parler comme vous faites. Vous avez le menton comme le
creux de la main, et vous êtes, je crois, plus brave que moi.

GABRIEL.

Vous croyez ?

ASTOLPHE.

Drôle de garçon  ! c’est égal  ; un peu de barbe vous ira bien.
Vous verrez que les femmes vous regarderont d’un autre œil.

GABRIEL, haussant les épaules.



Les femmes ?

ASTOLPHE.

Oui. Est-ce que vous n’aimez pas non plus les femmes !

GABRIEL.

Je ne peux pas les souffrir.

ASTOLPHE, riant.

Ah ! ah ! qu’il est original ! alors qu’est-ce que vous aimez ! le
grec, la rhétorique, la géométrie, quoi ?

GABRIEL.

Rien de tout cela. J’aime mon cheval, le grand air, la musique,
la poésie, la solitude, la liberté avant tout.

ASTOLPHE.

Mais  ! c’est très joli tout cela  ; cependant je vous aurais cru
tant soit peu philosophe.

GABRIEL.

Je le suis un peu.

ASTOLPHE.

Mais j’espère que vous n’êtes pas égoïste ?

GABRIEL.

Je n’en sais rien.



ASTOLPHE.

Quoi ! n’aimez-vous personne ? N’avez-vous pas un seul ami ?

GABRIEL.

Pas encore ; mais je désire vous avoir pour ami.

ASTOLPHE.

Moi ! c’est très obligeant de votre part, mais savez-vous si j’en
suis digne ?

GABRIEL.

Je désire que vous le soyez. Il me semble que vous ne pourrez
pas être autrement, d’après ce que je me propose d’être pour
vous.

ASTOLPHE.

Oh ! doucement, doucement, mon cousin ! Vous avez parlé de
payer mes dettes ; j’ai répondu : Faites, si cela vous amuse ; mais
maintenant, je vous dis  : — Pas d’airs de protection, s’il vous
plaît, et surtout pas de sermons. Je ne tiens pas énormément à
payer mes dettes ; et si vous les payez, je ne promets nullement
de n’en pas faire d’autres. Cela regarde mes créanciers. Je sais
bien que pour l’honneur de la famille, il vaudrait mieux que je
fusse un garçon rangé, que je ne hantasse point les tavernes et les
mauvais lieux, ou du moins que je me livrasse à mes vices en
secret…

GABRIEL.



Ainsi vous croyez que c’est pour l’honneur de la famille que je
m’offre à vous rendre service ?

ASTOLPHE.

Cela peut être ; on fait beaucoup de choses dans notre famille
par amour-propre.

GABRIEL.

Et encore plus par rancune.

ASTOLPHE.

Comment cela ?

GABRIEL.

Oui ; — on se hait dans notre famille, — et c’est fort triste !

ASTOLPHE.

Moi, je ne hais personne, je vous le déclare. Le ciel vous a fait
riche et raisonnable ; il m’a fait pauvre et prodigue ; il s’est mon‐
tré trop partial peut-être. Il eût mieux fait de donner au sang des
Octave un peu de l’économie et de la prudence des Jules, au sang
des Jules un peu de l’insouciance et de la gaieté des Octave. Mais
enfin, si vous êtes, comme vous le paraissez, mélancolique et or‐
gueilleux, j’aime encore mieux mon enjouement et ma bonhomie
que votre ennui et vos richesses. Vous voyez que je n’ai pas sujet
de vous haïr, car je n’ai pas sujet de vous envier.

GABRIEL.



Écoutez, Astolphe, vous vous trompez sur mon compte. Je
suis mélancolique par nature, il est vrai, mais je ne suis point or‐
gueilleux. Si j’avais eu des dispositions à l’être, l’exemple de mes
parens m’en aurait guéri. Je vous ai semblé un peu philosophe ;
je le suis assez pour haïr et renier cette chimère qui met l’isole‐
ment, la haine et le malheur à la place de l’union, des sympathies
et du bonheur domestique.

ASTOLPHE.

C’est bien parler. À ce compte, j’accepte votre amitié. Mais ne
vous ferez-vous pas un mauvais parti avec le vieux prince, mon
grand-oncle, si vous me fréquentez ?

GABRIEL.

Très certainement, cela arrivera.

ASTOLPHE.

En ce cas, restons-en là, croyez-moi. Je vous remercie de vos
bonnes intentions  ; comptez que vous aurez en moi un parent
plein d’estime, toujours disposé à vous rendre service, et désireux
d’en trouver l’occasion  ; mais ne troublez pas votre vie par une
amitié romanesque où tout le profit et la joie seraient de mon
côté, où toutes les luttes et tous les chagrins retomberaient sur
vous. Je ne le veux pas.

GABRIEL.

Et moi  ! je le veux, Astolphe  ; écoutez-moi. Il y a huit jours,
j’étais encore un enfant ; élevé au fond d’un vieux manoir avec un
gouverneur, une bibliothèque, des faucons et des chiens, je ne sa‐
vais rien de l’histoire de notre famille et des haines qui ont divisé



nos pères ; j’ignorais jusqu’à votre nom, jusqu’à votre existence ;
on m’avait élevé ainsi, pour m’empêcher, je suppose, d’avoir une
idée ou un sentiment à moi, et l’on crut m’inoculer tout à coup la
haine et l’orgueil héréditaire, en m’apprenant, dans une grave
conférence, que j’étais, moi enfant, le chef, l’espoir, le soutien
d’une illustre famille, dont vous étiez, vous, l’ennemi, le fardeau,
la honte.

ASTOLPHE.

Il a dit cela, le vieux Jules ? Ô lâche insolence de la richesse !

GABRIEL.

Laissez en paix ce vieillard ; il est assez puni par la tristesse, la
crainte et l’ennui qui rongent ses derniers jours. Quand on m’eut
appris toutes ces choses, quand on m’eut bien dit que, par droit
de naissance, je devais éternellement avoir mon pied sur votre
tête, me réjouir de votre abaissement et me glorifier de votre ab‐
jection, je fis seller mon cheval, j’ordonnai à mon vieux serviteur
de me suivre, et, prenant avec moi les sommes que mon grand-
père avait destinées à mes voyages dans les diverses cours où il
voulait m’envoyer apprendre le métier d’ambitieux, je suis venu
vous trouver afin de dépenser cet argent avec vous en voyages
d’instruction ou en plaisirs de jeune homme, comme vous l’en‐
tendrez. Je me suis dit que ma franchise vous convaincrait et lè‐
verait tout vain scrupule de votre part ; que vous comprendriez le
besoin que j’éprouve d’aimer et d’être aimé ; que vous partageriez
avec moi en frère ; qu’enfin, vous ne me forceriez pas à me jeter
dans la vie des orgueilleux, en vous montrant orgueilleux vous-
même et en repoussant un cœur sincère qui vous cherche et vous
implore.



ASTOLPHE, l’embrassant avec effusion.

Ma foi  ! tu es un noble enfant  ; il y a plus de fermeté, de sa‐
gesse et de droiture dans ta jeune tête, qu’il n’y en a jamais eu
dans toute notre famille. Eh bien ! je le veux ; nous serons frères
et nous nous moquerons des vieilles querelles de nos pères. Nous
courrons le monde ensemble  ; nous nous ferons de mutuelles
concessions, afin d’être toujours d’accord  ; je me ferai un peu
moins fou, tu te feras un peu moins sage. Ton grand-père ne peut
pas te déshériter, tu le laisseras gronder et nous nous chérirons à
sa barbe ; toute la vengeance que je veux tirer de sa haine, c’est
de t’aimer de toute mon ame.

GABRIEL, lui serrant la main.

Merci, Astolphe ; vous m’ôtez un grand poids de la poitrine.

ASTOLPHE.

C’est donc pour me rencontrer que tu avais été ce soir à la
taverne ?

GABRIEL.

On m’avait dit que vous étiez là tous les soirs.

ASTOLPHE.

Cher Gabriel ! et tu as failli être assassiné dans ce tripot ! et je
l’eusse été, moi, peut-être sans ton secours ! ah ! je ne t’exposerai
jamais plus à ces ignobles périls  ; je sens que pour toi j’aurai la
prudence que je n’avais pas pour moi-même. Ma vie me semblera
plus précieuse unie à la tienne.



GABRIEL, s’approchant de la grille de la fenêtre.

Tiens  ! le jour est levé  : regarde, Astolphe, comme le soleil
rougit les flots en sortant de leur sein. Puisse notre amitié être
aussi pure, aussi belle que le jour dont cette aurore est le brillant
présage !

(Le geôlier et le chef des sbires entrent.)

LE CHEF DES SBIRES.

Messeigneurs, en apprenant vos noms, le chef de la police a
ordonné que vous fussiez mis en liberté sur-le-champ.

ASTOLPHE.

Tant mieux, la liberté est toujours agréable ; elle est comme le
bon vin, on n’attend pas pour en boire que la soif soit venue.

GABRIEL.

Allons  ! vieux Marc, éveille-toi. Notre captivité est déjà
terminée.

MARC, bas à Gabriel.

Eh quoi ! mon cher maître, vous allez sortir bras dessus bras
dessous avec le seigneur Astolphe ?… Que dira son altesse si on
vient à lui redire…

GABRIEL.

Son altesse aura bien d’autres sujets de s’étonner. Je le lui ai
promis ; je me comporterai en homme !

SECONDE PARTIE.



Dans la maison d’Astolphe.

ASTOLPHE, LA FAUSTINA.

FAUSTINA, à part.

Jamais femme mit-elle autant de soin à sa toilette, et de plaisir
à se contempler ? Le fat !

ASTOLPHE, qui voit Faustina dans la glace. À part.

Bon ! je te vois fort bien, fléau de ma bourse, ennemi de mon
salut ! Ah ! tu reviens me trouver ! Je vais te faire un peu damner
à mon tour.

(Il jette sa toque avec une affectation d’impatience et arrange
sa chevelure minutieusement.)

FAUSTINA, s’assied et le regarde. Toujours à part.

Courage, admire-toi, beau damoiseau  ! Et qu’on dise que les
femmes sont coquettes ! Il ne daignera pas se retourner !

ASTOLPHE, à part.

Je gage qu’on s’impatiente. Oh ! je n’aurai pas fini de si tôt !

(Il recommence à essayer ses toques.)

FAUSTINA, à part.

Encore  !… Le fait est qu’il est beau, bien plus beau
qu’Antonio ; et on dira ce qu’on voudra, rien ne fait tant d’hon‐
neur que d’être au bras d’un beau cavalier. Cela vous pare mieux
que tous les joyaux du monde. Quel dommage que tous ces Alci‐
biades soient si vite ruinés ! En voilà un qui n’a plus le moyen de



donner une agrafe de ceinture, ou un nœud d’épaule à une
femme !

ASTOLPHE, feignant de se parler à lui-même.

Peut-on poser ainsi une plume sur une barrette ? Ces gens-là
s’imaginent toujours coiffer des étudians de Pavie !

(Il arrache la plume et la jette par terre. Faustina la ramasse.)

FAUSTINA, à part.

Une plume magnifique, et le costumier la lui fera payer. Mais
où prend-il assez d’argent pour louer de si riches habits ? (Regar‐
dant autour d’elle.) Eh mais  ! je n’y avais pas fait attention  !
Comme cet appartement est changé ! Quel luxe ! C’est un palais
aujourd’hui ! Des glaces ! des tableaux ! (Regardant le sofa où elle
est assise.) Un meuble de velours tout neuf, avec des crépines
d’or fin ! Aurait-il fait un héritage ? Ah ! mon Dieu, et moi qui de‐
puis huit jours… Faut-il que je sois aveugle  ! Un si beau
garçon  !… (Elle tire de sa poche un petit miroir et arrange sa
coiffure.)

ASTOLPHE, à part.

Oh ! c’est bien inutile ! Je suis dans le chemin de la vertu.

FAUSTINA, se levant et allant à lui.

Àvotre aise, infidèle ! Quand donc le beau Narcisse daignera-t-
il détourner la tête de son miroir ?

ASTOLPHE, sans se retourner.

Ah ! c’est toi, petite ?



FAUSTINA.

Quittez ce ton protecteur et regardez-moi.

ASTOLPHE, sans se retourner.

Que me veux-tu ? Je suis pressé.

FAUSTINA, le tirant par le bras.

Mais, vraiment, vous ne reconnaissez pas ma voix, Astolphe ?
Votre miroir vous absorbe !

ASTOLPHE, se retourne lentement et la regarde d’un air

indifférent.

Eh bien  ! qu’y a-t-il  ? Je vous regarde. Vous n’êtes pas mal
mise. Où passez-vous la nuit ?

FAUSTINA, à part.

Du dépit  ? La jalousie le rendra moins fier. Payons d’assu‐
rance. (Haut.) Je soupe chez Ludovic.

ASTOLPHE.

J’en suis bien aise, c’est là aussi que je vais tout à l’heure.

FAUSTINA.

Je ne m’étonne plus de ce riche déguisement. Ce sera une fête
magnifique. Les plus belles filles de la ville y sont conviées  ;
chaque cavalier amène sa maîtresse. Et tu vois que mon costume
n’est pas de mauvais goût.

ASTOLPHE.



Un peu mesquin ! C’est du goût d’Antonio ? Ah ! je ne recon‐
nais pas là sa libéralité accoutumée. Il paraît, ma pauvre Fausti‐
na, qu’il commence à se dégoûter de toi ?

FAUSTINA.

C’est moi plutôt qui commence à me dégoûter de lui.

ASTOLPHE, essayant des gants.

Pauvre garçon !

FAUSTINA.

Vous le plaignez ?

ASTOLPHE.

Beaucoup, il est en veine de malheur. Son oncle est mort la se‐
maine passée, et ce matin à la chasse, le sanglier a éventré le
meilleur de ses chiens.

FAUSTINA.

C’est juste comme moi  : ma camériste a cassé ce matin mon
magot de porcelaine du Japon, mon perroquet s’est empoisonné
avant-hier, et je ne t’ai pas vu de la semaine.

ASTOLPHE, feignant d’avoir mal entendu.

Qu’est-ce que tu dis de Célimène ? J’ai dîné chez elle hier. Et
toi, où dînes-tu demain ?

FAUSTINA.

Avec toi.



ASTOLPHE.

Tu crois ?

FAUSTINA.

C’est une fantaisie que j’ai.

ASTOLPHE.

Moi, j’en ai une autre.

FAUSTINA.

Laquelle ?

ASTOLPHE.

C’est de m’en aller à la campagne avec une créature charmante
dont j’ai fait la conquête ces jours-ci.

FAUSTINA.

Ah ! ah ! Eufémia sans doute ?

ASTOLPHE.

Fi donc !

FAUSTINA.

Célimène ?

ASTOLPHE.

Ah bah !



FAUSTINA.

Francesca ?

ASTOLPHE.

Grand merci !

FAUSTINA.

Mais qui donc ? Je ne la connais pas ?

ASTOLPHE.

Personne ne la connaît encore ici. C’est une ingénue qui arrive
de son village. Belle comme les amours, timide comme une biche,
sage et fidèle comme…

FAUSTINA.

Comme toi ?

ASTOLPHE.

Oui, comme moi, et c’est beaucoup dire, car je suis à elle pour
la vie.

FAUSTINA.

Je t’en félicite… Et nous la verrons ce soir, j’espère ?

ASTOLPHE.

Je ne crois pas… Peut-être cependant. (À part.) Oh ! la bonne
idée. (Haut.) Oui, j’ai envie de la mener chez Ludovic. Ce brave
artiste me saura gré de lui montrer ce chef-d’œuvre de la nature,



et il voudra faire tout de suite sa statue… Mais je n’y consentirai
pas ; je suis jaloux de mon trésor.

FAUSTINA.

Prends garde que celui-là ne s’en aille comme ton argent s’est
en allé. — En ce cas, adieu ; je venais te proposer d’être mon ca‐
valier pour ce soir. C’est un mauvais tour que je voulais jouer à
Antonio. Mais puisque tu as une dame, je vais trouver Menrique
qui fait des folies pour moi.

ASTOLPHE, un peu ému.

Menrique ? (se remettant aussitôt.) Tu ne saurais mieux faire.
À revoir, donc !

FAUSTINA, à part, en sortant.

Bah  ! il est plus ruiné que jamais. Il aura engagé le dernier
morceau de son patrimoine pour sa nouvelle passion. Dans huit
jours, le seigneur sera en prison et la fille dans la rue. (Elle sort.)

ASTOLPHE, seul.

Avec Menrique ! à qui j’ai eu la sottise d’avouer que j’avais pris
cette fille presqu’au sérieux… Je n’aurais qu’un mot à dire pour la
retenir… (Il va vers la porte, et revient.) Oh ! non, pas de lâcheté,
Gabriel me mépriserait, et il aurait raison. Bon Gabriel ! le char‐
mant caractère  ! l’aimable compagnon  ! comme il cède à tous
mes caprices, lui qui n’en a aucun, lui si sage, si pur ! Il me voit
sans humeur et sans pédanterie continuer cette folle vie. Il ne me
fait jamais de reproche, et je n’ai qu’à manifester une fantaisie
pour qu’aussitôt il aille au-devant de mes désirs en me procurant
argent, équipage, maîtresses, luxe de toute espèce. Je voudrais du



moins qu’il prît sa part de mes plaisirs ; mais je crains bien que
tout cela ne l’amuse pas, et que le rare enjouement qu’il me
montre ne soit l’héroïsme de l’amitié. Oh ! si j’en étais sûr, je me
corrigerais sur l’heure  ; j’achèterais des livres, je me plongerais
dans les auteurs classiques  ; j’irais à confesse  ; je ne sais pas ce
que je ne ferais pas pour lui !… Mais il est bien long-temps à sa
toilette. (Il va frapper à la porte de l’appartement de Gabriel.) Eh
bien, ami  ! es-tu prêt  ? Pas encore  ? Laisse-moi entrer, je suis
seul ? — Non ? — Allons ! comme tu voudras. (Il revient.) Il s’en‐
ferme vraiment comme une demoiselle. Il veut que je le voie dans
tout l’éclat de son costume. Je suis sûr qu’il sera charmant en
fille ; la Faustina ne l’a pas vu, elle y sera prise, et toutes en crève‐
ront de jalousie. — Il a eu pourtant bien de la peine à se décider à
cette folie. Cher Gabriel  ! c’est moi qui suis un enfant, et lui un
homme, un sage, plein d’indulgence et de dévouement  ! (Il se
frotte les mains.) Ah ! je vais me divertir aux dépens de la Fausti‐
na  ! Mais quelle impudente créature  ! Antonio la semaine der‐
nière, Menrique aujourd’hui  ! Comme les pas de la femme sont
rapides dans la carrière du vice ! Nous autres, nous savons, nous
pouvons toujours nous arrêter ; mais elles, rien ne les retient sur
cette pente fatale, et quand nous croyons la leur faire remonter,
nous ne faisons que hâter leur chute au fond de l’abîme. Mes
compagnons ont raison, moi qui passe pour le plus mauvais sujet
de la ville, je suis le moins roué de tous. — J’ai des instincts de
sentimentalité, je rêve des amours romanesques, et quand je
presse dans mes bras une vile créature, je voudrais m’imaginer
que je l’aime. — Antonio a dû bien se moquer de moi avec cette
misérable folle ! — J’aurais dû la retenir ce soir, et m’en aller avec
Gabriel déguisé et avec elle, en chantant le couplet deux femmes
valent mieux qu’une. J’aurais donné du dépit à Antonio par Faus‐



tina, à Faustina par Gabriel… Allons ! il est peut-être temps en‐
core… Elle a menti, elle n’aurait pas osé aller trouver ainsi Men‐
rique… Elle n’est pas si effrontée ! — En attendant que Gabriel ait
fini de se déguiser, je puis courir chez elle, c’est tout près d’ici. (Il
s’enveloppe de son manteau.) Une femme peut-elle descendre as‐
sez bas pour n’être plus pour nous qu’un objet dont notre vanité
fait parade comme d’un meuble ou d’un habit ! (Il sort.)

GABRIEL, en habit de femme très élégant, sort lentement de sa

chambre. PÉRINNE le suit d’un air curieux et avide.

GABRIEL.

C’est assez, dame Périnne, je n’ai plus besoin de vous. Voici
pour la peine que vous avez prise. (Il lui donne de l’argent.)

PÉRINNE.

Monseigneur, c’est trop de bonté. Votre seigneurie plaira à
toutes les femmes, jeunes et vieilles, riches et pauvres ; car, outre
que le ciel a tout fait pour elle, elle est d’une magnificence…

GABRIEL.

C’est bien, c’est bien, dame Périnne. Bonsoir !

PÉRINNE, mettant l’argent dans sa poche.

C’est vraiment trop  ! votre altesse ne m’a pas permis de l’ai‐
der… je n’ai fait qu’attacher la ceinture et les bracelets. Si j’osais
donner un dernier conseil à votre excellence, je lui dirais que son
collier de dentelle monte trop haut  ; elle a le cou blanc et rond
comme celui d’une femme, les épaules feraient bon effet sous ce
voile transparent.



(Elle veut arranger le fichu, Gabriel la repousse.)

GABRIEL.

Assez, vous dis-je  ; il ne faut pas qu’un divertissement de‐
vienne une occupation si sérieuse. Je me trouve bien ainsi.

PÉRINNE.

Je le crois bien ! Je connais plus d’une grande dame qui vou‐
drait avoir la fine ceinture et la peau d’albâtre de votre altesse !…
(Gabriel fait un mouvement d’impatience. Périnne fait de
grandes révérences ridicules. À part, en se retirant.) Je n’y com‐
prends rien. Il est fait au tour ; mais quelle pudeur farouche ! Ce
doit être un huguenot !

GABRIEL, seul, s’approchant de la glace.

Que je souffre sous ce vêtement ! Tout me gêne et m’étouffe.
Ce corset est un supplice, et je me sens d’une gaucherie !… je n’ai
pas encore osé me regarder. L’œil curieux de cette vieille me gla‐
çait de crainte !… Pourtant, sans elle, je n’aurais jamais su m’ha‐
biller. (Il se place devant le miroir et jette un cri de surprise.)
Mon Dieu  ! Est-ce moi  ? — Elle disait que je ferais une belle
fille… Est-ce vrai ? — (Il se regarde long-temps en silence.) Ces
femmes-là donnent des louanges pour qu’on les paie… Astolphe
ne me trouvera-t-il pas gauche et ridicule ? — Ce costume est in‐
décent… Ces manches sont trop courtes !… Ah ! j’ai des gants !…
(Il met ses gants et les tire au-dessus des coudes.) Quelle étrange
fantaisie que la sienne  ! elle lui paraît toute simple, à lui  !… Et
moi, insensé qui, malgré ma répugnance à prendre de tels vête‐
mens, n’ai pu résister au désir imprudent de faire cette expé‐
rience  !… Quel effet vais-je produire sur lui  ? Je dois être sans



grace  !… (Il essaie de faire quelques pas devant la glace.) Il me
semble que ce n’est pas si difficile pourtant. (Il essaie de faire
jouer son éventail et le brise.) Oh  ! pour ceci, je n’y comprends
rien  ! mais est-ce qu’une femme ne pourrait pas plaire sans ces
minauderies ? (Il reste absorbé devant la glace.)

GABRIEL, devant la glace ; ASTOLPHE, rentre doucement.

ASTOLPHE, à part.

La malheureuse m’avait menti ! elle ira avec Antonio ! — Je ne
voudrais pas que Gabriel sût que j’ai fait cette sottise  ! (Après
avoir fermé la porte avec précaution, il se retourne et aperçoit
Gabriel qui lui tourne le dos.) Que vois-je ! quelle est cette belle
fille ?… Tiens  ! Gabriel  !… je ne te reconnaissais pas, sur l’hon‐
neur ! (Gabriel, très confus, rougit et perd contenance.) Ah ! mon
Dieu ! mais c’est un rêve ! que tu es belle !… Gabriel, est-ce toi ?…
As-tu une sœur jumelle  ! ce n’est pas possible… mon enfant  !…
ma chère !…

GABRIEL, très effrayé.

Qu’as-tu donc, Astolphe  ? tu me regardes d’une manière
étrange.

01 · ASTOLPHE

Mais comment veux-tu que je ne sois pas troublé ? Regarde-toi.
Ne te prends-tu pas toi-même pour une fille ?

GABRIEL, ému.



Cette Périnne m’a donc bien déguisé ?

01 · ASTOLPHE

Périnne est une fée. D’un coup de baguette elle t’a métamorphosé
en femme. C’est un prodige, et si je t’avais vu ainsi la première
fois, je ne me serais jamais douté de ton sexe… Tiens  ! je serais
tombé amoureux à en perdre la tête !

GABRIEL, vivement.

En vérité, Astolphe ?

01 · ASTOLPHE

Aussi vrai que je suis à jamais ton frère et ton ami, tu serais, à
l’heure même, ma maîtresse et ma femme si… Comme tu rougis,
Gabriel ! mais sais-tu que tu rougis comme une jeune fille ?… Tu
n’as pas mis de fard, j’espère ? (Il lui touche les joues.) Non !… Tu
trembles ?

01 · GABRIEL

J’ai froid ainsi, je ne suis pas habitué à ces étoffes légères.



01 · ASTOLPHE

Froid ! tes mains sont brûlantes !… Tu n’es pas malade ?… Que tu
es enfant, mon petit Gabriel ! ce déguisement te déconcerte. Si je
ne savais que tu es philosophe, je croirais que tu es dévot, et que
tu penses faire un gros péché… Oh  ! comme nous allons nous
amuser ! tous les hommes seront amoureux de toi, et les femmes
voudront, par dépit, t’arracher les yeux. — Ils sont si beaux ainsi,
vos yeux noirs ! je ne sais où j’en suis. Tu me fais une telle illu‐
sion, que je n’ose plus te tutoyer !… Ah ! Gabriel ! pourquoi n’y a-
t-il pas une femme qui te ressemble !

01 · GABRIEL

Tu es fou, Astolphe ; tu ne penses qu’aux femmes.

01 · ASTOLPHE

Et à quoi diable veux-tu que je pense à mon âge ? Je ne conçois
point que tu n’y penses pas encore, toi ?

01 · GABRIEL

Pourtant tu me disais encore ce matin que tu les détestais ?



01 · ASTOLPHE

Sans doute, je déteste toutes celles que je connais, car je ne
connais que des filles de mauvaise vie.

01 · GABRIEL

Pourquoi ne cherches-tu pas une fille honnête et douce  ? une
personne que tu puisses épouser, c’est-à-dire aimer toujours ?

01 · ASTOLPHE

Des filles honnêtes  ! ah  ! oui, j’en connais  ; mais, rien qu’à les
voir passer pour aller à l’église, je bâille. Que veux-tu que je fasse
d’une petite sotte qui ne sait que broder et faire le signe de la
croix ? Il en est de coquettes et d’éveillées qui, tout en prenant de
l’eau bénite, vous lancent un coup d’œil dévorant. Celles-là sont
pires que nos courtisanes, car elles sont de nature vaniteuse, par
conséquent vénale  ; dépravée, par conséquent hypocrite  ; et
mieux vaut la Faustina, qui vous dit effrontément  : Je vais chez
Menrique ou chez Antonio, que la femme réputée honnête qui
vous jure un amour éternel et qui vous a trompé la veille, en at‐
tendant qu’elle vous trompe le lendemain.



01 · GABRIEL

Puisque tu méprises tant ce sexe, tu ne peux l’aimer.

01 · ASTOLPHE

Mais je l’aime par besoin. J’ai soif d’aimer, moi ! J’ai dans l’ima‐
gination, j’ai dans le cœur une femme idéale ! Et c’est une femme
qui te ressemble, Gabriel. Un être intelligent et simple, droit et
fin, courageux et timide, généreux et fier. Je vois cette femme
dans mes rêves, et je la vois grande, blanche, blonde, comme te
voilà avec ces beaux yeux noirs et cette chevelure soyeuse et par‐
fumée. Ne te moque pas de moi, ami, laisse-moi déraisonner.
Nous sommes en carnaval. Chacun revêt l’effigie de ce qu’il dé‐
sire être ou désire posséder : le valet s’habille en maître, l’imbé‐
cile en docteur ; moi je t’habille en femme. Pauvre que je suis, je
me crée un trésor imaginaire, et je te contemple d’un œil à demi
triste, à demi enivré. Je sais bien que demain tes jolis pieds dis‐
paraîtront dans des bottes, et que ta main secouera rudement et
fraternellement la mienne. En attendant, si je m’en croyais, je la
baiserais, cette main si douce… Vraiment ta main n’est pas plus
grande que celle d’une femme, et ton bras… Laisse-moi baisser
ton gant !… ton bras est d’une rondeur miraculeuse… Allons, ma
chère belle, vous êtes d’une vertu farouche !… Tiens ! tu joues ton
rôle comme un ange : tu remontes tes gants, tu frémis, tu perds
contenance ! À merveille ! — Voyons, marche un peu, fais de pe‐
tits pas.

GABRIEL, essayant de rire.



Tu me feras marcher et parler le moins possible, car j’ai une
grosse voix, et je dois avoir aussi bien mauvaise grace.

01 · ASTOLPHE

Ta voix est pleine, mais douce, peu de femmes l’ont aussi
agréable  ; et quant à ta démarche, je t’assure qu’elle est d’une
gaucherie adorable. Je te fais passer pour une ingénue ; ne t’in‐
quiète donc pas de tes manières.

01 · GABRIEL

Mais certainement ta femme idéale en a de meilleures ?

01 · ASTOLPHE

Eh bien  ! pas du tout. En te voyant, je reconnais que cette gau‐
cherie est un attrait plus puissant que toute la science des co‐
quettes. Ton costume est charmant  ! Est-ce la Périnne qui l’a
choisi ?



01 · GABRIEL

Non ! elle m’avait apporté un attirail de bohémienne ; je lui ai fait
faire exprès pour moi cette robe de soie blanche.

01 · ASTOLPHE

Et tu seras plus paré, avec cette simple toilette et ces perles, que
toutes les femmes bigarrées et empanachées qui s’apprêtent à te
disputer la palme. Mais qui a posé sur ton front cette couronne
de roses blanches  ? Sais-tu que tu ressembles aux anges de
marbre de nos cathédrales ? Qui ta donné l’idée de ce costume si
simple et si recherché en même temps ?

01 · GABRIEL

Un rêve que j’ai fait… il y a quelque temps.

ASTOLPHE.

Ah ! ah ! tu rêves aux anges, toi ? Eh bien ! ne t’éveille pas, car
tu ne trouveras dans la vie réelle que des femmes ! Mon pauvre
Gabriel, continue, si tu peux, à ne point aimer. Quelle femme se‐
rait digne de toi ? Il me semble que le jour où tu aimeras, je serai
triste, je serai jaloux.

GABRIEL.



Et mais, ne devrais-je pas être jaloux des femmes après les‐
quelles tu cours ?

ASTOLPHE.

Oh ! pour cela, tu aurais grand tort ! il n’y a pas de quoi ! On
frappe en bas !… Vite à ton rôle. (Il écoute les voix qui se font en‐
tendre sur l’escalier.) — Vive Dieu ! c’est Antonio avec la Fausti‐
na. Ils viennent nous chercher. Mets vite ton masque  !… ton
manteau  !… un manteau de satin rose doublé de cygne  ? c’est
charmant !… Allons, cher Gabriel ! à présent que je ne vois plus
ton visage ni tes bras, je me rappelle que tu es mon camarade…
Viens !… égaie-toi un peu, allons ! vive la joie !

(Ils sortent.)

Chez Ludovic. — Un boudoir à demi éclairé, donnant sur une galerie

très riche, et au fond un salon étincelant.

GABRIEL, déguisé en femme, est assis sur un sofa. ASTOLPHE
entre, donnant le bras à la FAUSTINA.

FAUSTINA, d’un ton aigre.

Un boudoir ? Oh ! qu’il est joli ! mais nous sommes trop d’une
ici.

GABRIEL, froidement.

Madame a raison, et je lui cède la place. ﻿(Il se lève.)

FAUSTINA.

Il paraît que vous n’êtes pas jalouse ?



ASTOLPHE.

Elle aurait grand tort  ! Je le lui ai dit, elle peut être bien
tranquille.

GABRIEL.

Je ne suis ni très jalouse, ni très tranquille ; mais je baisse pa‐
villon devant madame.

FAUSTINA.

Je vous prie de rester, madame…

ASTOLPHE.

Je te prie de l’appeler mademoiselle, et non pas madame.

FAUSTINA, riant aux éclats.

Ah bien  ! oui, mademoiselle  ! Tu serais un grand sot, mon
pauvre Astolphe !…

ASTOLPHE.

Ris tant que tu voudras ; si je pouvais t’appeler mademoiselle,
je t’aimerais peut-être encore.

FAUSTINA.

Et j’en serais bien fâchée, car ce serait un amour à périr d’en‐
nui. (À Gabriel.) Est-ce que cela vous amuse, l’amour
platonique  ? (À part.) Vraiment, elle rougit comme si elle était
tout-à-fait innocente. Où diable Astolphe l’a-t-il pêchée ?

ASTOLPHE.



Fausta, tu crois à ma parole d’honneur ?

FAUSTINA.

Mais, oui.

ASTOLPHE.

Eh bien  ! je te jure sur mon honneur (non pas sur le tien)
qu’elle n’est pas ma maîtresse, et que je la respecte comme ma
sœur.

FAUSTINA.

Tu comptes donc en faire ta femme ? En ce cas, tu es un grand
sot de l’amener ici, car elle y apprendra beaucoup de choses
qu’elle est censée ne pas savoir.

ASTOLPHE.

Au contraire, elle y prendra l’horreur du vice, en vous voyant,
toi et tes semblables.

FAUSTINA.

C’est sans doute pour lui inspirer cette horreur bien profondé‐
ment que tu m’amenais ici avec des intentions fort peu ver‐
tueuses ? Madame… ou mademoiselle… vous pouvez m’en croire,
il ne comptait pas vous trouver sur ce sofa. Je n’ai pas de parole
d’honneur, moi, mais monsieur votre fiancé en a une  ; faites-la
lui donner  !… qu’il ose dire pourquoi il m’amène ici  ! Or, vous
pouvez rester  ; c’est une leçon de vertu qu’Astolphe veut vous
donner.

GABRIEL, à Astolphe.



Je ne saurais souffrir plus long-temps l’impudence de pareils
discours ; je me retire.

ASTOLPHE, bas.

Comme tu joues bien la comédie  ! On dirait que tu es une
jeune lady bien prude.

GABRIEL, bas à Astolphe.

Je t’assure que je ne joue pas la comédie. Tout ceci me ré‐
pugne, laisse-moi m’en aller. Reste  ; ne te dérange pas de tes
plaisirs pour moi.

ASTOLPHE.

Non, par tous les diables  ! Je veux châtier l’impertinence de
cette pécore  ! (Haut.) Fausta, va-t-en, laisse-nous. J’avais envie
de me venger d’Antonio ; mais j’ai vu ma fiancée, je ne songe plus
qu’à elle. Grand merci pour l’intention ; bonsoir.

FAUSTINA, avec fureur.

Tu mériterais que je foulasse aux pieds la couronne de fleurs
de cette prétendue fiancée, déjà veuve sans doute de plus de ma‐
ris que tu n’as trahi de femmes. (Elle s’approche de Gabriel d’un
air menaçant.)

ASTOLPHE, la repoussant.

Fausta ! si tu avais le malheur de toucher à un de ses cheveux,
je t’attacherais les mains derrière le dos, j’appellerais mon valet
de chambre, et je te ferais raser la tête.



(Fausta tombe sur le canapé, en proie à des convulsions. Ga‐
briel s’approche d’elle.)

GABRIEL.

Astolphe, c’est mal de traiter ainsi une femme. Vois comme
elle souffre !

ASTOLPHE.

C’est de colère, et non de douleur. Sois tranquille, elle est ha‐
bituée à cette maladie.

GABRIEL.

Astolphe, cette colère est la pire de toutes les souffrances. Tu
l’as provoquée, tu n’as plus le droit de la réprimer avec dureté.
Dis-lui un mot de consolation. Tu l’avais amenée ici pour le plai‐
sir, et non pour l’outrage. (La Faustina feint de s’évanouir.) Ma‐
dame, remettez-vous  ; tout ceci est une plaisanterie. Je ne suis
point une femme ; je suis le cousin d’Astolphe.

ASTOLPHE.

Mon bon Gabriel, tu es vraiment fou !

FAUSTINA, reprenant lestement ses esprits.

Vraiment ! vous êtes le prince de Bramante ? ce n’est pas pos‐
sible !… Mais si fait, je vous reconnais. Je vous ai vu passer à che‐
val l’autre jour, et vous montez à cheval mieux qu’Astolphe,
mieux qu’Antonio lui-même, qui pourtant m’avait plu rien que
pour cela.

ASTOLPHE.



Eh bien  ! voici une déclaration. J’espère que tu comprends,
Gabriel, et que tu sauras profiter de tes avantages. Ah ! ça, Faus‐
tina, tu es une bonne fille, ne va pas trahir le secret de notre mas‐
carade. Tu en as été dupe. Tâche de n’être pas la seule, ce serait
honteux pour toi.

FAUSTINA.

Je m’en garderai bien ! Je veux qu’Antonio soit mystifié, et le
plus cruellement possible, car il est déjà éperdument amoureux
de monsieur. (À Gabriel.) Bon ! je l’aperçois qui vous lorgne du
fond du salon. Je vais vous embrasser pour le confirmer dans son
erreur.

GABRIEL, reculant devant l’embrassade.

Grand merci ! je ne vais pas sur les brisées de mon cousin.

FAUSTINA.

Oh ! qu’il est vertueux ! Est-ce qu’il est dévot ! Eh bien ! ceci
me plaît à la folie. Mon Dieu qu’il est joli ! Astolphe, tu es encore
amoureux de moi, car tu ne me l’avais pas présenté  ; tu savais
bien qu’on ne peut le voir impunément. Est-ce que ces beaux che‐
veux sont à vous ? et quelles mains ! c’est un amour !

ASTOLPHE, à Faustina.

Bon ! tâche de le débaucher. Il est trop sage, vois-tu ! (À Ga‐
briel.) Eh bien ! voyons ! Elle est belle, et tu es assez beau pour ne
pas craindre qu’on t’aime pour ton argent. Je vous laisse
ensemble.

GABRIEL, s’attachant à Astolphe.



Non, Astolphe, ce serait inutilement, je ne sais pas ce que c’est
que d’offenser une femme, et je ne pourrais pas la mépriser assez
pour l’accepter ainsi.

FAUSTINA.

Ne le tourmente pas, Astolphe, je saurai bien l’apprivoiser
quand je voudrai. Maintenant, songeons à mystifier Antonio. Le
voilà, brûlant d’amour et palpitant d’espérance, qui erre autour
de cette porte. Qu’il a l’air lourd et suffisant ! Allons un peu vers
lui.

GABRIEL, à Astolphe.

Laisse-moi me retirer. Cette plaisanterie me fatigue. Cette
robe me gêne, et ton Antonio me déplaît !

FAUSTINA.

Raison de plus pour te moquer de lui, mon beau chérubin  !
Oh ! Astolphe, si tu avais vu comme Antonio poursuivait ton cou‐
sin pendant que tu dansais la tarentelle. Il voulait absolument
l’embrasser, et cet ange se défendait avec une pudeur si bien
jouée !

ASTOLPHE.

Allons, tu peux bien te laisser embrasser un peu pour rire,
qu’est-ce que cela te fait ? Ah ! Gabriel, je t’en prie, ne nous quitte
pas encore. Si tu t’en vas, je m’en vais aussi  ; et ce serait dom‐
mage, j’ai si bonne envie de me divertir !

GABRIEL.



Alors je reste.

FAUSTINA.

L’aimable enfant !

Toujours chez Ludovic. — Un jardin. Illumination dans le fond.

ASTOLPHE, très agité, GABRIEL, courant après lui.

GABRIEL, toujours en femme, avec une grande mantille de dentelle

blanche.

Astolphe, où vas-tu ? qu’as-tu ? pourquoi sembles-tu me fuir ?

ASTOLPHE.

Mais rien, mon enfant, je veux respirer un peu d’air pur, voilà
tout. Tout ce bruit, tout ce vin, tous ces parfums échauffés me
portent à la tête, et commencent à me causer du dégoût. Si tu
veux te retirer, je ne te retiens plus. Je te rejoindrai bientôt.

GABRIEL.

Pourquoi ne pas rentrer tout de suite avec moi ?

ASTOLPHE.

J’ai besoin d’être seul ici un instant.

GABRIEL.

Je comprends. Encore quelque femme ?

ASTOLPHE.



Eh bien  ! non  ; une querelle, puisque tu veux le savoir. Si tu
n’étais pas déguisé, tu pourrais me servir de témoin ; mais j’ai ap‐
pelé Menrique.

GABRIEL.

Et tu crois que je te quitterai ? Mais avec qui t’es-tu donc pris
de querelle ?

ASTOLPHE.

Tu le sais bien : avec Antonio.

GABRIEL.

Alors c’est une plaisanterie, et il faut que je reste pour lui ap‐
prendre que je suis ton cousin et non pas une femme.

ASTOLPHE.

Il n’en sera que plus furieux d’avoir été mystifié devant tout le
monde, et je n’attendrai pas qu’il me provoque, car c’est à lui de
me rendre raison.

GABRIEL.

Et de quoi, mon Dieu ?

ASTOLPHE.

Il t’a offensé, il m’a offensé aussi. Il t’a embrassé de force de‐
vant moi, quand je jouais le rôle de jaloux, et que je lui ordonnais
de te laisser tranquille.

GABRIEL.



Mais puisque tout cela est une comédie inventée par toi, tu
n’as pas le droit de prendre les choses au sérieux.

ASTOLPHE.

Si fait, je prends celle-ci au sérieux.

GABRIEL.

S’il a été impertinent, c’est avec moi, et c’est à moi de lui de‐
mander raison.

ASTOLPHE, très ému, lui prenant le bras.

Toi ! jamais tu ne te battras tant que je vivrai ! Mon Dieu ! si je
voyais un homme tirer l’épée contre toi, je deviendrais assassin,
je le frapperais par derrière. Ah ! Gabriel, tu ne sais pas comme je
t’aime ! Je ne le sais pas moi-même.

GABRIEL, troublé.

Tu es très exalté aujourd’hui, mon bon frère.

ASTOLPHE.

C’est possible. J’ai été pourtant très sobre au souper. Tu l’as
remarqué ? Eh bien ! je me sens plus ivre que si j’avais bu pen‐
dant trois nuits.

GABRIEL.

Cela est étrange ! Quand tu as provoqué Antonio, tu étais hors
de toi, et j’admirais, moi aussi, comme tu joues bien la comédie.

ASTOLPHE.



Je ne la jouais pas, j’étais furieux ! je le suis encore. Quand j’y
pense, la sueur me coule du front.

GABRIEL.

Il ne t’a pourtant rien dit d’offensant. Il riait  ; tout le monde
riait.

ASTOLPHE.

Excepté toi. Tu paraissais souffrir le martyre.

GABRIEL.

C’était dans mon rôle.

ASTOLPHE.

Tu l’as si bien joué, que j’ai pris le mien au sérieux, je te le ré‐
pète. Tiens, Gabriel, je suis un peu fou cette nuit. Je suis sous
l’empire d’une étrange illusion. Je me persuade que tu es une
femme, et, quoique je sache le contraire, cette chimère s’est em‐
parée de mon imagination comme ferait la réalité, plus peut-
être  ; car, sous ce costume, j’éprouve pour toi une passion en‐
thousiaste, craintive, jalouse, chaste, comme je n’en éprouverai
certainement jamais. Cette fantaisie m’a enivré toute la soirée.
Pendant le souper, tous les regards étaient sur toi. Tous les
hommes partageaient mon illusion, tous voulaient toucher le
verre où tu avais posé tes lèvres, ramasser les feuilles de roses
échappées à la guirlande qui ceint ton front. C’était un délire ! Et
moi j’étais ivre d’orgueil, comme si en effet tu eusses été ma fian‐
cée  ! On dit que Benvenuto, à un souper chez Michel-Ange,
conduisit son élève Ascanio, ainsi déguisé, parmi les plus belles
filles de Florence, et qu’il eut toute la soirée le prix de la beauté. Il



était moins beau que toi, Gabriel, j’en suis certain… Je te regar‐
dais à l’éclat des bougies, avec ta robe blanche et tes beaux bras
languissans dont tu semblais honteux, et ton sourire mélanco‐
lique dont la candeur contrastait avec l’impudence mal replâtrée
de toutes ces bacchantes  !… J’étais ébloui  ! Ô puissance de la
beauté et de l’innocence  ! cette orgie était devenue paisible et
presque chaste  ! Les femmes voulaient imiter ta réserve, les
hommes étaient subjugués par un secret instinct de respect, on
ne chantait plus les stances d’Arétin, aucune parole obscène
n’osait plus frapper ton oreille… J’avais oublié complètement que
tu n’es pas une femme… J’étais trompé tout autant que les
autres. Et alors ce fat d’Antonio est venu avec son œil aviné, et
ses lèvres toutes souillées encore des baisers de Faustina, te de‐
mander un baiser que, moi, je n’aurais pas osé prendre… Alors
mille furies se sont allumées dans mon sein ; je l’aurais tué cer‐
tainement, si on ne m’eût tenu de force, et je l’ai provoqué.… Et à
présent que je suis dégrisé, tout en m’étonnant de ma folie, je
sens qu’elle serait prête à renaître, si je le voyais encore auprès de
toi.

GABRIEL.

Tout cela est l’effet de l’excitation du souper. La morale fait
bien de réprouver ces sortes de divertissemens. Tu vois qu’ils
peuvent allumer en nous des feux impurs, et dont la seule idée
nous eût fait frémir de sang-froid. Ce jeu a duré trop long-temps,
Astolphe ; je vais me retirer, et dépouiller ce dangereux travestis‐
sement pour ne jamais le reprendre.

ASTOLPHE.

Tu as raison, mon Gabriel. Va, je te rejoindrai bientôt.



GABRIEL.

Je ne m’en irai pourtant pas sans que tu me promettes de re‐
noncer à cette folle querelle, et de faire la paix avec Antonio. J’ai
chargé la Faustina de le détromper. Tu vois qu’il ne vient pas au
rendez-vous, et qu’il se tient pour satisfait.

ASTOLPHE.

Eh bien  ! j’en suis fâché  ; j’éprouvais le besoin de me battre
avec lui ! Il m’a enlevé la Faustina, je n’en ai pas regret ; mais il
l’a fait pour m’humilier, et tout prétexte m’eût été bon pour le
châtier.

GABRIEL.

Celui-là serait ridicule. Et qui sait ? de méchans esprits pour‐
raient y trouver matière à d’odieuses interprétations.

ASTOLPHE.

C’est vrai ! Périsse mon ressentiment, périsse mon honneur et
ma bravoure, plutôt que cette fleur d’innocence qui revêt ton
nom… Je te promets de tourner l’affaire en plaisanterie.

GABRIEL.

Tu m’en donnes ta parole ?

ASTOLPHE.

Je te le jure ! ﻿(Ils se serrent la main.)

GABRIEL.



Les voici qui viennent en riant aux éclats. Je m’esquive. (À
part.) Il est bien temps, mon Dieu  ! Je suis plus troublé, plus
éperdu que lui.

(Il s’enveloppe dans sa mantille, Astolphe l’aide à s’arranger.)

ASTOLPHE, le serrant dans ses bras.

Ah  ! c’est pourtant dommage que tu sois un garçon  ! Allons,
va-t-en. Tu trouveras ta voiture au bas du perron, par ici !…

ANTONIO, FAUSTINA, MENRIQUE, GROUPES DE JEUNES
GENS ET DE COURTISANES.

ANTONIO.

Ah ! la bonne histoire. J’ai été dupé au-delà de la permission ;
mais ce qui me console, c’est que je ne suis pas le seul.

MENRIQUE.

Ah  ! je crois bien, j’ai soupiré tout le temps du souper, et en
ôtant sa robe ce soir, il trouvera un billet doux de moi dans sa
poche.

FAUSTINA.

Le bel espiègle rira bien de vous tous.

ANTONIO.

Et de vous toutes !

FAUSTINA.

Excepté de moi. Je l’ai reconnu tout de suite.



ASTOLPHE, à Antonio.

Tu ne m’en veux pas trop ?

ANTONIO, lui serrant la main.

Allons donc  ! je te dois mille louanges. Tu as joué ton rôle
comme un comédien de profession. Otello ne fut jamais mieux
rendu.

MENRIQUE.

Mais où est donc passé ce beau garçon ? À présent, nous pour‐
rons bien l’embrasser sans façon sur les deux joues ?

ASTOLPHE.

Il a été se déshabiller, et je ne crois pas qu’il revienne  ; mais
demain, je vous invite tous à déjeuner chez moi avec lui.

LA FAUSTINA.

Nous en sommes ?

ASTOLPHE.

Non, au diable les femmes !

MARC, GABRIEL, ASTOLPHE.

MARC.

Ah ! mille pardons !… Madame demande le seigneur Astolphe.
Il n’est pas rentré… C’est ici la chambre du seigneur Gabriel.

GABRIEL, jetant son voile et son manteau sur une chaise.



Tu ne me reconnais donc pas, vieux Marc ?

MARC, se frottant les yeux.

Bon Dieu, que vois-je  ?… En femme, monseigneur, en
femme !…

GABRIEL.

Sois tranquille, mon vieux, ce n’est pas pour long-temps.

(Il arrache sa couronne et dérange avec empressement la sy‐
métrie de sa chevelure.)

MARC.

En femme  ! J’en suis tout consterné  ! Que dirait son
altesse ?…

GABRIEL.

Ah ! pour le coup, son altesse trouverait que je ne me conduis
pas en homme. Allons, va te coucher, Marc. Tu me retrouveras
demain plus garçon que jamais, je t’en réponds  ! Bonsoir, mon
brave.

(Marc sort.)

GABRIEL, seul.

Ôtons vite la robe de Déjanire, elle me brûle la poitrine, elle
m’enivre, elle m’oppresse  ! Oh  ! quel trouble, quel égarement,
mon Dieu !… Mais comment m’y prendrai-je ?… Tous ces lacets,
toutes ces épingles… (Il déchire son fichu de dentelle et l’arrache
par lambeaux.) Astolphe, Astolphe, ton trouble va cesser avec ton



illusion. Quand j’aurai quitté ce déguisement pour reprendre
l’autre, tu seras désenchanté. Mais moi, retrouverai-je sous mon
pourpoint le calme de mon sang et l’innocence de mes
pensées  ?… Sa dernière étreinte me dévorait  !… Ah  ! je ne puis
défaire ce corsage ! Hâtons-nous !… (Il prend son poignard sur la
table et coupe les lacets.) Maintenant, où ce vieux Marc a-t-il ca‐
ché mon pourpoint  ? Mon Dieu  ! j’entends monter l’escalier, je
crois  ! (Il court fermer la porte au verrou.) Il a emporté mon
manteau et le voile  !… Vieux dormeur  ! Il ne savait ce qu’il fai‐
sait… Et les clés de mes coffres sont restées dans sa poche, je
gage… Rien ! pas un vêtement, et Astolphe qui va vouloir causer
avec moi en rentrant… Si je ne lui ouvre pas, j’éveillerai ses soup‐
çons ! Maudite folie !… Ah ! avant qu’il entre ici, je trouverai un
manteau dans sa chambre…

(Il prend un flambeau, ouvre une petite porte de côté et entre
dans la chambre voisine. Un instant de silence, puis un cri.)

ASTOLPHE, dans la chambre voisine.

Gabriel, tu es une femme ! Ô mon Dieu !

(On entend tomber le flambeau. La lumière disparaît. Gabriel
rentre éperdu. Astolphe le suit dans les ténèbres et s’arrête au
seuil de la porte.)

ASTOLPHE.

Ne crains rien, ne crains rien  ! Maintenant je ne franchirai
plus cette porte sans ta permission. (Tombant à genoux.) Ô mon
Dieu, je vous remercie !



02

TROISIÈME PARTIE.

Dans un vieux petit castel pauvre et délabré, appartenant à Astolphe

et situé au fond des bois. — Une pièce sombre avec des meubles an‐
tiques et fanés..

SETTIMIA, BARBE, GABRIELLE, FRÈRE CÔME.

FRÈRE CÔME, à Gabrielle, à demi-voix.

Eh bien ! signora, irez-vous encore à la chasse demain ?

GABRIELLE, de même, d’un ton froid et brusque.

Pourquoi pas, frère Côme, si mon mari le trouve bon ?

FRÈRE CÔME.

Oh ! vous répondez toujours de manière à couper court à toute
conversation !

GABRIELLE.

C’est que je n’aime guère les paroles inutiles.

FRÈRE CÔME.

Eh bien ! vous ne me rebuterez pas si aisément, et je trouverai
matière à une réflexion sur votre réponse. (Gabrielle garde le si‐
lence, Côme reprend.) C’est qu’à la place d’Astolphe je ne vous
verrais pas volontiers galoper, sur un cheval ardent, parmi les
marais et les broussailles. (Gabrielle garde toujours le silence,
Côme reprend en baissant la voix de plus en plus.) Oui ! si j’avais



le bonheur de posséder une femme jeune et belle, je ne voudrais
pas qu’elle s’exposât ainsi… (Gabrielle se lève.)

SETTIMIA, d’une voix sèche et aigre.

Vous êtes déjà lasse de notre compagnie ?

GABRIELLE.

J’ai aperçu Astolphe dans l’allée de marronniers  ; il m’a fait
signe, et je vais le rejoindre.

FRÈRE CÔME, bas.

Vous accompagnerai-je jusque-là ?

SETTIMIA, haut.

Je veux aller seule. (Elle sort. Frère Côme revient vers les
autres en ricanant.)

FRÈRE CÔME.

Vous l’avez entendue ? Vous voyez comme elle me reçoit ? Il
faudra, madame, que votre seigneurie me dispense de travailler à
l’œuvre de son salut  ; je suis découragé de ses rebuffades  : c’est
un petit esprit fort, rempli d’orgueil, je vous l’ai toujours dit.

SETTIMIA.

Votre devoir, mon père, est de ne point vous décourager
quand il s’agit de ramener une ame égarée ; je n’ai pas besoin de
vous le dire.



BARBE, se lève, met ses lunettes sur son nez et va examiner le mé‐
tier de Gabrielle.

J’en étais sûre ! pas un point depuis hier ! Vous croyez qu’elle
travaille  ? elle ne fait que casser des fils, perdre des aiguilles et
gaspiller de la soie. Voyez comme ses écheveaux sont
embrouillés !

FRÈRE CÔME, regardant le métier.

Elle n’est pourtant pas maladroite ! Voilà une fleur tout-à-fait
jolie et qui ferait bien sur un devant d’autel. Regardez cette fleur,
ma sœur Barbe ! vous n’en feriez pas autant peut-être.

BARBE, aigrement.

J’en serais bien fâchée. À quoi cela sert-il, toutes ces belles
fleurs-là ?

FRÈRE CÔME.

Elle dit que c’est pour faire une doublure de manteau à son
mari.

SETTIMIA.

Belle sottise  ! son mari a bien besoin d’une doublure brodée
en soie, quand il n’a pas seulement le moyen d’avoir le manteau !
Elle ferait mieux de raccommoder le linge de la maison avec
nous.

BARBE.

Nous n’y suffisons pas. À quoi nous aide-t-elle ? à rien !



SETTIMIA.

Et à quoi est-elle bonne  ? à rien d’utile. Ah  ! c’est un grand
malheur pour moi qu’une bru semblable  ! Mais mon fils ne m’a
jamais causé que des chagrins.

FRÈRE CÔME.

Elle paraît du moins aimer beaucoup son mari  ?… (Un
silence.) Croyez-vous qu’elle aime beaucoup son mari ? (Silence.)
Dites, ma sœur Barbe ?

BARBE.

Ne me demandez rien là-dessus. Je ne m’occupe pas de leurs
affaires.

SETTIMIA.

Si elle aimait son mari, comme il convient à une femme pieuse
et sage, elle s’occuperait un peu plus de ses intérêts, au lieu d’en‐
courager toutes ses fantaisies et de l’aider à faire de la dépense.

FRÈRE CÔME.

Ils font beaucoup de dépense ?

SETTIMIA.

Ils font toute celle qu’ils peuvent faire. À quoi leur servent ces
deux chevaux fins qui mangent jour et nuit à l’écurie, et qui n’ont
pas la force de labourer ou de traîner le chariot ?

BARBE, ironiquement.

Àchasser ! C’est un si beau plaisir que la chasse !



SETTIMIA.

Oui, un plaisir de prince ! Mais quand on est ruiné, on ne doit
plus se permettre un pareil train.

FRÈRE CÔME.

Elle monte à cheval comme saint George !

BARBE.

Fi  ! frère Côme ! ne comparez pas aux saints du paradis une
personne qui ne se confesse pas, et qui lit toutes sortes de livres.

SETTIMIA, laissant tomber son ouvrage.

Comment ! toutes sortes de livres ! Est-ce qu’elle aurait intro‐
duit de mauvais livres dans ma maison ?

BARBE.

Des livres grecs, des livres latins. Quand ces livres-là ne sont
ni les Heures du diocèse, ni le saint Évangile, ni les Pères de
l’Église, ce ne peuvent être que des livres païens ou hérétiques !
Tenez, en voici un des moins gros que j’ai mis dans ma poche
pour vous le montrer.

FRÈRE CÔME, ouvrant le livre.

Thucydide  ! Oh  ! nous permettons cela dans les colléges…
Avec des coupures, on peut lire les auteurs profanes sans danger.

SETTIMIA.

C’est très-bien ; mais quand on ne lit que ceux-là, on est bien
près de ne pas croire en Dieu. Et n’a-t-elle pas osé soutenir hier à



souper que Dante n’était pas un auteur impie ?

BARBE.

Elle a fait mieux, elle a osé dire qu’elle ne croyait pas à la dam‐
nation des hérétiques.

FRÈRE CÔME, d’un ton cafard et dogmatique.

Elle a dit cela ? Ah ! c’est fort grave ! très grave !

BARBE.

D’ailleurs, est-ce le fait d’une personne modeste de faire sau‐
ter un cheval par-dessus les barrières ?

SETTIMIA.

Dans ma jeunesse, on montait à cheval, mais avec pudeur, et
sans passer la jambe sur l’arçon. On suivait la chasse avec un oi‐
seau sur le poing ; mais on allait d’un train prudent et mesuré, et
on avait un varlet qui courait à pied tenant le cheval par la bride.
C’était noble, c’était décent  ; on ne rentrait pas échevelée, et on
ne déchirait point ses dentelles à toutes les branches pour faire
assaut de course avec les hommes.

FRÈRE CÔME.

Ah ! dans ce temps-là votre seigneurie avait une belle suite et
de riches équipages.

SETTIMIA.

Et je me faisais honneur de ma fortune sans permettre la
moindre prodigalité. Mais le ciel m’a donné un fils dissipateur,



inconsidéré, méprisant les bons conseils, cédant à tous les mau‐
vais exemples, jetant l’or à pleines mains  ; et, pour comble de
malheur, quand je le croyais corrigé, quand il semblait plus res‐
pectueux et plus tendre pour moi, voici qu’il m’amène une bru
que je ne connais pas, que personne ne connaît, qui sort on ne
sait d’où, qui n’a aucune fortune, et peut-être encore moins de
famille.

FRÈRE COME.

Elle se dit orpheline et fille d’un honnête gentilhomme ?

BARBE.

Qui le sait ? On ne l’entend jamais parler de ses parens ni de la
maison de son père.

FRÈRE CÔME.

D’après ses habitudes, elle semblerait avoir été élevée dans
l’opulence. C’est quelque fille de grande maison qui a épousé
votre fils en secret contre le gré de ses parens. Peut-être elle sera
riche un jour.

SETTIMIA.

C’est ce qu’il voulut me faire croire lorsqu’il m’annonça ses
projets, et je n’y ai pas apporté d’obstacle, car la fausseté n’était
pas au nombre de ses défauts. Mais je vois bien maintenant que
cette aventurière l’a entraîné dans la voie du mensonge, car rien
ne vient à l’appui de ce qu’il avait annoncé  ; et, quoique je vive
depuis longues années retirée du monde, il me paraît très difficile
que la société ait assez changé pour qu’une pareille aventure se
passe sans faire aucun bruit.



FRÈRE CÔME.

Il m’a semblé souvent qu’elle disait des choses contradictoires.
Quand on lui fait des questions, elle se trouble, se coupe dans ses
réponses, et finit par s’impatienter, en disant qu’elle n’est pas au
tribunal de l’inquisition.

SETTIMIA.

Tout cela finira mal  ! J’ai eu du malheur toute ma vie, frère
Côme ! Un époux imprudent, fantasque (Dieu veuille avoir pitié
de son ame  !), et qui m’a été bien funeste. Il avait bien peu de
chose à faire pour rester dans les bonnes graces de son père. En
flattant un peu son orgueil et ne le contrecarrant pas à tout pro‐
pos, il eût pu l’engager à payer ses dettes, et à faire quelque chose
pour Astolphe. Mais c’était un caractère bouillant et impétueux
comme son fils. Il prit à tâche de se fermer la maison paternelle,
et nous portons aujourd’hui la peine de sa folie.

FRÈRE CÔME, d’un air cafard et méchant.

Le cas était grave… très grave !…

SETTIMIA.

De quel cas voulez-vous parler ?

FRÈRE CÔME.

Ah ! votre seigneurie doit savoir à quoi s’en tenir. Pour moi, je
ne sais que ce qu’on m’en a dit. Je n’avais pas alors l’honneur de
confesser votre seigneurie. (Il ricane grossièrement.)

SETTIMIA.



Frère Côme, vous avez quelquefois une singulière manière de
plaisanter ; je me vois forcée de vous le dire.

FRÈRE CÔME.

Moi, je ne vois pas en quoi la plaisanterie pourrait blesser
votre seigneurie. Le prince Jules fut un grand pécheur, et votre
seigneurie était la plus belle femme de son temps… On voit bien
encore que la renommée n’a rien exagéré à ce sujet ; et, quant à la
vertu de votre seigneurie, elle était ce qu’elle a toujours été. Cela
dut allumer dans l’ame vindicative du prince un grand ressenti‐
ment, et la conduite de votre beau-père dut détruire dans l’esprit
du comte Octave, votre époux, tout respect filial. Quand de tels
évènemens se passent dans les familles, et nous savons, hélas  !
qu’ils ne s’y passent que trop souvent, il est difficile qu’elles n’en
soient pas bouleversées.

SETTIMIA.

Frère Côme, puisque vous avez ouï parler de cette horrible his‐
toire, sachez que je n’aurais pas eu besoin de l’aide de mon mari
pour repousser des tentatives aussi détestables. C’était à moi de
me défendre et de m’éloigner. C’est ce que je fis. Mais c’était à lui
de paraître tout ignorer, pour empêcher le scandale et pour ne
pas amener son père à le déshériter. Qu’en est-il résulté  ? As‐
tolphe, élevé dans une noble aisance, n’a pu s’habituer à la pau‐
vreté. Il a dévoré en peu d’années son faible patrimoine, et au‐
jourd’hui il vit de privations et d’ennuis au fond de la province,
avec une mère qui ne peut que pleurer sur sa folie, et une femme
qui ne peut pas contribuer à le rendre sage. Tout cela est triste,
fort triste !



FRÈRE CÔME.

Eh bien ! tout cela peut devenir très beau et très riant ! Que le
jeune Gabriel de Bramante meure avant Astolphe, Astolphe hé‐
rite du titre et de la fortune de son grand-père.

SETTIMIA.

Ah ! tant que le prince vivra, il trouvera un moyen de l’en em‐
pêcher. Fallût-il se remarier à son âge, il en ferait la folie ; fallût-
il supposer un enfant issu de ce mariage, il en aurait l’impudeur.

FRÈRE CÔME.

Qui le croirait ?

SETTIMIA.

Nous sommes dans la misère ; il est tout-puissant !

FRÈRE CÔME.

Mais savez-vous ce qu’on dit  ? Une chose dont j’ose à peine
vous parler, tant je crains de vous donner une folle espérance.

BARBE.

Quoi donc ? Dites, frère Côme !

FRÈRE CÔME.

Eh bien ! on dit que le jeune Gabriel est mort.

SETTIMIA.



Sainte Vierge  ! serait-il bien possible  ! Et Astolphe qui n’en
sait rien !… Il ne s’occupe jamais de ce qui devrait l’intéresser le
plus au monde.

FRÈRE CÔME.

Oh ! ne nous réjouissons pas encore ! Le vieux prince nie for‐
mellement le fait. Il dit que son petit-fils voyage à l’étranger, et le
prouve par des lettres qu’il en reçoit de temps en temps.

SETTIMIA.

Mais ce sont peut-être des lettres supposées !

FRÈRE CÔME.

Peut-être  ! Cependant il n’y a pas assez long-temps que le
jeune homme a disparu pour qu’on soit fondé à le soutenir.

BARBE.

Le jeune homme a disparu ?

FRÈRE CÔME.

Il avait été élevé à la campagne, caché à tous les yeux. On pou‐
vait croire qu’étant né d’un père faible et mort prématurément de
maladie, il serait rachitique et destiné à une fin semblable. Ce‐
pendant, lorsqu’il parut à Florence l’an passé, on vit un joli gar‐
çon, bien constitué, quoique délicat, et svelte comme son père,
mais frais comme une rose, allègre, hardi, assez mauvais sujet,
courant un peu le guilledou, et même avec Astolphe, qui s’était lié
avec lui d’amitié, et qui ne le conduisait pas trop maladroitement
à encourir la disgrace du grand-père. (Settimia fait un geste



d’étonnement.) Oh ! nous n’avons pas su tout cela. Astolphe a eu
le bon esprit de n’en rien dire, ce qui ferait croire qu’il n’est pas si
fou qu’on le croit…

SETTIMIA, avec fierté.

Frère Côme  ! Astolphe n’aurait pas fait un pareil calcul  ! As‐
tolphe est la franchise même.

FRÈRE CÔME.

Cependant son mariage vous laisse bien des doutes sur sa vé‐
racité. Mais passons.

SETTIMIA.

Oui, oui, racontez-moi ce que vous savez. Qui donc vous a dit
tout cela ?

FRÈRE CÔME.

Un des frères de notre couvent qui arrive de Toscane, et avec
qui j’ai causé ce matin.

SETTIMIA.

Voyez un peu ! Et nous ne savons rien ici de ce qui se passe,
nous autres ! Eh bien ?

FRÈRE CÔME.

Le jeune prince, ayant donc fait grand train dans la ville, dis‐
parut une belle nuit. Les uns disent qu’il a enlevé une femme  ;
d’autres qu’il a été enlevé lui-même par ordre de son grand-père,
et mis sous clé dans quelque château, en attendant qu’il se cor‐



rige de son penchant à la débauche ; d’autres enfin pensent que,
dans quelque tripot, il aura reçu une estocade qui l’aura envoyé
ad patres, et que le vieux Jules cache sa mort pour ne pas vous
réjouir trop tôt et pour retarder autant que possible le triomphe
de la branche cadette. Voilà ce qu’on m’a dit  ; mais n’y ajoutez
pas trop de foi, car tout cela peut être erroné.

SETTIMIA.

Mais il peut y avoir du vrai dans tout cela, et il faut absolu‐
ment le savoir. Ah  ! mon Dieu  ! et Astolphe qui ne se remue
pas !… Il faut qu’il parte à l’instant pour Florence.

ASTOLPHE, LES PRÉCÉDENS.

FRÈRE CÔME.

Justement, vous arrivez bien à propos ; nous parlions de vous.

ASTOLPHE, sèchement.

Je vous en suis grandement obligé. — Ma mère, comment
vous portez-vous aujourd’hui ?

SETTIMIA.

Ah ! mon fils ! je me sens ranimée, et, si je pouvais croire à ce
qui a été rapporté au frère Côme, je serais guérie pour toujours.

ASTOLPHE.

Le frère Côme peut être un grand médecin, mais je l’engagerai
à se mêler fort peu de notre santé à tous ; de nos affaires, encore
moins.



FRÈRE CÔME.

Je ne comprends pas…

ASTOLPHE.

Bien. Je me ferai comprendre ; mais pas ici.

SETTIMIA, toute préoccupée et sans faire attention à ce que dit

Astolphe.

Astolphe, écoute donc ! Il dit que l’héritier de la branche aînée
a disparu, et qu’on le croit mort.

ASTOLPHE.

Cela est faux ; il est en Angleterre où il achève son éducation.
J’ai reçu une lettre de lui dernièrement.

SETTIMIA, avec abattement.

En vérité !

BARBE.

Hélas !

FRÈRE CÔME.

Adieu, tous vos rêves !

ASTOLPHE.

Pieux sentimens  ! charitable oraison funèbre  ! Ma mère, si
c’est là la piété chrétienne comme l’enseigne le frère Côme, vous
me permettrez de faire schisme. Mon cousin est un charmant



garçon, plein d’esprit et de cœur. Il m’a rendu des services, je
l’estime, je l’aime, et, s’il venait à mourir, personne ne le regrette‐
rait plus profondément que moi.

FRÈRE CÔME, d’un air malin.

Ceci est fort adroit et fort spirituel !

ASTOLPHE.

Gardez vos éloges pour ceux qui en font cas.

SETTIMIA.

Astolphe, est-il possible ? Tu étais lié avec ce jeune homme, et
tu ne nous en avais jamais parlé ?

ASTOLPHE.

Ma mère, ce n’est pas ma faute si je ne puis pas dire toujours
ce que je pense. Vous avez autour de vous des gens qui me
forcent à refouler mes pensées dans mon sein. Mais aujourd’hui
je serai très franc, et je commence. Il faut que ce capucin sorte
d’ici pour n’y jamais reparaître.

SETTIMIA.

Bonté du ciel  ! qu’entends-je  ? Mon fils parler de la sorte à
mon confesseur !

ASTOLPHE.

Ce n’est pas à lui que je daigne parler, ma mère, c’est à vous…
Je vous prie de le chasser à l’heure même.



SETTIMIA.

Jésus  ! vous l’entendez. Ce fils impie donne des ordres à sa
mère !

ASTOLPHE.

Vous avez raison. Je ne devais pas m’adresser à vous, ma‐
dame. Vous ne savez pas et ne pouvez pas savoir… ce que je ne
veux pas dire. Mais cet homme me comprend. (À frère Côme.) Or
donc, je vous parle, puisque j’y suis forcé. Sortez d’ici.

FRÈRE CÔME.

Je vois que vous êtes dans un accès de démence furieuse. Mon
devoir est de ne pas vous induire au péché en vous résistant. Je
me retire en toute humilité, et je laisse à Dieu le soin de vous
éclairer, au temps et à l’occasion celui de me disculper de tout ce
dont il vous plaira de m’accuser.

SETTIMIA.

Je ne souffrirai pas que sous mes yeux, dans ma maison, mon
confesseur soit outragé et expulsé de la sorte. C’est vous, As‐
tolphe, qui sortirez de cet appartement et qui n’y rentrerez que
pour me demander pardon de vos torts.

ASTOLPHE.

Je vous demanderai pardon, ma mère, et à genoux si vous
voulez ; mais d’abord je vais jeter ce moine par la fenêtre.

(Frère Côme, qui avait repris son impudence, pâlit et recule jusqu’à
la porte. Settimia tombe sur une chaise, prête à défaillir.)



BARBE, lui frottant les mains.

Ave Maria ! quel scandale ! Seigneur, ayez pitié de nous !…

FRÈRE CÔME.

Jeune homme ! que le ciel vous éclaire !

(Astolphe fait un geste de menace. Frère Côme s’enfuit.)

SETTIMIA, BARBE, ASTOLPHE.

ASTOLPHE, s’approchant de sa mère.

Pour l’amour de moi, ma mère, reprenez vos sens. J’aurais dé‐
siré que les choses se passassent moins brusquement, et surtout
pas en votre présence. Je me l’étais promis ; mais cela n’a pas dé‐
pendu de moi : le maintien cafard et impudent de cet homme m’a
fait perdre le peu de patience que j’ai. (Settimia pleure.)

BARBE.

Et que vous a-t-il donc fait, cet homme, pour vous mettre ainsi
en fureur ?

ASTOLPHE.

Dame Barbe, ceci ne vous regarde pas. Laissez-moi seul avec
ma mère.

BARBE.

Allez-vous donc me chasser de la maison, moi aussi ?

ASTOLPHE, lui prend le bras et l’emmène vers la porte.



Allez dire vos prières, ma bonne femme, et n’augmentez pas,
par votre humeur revêche, l’amertume qui règne ici.

(Barbe sort en grommelant.)

ASTOLPHE, SETTIMIA.

SETTIMIA, sanglotant.

Maintenant, me direz-vous, enfant dénaturé, pourquoi vous
agissez de la sorte ?

ASTOLPHE.

Eh bien ! ma mère, je vous supplie de ne pas me le demander.
Vous savez que je n’ai que trop d’indulgence dans le caractère, et
que ma nature ne me porte ni au soupçon, ni à la haine. Aimez-
moi, estimez-moi assez pour me croire : j’avais des raisons de la
plus haute importance pour ne pas souffrir une heure de plus ce
moine ici.

SETTIMIA.

Et il faut que je me soumette à votre jugement intérieur, sans
même savoir pourquoi vous me privez de la compagnie d’un saint
homme qui depuis dix ans a la direction de ma conscience ? As‐
tolphe, ceci passe les limites de la tyrannie.

ASTOLPHE.

Vous voulez que je vous le dise ? Eh bien ! je vous le dirai pour
faire cesser vos regrets et pour vous montrer entre quelles mains
vous aviez remis les rênes de votre volonté et les secrets de votre



ame. Ce cordelier poursuivait ma femme de ses ignobles
supplications.

SETTIMIA.

Votre femme est une impie. Il voulait la ramener au devoir, et
c’est moi qui l’avais invité à le faire.

ASTOLPHE.

Ôma mère ! vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas com‐
prendre… votre ame pure se refuse à de pareils soupçons !… Ce
misérable brûlait pour Gabrielle de honteux désirs, et il avait osé
le lui dire.

SETTIMIA.

Gabrielle a dit cela ? Eh bien ! c’est une calomnie. Une pareille
chose est impossible. Je n’y crois pas, je n’y croirai jamais.

ASTOLPHE.

Une calomnie de la part de Gabrielle ? Vous ne pensez pas ce
que vous dites, ma mère !

SETTIMIA.

Je le pense  ! je le pense si bien, que je veux la confondre en
présence du frère Côme.

ASTOLPHE.

Vous ne feriez pas une pareille chose, ma mère ! non, vous ne
le feriez pas !



SETTIMIA.

Je le ferai ! Nous verrons si elle soutiendra son imposture en
face de ce saint homme et en ma présence.

ASTOLPHE.

Son imposture ? Est-ce un mauvais rêve que je fais ? Est-ce de
Gabrielle que ma mère parle ainsi ? Que se passe-t-il donc dans
le sein de cette famille où j’étais revenu, plein de confiance et de
piété, chercher l’estime et le bonheur ?

SETTIMIA.

Le bonheur  ! Pour le goûter, il faut le donner aux autres, et
vous et votre femme ne faites que m’abreuver de chagrins.

ASTOLPHE.

Moi  ! Si vous m’accusez, ma mère, je ne puis que baisser la
tête et pleurer, quoique en vérité je ne me sente pas coupable  ;
mais Gabrielle ! quels peuvent donc être les crimes de cette douce
et angélique créature ?

SETTIMIA.

Ah ! vous voulez que je vous les dise ? Eh bien ! je le veux, moi
aussi, car il y a assez long-temps que je souffre en silence, et que
je porte comme une montagne d’ennuis et de dégoûts sur mon
cœur. Je la hais, votre Gabrielle, je la hais pour vous avoir poussé
et pour vous aider tous les jours à me tromper en se faisant pas‐
ser pour une fille de bonne maison et une riche héritière, tandis
qu’elle n’est qu’une intrigante sans nom, sans fortune, sans fa‐
mille, sans aveu, et, qui plus est, sans religion ! Je la hais, parce



qu’elle vous ruine en vous entraînant à de folles dépenses, à la ré‐
volte contre moi, à la haine des personnes qui m’entourent et qui
me sont chères… Je la hais, parce que vous la préférez à moi,
parce qu’entre nous deux, s’il y a la plus légère dissidence, c’est
pour elle que vous vous prononcez, au mépris de l’amour et du
respect que vous me devez. Je la hais…

ASTOLPHE.

Assez, ma mère ; de grâce, n’en dites pas davantage ! Vous la
haïssez, parce que je l’aime, c’est en dire assez.

SETTIMIA, pleurant.

Eh bien  ! oui  ! je la hais parce que vous l’aimez, et vous ne
m’aimez plus parce que je la hais. Voilà où nous en sommes.
Comment voulez-vous que j’accepte une pareille préférence de
votre part ? Quoi ! l’enfant qui me doit le jour, que j’ai nourri de
mon sein et bercé sur mes genoux, le jeune homme que j’ai péni‐
blement élevé, pour qui j’ai supporté toutes les privations, à qui
j’ai pardonné toutes les fautes ; celui qui m’a condamnée aux in‐
somnies, aux angoisses, aux douleurs de toute espèce, et qui, au
moindre mot de repentir et d’affection, a toujours trouvé en moi
une inépuisable indulgence, une miséricorde infatigable : celui-là
me préfère une inconnue, une fille qui l’excite contre moi, une
créature sans cœur qui accapare toutes ses attentions, toutes ses
prévenances, et qui se tient tout le jour vis-à-vis de moi dans une
attitude superbe, sans daigner apercevoir mes larmes et mes dé‐
chiremens, sans vouloir répondre à mes plaintes et à mes re‐
proches, impassible dans son orgueil hypocrite, et dont le regard
insolemment poli semble me dire à toute heure : Vous avez beau
gronder, vous avez beau gémir, vous avez beau menacer, c’est



moi qu’il aime, c’est moi qu’il respecte, c’est moi qu’il craint ! Un
mot de ma bouche, un regard de mes yeux, le feront tomber à
mes genoux et me suivre, fallût-il vous abandonner sur votre lit
de mort, fallût-il marcher sur votre corps pour venir à moi ! Mon
Dieu, mon Dieu ! et il s’étonne que je la déteste, et il veut que je
l’aime ! (Elle sanglote.)

ASTOLPHE, qui a écouté sa mère dans un profond silence, les bras

croisés sur sa poitrine.

Ôjalousie de la femme ! soif inextinguible de domination ! Est-
il possible que tu viennes mêler ta détestable influence aux senti‐
mens les plus purs et les plus sacrés de la nature ! Je te croyais
exclusivement réservée aux vils tourmens des ames lâches et vin‐
dicatives. Je t’avais vue régner dans le langage impur des courti‐
sanes, et, dans les ardeurs brutales de la débauche, j’avais lutté
moi-même contre des instincts féroces qui me rabaissaient à mes
propres yeux. Quelquefois aussi, ô jalousie ! je t’avais vu de loin
avilir la dignité du lien conjugal, et mêler à la joie des saintes
amours les discordes honteuses, les ridicules querelles qui dé‐
gradent également celui qui les suscite et celui qui les supporte.
— Mais je n’aurais jamais pensé que dans le sanctuaire auguste
de la famille, entre la mère et ses enfans (lien sacré que la Provi‐
dence semble avoir épuré et ennobli jusque chez la brute), tu
osasses venir exercer tes fureurs ! déplorable instinct, funeste be‐
soin de souffrir et de faire souffrir ! est-il possible que je te ren‐
contre jusque dans le sein de ma mère !

(Il cache son visage dans ses mains et dévore ses larmes.)

SETTIMIA, essuie les siennes et se lève.



Mon fils, la leçon est sévère ! Je ne sais pas jusqu’à quel point
il sied à un fils de la donner à sa mère  ; mais, de quelque part
qu’elle me vienne, je la recevrai comme une épreuve à laquelle
Dieu me condamne. Si je l’ai méritée de vous, elle est assez
cruelle pour expier tous les torts que vous pouvez avoir à me re‐
procher. (Elle veut se retirer.)

ASTOLPHE, tâchant de la retenir.

Pas ainsi, ma mère, ne me quittez pas ainsi. Vous souffrez
trop, et moi aussi !

SETTIMIA.

Laissez-moi me retirer dans mon oratoire, Astolphe. J’ai be‐
soin d’être seule, et de demander à Dieu si je dois jouer ici le rôle
d’une mère outragée ou celui d’une esclave craintive et repen‐
tante. (Elle sort.)

ASTOLPHE seul, puis GABRIELLE.

ASTOLPHE.

Orgueil  ! toute femme est ta victime, tout amour est ta
proie !… excepté toi, excepté ton amour, ô ma Gabrielle !… ô ma
seule joie, ô le seul être généreux et vraiment grand que j’aie ren‐
contré sur la terre !

GABRIELLE, se jetant à son cou.

Mon ami, j’ai tout entendu. J’étais là sous la fenêtre, assise sur
le banc. Je sais tout ce qui se passe maintenant dans la famille à
cause de moi. Je sais que je suis un sujet de scandale, une source
de discorde, un objet de haine.



ASTOLPHE.

Ôma sœur ! ô ma femme ! depuis que je t’aime, je croyais qu’il
ne m’était plus possible d’être malheureux ! Et c’est ma mère !…

GABRIELLE.

Ne l’accuse pas, mon bien-aimé, elle est vieille, elle est
femme ! Elle ne peut vaincre ses préjugés, elle ne peut réprimer
ses instincts. Ne te révolte pas contre des maux inévitables. Je les
avais prévus dès le premier jour, et je ne t’aurais fait pressentir,
pour rien au monde, ce qui t’arrive aujourd’hui. Le mal éclate
toujours assez tôt.

ASTOLPHE.

Gabrielle ! tu as entendu ses invectives contre toi  !… Si toute
autre que ma mère en eût proféré la centième partie…

GABRIELLE.

Calme-toi ! tout cela ne peut m’offenser ; je saurai le supporter
avec résignation et patience. N’ai-je pas dans ton amour une
compensation à tous les maux ? et pourvu que tu trouves dans le
mien la force de subir toutes les misères attachées à notre
situation !…

ASTOLPHE.

Je puis tout supporter, excepté de te voir avilie et persécutée.

GABRIELLE.

Ces outrages ne m’atteignent pas. Vois-tu, Astolphe, tu m’as
fait redevenir femme, mais je n’ai pas tout-à-fait renoncé à être



homme. Si j’ai repris les vêtemens et les occupations de mon
sexe, je n’en ai pas moins conservé en moi cet instinct de la gran‐
deur morale et ce calme de la force qu’une éducation mâle a dé‐
veloppés et cultivés dans mon sein. Il me semble toujours que je
suis quelque chose de plus qu’une femme, et aucune femme ne
peut m’inspirer ni aversion, ni ressentiment, ni colère. C’est de
l’orgueil peut-être ; mais il me semble que je descendrais au-des‐
sous de moi-même, si je me laissais émouvoir par de misérables
querelles de ménage.

ASTOLPHE.

Oh ! garde cet orgueil, il est bien légitime… Être adoré ! tu es
plus grand à toi seul que tout ton sexe réuni. Rapportes-en l’hon‐
neur à ton éducation si tu veux ; moi, j’en fais honneur à ta na‐
ture, et je crois qu’il n’était pas besoin d’une destinée bizarre et
d’une existence en dehors de toutes les lois, pour que tu fusses le
chef-d’œuvre de la création divine. Tu naquis douée de toutes les
facultés, de toutes les vertus, de toutes les graces, et l’on te mé‐
connaît ! l’on te calomnie !…

GABRIELLE.

Que t’importe  ? Laisse passer ces orages  ; nos têtes sont à
l’abri sous l’égide sainte de l’amour. Je m’efforcerai d’ailleurs de
les conjurer. Peut-être ai-je eu des torts. J’aurais pu montrer plus
de condescendance pour des exigences insignifiantes en elles-
mêmes. Nos parties de chasse déplaisent, je puis bien m’en abste‐
nir ; on blâme nos idées sur la tolérance religieuse, nous pouvons
garder le silence à propos ; on me trouve trop élégante et trop fu‐
tile, je puis m’habiller plus simplement et m’assujettir un peu
plus aux travaux du ménage.



ASTOLPHE.

Et voilà ce que je ne souffrirai pas. Je serais un misérable si
j’oubliais quel sacrifice tu m’as fait en reprenant les habits de ton
sexe et en renonçant à cette liberté, à cette vie active, à ces nobles
occupations de l’esprit dont tu avais le goût et l’habitude. Renon‐
cer à ton cheval ? hélas ! c’est le seul exercice qui ait préservé ta
santé des altérations que ce changement d’habitudes commençait
à me faire craindre. Restreindre ta toilette ? elle est déjà si mo‐
deste ! et un peu de parure relève tant ta beauté ! Jeune homme,
tu aimais les riches habits, et tu donnais à nos modes fantasques
une grace et une poésie qu’aucun de nous ne pouvait imiter. L’a‐
mour du beau, le sentiment de l’élégance est une des conditions
de ta vie, Gabrielle  ; tu étoufferais sous le pesant vertugadin et
sous le collet empesé de dame Barbe. Les travaux du ménage gâ‐
teraient tes belles mains, dont le contact sur mon front enlève
tous les soucis et dissipe tous les nuages. D’ailleurs, que ferais-tu
de tes nobles pensées et des poétiques élans de ton intelligence,
au milieu des détails abrutissans et des prévisions égoïstes d’une
étroite parcimonie ? Ces pauvres femmes les vantent par amour-
propre, et vingt fois le jour elles laissent percer le dégoût et l’en‐
nui dont elles sont abreuvées. Quant à renfermer tes sentimens
généreux et à te soumettre aux arrêts de l’intolérance, tu l’entre‐
prendrais en vain. Jamais ton cœur ne pourra se refroidir, jamais
tu ne pourras abandonner le culte austère de la vérité, et malgré
toi les éclairs d’une courageuse indignation viendraient briller au
milieu des ténèbres que le fanatisme voudrait étendre sur ton
ame. Si, d’ailleurs, toutes ces épreuves ne sont pas au-dessus de
tes forces, je sens, moi, qu’elles dépassent les miennes  ; je ne
pourrais te voir opprimée sans me révolter ouvertement. Tu as
bien assez souffert déjà, tu t’es bien assez immolée pour moi !



GABRIELLE.

Je n’ai pas souffert, je n’ai rien immolé  ; j’ai eu confiance en
toi, voilà tout. Tu sais bien que je n’étais pas assez faible d’esprit
pour ne pas accepter les petites souffrances que ces nouvelles ha‐
bitudes dont tu parles pouvaient me causer dans les premiers
jours ; j’avais des répugnances mieux motivées, des craintes plus
graves. Tu les as toutes dissipées  ; je ne suis pas descendue
comme femme au-dessous du rang où, comme homme, ton ami‐
tié m’avait placé. Je n’ai pas cessé d’être ton frère et ton ami en
devenant ta compagne et ton amante  ; ne m’as-tu pas fait des
concessions, toi aussi ? n’as-tu pas changé ta vie pour moi ?

ASTOLPHE.

Oh ! loue-moi de mes sacrifices  ! J’ai quitté le désordre dont
j’étais harassé, et la débauche qui de plus en plus me faisait hor‐
reur, pour un amour sublime, pour des joies idéales ! et loue-moi
aussi pour le respect et la vénération que je te porte ! J’avais en
toi le meilleur des amis ; un soir, Dieu fit un miracle et te chan‐
gea en une maîtresse adorable  : je ne t’en aimai que mieux  ;
n’est-ce pas bien charitable et bien méritoire de ma part ?

GABRIELLE.

Cher Astolphe, je vois que tu es calme ; va embrasser et rassu‐
rer ta mère, ou laisse-moi lui parler pour nous deux. J’adoucirai
son antipathie contre moi, je détruirai ses préventions ; ma sin‐
cérité la touchera, j’en suis sûre ; il est impossible qu’elle ne soit
pas aimante et généreuse, elle est ta mère !…

ASTOLPHE.



Cher ange ! oui, je suis calme. Quand je passe un instant près
de toi, tout orage s’apaise, et la paix des cieux descend dans mon
ame. J’irai trouver ma mère, je ferai acte de respect et de soumis‐
sion, c’est tout ce qu’elle demande  ; après quoi nous partirons
d’ici, car le mal est sans remède, je le sais, moi  ! je connais ma
mère, je connais les femmes, et tu ne les connais pas, toi, qui n’es
pas à moitié homme et à moitié femme comme tu le crois, mais
un ange sous la forme humaine. Tu ferais ici de vains efforts de
patience et de vertu, on n’y croirait pas ; et, si on y croyait, on te
serait d’autant plus hostile, qu’on serait plus humilié de ta supé‐
riorité. Tu sais bien que le coupable ne pardonne pas à l’innocent
les torts qu’il a eus envers lui ; c’est une loi fatale de l’orgueil hu‐
main, de l’orgueil féminin surtout, qui ne connaît pas le secours
du raisonnement et le frein de la force intelligente. Ma mère est
orgueilleuse avant tout. Elle fut toujours un modèle des vertus
domestiques ; tristes vertus, crois-moi, quand elles ne sont inspi‐
rées ni par l’amour, ni par le dévouement. Pénétrée depuis long-
temps de l’importance de son rôle dans la famille et du mérite
avec lequel elle s’en est acquittée, elle songe beaucoup plus à
maintenir ses prérogatives qu’à donner du bonheur à ceux qui
l’entourent. Elle est de ces personnes qui passeront volontiers la
nuit à raccommoder vos chausses, et qui, d’un mot, vous brise‐
ront le cœur, pensant que la peine qu’elles ont prise pour vous
rendre un service matériel les autorise à vous causer toutes les
douleurs de l’ame.

GABRIELLE.

Astolphe ! tu juges ta mère avec une bien froide sévérité. Hé‐
las  ! je vois que les meilleurs d’entre les hommes n’ont pour les
femmes ni amour profond, ni estime complète. On avait raison



quand on m’enseignait si soigneusement dans mon enfance que
ce sexe joue sur la terre le rôle le plus abject et le plus
malheureux !

ASTOLPHE.

Ômon amie ! c’est mon amour pour toi qui me donne le cou‐
rage de juger ma mère avec cette sévérité. Est-ce à toi de m’en
faire un reproche  ? T’ai-je donc autorisée à plaindre si doulou‐
reusement la condition où je t’ai rétablie ?

GABRIELLE, l’embrassant avec effusion.

Oh non ! mon Astolphe, jamais ! Aussi je ne pense pas à moi
quand je parle avec cette liberté des choses qui ne me regardent
pas. Permets-moi pourtant d’insister en faveur de ta mère : ne la
plonge pas dans le désespoir, ne la quitte pas à cause de moi.

ASTOLPHE.

Si je ne le fais pas aujourd’hui, elle m’y forcera demain. Tu ou‐
blies, ma chère Gabrielle, que tu es vis-à-vis d’elle dans une posi‐
tion délicate, et que tu ne pourras jamais la satisfaire sur ce
qu’elle a tant à cœur de connaître  : ton passé, ta famille, ton
avenir.

GABRIELLE.

Il est vrai. Mon avenir surtout, qui peut le prévoir ? dans quel
labyrinthe sans issue t’es-tu engagé avec moi ?

ASTOLPHE.



Et quel besoin avons-nous d’en sortir  ? Errons ainsi toute
notre vie, sans nous soucier d’atteindre le but de la fortune et des
honneurs. Ne faisons-nous pas ensemble ce bizarre et délicieux
voyage, qui n’aura pour terme que la mort  ? N’es-tu pas à moi
pour jamais  ? Eh bien  ! qu’avons-nous besoin l’un ou l’autre
d’être riche et de nous appeler le prince de Bramante ? Mon petit
prince, garde ton titre, garde ton héritage, je n’en veux à aucun
prix  ; et si le vieux Jules trouve dans sa tortueuse cervelle
quelque nouvelle invention cachée pour t’en dépouiller, console-
toi de n’être qu’une femme, pauvre, inconnue au monde, cachée,
mais riche de mon amour et glorieuse à mes yeux.

GABRIELLE.

Crains-tu que cela ne me suffise pas ?

ASTOLPHE, la pressant dans ses bras.

Non, en vérité  ! je n’ai pas cette crainte. Je sens dans mon
cœur comme tu m’aimes.

QUATRIÈME PARTIE.

GABRIELLE, seule.

(Elle dessine et s’interrompt de temps en temps pour regarder à la

fenêtre.)

Marc reviendra peut-être aujourd’hui. Je voudrais qu’il arrivât
avant qu’Astolphe fût de retour de sa promenade. J’aimerais à lui
parler seule, à savoir de lui toute la vérité. Notre situation m’in‐
quiète chaque jour davantage, car il me semble qu’Astolphe com‐
mence à s’en tourmenter étrangement… Je me trompe peut-être.



Mais quel serait le sujet de sa tristesse ? Le malheur s’est étendu
sur nous insensiblement, d’abord comme une langueur qui s’em‐
parait de nos ames, et puis comme une maladie qui les faisait dé‐
lirer, et aujourd’hui comme une agonie qui les consume. Hélas !
l’amour est-il donc une flamme si subtile, qu’à la moindre at‐
teinte portée à sa sainteté il nous quitte et remonte aux cieux ?
Astolphe ! Astolphe ! tu as eu bien des torts envers moi, et tu as
fait bien cruellement saigner ce cœur, qui te fut et qui te sera tou‐
jours fidèle ! Je t’ai tout pardonné, que Dieu te pardonne ! Mais
c’est un grand crime d’avoir flétri un tel amour par le soupçon et
la méfiance, et tu en portes la peine, car cet amour s’est affaibli
par sa violence même, et tu sens chaque jour mourir en toi la
flamme que tu as trop attisée par la jalousie. Malheureux ami  !
c’est en vain que je t’invite à oublier le mal que tu nous as fait à
tous deux  ; tu ne le peux plus  ! Ton ame a perdu la fleur de sa
jeunesse magnanime ; un secret remords la contriste sans la pré‐
server de nouvelles fautes. Ah ! sans doute il est dans l’amour un
sanctuaire dans lequel on ne peut plus rentrer quand on a fait un
seul pas hors de son enceinte, et la barrière qui nous séparait du
mal ne peut plus être relevée. L’erreur succède à l’erreur, l’ou‐
trage à l’outrage, l’amertume grossit comme un torrent dont les
digues sont rompues… Quel sera le terme de ses ravages ? Mon
amour, à moi, peut-il devenir aussi sa proie ? Succombera-t-il à
la fatigue, aux larmes, aux soucis rongeurs  ? Il me semble qu’il
est encore dans toute sa force, et que la souffrance ne lui a rien
fait perdre. Astolphe a été insensé, mais non coupable ; ses torts
furent presque involontaires, et toujours le repentir les effaça.
Mais s’ils devenaient plus graves, s’il venait à m’outrager froide‐
ment, à m’imposer cette captivité à laquelle je me dévoue pour
accéder à ses prières… pourrais-je le voir des mêmes yeux, pour‐



rais-je l’aimer de la même tendresse  ?… Est-ce que ses égare‐
mens n’ont pas déjà enlevé quelque chose à mon enthousiasme
pour lui ?… Mais il est impossible qu’Astolphe se refroidisse ou
s’égare à ce point ! C’est une ame noble, désintéressée, généreuse
jusqu’à l’héroïsme. Que ses défauts sont peu de chose au prix de
ses vertus  !… Hélas  ! il fut un temps où il n’avait point de
défauts !… Oh ! Astolphe ! que tu m’as fait de mal en détruisant
en moi l’idée de ta perfection ! (On frappe.) Qui vient ici ? C’est
peut-être Marc ?

MARC, GABRIELLE.

MARC, botté et le fouet en main.

Me voici de retour, signora, un peu fatigué  ; mais je n’ai pas
voulu prendre un instant de repos que je ne vous eusse rendu un
compte exact de mon message.

GABRIELLE.

Eh bien  ! mon vieux ami, comment as-tu laissé mon grand-
père ?

MARC.

Un peu mieux que je ne l’avais trouvé, mais bien malade en‐
core, et n’ayant pas, je pense, trois mois à vivre.

GABRIELLE.

A-t-il été bien irrité que je n’allasse point moi-même m’infor‐
mer de ses nouvelles ?

MARC.



Un peu. Je lui ai dit, ainsi que cela était convenu, que votre
seigneurie s’était démis la cheville à la chasse, et qu’elle était re‐
tenue sur son lit avec grand regret.

GABRIELLE.

Et il a demandé sans doute où j’étais ?

MARC.

Sans doute, et j’ai répondu que vous étiez toujours à Cosenza.
Sur quoi il a répliqué  : «  Il est à Cosenza cette année comme il
était l’année dernière à Palerme, et il était alors à Palerme
comme il était l’année précédente à Gênes. » J’ai fait une figure
très étonnée, et, comme il me croit parfaitement bête (c’est son
expression), il a été complètement dupe de ma bonne foi.
« Comment, m’a-t-il dit, ne sais-tu pas où il va depuis trois ans ?
— Votre altesse sait bien, ai-je répondu, que je garde pendant ce
temps le palais que monseigneur Gabriel occupe à Florence. Aux
environs de la Saint-Hubert, sa seigneurie part pour la chasse
avec quelques amis, tantôt les uns, tantôt les autres, et elle n’em‐
mène que ses piqueurs et son page. Je voudrais bien l’accompa‐
gner, mais elle me dit comme cela : « Tu es trop vieux pour courir
le cerf, mon pauvre Marc ; tu n’es plus bon qu’à garder la maison.
Et la vérité est…  » Alors monseigneur m’a interrompu… «  Moi,
j’ai ouï dire qu’il n’emmenait aucun de ses domestiques, et qu’il
partait toujours seul ? Et l’on a remarqué qu’Astolphe Bramante
quittait toujours Florence vers le même temps. » Quand j’ai vu le
prince si bien informé, j’ai failli me déconcerter ; mais il me croit
si simple, qu’il n’y a pas pris garde, et il a dit en se tournant vers
M. l’abbé Chiavari : « L’abbé, tout cela ne m’effraie guère. Il est
bien évident qu’il y a de l’amour sous jeu ; mais ils sont plus em‐



barrassés pour sortir d’affaire que je ne le suis de les voir embar‐
qués dans cette sotte intrigue. »

GABRIELLE.

Et l’abbé, qu’a-t-il répondu ?

MARC.

Il a baissé les yeux en soupirant, et il a dit : La femme…

GABRIELLE.

Eh bien ?

MARC.

… Sera toujours femme ! — Son altesse jouait avec votre petit
chien, et semblait rire dans sa barbe blanche, ce qui m’a un peu
effrayé ; car, lorsque le prince rumine quelque chose de sinistre,
il a coutume de sourire et de faire crier ce pauvre Mosca en lui ti‐
rant les oreilles.

GABRIELLE.

Et que t’a-t-il chargé de me dire ?

MARC.

Il a parlé assez durement…

GABRIELLE.

Redis-le-moi sans rien adoucir.

MARC.



«  Tu diras à ton seigneur Gabriel que, quelque plaisir qu’il
prenne à la chasse, ou quelque entorse qu’il ait au pied, il ait à ve‐
nir prendre mes ordres avant huit jours. Il a peu de temps à
perdre, s’il veut me retrouver vivant, et s’il veut que je lui fasse
conférer légalement son titre et son héritage, qui, après ma mort,
pourraient fort bien lui être contestés avec succès. »

GABRIELLE.

Que voulait-il dire  ? Pense-t-il qu’Astolphe veuille faire du
scandale pour rentrer dans ses droits ?

MARC.

Il pense que le seigneur Astolphe a fortement la chose en tête,
et si j’osais dire à votre seigneurie ce que j’en pense, moi aussi…

GABRIELLE.

Tu n’en penses rien, Marc.

MARC.

Monseigneur veut me fermer la bouche. Il n’en est pas moins
de mon devoir de dire ce que je sais. Le seigneur Astolphe a fait
venir l’été dernier à Florence la nourrice de votre seigneurie, et
lui a offert de l’argent si elle voulait témoigner en justice de ce
qu’elle sait et comment les choses se sont passées à la naissance
de votre seigneurie…

GABRIELLE.

On t’a trompé, Marc ; cela n’est pas.

MARC.



La nourrice me l’a dit elle-même ces jours-ci au château de
Bramante, et m’a montré une belle bourse, bien ronde, que le sei‐
gneur Astolphe lui a donnée pour se taire du moins sur sa propo‐
sition, car elle lui a nié obstinément qu’elle eût nourri un enfant
du sexe féminin.

GABRIELLE.

La trahison de cette femme est au plus offrant, car elle a été
raconter cela à mon grand-père, sans aucun doute.

MARC.

Je le crains.

GABRIELLE.

Qu’importe ? Astolphe a fait sans doute cette démarche pour
éprouver la fidélité de mes gens.

MARC.

Quelle que soit l’intention du seigneur Astolphe, je crois qu’il
serait temps que votre seigneurie obéît aux intentions de son
grand-père, d’autant plus qu’au moment où je quittais le château,
l’abbé s’est approché de moi furtivement et m’a glissé ceci à
l’oreille  : « Dis à Gabriel, de la part d’un véritable ami, qu’il ne
fasse pas d’imprudence ; qu’il vienne trouver son grand-père, et
lui obéisse ou feigne de lui obéir aveuglément ; ou que, s’il ne se
rend point à son ordre, il se cache si bien, qu’il soit à l’abri d’une
embûche. Il doit savoir que le cas est grave, que l’honneur de la
famille serait compromis par la moindre démarche hasardée, et
que dans un cas semblable le prince est capable de tout. » — Voi‐



là, mot pour mot, ce que m’a dit votre précepteur, et il vous est
sincèrement dévoué, monseigneur.

GABRIELLE.

Je le crois. Je ne négligerai pas cet avertissement. — Mainte‐
nant, va te reposer, mon bon Marc ; tu en as bien besoin.

MARC.

Il est vrai ! Peut-être que, quand je me serai reposé, je retrou‐
verai dans ma mémoire encore quelque chose, quelque parole qui
ne me revient pas dans ce moment-ci. (Il se retire. Gabrielle le
rappelle.)

GABRIELLE.

Écoute, Marc : si mon mari t’interroge, aie bien soin de ne pas
lui parler de la nourrice…

MARC.

Oh ! je n’ai garde, monseigneur !

GABRIELLE.

Perds donc l’habitude de m’appeler ainsi  ! Quand nous
sommes ici, et que je porte ces vêtemens de femme, tout ce qui
rappelle mon autre sexe irrite Astolphe au dernier point.

MARC.

Eh ! mon Dieu ! je ne le sais que trop ! Mais comment faire ?
Aussitôt que je prends l’habitude d’appeler votre seigneurie ma‐
dame, voilà que nous partons pour Florence, et qu’elle reprend



ses habits d’homme. Alors j’ai toujours le madame sur les lèvres,
et je ne commence à reprendre l’habitude du monseigneur que
lorsque votre seigneurie reprend sa robe et ses cornettes. (Il
sort.)

GABRIELLE.

Cette histoire de la nourrice est une calomnie. C’est une nou‐
velle ruse de mon grand-père pour m’indisposer contre Astolphe.
Il aura payé cette femme pour faire à mon pauvre Marc un pareil
conte, bien certain que Marc me le rapporterait. — Oh ! non, As‐
tolphe ! non ! ce genre de torts, tu ne l’auras jamais envers moi !
C’est toi qui m’as empêchée de démasquer la supercherie qui me
condamne à te frustrer publiquement des biens que je te restitue
en secret, et du titre auquel tu dédaignes de succéder. C’est toi
qui m’as défendu avec toute l’autorité que donne un généreux
amour de proclamer mon sexe et de renoncer aux droits usurpés
que l’erreur des lois me confère. Si tu avais eu le moindre regret
de ces choses, tu aurais eu la franchise de me le dire, car tu sais
que moi, je n’en aurais eu aucun à te les céder. Dans ce temps-là,
je ne pensais pas qu’il te serait jamais possible de me faire souf‐
frir. J’avais une confiance aveugle, enthousiaste  !… À présent,
j’avoue qu’il me serait pénible de renoncer à être homme quand
je veux, car je n’ai pas été long-temps heureuse sous cet autre as‐
pect de ma vie, qui est devenu notre tourment mutuel. Mais, s’il
le fallait pour te satisfaire, hésiterais-je un moment ? Oh ! tu ne
le crains pas, Astolphe ! et tu n’agirais pas en secret pour me for‐
cer à des actes que ton simple désir peut m’imposer librement !
Toi, me tendre un piége  ! toi, tramer des complots contre moi  !
Oh ! non, non, jamais !… Le voici qui revient de la promenade ; je



ne lui en parlerai même pas, tant j’ai peu besoin d’être rassurée
sur son désintéressement et sur sa franchise.

ASTOLPHE, GABRIELLE.

ASTOLPHE.

Eh bien ! ma bonne Gabrielle, ton vieux serviteur est revenu ?
Je viens de voir son cheval dans la cour. Quelles nouvelles t’a-t-il
apportées de Bramante ?

GABRIELLE.

Selon lui, notre grand-père se meurt ; mais, selon moi, il en a
pour long-temps encore. Ce n’est point un homme à mourir si ai‐
sément. Mais désirons-nous donc sa mort ? Quels que soient ses
torts envers nous deux (et crois bien que les plus graves ont été
envers celui qu’il semblait favoriser au détriment de l’autre),
nous ne hâterons point par des vœux impies l’instant suprême où
il lui faudra rendre un compte sévère de la destinée de ses enfans.
Puisse-t-il trouver là-haut un juge aussi indulgent que nous,
n’est-ce pas, Astolphe ? Tu ne m’écoutes pas ?

ASTOLPHE.

Il est vrai, tu deviens chaque jour plus philosophe, Gabrielle,
tu argumentes du soir au matin comme un académicien de la
Crusca. Ne saurais-tu être femme, du moins pendant trois mois
de l’année ?

GABRIELLE, souriant.

C’est qu’il y a bien long-temps que ces trois mois-là sont pas‐
sés, Astolphe. Le premier trimestre eut bien trois mois, mais le



second en eut six, et l’an prochain, je crains que, malgré nos
conventions, le trimestre n’envahisse toute l’année. Donne-moi le
temps de m’habituer à être aussi femme qu’il me faut l’être à pré‐
sent pour te plaire. Jadis tu n’étais pas si difficile avec moi, et je
n’ai pas songé assez tôt à me défaire de mon langage d’écolier. Tu
aurais dû m’avertir, dès le premier jour où tu m’as aimée, qu’un
temps viendrait où il serait nécessaire de me transformer pour
conserver ton amour !

ASTOLPHE.

Ce reproche est injuste, Gabrielle  ! Mais quand il serait vrai,
ne me suis-je pas transformé, moi, pour mériter et conserver l’af‐
fection de ton cœur ?

GABRIELLE.

Il est vrai, mon cher ange, et je ne demande pas mieux que
d’avoir tort. J’essaierai de me corriger.

ASTOLPHE, marche d’un air soucieux, puis s’arrête et regarde Ga‐
brielle avec attendrissement.

Pauvre Gabrielle  ! tu me fais bien du mal avec ton éternelle
résignation.

GABRIELLE, lui tendant la main.

Pourquoi ? Elle ne m’est pas aussi pénible que tu le penses.

ASTOLPHE, presse long-temps la main de Gabrielle contre ses

lèvres, puis se promène avec agitation.



Je le sais ! Tu es forte, toi ! Nul ne peut blesser en toi la sus‐
ceptibilité de l’orgueil. Les orages qui bouleversent l’ame d’autrui
ne peuvent ternir l’éclat du beau ciel où ta pensée s’épanouit libre
et fière ! On chargerait aisément de fers tes bras dont une éduca‐
tion spartiate n’a pu détruire ni la beauté, ni la faiblesse  ; mais
ton ame est indépendante comme les oiseaux de l’air, comme les
flots de l’Océan, et toutes les forces de l’univers réunies ne la
pourraient faire plier, je le sais bien !

GABRIELLE.

Au-dessus de toutes ces forces de la matière, il est une force
divine qui m’a toujours enchaînée à toi, c’est l’amour. Mon or‐
gueil ne s’élève pas au-dessus de cette puissance. Tu le sais bien
aussi ?

ASTOLPHE, l’arrêtant.

Oh ! cela est vrai, ma bien-aimée ! Mais n’ai-je rien perdu de
cet amour sublime qui ne se croyait le droit de me rien refuser ?

GABRIELLE, avec tendresse.

Pourquoi l’aurais-tu perdu ?

ASTOLPHE.

Tu ne t’en souviens pas, cœur généreux, ô vrai cœur
d’homme !

(Il la presse dans ses bras.)

GABRIELLE.



Vois, mon ami, tu ne trouves pas de plus grand éloge à me
faire que de m’attribuer les qualités de ton sexe, et pourtant tu
voudrais souvent me rabaisser à la faiblesse du mien ! Sois donc
logique !

ASTOLPHE, l’embrassant.

Sais-je ce que je veux  ? Au diable la logique  ! Je t’aime avec
passion !

GABRIELLE.

Cher Astolphe !

ASTOLPHE, se laissant tomber à ses genoux.

Tu m’aimes donc toujours ?

GABRIELLE.

Tu le sais bien.

ASTOLPHE.

Toujours comme autrefois ?

GABRIELLE.

Non plus comme autrefois, mais autant, mais plus peut-être.

ASTOLPHE.

Pourquoi pas comme autrefois ? Tu ne me refusais rien alors !

GABRIELLE.

Et qu’est-ce que je te refuse à présent ?



ASTOLPHE.

Pourtant il est quelque chose que tu vas me refuser si je me
hasarde à te le demander.

GABRIELLE.

Ah ! perfide ! tu veux m’entraîner dans un piége ?

ASTOLPHE.

Eh bien ! oui, je le voudrais.

GABRIELLE.

Je t’en supplie, pas de détours avec moi, Astolphe. Quand je te
cède, est-ce avec prudence, est-ce avec des restrictions et des
garanties ?

ASTOLPHE.

Oh ! je hais les détours, tu le sais. Mon ame était si naïve ! Elle
était aussi confiante, aussi découverte que la tienne ; mais, hélas !
j’ai été si coupable ! J’ai appris à douter d’autrui en apprenant à
douter de moi-même.

GABRIELLE.

Oublie ce que j’ai oublié, et parle.

ASTOLPHE.

Le moment de retourner à Florence est venu. Consens à n’y
point aller. Tu détournes les yeux ? Tu gardes le silence ? Tu me
refuses ?



GABRIELLE, avec tristesse.

Non, je cède. Mais à une condition, tu me diras le motif de ta
demande.

ASTOLPHE.

C’est me vendre trop cher la grace que tu m’accordes ; ne me
demande pas ce que je rougis d’avouer.

GABRIELLE.

Dois-je essayer de deviner ? Astolphe, est-ce toujours le même
motif qu’autrefois ? (Astolphe fait un signe de tête affirmatif.) La
jalousie ? (Même signe d’Astolphe.) Eh quoi ! encore ! toujours !
Mon Dieu, nous sommes bien malheureux, Astolphe !

ASTOLPHE.

Ah ! ne dis pas cela ! cache-moi les larmes qui roulent dans tes
yeux, ne me déchire pas le cœur ! Je sens que je suis un lâche, et
pourtant je n’ai pas la force de renoncer à ce que tu m’accordes
avec des yeux humides, avec un cœur brisé  ! — Pourquoi
m’aimes-tu encore, Gabrielle ? Que ne me méprises-tu ! Tant que
tu m’aimeras, je serai exigeant, je serai insensé, car je serai tour‐
menté de la crainte de te perdre. Je sens que je finirai par là, car
je sens le mal que je te fais. Mais je suis entraîné sur une pente
fatale. J’aime mieux rouler au bas tout de suite, car, dès que tu
me mépriseras, je ne souffrirai plus, je n’existerai plus.

GABRIELLE.

Ôamour ! tu n’es donc pas une religion ? Tu n’as donc ni révé‐
lations, ni lois, ni prophètes  ? Tu n’as donc pas grandi dans le



cœur des hommes avec la science et la liberté ? Tu es donc tou‐
jours placé sous l’empire de l’aveugle destinée, sans que nous
ayons découvert en nous-mêmes une force, une volonté, une ver‐
tu pour lutter contre tes écueils, pour échapper à tes naufrages ?
Nous n’obtiendrons donc pas du ciel un divin secours pour te pu‐
rifier en nous-même, pour t’ennoblir, pour t’élever au-dessus des
instincts farouches, pour te préserver de tes propres fureurs, et te
faire triompher de tes propres délires ? Il faudra donc qu’éternel‐
lement tu succombes dévoré par les flammes que tu exaltes, et
que nous changions en poison, par notre orgueil et notre
égoïsme, le baume le plus pur et le plus divin qui nous ait été ac‐
cordé sur la terre ?

ASTOLPHE.

Ah ! mon amie, ton ame exaltée est toujours en proie aux chi‐
mères. Tu rêves un amour idéal, comme jadis j’ai rêvé une femme
idéale. Mon rêve s’est réalisé, heureux et criminel que je suis  !
Mais le tien ne se réalisera pas, ma pauvre Gabrielle ! Tu ne trou‐
veras jamais un cœur digne du tien, jamais tu n’inspireras un
amour qui te satisfasse, car jamais culte ne fut digne de ta divini‐
té. Si les hommes ne connaissent point encore le véritable hom‐
mage qui plairait à Dieu, comment veux-tu qu’ils trouvent sur la
terre ce grain de pur encens dont le parfum n’est point encore
monté vers le ciel ? Descends donc de l’empyrée où tu égares ton
vol audacieux, et prends patience sous le joug de la vie. Élève tes
désirs vers Dieu seul, ou consens à être aimée comme une mor‐
telle. Jamais tu ne rencontreras un amant qui ne soit pas jaloux
de toi, c’est-à-dire avare de toi, méfiant, tourmenté, injuste,
despotique.

GABRIELLE.



Crois-tu que je rêve l’amour dans une autre ame que la
tienne ?

ASTOLPHE.

Tu le devrais, tu le pourrais, c’est ce qui justifie ma jalousie et
la rend moins outrageante.

GABRIELLE.

Hélas ! en effet, l’amour ne raisonne pas, car je ne puis rêver
un amour plus parfait qu’en le plaçant dans ton sein, et je sens
que cet amour, dans le cœur d’un autre, ne me toucherait pas.

ASTOLPHE.

Oh  ! dis-moi cela, dis-moi cela encore  ! répète-le-moi
toujours  ! Va, méconnais la raison, outrage l’équité, repousse la
voix du ciel même, si elle s’élève contre moi dans ton ame ; pour‐
vu que tu m’aimes, je consens à porter dans une autre vie toutes
les peines que tu auras encourues pour avoir eu la folie de m’ai‐
mer dans celle-ci.

GABRIELLE.

Non, je ne veux pas t’aimer dans l’ivresse et le blasphème. Je
veux t’aimer religieusement et t’associer dans mon ame à l’idée
de Dieu, au désir de la perfection. Je veux te guérir, te fortifier
contre toi-même et t’élever à la hauteur de mes pensées. Pro‐
mets-moi d’essayer, et je commence par te céder comme on fait
aux enfans malades. Nous n’irons point à Florence, je serai
femme toute cette année, et, si tu veux entreprendre le grand
œuvre de ta conversion au véritable amour, ma tristesse se chan‐
gera en un bonheur incomparable.



ASTOLPHE.

Oui, je le veux, ma femme chérie, et je te remercie à genoux de
le vouloir pour moi. Peux-tu douter qu’en ceci je ne sois pas ton
esclave encore plus que ton disciple ?

GABRIELLE.

Tu me l’avais promis déjà bien des fois, et comme, au lieu de
tenir ta parole, tu abandonnais toujours ton ame à de nouveaux
orages  ; comme, au lieu d’être heureux et tranquille avec moi
dans cette retraite ignorée de tous où tu venais me cacher à tous
les regards, mes concessions ne servaient qu’à augmenter ta ja‐
lousie, et la solitude qu’à aggraver ta tristesse, de mon côté je
n’étais point heureuse, car je voyais toutes mes peines perdues et
tous mes sacrifices tourner à ta perte. Alors je regrettais ces
temps de répit où, sous l’habit d’un homme, je puis du moins,
grace à l’or que me verse mon aïeul, t’entourer de nobles délasse‐
mens et de poétiques distractions…

ASTOLPHE.

Oui, les premiers jours que nous passons à Florence ou à Pise
ont toujours, pour moi, de grands charmes. Je ne suis pas fait
pour la solitude et l’oisiveté de la campagne  ; je ne sais pas,
comme toi, m’absorber dans les livres, m’abîmer dans la médita‐
tion. Tu le sais bien, en te ramenant ici chaque année, le tyran se
condamne à plus de maux que sa victime, et mes torts aug‐
mentent en raison de ma souffrance intérieure. Mais, dans le tu‐
multe du monde, quand tu redeviens le beau Gabriel, recherché,
admiré, choyé de tous, c’est encore une autre souffrance qui
s’empare de moi ; souffrance moins lente, moins profonde peut-



être, mais violente, mais insupportable. Je ne puis m’habituer à
voir les autres hommes te serrer la main ou passer familièrement
leur bras sous le tien. Je ne veux pas me persuader qu’alors tu es
un homme toi-même, et qu’à l’abri de ta métamorphose tu pour‐
rais dormir sans danger dans leur chambre, comme tu dormis
autrefois sous le même toit que moi, sans que mon sommeil en
fût troublé. Je me souviens alors de l’étrange émotion qui s’em‐
para peu à peu de moi à tes côtés, combien je regrettai que tu ne
fusses pas femme, et comment, à force de désirer que tu le de‐
vinsses par miracle, j’arrivai à deviner que tu l’étais en réalité.
Pourquoi les autres n’auraient-ils pas le même instinct, et
comment n’éprouveraient-ils pas, en te voyant, ce désordre inex‐
primable que ton déguisement d’homme ne pouvait réprimer en
moi ? Oh ! j’éprouve des tortures inouies quand Menrique pousse
son cheval près du tien, ou quand le brutal Antonio passe sa
lourde main sur tes cheveux en disant d’un air qu’il croit
plaisant  : — J’ai pourtant brûlé d’amour tout un soir pour cette
belle chevelure-là ! — Alors je m’imagine qu’il a deviné notre se‐
cret, et qu’il se plaît insolemment à me tourmenter par ses plates
allusions ; je sens se rallumer en moi la fureur qui me transporta
lorsqu’il voulut t’embrasser à ce souper chez Ludovic, et, si je
n’étais retenu par la crainte de me trahir et de te perdre avec moi,
je le souffletterais.

GABRIELLE.

Comment peux-tu te laisser émouvoir ainsi, quand tu sais que
ces familiarités me déplaisent plus qu’à toi-même, et que je les
réprimerais d’une manière tout aussi masculine, si elles dépas‐
saient les bornes de la plus stricte chasteté ?

ASTOLPHE.



Je le sais et n’en souffre pas moins ! et quelquefois je t’accuse
d’imprudence, je m’imagine que pour te venger de mes injustices,
tu te fais un jeu de mes tourmens ; je t’outrage dans ma pensée…
et c’est beaucoup quand j’ai la force de ne pas te le laisser voir…

GABRIELLE.

Alors je vois que ta force est épuisée, que tu es près d’éclater,
de te couvrir de honte et de ridicule, ou de dévoiler ce dangereux
secret, et je me laisse ramener ici, où tu m’aimes pourtant moins,
car, dans la tranquille possession d’un objet tant disputé, il
semble que ton amour s’engourdisse et s’éteigne comme une
flamme sans aliment.

ASTOLPHE.

Je ne puis le nier. Dieu me punit alors d’avoir manqué de foi.
Je sens bien que je ne t’aime pas moins, car, au moindre sujet
d’inquiétude, mes fureurs se rallument  ; puis, dans le calme, je
suis saisi même à tes côtés d’un affreux ennui. Tu me bénis, et il
me semble que tu me hais. La nuit, je te serre dans mes bras, et je
rêve que c’est un autre qui te possède. Ah  ! ma bien-aimée,
prends pitié de moi, je te confesse mon désespoir, ne me méprise
pas, écarte de moi cette malédiction, fais que je t’aime comme tu
veux être aimée !

GABRIELLE.

Que ferons-nous donc ? Le monde avec moi t’exaspère, la soli‐
tude auprès de moi te consume. Veux-tu te distraire pendant
quelques jours ? Veux-tu aller à Florence sans moi ?

ASTOLPHE.



Il me semble parfois que cela me ferait du bien, mais je sais
qu’à peine j’y serai, les plus affreux songes viendront troubler
mon sommeil. Le jour je réussirai à porter saintement ton image
dans mon ame, la nuit je te verrai ici avec un rival.

GABRIELLE.

Quoi  ! tu me soupçonnes à ce point  ? Enferme-moi dans
quelque souterrain, charge Marc de me passer mes alimens par
un guichet, emporte les clés, fais murer la porte ; peut-être seras-
tu tranquille ?

ASTOLPHE.

Non ! un homme passera, te regardera par le soupirail, et rien
qu’à te voir il sera plus heureux que moi qui ne te verrai pas.

GABRIELLE.

Tu vois bien que la jalousie est incurable par ces moyens vul‐
gaires. Plus on lui cède, plus on l’alimente ; la volonté seule peut
t’en guérir. Entreprends cette guérison comme on entreprend
l’étude de la philosophie. Tâche de moraliser ta passion.

ASTOLPHE.

Mais où donc as-tu pris la force de moraliser la tienne et de la
soumettre à ta volonté  ? Tu n’es pas jalouse de moi, tu ne
m’aimes donc que par un effort de ta raison ou de ta vertu ?

GABRIELLE.

Juste ciel ! où en serions-nous si je te rendais les maux que tu
me causes ! Pauvre Astolphe ! j’ai préservé mon ame de cette ten‐



tation, je l’ai quelquefois ressentie, tu le sais ! mais ton exemple
m’avait fait faire de sérieuses réflexions, et je m’étais juré de ne
pas t’imiter. Mais qu’as-tu ? comme tu pâlis !

ASTOLPHE, regardant par la fenêtre.

Tiens, Gabrielle ! qui est-ce qui entre dans la cour ? vois !

GABRIELLE, avec indifférence.

J’entends le galop d’un cheval, (Elle regarde dans la cour.) An‐
tonio, il me semble  ! Oui, c’est lui. On dirait qu’il a entendu
l’éloge que tu faisais de lui, et il arrive avec l’à-propos qui le
caractérise.

ASTOLPHE, agité.

Tu plaisantes avec beaucoup d’aisance… Mais que vient-il
faire ici ? Et comment a-t-il découvert notre retraite ?

GABRIELLE.

Le sais-je plus que toi ?

ASTOLPHE, de plus en plus agité.

Mon Dieu ! que sais-je !…

GABRIELLE, d’un ton de reproche.

Oh ! Astolphe !…

ASTOLPHE, avec une fureur concentrée.

Ne m’engagiez-vous pas tout à l’heure à aller seul à Florence ?
Peut-être Antonio est-il arrivé un jour trop tôt. On peut se trom‐



per de jour et d’heure quand on a peu de mémoire et beaucoup
d’impatience…

GABRIELLE.

Encore ! Oh ! Astolphe ! déjà tes promesses oubliées ! déjà ma
soumission récompensée par l’outrage !

ASTOLPHE, avec amertume.

Se fâcher bien fort, c’est le seul parti à prendre quand on a fait
une gaucherie. Je vous conseille de m’accabler d’injures, je serai
peut-être encore assez sot pour vous demander pardon. Cela
m’est arrivé tant de fois !

GABRIELLE, levant les mains vers le ciel avec véhémence.

Oh ! mon Dieu ! grand Dieu ! faites que je ne me lasse pas de
tout ceci !…

(Elle sort, Astolphe la suit et l’enferme dans sa chambre, dont
il met la clé dans sa poche.)

MARC, ASTOLPHE.

MARC.

Seigneur Astolphe, le seigneur Antonio demande à vous voir.
J’ai eu beau lui dire que vous n’étiez pas ici, que vous n’y étiez ja‐
mais venu, que j’avais quitté le service de mon maître… Quels
mensonges ne lui ai-je pas débités effrontément !… Il a soutenu
qu’il vous avait aperçu dans le parc, que pendant une heure il
avait tourné autour des fossés pour trouver le moyen d’entrer  ;



qu’enfin il était chez vous, et qu’il n’en sortirait pas sans vous
voir.

Astolphe.

Je vais à sa rencontre ; toi, range ce salon, fais-en disparaître
tout ce qui appartient à ta maîtresse, et tiens-toi là jusqu’à ce que
je t’appelle. (À part.) Allons  ! du courage  ! Je saurai feindre  ;
mais, si je découvre ce que je crains d’apprendre, malheur à toi,
Antonio ! malheur à nous deux, Gabrielle ! (Il sort.)

MARC.

Qu’a-t-il donc ? Comme il est agité ! Ah ! ma pauvre maîtresse
n’est point heureuse !

GABRIELLE, frappant derrière la porte.

Marc ! ouvre-moi ! vite ! brise cette porte. Je veux sortir.

MARC.

Mon Dieu ! qui donc a enfermé votre seigneurie ? Heureuse‐
ment j’ai la double clé dans ma poche… (Il ouvre.)

GABRIELLE, avec un manteau et un chapeau d’homme.

Tiens ! prends cette valise, cours seller mon cheval et le tien.
Je veux partir d’ici à l’instant même.

MARC.

Oui, vous ferez bien ! Le seigneur Astolphe est un ingrat, il ne
songe qu’à votre fortune… Oser vous enfermer !… Oh ! quoique je



sois bien fatigué, je vous reconduirai avec joie au château de
Bramante.

GABRIELLE.

Tais-toi, Marc, pas un mot contre Astolphe  ; je ne vais pas à
Bramante. — Obéis-moi, si tu m’aimes  ; cours préparer les
chevaux.

MARC.

Le mien est encore sellé, et le vôtre l’est déjà. Ne deviez-vous
pas vous promener dans le parc aujourd’hui ? Il n’y a plus qu’à
leur passer la bride.

GABRIELLE.

Cours donc  ! — (Marc sort.) Vous savez, mon Dieu  ! que je
n’agis point ainsi par ressentiment, et que mon cœur a déjà par‐
donné ; mais, à tout prix, je veux sauver Astolphe de cette mala‐
die furieuse. Je tenterai tous les moyens pour faire triompher
l’amour de la jalousie. Tous les remèdes déjà tentés se change‐
raient en poison ; une leçon violente, inattendue, le fera peut-être
réfléchir. Plus l’esclave plie, et plus le joug se fait pesant  ; plus
l’homme fait l’emploi d’une force injuste, plus l’injustice lui de‐
vient nécessaire ! Il faut qu’il apprenne l’effet de la tyrannie sur
les âmes fières, et qu’il ne pense pas qu’il est si facile d’abuser
d’un noble amour ! — Le voici qui monte l’escalier avec Antonio.
Adieu, Astolphe  ! puissions-nous nous retrouver dans des jours
meilleurs  ! Tu pleureras durant cette nuit solitaire  ! Puisse ton
bon ange murmurer à ton oreille que je t’aime toujours !
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CINQUIÈME PARTIE.

À Rome derrière le Colysée. Il commence à faire nuit.

GABRIEL, en homme

(Costume noir élégant et sévère, l’épée au côté. Il tient une lettre

ouverte.)

Le pape m’accorde enfin cette audience, et en secret, comme
je la lui ai demandée  ! Mon Dieu  ! protége-moi, et fais qu’As‐
tolphe du moins soit satisfait de son sort  ! Je t’abandonne le
mien, ô Providence, destinée mystérieuse ! (Six heures sonnent à
une église.) Voici l’heure du rendez-vous avec le saint-père. Ô
Dieu ! pardonne-moi cette dernière tromperie. Tu connais la pu‐
reté de mes intentions. Ma vie est une vie de mensonge, mais ce
n’est pas moi qui l’ai faite ainsi, et mon cœur chérit la vérité !…

(Il agrafe son manteau, enfonce son chapeau sur ses yeux, et
se dirige vers le Colysée. Antonio, qui vient d’en sortir, lui barre
le passage.)

GABRIEL, ANTONIO.

ANTONIO, masqué.

Il y a assez long-temps que je cours après vous, que je vous
cherche et que je vous guette. Je vous tiens enfin ; cette fois, vous
ne m’échapperez pas. (Gabriel veut passer outre  ; Antonio l’ar‐
rête par le bras.)

GABRIEL, se dégageant.



Laissez-moi, monsieur, je ne suis pas des vôtres.

ANTONIO, se démasquant.

Je suis Antonio, votre serviteur et votre ami. J’ai à vous
parler ; veuillez m’entendre.

GABRIEL.

Cela m’est tout-à-fait impossible. Une affaire pressante me ré‐
clame. Je vous souhaite le bonsoir. (Il veut continuer  ; Antonio
l’arrête encore.)

ANTONIO.

Vous ne me quitterez pas sans me donner un rendez-vous et
sans m’apprendre votre demeure. J’ai eu l’honneur de vous dire
que je voulais vous parler en particulier.

GABRIEL.

Arrivé depuis une heure à Rome, j’en repars à l’instant même.
Adieu.

ANTONIO.

Arrivé à Rome depuis trois mois, vous ne repartirez pas sans
m’avoir entendu.

GABRIEL.

Veuillez m’excuser, nous n’avons rien de particulier à nous
dire, et je vous répète que je suis pressé de vous quitter.

ANTONIO.



J’ai à vous parler d’Astolphe. Vous m’entendrez.

GABRIEL.

Eh bien ! dans un autre moment. Cela ne se peut aujourd’hui.

ANTONIO.

Enseignez-moi donc votre demeure.

GABRIEL.

Je ne le puis.

ANTONIO.

Je la découvrirai.

GABRIEL.

Vous voulez m’entretenir malgré moi ?

ANTONIO.

J’y parviendrai. Vous aurez plus tôt fini de m’entendre ici, à
l’instant même. J’aurai dit en deux mots.

GABRIEL.

Eh bien ! voyons ces deux mots  ; je n’en écouterai pas un de
plus.

ANTONIO.

Prince de Bramante, votre altesse est une femme. (À part.)
C’est cela ! payons d’audace !



GABRIEL, à part.

Juste ciel ! Astolphe l’a dit ! (Haut) Que signifie cette sottise ?
J’espère que c’est une plaisanterie de carnaval ?

ANTONIO.

Sottise ? le mot est leste ! Si vous n’étiez pas une femme, vous
n’oseriez pas le répéter.

GABRIEL, à part.

Il ne sait rien ! piége grossier ! (Haut.) Vous êtes un sot, aussi
vrai que je suis un homme.

ANTONIO.

Comme je n’en crois rien…

GABRIEL.

Vous ne croyez pas être un sot ; je veux vous le prouver.

(Il lui donne un soufflet.)

ANTONIO.

Halte-là  ! mon maître  ! Si ce soufflet est de la main d’une
femme, je le punirai par un baiser ; mais si vous êtes un homme,
vous m’en rendrez raison.

GABRIEL, mettant l’épée à la main.

Tout de suite.

ANTONIO, tire son épée.



Un instant ! Je dois vous dire d’abord ce que je pense ; il est
bon que vous ne vous y mépreniez pas. En mon ame et
conscience, depuis le jour où pour la première fois je vous vis ha‐
billé en femme à un souper chez Ludovic, je n’ai pas cessé de
croire que vous étiez une femme. Votre taille, votre figure, votre
réserve, le son de votre voix, vos actions et vos démarches, l’ami‐
tié ombrageuse d’Astolphe, qui ressemble évidemment à l’amour
et à la jalousie, tout m’a autorisé à penser que vous n’étiez pas
déguisé chez Ludovic et que vous l’êtes maintenant…

GABRIEL.

Monsieur, abrégeons  ; vous êtes fou. Vos commentaires ab‐
surdes m’importent peu, nous devons nous battre  ; je vous
attends.

ANTONIO.

Oh ! un peu de patience, s’il vous plaît. Quoiqu’il n’y ait guère
de chances pour que je succombe, je puis périr dans ce combat ;
je ne veux pas que vous emportiez de moi l’idée que j’aie voulu
faire la cour à un garçon ; ceci ne me va nullement. De mon côté,
je désire, moi, ne pas conserver l’idée que je me bats avec une
femme, car cette idée me donnerait un trop grand désavantage.
Pour remédier au premier cas, je vous dirai que j’ai appris der‐
nièrement, par hasard, sur votre famille, des particularités qui
expliqueraient fort bien une supposition de sexe pour conserver
l’héritage du majorat.

GABRIEL.

C’est trop, monsieur  ! Vous m’accusez de mensonge et de
fraude. Vous insultez mes parens ! C’est à vous maintenant de me



rendre raison. Défendez-vous.

ANTONIO.

Oui, si vous êtes un homme, je le veux ; car, dans ce cas, vous
avez en tout temps trop mal reçu mes avances pour que je ne
vous doive pas une leçon. Mais, comme je suis incertain sur votre
sexe (oui, sur mon honneur ! à l’heure où je parle, je le suis en‐
core  !), nous nous battrons, s’il vous plaît, l’un et l’autre à poi‐
trine découverte. (Il commence à déboutonner son pourpoint.)
Veuillez suivre mon exemple.

GABRIEL.

Non, monsieur  ; il ne me plaît pas d’attraper un rhume pour
satisfaire votre impertinente fantaisie. Chercher à vous ôter de
tels soupçons par une autre voie que celle des armes, serait
avouer que ces soupçons ont une sorte de fondement, et vous
n’ignorez pas que faire insulte à un homme parce qu’il n’est ni
grand ni robuste, est une lâcheté insigne. Gardez votre incerti‐
tude, si bon vous semble, jusqu’à ce que vous ayez reconnu, à la
manière dont je me sers de mon épée, si j’ai le droit de la porter.

ANTONIO, à part.

Ceci est le langage d’un homme pourtant !… (Haut.) Vous sa‐
vez que j’ai acquis quelque réputation dans les duels ?

GABRIEL.

Le courage fait l’homme, et la réputation ne fait pas le
courage.

ANTONIO.



Mais le courage fait la réputation… Êtes-vous bien décidé ?…
Tenez  ! vous m’avez donné un soufflet, et des excuses ne s’ac‐
ceptent jamais en pareil cas… pourtant, je recevrai les vôtres si
vous voulez m’en faire… car je ne puis m’ôter de l’idée…

GABRIEL.

Des excuses ? Prenez garde à ce que vous dites, monsieur, et
ne me forcez pas à vous frapper une seconde fois…

ANTONIO.

Oh ! oh ! c’est trop d’outrecuidance !… En garde !… Votre épée
est plus courte que la mienne. Voulez-vous que nous changions ?

GABRIEL.

J’aime autant la mienne.

ANTONIO.

Eh bien ! nous tirerons au sort…

GABRIEL.

Je vous ai dit que j’étais pressé  ; défendez-vous donc  ! (Il
attaque.)

ANTONIO, à part, mais parlant tout haut.

Si c’est une femme, elle va prendre la fuite  !… (Il se met en
garde.) Non… Poussons-lui quelques bottes légères… Si je lui fais
une égratignure, il faudra bien ôter le pourpoint… (Le combat
s’engage.) Mille diables ! c’est là le jeu d’un homme ! Il ne s’agit



plus de plaisanter. Faites attention à vous, prince ! je ne vous mé‐
nage plus !

(Ils se battent quelques instans ; Antonio tombe grièvement blessé.)

GABRIEL, relevant son épée.

Êtes-vous content, monsieur ?

ANTONIO.

On le serait à moins ! et, maintenant, il ne m’arrivera plus, je
pense, de vous prendre pour une femme !… On vient par ici, sau‐
vez-vous, prince !… (Il essaie de se relever.)

GABRIEL.

Mais vous êtes très mal !… Je vous aiderai…

ANTONIO.

Non, ceux qui viennent me porteront secours, et pourraient
vous faire un mauvais parti. Adieu  ! j’eus les premiers torts, je
vous pardonne les vôtres. Votre main ?

GABRIEL.

La voici.

(Ils se serrent la main. Le bruit des arrivans se rapproche. An‐
tonio fait signe à Gabriel de s’enfuir. Gabriel hésite un instant et
s’éloigne.)

ANTONIO.



C’est pourtant bien là la main d’une femme  ! Femme ou
diable, il m’a fort mal arrangé !… Mais je ne me soucie pas qu’on
sache cette aventure, car le ridicule aussi bien que le dommage
est de mon côté. J’aurai assez de force pour gagner mon logis…
Voilà pour moi un carnaval fort maussade !…

(Il se traîne péniblement, et disparaît sous les arcades du Colysée.)

ASTOLPHE, LE PRÉCEPTEUR.

ASTOLPHE, en domino, le masque à la main.

Je me fie à vous, Gabrielle m’a dit cent fois que vous étiez un
honnête homme. Si vous me trahissez… qu’importe ? je ne puis
pas être plus malheureux que je ne le suis.

LE PRÉCEPTEUR.

Je me dis à peu près la même chose. Si vous me trahissiez in‐
directement en faisant savoir au prince que je m’entends avec
vous, je ne pourrais pas être plus mal avec lui que je ne le suis,
car il ne peut pas douter maintenant qu’au lieu de chercher à
faire tomber Gabriel dans ses mains, je ne songe à le retrouver
que pour le soustraire à ses poursuites.

ASTOLPHE.

Hélas  ! tandis que nous la cherchons ici, Gabrielle est peut-
être déjà tombée en son pouvoir. — Vieillard insensé ! qu’espère-
t-il d’un pareil enlèvement ? Cette captivité ne peut rien changer
à notre situation réciproque  ; elle ne peut pas non plus être de
longue durée. — Espère-t-il donc échapper à la loi commune et
vivre au-delà du terme assigné par la nature ?



LE PRÉCEPTEUR.

Les médecins l’ont condamné il y a déjà six mois. Mais nous
touchons à la fin de l’hiver  ; et s’il résiste aux derniers froids, il
pourra bien encore passer l’été.

ASTOLPHE.

Ce qu’il s’agit de savoir, c’est le lieu où Gabrielle est retirée ou
captive. Si elle est captive, fiez-vous à moi pour la délivrer
promptement.

LE PRÉCEPTEUR.

Dieu vous entende ! Vous savez que le prince, si Gabriel n’est
pas retrouvé bientôt, est dans l’intention de vous citer comme as‐
sassin devant le conseil des huit.

ASTOLPHE.

Cette menace serait pour moi une preuve certaine que Ga‐
brielle est en son pouvoir. Le lâche !

LE PRÉCEPTEUR.

J’ai des craintes encore plus graves…

ASTOLPHE.

Ne me les dites pas ; je suis assez découragé, depuis trois mois
que je la cherche en vain.

LE PRÉCEPTEUR.

La cherchez-vous bien consciencieusement, mon cher sei‐
gneur Astolphe ?



ASTOLPHE, avec amertume.

Vous en doutez ?

LE PRÉCEPTEUR.

Hélas  ! je vous rencontre en masque, courant le carnaval,
comme si vous pouviez prendre quelque amusement…

ASTOLPHE.

Vous autres instituteurs d’enfans, vous commencez toujours
par le blâme avant de réfléchir. Ne vous serait-il pas plus naturel
de penser que j’ai pris un masque et que je cours toute la ville
pour chercher plus à l’aise sans qu’on se défie de moi ? Le carna‐
val fut toujours une circonstance favorable aux amans, aux jaloux
et aux voleurs.

LE PRÉCEPTEUR.

Ouvrez-moi votre ame toute entière, seigneur Astolphe. Ga‐
brielle vous est-elle aussi chère que dans les premiers temps de
votre union ?

ASTOLPHE.

Mon Dieu ! qu’ai-je donc fait pour qu’on en doute ? Vous vou‐
lez donc ajouter à mes chagrins ?

LE PRÉCEPTEUR.

Dieu m’en préserve  ! mais il m’a semblé, dans nos fréquens
entretiens, qu’il se mêlait à votre affection pour elle des pensées
d’une autre nature.



ASTOLPHE.

Lesquelles, selon vous ?

LE PRÉCEPTEUR.

Ne vous irritez pas contre moi ; je suis résolu à tout faire pour
vous, vous le savez, mais je ne puis vous prêter mon ministère ec‐
clésiastique et légal sans être bien certain que Gabrielle n’aura
point à s’en repentir. Vous voulez engager votre cousine à
contracter avec vous, en secret, un mariage légitime  : c’est une
résolution que, dans mes idées religieuses, je ne puis qu’approu‐
ver  ; mais comme je dois songer à tout, et envisager les choses
sous leurs divers aspects, je m’étonne un peu que, ne croyant pas
à la sainteté de l’église catholique, vous ayez songé à provoquer
cet engagement, auquel Gabrielle, dites-vous, n’a jamais songé, et
auquel vous me chargez de la faire consentir.

ASTOLPHE.

Vous savez que je suis sincère, monsieur l’abbé Chiavari ; je ne
puis vous cacher la vérité, puisque vous me la demandez. Je suis
horriblement jaloux. J’ai été injuste, emporté, j’ai fait souffrir Ga‐
brielle, et vous avez reçu ma confession entière à cet égard. Elle
m’a quitté pour me punir d’un soupçon outrageant. Elle m’a par‐
donné pourtant, et elle m’aime toujours, puisqu’elle a employé
mystérieusement plusieurs moyens ingénieux pour me conserver
l’espoir et la confiance. Ce billet que j’ai reçu encore la semaine
dernière, et qui ne contenait que ce mot : « Espère ! » était bien
de sa main, l’encre était encore fraîche. Gabrielle est donc ici  !
Oh ! oui, j’espère ! je la retrouverai bientôt, et je lui ferai oublier
tous mes torts. Mais l’homme est faible, vous le savez, je pourrai



avoir de nouveaux torts par la suite, et je ne veux pas que Ga‐
brielle puisse me quitter si aisément. Ces épreuves sont trop
cruelles, et je sens qu’un peu d’autorité, légitimée par un serment
solennel de sa part, me mettrait à l’abri de ses réactions d’indé‐
pendance et de fierté.

LE PRÉCEPTEUR.

Ainsi, vous voulez être le maître ? Si j’avais un conseil à vous
donner, je vous dissuaderais. Je connais Gabriel : on a voulu que
j’en fisse un homme  ; je n’ai que trop bien réussi. Jamais il ne
souffrira un maître, et ce que vous n’obtiendrez pas par la per‐
suasion, vous ne l’obtiendrez jamais. Il était temps que mon pré‐
ceptorat finît. Croyez-moi, n’essayez pas de le ressusciter, et sur‐
tout ne vous en chargez pas. Gabriel ferait encore ce qu’il a déjà
fait avec vous et avec moi  ; il ne vous ôterait ni son affection ni
son estime, mais il partirait un beau matin, comme un aigle brise
la cage à moineaux où on l’a enfermé.

ASTOLPHE.

Quoique Gabrielle ne soit guère plus dévote que moi, un
serment serait pour elle un lien invincible.

LE PRÉCEPTEUR.

Il ne vous en a donc jamais fait aucun ?

ASTOLPHE.

Elle m’a juré fidélité à la face du ciel.

LE PRÉCEPTEUR.



S’il a fait ce serment, il l’a tenu, et il le tiendra toujours.

ASTOLPHE.

Mais elle ne m’a pas juré obéissance.

LE PRÉCEPTEUR.

S’il ne l’a pas voulu, il ne le voudra pas, il ne le voudra jamais.

ASTOLPHE.

Il le faudra bien, pourtant ; je l’y contraindrai.

LE PRÉCEPTEUR.

Je ne le crois pas.

ASTOLPHE.

Vous oubliez que j’en ai tous les moyens. Son secret est en ma
puissance.

LE PRÉCEPTEUR.

Vous n’en abuserez jamais, vous me l’avez dit.

ASTOLPHE.

Je la menacerai !

LE PRÉCEPTEUR.

Vous ne l’effraierez pas. Il sait bien que vous ne voudrez pas
déshonorer le nom que vous portez tous les deux.

ASTOLPHE.



C’est un préjugé de croire que la faute des pères rejaillisse sur
les enfans.

LE PRÉCEPTEUR.

Mais ce préjugé règne sur le monde.

ASTOLPHE.

Nous sommes au-dessus de ce préjugé, Gabrielle et moi.

LE PRÉCEPTEUR.

Votre intention serait donc de dévoiler le mystère de son
sexe ?

ASTOLPHE.

Àmoins que Gabrielle ne s’unisse à moi par des liens éternels.

LE PRÉCEPTEUR.

En ce cas, il cédera, car ce qu’il redoute le plus au monde, j’en
suis certain, c’est d’être relégué par la force des lois dans le rang
des esclaves.

ASTOLPHE.

C’est vous, monsieur Chiavari, qui lui avez mis en tête toutes
ces folies, et je ne conçois pas que vous ayez dirigé son éducation
dans ce sens. Vous lui avez forgé là un éternel chagrin. Un
homme d’esprit et un honnête homme comme vous eût dû la dé‐
tromper de bonne heure, et contrarier les intentions du vieux
prince.



LE PRÉCEPTEUR.

C’est un crime dont je me repens, et dont rien n’effacera pour
moi le remords ; mais les mesures étaient si bien prises, et l’élève
mordait si bien à l’appât, que j’étais arrivé à me faire illusion à
moi-même, et à croire que cette destinée impossible se réalise‐
rait, dans les conditions prévues par son aïeul.

ASTOLPHE.

Et puis, vous preniez peut-être plaisir à faire une expérience
philosophique. Eh bien ! qu’avez-vous découvert ? Qu’une femme
pouvait acquérir par l’éducation autant d’intelligence, de mé‐
moire et de courage qu’un homme ? Mais vous n’avez pas réussi à
empêcher qu’elle eût un cœur plus tendre, et que l’amour ne
l’emportât chez elle sur les chimères de l’ambition. Le cœur vous
a échappé, monsieur l’abbé, vous n’avez façonné que la tête.

LE PRÉCEPTEUR.

Ah ! c’est là ce qui devrait vous rendre cette tête à jamais res‐
pectable et sacrée  ! Tenez, je vais vous dire une parole impru‐
dente, insensée, contraire à la foi que je professe, aux devoirs re‐
ligieux qui me sont imposés. Ne contractez pas de mariage avec
Gabrielle. Qu’elle vive et qu’elle meure travestie, heureuse et libre
à vos côtés. Héritier d’une grande fortune, il vous y fera partici‐
per autant que lui-même. Amante chaste et fidèle, elle sera en‐
chaînée au sein de la liberté par votre amour et le sien.

ASTOLPHE.

Ah ! si vous croyez que j’aie aucun regret à mes droits sur cette
fortune, vous vous trompez et vous me faites injure. J’eus dans



ma première jeunesse des besoins dispendieux  ; je dépensai en
deux ans le peu que mon père avait possédé, et que la haine du
sien n’avait pu lui arracher. J’avais hâte de me débarrasser de ce
misérable débris d’une grandeur effacée. Je me plaisais dans
l’idée de devenir un aventurier, presque un lazzarone, et d’aller
dormir, nu et dépouillé, au seuil des palais qui portaient le nom
illustre de mes ancêtres. Gabriel vint me trouver. Il sauva son
honneur et le mien en payant mes dettes. J’acceptai ses dons
sans fausse délicatesse, et jugeant d’après moi-même à quel point
son ame noble devait mépriser l’argent. Mais dès que je le vis sa‐
tisfaire à mes dépenses effrénées sans les partager, j’eus la pen‐
sée de me corriger, et je commençai à me dégoûter de la dé‐
bauche  ; puis, quand j’eus découvert dans ce gracieux compa‐
gnon une femme ravissante, je l’adorai et ne songeai plus qu’à
elle… Elle était prête alors à me restituer publiquement tous mes
droits. Elle le voulait, car nous vécûmes chastes comme frère et
sœur durant plusieurs mois, et elle n’avait pas la pensée que je
pusse avoir jamais d’autres droits sur elle que ceux de l’amitié.
Mais moi, j’aspirais à son amour. Le mien absorbait toutes mes
facultés. Je ne comprenais plus rien à ces mots de puissance, de
richesse et de gloire qui m’avaient fait faire en secret parfois de
dures réflexions  ; je n’éprouvais même plus de ressentiment  ;
j’étais prêt à bénir le vieux Jules pour avoir formé cette créature
si supérieure à son sexe, qui remplissait mon ame d’un amour
sans bornes, et qui était prête à le partager. Dès que j’eus l’espoir
de devenir son amant, je n’eus plus une pensée, plus un désir
pour d’autres que pour elle ; et quand je le fus devenu, mon être
s’abîma dans le sentiment d’un tel bonheur, que j’étais insensible
à toutes les privations de la misère. Pendant plusieurs autres
mois, elle vécut dans ma famille sans que nous songeassions l’un



ou l’autre à recourir à la fortune de l’aïeul. Gabrielle passait pour
ma femme ; nous pensions que cela pourrait durer toujours ainsi,
que le prince nous oublierait, que nous n’aurions jamais aucun
besoin au-delà de l’aisance très bornée à laquelle ma mère nous
associait  ; et, dans notre ivresse, nous n’apercevions pas que
nous étions à charge et entourés de malveillance. Quand nous
fîmes cette découverte pénible, nous eûmes la pensée de fuir en
pays étranger, et d’y vivre de notre travail, à l’abri de toute persé‐
cution. Mais Gabrielle craignit la misère pour moi, et moi je la
craignis pour elle. Elle eut aussi la pensée de me réconcilier avec
son grand’père et de m’associer à ses dons. Elle le tenta à mon
insu, et ce fut en vain. Alors elle revint me trouver, et chaque an‐
née, depuis trois ans, vous l’avez vue passer quelques semaines
au château de Bramante, quelques mois à Florence ou à Pise  ;
mais le reste de l’année s’écoulait au fond de la Calabre, dans une
retraite sûre et charmante, où notre sort eût été digne d’envie, si
une jalousie sombre, une inquiétude vague et dévorante, un mal
sans nom que je ne puis m’expliquer à moi-même, ne fût venu
s’emparer de moi. Vous savez le reste, et vous voyez bien que, si
je suis malheureux et coupable, la cupidité n’a aucune part à mes
souffrances et à mes égaremens.

LE PRÉCEPTEUR.

Je vous plains, noble Astolphe, et donnerais ma vie pour vous
rendre ce bonheur que vous avez perdu ; mais il me semble que
vous n’en prenez pas le chemin en voulant enchaîner le sort de
Gabrielle au vôtre. Songez aux inconvéniens de ce mariage, et
combien sa solidité sera un lien fictif. Vous ne pourrez jamais
l’invoquer à la face de la société sans trahir le sexe de Gabriel, et,
dans ce cas-là, Gabriel pourra s’y soustraire, car vous êtes



proches parens, et, si le pape ne veut point vous accorder de dis‐
penses, votre mariage sera annulé.

ASTOLPHE.

Il est vrai  ; mais le prince Jules ne sera plus, et alors quel si
grand inconvénient trouvez-vous à ce que Gabrielle proclame son
sexe ?

LE PRÉCEPTEUR.

Elle n’y consentira pas volontiers  ! Vous pourrez l’y
contraindre, et peut-être, par grandeur d’ame, n’invoquera-t-elle
pas l’annulation de ses engagemens avec vous. Mais vous, jeune
homme, vous, qui aurez obtenu sa main par une sorte de transac‐
tion avec elle, sous promesse verbale ou tacite de ne point dévoi‐
ler son sexe, vous vous servirez pour l’y contraindre de cet enga‐
gement même que vous lui aurez fait contracter ?

ASTOLPHE.

À Dieu ne plaise, monsieur ! et je regrette que vous me croyiez
capable d’une telle lâcheté. Je puis, dans l’emportement de ma
jalousie, songer à faire connaître Gabrielle pour la forcer à m’ap‐
partenir ; mais du moment qu’elle sera ma femme, je ne la dévoi‐
lerai jamais malgré elle.

LE PRÉCEPTEUR.

Et qu’en savez-vous vous-même, pauvre Astolphe ? La jalousie
est un égarement funeste dont vous ne prévoyez pas les consé‐
quences. Le titre d’époux ne vous donnera pas plus de sécurité
auprès de Gabrielle que celui d’amant, et alors, dans un nouvel



accès de colère et de méfiance, vous voudrez la forcer publique‐
ment à cette soumission qu’elle aura acceptée en secret.

ASTOLPHE.

Si je croyais pouvoir m’égarer à ce point, je renoncerais sur
l’heure à retrouver Gabrielle, et je me bannirais à jamais de sa
présence.

LE PRÉCEPTEUR.

Songez à le retrouver, pour le soustraire d’abord aux dangers
qui le menacent, et puis vous songerez à l’aimer d’une affection
digne de lui et de vous.

ASTOLPHE.

Vous avez raison, recommençons nos recherches  ; séparons-
nous. Tandis que, dans ce jour de fête, je me mêlerai à la foule
pour tâcher d’y découvrir ma fugitive, vous, de votre côté, suivez
dans l’ombre les endroits déserts, où quelquefois les gens qui ont
intérêt à se cacher oublient un peu leurs précautions, et se pro‐
mènent en liberté. Qu’avez-vous là sous votre manteau ?

LE PRÉCEPTEUR, posant Mosca sur le pavé.

Je me suis fait apporter ce petit chien de Florence. Je compte
sur lui pour retrouver celui que nous cherchons. Gabriel l’a élevé,
et cet animal avait un merveilleux instinct pour le découvrir,
lorsque, pour échapper à ses leçons, l’espiègle allait lire au fond
du parc. Si Mosca peut rencontrer sa trace, je suis bien sûr qu’il
ne la perdra plus. Tenez, il flaire… il va de ce côté… (Montrant le
Colysée.) Je le suis. Il n’est pas nécessaire d’être aveugle pour se
faire conduire par un chien.



(Ils se séparent.)

ASTOLPHE en domino bleu, FAUSTINA en domino rose. Ils sont

assis à une petite table et prennent des sorbets. Leurs masques sont

posés sur la table.

UN PERSONNAGE en domino noir et masqué, est assis à quelque

distance à une autre table, il lit un papier.

FAUSTINA, à Astolphe.

Si ta conversation est toujours aussi enjouée, j’en aurai bientôt
assez, je t’en avertis.

ASTOLPHE.

Reste, j’ai à te parler encore.

FAUSTINA.

Depuis quand suis-je à tes ordres ? Sois aux miens, si tu veux
tirer de moi un seul mot.

ASTOLPHE.

Tu ne veux pas me dire ce qu’Antonio est venu faire à Rome ?
C’est que tu ne le sais pas, car tu aimes assez à médire pour ne
pas te faire prier si tu savais quelque chose.

FAUSTINA.

S’il faut en croire Antonio, ce que je sais t’intéresse très
particulièrement.

ASTOLPHE.



Mille démons ! tu parleras, serpent que tu es !

(Il lui prend convulsivement le bras.)

FAUSTINA.

Je te prie de ne pas chiffonner mes manchettes. Elles sont du
point le plus beau. Ah ! tout inconstant qu’il est, Antonio est en‐
core l’amant le plus magnifique que j’aie eu, et ce n’est pas toi qui
me ferais un pareil cadeau  ? (Le domino noir commence à
écouter.)

ASTOLPHE, lui passant un bras autour de la taille.

Ma petite Faustina, si tu veux parler, je t’en donnerai une robe
toute entière ; et, comme tu es toujours jolie comme un ange, cela
te siéra à merveille.

FAUSTINA.

Et avec quoi m’achèteras-tu cette belle robe ? Avec l’argent de
ton cousin ? (Astolphe frappe du poing sur la table.) Sais-tu que
c’est bien commode d’avoir un petit cousin riche à exploiter ?

ASTOLPHE.

Tais-toi, rebut des hommes, et va-t’en ! Tu me fais horreur !

FAUSTINA.

Tu m’injuries ? Bon ! tu ne sauras rien, et j’allais tout te dire.

ASTOLPHE.

Voyons, à quel prix mets-tu ta délation ?



(Il tire une bourse et la pose sur la table.)

FAUSTINA.

Combien y a-t-il dans ta bourse ?

ASTOLPHE.

Deux cents louis… Mais si ce n’est pas assez…

(Un mendiant se présente.)

FAUSTINA.

Puisque tu es si généreux, permets-moi de faire une bonne ac‐
tion à tes dépens ! (Elle jette la bourse au mendiant.)

ASTOLPHE.

Puisque tu méprises tant cette somme, garde donc ton secret !
Je ne suis pas assez riche pour le payer.

FAUSTINA.

Tu es donc encore une fois ruiné, mon pauvre Astolphe ? Eh
bien  ! moi, j’ai fait fortune. Tiens  ! (Elle tire une bourse de sa
poche.) Je veux te restituer tes deux cents louis. J’ai eu tort de les
jeter aux pauvres. Laisse-moi prendre sur moi cette œuvre de
charité ; cela me portera bonheur, et me ramènera peut-être mon
infidèle.

ASTOLPHE, repoussant la bourse avec horreur.

C’est donc pour une femme qu’il est ici ? Tu en es certaine ?

FAUSTINA.



Beaucoup trop certaine !

ASTOLPHE.

Et tu la connais, peut-être ?

FAUSTINA.

Ah ! voilà le hic ! Fais apporter d’autres sorbets, si toutefois il
te reste de quoi les payer.

(À un signe d’Astolphe on apporte un plateau avec des glaces et des
liqueurs.)

ASTOLPHE.

J’ai encore de quoi payer tes révélations, dussé-je vendre mon
corps aux carabins ; parle… (Il se verse des liqueurs et boit avec
préoccupation.)

FAUSTINA.

Vendre ton corps pour un secret  ? Eh bien  ! soit, l’idée est
charmante  : je ne veux de toi qu’une nuit d’amour. Cela
t’étonne ? Tiens, Astolphe, je ne suis plus une courtisane ; je suis
riche, et je suis une femme galante. N’est-ce pas ainsi que cela
s’appelle ? Je t’ai toujours aimé, viens enterrer le carnaval dans
mon boudoir.

ASTOLPHE.

Étrange fille ! tu te donneras donc pour rien une fois dans ta
vie ?

(Il boit.)



FAUSTINA.

Bien mieux, je me donnerai en payant, car je te dirai le secret
d’Antonio ! Viens-tu ? (Elle se lève.)

ASTOLPHE, se levant.

Si je le croyais ! je serais capable de te présenter un bouquet et
de chanter une romance sous tes fenêtres.

FAUSTINA.

Je ne te demande pas d’être galant. Fais seulement comme si
tu m’aimais. Être aimée, c’est un rêve que j’ai fait quelquefois,
hélas !

ASTOLPHE.

Malheureuse créature, j’aurais pu t’aimer, moi ! car j’étais un
enfant, et je ne savais pas ce que c’est qu’une femme comme toi…
Tu mens quand tu exprimes un pareil regret.

FAUSTINA.

Oh ! Astolphe ! je ne mens pas. Que toute ma vie me soit re‐
prochée au jour du jugement, excepté cet instant où nous
sommes, et cette parole que je te dis : je t’aime !

ASTOLPHE.

Toi ?… Et moi, comme un sot, je t’écoute partagé entre l’atten‐
drissement et le dégoût !

FAUSTINA.



Astolphe, tu ne sais pas ce que c’est que la passion d’une cour‐
tisane. Il est donné à peu d’hommes de le savoir, et pour le savoir
il faut être pauvre. Je viens de jeter tes derniers écus dans la rue.
Tu ne peux te méfier de moi, je pourrais gagner cette nuit cinq
cents sequins. Tiens, en voici la preuve. (Elle tire un billet de sa
poche et le lui présente.)

ASTOLPHE, le lisant.

Cette offre splendide est d’un cardinal tout au moins ?

FAUSTINA.

Elle est de monsignor Gafrani.

ASTOLPHE.

Et tu l’as refusée ?

FAUSTINA.

Oui, je t’ai vu passer dans la rue, et je t’ai fait dire de monter
chez moi. Ah ! tu étais bien ému quand tu as su qu’une femme te
demandait. Tu croyais retrouver la dame de tes pensées ; mais te
voici du moins sur sa trace, puisque je sais où elle est.

ASTOLPHE.

Tu le sais ? que sais-tu ?

FAUSTINA.

N’arrive-t-elle pas de Calabre ?

ASTOLPHE.



Ôfuries !… qui te l’a dit ?

FAUSTINA.

Antonio. Quand il est ivre, il aime à se vanter à moi de ses
bonnes fortunes.

ASTOLPHE.

Mais son nom ! A-t-il osé prononcer son nom ?

FAUSTINA.

Je ne sais pas son nom, tu vois que je suis sincère ; mais si tu
veux, je feindrai d’admirer ses succès, et je lui offrirai généreuse‐
ment mon boudoir pour son premier rendez-vous. Je sais qu’il
est forcé de prendre beaucoup de précautions, car la dame est
haut placée dans le monde. Il sera donc charmé de pouvoir
l’amener dans un lieu sûr et agréable.

ASTOLPHE.

Et il ne se méfiera pas de ton offre ?

FAUSTINA.

Il est trop grossier pour ne pas croire qu’avec un peu d’argent
tout s’arrange…

ASTOLPHE, se cachant le visage dans les mains, et se laissant tom‐
ber sur son siège.

Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !

FAUSTINA.



Eh bien ! es-tu décidé, Astolphe ?

ASTOLPHE.

Et toi, es-tu décidée à me cacher dans ton alcôve quand ils y
viendront et à supporter toutes les suites de ma fureur ?

FAUSTINA.

Tu veux tuer ta maîtresse  ? J’y consens, pourvu que tu
n’épargnes pas ton rival.

ASTOLPHE.

Mais il est riche, Faustina, et moi je n’ai rien.

FAUSTINA.

Mais je le hais, et je t’aime !

ASTOLPHE, avec égarement.

Est-ce donc un rêve  ! La femme pure que j’adorais le front
dans la poussière se précipite dans l’infamie, et la courtisane que
je foulais aux pieds se relève purifiée par l’amour  ! Eh bien  !
Faustina  ! je te baignerai dans un sang qui lavera tes
souillures !… Le pacte est fait.

FAUSTINA.

Viens donc le signer. Rien n’est fait, si tu ne passes cette nuit
dans mes bras ! Eh bien ! que fais-tu ?

ASTOLPHE, avalant précipitamment plusieurs verres de liqueur.

Tu le vois, je m’enivre afin de me persuader que je t’aime.



FAUSTINA.

Toujours l’injure à la bouche ! N’importe, je supporterai tout
de ta part. Allons !

GABRIEL, en domino noir, le masque à la main ; ASTOLPHE et

FAUSTINA gagnant le fond de la rue.

GABRIEL.

Je courrai me mettre en travers de son chemin, je l’empêche‐
rai d’accomplir ce sacrilége !… (Elle fait un pas et s’arrête.) Mais
me montrer à cette prostituée, lui disputer mon amant  !… ma
fierté s’y refuse… Ô Astolphe ! ta jalousie est ton excuse ; mais il y
avait dans notre amour quelque chose de sacré que cet instant
vient de détruire à jamais !…

ASTOLPHE, revenant sur ses pas.

Attends-moi, Fausta ; j’ai oublié mon épée là-bas.

(Gabriel passe un papier plié dans la poignée de l’épée d’As‐
tolphe, remet son masque et s’enfuit, tandis qu’Astolphe rentre
sous la tente.)

ASTOLPHE, reprenant son épée sur la table.

Encore un billet pour me dire d’espérer encore, peut-être !

(Il arrache le papier, le jette à terre et veut le fouler sous son
pied. Faustina, qui l’a suivi, s’empare du papier et le déplie.)

FAUSTINA.



Un billet doux  ? — Sur ce grand papier et avec cette grosse
écriture ? Impossible ! Quoi ? la signature du pape ! Que diantre
sa sainteté a-t-elle à démêler avec toi ?

ASTOLHE.

Que dis-tu ? Rends-moi ce papier !

FAUSTINA.

Oh  ! la chose me paraît trop plaisante  ! Je veux voir ce que
c’est et t’en faire la lecture. (Elle lit.)

« Nous, par la grâce de Dieu et l’élection du sacré collége, chef
spirituel de l’église catholique, apostolique et romaine… succes‐
seur de saint Pierre et vicaire de Jésus-Christ sur la terre, sei‐
gneur temporel des états romains, etc., etc., etc… permettons à
Jules-Achille-Gabriel de Bramante, petit-fils, héritier présomptif
et successeur légitime du très illustre et très excellent prince
Jules de Bramante, comte de, etc., seigneur de, etc., etc., etc… de
contracter, dans le loisir de sa conscience ou devant tel prêtre et
confesseur qu’il jugera convenable, le vœu de pauvreté, d’humili‐
té et de chasteté ; l’autorisant, par la présente, à entrer dans un
couvent ou à vivre librement dans le monde, selon qu’il se sentira
appelé à travailler à son salut d’une manière ou de l’autre  ; et
l’autorisant également, par la présente, à faire passer, aussitôt
après la mort de son illustre aïeul, Jules de Bramante, la posses‐
sion immédiate, légale et incontestable de tous ses biens et de
tous ses titres, à son héritier légitime Octave-Astolphe de Bra‐
mante, fils d’Octave de Bramante, et cousin-germain de Gabriel
de Bramante, à qui nous avons accordé cette licence et cette pro‐
messe, afin de lui donner le repos d’esprit et la liberté de



conscience nécessaires pour contracter, en secret ou publique‐
ment, un vœu d’où il nous a déclaré faire dépendre le salut de son
ame.

« En foi de quoi lui avons délivré cette autorisation revêtue de
notre signature et de notre sceau pontifical… »

Comment donc ! mais il a un style charmant, le saint-père ! —
Tu vois, Astolphe ? rien n’y manque  !… Eh bien  ! cela ne te ré‐
jouit pas ? Te voilà riche, te voilà prince de Bramante !… Je n’en
suis pas trop surprise, moi ; ce pauvre enfant était dévot et crain‐
tif comme une femme… Il a, ma foi, bien fait  ; maintenant tu
peux tuer Antonio et m’enlever dans le repos de ton esprit et le
loisir de ta conscience !

ASTOLPHE, lui arrachant le papier.

Si tu comptais là-dessus, tu avais grand tort.

(Il déchire le papier, en fait brûler les morceaux à la bougie.)

FAUSTINA, éclatant de rire.

Voilà du don Quichotte ! Tu seras donc toujours le même ?

ASTOLPHE, se parlant à lui-même.

Réparer de pareils torts, effacer un tel outrage, fermer une
telle blessure avec de l’or et des titres… Ah  ! il faut être tombé
bien bas pour qu’on ose vous consoler de la sorte !

FAUSTINA.

Qu’est-ce que tu dis  ? Comment  ! ton cousin aussi t’avait…
(Elle fait un geste significatif sur le front d’Astolphe.) Je vois que



ta Calabraise n’en est pas avec Antonio à son début.

ASTOLPHE, sans faire attention à Faustina.

Ai-je besoin de cette concession insultante ? Oh ! maintenant,
rien ne m’arrêtera plus, et je saurai bien faire valoir mes droits…
Je dévoilerai l’imposture, je ferai tomber le châtiment de la honte
sur la tête des coupables… Antonio sera appelé en témoignage…

FAUSTINA.

Mais que dis-tu ? je n’y comprends rien ! Tu as l’air d’un fou !
Écoute-moi donc, et reprends tes esprits !

ASTOLPHE.

Que me veux-tu, toi ? Laisse-moi tranquille, je ne suis ni riche,
ni prince ; ton caprice est déjà passé, je pense ?

FAUSTINA.

Au contraire, je t’attends !

ASTOLPHE.

En vérité ! il paraît que les femmes pratiquent un grand désin‐
téressement cette année  : dames et prostituées préfèrent leur
amant à leur fortune, et, si cela continue, on pourra les mettre
toutes sur la même ligne.

FAUSTINA, remarquant Gabriel en domino, qui reparaît.

Voilà un monsieur bien curieux !

ASTOLPHE.



C’est peut-être celui qui a apporté cette pancarte  ?… (Il em‐
brasse Faustina.) Il pourra voir que je ne suis point, ce soir, aux
affaires sérieuses. Viens, ma chère Fausta. Auprès de toi, je suis
le plus heureux des hommes. ﻿(Gabriel disparaît. Astolphe et
Faustina se disposent à sortir.)

ANTONIO, FAUSTINA, ASTOLPHE.

(Antonio, pâle et se tenant à peine, se présente devant eux au moment

où ils vont sortir.)

FAUSTINA, jetant un cri et reculant effrayée.

Est-ce un spectre ?…

ASTOLPHE.

Ah ! le ciel me l’envoie ! Malheur à lui !…

ANTONIO, d’une voix éteinte.

Que dites-vous  ? Reconnaissez-moi. Donnez-moi du secours,
je suis prêt à défaillir encore. (Il se jette sur un banc.)

FAUSTINA.

Il laisse après lui une trace de sang. Quelle horreur ! que signi‐
fie cela ? Vous venez d’être assassiné, Antonio ?

ANTONIO.

Non ! blessé en duel… mais grièvement…

FAUSTINA.

Astolphe ! appelez du secours…



ANTONIO.

Non, de grâce  !… ne le faites pas… Je ne veux pas qu’on
sache… Donnez-moi un peu d’eau !…

(Astolphe lui présente de l’eau dans un verre. Faustina lui fait respi‐
rer un flacon.)

ANTONIO.

Vous me ranimez…

ASTOLPHE.

Nous allons vous reconduire chez vous. Sans doute vous y
trouverez quelqu’un qui vous soignera mieux que nous.

ANTONIO.

Je vous remercie. J’accepterai votre bras. Laissez-moi re‐
prendre un peu de force… Si ce sang pouvait s’arrêter…

FAUSTINA, lui donnant son mouchoir, qu’il met sur sa poitrine.

Pauvre Antonio  ! tes lèvres sont toutes bleues… Viens chez
moi…

ANTONIO.

Tu es une bonne fille, d’autant plus que j’ai eu des torts envers
toi. Mais je n’en aurai plus… Va, j’ai été bien ridicule… Astolphe,
puisque je vous rencontre, quand je vous croyais bien loin d’ici, je
veux vous dire ce qui en est… car aussi bien… votre cousin vous le
dira, et j’aime autant m’accuser moi-même…



ASTOLPHE.

Mon cousin ? ou ma cousine ?

ANTONIO.

Ah ! vous savez donc ma folie ? Il vous l’a déjà racontée… Elle
me coûte cher ! J’étais persuadé que c’était une femme…

FAUSTINA.

Que dit-il ?

ANTONIO.

Il m’a donné des éclaircissemens fort rudes : un affreux coup
d’épée dans les côtes… J’ai cru d’abord que ce serait peu de
chose, j’ai voulu m’en revenir seul chez moi ; mais, en traversant
le Colysée, j’ai été pris d’un étourdissement et je suis resté éva‐
noui pendant… je ne sais combien !… Quelle heure est-il ?

FAUSTINA.

Près de minuit.

ANTONIO.

Huit heures venaient de sonner quand je rencontrai Gabriel
Bramante derrière le Colysée…

ASTOLPHE, sortant comme d’un rêve.

Gabriel  ! mon cousin  ? Vous vous êtes battu avec lui  ? Vous
l’avez tué peut-être ?

ANTONIO.



Je ne l’ai pas touché une seule fois, et il m’a poussé une botte
dont je me souviendrai long-temps… (Il boit de l’eau.) Il me
semble que mon sang s’arrête un peu… Ah ! quel compère que ce
garçon-là !… À présent, je crois que je pourrai gagner mon logis…
Vous me soutiendrez un peu tous les deux… Je vous conterai l’af‐
faire en détail…

ASTOLPHE, à part.

Est-ce une feinte ? Aurait-il cette lâcheté ?… (Haut.) Vous êtes
donc bien blessé ? (Il regarde la poitrine d’Antonio. À part.) C’est
la vérité, une large blessure. Ô Gabriel !… (Haut.) Je courrai vous
chercher un chirurgien… dès que je vous aurai conduit chez
vous…

FAUSTINA.

Non ! chez moi, c’est plus près d’ici.

(Ils sortent en soutenant Antonio de chaque côté.)

Une petite chambre très sombre.

GABRIEL, MARC.

(Gabriel en costume noir avec son domino rejeté sur ses épaules. Il

est assis dans une attitude rêveuse et plongé dans ses pensées. Marc

au fond de la chambre.)

MARC.

Il est deux heures du matin, monseigneur, est-ce que vous ne
songez pas à vous reposer ?

GABRIEL.



Va dormir, mon ami, je n’ai plus besoin de rien.

MARC.

Hélas ! vous tomberez malade ! Croyez-moi, il vaudrait mieux
vous réconcilier avec le seigneur Astolphe, puisque vous ne pou‐
vez pas l’oublier…

GABRIEL.

Laisse-moi, mon bon Marc ; je t’assure que je suis tranquille.

MARC.

Mais si je m’en vais, vous ne songerez pas à vous coucher, et je
vous retrouverai là demain matin, assis à la même place, et votre
lampe brûlant encore. Quelque jour, le feu prendra à vos che‐
veux… et, si cela n’arrive pas, le chagrin vous tuera un peu plus
tard. Si vous pouviez voir comme vous êtes changé !

GABRIEL.

Tant mieux, ma fraîcheur trahissait mon sexe. À présent que
je suis garçon pour toujours, il est bon que mes joues se
creusent… Qu’as-tu à regarder cette porte ?…

MARC.

Vous n’avez rien entendu ? Quelque chose a gratté à la porte.

GABRIEL.

C’est ton épée. Tu as la manie d’être armé jusque dans la
chambre.



MARC.

Je ne serai pas en repos tant que vous n’aurez pas fait la paix
avec votre grand-père… Tenez ! encore !

(On entend gratter à la porte, avec un petit gémissement.)

GABRIEL, allant vers la porte.

C’est quelque animal… Ceci n’est pas un bruit humain.

(Il veut ouvrir la porte.)

MARC, l’arrêtant.

Au nom du ciel  ! laissez-moi ouvrir le premier, et tirez votre
épée…

(Gabriel ouvre la porte malgré les efforts de Marc pour l’en
empêcher, Mosca entre et se jette dans les jambes de Gabriel avec
des cris de joie.)

GABRIEL.

Beau sujet d’alarme  ! Un chien gros comme le poing  ! Eh
quoi  ! c’est mon pauvre Mosca  ! Comment a-t-il pu me venir
trouver de si loin ! Pauvre créature aimante ! (Il prend Mosca sur
ses genoux et le caresse.)

MARC.

Ceci m’alarme en effet… Mosca n’a pu venir tout seul, il faut
que quelqu’un l’ait amené… Le prince Jules est ici ! — On frappe
en bas !…

(Il prend des pistolets sur une table.)



GABRIEL.

Quoi que ce soit, Marc, je te défends d’exposer ta vie en faisant
résistance. Vois-tu, je ne tiens plus du tout à la mienne… Quoi
qu’il arrive, je ne me défendrai pas. J’ai bien assez lutté, et, pour
arriver où j’en suis, ce n’était pas la peine. (Il regarde à la
croisée.) Un homme seul ?… Va lui parler au travers du guichet.
Sache ce qu’il veut ; mais, si c’est Astolphe, je te défends d’ouvrir.
(Marc sort.) Qui donc t’a conduit vers moi, mon pauvre Mosca !
Un ennemi m’aurait-il fait ce cadeau généreux du seul être qui
me soit resté fidèle malgré l’absence ?

MARC, revenant.

C’est monsieur l’abbé Chiavari, qui demande à vous parler.
Mais ne vous fiez point à lui, monseigneur, il peut être envoyé
par votre grand-père.

GABRIEL, sortant.

Plutôt être cent fois victime de la perfidie que de faire injure à
l’amitié. Je vais à sa rencontre.

MARC.

Voyons si personne ne vient derrière lui dans la rue. (Il arme
ses pistolets et se penche à la croisée.) Non, personne.

LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL, MARC.

LE PRÉCEPTEUR.

Ômon cher enfant ! mon noble Gabriel ! Je vous remercie de
ne pas vous être méfié de moi. Hélas ! que de chagrins et de fa‐



tigues se peignent sur votre visage !

MARC.

N’est-ce pas, monsieur l’abbé  ? C’est ce que je disais tout à
l’heure.

GABRIEL.

Ce brave serviteur ! Son dévouement est toujours le même. Va
te jeter sur ton lit, mon ami, je t’appellerai pour reconduire l’abbé
quand il sortira.

MARC.

J’irai pour vous obéir, mais je ne dormirai pas. (Il sort.)

LE PRÉCEPTEUR.

Oh ! ce pauvre petit Mosca ! que de chemin il m’a fait faire !
Depuis le Colysée où il a découvert vos traces, jusqu’ici, il m’a
promené durant toute la soirée. D’abord il m’a mené au Vatican…
puis à un cabaret, vers la place Navone ; là j’avais renoncé à vous
trouver, et lui-même s’était couché, harassé de fatigue, lorsque
tout à coup il est reparti en faisant entendre ce petit cri que vous
connaissez, et il s’est tellement obstiné à votre porte, qu’à tout
hasard je l’ai fait passer par le guichet.

GABRIEL.

Je l’aime cent fois mieux depuis qu’il m’a fait retrouver un
ami. Mais qui vous amène à Rome, mon cher abbé ?

LE PRÉCEPTEUR.



Le désir de vous porter secours et la crainte qu’il ne vous ar‐
rive malheur.

GABRIEL.

Mon grand-père est fort irrité contre moi ?

LE PRÉCEPTEUR.

Vous pouvez le penser ! Mais vous êtes bien caché, et mainte‐
nant vous êtes entouré de protecteurs dévoués. Astolphe est ici.

GABRIEL.

Je le sais bien.

LE PRÉCEPTEUR.

Je me suis lié avec lui  ; je voulais savoir si cet homme vous
était véritablement attaché… Il vous aime, j’en suis certain.

GABRIEL.

Je sais tout cela, mais ne me parlez pas de lui.

LE PRÉCEPTEUR.

Je veux vous en parler au contraire, car il mérite son pardon à
force de repentir.

GABRIEL.

Oui, je sais qu’il se repent beaucoup !

LE PRÉCEPTEUR.



L’excès de l’amour a pu seul l’entraîner dans les fautes dont
votre abandon l’a trop sévèrement puni.

GABRIEL.

Écoutez, mon ami, je sais mieux que vous les moindres dé‐
marches, les moindres discours, les moindres pensées d’As‐
tolphe. Depuis trois mois, j’erre autour de lui comme son ombre,
je surveille toutes ses actions, et j’ai même entendu mot pour mot
de longs entretiens que vous avez eus avec lui…

LE PRÉCEPTEUR.

Quoi  ! vous me saviez ici, et vous n’osiez pas vous confier à
moi ?

GABRIEL.

Pardonnez-moi, le malheur rend farouche…

LE PRÉCEPTEUR.

Et vous étiez ce soir au Colysée en même temps que nous ?

GABRIEL.

Non, mais je vous écoutai la semaine dernière aux Thermes de
Dioclétien. Ce soir, j’ai bien été au Colysée, mais je n’y ai rencon‐
tré qu’Antonio Vezzonila. Je me suis pris de querelle avec lui,
parce qu’il avait à peu près deviné mon sexe. Je ne sais s’il ne
mourra pas du coup que je lui ai porté. En toute autre circons‐
tance, il m’eût ôté la vie ; mais j’avais quelque chose à accomplir,
la destinée me protégeait. Je jouais mon dernier coup. J’ai gagné
la partie contre le malencontreux obstacle qui venait se jeter dans



mon chemin. C’est une victime de plus sur laquelle Astolphe as‐
soiera l’édifice de sa fortune.

LE PRÉCEPTEUR.

Je ne vous comprends pas, mon enfant !

GABRIEL.

Astolphe vous expliquera tout ceci demain matin. Demain, je
quitterai Rome.

LE PRÉCEPTEUR.

Avec lui, sans doute ?

GABRIEL.

Non, mon ami ; je quitte Astolphe pour toujours.

LE PRÉCEPTEUR.

Ne savez-vous point pardonner  ? C’est vous-même que vous
allez punir le plus cruellement.

GABRIEL.

Je le sais, et je lui pardonne dans mon cœur ce que je vais
souffrir. Un jour viendra où je pourrai lui tendre une main frater‐
nelle ; aujourd’hui, je ne saurais le voir.

LE PRÉCEPTEUR.

Laissez-moi l’amener à vos pieds  : quoique l’heure soit fort
avancée, je sais que je le trouverai debout ; il a pris un déguise‐
ment pour vous chercher.



GABRIEL.

Àl’heure qu’il est, il ne me cherche pas. Je suis mieux informé
que vous, mon cher abbé, et, lorsque vous entendez ses paroles,
moi j’entends ses pensées. Écoutez bien ce que je vais vous dire.
Astolphe ne m’aime plus. La première fois qu’il m’outragea par
un soupçon injuste, je compris qu’il blasphémait contre l’amour,
parce son cœur était las d’aimer. Je luttai longtemps contre cette
horrible certitude. À présent, je ne puis plus m’y soustraire. Avec
le doute, l’ingratitude est entrée dans le cœur d’Astolphe, et, à
mesure qu’il tuait notre amour par ses méfiances, d’autres pas‐
sions sont venues chez lui peu à peu, et presque à son insu,
prendre la place de celle qui s’éteignait. Aujourd’hui son amour
n’est plus qu’un orgueil sauvage, une soif de vengeance et de do‐
mination ; son désintéressement n’est plus qu’une ambition mal
satisfaite, qui méprise l’argent parce qu’elle aspire à quelque
chose de mieux… Ne le défendez pas ! Je sais qu’il se fait encore
illusion à lui-même, et qu’il n’a pas encore envisagé froidement le
crime qu’il veut commettre ; mais je sais aussi que son inaction et
son obscurité lui pèsent. Il est homme ! une vie toute d’amour et
de recueillement ne pouvait lui suffire. Cent fois dans notre soli‐
tude il a rêvé, malgré lui, à ce qu’eût été son rôle dans le monde si
notre grand-père ne m’eût substitué à lui ; et aujourd’hui, quand
il songe à m’épouser, quand il songe à proclamer mon sexe, il ne
songe pas tant à s’assurer ma fidélité qu’à reconquérir une place
brillante dans la société, un grand titre, des droits politiques, la
puissance en un mot, dont les hommes sont plus jaloux que de
l’argent. Je sais qu’encore hier, encore ce matin peut-être, il re‐
poussait la tentation et frémissait à l’idée de commettre une lâ‐
cheté  ; mais demain, mais ce soir peut-être il a déjà franchi ce
pas, et le plus grossier appât offert à sa jalousie lui servira de pré‐



texte pour fouler aux pieds son amour et pour écouter son ambi‐
tion. — J’ai vu venir l’orage, et, voulant préserver son honneur
d’un crime et ma liberté d’un joug, j’ai trouvé un expédient. J’ai
été trouver le pape ; j’ai feint une grande exaltation de piété chré‐
tienne ; je lui ai déclaré que je voulais vivre dans le célibat, et j’ai
obtenu de lui que, pour ne pas exposer mon héritage à sortir de la
famille, Astolphe serait mis en possession à ma place à la mort de
mon grand-père. Le pape m’a écouté avec bienveillance ; il a bien
voulu tenir compte des préventions de mon grand-père contre
Astolphe, et de la nécessité de ménager ces préventions. Il m’a
promis le secret, et m’a donné une garantie pour l’avenir. Ce pa‐
pier, signé ce soir même, est déjà dans les mains d’Astolphe.

LE PRÉCEPTEUR.

Astolphe n’en fera point usage, et viendra le lacérer à vos
pieds. Laissez-moi l’aller chercher, vous dis-je. Il est possible que
vos prévisions soient justes, et qu’un jour vienne où vous aurez
raison de vous armer d’un grand courage et d’une rigueur in‐
flexible. Mais en attendant, ne devez-vous pas tenter tous les
moyens de relever cette ame abattue, et de reconquérir ce bon‐
heur si chèrement disputé jusqu’à présent  ? L’amour, mon en‐
fant, est une chose plus grave à mes yeux (aux yeux d’un pauvre
prêtre qui ne l’a pas connu !) qu’à ceux de tous les hommes que
j’ai rencontrés dans ma vie. Je vous dirais presque, à vous autres
qui êtes aimés, ce que le Seigneur disait à ses disciples : « Vous
avez charge d’ames.  » Non, vous n’avez pas possédé l’ame d’un
autre sans contracter envers elle des devoirs sacrés, et vous aurez
un jour à rendre compte à Dieu des mérites ou des fautes de cette
ame troublée, dont vous étiez vous-même devenu le juge, l’ar‐
bitre et la divinité ! Usez donc de toute votre influence pour la ti‐



rer de l’abîme où elle s’égare ; remplissez cette tâche comme un
devoir, et ne l’abandonnez que lorsque vous aurez épuisé tous les
moyens de la relever.

GABRIEL.

Vous avez raison, l’abbé, vous parlez comme un chrétien, mais
non comme un homme ! Vous ignorez que là où l’on a régné par
l’amour, on ne peut plus régner par la raison ou la morale. Cette
puissance qu’on avait alors, c’était l’amour que l’on ressentait
soi-même, c’est-à-dire la foi, et l’enthousiasme qui la donnait et
qui la rendait infaillible. Cet amour, transformé en charité chré‐
tienne ou en éloquence philosophique, perd toute sa puissance,
et l’on ne termine pas froidement l’œuvre qu’on a commencée
dans la fièvre. Je sens que je n’ai plus en moi les moyens de per‐
suader Astolphe, car je sens que le but de ma vie n’est plus de le
persuader. Son ame est tombée au-dessous de la mienne ; si je la
relevais, ce serait mon ouvrage  ; je l’aimerais peut-être comme
vous m’aimez, mais je ne serais plus prosternée devant l’être ac‐
compli, devant l’idéal que Dieu avait créé pour moi. Sachez, mon
ami, que l’amour n’est pas autre chose que l’idée de la supériorité
de l’être qu’on possède, et, cette idée détruite, il n’y a plus que
l’amitié.

LE PRÉCEPTEUR.

L’amitié impose encore des devoirs austères ; elle est capable
d’héroïsme, et vous ne pouvez abjurer dans le même jour l’amour
et l’amitié !

GABRIEL.



Je respecte votre avis. Cependant vous m’accorderez le reste
de la nuit pour réfléchir à ce que vous me demandez. Donnez-
moi votre parole de ne point informer Astolphe du lieu de ma
retraite.

LE PRÉCEPTEUR.

J’y consens, si vous me donnez la vôtre de ne point quitter
Rome sans m’avoir revu. Je reviendrai demain matin.

GABRIEL.

Oui, mon ami, je vous le promets. L’heure est avancée, les rues
sont mal fréquentées, permettez que Marc vous accompagne.

LE PRÉCEPTEUR.

Non, mon enfant, cette nuit de carnaval tient la moitié de la
population éveillée ; il n’y a pas de danger. Marc a probablement
fini par s’endormir. N’éveillez pas ce bon vieillard. À demain  !
que Dieu vous conseille !…

GABRIEL.

Que Dieu vous accompagne ! À demain !

(Le précepteur sort. Gabriel l’accompagne jusqu’à la porte et
revient.)

GABRIEL, seul.

Réfléchir à quoi ? À l’étendue de mon malheur, à l’impossibili‐
té du remède ? À cette heure, Astolphe oublie tout dans une hon‐
teuse ivresse ! et moi, pourrais-je jamais oublier que son sein, le
sanctuaire où je reposais ma tête, a été profané par d’impures



étreintes  ? Eh quoi  ! désormais chacun de ses soupçons pourra
ramener ce besoin de délires abjects et l’autoriser à souiller ses
lèvres aux lèvres des prostituées  ! Et moi, il veut me souiller
aussi  ! il veut me traiter comme elles  ! il veut m’appeler devant
un tribunal, devant une assemblée d’hommes  ; et là, devant les
juges, devant la foule, faire déchirer mon pourpoint par des
sbires, et, pour preuve de ses droits à la fortune et à la puissance,
dévoiler à tous les regards ce sein de femme que lui seul a vu pal‐
piter ! Oh ! Astolphe, tu n’y songes pas sans doute ; mais quand
l’heure viendra, emporté sur une pente fatale, tu ne voudras pas
t’arrêter pour si peu de chose ! Eh bien ! moi, je dis : Jamais ! Je
me refuse à ce dernier outrage, et plutôt que d’en subir l’affront,
je déchirerai cette poitrine, je mutilerai ce sein jusqu’à le rendre
un objet d’horreur à ceux qui le verront, et nul ne sourira à l’as‐
pect de ma nudité… mon Dieu  ! protégez-moi  ! préservez-moi  !
j’échappe avec peine à la tentation du suicide !…

(Elle se jette à genoux et prie.)

Sur le pont Saint-Ange. — Quatre heures du matin.

GABRIEL suivi de MOSCA, GIGLIO.

GABRIEL, marchant avec agitation et s’arrêtant au milieu du pont.

Le suicide !… Cette pensée ne me sort pas de l’esprit. Pourtant
je me sens mieux ici !… J’étouffais dans cette petite chambre, et
je craignais à chaque instant que mes sanglots ne vinssent à ré‐
veiller mon pauvre Marc, fidèle serviteur dont mes malheurs
avancent la décrépitude, et que ma tristesse a vieilli plus que les
années ! (Mosca fait entendre un hurlement prolongé.) Tais-toi,
Mosca ! je sais que tu m’aimes aussi. Un vieux valet et un vieux



chien, voilà tout ce qui me reste  !… (Il fait quelques pas.) Cette
nuit est belle  ! et cet air pur me fait du bien  !… splendeur des
étoiles  ! ô murmure harmonieux du Tibre  !… (Mosca pousse un
second hurlement.) Qu’as-tu donc, frêle créature ? Dans mon en‐
fance, on me disait que, lorsque le même chien hurle trois fois de
la même manière, c’est signe de mort dans la famille… Je ne pen‐
sais pas alors qu’un jour viendrait où ce présage ne me causerait
aucun effroi pour moi-même…

(Il fait encore quelques pas et s’appuie sur le parapet.)

GIGLIO, se cachant dans l’ombre que le château Saint-Ange pro‐
jette sur le pont, s’approchant de Gabriel.

C’était bien sa demeure, et c’est bien lui, je ne l’ai pas perdu de
vue depuis qu’il est sorti. Ce n’est pas le vieux serviteur dont on
m’a parlé… Celui-ci est un jeune homme.

(Mosca hurle pour la troisième fois en se serrant contre
Gabriel.)

GABRIEL.

Décidément c’est le mauvais présage. Qu’il s’accomplisse, ô
mon Dieu  ! Je sais que, pour moi, il n’est plus de malheur
possible !

GIGLIO, se rapprochant encore.

Le diable de chien ! Heureusement il ne paraît pas y faire at‐
tention… Par le diable ! c’est si facile, que je n’ai pas le courage !
Si je n’avais pas femme et enfans, j’en resterais là !

GABRIEL.



Cependant avec la liberté… (et ma démarche auprès du pape
doit me mettre à l’abri de tout), la solitude pourrait être belle en‐
core. Que de poésie dans la contemplation de ces astres dont
mon désir prend possession librement, sans qu’aucune vile pas‐
sion l’enchaîne aux choses de la terre ! liberté de l’ame ! qui peut
t’aliéner sans folie  ? (Étendant les bras vers le ciel.) Rends-moi
cette liberté, mon Dieu ! mon ame se dilate rien qu’à prononcer
ce mot : liberté !…

GIGLIO, le frappant d’un coup de poignard.

Droit au cœur, c’est fait !

GABRIEL.

C’est bien frappé, mon maître. Je demandais la liberté, et tu
me l’as donnée. (Il tombe, Mosca remplit l’air de ses hurlemens.)

GIGLIO.

Le voilà mort  ! — Te tairas-tu, maudite bête  ? (Il veut le
prendre, Mosca s’enfuit en aboyant.) Il m’échappe ! Hâtons-nous
d’achever la besogne. (Il s’approche de Gabriel, et essaie de le
soulever.) Ah ! courage de lièvre ! Je tremble comme une feuille !
Je n’étais pas fait pour ce métier-là.

GABRIEL.

Tu veux me jeter dans le Tibre ? Ce n’est pas la peine. Laisse-
moi mourir en paix à la clarté des étoiles. Tu vois bien que je
n’appelle pas au secours, et qu’il m’est indifférent de mourir.

GIGLIO.



Voilà un homme qui me ressemble. À l’heure qu’il est, si ce
n’était l’affaire de comparaître au jugement d’en haut, je voudrais
être mort. Ah  ! j’irai demain à confesse  !… Mais, par tous les
diables  ! j’ai déjà vu ce jeune homme quelque part… Oui, c’est
lui ! Oh ! je me briserai la tête sur le pavé !

(Il se jette à genoux auprès de Gabriel et veut retirer le poignard de
son sein.)

GABRIEL.

Que fais-tu, malheureux  ? Tu es bien impatient de me voir
mourir !

GIGLIO.

Mon maître ! mon ange !… mon Dieu ! Je voudrais te rendre la
vie. Ah ! Dieu du ciel et de la terre, empêchez qu’il ne meure !…

GABRIEL.

Il est trop tard, que t’importe ?

GIGLIO.

Il ne me reconnaît pas ! Ah ! tant mieux ! S’il me maudissait à
cette heure, je serais damné sans rémission !

GABRIEL.

Qui que tu sois, je ne t’en veux pas, tu as accompli la volonté
du ciel.

GIGLIO.



Je ne suis pas un voleur, non. Tu le vois, maître, je ne veux pas
te dépouiller.

GABRIEL.

Qui donc t’envoie  ? Si c’est Astolphe… ne me le dis pas…
Achève-moi plutôt…

GIGLIO.

Astolphe ? Je ne connais pas cela…

GABRIEL.

Merci ! Je meurs en paix. Je sais d’où part le coup… Tout est
bien…

GIGLIO.

Il meurt ! Ah ! Dieu n’est pas juste ! Il meurt ! Je ne peux pas
lui rendre la vie… (Mosca revient et lèche la figure et les mains de
Gabriel.) Ah ! cette pauvre bête ! elle a plus de cœur que moi.

GABRIEL.

Ami, ne tue pas mon pauvre chien…

GIGLIO.

Ami ! il m’appelle ami ! (Il se frappe la tête avec les poings.)

GABRIEL.

On peut venir… Sauve-toi  !… Que fais-tu là ?.. Je ne peux en
revenir. Va recevoir ton salaire… de mon grand-père !…



GIGLIO.

Son grand-père ! Ah ! voilà les gens qui nous emploient ! voilà
comme nos princes se servent de nous !…

GABRIEL.

Écoute  !… je ne veux pas que mon corps soit insulté par les
passans… Attache-moi à une pierre… et jette-moi dans l’eau…

GIGLIO.

Non  ! tu vis encore, tu parles, tu peux en revenir. Ô mon
Dieu ! mon Dieu ! personne ne viendra-t-il à ton secours ?

GABRIEL.

L’agonie est trop longue… Je souffre. Arrache-moi ce fer de la
poitrine. (Giglio retire le poignard.) Merci, je me sens mieux… je
me sens… libre  !.. mon rêve me revient. Il me semble que je
m’envole là-haut ! tout en haut !… (Il expire.)

GIGLIO.

Il ne respire plus ! J’ai hâté sa mort en voulant le soulager… Sa
blessure ne saigne pas… Ah ! tout est dit  !… C’était sa volonté…
Je vais le jeter dans la rivière… (Il essaie de soulever le cadavre
de Gabriel.) La force me manque, mes yeux se troublent, le pavé
s’enfuit sous mes pieds !… Juste Dieu !… l’ange du château agite
ses ailes et sonne la trompette… C’est la voix du jugement
dernier  ? Ah  ! voici les morts, les morts qui viennent me
chercher.

(Il tombe la face sur le pavé et se bouche les oreilles.)



ASTOLPHE, LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL mort, GIGLIO étendu

à terre.

ASTOLPHE, en marchant.

Eh bien  ! ce n’est pas vous qui aurez manqué à votre pro‐
messe. Ce sera moi qui aurai forcé votre volonté !

LE PRÉCEPTEUR, s’arrêtant irrésolu.

Je suis trop faible… Gabriel ne voudra plus se fier à moi.

ASTOLPHE, l’entraînant.

Je veux la voir, la voir ! embrasser ses pieds. Elle me pardon‐
nera ! Conduisez-moi.

MARC, venant à leur rencontre, une lanterne à la main, l’épée dans

l’autre.

Monsieur l’abbé, est-ce vous ?

LE PRÉCEPTEUR.

Où cours-tu, Marc  ? ta figure est bouleversée  ! Où est ton
maître ?

MARC.

Je le cherche ! Il est sorti… sorti pendant que je m’étais endor‐
mi ! Malheureux que je suis !… J’allais voir chez vous.

LE PRÉCEPTEUR.

Je ne l’ai pas rencontré… Mais il est sorti armé, n’est-ce pas ?



MARC.

Il est sorti sans armes ; pour la première fois de sa vie, il a ou‐
blié jusqu’à son poignard. Ah ! je n’ose vous dire mes craintes. Il
avait tant de chagrin ! Depuis quelques jours il ne mangeait plus,
il ne dormait plus, il ne lisait plus, il ne restait pas un instant à la
même place.

ASTOLPHE.

Tais-toi, Marc, tu m’assassines. Cherchons-le  !… Que vois-je
ici ?… (Il lui arrache la lanterne, et s’approche de Giglio.) Que fait
là cet homme ?

GIGLIO.

Tuez-moi ! tuez-moi !…

L’ABBÉ.

Et ici un cadavre !

MARC, d’une voix étouffée par les cris.

Mosca !… voici Mosca qui lui lèche les mains !

(Le précepteur tombe à genoux. Marc, en pleurant et criant,
relève le cadavre de Gabriel. Astolphe reste pétrifié.)

GIGLIO, au précepteur.

Donnez-moi l’absolution, monsieur le prêtre  ! Messieurs,
tuez-moi. C’est moi qui ai tué ce jeune homme, un brave, un
noble jeune homme qui m’avait accordé la vie, une nuit que pour
le voler j’avais déjà tenté, avec plusieurs camarades, de l’assassi‐



ner. Tuez-moi  ! J’ai femme et enfans, mais c’est égal, je veux
mourir !

ASTOLPHE, le prenant à la gorge.

Misérable !… tu l’as assassiné !

LE PRÉCEPTEUR.

Ne le tuez pas  ; il n’a pas agi de son fait. Je reconnais ici la
main du prince de Bramante. J’ai vu cet homme chez lui.

GIGLIO.

Oui ! j’ai été à son service.

ASTOLPHE.

Et c’est lui qui t’a chargé d’accomplir ce crime ?

GIGLIO.

J’ai femme et enfans, monsieur  ; j’ai porté l’argent que j’ai
reçu à la maison. À présent, livrez-moi à la justice ; j’ai tué mon
sauveur, mon maître, mon Jésus  ! Envoyez-moi à la potence  ;
vous voyez bien que je me livre moi-même. Monsieur l’abbé,
priez pour moi !

ASTOLPHE.

Ah ! lâche, fanatique, je t’écraserai sur le pavé.

LE PRÉCEPTEUR.

Les révélations de ce malheureux seront importantes  ; épar‐
gnez-le, et ne doutez pas que le prince ne prenne dès demain



l’initiative pour vous accuser. Du courage, seigneur Astolphe  !
vous devez à la mémoire de celle qui vous a aimé, de purger votre
honneur de ces calomnies.

ASTOLPHE, se tordant les bras.

Mon honneur ! que m’importe mon honneur ?

(Il se jette sur le corps de Gabrielle. Marc le repousse.)

MARC.

Ah ! laissez-la tranquille à présent ! C’est vous qui l’avez tuée.

ASTOLPHE, se relevant avec égarement.

Oui  ! c’est moi, oui, c’est moi  ! qui ose dire le contraire  ?…
C’est moi qui suis son assassin !

LE PRÉCEPTEUR.

Calmez-vous et venez ! Il faut soustraire cette dépouille sacrée
aux outrages de la publicité. Le jour est loin de paraître, empor‐
tons-la. Nous la déposerons dans le premier couvent. Nous l’en‐
sevelirons nous-mêmes, et nous ne la quitterons que quand nous
aurons caché dans le sein de la terre ce secret qui lui fut si cher.

ASTOLPHE.

Oh  ! oui, qu’elle l’emporte dans la tombe, ce secret que j’ai
voulu violer !…

LE PRÉCEPTEUR, à Giglio.

Suivez-nous, puisque vous éprouvez des remords salutaires.
Je tâcherai de faire votre paix avec le ciel ; et, si vous voulez faire



des révélations sincères, on pourra vous sauver la vie.

GIGLIO.

Je confesserai tout, mais je ne veux pas de la vie, pourvu que
j’aie l’absolution.

ASTOLPHE, en délire.

Oui, tu auras l’absolution, et tu seras mon ami, mon compa‐
gnon  ! Nous ne nous séparerons plus, car nous sommes deux
assassins !

(Marc et Giglio emportent le cadavre, l’abbé entraîne Astolphe)

George Sand.
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