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Chapitre 1

George Sand

[ILLUSTRATION]

GABRIEL

ROMAN DIALOGUE

NOTICE

J'ai écrit _Gabriel_ à Marseille, en revenant d'Espagne, mes
enfants jouant autour de moi dans une chambre d'auberge.--Le
bruit des enfants ne gêne pas. Ils vivent, par leurs jeux mêmes,
dans un milieu fictif, où la rêverie peut les suivre sans être refroi‐
die par la réalité. Eux aussi d'ailleurs appartiennent au monde de
l'idéal, par la simplicité de leurs pensées.

_Gabriel_ appartient, lui, par sa forme et par sa donnée, à la
fantaisie pure. Il est rare que la fantaisie des artistes ait un lien
direct avec leur situation. Du moins, elle n'a pas de simultanéité
avec les préoccupations de leur vie extérieure. L'artiste a précisé‐
ment besoin de sortir, par une invention quelconque, du monde
positif qui l'inquiète, l'oppresse, l'ennuie ou le navre. Quiconque
ne sait pas cela, n'est guère artiste lui-même.

GEORGE SAND.

Nohant, 2l septembre 1854.

A ALBERT GRZYMALA,



(Souvenir d'un frère absent.)

PERSONNAGES.

LE PRINCE JULES DE BRAMANTE. GABRIEL DE BRA‐
MANTE, son petit-fils. LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.
ANTONIO. MENRIQUE. SETTIMIA, mère d'Astolphe. LA FAUS‐
TINA. PERINNE, revendeuse à la toilette. LE PRÉCEPTEUR de
Gabriel. MARC, vieux serviteur. FRERE COME, cordelier,
confesseur de Settimia. BARBE, vieille demoiselle de compagnie
de Settimia. GIGLIO. UN MAÎTRE DE TAVERNE. BANDITS,
ÉTUDIANTS, SBIRES, JEUNES GENS ET COURTISANES.

PROLOGUE. Au château de Bramante.

SCÈNE PREMIÈRE. LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR, MARC.

(_Le prince est en manteau de voyage, assis sur un fauteuil. Le
précepteur est debout devant lui. Marc lui sert du vin._)

LE PRÉCEPTEUR. Votre altesse est-elle toujours aussi
fatiguée?

LE PRINCE. Non. Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me
trouve vraiment mieux.

LE PRÉCEPTEUR. C'est un long et pénible voyage que votre
altesse vient de faire... et avec une rapidité....

LE PRINCE. A quatre-vingts ans passés, c'est en effet fort pé‐
nible. Il fut un temps où cela ne m'eût guère embarrassé. Je tra‐
versais l'Italie d'un bout à l'autre pour la moindre affaire, pour
une amourette, pour une fantaisie; et maintenant il me faut des
raisons d'une bien haute importance pour entreprendre, en li‐



tière, la moitié du trajet que je faisais alors à cheval.... Il y a dix
ans que je suis venu ici pour la dernière fois, n'est-ce pas, Marc?

MARC, _très-intimidé_. Oh! oui, monseigneur.

LE PRINCE. Tu étais encore vert alors! Au fait, tu n'as guère
que soixante ans. Tu es encore jeune, toi!

MARC. Oui, monseigneur.

LE PRINCE, _se retournant vers le précepteur_. Toujours
aussi bête, à ce qu'il paraît? (_Haut_.) Maintenant laisse-nous,
mon bon Marc, laisse ici ce flacon.

MARC. Oh! oui, monseigneur. (_Il hésite à sortir_.)

LE PRINCE, _avec une bonté affectée_. Va, mon ami....

MARC. Monseigneur... est-ce que je n'avertirai pas le seigneur
Gabriel de l'arrivée de votre altesse?

LE PRINCE, _avec emportement_. Ne vous l'ai-je pas positi‐
vement défendu?

LE PRÉCEPTEUR. Vous savez bien que son altesse veut sur‐
prendre monseigneur Gabriel.

LE PRINCE. Vous seul ici m'avez vu arriver. Mes gens sont in‐
capables d'une indiscrétion. S'il y a une indiscrétion commise, je
vous en rends responsable.

(_Marc sort tout tremblant_.)

SCÈNE II. LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR.

LE PRINCE. C'est un homme sûr, n'est-ce pas?



LE PRÉCEPTEUR. Comme moi-même, monseigneur.

LE PRINCE. Et... il est le seul, après vous et la nourrice de Ga‐
briel, qui ait jamais su....

LE PRÉCEPTEUR. Lui, la nourrice et moi, nous sommes les
seules personnes au monde, après votre altesse, qui ayons au‐
jourd'hui connaissance de cet important secret.

LE PRINCE Important! Oui, vous avez raison; terrible, ef‐
frayant secret, et dont mon âme est quelquefois tourmentée
comme d'un remords. Et dites-moi, monsieur l'abbé, jamais au‐
cune indiscrétion....

LE PRÉCEPTEUR. Pas la moindre, monseigneur.

LE PRINCE. Et jamais aucun doute ne s'est élevé dans l'esprit
des personnes qui le voient journellement?

LE PRÉCEPTEUR. Jamais aucun, monseigneur.

LE PRINCE. Ainsi, vous n'avez pas flatté ma fantaisie dans vos
lettres? Tout cela est l'exacte vérité?

LE PRÉCEPTEUR. Votre altesse touche au moment de s'en
convaincre par elle-même.

LE PRINCE. C'est vrai!... Et j'approche de ce moment avec
une émotion inconcevable.

LE PRÉCEPTEUR. Votre coeur paternel aura sujet de se
réjouir.

LE PRINCE. Mon coeur paternel!... L'abbé, laissons ces mots-
là aux gens qui ont bonne grâce à s'en servir. Ceux-là, s'ils sa‐
vaient par quel mensonge hardi, insensé presque, il m'a fallu



acheter le repos et la considération de mes vieux jours, charge‐
raient ma tête d'une lourde accusation, je le sais! Ne leur em‐
pruntons donc pas le langage d'une tendresse étroite et banale.
Mon affection pour les enfants de ma race a été un sentiment
plus grave et plus fort.

LE PRÉCEPTEUR. Un sentiment passionné!

LE PRINCE. Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien l'appe‐
ler criminel; je sais la valeur des mots, et n'y attache aucune im‐
portance. Au-dessus des vulgaires devoirs et des puérils soucis de
la paternité bourgeoise, il y a les devoirs courageux, les ambitions
dévorantes de la paternité patricienne. Je les ai remplis avec une
audace désespérée. Puisse l'avenir ne pas flétrir ma mémoire, et
ne pas abaisser l'orgueil de mon nom devant des questions de
procédure ou des cas de conscience!

LE PRÉCEPTEUR. Le sort a secondé merveilleusement jus‐
qu'ici vos desseins.

LE PRINCE, _après un instant de silence_. Vous m'avez écrit
qu'il était d'une belle figure?

LE PRÉCEPTEUR. Admirable! C'est la vivante image de son
père.

LE PRINCE. J'espère que son caractère a plus d'énergie!

LE PRÉCEPTEUR. Je l'ai mandé souvent à votre altesse, une
incroyable énergie!

LE PRINCE. Son pauvre père! C'était un esprit timide... une
âme timorée. Bon Julien! quelle peine j'eus à le décider à garder



ce secret à son confesseur au lit de mort! Je ne doute pas que ce
fardeau n'ait avancé le terme de sa vie....

LE PRÉCEPTEUR. Plutôt la douleur que lui causa la mort pré‐
maturée de sa belle et jeune épouse....

LE PRINCE. Je vous ai défendu de m'adoucir les choses; mon‐
sieur l'abbé, je suis de ces hommes qui peuvent supporter toute la
vérité. Je sais que j'ai fait saigner des coeurs, et que ceci en fera
saigner encore! N'importe, ce qui est fait est fait.... Il entre dans
sa dix-septième année; il doit être d'une assez jolie taille?

LE PRÉCEPTEUR. Il a plus de cinq pieds, monseigneur, et il
grandit toujours et rapidement.

LE PRINCE, _avec une joie très-marquée_. En vérité! Le des‐
tin nous aide en effet! Et la figure, est-elle déjà un peu mâle?
Déjà! Je voudrais me faire illusion à moi-même.... Non, ne me
dites plus rien; je le verrai bien.... Parlez-moi seulement du mo‐
ral, de l'éducation.

LE PRÉCEPTEUR. Tout ce que votre altesse a ordonné a été
ponctuellement exécuté, et tout a réussi comme par miracle.

LE PRINCE. Sois louée, ô fortune!... si vous n'exagérez rien,
monsieur l'abbé. Ainsi rien n'a été épargné pour façonner son es‐
prit, pour l'orner de toutes les connaissances qu'un prince doit
posséder pour faire honneur à son nom et à sa condition?

LE PRÉCEPTEUR. Votre altesse est douée d'une profonde
érudition. Elle pourra interroger elle-même mon noble élève, et
voir que ses études ont été fortes et vraiment viriles.

LE PRINCE. Le latin, le grec, j'espère?



LE PRÉCEPTEUR. Il possède le latin comme vous-même,
j'ose le dire, monseigneur; et le grec... comme....

(_Il sourit avec aisance._)

LE PRINCE, _riant de bonne grâce._ Comme vous, l'abbé? A
merveille, je vous en remercie, et vous accorde la supériorité sur
ce point. Et l'histoire, la philosophie, les lettres?

LE PRÉCEPTEUR. Je puis répondre _oui_ avec assurance;
tout l'honneur en revient à la haute intelligence de l'élève. Ses
progrès ont été rapides jusqu'au prodige.

LE PRINCE. Il aime l'étude? Il a des goûts sérieux?

LE PRÉCEPTEUR. Il aime l'étude, et il aime aussi les violents
exercices, la chasse, les armes, la course. En lui l'adresse, la per‐
sévérance et le courage suppléent à la force physique. Il a des
goûts sérieux, mais il a aussi les goûts de son âge: les beaux che‐
vaux, les riches habits, les armes étincelantes.

LE PRINCE. S'il en est ainsi, tout est au mieux, et vous avez
parfaitement saisi mes intentions. Maintenant, encore un mot.
Vous avez su donner à ses idées cette tendance particulière, origi‐
nale... Vous savez ce que je veux dire?

LE PRÉCEPTEUR. Oui, monseigneur. Dès sa plus tendre en‐
fance (votre altesse avait donné elle-même à son imagination
cette première impulsion), il a été pénétré de la grandeur du rôle
masculin, et de l'abjection du rôle féminin dans la nature et dans
la société. Les premiers tableaux qui ont frappé ses regards, les
premiers traits de l'histoire qui ont éveillé ses idées, lui ont mon‐
tré la faiblesse et l'asservissement d'un sexe, la liberté et la puis‐
sance de l'autre. Vous pouvez voir sur ces panneaux les fresques



que j'ai fait exécuter par vos ordres: ici l'enlèvement des Sabines,
sur cet autre la trahison de Tarpéia; puis le crime et le châtiment
des filles de Danaüs; là une vente de femmes esclaves en Orient;
ailleurs, ce sont des reines répudiées, des amantes méprisées ou
trahies, des veuves indoues immolées sur les bûchers de leurs
époux; partout la femme esclave, propriété, conquête, n'essayant
de secouer ses fers que pour encourir une peine plus rude encore,
et ne réussissant à les briser que par le mensonge, la trahison, les
crimes lâches et inutiles.

LE PRINCE. Et quels sentiments ont éveillés en lui ces
exemples continuels?

LE PRÉCEPTEUR. Un mélange d'horreur et de compassion,
de sympathie et de haine....

LE PRINCE. De sympathie, dites-vous? A-t-il jamais vu au‐
cune femme? A-t-il jamais pu échanger quelques paroles avec des
personnes d'un autre sexe que... le sien?...

LE PRÉCEPTEUR. Quelques paroles, sans doute; quelques
idées, jamais. Il n'a vu que de loin les filles de la campagne, et il
éprouve une insurmontable répugnance à leur parler.

LE PRINCE. Et vraiment vous croyez être sûr qu'il ne se doute
pas lui-même de la vérité?

LE PRÉCEPTEUR. Son éducation a été si chaste, ses pensées
sont si pures, une telle ignorance a enveloppé pour lui la vérité
d'un voile si impénétrable, qu'il ne soupçonne rien, et n'appren‐
dra que de la bouche de votre altesse ce qu'il doit apprendre.
Mais je dois vous prévenir que ce sera un coup bien rude, une



douleur bien vive, bien exaltée peut-être.... De telles causes de‐
vaient amener de tels effets....

LE PRINCE. Sans doute... cela est bon. Vous le préparerez par
un entretien, ainsi que nous en sommes convenus.

LE PRÉCEPTEUR. Monseigneur, j'entends le galop d'un che‐
val... C'est lui. Si vous voulez le voir par cette fenêtre... il
approche.

LE PRINCE, _se levant avec vivacité et regardant par la fe‐
nêtre en se cachant avec le rideau._ Quoi! ce jeune homme mon‐
té sur un cheval noir, rapide comme la tempête?

LE PRÉCEPTEUR, _avec orgueil_. Oui, monseigneur.

LE PRINCE. La poussière qu'il soulève me dérobe ses traits...
Cette belle chevelure, cette taille élégante... Oui, ce doit être un
joli cavalier... bien posé sur son cheval; de la grâce, de l'adresse,
de la force même... Eh bien! va-t-il donc sauter la barrière, ce
jeune fou?

LE PRÉCEPTEUR. Toujours, monseigneur.

LE PRINCE. Bravissimo! Je n'aurais pas fait mieux à vingt-
cinq ans. L'abbé, si le reste de l'éducation a aussi bien réussi, je
vous en fais mon compliment et je vous en récompenserai de ma‐
nière à vous satisfaire, soyez-en certain. Maintenant j'entre dans
l'appartement que vous m'avez destiné. Derrière cette cloison,
j'entendrai votre entretien avec lui. J'ai besoin d'être préparé
moi-même à le voir, de le connaître un peu avant de m'adresser à
lui. Je suis ému, je ne vous le cache pas, monsieur l'abbé. Ceci est
une circonstance grave dans ma vie et dans celle de cet enfant.
Tout va être décidé dans un instant. De sa première impression



dépend l'honneur de toute une famille. L'honneur! mot vile et
tout-puissant!...

LE PRÉCEPTEUR. La victoire vous restera comme toujours,
monseigneur. Son âme romanesque, dont je n'ai pu façonner ab‐
solument à votre guise tous les instincts, se révoltera peut-être au
premier choc; mais l'horreur de l'esclavage, la soif d'indépen‐
dance, d'agitation et de gloire triompheront de tous les scrupules.

LE PRINCE. Puissiez-vous deviner juste! Je l'entends... son
pas est délibéré!... J'entre ici... Je vous donne une heure... plus ou
moins, selon....

LE PRÉCEPTEUR. Monseigneur, vous entendrez tout. Quand
vous voudrez qu'il paraisse devant vous, laissez tomber un
meuble; je comprendrai.

LE PRINCE. Soit! _(Il entre dans l'appartement voisin.)_

SCÈNE III.

LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL.

(_Gabriel en habit de chasse à la mode du temps, cheveux
longs, bouclés, en désordre, le fouet à la main. Il se jette sur une
chaise, essoufflé, et s'essuie le front._)

GABRIEL. Ouf! je n'en puis plus.

LE PRÉCEPTEUR. Vous êtes pâle, en effet, monsieur. Auriez-
vous éprouvé quelque accident?

GABRIEL. Non, mais mon cheval a failli me renverser. Trois
fois il s'est dérobé au milieu de la course. C'est une chose étrange
et qui ne m'est pas encore arrivée depuis que je le monte. Mon



écuyer dit que c'est d'un mauvais présage. A mon sens, cela pré‐
sage que mon cheval devient ombrageux.

LE PRÉCEPTEUR. Vous semblez ému... Vous dites que vous
avez failli être renversé?

GABRIEL. Oui, en vérité. J'ai failli l'être à la troisième fois, et
à ce moment j'ai été effrayé.

LE PRÉCEPTEUR. Effrayé? vous, si bon cavalier?

GABRIEL. Eh bien, j'ai eu peur, si vous l'aimez mieux.

LE PRÉCEPTEUR. Parlez moins haut, monsieur, l'on pourrait
vous entendre.

GABRIEL. Eh! que m'importe? Ai-je coutume d'observer mes
paroles et de déguiser ma pensée? Quelle honte y a-t-il?

LE PRÉCEPTEUR. Un homme ne doit jamais avoir peur.

GABRIEL Autant voudrait dire, mon cher abbé, qu'un homme
ne doit jamais avoir froid, ou ne doit jamais être malade. Je crois
seulement qu'un homme ne doit jamais laisser voir à son ennemi
qu'il a peur.

LE PRÉCEPTEUR. Il y a dans l'homme une disposition natu‐
relle à affronter le danger, et c'est ce qui le distingue de la femme
très-particulièrement.

GABRIEL. La femme! la femme, je ne sais à quel propos vous
me parlez toujours de la femme. Quant à moi, je ne sens pas que
mon âme ait un sexe, comme vous tâchez souvent de me le dé‐
montrer. Je ne sens en moi une faculté absolue pour quoi que ce
soit: par exemple, je ne me sens pas brave d'une manière abso‐



lue, ni poltron non plus d'une manière absolue. Il y a des jours où
sous l'ardent soleil de midi, quand mon front est en feu, quand
mon cheval est enivré, comme moi, de la course, je franchirais,
seulement pour me divertir, les plus affreux précipices de nos
montagnes. Il est des soirs où le bruit d'une croisée agitée par la
brise me fait frissonner, et où je ne passerais pas sans lumière le
seuil de la chapelle pour toutes les gloires du monde. Croyez-moi
nous sommes tous sous l'impression du moment, et l'homme qui
se vanterait devant moi de n'avoir jamais eu peur me semblerait
un grand fanfaron, de même qu'une femme pourrait dire devant
moi qu'elle a des jours de courage sans que j'en fusse étonné.
Quand je n'étais encore qu'un enfant, je m'exposais souvent au
danger plus volontiers qu'aujourd'hui: c'est que je n'avais pas
conscience du danger.

LE PRÉCEPTEUR. Mon cher Gabriel, vous êtes très-ergoteur
aujourd'hui... Mais laissons cela. J'ai à vous entretenir....

GABRIEL. Non, non! je veux achever mon ergotage et vous
prendre par vos propres arguments... Je sais bien pourquoi vous
voulez détourner la conversation....

LE PRÉCEPTEUR. Je ne vous comprends pas.

GABRIEL. Oui-da! vous souvenez-vous de ce ruisseau que
vous ne vouliez pas passer parce que le pont de branches entrela‐
cées ne tenait presque plus à rien? et moi j'étais au milieu, pour‐
tant! Vous ne voulûtes pas quitter la rive, et à votre prière je re‐
vins sur mes pas. Vous aviez donc peur?

LE PRÉCEPTEUR. Je ne me rappelle pas cela.

GABRIEL. Oh! que si!



LE PRÉCEPTEUR. J'avais peur pour vous, sans doute.

GABRIEL. Non, puisque j'étais déjà à moitié passé. Il y avait
autant de danger pour moi à revenir qu'à continuer.

LE PRÉCEPTEUR. Et vous en voulez conclure....

GABRIEL. Que, puisque moi, enfant de dix ans, n'ayant pas
conscience du danger, j'étais plus téméraire que vous, homme
sage et prévoyant, il en résulte que la bravoure absolue n'est pas
le partage exclusif de l'homme, mais plutôt celui de l'enfant, et,
qui sait? peut-être aussi celui de la femme.

LE PRÉCEPTEUR. Où avez-vous pris toutes ces idées? Jamais
je ne vous ai vu si raisonneur.

GABRIEL. Oh! bien, oui! je ne vous dis pas tout ce qui me
passe par la tête.

LE PRÉCEPTEUR, _inquiet_. Quoi donc, par exemple?

GABRIEL. Bah! je ne sais quoi! Je me sens aujourd'hui dans
une disposition singulière. J'ai envie de me moquer de tout.

LE PRÉCEPTEUR. Et qui vous a mis ainsi en gaieté?

GABRIEL. Au contraire, je suis triste! Tenez, j'ai fait un rêve
bizarre qui m'a préoccupé et comme poursuivi tout le jour.

LE PRÉCEPTEUR. Quel enfantillage! et ce rêve...

GABRIEL. J'ai rêvé que j'étais femme.

LE PRÉCEPTEUR. En vérité, cela est étrange... Et d'où vous
est venue cette imagination?



GABRIEL. D'où viennent les rêves? Ce serait à vous de me
l'expliquer, mon cher professeur.

LE PRÉCEPTEUR. Et ce rêve vous était sans doute
désagréable?

GABRIEL. Pas le moins du monde; car, dans mon rêve, je
n'étais pas un habitant de cette terre. J'avais des ailes, et je m'éle‐
vais à travers les mondes, vers je ne sais quel monde idéal. Des
voix sublimes chantaient autour de moi; je ne voyais personne;
mais des nuages légers et brillants, qui passaient dans l'éther, re‐
flétaient ma figure, et j'étais une jeune fille vêtue d'une longue
robe flottante et couronnée de fleurs.

LE PRÉCEPTEUR. Alors vous étiez un ange, et non pas une
femme.

GABRIEL. J'étais une femme; car tout à coup mes ailes se sont
engourdies, l'éther s'est fermé sur ma tête, comme une voûte de
cristal impénétrable, et je suis tombé, tombé... et j'avais au cou
une lourde chaîne dont le poids m'entraînait vers l'abîme; et
alors je me suis éveillé, accablé de tristesse, de lassitude et d'ef‐
froi... Tenez, n'en parlons plus. Qu'avez-vous à m'enseigner
aujourd'hui?

LE PRÉCEPTEUR. J'ai une conversation sérieuse à vous de‐
mander, une importante nouvelle à vous apprendre, et je récla‐
merai toute votre attention.

GABRIEL. Une nouvelle! ce sera donc la première de ma vie,
car j'entends dire les mêmes choses depuis que j'existe. Est-ce
une lettre de mon grand-père?

LE PRÉCEPTEUR. Mieux que cela.



GABRIEL. Un présent? Peu m'importe. Je ne suis plus un en‐
fant pour me réjouir d'une nouvelle arme ou d'un nouvel habit.
Je ne conçois pas que mon grand-père ne songe à moi que pour
s'occuper de ma toilette ou de mes plaisirs.

LE PRÉCEPTEUR. Vous aimez pourtant la parure, un peu
trop même.

GABRIEL. C'est vrai; mais je voudrais que mon grand-père
me considérât comme un jeune homme, et m'admit à l'honneur
insigne de faire sa connaissance.

LE PRÉCEPTEUR. Eh bien, mon cher monsieur, cet honneur
ne tardera pas à vous être accordé.

GABRIEL. C'est ce qu'on me dit tous les ans.

LE PRÉCEPTEUR. Et c'est ce qui arrivera demain.

GABRIEL, _avec une satisfaction sérieuse_. Ah! enfin!

LE PRÉCEPTEUR. Cette nouvelle comble tous vos voeux?

GABRIEL. Oui, j'ai beaucoup de choses à dire à mon noble pa‐
rent, beaucoup de questions à lui faire, et probablement de re‐
proches à lui adresser.

LE PRÉCEPTEUR, _effrayé_. Des reproches?

GABRIEL. Oui, pour la solitude où il me tient depuis que je
suis au monde. Or, j'en suis las, et je veux connaître ce monde
dont on me parle tant, ces hommes qu'on me vante, ces femmes
qu'on rabaisse, ces biens qu'on estime, ces plaisirs qu'on re‐
cherche... Je veux tout connaître, tout sentir, tout posséder, tout
braver! Ah! cela vous étonne; mais, écoutez: on peut élever des



faucons en cage et leur faire perdre le souvenir ou l'instinct de la
liberté: un jeune homme est un oiseau doué de plus de mémoire
et de réflexion.

LE PRÉCEPTEUR. Votre illustre parent vous fera connaître
ses intentions, vous lui manifesterez vos désirs. Ma tâche envers
vous est terminée, mon cher élève, et je désire que Son Altesse
n'ait pas lieu de la trouver mal remplie.

GABRIEL. Grand merci! Si je montre quelque bon sens, tout
l'honneur en reviendra à mon cher précepteur; si mon grand-
père trouve que je ne suis qu'un sot, mon précepteur s'en lavera
les mains en disant qu'il n'a pu rien tirer de ma pauvre cervelle.

LE PRÉCEPTEUR. Espiègle! m'écouterez-vous enfin?

GABRIEL. Écouter quoi? J'ai cru que vous m'aviez tout dit.

LE PRÉCEPTEUR. Je n'ai pas commencé.

GABRIEL. Cela sera-t-il bien long?

LE PRÉCEPTEUR. Non, à moins que vous ne m'interrompiez
sans cesse.

GABRIEL. Je suis muet.

LE PRÉCEPTEUR. Je vous ai souvent expliqué ce que c'est
qu'un majorat, et comment la succession d'une principauté avec
les titres, les droits, privilèges, honneurs et richesses y attachés....

(_Gabriel bâille en se cachant._)

Vous ne m'écoutez pas?

GABRIEL. Pardonnez-moi.



LE PRÉCEPTEUR. Je vous ai dit....

GABRIEL. Oh! pour Dieu, l'abbé, ne recommencez pas. Je
puis achever la phrase, je la sais par coeur: «Et richesses y atta‐
chés, peuvent passer alternativement, dans les familles, de la
branche aînée à la branche cadette, et repasser de la branche ca‐
dette à la branche aînée, réciproquement, par la loi de transmis‐
sion d'héritage, à l'aîné des enfants mâles d'une des branches,
quand la branche collatérale ne se trouve plus représentée que
par des filles.» Est-ce là tout ce que vous aviez de nouveau et
d'intéressant à me dire! Vraiment, si vous ne m'aviez jamais ap‐
pris rien de mieux, j'aimerais autant ne rien savoir du tout.

LE PRÉCEPTEUR. Ayez un peu de patience, songez qu'il m'en
faut souvent beaucoup avec vous.

GABRIEL. C'est vrai, mon ami, pardonnez-moi. Je suis mal
disposé aujourd'hui.

LE PRÉCEPTEUR. Je m'en aperçois. Peut être vaudrait-il
mieux remettre la conversation à demain ou à ce soir.

(_Léger bruit dans le cabinet._)

GABRIEL. Qui est là-dedans?

LE PRÉCEPTEUR. Vous le saurez si vous voulez m'entendre.

GABRIEL, _vivement_. Lui! mon grand-père, peut-être?

LE PRÉCEPTEUR. Peut-être.

GABRIEL, _courant vers la porte_. Comment peut-être! et
vous me faites languir!...

(_Il essaie d'ouvrir. La porte est fermée en dedans._)



Quoi! il est ici, et on me le cache!

LE PRÉCEPTEUR. Arrêtez, il repose.

GABRIEL. Non! il a remué, il a fait du bruit.

LE PRÉCEPTEUR. Il est fatigué, souffrant; vous ne pouvez
pas le voir.

GABRIEL. Pourquoi s'enferme-t-il pour moi? Je serais entré
sans bruit; je l'aurais veillé avec amour durant son sommeil; j'au‐
rais contemplé ses traits vénérables. Tenez, l'abbé, je l'ai toujours
pressenti, il ne m'aime pas. Je suis seul au monde, moi: j'ai un
seul protecteur, un seul parent, et je ne suis pas connu, je ne suis
pas aimé de lui!

LE PRÉCEPTEUR. Chassez, mon cher élève, ces tristes et cou‐
pables pensées. Votre illustre aïeul ne vous a pas donné ces
preuves banales d'affection qui sont d'usage dans les classes
obscures....

GABRIEL. Plût au ciel que je fusse né dans ces classes! Je ne
serais pas un étranger, un inconnu pour le chef de ma famille.

LE PRÉCEPTEUR. Gabriel, vous apprendrez aujourd'hui un
grand secret qui vous expliquera tout ce qui vous a semblé énig‐
matique jusqu'à présent; je ne vous cache pas que vous touchez à
l'heure la plus solennelle et la plus redoutable qui ait encore son‐
né pour vous. Vous verrez quelle immense, quelle incroyable sol‐
licitude s'est étendue sur vous depuis l'instant de votre naissance
jusqu'à ce jour. Armez-vous de courage. Vous avez une grande ré‐
solution à prendre, une grande destinée à accepter aujourd'hui.
Quand vous aurez appris ce que vous ignorez, vous ne direz pas
que vous n'êtes pas aimé. Vous savez, du moins, que votre nais‐



sance fut attendue comme une faveur céleste, comme un miracle.
Votre père était malade, et l'on avait presque perdu l'espoir de lui
voir donner le jour à un héritier de son titre et de ses richesses.
Déjà la branche cadette des Bramante triomphait dans l'espoir de
succéder au glorieux titre que vous porterez un jour....

GABRIEL. Oh! je sais tout cela. En outre, j'ai deviné beaucoup
de choses que vous ne me disiez pas. Sans doute, la jalousie divi‐
sait les deux frères Julien et Octave, mon père et mon oncle;
peut-être aussi mon grand-père nourrissait-il dans son âme une
secrète préférence pour son fils aîné... Je vins au monde. Grande
joie pour tous, excepté pour moi, qui ne fus pas gratifié par le ciel
d'un caractère à la hauteur de ces graves circonstances.

LE PRÉCEPTEUR. Que dites-vous?

GABRIEL.

Je dis que cette transmission d'héritage de mâle en mâle est
une loi fâcheuse, injuste peut-être. Ce continuel déplacement de
possession entre les diverses branches d'une famille ne peut
qu'allumer le feu de la jalousie, aigrir les ressentiments, susciter
la haine entre les proches parents, forcer les pères à détester
leurs filles, faire rougir les mères d'avoir donné le jour à des en‐
fants de leur sexe!... Que sais-je! L'ambition et la cupidité doivent
pousser de fortes racines dans une famille ainsi assemblée
comme une meute affamée autour de la curée du majorat, et
l'histoire m'a appris qu'il en peut résulter des crimes qui font
l'horreur et la honte de l'humanité. Eh bien, qu'avez-vous à me
regarder ainsi, mon cher maître? vous voilà tout troublé! Ne m'a‐
vez-vous pas nourri de l'histoire des grands hommes et des
lâches? Ne m'avez-vous pas toujours montré l'héroïsme et la



franchise aux prises avec la perfidie et la bassesse? Êtes-vous
étonné qu'il m'en suit resté quelque notion de justice, quelque
amour de la vérité?

LE PRÉCEPTEUR, _baissant la voix_.

Gabriel, vous avez raison; mais, pour l'amour du ciel, soyez
moins tranchant et moins hardi en présence de votre aïeul.

_(On remue avec impatience dans le cabinet.)_

GABRIEL, _à voix haute_.

Tenez, l'abbé, j'ai meilleure opinion de mon grand-père; je
voudrais qu'il m'entendît. Peut-être sa présence va m'intimider;
je serais bien aise pourtant qu'il put lire dans mon âme, et voir
qu'il se trompe, depuis deux ans, en m'envoyant toujours des
jouets d'enfant.

LE PRÉCEPTEUR.

Je le répète, vous ne pouvez comprendre encore quelle a été sa
tendresse pour vous. Ne soyez point ingrat envers le ciel; vous
pouviez naître déshérité de tous ces biens dont la fortune vous a
comblé, de tout cet amour qui veille sur vous mystérieusement et
assidûment...

GABRIEL.

Sans doute je pouvais naître femme, et alors adieu la fortune
et l'amour de mes parents! J'eusse été une créature maudite, et, à
l'heure qu'il est, j'expierais sans doute au fond d'un cloître le
crime de ma naissance. Mais ce n'est pas mon grand-père qui m'a
fait la grâce et l'honneur d'appartenir à la race mâle.



LE PRÉCEPTEUR, _de plus en plus troublé_.

Gabriel, vous ne savez pas de quoi vous parlez.

GABRIEL.

Il serait plaisant que j'eusse à remercier mon grand-père de ce
que je suis son petit-fils! C'est à lui plutôt de me remercier d'être
né tel qu'il me souhaitait; car il haïssait... du moins il n'aimait pas
son fils Octave, et il eût été mortifié de laisser son titre aux en‐
fants de celui-ci. Oh! j'ai compris depuis longtemps malgré vous:
vous n'êtes pas un grand diplomate, mon bon abbé; vous êtes
trop honnête homme pour cela...

LE PRÉCEPTEUR, _à voix basse_.

Gabriel, je vous conjure...

_(On laisse tomber un meuble avec fracas dans le cabinet.)_

GABRIEL.

Tenez! pour le coup, le prince est éveillé. Je vais le voir enfin,
je vais savoir ses desseins; je veux entrer chez lui.

_(Il va résolument vers la porte, le prince la lui ouvre et parait
sur le seuil. Gabriel, intimidé, s'arrête. Le prince lui prend la
main et l'emmène dans le cabinet, dont il referme sur lui la porte
avec violence.)_

SCÈNE IV.

LE PRÉCEPTEUR, _seul_.

Le vieillard est irrité, l'enfant en pleine révolte, moi couvert de
confusion. Le vieux Jules est vindicatif, et la vengeance est si fa‐



cile aux hommes puissants! Pourtant son humeur bizarre et ses
décisions imprévues peuvent me faire tout à coup un mérite de ce
qui est maintenant lui semble une faute. Puis, il est homme d'es‐
prit avant tout, et l'intelligence lui tient lieu de justice; il com‐
prendra que toute la faute est à lui, et que son système bizarre ne
pouvait amener que de bizarres résultats. Mais quelle guêpe fu‐
rieuse a donc piqué aujourd'hui la langue de mon élève? je ne
l'avais jamais vu ainsi. Je me perdrais en de vaines prévisions sur
l'avenir de cette étrange créature: son avenir est insaisissable
comme la nature de son esprit... Pouvais-je donc être un magi‐
cien plus savant que la nature, et détruire l'oeuvre divine dans un
cerveau humain? Je l'eusse pu peut-être par le mensonge et la
corruption; mais cet enfant l'a dit, j'étais trop honnête pour rem‐
plir dignement la tâche difficile dont j'étais chargé. Je n'ai pu lui
cacher la véritable moralité des faits, et ce qui devait servir à
fausser son jugement n'a servi qu'à le diriger...

_(Il écoute les voix qui se font entendre dans le cabinet.)_

On parle haut... la voix du vieillard est âpre et sèche, celle de
l'enfant tremblante de colère... Quoi! il ose braver celui que nul
n'a bravé impunément! O Dieu! fais qu'il ne devienne pas un ob‐
jet de haine pour cet homme impitoyable!

_(Il écoute encore.)_

Le vieillard menace, l'enfant résiste... Cet enfant est noble et
généreux; oui, c'est une belle âme, et il aurait fallu la corrompre
et l'avilir, car le besoin de justice et de sincérité sera son supplice
dans la situation impossible où on le jette. Hélas! ambition, tour‐
ment des princes, quels infâmes conseils ne leur donnes-tu pas,
et quelles consolations ne peux-tu pas leur donner aussi!... Oui,



l'ambition, la vanité, peuvent l'emporter dans l'âme de Gabriel, et
le fortifier contre le désespoir...

_(Il écoute.)_

Le prince parle avec véhémence... Il vient par ici... Affronterai-
je sa colère?... Oui, pour en préserver Gabriel... Faites, ô Dieu,
qu'elle retombe sur moi seul... L'orage semble se calmer; c'est
maintenant Gabriel qui parle avec assurance... Gabriel! étrange
et malheureuse créature, unique sur la terre!... mon ouvrage,
c'est-à-dire mon orgueil et mon remords!... mon supplice aussi!
O Dieu! vous seul savez quels tourments j'endure depuis deux
ans... Vieillard insensé! toi qui n'as jamais senti battre ton coeur
que pour la vile chimère de la fausse gloire, tu n'as pas soupçon‐
né ce que je pouvais souffrir, moi! Dieu, vous m'avez donné une
grande force, je vous remercie de ce que mon épreuve est finie.
Me punirez-vous pour l'avoir acceptée? Non! car à ma place un
autre peut-être en eût odieusement abusé... et j'ai du moins pré‐
servé tant que je l'ai pu l'être que je ne pouvais pas sauver.

SCÈNE V.

LE PRINCE, GABRIEL, LE PRÉCEPTEUR.

GABRIEL, _avec exaspération_.

Laissez-moi, j'en ai assez entendu; pas un mot de plus, ou j'at‐
tente à ma vie. Oui, c'est le châtiment que je devrais vous infliger
pour ruiner les folles espérances de votre haine insatiable et de
votre orgueil insensé.

LE PRÉCEPTEUR.



Mon cher enfant, au nom du ciel, modérez-vous... Songez à
qui vous parlez.

GABRIEL.

Je parle à celui dont je suis à jamais l'esclave et la victime! O
honte! honte et malédiction sur le jour où je suis né!

LE PRINCE.

La concupiscence parle-t-elle déjà tellement à vos sens que
l'idée d'une éternelle chasteté vous exaspère à ce point?

GABRIEL.

Tais-toi, vieillard! Tes lèvres vont se dessécher si tu prononces
des mots dont tu ne comprends pas le sens auguste et sacré. Ne
m'attribue pas des pensées qui n'ont jamais souillé mon âme. Tu
m'as bien assez outragé en me rendant, au sortir du sein mater‐
nel, l'instrument de la haine, le complice de l'imposture et de la
fraude. Fautil que je vive sous le poids d'un mensonge éternel,
d'un vol que les lois puniraient avec la dernière ignominie!

LE PRÉCEPTEUR.

Gabriel! Gabriel! vous parlez à votre aïeul!...

LE PRINCE.

Laissez-le exprimer sa douleur et donner un libre cours à son
exaltation. C'est un véritable accès de démence dont je n'ai pas à
m'occuper. Je ne vous dis plus qu'un mot, Gabriel: entre le sort
brillant d'un prince et l'éternelle captivité du cloître, choisissez!
Vous êtes encore libre. Vous pouvez faire triompher mes enne‐
mis, avilir le nom que vous portez, souiller la mémoire de ceux



qui vous ont donné le jour, déshonorer mes cheveux blancs... Si
telle est votre résolution, songez que l'infamie et la misère retom‐
beront sur vous le premier, et voyez si la satisfaction des plus
grossiers instincts peut compenser l'horreur d'une telle chute.

GABRIEL.

Assez, assez, vous dis-je! Les motifs que vous attribuez à ma
douleur sont dignes de votre imagination, mais non de la
mienne...

_(Il s'assied et cache sa tête dans ses mains.)_

LE PRÉCEPTEUR, _bas au prince_.

Monseigneur, il faudrait en effet le laisser à lui-même
quelques instants; il ne se connaît plus.

LE PRINCE, _de même_.

Vous avez raison. Venez avec moi, monsieur l'abbé.

LE PRÉCEPTEUR, _bas_.

Votre altesse est fort irritée contre moi?

LE PRINCE, _de même_.

Au contraire. Vous avez atteint le but mieux que je ne l'aurais
fait moi-même. Ce caractère m'offre plus de garantie de discré‐
tion que je n'eusse osé l'espérer.

LE PRÉCEPTEUR, _à part_.

Coeur de pierre!

_(Ils sortent.)_



SCÈNE VI.

GABRIEL, _seul_.

Le voilà donc, cet horrible secret que j'avais deviné! Ils ont en‐
fin osé me le révéler en face! Impudent vieillard! Comment n'es-
tu pas rentré sous terre, quand tu m'as vu, pour te punir et te
confondre, affecter tant d'ignorance et d'étonnement! Les insen‐
sés! comment pouvaient-ils croire que j'étais encore la dupe de
leur insolent artifice? Admirable ruse, en effet! M'inspirer l'hor‐
reur de ma condition, afin de me fouler aux pieds ensuite, et de
me dire: Voilà pourtant ce que vous êtes... voilà où nous allons
vous reléguer si vous n'acceptez pas la complicité de notre crime!
Et l'abbé! l'abbé lui-même que je croyais si honnête et si simple,
il le savait! Marc le sait peut-être aussi! Combien d'autres
peuvent le savoir? Je n'oserai plus lever les yeux, sur personne.
Ah! quelquefois encore je voulais en douter. O mon rêve! mon
rêve de cette nuit, mes ailes!... ma chaîne!

_(Il pleure amèrement. S'essuyant les yeux.)_

Mais le fourbe s'est pris dans son propre piège, il m'a livré en‐
fin le point le plus sensible de sa haine. Je vous punirai, ô impos‐
teurs! je vous ferai partager mes souffrances; je vous ferai
connaître l'inquiétude, et l'insomnie, et la peur de la honte... Je
suspendrai le châtiment à un cheveu, et je le ferai planer sur ta
tête blanche, à vieux Jules! jusqu'à ton dernier soupir. Tu m'avais
soigneusement caché l'existence de ce jeune homme! ce sera là
ma consolation, la réparation de l'iniquité à laquelle on m'asso‐
cie! Pauvre parent! pauvre victime, toi aussi! Errant, vagabond,
criblé de dettes, plongé dans la débauche, disent-ils, avili, dépra‐
vé, perdu, hélas! peut-être. La misère dégrade ceux qu'on élève



dans le besoin des honneurs et dans la soif des richesses. Et le
cruel vieillard s'en réjouit! Il triomphe de voir son petit-fils dans
l'abjection, parce que le père de cet infortuné a osé contrarier ses
volontés absolues, qui sait? dévoiler quelqu'une de ses turpi‐
tudes, peut-être! Eh bien! je te tendrai la main, moi qui suis dans
le fond de mon âme plus avili et plus malheureux que lui encore;
je m'efforcerai de te retirer du bourbier, et de purifier ton âme
par une amitié sainte. Si je n'y réussis pas, je comblerai du moins
par mes richesses l'abîme de ta misère, je te restituerai ainsi l'hé‐
ritage qui t'appartient; et, si je ne puis te rendre ce vain titre que
tu regrettes peut-être, et que je rougis de porter à ta place, je
m'efforcerai du moins de détourner sur toi la faveur des rois,
dont tous les hommes sont jaloux. Mais quel nom porte-t-il? Et
où le trouverai-je? Je le saurai: je dissimulerai, je tromperai, moi
aussi! Et quand la confiance et l'amitié auront rétabli l'égalité
entre lui et moi, ils le sauront!... Leur inquiétude sera poignante.
Puisque tu m'insultes, ô vieux Jules! puisque tu crois que la chas‐
teté m'est si pénible, ton supplice sera d'ignorer à quel point mon
âme est plus chaste et ma volonté plus ferme que tu ne peux le
concevoir!...

Allons! du courage! Mon Dieu! mon Dieu! vous êtes le père de
l'orphelin, l'appui du faible, le défenseur de l'opprimé!

FIN DU PROLOGUE.

[Illustration: Voilà ce ferrailleur d'Astolphe (Page 8.)]



PREMIÈRE PARTIE.

Une taverne.

SCÈNE PREMIÈRE.

GABRIEL, MARC, GROUPES _attablés_; L'HÔTE, _allant et
venant; puis_ LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.

GABRIEL, _s'asseyant à une table_.

Marc! prends place ici, en face de moi; assis, vite!

MARC, _hésitant à s'asseoir_.

Monseigneur... ici?...

GABRIEL.

Dépêche! tous ces lourdauds nous regardent. Sois un peu
moins empesé... Nous ne sommes point ici dans le château de
mon grand-père. Demande du vin.

_(Marc frappe sur la table. L'hôte s'approche.)_

L'HÔTE.

Quel vin servirai-je à vos excellences?

MARC, _à Gabriel_.

Quel vin servira-t-on à Votre Excellence?

GABRIEL, _à l'hôte_.



Belle question! pardieu! du meilleur.

_( L'hôte n'éloigne. A Marc.)_

Ah çà! ne saurais-tu prendre des manières plus dégagées? Ou‐
blies-tu où nous sommes, et veux-tu me compromettre?

MARC.

Je ferai mon possible... Mais en vérité je n'ai pas l'habitude...
Êtes-vous bien sûr que ce soit ici?...

GABRIEL.

Très-sûr.. Ah! le local a mauvais air, j'en conviens; mais c'est
la manière de voir les choses qui fait tout. Allons, vieil ami, un
peu d'aplomb.

MARC.

Je souffre de vous voir ici!... Si quelqu'un allait vous
reconnaître...

GABRIEL.

Eh bien! cela ferait le meilleur effet du monde.

GROUPE D'ÉTUDIANTS.--UN ÉTUDIANT.

Gageons que ce jeune vaurien vient ici avec son oncle pour le
griser et lui avouer ses dettes entre deux vins.

AUTRE ÉTUDIANT.

Cela? C'est un garçon rangé. Rien qu'aux plis de sa fraise on
voit que c'est un pédant.



UN AUTRE.

Lequel des deux?

DEUXIÈME ÉTUDIANT.

L'un et l'autre.

MARC, _frappant sur la table_.

Eh bien! ce vin?

GABRIEL.

A merveille! frappe plus fort.

GROUPE DE SPADASSINS.--PREMIER SPADASSIN.

Ces gens-là sont bien pressés! Est-ce que la gorge brûle à ce
vieux fou?

SECOND SPADASSIN.

Ils sont mis proprement.

TROISIÈME SPADASSIN.

Hein! un vieillard et un enfant! quelle heure est-il?

PREMIER SPADASSIN.

Occupe l'hôte, afin qu'il ne les serve pas trop vite. Pour peu
qu'ils vident deux flacons, nous gagnerons bien minuit.

DEUXIÈME SPADASSIN.

Ils sont bien armés.

TROISIÈME SPADASSIN.



Bah! l'un sans barbe, l'autre sans dents.

(_Astolphe entre._)

PREMIER SPADASSIN.

Ouf! voilà ce ferrailleur d'Astolphe. Quand serons-nous débar‐
rassés de lui?

QUATRIÈME SPADASSIN.

Quand nous voudrons.

DEUXIÈME SPADASSIN.

Il est seul ce soir.

QUATRIÈME SPADASSIN.

Attention!

(_Il montre les étudiants, qui se lèvent._)

LE GROUPE D'ÉTUDIANTS.--PREMIER ÉTUDIANT.

Voilà le roi des tapageurs, Astolphe. Invitons-le à vider un fla‐
con avec nous; sa gaieté nous réveillera.

DEUXIÈME ÉTUDIANT.

Ma foi, non. Il se fait tard; les rues sont mal fréquentées.

PREMIER ÉTUDIANT.

N'as-tu pas ta rapière?

DEUXIÈME ÉTUDIANT.



Ah! je suis las de ces sottises-là. C'est l'affaire des sbires, et
non la nôtre, de faire la guerre aux voleurs toutes les nuits.

TROISIÈME ÉTUDIANT.

Et puis je n'aime guère ton Astolphe. Il a beau être gueux et
débauché, il ne peut oublier qu'il est gentilhomme, et de temps
en temps il lui prend, comme malgré lui, des airs de seigneurie
qui me donnent envie de le souffleter.

[Illustration: A moi, camarades! je suis mort... (page 10.)]

DEUXIÈME ÉTUDIANT.

Et ces deux cuistres qui boivent là tristement dans un coin me
font l'effet de barons allemands mal déguisés.

PREMIER ÉTUDIANT.

Décidément le cabaret est mal composé ce soir. Partons.

(_Ils paient l'hôte et sortent. Les spadassins suivent tous leurs
mouvements. Gabriel est occupé à examiner Astolphe qui s'est
jeté sur un banc d'un air farouche, les coudes appuyés sur la
table, sans demander à boire et sans regarder personne._)

MARC, _bas à Gabriel_.

C'est un beau jeune homme; mais quelle mauvaise tenue!
Voyez, sa fraise est déchirée et son pourpoint couvert de taches.

GABRIEL.

C'est la faute de son valet de chambre. Quel noble front! Ah! si
j'avais ces traits mâles et ces larges mains!...

PREMIER SPADASSIN, _regardant par la fenêtre_.



Ils sont loin.... Si ces deux benêts qui restent là sans vider
leurs verres pouvaient partir aussi....

DEUXIÈME SPADASSIN.

Lui chercher querelle ici? L'hôte est poltron.

TROISIÈME SPADASSIN.

Raison de plus.

DEUXIÈME SPADASSIN.

Il criera.

QUATRIÈME SPADASSIN.

On le fera taire.

(_Minuit sonne._)

(_Astolphe frappe du poing sur la table. Les sbires l'observent
alternativement avec Gabriel, qui ne regarde qu'Astolphe._)

MARC, _bas à Gabriel_.

Il y a là des gens de mauvaise mine qui vous regardent
beaucoup.

GABRIEL.

C'est la gaucherie avec laquelle tu tiens ton verre qui les
divertit.

MARC, _buvant_.

Ce vin est détestable, et je crains qu'il ne me porte à la tête.



(_Long silence._)

PREMIER SPADASSIN.

Le vieux s'endort.

DEUXIÈME SPADASSIN.

Il n'est pas ivre.

TROISIÈME SPADASSIN.

Mais il a une bonne dose d'hivers dans le ventre. Va voir un
peu si Mezzani n'est pas par là dans la rue; c'est son heure. Ce
jeune gars qui ouvre là-bas de si grands yeux a un surtout de ve‐
lours noir qui n'annonce pas des poches percées.

_(Le deuxième spadassin va à la porte.)_

L'HÔTE, _à Astolphe_.

Eh bien! seigneur Astolphe, quel vin aurai-je l'honneur de
vous servir?

ASTOLPHE.

Va-t'en à tous les diables!

TROISIÈME SPADASSIN, _à l'hôte à demi-voix, sans qu'As‐
tolphe le remarque._

Ce seigneur vous a demandé trois fois du malvoisie.



L'HÔTE.

En vérité?

_(Il sort en courant. Le premier spadassin fait un signe au
troisième, qui met un banc en travers de la porte comme par ha‐
sard. Le deuxième rentre avec un cinquième compagnon.)_

LE PREMIER SPADASSIN.

Mezzani?

MEZZANI, _bas_.

C'est entendu. D'une pierre deux coups... Le moment est bon.
La ronde vient de passer. J'entame la querelle.

_(Haut.)_

Quel est donc le malappris qui se permet de bâiller de la sorte?

ASTOLPHE.

Il n'y a de malappris ici que vous, mon maître.

_(Il recommence à bâiller, en étendant les bras avec
affectation.)_

MEZZANI.

Seigneur mal peigné, prenez garde à vos manières.

ASTOLPHE, _s'étendant comme pour dormir_.

Tais-toi, bravache, j'ai sommeil.

PREMIER SPADASSIN, _lui lançant son verre_.



Astolphe, à ta santé!

ASTOLPHE.

A la bonne heure; il me manquait d'avoir cassé quelque cruche
en battu quelque chien aujourd'hui.

_(Il s'élance au milieu d'eux en poussant sa table au-devant de
lui avec rapidité. Il renverse la table des spadassins, leurs bou‐
teilles et leurs flambeaux. Le combat s'engage.)_

MEZZANI, _tenant Astolphe à la gorge_.

Eh! vous autres, lourdauds, tombez donc sur l'enfant.

PREMIER SPADASSIN, _courant sur Gabriel_.

Il tremble.

_(Marc se jette au-devant, il est renversé. Gabriel tue le spa‐
dassin d'un coup de pistolet à bout portant. Un autre s'élance
vers lui. Marc se relève. Ils se battent. Gabriel est pâle et silen‐
cieux, mais il se bat avec sang-froid.)_

ASTOLPHE, _qui s'est dégagé des mains de Mezzani, se rap‐
proche de Gabriel en continuant à se battre_.

Bien, mon jeune lion! courage, mon beau jeune homme!...

_(Il traverse Mezzani de son épée.)_

MEZZANI, _tombant_. A moi, camarades! je suis mort...

L'HÔTE _crie en dehors_.

Au secours! au meurtre! on s'égorge dans ma maison!



_(Le combat continue.)_

DEUXIÈME SPADASSIN.

Mezzani mort... Sanche mourant... trois contre trois...
Bonsoir!

_(Il s'enfuit vers la porte; les deux autres veulent en faire au‐
tant. Astolphe se met en travers de la porte.)_

ASTOLPHE.

Non pas, non pas. Mort aux mauvaises bêtes! A toi! don Gibet;
à toi, Coupe-bourse!...

_(Il en accule deux dans un coin, blesse l'un qui demande
grâce. Marc poursuit l'autre qui cherche à fuir. Gabriel désarme
le troisième, et lui met le poignard sur la gorge.)_

LE SPADASSIN, _à Gabriel_.

Grâce, mon jeune maître, grâce! Vois, la fenêtre est ouverte, je
puis me sauver... ne me perds pas! C'était mon premier crime, ce
sera le dernier... Ne me fais pas douter de la miséricorde de Dieu!
Laisse-moi!... pitié!...

GABRIEL.

Misérable! que Dieu t'entende et te punisse doublement si tu
blasphèmes!... Va!

LE SPADASSIN, _montant sur la fenêtre_.

Je m'appelle Giglio... Je te dois la vie!...

_(Il s'élance et disparaît. La garde entre et s'empare des deux
autres, qui essayaient de fuir.)_



ASTOLPHE.

Bon! à votre affaire, messieurs les sbires! Vous arrivez, selon
l'habitude, quand on n'a plus besoin de vous! Enlevez-nous ces
deux cadavres; et vous, monsieur l'hôte, faites relever les tables.
_(A Gabriel, qui se lave les mains avec empressement.)_ Voilà de
la coquetterie; ces souillures étaient glorieuses, mon jeune brave!

GABRIEL, _très-pâle et près de défaillir_.

J'ai horreur du sang.

ASTOLPHE.

Vrai Dieu! il n'y parait guère quand vous vous battez! Laissez-
moi serrer cette petite main blanche qui combat comme celle
d'Achille.

GABRIEL, _s'essuyant les mains avec un mouchoir de soie ri‐
chement brodé_.

De grand coeur, seigneur Astolphe, le plus téméraire des
hommes!

_(Il lui serre la main.)_

MARC, _à Gabriel_.

Monseigneur, n'êtes-vous pas blessé?

ASTOLPHE.

Monseigneur? En effet, vous avez tout l'air d'un prince. Eh
bien! puisque vous connaissez mon nom, vous savez que je suis
de bonne maison, et que vous pouvez, sans déroger, me compter
parmi vos amis. _(Se retournant vers les sbires, qui ont interrogé



l'hôte et qui s'approchent pour le saisir.)_ Eh bien! à qui en avez-
vous maintenant, chers oiseaux de nuit?

LE CHEF LES SBIRES.

Seigneur Astolphe, vous allez attendre en prison que la justice
ait éclairci cette affaire. _(A Gabriel.)_ Monsieur, veuillez aussi
nous suivre.

ASTOLPHE, _riant_.

Comment! éclairci? Il me semble qu'elle est assez claire
comme cela. Des assassins tombent sur nous; ils étaient cinq
contre trois, et parce qu'ils comptaient sur la faiblesse d'un
vieillard et d'un enfant... Mais ce sont de braves compagnons...
Ce jeune homme... Tiens, sbire, tu devrais te prosterner. En at‐
tendant, voilà pour boire... Laisse-nous tranquilles... _(Il fouille
dans sa poche.)_ Ah! j'oubliais que j'ai perdu ce soir mon dernier
écu... Mais demain... si je te retrouve dans quelque coupe-gorge
comme celui-ci, je te paierai double aubaine... entendu? Mon‐
sieur est un prince... le prince de... neveu du cardinal de... _(A
l'oreille du sbire.)_ Le bâtard du dernier pape... _(A Gabriel.)_
Glissez-leur trois écus, et dites-leur votre nom.

GABRIEL, _leur jetant sa bourse_.

Le prince Gabriel de Bramante.

ASTOLPHE.

Bramante! mon cousin germain! Par Bacchus et par le diable!
il n'y a pas de bâtard dans notre famille...

LE CHEF DES SBIRES, _recevant la bourse de Gabriel et re‐
gardant l'hôte avec hésitation_.



En indemnisant l'hôte pour les meubles brisés et le vin répan‐
du... cela peut s'arranger... Quand les assassins seront en juge‐
ment, vos seigneuries comparaîtront.

ASTOLPHE.

A tous les diables! c'est assez d'avoir la peine de les larder... Je
ne veux plus entendre parler d'eux. _(Bas à Gabriel.)_ Quelque
chose à l'hôte, et ce sera fini.

GABRIEL, _tirant une autre bourse_.

Faut-il donc acheter la police et les témoins, comme si nous
étions des malfaiteurs!

ASTOLPHE.

Oui, c'est assez l'usage dans ce pays-ci.

L'HÔTE, _refusant l'argent de Gabriel_.

Non, monseigneur, je suis bien tranquille sur le dommage que
ma maison a souffert. Je sais que votre altesse me le paiera géné‐
reusement, et je ne suis pas pressé. Mais il faut que justice se
fasse. Je veux que ce tapageur d'Astolphe soit arrêté et demeure
en prison jusqu'à ce qu'il m'ait payé la dépense qu'il fait chez moi
depuis six mois. D'ailleurs je suis las du bruit et des rixes qu'il ap‐
porte ici tous les soirs avec ses méchants compagnons. Il a réussi
à déconsidérer ma maison... C'est lui qui entame toujours les
querelles, et je suis sûr que la scène de ce soir a été provoquée
par lui...

UN DES SPADASSINS, _garrotté_.

Oui, oui; nous étions là bien tranquilles...



ASTOLPHE, _d'une voix tonnante_.

Voulez-vous bien rentrer sous terre, abominable vermine? _(A
l'hôte.)_ Ah! ah! déconsidérer la maison de monsieur! _(Riant
aux éclats.)_ Entacher la réputation du coupe-gorge de mon‐
sieur! Un repaire d'assassins... une caverne de bandits...

L'HÔTE. - L'HÔTE.

Et qu'y veniez-vous faire, monsieur, dans cette caverne de
bandits?

ASTOLPHE.

Ce que la police ne fait pas, purger la terre de quelques coupe-
jarrets.

LE CHEF DES SBIRES.

Seigneur Astolphe, la police fait son devoir.

ASTOLPHE.

Bien dit, mon maître: à preuve que sans notre courage et nos
armes nous étions assassinés là tout à l'heure.

C'est ce qu'il faut savoir. C'est à la justice d'en connaître. Mes‐
sieurs, faites votre devoir, ou je porte plainte.

LE CHEF DES SBIRES, _d'un air digne_.

La police sait ce qu'elle a à faire. Seigneur Astolphe, marchez
avec nous.



L'HÔTE.

Je n'ai rien à dire contre ces nobles seigneurs.

_(Montrant Gabriel et Marc.)_

GABRIEL, _aux sbires_.

Messieurs, je vous suis. Si votre devoir est d'arrêter le seigneur
Astolphe, mon devoir est de me remettre également entre les
mains de la justice. Je suis complice de sa faute, si c'est une faute
que de défendre sa vie contre des brigands. Un des cadavres qui
gisaient ici tout à l'heure a péri de ma main.

ASTOLPHE.

Brave cousin!

L'HÔTE.

Vous, son cousin? fi donc! Voyez l'insolence! un misérable qui ne
paie pas ses dettes!

GABRIEL.

Taisez-vous, monsieur, les dettes de mon cousin seront
payées. Mon intendant passera chez vous demain matin.

L'HÔTE, _s'inclinant_.

Il suffit, monseigneur.

ASTOLPHE.



Vous avez tort, cousin, cette dette-ci devrait être payée en
coups de bâton. J'en ai bien d'autres auxquelles vous eussiez dû
donner la préférence.

GABRIEL.

Toutes seront payées.

ASTOLPHE.

Je crois rêver... Est-ce que j'aurais fait mes prières ce matin?
ou ma bonne femme de mère aurait-elle payé une messe à mon
intention?

LE CHEF DES SBIRES.

En ce cas les affaires peuvent s'arranger...

GABRIEL.

Non, monsieur, la justice ne doit pas transiger; conduisez-
nous en prison... Gardez l'argent, et traitez-nous bien.

LE CHEF DES SBIRES.

Passez, monseigneur.

MARC, _à Gabriel_.

Y songez-vous? en prison, vous, monseigneur?

GABRIEL.

Oui, je veux connaître un peu de tout.

MARC.

Bonté divine! que dira monseigneur votre grand-père?



GABRIEL.

Il dira que je me conduis comme un homme.

SCÈNE II.

En prison.

GABRIEL, ASTOLPHE, LE CHEF DES SBIRES, MARC.

_(Adolphe dort étendu sur un grabat. Marc est assoupi sur un
banc au fond. Gabriel se promène à pas lents, et chaque fois qu'il
passe devant Astolphe, il ralentit encore sa marche et le
regarde.)_

GABRIEL.

Il dort comme s'il n'avait jamais connu d'autre domicile! Il
n'éprouve pas, comme moi, une horrible répugnance pour ces
murs souillés de blasphèmes, pour cette couche où des assassins
et des parricides ont reposé leur tête maudite. Sans doute, ce
n'est pas la première nuit qu'il passe en prison! Étrangement
calme! et pourtant il a ôté la vie à son semblable, il y a une heure!
son semblable! un bandit? Oui, son semblable. L'éducation et la
fortune eussent peut-être fait de ce bandit un brave officier, un
grand capitaine. Qui peut savoir cela, et qui s'en inquiète? celui-
là seul à qui l'éducation et le caprice de l'orgueil ont créé une des‐
tinée si contraire au voeu de la nature: moi! Moi aussi, je viens de
tuer un homme... un homme qu'un caprice analogue eût pu, au
sortir du berceau, ensevelir sous une robe et jeter à jamais dans
la vie timide et calme du cloître! _(Regardant Astolphe.)_ Il est
étrange que l'instant qui nous a rapprochés pour la première fois
ait fait de chacun de nous un meurtrier! Sombre présage! mais
dont je suis le seul à me préoccuper, comme si, en effet, mon âme



était d'une nature différente... Non, je n'accepterai pas cette idée
d'infériorité! les hommes seuls l'ont créée, Dieu la réprouve.
Ayons le même stoïcisme que ceux-là, qui dorment après une
scène de meurtre et de carnage.

_(Il se jette sur un autre lit.)_

ASTOLPHE, _rêvant._

Ah! perfide Faustina! tu vas souper avec Alberto, parce qu'il
m'a gagné mon argent!... Je te... méprise... _(Il s'éveille et s'as‐
sied sur son lit.)_ Voilà un sot rêve! et un réveil plus sot encore!
la prison! Eh! compagnons?... Point de réponse; il parait que tout
le monde dort. Bonne nuit!

_(Il se recouche et se rendort.)_

GABRIEL, _se soulevant, le regarde_.

Faustina! Sans doute c'est le nom de sa maîtresse. Il rêve à sa
maîtresse; et moi, je ne puis songer qu'à cet homme dont les
traits se sont hideusement contractés quand ma balle l'a frappé...
Je ne l'ai pas vu mourir... il me semble qu'il râlait encore sourde‐
ment quand les sbires l'ont emporté... J'ai détourné les yeux... je
n'aurais pas eu le courage de regarder une seconde fois cette
bouche sanglante, cette tête fracassée!... Je n'aurais pas cru la
mort si horrible. L'existence de ce bandit est-elle donc moins pré‐
cieuse que la mienne? La mienne! n'est-elle pas à jamais misé‐
rable? n'est-elle pas criminelle aussi? Mon Dieu! pardonnez-moi.
J'ai accordé la vie à l'autre... je n'aurais pas eu le courage de la lui
ôter... Et lui!... qui dort là si profondément, il n'eût pas fait grâce;
il n'en voulait laisser échapper aucun! Était-ce courage? était-ce
férocité?



ASTOLPHE, _rêvant_.

A moi! à l'aide! on m'assassine... _(Il s'agite sur son_ _lit.)_
Infâmes! six contre un!... Je perds tout mon sang!... Dieu, Dieu!

_(Il s'éveille en poussant des cris. Marc s'éveille en sursaut et
court au hasard; Astolphe se lève égaré et le prend à la gorge.
Tous deux crient et luttent ensemble. Gabriel se jette au milieu
d'eux.)_

GABRIEL.

Arrêtez, Astolphe! revenez à vous: c'est un rêve!... Vous mal‐
traitez mon vieux serviteur.

_(Il le secoue et l'éveille.)_

ASTOLPHE _va tomber sur son lit et s'essuie le front_.

C'est un affreux cauchemar en effet! Oui, je vous reconnais
bien maintenant! Je suis couvert d'une sueur glacée. J'ai bu ce
soir du vin détestable. Ne faites pas attention à moi.

_(Il s'étend pour dormir. Gabriel jette son manteau sur As‐
tolphe et va se rasseoir sur son lit.)_

GABRIEL.

Ah! ils rêvent donc aussi, les autres!... Ils connaissent donc le
trouble, l'égarement, la crainte... du moins en songe! Ce lourd
sommeil n'est que le fait d'une organisation plus grossière... ou
plus robuste; ce n'est pas le résultat d'une âme plus ferme, d'une
imagination plus calme. Je ne sais pourquoi cet orage qui a passé
sur lui m'a rendu une sorte de sérénité; il me semble qu'à présent
je pourrai dormir... Mon Dieu, je n'ai pas d'autre ami que vous!...



Depuis le jour fatal où ce secret funeste m'a été dévoilé, je ne me
suis jamais endormi sans remettre mon âme entre vos mains, et
sans vous demander la justice et la vérité!... Vous me devez plus
de secours et de protection qu'à tout autre, car je suis une étrange
victime!...

_ (Il s'endort.)_

ASTOLPHE, _se relevant_.

Impossible de dormir en paix; d'épouvantables images as‐
siègent mon cerveau. Il vaudra mieux me tenir éveillé ou boire
une bouteille de ce vin que le charitable sbire, ému jusqu'aux
larmes par la jeunesse et par les écus de mon petit cousin, a glis‐
sée par là... _(Il cherche sous les bancs, et se trouve près du lit de
Gabriel.)_ Cet enfant dort du sommeil des anges! Ma foi! c'est
bien, à son âge, de dormir après une petite aventure comme celle
de ce soir. Il a pardieu! tué son homme plus lestement que moi!
et avec un petit air tranquille... C'est le sang du vieux Jules qui
coule dans ces fines veines bleues, sous cette peau si blanche!...
Un beau garçon, vraiment! élevé comme une demoiselle, au fond
d'un vieux château, par un vieux pédant hérissé de grec et de la‐
tin; du moins c'est ce qu'on m'a dit... Il parait que cette éduca‐
tion-là en vaut bien une autre. Ah ça! vais-je m'attendrir comme
le cabaretier et comme le sbire parce qu'il a promis de payer mes
dettes? Oh, non pas! je garderai mon franc-parler avec lui. Pour‐
tant je sens que je l'aime, ce garçon-là; j'aime la bravoure dans
une organisation délicate. Beau mérite, à moi, d'être intrépide
avec des muscles de paysan! Il est capable de ne boire que de
l'eau, lui! Si je le croyais, j'en boirais aussi, ne fut-ce que pour
avoir ce sommeil angélique! mais, comme il n'y en a* pas ici...
_(Il prend la bouteille et la quitte.)_ Eh bien! qu'ai-je donc à le



regarder ainsi comme malgré moi? avec ses quinze ou seize ans,
et son menton lisse comme celui d'une femme, il me fait
illusion... Je voudrais avoir une maîtresse qui lui ressemblât.
Mais une femme n'aura jamais ce genre de beauté, cette candeur
mêlée à la force, ou du moins au sentiment de la force... Cette
joue rosée est celle d'une femme, mais ce front large et pur est ce‐
lui d'un homme. _(Il remplit son verre et s'assied, en se retour‐
nant à chaque instant pour regarder Gabriel. Il boit.)_ La Fausti‐
na est une jolie fille... mais il y a toujours dans cette créature,
malgré ses minauderies, une impudence indélébile... Son rire
surtout me crispe les nerfs. Un rire de courtisane! J'ai rêvé qu'elle
soupait avec Alberto; elle en est, mille tonnerres! bien capable.
_(Regardant Gabriel.)_ Si je l'avais vue une seule fois dormir
ainsi, j'en serais véritablement amoureux. Mais elle est laide
quand elle dort! on dirait qu'il y a dans son âme quelque chose de
vil ou de farouche qui disparaît à son gré quand elle parle ou
quand elle chante, mais qui se montre quand sa volonté est en‐
chaînée par le sommeil... Pouah! ce vin est couleur de sang... il
me rappelle mon cauchemar... Décidément je me dégoûte du vin,
je me dégoûte des femmes, je me dégoûte du jeu... Il est vrai que
je n'ai plus soif, que ma poche est vide, et que je suis en prison.
Mais je m'ennuie profondément de la vie que je mène; et puis,
ma mère l'a dit, Dieu fera un miracle et je deviendrai un saint.
Oh! qu'est-ce que je vois? c'est très-édifiant! mon petit cousin
porte un reliquaire; si je pouvais écarter tout doucement le col de
sa chemise, couper le ruban et voler l'amulette pour le lui faire
chercher à son réveil...

_(Il s'approche doucement du lit de Gabriel et avance la main.
Gabriel s'éveille brusquement et tire son poignard de son sein.)_



GABRIEL.

Que me voulez-vous? ne me touchez pas, monsieur, ou vous
êtes mort!

ASTOLPHE.

Malepeste! que vous avez le réveil farouche, mon beau cousin!
Vous avez failli me percer la main.

GABRIEL, _sèchement et sautant à bas de son lit_.

Mais aussi, que me vouliez-vous? Quelle fantaisie vous prend
de m'éveiller en sursaut? C'est une fort sotte plaisanterie.

ASTOLPHE.

Oh! oh! cousin! ne nous fâchons pas. Il est possible que je sois
un sot plaisant, mais je n'aime pas beaucoup à me l'entendre
dire. Croyez-moi, ne nous brouillons pas avant de nous
connaître. Si vous voulez que je vous le dise, la relique que vous
avez au cou me divertissait... J'ai eu tort peut-être; mais ne me
demandez pas d'excuses, je ne vous en ferai pas.

GABRIEL.

Si ce colifichet vous fait envie, je suis prêt à vous le donner.
Mon père en mourant me le mit au cou, et longtemps il m'a été
précieux; mais, depuis quelque temps, je n'y tiens plus guère. Le
voulez-vous?

ASTOLPHE.

Non! Que voulez-vous que j'en fasse? Mais savez-vous que ce
n'est pas bien, ce que vous dites là? La mémoire d'un père devrait
vous être sacrée.



GABRIEL.

C'est possible! mais une idée!... Chacun a les siennes!

ASTOLPHE.

Eh bien! moi, qui ne suis qu'un mauvais sujet, je ne voudrais
pas parler ainsi. J'étais bien jeune aussi quand je perdis mon
père; mais tout ce qui me vient de lui m'est précieux.

GABRIEL.

Je le crois bien!

ASTOLPHE.

Je vois que vous ne songez ni à ce que vous me dites ni à ce
que je vous réponds. Vous êtes préoccupé? à votre aise! fatigué
peut-être! Buvez un gobelet de vin. Il n'est pas trop mauvais pour
du vin de prison.

GABRIEL.

Je ne bois jamais de vin.

ASTOLPHE.

J'en étais sûr! à ce régime-là votre barbe ne poussera jamais,
mon cher enfant.

GABRIEL.

C'est fort possible; la barbe ne fait pas l'homme.

ASTOLPHE.



Elle y contribue du moins beaucoup; cependant vous êtes en
droit de parler comme vous faites. Vous avez le menton comme le
creux de ma main, et vous êtes, je crois, plus brave que moi.

GABRIEL.

Vous croyez?

ASTOLPHE.

Drôle de garçon! c'est égal, un peu de barbe vous ira bien.
Vous verrez que les femmes vous regarderont d'un autre oeil.

GABRIEL, _haussant les épaules_.

Les femmes?

ASTOLPHE.

Oui. Est-ce que vous n'aimez pas non plus les femmes?

GABRIEL.

Je ne peux pas les souffrir.

ASTOLPHE, _riant_.

Ah! ah! qu'il est original! Alors qu'est-ce que vous aimez? le
grec, la rhétorique, la géométrie, quoi?

GABRIEL.

Rien de tout cela. J'aime mon cheval, le grand air, la musique,
la poésie, la solitude, la liberté avant tout.

ASTOLPHE.



Mais c'est très-joli, tout cela! Cependant je vous aurais cru
tant soit peu philosophe.

GABRIEL.

Je le suis un peu.

ASTOLPHE.

Mais j'espère que vous n'êtes pas égoïste?

GABRIEL.

Je n'en sais rien.

ASTOLPHE.

Quoi! n'aimez-vous personne? N'avez-vous pas un seul ami?

GABRIEL.

Pas encore; mais je désire vous avoir pour ami.

ASTOLPHE.

Moi! c'est très-obligeant de votre part; mais savez-vous si j'en
suis digne?

GABRIEL.

Je désire que vous le soyez. Il me semble que vous ne pourrez
pas être autrement d'après ce que je me propose d'être pour vous.

ASTOLPHE.

Oh! doucement, doucement, mon cousin. Vous avez parlé de
payer mes dettes; j'ai répondu: Faites, si cela vous amuse; mais
maintenant, je vous dis: Pas d'airs de protection, s'il vous plaît, et



surtout pas de sermons. Je ne tiens pas énormément à payer mes
dettes; et si vous les payez, je ne promets nullement de n'en pas
faire d'autres. Cela regarde mes créanciers. Je sais bien que, pour
l'honneur de la famille, il vaudrait mieux que je fusse un garçon
rangé, que je ne hantasse point les tavernes et les mauvais lieux,
ou du moins que je me livrasse à mes vices en secret...

GABRIEL.

Ainsi vous croyez que c'est pour l'honneur de la famille que je
m'offre à vous rendre service?

ASTOLPHE.

Cela peut être; on fait beaucoup de choses dans notre famille
par amour-propre.

GABRIEL.

Et encore plus par rancune.

ASTOLPHE.

Comment cela?

GABRIEL.

Oui; on se hait dans notre famille, et c'est fort triste.

ASTOLPHE.

Moi, je ne hais personne, je vous le déclare. Le ciel vous a fait
riche et raisonnable; il m'a fait pauvre et prodigue: il s'est montré
trop partial peut-être. Il eût mieux fait de donner au sang des Oc‐
tave un peu de l'économie et de la prudence des Jules, au sang
des Jules un peu de l'insouciance et de la gaieté des Octave. Mais



enfin, si vous êtes, comme vous le paraissez, mélancolique et or‐
gueilleux, j'aime encore mieux mon enjouement et ma bonhomie
que votre ennui et vos richesses. Vous voyez que je n'ai pas sujet
de vous haïr, car je n'ai pas sujet de vous envier.

GABRIEL.

Écoutez, Astolphe; vous vous trompez sur mon compte. Je
suis mélancolique par nature, il est vrai; mais je ne suis point or‐
gueilleux. Si j'avais eu des dispositions à l'être, l'exemple de mes
parents m'en aurait guéri. Je vous ai semblé un peu philosophe;
je le suis assez pour haïr et renier cette chimère qui met l'isole‐
ment, la haine et le malheur à la place de l'union, des sympathies
et du bonheur domestique.

ASTOLPHE.

C'est bien parler. A ce compte, j'accepte votre amitié. Mais ne
vous ferez-vous pas un mauvais parti avec le vieux prince mon
grand-oncle, si vous me fréquentez?

GABRIEL.

Très-certainement cela arrivera.

ASTOLPHE.

En ce cas, restons-en là, croyez-moi. Je vous remercie de vos
bonnes intentions: comptez que vous aurez en moi un parent
plein d'estime, toujours disposé à vous rendre service, et désireux
d'en trouver l'occasion; mais ne troublez pas votre vie par une
amitié romanesque où tout le profit et la joie seraient de mon
côté, où toutes les luttes et tous les chagrins retomberaient sur
vous. Je ne ne le veux pas.



GABRIEL.

Et moi, je le veux, Astolphe; écoutez-moi. Il y a huit jours
j'étais encore un enfant: élevé au fond d'un vieux manoir avec un
gouverneur, une bibliothèque, des faucons et des chiens, je ne sa‐
vais rien de l'histoire de notre famille et des haines qui ont divisé
nos pères; j'ignorais jusqu'à votre nom, jusqu'à votre existence.
Ou m'avait élevé ainsi pour m'empêcher, je suppose, d'avoir une
idée ou un sentiment à moi; et l'on crut m'inoculer tout à coup la
haine et l'orgueil héréditaires, en m'apprenant, dans une grave
conférence, que j'étais, moi enfant, le chef, l'espoir, le soutien
d'une illustre famille, dont vous étiez, vous, l'ennemi, le fardeau,
la honte.

ASTOLPHE.

Il a dit cela, le vieux Jules? O lâche insolence de la richesse!

GABRIEL.

Laissez en paix ce vieillard; il est assez puni par la tristesse, la
crainte et l'ennui qui rongent ses derniers jours. Quand on m'eut
appris toutes ces choses, quand on m'eut bien dit que, par droit
de naissance, je devais éternellement avoir mon pied sur votre
tête, me réjouir de votre abaissement et me glorifier de votre ab‐
jection, je fis seller mon cheval, j'ordonnai à mon vieux serviteur
de me suivre, et, prenant avec moi les sommes que mon grand-
père avait destinées à mes voyages dans les diverses cours où il
voulait m'envoyer apprendre le métier d'ambitieux, je suis venu
vous trouver afin de dépenser cet argent avec vous en voyages
d'instruction ou en plaisirs de jeune homme, comme vous l'en‐
tendrez. Je me suis dit que ma franchise vous convaincrait et lè‐
verait tout vain scrupule de votre part; que vous comprendriez le



besoin que j'éprouve d'aimer et d'être aimé; que vous partageriez
avec moi en frère; qu'enfin vous ne me forceriez pas à me jeter
dans la vie des orgueilleux, en vous montrant orgueilleux vous-
même, et en repoussant un coeur sincère qui vous cherche et
vous implore.

ASTOLPHE, _l'embrassant avec effusion_.

Ma foi! tu es un noble enfant; il y a plus de fermeté, de sagesse
et de droiture dans ta jeune tête qu'il n'y en a jamais eu dans
toute notre famille. Eh bien, je le veux: nous serons frères, et
nous nous moquerons des vieilles querelles de nos pères. Nous
courrons le monde ensemble; nous nous ferons de mutuelles
concessions, afin d'être toujours d'accord: je me ferai un peu
moins fou, tu te feras un peu moins sage. Ton grand-père ne peut
pas te déshériter: tu le laisseras gronder, et nous nous chérirons à
sa barbe. Toute la vengeance que je veux tirer de sa haine, c'est
de t'aimer de toute mon âme.

GABRIEL, _lui serrant la main_.

Merci, Astolphe; vous m'ôtez un grand poids de la poitrine.

ASTOLPHE.

C'est donc pour me rencontrer que tu avais été ce soir à la
taverne?

GABRIEL.

On m'avait dit que vous étiez là tous les soirs.

ASTOLPHE.



Cher Gabriel! et tu as failli être assassiné dans ce tripot! et je
l'eusse été, moi, peut-être, sans ton secours! Ah! je ne t'exposerai
plus jamais à ces ignobles périls; je sens que pour toi j'aurai la
prudence que je n'avais pas pour moi-même. Ma vie me semblera
plus précieuse unie à la tienne.

GABRIEL, _s'approchant de la grille de la fenêtre_.

Tiens! le jour est levé: regarde, Astolphe, comme le soleil rou‐
git les flots en sortant de leur sein. Puisse notre amitié être aussi
pure, aussi belle que le jour dont cette aurore est le brillant
présage!

_(Le geôlier et le chef des sbires entrent.)_

LE CHEF DES SBIRES.

Messeigneurs, en apprenant vos noms, le chef de la police a
ordonné que vous fussiez mis en liberté sur-le-champ.

ASTOLPHE.

Tant mieux, la liberté est toujours agréable: elle est comme le
bon vin, on n'attend pas pour en boire que la soif soit venue.

GABRIEL.

Allons! vieux Marc, éveille-toi. Notre captivité est déjà
terminée.

MARC, _bas à Gabriel_.

Eh quoi! mon cher maître, vous allez sortir bras dessus bras
dessous avec le seigneur Astolphe?... Que dira Son Altesse si on
vient à lui redire....



GABRIEL.

Son Altesse aura bien d'autres sujets de s'étonner. Je le lui ai
promis: je me comporterai en homme!

DEUXIÈME PARTIE.

Dans la maison d'Astolphe.

SCÈNE PREMIÈRE.

ASTOLPHE, LA FAUSTINA.

_(Astolphe, en costume de fantaisie très-riche, achève sa toi‐
lette devant un grand miroir. La Faustina, très-parée, entre sur la
pointe du pied et le regarde. Astolphe essaie plusieurs coiffures
tour à tour avec beaucoup d'attention.)_

LA FAUSTINA, _à part_.

Jamais femme mit-elle autant de soin à sa toilette et de plaisir
à se contempler? Le fat!

ASTOLPHE, _qui voit Faustina dans la glace. A part._

Bon! je te vois fort bien, fléau de ma bourse, ennemi de mon
salut? Ah! tu reviens me trouver! Je vais te faire un peu damner à
mon tour.

_(Il jette sa toque avec une affectation d'impatience et arrange
sa chevelure minutieusement.)_

FAUSTINA, _s'assied et le regarde. Toujours à part._



Courage! admire-toi, beau damoiseau! Et qu'on dise que les
femmes sont coquettes! Il ne daignera pas se retourner!

ASTOLPHE, _à part._

Je gage qu'on s'impatiente. Oh! je n'aurai pas fini de si tôt.

_(Il recommence à essayer ses toques.)_

FAUSTINA, _à part_.

Encore!... Le fait est qu'il est beau, bien plus beau qu'Antonio;
et on dira ce qu'on voudra, rien ne fait tant d'honneur que d'être
au bras d'un beau cavalier. Cela vous pare mieux que tous les
joyaux du monde. Quel dommage que tous ces Alcibiades soient
si vite ruinés! En voilà un qui n'a plus le moyen de donner une
agrafe de ceinture ou un noeud d'épaule à une femme!

ASTOLPHE, _feignant de se parler à lui-même_. Peut-on po‐
ser ainsi une plume sur une barrette! Ces gens-là s'imaginent
toujours coiffer des étudiants de Pavie!

_(Il arrache la plume et la jette par terre. Faustina la
ramasse.)_

FAUSTINA, _à part_.

Une plume magnifique! et le costumier la lui fera payer. Mais
où prend-il assez d'argent pour louer de si riches habits?

_(Regardant autour d'elle.)_

Eh mais! je n'y avais pas fait attention! Comme cet apparte‐
ment est changé! Quel luxe! C'est un palais aujourd'hui. Des
glaces! des tableaux!



_(Regardant le sofa où elle est assise.)_

Un meuble de velours tout neuf, avec des crépines d'or fin!
Aurait-il fait un héritage? Ah! mon Dieu, et moi qui depuis huit
jours.... Faut-il que je sois aveugle! Un si beau garçon!...

_(Elle tire de sa poche un petit miroir et arrange sa coiffure.)_

ASTOLPHE, _à part_.

Oh! c'est bien inutile! Je suis dans le chemin de la vertu.

FAUSTINA, _se levant et allant à lui_.

A votre aise, infidèle! Quand donc le beau Narcisse daignera-t-
il détourner la tête de son miroir?

ASTOLPHE, _sans se retourner_.

Ah! c'est toi, petite?

FAUSTINA.

Quittez ce ton protecteur, et regardez-moi.

ASTOLPHE, _sans se retourner_.

Que me veux-tu? Je suis pressé.

FAUSTINA, _le tirant par le bras_.

Mais, vraiment, vous ne reconnaissez pas ma voix, Astolphe?
Votre miroir vous absorbe!

ASTOLPHE, _se retourne lentement et la regarde d'un air
indifférent_.



Eh bien! qu'y a-t-il? Je vous regarde. Vous n'êtes pas mal
mise. Où passez-vous la nuit?

FAUSTINA, _à part_.

Du dépit? La jalousie le rendra moins fier. Payons d'assu‐
rance. _(Haut.)_ Je soupe chez Ludovic.

ASTOLPHE.

J'en suis bien aise; c'est là aussi que je vais tout à l'heure.

FAUSTINA.

Je ne m'étonne plus de ce riche déguisement. Ce sera une fête
magnifique. Les plus belles filles de la ville y sont conviées;
chaque cavalier amène sa maîtresse. Et tu vois que mon costume
n'est pas de mauvais goût.

ASTOLPHE.

Un peu mesquin! C'est du goût d'Antonio? Ah! je ne reconnais
pas là sa libéralité accoutumée. Il parait, ma pauvre Faustina,
qu'il commence à se dégoûter de toi?

FAUSTINA.

C'est moi plutôt qui commence à me dégoûter de lui.

ASTOLPHE, _essayant des gants_.

Pauvre garçon!

FAUSTINA.

Vous le plaignez?



ASTOLPHE.

Beaucoup, il est en veine de malheur. Son oncle est mort la se‐
maine passée, et ce matin à la chasse le sanglier a éventré le
meilleur de ses chiens.

FAUSTINA.

C'est juste comme moi: ma camériste a cassé ce matin mon
magot de porcelaine du Japon, mon perroquet s'est empoisonné
avant-hier, et je ne t'ai pas vu de la semaine.

ASTOLPHE, _feignant d'avoir mal entendu_.

Qu'est-ce que tu dis de Célimène? J'ai dîné chez elle hier. Et
toi, où dînes-tu demain?

FAUSTINA.

Avec toi.

ASTOLPHE.

Tu crois?

FAUSTINA.

C'est une fantaisie que j'ai.

ASTOLPHE.

Moi, j'en ai une autre.

FAUSTINA.

Laquelle?

ASTOLPHE.



C'est de m'en aller à la campagne avec une créature charmante
dont j'ai fait la conquête ces jours-ci.

FAUSTINA.

Ah! ah! Eufémia, sans doute?

ASTOLPHE.

Fi donc!

FAUSTINA.

Célimène?

ASTOLPHE.

Ah bah!

FAUSTINA.

Francesca?

ASTOLPHE.

Grand merci!

FAUSTINA.

Mais qui donc? Je ne la connais pas.

ASTOLPHE.

Personne ne la connaît encore ici. C'est une ingénue qui arrive
de son village. Belle comme les amours, timide comme une biche,
sage et fidèle comme...

FAUSTINA.



Comme toi?

ASTOLPHE.

Oui, comme moi; et c'est beaucoup dire, car je suis à elle pour
la vie.

FAUSTINA.

Je t'en félicite... Et nous la verrons ce soir, j'espère?

ASTOLPHE.

Je ne crois pas... Peut-être cependant. (_A part_) Oh! la
bonne idée! (_Haut._) Oui, j'ai envie de la mener chez Ludovic.
Ce brave artiste me saura gré de lui montrer ce chef-d'oeuvre de
la nature, et il voudra faire tout de suite sa statue... Mais je n'y
consentirai pas; je suis jaloux de mon trésor.

FAUSTINA.

Prends garde que celui-là ne s'en aille comme ton argent s'en
est allé. En ce cas, adieu; je venais te proposer d'être mon cava‐
lier pour ce soir. C'est un mauvais tour que je voulais jouer à An‐
tonio. Mais puisque tu as une dame, je vais trouver Menrique,
qui fait des folies pour moi.

ASTOLPHE, _un peu ému_.

Menrique? (_Se remettant aussitôt._) Tu ne saurais mieux
faire. A revoir, donc!

FAUSTINA, _à part, en sortant_.

Bah! il est plus ruiné que jamais. Il aura engagé le dernier
morceau de son patrimoine pour sa nouvelle passion. Dans huit



jours, le seigneur sera en prison et la fille dans la rue.

(_Elle sort._)

SCÈNE II.

ASTOLPHE, _seul_.

Avec Menrique! à qui j'ai eu la sottise d'avouer que j'avais pris
cette fille presque au sérieux... Je n'aurais qu'un mot à dire pour
la retenir... (_Il va vers la porte, et revient._) Oh! non, pas de lâ‐
cheté. Gabriel me mépriserait, et il aurait raison. Bon Gabriel! le
charmant caractère! l'aimable compagnon! comme il cède à tous
mes caprices, lui qui n'en a aucun, lui si sage, si pur! Il me voit
sans humeur et sans pédanterie continuer cette folle vie. Il ne me
fait jamais de reproche, et je n'ai qu'à manifester une fantaisie
pour qu'aussitôt il aille au-devant de mes désirs en me procurant
argent, équipage, maîtresse, luxe de toute espèce. Je voudrais du
moins qu'il prit sa part de mes plaisirs; mais je crains bien que
tout cela ne l'amuse pas, et que l'enjouement qu'il me montre
parfois ne soit l'héroïsme de l'amitié. Oh! si j'en étais sûr, je me
corrigerais sur l'heure; j'achèterais des livres, je me plongerais
dans les auteurs classiques; j'irais à confesse; je ne sais pas ce
que ne ferais pas pour lui!... Mais il est bien longtemps à sa toi‐
lette. (_Il va frapper à la porte de l'appartement de Gabriel._) En
bien! ami, es-tu prêt? Pas encore. Laisse-moi entrer, je suis seul.
Non? Allons! comme tu voudras. (_Il revient._) Il s'enferme vrai‐
ment comme une demoiselle. Il veut que je le voie dans tout
l'éclat de son costume. Je suis sûr qu'il sera charmant en fille; la
Faustina ne l'a pas vu, elle y sera prise, et toutes en crèveront de
jalousie. Il a eu pourtant bien de la peine à se décider à cette fo‐
lie. Cher Gabriel! c'est moi qui suis un enfant, et lui un homme,



un sage, plein d'indulgence et de dévouement! (_Il se frotte les
mains._) Ah! je vais me divertir aux dépens de la Faustina! Mais
quelle impudente créature! Antonio la semaine dernière, Men‐
rique aujourd'hui! Comme les pas de la femme sont rapides dans
la carrière du vice! Nous autres, nous savons, nous pouvons tou‐
jours nous arrêter; mais elles, rien ne les retient sur cette pente
fatale, et quand nous croyons la leur faire remonter, nous ne fai‐
sons que hâter leur chute au fond de l'abîme. Mes compagnons
ont raison; moi qui passe pour le plus mauvais sujet de la ville, je
suis le moins roué de tous. J'ai des instincts de sentimentalité, je
rêve des amours romanesques, et, quand je presse dans mes bras
une vile créature, je voudrais m'imaginer que je l'aime. Antonio a
dû bien se moquer de moi avec cette misérable folle! J'aurais dû
la retenir ce soir, et m'en aller avec Gabriel déguisé et avec elle,
en chantant le couplet: _Deux femmes valent mieux qu'une_.
J'aurais donné du dépit à Antonio par Faustina, à Faustina par
Gabriel... Allons! il est peut-être temps encore... Elle a menti, elle
n'aurait pas osé aller trouver ainsi Menrique... Elle n'est pas si ef‐
frontée! En attendant que Gabriel ait fini de se déguiser, je puis
courir chez elle; c'est tout près d'ici. (_Il s'enveloppe de son man‐
teau._) Une femme peut-elle descendre assez bas pour n'être
plus pour nous qu'un objet dont notre vanité fait parade comme
d'un meuble ou d'un habit!

(_Il sort._)

SCÈNE III.

GABRIEL, _en habit de femme très-élégant, sort lentement de
sa chambre; PÉRINNE le suit d'un air curieux et avide_.

GABRIEL.



C'est assez, dame Périnne, je n'ai plus besoin de vous. Voici
pour la peine que vous avez prise.

(_Il lui donne de l'argent._)

PÉRINNE.

Monseigneur, c'est trop de bonté. Votre Seigneurie plaira à
toutes les femmes, jeunes et vieilles, riches et pauvres; car, outre
que le ciel a tout fait pour elle, elle est d'une magnificence...

GABRIEL.

C'est bien, c'est bien, dame Périnne. Bonsoir!

PÉRINNE, _mettant l'argent dans sa poche_.

C'est vraiment trop! Votre Altesse ne m'a pas permis de
l'aider... je n'ai fait qu'attacher la ceinture et les bracelets. Si
j'osais donner un dernier conseil à Votre Excellence, je lui dirais
que son collier de dentelle monte trop haut; elle a le cou blanc et
rond comme celui d'une femme, les épaules feraient bon effet
sous ce voile transparent.

(_Elle veut arranger le fichu, Gabriel la repousse._)

GABRIEL.

Assez, vous dis-je; il ne faut pas qu'un divertissement de‐
vienne une occupation si sérieuse. Je me trouve bien ainsi.

PÉRINNE.

Je le crois bien! Je connais plus d'une grande dame qui vou‐
drait avoir la fine ceinture et la peau d'albâtre de Votre Altesse!



(_Gabriel fait un mouvement d'impatience. Périnne fait de
grandes révérences ridicules. A part, en se retirant._)

Je n'y comprends rien. Il est fait au tour; mais quelle pudeur
farouche! Ce doit être un huguenot!

[Illustration: Je voudrais avoir une maîtresse qui lui ressem‐
blât. (Page 12)]

SCÈNE IV.

GABRIEL, _seul, s'approchant de la glace._

Que je souffre sous ce vêtement! Tout me gêne et m'étouffe.
Ce corset est un supplice, et je me sens d'une gaucherie!... je n'ai
pas encore osé me regarder. L'oeil curieux de cette vieille me gla‐
çait de crainte!... Pourtant, sans elle, je n'aurais jamais su m'ha‐
biller. (_Il se place devant le miroir et jette un cri de surprise_.)
Mon Dieu! est-ce moi? Elle disait que je ferais une belle fille...
Est-ce vrai? (_Il se regarde longtemps en silence._) Ces femmes-
là donnent des louanges pour qu'on les paie... Astolphe ne me
trouvera-t-il pas gauche et ridicule? Ce costume est indécent...
Ces manches sont trop courtes!... Ah! j'ai des gants!... (_Il met
ses gants et les tire au-dessus des coudes_.) Quelle étrange fan‐
taisie que la sienne! elle lui paraît toute simple, à lui!... Et moi,
insensé qui, malgré ma répugnance à prendre de tels vêtements,
n'ai pu résister au désir imprudent de faire cette expérience!...
Quel effet vais-je produire sur lui? Je dois être sans grâce!... (_Il
essaie de faire quelques pas devant la glace_.) Il me semble que
ce n'est pas si difficile, pourtant. (_Il essaie de faire jouer son
éventail et le brise_.) Oh! pour ceci, je n'y comprends rien. Mais,
est-ce qu'une femme ne pourrait pas plaire sans ces
minauderies?



(_Il reste absorbé devant la glace_.)

[Illustration: Nous sommes trop d'une ici... (Page 18.)]

SCÈNE V.

GABRIEL, _devant la glace_; ASTOLPHE _rentre
doucement_.

ASTOLPHE, _à part_.

La malheureuse m'avait menti! elle ira avec Antonio! Je ne
voudrais pas que Gabriel sût que j'ai fait cette sottise! (_Après
avoir fermé la porte avec précaution il se retourne et aperçoit Ga‐
briel qui lui tourne le dos_.) Que vois-je! quelle est cette belle
fille?... Tiens! Gabriel!... je ne te reconnaissais pas, sur l'honneur!
(_Gabriel très-confus, rougit et perd contenance_.) Ah! mon
Dieu! mais c'est un rêve! que tu es _belle_!... Gabriel, est-ce
toi?... As-tu une soeur jumelle? ce n'est pas possible... mon en‐
fant!... ma chère!...

GABRIEL, _très-effrayé_.

Qu'as-tu donc, Astolphe? tu me regardes d'une manière
étrange.

ASTOLPHE.

Mais comment veux-tu que je ne sois pas troublé? Regarde-
toi. Ne te prends-tu pas toi-même pour une fille?

GABRIEL, _ému_.

Cette Périnne m'a donc bien déguisé?

ASTOLPHE.



Périnne est une fée. D'un coup de baguette, elle t'a métamor‐
phosé en femme. C'est un prodige, et, si je t'avais vu ainsi la pre‐
mière fois, je ne me serais jamais douté de ton sexe... Tiens! je se‐
rais tombé amoureux à en perdre la tête.

GABRIEL, _vivement_.

En vérité, Astolphe?

ASTOLPHE.

Aussi vrai que je suis à jamais ton frère et ton ami, tu serais à
l'heure même ma maîtresse et ma femme si... Comme tu rougis,
Gabriel! mais sais-tu que tu rougis comme une jeune fille?... Tu
n'as pas mis de fard, j'espère? (_Il lui touche les joues._) Non! Tu
trembles?

GABRIEL.

J'ai froid ainsi, je ne suis pas habitué à ces étoffes légères.

ASTOLPHE.

Froid! tes mains sont brûlantes!... Tu n'es pas malade?... Que
tu es enfant, mon petit Gabriel! ce déguisement te déconcerte. Si
je ne savais que tu es philosophe, je croirais que tu es dévot, et
que tu penses faire un gros péché... Oh! comme nous allons nous
amuser! tous les hommes seront amoureux de toi, et les femmes
voudront, par dépit, t'arracher les yeux. Ils sont si beaux ainsi,
vos yeux noirs! Je ne sais où j'en suis. Tu me fais une telle illu‐
sion, que je n'ose plus te tutoyer!... Ah! Gabriel! pourquoi n'y a-t-
il pas une femme qui te ressemble?

GABRIEL.



Tu es fou, Astolphe; tu ne penses qu'aux femmes.

ASTOLPHE.

Et à quoi diable veux-tu que je pense à mon âge? Je ne conçois
point que tu n'y penses pas encore, toi!

GABRIEL.

Pourtant tu me disais encore ce matin que tu les détestais.

ASTOLPHE.

Sans doute, je déteste toutes celles que je connais; car je ne
connais que des filles de mauvaise vie.

GABRIEL.

Pourquoi ne cherches-tu pas une fille honnête et douce? une
personne que tu puisses épouser, c'est-à-dire aimer toujours?

ASTOLPHE.

Des filles honnêtes! ah! oui, j'en connais; mais, rien qu'à les
voir passer pour aller à l'église, je bâille. Que veux-tu que je fasse
d'une petite sotte qui ne sait que broder et faire le signe de la
croix? Il en est de coquettes et d'éveillées qui, tout en prenant de
l'eau bénite, vous lancent un coup d'oeil dévorant. Celles-là sont
pires que nos courtisanes; car elles sont de nature vaniteuse, par
conséquent vénale; dépravée, par conséquent hypocrite; et mieux
vaut la Faustina, qui vous dit effrontément: Je vais chez Men‐
rique ou chez Antonio, que la femme réputée honnête qui vous
jure un amour éternel, et qui vous a trompé la veille en attendant
qu'elle vous trompe le lendemain.

GABRIEL.



Puisque tu méprises tant ce sexe, tu ne peux l'aimer!

ASTOLPHE.

Mais je l'aime par besoin. J'ai soif d'aimer, moi! J'ai dans
l'imagination, j'ai dans le coeur une femme idéale! Et c'est une
femme qui te ressemble, Gabriel. Un être intelligent et simple,
droit et fin, courageux et timide, généreux et fier. Je vois cette
femme dans mes rêves, et je la vois grande, blanche, blonde,
comme te voilà avec ces beaux yeux noirs et cette chevelure
soyeuse et parfumée. Ne te moque pas de moi, ami; laisse-moi
déraisonner, nous sommes en carnaval. Chacun revêt l'effigie de
ce qu'il désire être ou désire posséder: le valet s'habille en maître,
l'imbécile en docteur; moi je t'habille en femme. Pauvre que je
suis, je me crée un trésor imaginaire, et je te contemple d'un oeil
à demi triste, à demi enivré. Je sais bien que demain tes jolis
pieds disparaîtront dans des bottes, et que ta main secouera ru‐
dement et fraternellement la mienne. En attendant, si je m'en
croyais, je la baiserais, cette main si douce... Vraiment ta main
n'est pas plus grande que celle d'une femme, et ton bras... Laisse-
moi baiser ton gant!... ton bras est d'une rondeur miraculeuse...
Allons, ma chère belle, vous êtes d'une vertu farouche!... Tiens!
tu joues ton rôle comme un ange: tu remontes tes gants, tu fré‐
mis, tu perds contenance! A merveille! Voyons, marche un peu,
fais de petits pas.

GABRIEL, _essayant de rire_.

Tu me feras marcher et parler le moins possible; car j'ai une
grosse voix, et je dois avoir aussi une bien mauvaise grâce.

ASTOLPHE.



Ta voix est pleine, mais douce; peu de femmes l'ont aussi
agréable; et, quant à ta démarche, je t'assure qu'elle est d'une
gaucherie adorable. Je te vois passer pour une ingénue; ne t'in‐
quiète donc pas de tes manières.

GABRIEL.

Mais certainement ta femme idéale en a de meilleures?

ASTOLPHE.

Eh bien! pas du tout. En te voyant, je reconnais que cette gau‐
cherie est un attrait plus puissant que toute la science des co‐
quettes. Ton costume est charmant! Est-ce la Périnne qui l'a
choisi?

GABRIEL.

Non! elle m'avait apporté l'autre jour un attirail de bohé‐
mienne; je lui ai fait faire exprès pour moi cette robe de soie
blanche.

ASTOLPHE.

Et tu seras plus paré, avec cette simple toilette et ces perles,
que toutes les femmes bigarrées et empanachées qui s'apprêtent
à te disputer la palme. Mais qui a posé sur ton front cette cou‐
ronne de roses blanches? Sais-tu que tu ressembles aux anges de
marbre de nos cathédrales? Qui t'a donné l'idée de ce costume si
simple et si recherché en même temps?

GABRIEL.

Un rêve que j'ai fait... il y a quelque temps.

ASTOLPHE.



Ah! ah! tu rêves aux anges, toi? Eh bien! ne t'éveille pas, car tu
ne trouveras dans la vie réelle que des femmes! Mon pauvre Ga‐
briel, continue, si tu peux, à ne point aimer. Quelle femme serait
digne de toi? Il me semble que le jour où tu aimeras je serai
triste, je serai jaloux.

GABRIEL.

Eh! mais, ne devrais-je pas être jaloux des femmes après les‐
quelles tu cours?

ASTOLPHE.

Oh! pour cela, tu aurais grand tort! il n'y a pas de quoi! On
frappe en bas!... Vite à ton rôle.

(_Il écoute les voix qui se font entendre sur l'escalier._)

Vive Dieu! c'est Antonio avec la Faustina. Ils viennent nous
chercher. Mets vite ton masque!... ton manteau!... un manteau de
satin rose doublé de cygne! c'est charmant!... Allons, cher Ga‐
briel! à présent que je ne vois plus ton visage ni tes bras, je me
rappelle que tu es mon camarade... Viens!... égaie-toi un peu. Al‐
lons, vive la joie! (_Ils sortent._)

SCÈNE VI.

Chez Ludovic.--Un boudoir à demi éclairé, donnant sur une
galerie très-riche, et au fond un salon étincelant.

GABRIEL, _déguisé en femme, est assis sur un sofa_; AS‐
TOLPHE _entre, donnant le bras à la FAUSTINA._

FAUSTINA, _d'un ton aigre_.



Un boudoir? Oh! qu'il est joli! mais nous sommes trop d'une
ici.

GABRIEL, _froidement_.

Madame a raison, et je lui cède la place. (_Il se lève._)

FAUSTINA.

Il paraît que vous n'êtes pas jalouse!

ASTOLPHE.

Elle aurait grand tort! Je le lui ai dit, elle peut être bien
tranquille.

GABRIEL.

Je ne suis ni très-jalouse ni très-tranquille; mais je baisse pa‐
villon devant madame.

FAUSTINA.

Je vous prie de rester, madame...

ASTOLPHE.

Je te prie de l'appeler mademoiselle, et non pas madame.

FAUSTINA, _riant aux éclats_.

Ah bien! oui, mademoiselle! Tu serais un grand sot, mon
pauvre Astolphe!...

ASTOLPHE.

Ris tant que tu voudras; si je pouvais t'appeler mademoiselle,
je t'aimerais peut-être encore.



FAUSTINA.

Et j'en serais bien fâchée, car ce serait un amour à périr d'en‐
nui. (_A Gabriel._) Est-ce que cela vous amuse, l'amour plato‐
nique? (_A part._)

Vraiment, elle rougit comme si elle était tout à fait innocente.
Où diable Astolphe l'a-t-il pêchée?

ASTOLPHE.

Faustina, tu crois à ma parole d'honneur?

FAUSTINA.

Mais, oui.

ASTOLPHE.

Eh bien! je te jure sur mon honneur (non pas sur le tien)
qu'elle n'est pas ma maîtresse, et que je la respecte comme ma
soeur.

FAUSTINA.

Tu comptes donc en faire ta femme? En ce cas, tu es un grand
sot de l'amener ici; car elle y apprendra beaucoup de choses
qu'elle est censée ne pas savoir.

ASTOLPHE.

Au contraire, elle y prendra l'horreur du vice en vous voyant,
toi et tes semblables.

FAUSTINA.



C'est sans doute pour lui inspirer cette horreur bien profondé‐
ment que tu m'amenais ici avec des intentions fort peu ver‐
tueuses? Madame... ou mademoiselle... vous pouvez m'en croire,
il ne comptait pas vous trouver sur ce sofa. Je n'ai pas de parole
d'honneur, moi, mais monsieur votre fiancé en a une; faites-la lui
donner!... qu'il ose dire pourquoi il m'amène ici! Or, vous pouvez
rester; c'est une leçon de vertu qu'Astolphe veut vous donner.

GABRIEL, _à Astolphe_.

Je ne saurais souffrir plus longtemps l'impudence de pareils
discours; je me retire.

ASTOLPHE, _bas_.

Comme tu joues bien la comédie! On dirait que tu es une
jeune lady bien prude.

GABRIEL, _bas à Astolphe_.

Je t'assure que je ne joue pas la comédie. Tout ceci me ré‐
pugne, laisse-moi m'en aller. Reste; ne te dérange pas de tes plai‐
sirs pour moi.

ASTOLPHE.

Non, par tous les diables! Je veux châtier l'impertinence de
cette pécore! _(Haut.)_ Faustina, va-t'en, laisse-nous. J'avais en‐
vie de me venger d'Antonio; mais j'ai vu ma fiancée; je ne songe
plus qu'à elle. Grand merci pour l'intention; bonsoir.

FAUSTINA, _avec fureur_.

Tu mériterais que je foulasse aux pieds la couronne de fleurs
de cette prétendue fiancée, déjà veuve sans doute de plus de ma‐



ris que tu n'as trahi de femmes.

_(Elle s'approche de Gabriel d'un air menaçant.)_

ASTOLPHE, _la repoussant_.

Faustina! si tu avais le malheur de toucher à un de ses che‐
veux, je t'attacherais les mains derrière le dos, j'appellerais mon
valet de chambre, et je te ferais raser la tête.

_(Faustina tombe sur le canapé, en proie à des convulsions.
Gabriel s'approche d'elle.)_

GABRIEL.

Astolphe, c'est mal de traiter ainsi une femme. Vois comme
elle souffre!

ASTOLPHE.

C'est de colère, et non de douleur. Sois tranquille, elle est ha‐
bituée à cette maladie.

GABRIEL.

Astolphe, cette colère est la pire de toutes les souffrances. Tu
l'as provoquée, tu n'as plus le droit de la réprimer avec dureté.
Dis-lui un mot de consolation. Tu l'avais amenée ici pour le plai‐
sir, et non pour l'outrage.

_(La Faustina feint de s'évanouir.)_

Madame, remettez-vous; tout ceci est une plaisanterie. Je ne
suis point une femme; je suis le cousin d'Astolphe.

ASTOLPHE.



Mon bon Gabriel, tu es vraiment fou!

FAUSTINA, _reprenant lentement ses esprits_.

Vraiment! vous êtes le prince de Bramante? ce n'est pas pos‐
sible!... Mais si fait, je vous reconnais. Je vous ai vu passer à che‐
val l'autre jour, et vous montez à cheval mieux qu'Astolphe,
mieux qu'Antonio lui-même, qui pourtant m'avait plu rien que
pour cela.

ASTOLPHE.

Eh bien! voici une déclaration. J'espère que tu comprends,
Gabriel, et que tu sauras profiter de les avantages. Ah çà! Fausti‐
na, tu es une bonne fille, ne va pas trahir le secret de notre mas‐
carade. Tu en as été dupe Tâche de n'être pas la seule, ce serait
honteux pour toi.

FAUSTINA.

Je m'en garderai bien! je veux qu'Antonio soit mystifié, et le
plus cruellement possible; car il est déjà éperdument amoureux
de monsieur. _(A Gabriel.)_ Bon! je l'aperçois qui vous lorgne du
fond du salon. Je vais vous embrasser pour le confirmer dans son
erreur.

GABRIEL, _reculant devant l'embrassade_.

Grand merci! je ne vais pas sur les brisées de mon cousin.

FAUSTINA.

Oh! qu'il est vertueux! Est-ce qu'il est dévot? Eh bien, ceci me
plaît à la folie. Mon Dieu, qu'il est joli! Astolphe, tu es encore
amoureux de moi, car tu ne me l'avais pas présenté; tu savais



bien qu'on ne peut le voir impunément. Est-ce que ces beaux che‐
veux sont à vous? et quelles mains! c'est un amour!

ASTOLPHE, _à Faustina_.

Bon! tâche de le débaucher. Il est trop sage, vois-tu! _(A Ga‐
briel.)_ Eh bien! voyons! Elle est belle, et tu es assez beau pour
ne pas craindre qu'on t'aime pour ton argent, je vous laisse
ensemble.

GABRIEL, _s'attachant à Astolphe_.

Non, Astolphe, ce serait inutilement; je ne sais pas ce que c'est
que d'offenser une femme, et je ne pourrais pas la mépriser assez
pour l'accepter ainsi.

FAUSTINA.

Ne le tourmente pas, Astolphe, je saurai bien l'apprivoiser
quand je voudrai. Maintenant songeons à mystifier Antonio. Le
voilà, brûlant d'amour et palpitant d'espérance, qui erre autour
de cette porte. Qu'il a l'air lourd et souffrant! Allons un peu vers
lui.

GABRIEL, _à Astolphe_.

Laisse-moi me retirer. Cette plaisanterie me fatigue. Cette
robe me gêne, et ton Antonio me déplaît!

FAUSTINA.

Raison de plus pour te moquer de lui, mon beau chérubin! Oh!
Astolphe, si tu avais vu comme Antonio poursuivait ton cousin
pendant que tu dansais la tarentelle! Il voulait absolument l'em‐
brasser, et cet ange se défendait avec une pudeur si bien jouée!



ASTOLPHE.

Allons, tu peux bien te laisser embrasser un peu pour rire;
qu'est-ce que cela te fait? Ah! Gabriel, je t'en prie, ne nous quitte
pas encore. Si tu t'en vas, je m'en vais aussi; et ce serait dom‐
mage, j'ai si bonne envie de me divertir!

GABRIEL.

Alors je reste.

FAUSTINA.

L'aimable enfant!

_(Ils sortent. Antonio les accoste dans la galerie. Après
quelques mots échangés, Astolphe passe le bras de Gabriel sous
celui d'Antonio et les suit avec Faustina en se moquant. Ils
s'éloignent.)_

SCÈNE VII.

Toujours chez Ludovic.--Un jardin; illumination dans le fond.

ASTOLPHE, _très-agité_; GABRIEL, _courant après lui_.

GABRIEL, _toujours en femme, avec une grande mantille de
dentelle blanche_.

Astolphe, où vas-tu? qu'as-tu? pourquoi sembles-tu me fuir?

ASTOLPHE.

Mais rien, mon enfant; je veux respirer un peu d'air pur, voilà
tout. Tout ce bruit, tout ce vin, tous ces parfums échauffés me
portent à la tête, et commencent à me causer du dégoût. Si tu
veux te retirer, je ne te retiens plus. Je te rejoindrai bientôt.



GABRIEL.

Pourquoi ne pas rentrer tout de suite avec moi?

ASTOLPHE.

J'ai besoin d'être seul ici un instant.

GABRIEL.

Je comprends. Encore quelque femme?

ASTOLPHE.

Eh bien! non; une querelle, puisque tu veux le savoir. Si tu
n'étais pas déguisé, tu pourrais me servir de témoin: mais j'ai ap‐
pelé Menrique.

GABRIEL.

El tu crois que je te quitterai? Mais avec qui t'es-tu donc pris
de querelle?

ASTOLPHE.

Tu le sais bien: avec Antonio.

GABRIEL.

Alors c'est une plaisanterie, et il faut que je reste pour lui ap‐
prendre que je suis ton cousin, et non pas une femme.

ASTOLPHE.

Il n'en sera que plus furieux d'avoir été mystifié devant tout le
monde, et je n'attendrai pas qu'il me provoque, car c'est à lui de
me rendre raison.



GABRIEL.

Et de quoi, mon Dieu?

ASTOLPHE.

Il t'a offensé, il m'a offensé aussi. Il t'a embrassé de force de‐
vant moi, quand je jouais le rôle de jaloux, et que je lui ordonnais
de te laisser tranquille.

GABRIEL.

Mais, puisque tout cela est une comédie inventée par toi, tu
n'as pas le droit de prendre la chose au sérieux.

ASTOLPHE.

Si fait, je prends celle-ci au sérieux.

GABRIEL.

S'il a été impertinent, c'est avec moi, et c'est à moi de lui de‐
mander raison.

ASTOLPHE, _très-ému, lui prenant le bras_.

Toi! jamais tu ne te battras tant que je vivrai! Mon Dieu! si je
voyais un homme tirer l'épée contre toi, je deviendrais assassin,
je le frapperais par derrière. Ah! Gabriel, tu ne sais pas comme je
t'aime, je ne le sais pas moi-même.

GABRIEL, _troublé_.

Tu es très-exalté aujourd'hui, mon bon frère.

ASTOLPHE.



C'est possible. J'ai été pourtant très-sobre au souper. Tu l'as
remarqué? Eh bien, je me sens plus ivre que si j'avais bu pendant
trois nuits.

GABRIEL.

Cela est étrange! quand tu as provoqué Antonio, tu étais hors
de toi, et j'admirais, moi aussi, comme tu joues bien la comédie.

ASTOLPHE.

Je ne la jouais pas, j'étais furieux! Je le suis encore. Quand j'y
pense, la sueur me coule du front.

GABRIEL.

Il ne t'a pourtant rien dit d'offensant. Il riait; tout le monde
riait.

ASTOLPHE.

Excepté toi. Tu paraissais souffrir le martyre.

GABRIEL.

C'était dans mon rôle.

ASTOLPHE.

Tu l'as si bien joué que j'ai pris le mien au sérieux, je te le ré‐
pète. Tiens, Gabriel, je suis un peu fou cette nuit. Je suis sous
l'empire d'une étrange illusion. Je me persuade que tu es une
femme, et, quoique je sache le contraire, cette chimère s'est em‐
parée de mon imagination comme ferait la réalité, plus peut-être;
car, sous ce costume, j'éprouve pour toi une passion enthou‐
siaste, craintive, jalouse, chaste, comme je n'en éprouverai certai‐



nement jamais. Cette fantaisie m'a enivré toute la soirée. Pendant
le souper, tous les regards étaient sur toi; tous les hommes parta‐
geaient mon illusion, tous voulaient toucher le verre où tu avais
posé tes lèvres, ramasser les feuilles de rose échappées à la guir‐
lande qui ceint ton front. C'était un délire! Et moi j'étais ivre d'or‐
gueil, comme si en effet tu eusses été ma fiancée! On dit que Ben‐
venuto, à un souper chez Michel-Ange, conduisit son élève Asca‐
nio, ainsi déguisé, parmi les plus belles filles de Florence, et qu'il
eut toute la soirée le prix de la beauté. Il était moins beau que toi,
Gabriel, j'en suis certain... Je te regardais à l'éclat des bougies,
avec ta robe blanche et tes beaux bras languissants dont tu sem‐
blais honteux, et ton sourire mélancolique dont la candeur
contrastait avec l'impudence mal replâtrée de toutes ces bac‐
chantes!... J'étais ébloui! O puissance de la beauté et de l'inno‐
cence! cette orgie était devenue paisible et presque chaste! Les
femmes voulaient imiter ta réserve, les hommes étaient subju‐
gués par un secret instinct de respect; on ne chantait plus les
stances d'Arélin, aucune parole obscène n'osait plus frapper ton
oreille... J'avais oublié complètement que tu n'es pas une
femme... J'étais trompé tout autant que les autres. Et alors ce fat
d'Antonio est venu, avec son oeil aviné et ses lèvres toutes
souillées encore des baisers de Faustina, te demander un baiser
que, moi, je n'aurais pas osé prendre... Alors mille furies se sont
allumées dans mon sein: je l'aurais tué certainement, si on ne
m'eût tenu de force, et je l'ai provoqué... Et à présent que je suis
dégrisé, tout en m'étonnant de ma folie, je sens qu'elle serait
prête à renaître, si je le voyais encore auprès de toi.

GABRIEL.



Tout cela est l'effet de l'excitation du souper. La morale fait
bien de réprouver ces sortes de divertissements. Tu vois qu'ils
peuvent allumer en nous des feux impurs, et dont la seule idée
nous eût fait frémir de sang-froid. Ce jeu a duré trop longtemps,
Astolphe; je vais me retirer et dépouiller ce dangereux travestis‐
sement pour ne jamais le reprendre.

ASTOLPHE.

Tu as raison, mon Gabriel. Va, je te rejoindrai bientôt.

GABRIEL.

Je ne m'en irai pourtant pas sans que tu me promettes de re‐
noncer à celle folle querelle et de faire la paix avec Antonio. J'ai
chargé la Faustina de le détromper. Tu vois qu'il ne vient pas au
rendez-vous, et qu'il se tient pour satisfait.

ASTOLPHE.

Eh bien, j'en suis fâché; j'éprouvais le besoin de me battre avec
lui! Il m'a enlevé la Faustina: je n'en ai pas regret; mais il l'a fait
pour m'humilier, et tout prétexte m'eût été bon pour le châtier.

GABRIEL.

Celui-là serait ridicule. Et, qui sait? de méchants esprits pour‐
raient y trouver matière à d'odieuses interprétations.

ASTOLPHE.

C'est vrai! Périsse mon ressentiment, périssent mon honneur
et ma bravoure, plutôt que cette fleur d'innocence qui revêt ton
nom... Je te promets de tourner l'affaire en plaisanterie.

GABRIEL.



Tu m'en donnes la parole?

ASTOLPHE.

Je te le jure!

_(Ils se serrent la main.)_

GABRIEL.

Les voici qui viennent en riant aux éclats. Je m'esquive. _(A
part.)_ Il est bien temps, mon Dieu! Je suis plus troublé, plus
éperdu que lui. _(Il s'enveloppe dans sa mantille, Astolphe l'aide
à s'arranger.)_

ASTOLPHE, _le serrant dans ses bras_.

Ah! c'est pourtant dommage que tu sois un garçon! Allons, va-
t'en. Tu trouveras ta voiture au bas du perron, par ici?...

_(Gabriel disparaît sous les arbres, Astolphe le suit des yeux et
reste absorbé quelques instants. Au bruit des rires d'Antonio et
de Faustina, il passe la main sur son front comme au sortir d'un
rêve.)_

SCÈNE VIII.

ASTOLPHE, ANTONIO, FAUSTINA, MENRIQUE; GROUPES
DE JEUNES GENS ET DE COURTISANES.

ANTONIO.

Ah! la bonne histoire! J'ai été dupe au delà de la permission;
mais, ce qui me console, c'est que je ne suis pas le seul.

MENRIQUE.



Ah! je crois bien, j'ai soupiré tout le temps du souper, et, en
ôtant sa robe ce soir, il trouvera un billet doux de moi dans sa
poche.

FAUSTINA.

Le bel espiègle rira bien de vous tous.

ANTONIO.

Et de vous toutes!

FAUSTINA.

Excepté de moi. Je l'ai reconnu tout de suite.

ASTOLPHE, _à Antonio_.

Tu ne m'en veux pas trop?

ANTONIO, _lui serrant la main_.

Allons donc! je te dois mille louanges. Tu as joué ton rôle
comme un comédien de profession. Othello ne fut jamais mieux
rendu.

MENRIQUE.

Mais où est donc passé ce beau garçon? A présent nous pour‐
rons bien l'embrasser sans façon sur les deux joues.

ASTOLPHE.

Il a été se déshabiller, et je ne crois pas qu'il revienne; mais
demain je vous invite tous à déjeuner chez moi avec lui.

FAUSTINA.



Nous en sommes?

ASTOLPHE.

Non, au diable les femmes!

SCÈNE IX.

_La chambre de Gabriel dans la maison d'Astolphe.--Gabriel,
vêtu en femme et enveloppé de son manteau et de son voile,
entre et réveille Marc qui dort sur une chaise._

MARC, GABRIEL.

MARC.

Ah, mille pardons!... Madame demande le seigneur Astolphe.
Il n'est pas rentré... C'est ici la chambre du seigneur Gabriel.

GABRIEL, _jetant son voile et son manteau sur une chaise_.

Tu ne me reconnais donc pas, vieux Marc?

MARC, _se frottant les yeux_.

Bon Dieu! que vois-je?... En femme, monseigneur, en femme!

GABRIEL.

Sois tranquille, mon vieux, ce n'est pas pour longtemps.

_(Il arrache sa couronne et dérange avec empressement la sy‐
métrie de sa chevelure.)_

MARC.

En femme! J'en suis tout consterné! Que dirait son altesse?...



GABRIEL.

Ah! pour le coup, son altesse trouverait que je ne me conduis
pas en homme. Allons, va te coucher, Marc. Tu me retrouveras
demain plus garçon que jamais, je t'en réponds! Bonsoir, mon
brave. _(Marc sort.)_

Ôtons vite la robe de Déjanire, elle me brûle la poitrine, elle
m'enivre, elle m'oppresse! Oh! quel trouble, quel égarement, mon
Dieu!... Mais comment m'y prendrai-je?... Tous ces lacets, toutes
ces épingles... _(Il déchire son fichu de dentelle et l'arrache par
lambeaux.)_ Astolphe, Astolphe, ton trouble va cesser avec ton
illusion. Quand j'aurai quitté ce déguisement pour reprendre
l'autre, tu seras désenchanté. Mais moi, retrouverai-je sous mon
pourpoint le calme de mon sang et l'innocence de mes pensées?...
Sa dernière étreinte me dévorait! Ah! je ne puis défaire ce cor‐
sage! Hâtons-nous!..._(Il prend son poignard sur la table et
coupe les lacets.)_ Maintenant, où ce vieux Marc a-t-il caché mon
pourpoint? Mon Dieu! j'entends monter l'escalier, je crois! _(Il
court fermer la porte au verrou.)_ Il a emporté mon manteau et
le voile!... Vieux dormeur! Il ne savait ce qu'il faisait... Et les clefs
de mes coffres sont restées dans sa poche, je gage... Rien! pas un
vêlement, et Astolphe qui va vouloir causer avec moi en
rentrant... Si je ne lui ouvre pas, j'éveillerai ses soupçons! Mau‐
dite folie! Ah!...avant qu'il entre ici, je trouverai un manteau dans
sa chambre... _(Il prend un flambeau, ouvre une petite porte de
côté et entre dans la chambre voisine. Un instant de silence, puis
un cri.)_

ASTOLPHE, _dans la chambre voisine_.

Gabriel, tu es une femme! O mon Dieu!



_(On entend tomber le flambeau. La lumière disparaît. Ga‐
briel rentre éperdu. Astolphe le suit dans les ténèbres et s'arrête
au seuil de la porte.)_

ASTOLPHE.

Ne crains rien, ne crains rien! Maintenant je ne franchirai plus
cette porte sans ta permission. _(Tombant à genoux.)_ O mon
Dieu, je vous remercie!

TROISIÈME PARTIE.

_Dans un vieux petit castel pauvre et délabré, appartenant à As‐
tolphe et situé au fond des bois; une pièce sombre avec des
meubles antiques et fanés._

SCÈNE PREMIÈRE.

SETTIMIA, BARBE, GABRIELLE, FRÈRE COME.

_(Settimia et Barbe travaillent près d'une fenêtre; Gabrielle
brode au métier, près de l'autre fenêtre; frère Côme va de l'une à
l'autre, en se traînant lourdement, et s'arrêtant toujours près de
Gabrielle.)_

FRÈRE COME, _à Gabrielle, à demi-voix_.

Eh bien, signora, irez-vous encore à la chasse demain?

GABRIELLE, _de même, d'un ton froid et brusque_.

Pourquoi pas, frère Côme, si mon mari le trouve bon?



FRÈRE COME.

Oh! vous répondez toujours de manière à couper court à toute
conversation!

GABRIELLE.

C'est que je n'aime guère les paroles inutiles.

FRÈRE COME.

Eh bien, vous ne me rebuterez pas si aisément, et je trouverai
matière à une réflexion sur votre réponse.

_(Gabrielle garde le silence, Côme reprend.)_

C'est qu'à la place d'Astolphe je ne vous verrais pas volontiers
galoper, sur un cheval ardent, parmi les marais et les
broussailles.

_(Gabrielle garde toujours le silence, Côme reprend en bais‐
sant la voix de plus en plus.)_

Oui! si j'avais le bonheur de posséder une femme jeune et
belle, je ne voudrais pas qu'elle s'exposât ainsi...

_(Gabrielle se lève.)_

SETTIMIA, _d'une voix sèche et aigre_.

Vous êtes déjà lasse de notre compagnie?

GABRIELLE.

J'ai aperçu Astolphe dans l'allée de marronniers; il m'a fait
signe, et je vais le rejoindre.



FRÈRE COME, _bas_.

Vous accompagnerai-je jusque là?

GABRIELLE, _haut_.

Je veux aller seule.

_(Elle sort. Frère Côme revient vers les autres en ricanant.)_

FRÈRE COME.

Vous l'avez entendue? Vous voyez comme elle me reçoit? Il
faudra, Madame, que votre seigneurie me dispense de travailler à
l'oeuvre de son salut: je suis découragé de ses rebuffades: c'est un
petit esprit fort, rempli d'orgueil, je vous l'ai toujours dit.

SETTIMIA.

Votre devoir, mon père, est de ne point vous décourager
quand il s'agit de ramener une âme égarée; je n'ai pas besoin de
vous le dire.

BARBE _se lève, met ses lunettes sur son nez, et va examiner
le métier de Gabrielle_.

J'en étais sûre! pas un point depuis hier! Vous croyez qu'elle
travaille? elle ne fait que casser des fils, perdre des aiguilles et
gaspiller de la soie. Voyez comme ses écheveaux sont
embrouillés!

FRÈRE CÔME, _regardant le métier_.

Elle n'est pourtant pas maladroite! Voilà une fleur tout à fait
jolie et qui ferait bien sur un devant d'autel. Regardez cette fleur,
ma soeur Barbe! vous n'en feriez pas autant peut-être.



BARBE, _aigrement_.

J'en serais bien fâchée. A quoi cela sert-il, toutes ces belles
fleurs-là?

FRÈRE CÔME.

Elle dit que c'est pour faire une doublure de manteau à son
mari.

SETTIMIA.

Belle sottise! son mari a bien besoin d'une doublure brodée en
soie quand il n'a pas seulement le moyen d'avoir le manteau! Elle
ferait mieux de raccommoder le linge de la maison avec nous.

BARBE.

Nous n'y suffisons pas. A quoi nous aide-t-elle? à rien!

SETTIMIA.

Et à quoi est-elle bonne? à rien d'utile. Ah! c'est un grand mal‐
heur pour moi qu'une bru semblable! Mais mon fils ne m'a ja‐
mais causé que des chagrins.

FRÈRE CÔME.

Elle paraît du moins aimer beaucoup son mari!... _(Un
silence.)_ Croyez-vous qu'elle aime beaucoup son mari? _(Si‐
lence)_. Dites, ma soeur Barbe?

BARBE.

Ne me demandez rien là-dessus. Je ne m'occupe pas de leurs
affaires.



SETTIMIA.

Si elle aimait son mari, comme il convient à une femme pieuse
et sage, elle s'occuperait un peu plus de ses intérêts, au lieu d'en‐
courager toutes ses fantaisies et de l'aider à faire de la dépense.

FRÈRE CÔME.

Ils font beaucoup de dépense?

SETTIMIA.

Ils font toute celle qu'ils peuvent faire. A quoi leur servent ces
deux chevaux lins qui mangent jour et nuit à l'écurie, et qui n'ont
pas la force de labourer ou de traîner le chariot?

BARBE, _ironiquement_.

A chasser! C'est un si beau plaisir que la chasse!

SETTIMIA.

Oui, un plaisir de prince! Mais quand on est ruiné, on ne doit
plus se permettre un pareil train.

FRÈRE CÔME.

Elle monte à cheval comme saint Georges.

BARBE.

Fi! frère Côme! ne comparez pas aux saints du paradis une
personne qui ne se confesse pas, et qui lit toute sorte de livres.

SETTIMIA, _laissant tomber son ouvrage_.



Comment! toute sorte de livres! Est-ce qu'elle aurait introduit
de mauvais livres dans ma maison.

BARBE.

Des livres grecs, des livres latins. Quand ces livres-là ne sont
ni les Heures du diocèse, ni le saint Évangile, ni les Pères de
l'Église, ce ne peuvent être que des livres païens ou hérétiques!
Tenez, en voici un des moins gros que j'ai mis dans ma poche
pour vous le montrer.

FRÈRE CÔME, _ouvrant le livre_.

Thucydide! Oh! nous permettons cela dans les collèges... Avec
des coupures, on peut lire les auteurs profanes sans danger.

SETTIMIA.

C'est très-bien; mais quand on ne lit que ceux-là, on est bien
près de ne pas croire en Dieu. Et n'a-t-elle pas osé soutenir hier à
souper que Dante n'était pas un auteur impie?

BARBE.

Elle a fait mieux, elle a osé dire qu'elle ne croyait pas à la dam‐
nation des hérétiques.

FRÈRE CÔME, _d'un ton cafard et dogmatique_.

Elle a dit cela? Ah! c'est fort grave! très-grave!

BARBE.

D'ailleurs, est-ce le fait d'une personne modeste de faire sau‐
ter un cheval par-dessus les barrières?

SETTIMIA.



Dans ma jeunesse, on montait à cheval, mais avec pudeur, et
sans passer la jambe sur l'arçon. On suivait la chasse avec un oi‐
seau sur le poing; mais on allait d'un train prudent et mesuré, et
on avait un valet qui courait à pied tenant le cheval par la bride.
C'était noble, c'était décent; on ne rentrait pas échevelée, et on ne
déchirait point ses dentelles à toutes les branches pour faire as‐
saut de course avec les hommes.

FRÈRE CÔME.

Ah! dans ce temps-là votre seigneurie avait une belle suite et
de riches équipages!

SETTIMIA.

Et je me faisais honneur de ma fortune sans permettre la
moindre prodigalité. Mais le ciel m'a donné un fils dissipateur,
inconsidéré, méprisant les bons conseils, cédant à tous les mau‐
vais exemples, jetant l'or à pleines mains; et, pour comble de
malheur, quand je le croyais corrigé, quand il semblait plus res‐
pectueux et plus tendre pour moi, voici qu'il m'amène une bru
que je ne connais pas, que personne ne connaît, qui sort on ne
sait d'où, qui n'a aucune fortune, et peut-être encore moins de
famille.

FRÈRE CÔME.

Elle se dit orpheline et fille d'un honnête gentilhomme?

BARBE.

Qui le sait? On ne l'entend jamais parler de ses parents ni de
la maison de son père.

FRÈRE CÔME.



D'après ses habitudes, elle semblerait avoir été élevée dans
l'opulence. C'est quelque fille de grande maison qui a épousé
votre fils en secret contre le gré de ses parents. Peut-être elle sera
riche un jour.

SETTIMIA.

C'est ce qu'il voulut me faire croire lorsqu'il m'annonça ses
projets, et je n'y ai pas apporté d'obstacle; car la fausseté n'était
pas au nombre de ses défauts. Mais je vois bien maintenant que
cette aventurière l'a entraîné dans la voie du mensonge, car rien
ne vient à l'appui de ce qu'il avait annoncé; et, quoique je vive de‐
puis longues années retirée du monde, il me paraît très-difficile
que la société ait assez changé pour qu'une pareille aventure se
passe sans faire aucun bruit.

FRÈRE CÔME.

Il m'a semblé souvent qu'elle disait des choses contradictoires.
Quand on lui fait des questions, elle se trouble, se coupe dans ses
réponses, et finit par s'impatienter, en disant qu'elle n'est pas au
tribunal de l'inquisition.

SETTIMIA.

Tout cela finira mal! J'ai eu du malheur toute ma vie, frère
Côme! Un époux imprudent, fantasque (Dieu veuille avoir pitié
de son âme!) et qui m'a été bien funeste. Il avait bien peu de
chose à faire pour rester dans les bonnes grâces de son père. En
flattant un peu son orgueil et ne le contrecarrant pas à tout pro‐
pos, il eût pu l'engager à payer ses dettes et à faire quelque chose
pour Astolphe. Mais c'était un caractère bouillant et impétueux



comme son fils. Il prit à tâche de se fermer la maison paternelle,
el nous portons aujourd'hui la peine de sa folie.

FRÈRE CÔME, _d'un air cafard et méchant_.

Le cas était grave... très-grave!...

SETTIMIA.

De quel cas voulez-vous parler?

FRÈRE CÔME.

Ah! votre seigneurie doit savoir à quoi s'en tenir. Pour moi, je
ne sais que ce qu'on m'en a dit. Je n'avais pas alors l'honneur de
confesser votre seigneurie.

_(Il ricane grossièrement.)_

SETTIMIA.

Frère Côme, vous avez quelquefois une singulière manière de
plaisanter; je me vois forcée de vous le dire.

FRÈRE CÔME.

Moi, je ne vois pas en quoi la plaisanterie pourrait blesser
votre seigneurie. Le prince Jules fut un grand pêcheur, et votre
seigneurie était la plus belle femme de son temps... on voit bien
encore que la renommée n'a rien exagéré à ce sujet; et, quant à la
vertu de votre seigneurie, elle était ce qu'elle a toujours été. Cela
dut allumer dans l'âme vindicative du prince un grand ressenti‐
ment, et la conduite de votre beau-père dut détruire dans l'esprit
du comte Octave, votre époux, tout respect filial. Quand de tels
événements se passent dans les familles, et nous savons, hélas!



qu'ils ne s'y passent que trop souvent, il est difficile qu'elles n'en
soient pas bouleversées.

SETTIMIA.

Frère Côme, puisque vous avez ouï parler de cette horrible his‐
toire, sachez que je n'aurais pas eu besoin de l'aide de mon mari
pour repousser des tentatives aussi détestables. C'était à moi de
me défendre et de m'éloigner. C'est ce que je fis. Mais c'était à lui
de paraître tout ignorer, pour empocher le scandale et pour ne
pas amener son père à le déshériter. Qu'en est-il résulté? As‐
tolphe, élevé dans une noble aisance, n'a pu s'habituer à la pau‐
vreté. Il a dévoré en peu d'années son faible patrimoine; et au‐
jourd'hui il vit de privations et d'ennuis au fond de la province,
avec une mère qui ne peut que pleurer sur sa folie, et une femme
qui ne peut pas contribuer à le rendre sage. Tout cela est triste,
fort triste!

FRÈRE CÔME.

Eh bien, tout cela peut devenir très-beau et très-riant! Que le
jeune Gabriel de Bramante meure avant Astolphe, Astolphe hé‐
rite du titre et de la fortune de son grand-père.

SETTIMIA.

Ah! tant que le prince vivra, il trouvera un moyen de l'en em‐
pêcher. Fallût-il se remarier à son âge, il en ferait la folie; fallût-il
supposer un enfant issu de ce mariage, il en aurait l'impudeur.

FRÈRE CÔME.

Qui le croirait?

SETTIMIA.



Nous sommes dans la misère; il est tout-puissant!

FRÈRE CÔME.

Mais, savez-vous ce qu'on dit? Une chose dont j'ose à peine
vous parler, tant je crains de vous donner une folle espérance.

SETTIMIA.

Quoi donc? Dites, frère Côme!

FRÈRE CÔME.

Eh bien, on dit que le jeune Gabriel est mort.

SETTIMIA.

Sainte Vierge! serait-il bien possible! Et Astolphe qui n'en sait
rien!... Il ne s'occupe jamais de ce qui devrait l'intéresser le plus
au monde.

FRÈRE CÔME.

Oh! ne nous réjouissons pas encore! Le vieux prince nie for‐
mellement le fait. Il dit que son petit-fils voyage à l'étranger, et le
prouve par des lettres qu'il en reçoit de temps en temps.

SETTIMIA.

Mais ce sont peut-être des lettres supposées!

FRÈRE CÔME.

Peut-être! Cependant il n'y a pas assez longtemps que le jeune
homme a disparu pour qu'on soit fondé à le soutenir.

BARBE.



Le jeune homme a disparu?

FRÈRE CÔME.

Il avait été élevé à la campagne, caché à tous les yeux. On pou‐
vait croire qu'étant né d'un père faible et mort prématurément de
maladie, il serait rachitique et destiné à une fin semblable. Ce‐
pendant, lorsqu'il parut à Florence l'an passé, on vit un joli gar‐
çon bien constitué, quoique délicat et svelte comme son père,
mais frais comme une rose, allègre, hardi, assez mauvais sujet,
courant un peu le guilledou, et même avec Astolphe, qui s'était lié
avec lui d'amitié, et qui ne le conduisait pas trop maladroitement
à encourir la disgrâce du grand-père. _(Settimia fait un geste
d'étonnement.)_ Oh! nous n'avons pas su tout cela. Astolphe a eu
le bon esprit de n'en rien dire, ce qui ferait croire qu'il n'est pas si
fou qu'on le croit.

SETTIMIA, _avec fierté_.

Frère Côme, Astolphe n'aurait pas fait un pareil calcul! As‐
tolphe est la franchise même.

FRÈRE CÔME.

Cependant son mariage vous laisse bien des doutes sur sa vé‐
racité. Mais passons.

SETTIMIA.

Oui, oui, racontez-moi ce que vous savez. Qui donc vous a dit
tout cela?

FRÈRE CÔME.



Un des frères de notre couvent, qui arrive de Toscane, et avec
qui j'ai causé ce matin.

SETTIMIA.

Voyez un peu! Et nous ne savons rien ici de ce qui se passe,
nous autres! Eh bien?

FRÈRE CÔME.

Le jeune prince, ayant donc fait grand train dans la ville, dis‐
parut une belle nuit. Les uns disent qu'il a enlevé une femme;
d'autres, qu'il a été enlevé lui-même par ordre de son grand-père,
et mis sous clef dans quelque château, en attendant qu'il se cor‐
rige de son penchant à la débauche; d'autres enfin pensent que,
dans quelque tripot, il aura reçu une estocade qui l'aura envoyé
_ad patres_, et que le vieux Jules cache sa mort pour ne pas vous
réjouir trop tôt et pour retarder autant que possible le triomphe
de la branche cadette. Voilà ce qu'on m'a dit; mais n'y ajoutez pas
trop de foi, car tout cela peut être erroné.

SETTIMIA.

Mais il peut y avoir du vrai dans tout cela, et il faut absolu‐
ment le savoir. Ah! mon Dieu! et Astolphe qui ne se remue pas!...
Il faut qu'il parte à l'instant pour Florence.

[Illustration: Et alors ce fat d'Antonio est venu avec son oeil
aviné... (Page 20.)]

SCÈNE II.

ASTOLPHE, LES PRÉCÉDENTS.

FRÈRE CÔME.



Justement, vous arrivez bien à propos; nous parlions de vous.

ASTOLPHE, _seulement_.

Je vous en suis grandement obligé. Ma mère, comment vous
portez-vous aujourd'hui?

SETTIMIA.

Ah! mon fils! je me sens ranimée, et, si je pouvais croire à ce
qui a été rapporté au frère Côme, je serais guérie pour toujours.

ASTOLPHE.

Le frère Côme peut être un grand médecin; mais je l'engagerai
à se mêler fort peu de notre santé à tous, de nos affaires encore
moins.

FRÈRE CÔME.

Je ne comprends pas...

ASTOLPHE.

Bien. Je me ferai comprendre; mais pas ici.

SETTIMIA, _toute préoccupée et sans faire attention à ce que
dit Astolphe_.

Astolphe, écoute donc! Il dit que l'héritier de la branche aînée
a disparu, et qu'on le croit mort.

ASTOLPHE.

Cela est faux; il est en Angleterre, où il achève son éducation.
J'ai reçu une lettre de lui dernièrement.



SETTIMIA, _avec abattement_.

En vérité?

BARBE.

Hélas!

FRÈRE CÔME.

Adieu tous nos rêves!

ASTOLPHE.

Pieux sentiments! charitable oraison funèbre! Ma mère, si
c'est là la piété chrétienne comme l'enseigne le frère Côme, vous
me permettrez de faire schisme! Mon cousin est un charmant
garçon, plein d'esprit et de coeur. Il m'a rendu des services; je
l'estime, je l'aime; et, s'il venait à mourir, personne ne le regrette‐
rait plus profondément que moi.

FRÈRE CÔME, _d'un air malin_.

Ceci est fort adroit et fort spirituel!

ASTOLPHE.

Gardez vos éloges pour ceux qui en font cas.

SETTIMIA.

Astolphe, est-il possible? Tu étais lié avec ce jeune homme, et
tu ne nous en avais jamais parlé?

ASTOLPHE.



Ma mère, ce n'est pas ma faute si je ne puis pas dire toujours
ce que je pense. Vous avez autour de vous des gens qui me
forcent à refouler mes pensées dans mon sein. Mais aujourd'hui
je serai très-franc, et je commence. Il faut que ce capucin sorte
d'ici pour n'y jamais reparaître.

SETTIMIA.

Bonté du ciel! Qu'entends-je? Mon fils parler de la sorte à mon
confesseur!

ASTOLPHE.

Ce n'est pas à lui que je daigne parler, ma mère, c'est à vous...
Je vous prie de le chasser à l'heure même.

SETTIMIA.

Jésus, vous l'entendez. Ce fils impie donne des ordres à sa
mère!

ASTOLPHE.

Vous avez raison, je ne devais pas m'adresser à vous, Madame.
Vous ne savez pas et ne pouvez pas savoir... ce que je ne veux pas
dire. Mais cet homme me comprend. (_À frère Côme._) Or donc,
je vous parle, puisque j'y suis forcé. Sortez d'ici.

FRÈRE CÔME.

Je vois que vous êtes dans un accès de démence furieuse. Mon
devoir est de ne pas vous induire au péché en vous résistant.. Je
me retire en toute humilité, et je laisse à Dieu le soin de vous
éclairer, au temps et à l'occasion celui de me disculper de tout ce
dont il vous plaira de m'accuser.



SETTIMIA.

Je ne souffrirai pas que sous mes yeux, dans ma maison, mon
confesseur soit outragé et expulsé de la sorte. C'est vous, As‐
tolphe, qui sortirez de cet appartement et qui n'y rentrerez que
pour me demander pardon de vos torts.

ASTOLPHE.

Je vous demanderai pardon, ma mère, et à genoux si vous
voulez; mais d'abord je vais jeter ce moine par la fenêtre.

(_Frère Côme, qui avait repris son impudence, pâlit et recule
jusqu'à la porte. Settimia tombe sur une chaise prête à défaillir._)

BARBE, _lui frottant les mains_.

_Ave Maria!_ quel scandale! Seigneur, ayez pitié de nous!...

FRÈRE CÔME.

Jeune homme! que le ciel vous éclaire!

(_Astolphe fait un geste de menace. Frère Côme s'enfuit._)

[Illustration: Vous croyez qu'elle travaille... (Page 21).]

SCÈNE III.

SETTIMIA, BARBE, ASTOLPHE.

ASTOLPHE, _s'approchant de sa mère_.

Pour l'amour de moi, ma mère, reprenez vos sens. J'aurais dé‐
siré que les choses se passassent moins brusquement, et surtout
loin de votre présence. Je me l'étais promis; mais cela n'a pas dé‐



pendu de moi: le maintien cafard et impudent de cet homme m'a
fait perdre le peu de patience que j'ai.

(_Settimia pleure._)

BARBE.

Et que vous a-t-il donc fait, cet homme, pour vous mettre ainsi
en fureur?

ASTOLPHE.

Dame Barbe, ceci ne vous regarde pas. Laissez-moi seul avec
ma mère.

BARBE.

Allez-vous donc me chasser de la maison, moi aussi?

ASTOLPHE _lui prend le bras et l'emmène vers la porte._

Allez dire vos prières, ma bonne femme, et n'augmentez pas,
par votre humeur revêche, l'amertume qui règne ici.

(_Barbe sort en grommelant_.)

SCÈNE IV

ASTOLPHE, SETTIMIA.

SETTIMIA, _sanglotant_.

Maintenant, me direz-vous, enfant dénaturé, pourquoi vous
agissez de la sorte?

ASTOLPHE.



Eh bien, ma mère, je vous supplie de ne pas me le demander.
Vous savez que je n'ai que trop d'indulgence dans le caractère, et
que ma nature ne me porte ni au soupçon ni à la haine. Aimez-
moi, estimez-moi assez pour me croire: j'avais des raisons de la
plus haute importance pour ne pas souffrir une heure de plus ce
moine ici.

SETTIMIA.

Et il faut que je me soumette à votre jugement intérieur, sans
même savoir pourquoi vous me privez de la compagnie d'un saint
homme qui depuis dix ans a la direction de ma conscience? As‐
tolphe, ceci passe les limites de la tyrannie.

ASTOLPHE.

Vous voulez que je vous le dise? Eh bien, je vous le dirai pour
faire cesser vos regrets et pour vous montrer entre quelles mains
vous aviez remis les rênes de votre volonté et les secrets de votre
âme. Ce cordelier poursuivait ma femme de ses ignobles
supplications.

SETTIMIA.

Votre femme est une impie. Il voulait la ramener au devoir, et
c'est moi qui l'avais invité à le faire.

ASTOLPHE.

O ma mère! vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas com‐
prendre... votre âme pure se refuse à de pareils soupçons!... Ce
misérable brûlait pour Gabrielle de honteux désirs, et il avait osé
le lui dire.

SETTIMIA.



Gabrielle a dit cela? Eh bien, c'est une calomnie. Une pareille
chose est impossible. Je n'y crois pas, je n'y croirai jamais.

ASTOLPHE.

Une calomnie de la part de Gabrielle? Vous ne pensez pas ce
que vous dites, ma mère!

SETTIMIA.

Je le pense! je le pense si bien que je veux la confondre en pré‐
sence du frère Côme.

ASTOLPHE.

Vous ne feriez pas une pareille chose, ma mère! non, vous ne
le feriez pas!

SETTIMIA.

Je le ferai! nous verrons si elle soutiendra son imposture en
face de ce saint homme et en ma présence.

ASTOLPHE.

Son imposture? Est-ce un mauvais rêve que je fais? Est-ce de
Gabrielle que ma mère parle ainsi?. Que se passe-t-il donc dans
le sein de cette famille où j'étais revenu, plein de confiance et de
piété, chercher l'estime et le bonheur?

SETTIMIA.

Le bonheur! Pour le goûter, il faut le donner aux autres; et
vous et votre femme ne faites que m'abreuver de chagrins.

ASTOLPHE.



Moi! si vous m'accusez, ma mère, je ne puis que baisser la tête
et pleurer, quoique en vérité je ne me sente pas coupable; mais
Gabrielle! quels peuvent donc être les crimes de cette douce et
angélique créature?

SETTIMIA.

Ah! vous voulez que je vous les dise'? Eh bien! je le veux, moi
aussi; car il y a assez longtemps que je souffre en silence, et que
je porte comme une montagne d'ennuis et de dégoûts sur mon
coeur. Je la hais, votre Gabrielle; je la hais pour vous avoir pous‐
sé et pour vous aider tous les jours à me tromper en se faisant
passer pour une fille de bonne maison et une riche héritière, tan‐
dis qu'elle n'est qu'une intrigante sans nom, sans fortune, sans
famille, sans aveu, et, qui plus est, sans religion! Je la hais, parce
qu'elle vous ruine en vous entraînant à de folles dépenses, à la ré‐
volte contre moi, à a la haine des personnes qui m'entourent et
qui me sont chères... Je la hais, parce que vous la préférez à moi;
parce qu'entre nous deux, s'il y a la plus légère dissidence, c'est
pour elle que vous vous prononcez, au mépris de l'amour et du
respect que vous me devez. Je la hais...

ASTOLPHE.

Assez, ma mère; de grâce, n'en dites pas davantage! vous la
haïssez parce que je l'aime, c'est en dire assez.

SETTIMIA, _pleurant_.

Eh bien! oui! je la hais parce que vous l'aimez, et vous ne m'ai‐
mez plus parce que je la hais. Voilà où nous en sommes.
Comment voulez-vous que j'accepte une pareille préférence de
votre part? Quoi! l'enfant qui me doit le jour, que j'ai nourri de



mon sein et bercé sur mes genoux, le jeune homme que j'ai péni‐
blement élevé, pour qui j'ai supporté toutes les privations, à qui
j'ai pardonné toutes les fautes; celui qui m'a condamnée aux in‐
somnies, aux angoisses, aux douleurs de toute espèce, et qui, au
moindre mot de repentir et d'affection, a toujours trouvé en moi
une inépuisable indulgence, une miséricorde infatigable: celui-là
me préfère une inconnue, une fille qui l'excite contre moi, une
créature sans coeur qui accapare toutes ses attentions, toutes ses
prévenances, et qui se tient tout le jour vis-à-vis de moi dans une
attitude superbe, sans daigner apercevoir mes larmes et mes dé‐
chirements, sans vouloir répondre à mes plaintes et à mes re‐
proches, impassible dans son orgueil hypocrite, et dont le regard
insolemment poli semble me dire à toute heure:--Vous avez beau
gronder, vous avez beau gémir, vous avez beau menacer, c'est
moi qu'il aime, c'est moi qu'il respecte, c'est moi qu'il craint! Un
mot de ma bouche, un regard de mes yeux, le feront tomber à
mes genoux et me suivre, fallût-il vous abandonner sur votre lit
de mort, fallût-il marcher sur votre corps pour venir à moi! Mon
Dieu, mon Dieu! et il s'étonne que je la déteste, et il veut que je
l'aime! (_Elle sanglote_). ASTOLPHE, _qui a écouté sa mère
dans nu profond silence, les bras croises sur sa poitrine_.

O jalousie de la femme! soif inextinguible de domination! Est-
il possible que tu viennes mêler ta détestable influence aux senti‐
ments les plus purs et les plus sacrés de la nature! Je te croyais
exclusivement réservée aux vils tourments des âmes lâches et
vindicatives. Je t'avais vue régner dans le langage impur des
courtisanes; et, dans les ardeurs brutales de la débauche, j'avais
lutté moi-même contre les instincts féroces qui me rabaissaient à
mes propres yeux. Quelquefois aussi, ô jalousie! je t'avais vue de
loin avilir la dignité du lien conjugal et mêler à la joie des saintes



amours les discordes honteuses, les ridicules querelles qui dé‐
gradent également celui qui les suscite et celui qui les supporte.
Mais je n'aurais jamais pensé que dans le sanctuaire auguste de
la famille, entre la mère et ses enfants (lien sacré que la Provi‐
dence semblé avoir épuré et ennobli jusque chez la brute), tu
osasses venir exercer tes fureurs! O déplorable instinct, funeste
besoin de souffrir et de faire souffrir! est-il possible que je te ren‐
contre jusque dans le sein de ma mère! (_Il cache son visage
dans ses mains et dévore ses larmes_.)

SETTIMIA _essuie les siennes et se lève_.

Mon fils, la leçon est sévère! Je ne sais pas jusqu'à quel point il
sied à un fils de la donner à sa mère; mais, de quelque part
qu'elle me vienne, je la recevrai comme une épreuve à laquelle
Dieu me condamne. Si je l'ai méritée de vous, elle est assez
cruelle pour expier tous les torts que vous pouvez avoir à me
reprocher.

(_Elle veut se retirer_.)

ASTOLPHE, _tâchant de la retenir_. Pas ainsi, ma mère, ne
me quittez pas ainsi. Vous souffrez trop, et moi aussi!

SETTIMIA.

Laissez-moi me retirer dans mon oratoire, Astolphe. J'ai be‐
soin d'être seule et de demander à Dieu si je dois jouer ici le rôle
d'une mère outragée ou celui d'une esclave craintive et repen‐
tante. (_Elle sort_.)

SCÈNE V.

ASTOLPHE, _seul; puis_ GABRIELLE.



ASTOLPHE.

Orgueil! toute femme est ta victime, tout amour est la proie!....
excepté toi, excepté ton amour, ô ma Gabrielle!... ô ma seule joie,
ô le seul être généreux et vraiment grand que j'aie rencontré sur
la terre!

GABRIELLE, _se jetant à son cou_.

Mon ami, j'ai tout entendu. J'étais là sous la fenêtre, assise sur
le banc. Je sais tout ce qui se passe maintenant dans la famille à
cause de moi. Je sais que je suis un sujet de scandale, une source
de discorde, un objet de haine.

ASTOLPHE.

O ma soeur! ô ma femme! depuis que je t'aime, je croyais qu'il
ne m'était plus possible d'être malheureux! Et c'est ma mère!...

GABRIELLE.

Ne l'accuse pas, mon bien-aimé, elle est vieille, elle est femme!
Elle no peut vaincre ses préjugés, elle ne peut réprimer ses ins‐
tincts. Ne te révolte pas contre des maux inévitables. Je les avais
prévus dès le premier jour, et je ne t'aurais fait pressentir, pour
rien au monde, ce qui t'arrive aujourd'hui. Le mal éclate toujours
assez tôt.

ASTOLPHE.

O Gabrielle! tu as entendu ses invectives contre toi!... Si toute
autre que ma mère eût proféré la centième partie...

GABRIELLE.



Calme-toi! tout cela ne peut m'offenser; je saurai le supporter
avec résignation et patience. N'ai-je pas dans ton amour une
compensation à tous les maux? et pourvu que tu trouves dans le
mien la force de subir toutes les misères attachées à notre
situation...

ASTOLPHE.

Je puis tout supporter, excepté de te voir avilie et persécutée.

GABRIELLE.

Ces outrages ne m'atteignent pas. Vois-tu, Astolphe, lu m'as
fait redevenir femme, mais je n'ai pas tout à fait renoncé à être
homme. Si j'ai repris les vêtements et les occupations de mon
sexe, je n'en ai pas moins conservé en moi cet instinct de la gran‐
deur morale et ce calme de la force qu'une éducation mâle a dé‐
veloppés et cultivés dans mon sein. Il me semble toujours que je
suis quelque chose de plus qu'une femme, et aucune femme ne
peut m'inspirer ni aversion, ni ressentiment, ni colère. C'est de
l'orgueil peut-être; mais il me semble que je descendrais au-des‐
sous de moi-même, si je me laissais émouvoir par de misérables
querelles de ménage.

ASTOLPHE.

Oh! garde cet orgueil, il est bien légitime... Être adoré! tu es
plus grand à toi seul que tout ton sexe réuni. Rapportes-en l'hon‐
neur à ton éducation si tu veux; moi, j'en fais honneur à ta na‐
ture, et je crois qu'il n'était pas besoin d'une destinée bizarre et
d'une existence en dehors de toutes les lois pour que tu fusses le
chef-d'oeuvre de la création divine. Tu naquis douée de toutes les



facultés, de toutes les vertus, de toutes les grâces, et l'on te mé‐
connaît! l'on te calomnie!...

GABRIELLE.

Que t'importe? Laisse passer ces orages; nos têtes sont à l'abri
sous l'égide sainte de l'amour. Je m'efforcerai d'ailleurs de les
conjurer. Peut-être ai-je eu des torts. J'aurais pu montrer plus de
condescendance pour des exigences insignifiantes en elles-
mêmes. Nos parties de chasse déplaisent, je puis bien m'en abste‐
nir; on blâme nos idées sur la tolérance religieuse, nous pouvons
garder le silence à propos; on me trouve trop élégante et trop fu‐
tile, je puis m'habiller plus simplement et m'assujettir un peu
plus aux travaux du ménage.

ASTOLPHE.

Et voilà ce que je ne souffrirai pas. Je serais un misérable si
j'oubliais quel sacrifice tu m'as fait en reprenant les habits de ton
sexe et en renonçant à cette liberté, à celle vie active, à ces nobles
occupations de l'esprit dont tu avais le goût et l'habitude. Renon‐
cer à ton cheval? hélas! c'est le seul exercice qui ait préservé la
santé des altérations que ce changement d'habitudes commençait
à me faire craindre. Restreindre ta toilette? elle est déjà si mo‐
deste! et un peu de parure relève tant ta beauté! Jeune homme,
tu aimais les riches habits, et tu donnais à nos modes fantasques
une grâce et une poésie qu'aucun de nous ne pouvait imiter. L'a‐
mour du beau, le sentiment de l'élégance est une des conditions
de ta vie, Gabrielle: tu étoufferais sous le pesant vertugadin et
sous le collet empesé de dame Barbe. Les travaux du ménage gâ‐
teraient tes belles mains, dont le contact sur mon front enlève
tous les soucis et dissipe tous les nuages. D'ailleurs que ferais-tu



de tes nobles pensées et des poétiques élans de ton intelligence
au milieu des détails abrutissants et des prévisions égoïstes d'une
étroite parcimonie? Ces pauvres femmes les vantent par amour-
propre, et vingt fois le jour elles laissent percer le dégoût et l'en‐
nui dont elles sont abreuvées. Quant à renfermer tes sentiments
généreux et à te soumettre aux arrêts de l'intolérance, tu l'entre‐
prendrais en vain. Jamais ton coeur ne pourra se refroidir, ja‐
mais tu ne pourras abandonner le culte austère de la vérité; et
malgré toi les éclairs d'une courageuse indignation viendraient
briller au milieu des ténèbres que le fanatisme voudrait étendre
sur ton âme. Si d'ailleurs toutes ces épreuves ne sont pas au-des‐
sus de tes forces, je sens, moi, qu'elles dépassent les miennes; je
ne pourrais te voir opprimée sans me révolter ouvertement. Tu as
bien assez souffert déjà, tu t'es bien assez immolée pour moi.

GABRIELLE.

Je n'ai pas souffert, je n'ai rien immolé; j'ai eu confiance en
toi, voilà tout. Tu sais bien que je n'étais pas assez faible d'esprit
pour ne pas accepter les petites souffrances que ces nouvelles ha‐
bitudes dont tu parles pouvaient me causer dans les premiers
jours; j'avais des répugnances mieux motivées, des craintes plus
graves. Tu les as toutes dissipées; je ne suis pas descendue
comme femme au-dessous du rang où, comme homme, ton ami‐
tié m'avait placée. Je n'ai pas cessé d'être ton frère et ton ami en
devenant ta compagne et ton amante; ne m'as-tu pas fait des
concessions, toi aussi? n'as-tu pas changé ta vie pour moi?

ASTOLPHE.

Oh! loue-moi de mes sacrifices! J'ai quitté le désordre dont
j'étais harassé, et la débauche qui de plus en plus me faisait hor‐



reur, pour un amour sublime, pour des joies idéales! Et loue-moi
aussi pour le respect et la vénération que je te porte! J'avais en
toi le meilleur des amis; un soir Dieu fit un miracle et te changea
en une maîtresse adorable: je ne t'en aimai que mieux. N'est-ce
pas bien charitable et bien méritoire de ma part?

GABRIELLE.

Cher Astolphe, je vois que tu es calme: va embrasser et rassu‐
rer ta mère, ou laisse-moi lui parler pour nous deux. J'adoucirai
son antipathie contre moi, je détruirai ses préventions; ma sincé‐
rité la touchera, j'en suis sûre; il est impossible qu'elle ne soit pas
aimante et généreuse, elle est ta mère!...

ASTOLPHE.

Cher ange! oui, je suis calme. Quand je passe un instant près
de toi, tout orage s'apaise, et la paix des cieux descend dans mon
âme. J'irai trouver ma mère, je ferai acte de respect et de soumis‐
sion, c'est tout ce qu'elle demande; après quoi nous partirons
d'ici; car le mal est sans remède, je le sais, moi! Je connais ma
mère, je connais les femmes, et tu ne les connais pas, toi qui n'es
pas à moitié homme et à moitié femme comme tu le crois, mais
un ange sous la forme humaine. Tu ferais ici de vains efforts de
patience et de vertu, on n'y croirait pas; et, si on y croyait, on te
serait d'autant plus hostile qu'on serait plus humilié de ta supé‐
riorité. Tu sais bien que le coupable ne pardonne pas à l'innocent
les torts qu'il a eus envers lui; c'est une loi fatale de l'orgueil hu‐
main, de l'orgueil féminin surtout, qui ne connaît pas les secours
du raisonnement et le frein de la force intelligente. Ma mère est
orgueilleuse avant tout. Elle fut toujours un modèle des vertus
domestiques; tristes vertus, crois-moi, quand elles ne sont inspi‐



rées ni par l'amour ni par le dévouement. Pénétrée depuis long‐
temps de l'importance de son rôle dans la famille et du mérite
avec lequel elle s'en est acquittée, elle songe beaucoup plus à
maintenir ses prérogatives qu'à donner du bonheur à ceux qui
l'entourent. Elle est de ces personnes qui passeront volontiers la
nuit à raccommoder vos chausses, et qui d'un mot vous briseront
le coeur, pensant que la peine qu'elles ont prise pour vous rendre
un service matériel les autorise à vous causer toutes les douleurs
de l'âme.

GABRIELLE.

Astolphe! tu juges ta mère avec une bien froide sévérité. Hé‐
las! je vois que les meilleurs d'entre les hommes n'ont pour les
femmes ni amour profond ni estime complète. On avait raison
quand on m'enseignait si soigneusement dans mon enfance que
ce sexe joue sur la terre le rôle le plus abject et le plus
malheureux!

ASTOLPHE.

O mon amie! c'est mon amour pour toi qui me donne le cou‐
rage de juger ma mère avec cette sévérité. Est-ce à toi de m'en
faire un reproche? T'ai-je donc autorisée à plaindre si douloureu‐
sement la condition où je t'ai rétablie.

GABRIELLE, _l'embrassant avec effusion_.

Oh! non, mon Astolphe, jamais! Aussi je ne pense pas à moi
quand je parle avec cette liberté des choses qui ne me regardent
pas. Permets-moi pourtant d'insister en faveur de ta mère: ne la
plonge pas dans le désespoir, ne la quitte pas à cause de moi.

ASTOLPHE.



Si je ne le fais pas aujourd'hui, elle m'y forcera demain. Tu ou‐
blies, ma chère Gabrielle, que tu es vis-à-vis d'elle dans une posi‐
tion délicate, et que tu ne pourras jamais la satisfaire sur ce
qu'elle a tant à coeur de connaître: ton passé, ta famille, ton
avenir.

GABRIELLE.

Il est vrai. Mon avenir surtout, qui peut le prévoir? dans quel
labyrinthe sans issue t'es-tu engagé avec moi?

ASTOLPHE.

Et quel besoin avons-nous d'en sortir? Errons ainsi toute
notre vie, sans nous soucier d'atteindre le but de la fortune et des
honneurs. Ne faisons-nous pas ensemble ce bizarre et délicieux
voyage, qui n'aura pour terme que la mort? N'es-tu pas à moi
pour jamais? Eh bien, qu'avons-nous besoin l'un ou l'autre d'être
riche et de nous appeler _prince de Bramante_? Mon petit
prince, garde ton titre, garde ton héritage, je n'en veux à aucun
prix; et si le vieux Jules trouve dans sa tortueuse cervelle quelque
nouvelle invention cachée pour t'en dépouiller, console-toi de
n'être qu'une femme, pauvre, inconnue au monde, mais riche de
mon amour et glorieuse à mes yeux.

GABRIELLE.

Crains-tu que cela ne me suffise pas?

ASTOLPHE, _la pressant dans ses bras_.

Non, en vérité! je n'ai pas cette crainte. Je sens dans mon
coeur comme tu m'aimes.



QUATRIÈME PARTIE.

Dans une petite maison de campagne, isolée au fond des mon‐
tagnes. Une chambre très-simple, arrangée avec goût; des fleurs,
des livres, des instruments de musique.

SCÈNE PREMIÈRE.

GABRIELLE, _seule_.

_(Elle dessine et s'interrompt de temps en temps pour regar‐
der à la fenêtre.)_

Marc reviendra peut-être aujourd'hui. Je voudrais qu'il arrivât
avant qu'Astolphe fût de retour de sa promenade. J'aimerais à lui
parler seule, à savoir de lui toute la vérité. Notre situation m'in‐
quiète chaque jour davantage, car il me semble qu'Astolphe com‐
mence à s'en tourmenter étrangement... Je me trompe peut-être.
Mais quel serait le sujet de sa tristesse? Le malheur s'est étendu
sur nous insensiblement, d'abord comme une langueur qui s'em‐
parait de nos âmes, et puis comme une maladie qui les faisait dé‐
lirer, et aujourd'hui comme une agonie qui les consume. Hélas!
l'amour est-il donc une flamme si subtile, qu'à la moindre at‐
teinte portée à sa sainteté il nous quitte et remonte aux cieux?
Astolphe! Astolphe! tu as eu bien des torts envers moi, et tu as
fait bien cruellement saigner ce coeur, qui te fut et qui te se sera
toujours fidèle! Je t'ai tout pardonné, que Dieu te pardonne!
Mais c'est un grand crime d'avoir flétri un tel amour par le soup‐
çon et la méfiance: et tu en portes la peine; car cet amour s'est af‐
faibli par sa violence même, et tu sens chaque jour mourir en toi
la flamme que tu as trop attisée par la jalousie. Malheureux ami!
c'est en vain que je t'invite à oublier le mal que tu nous as fait à



tous deux; tu ne le peux plus! Ton âme a perdu la fleur de sa jeu‐
nesse magnanime; un secret remords la contriste sans la préser‐
ver de nouvelles fautes. Ah! sans doute il est dans l'amour un
sanctuaire dans lequel on ne peut plus rentrer quand on a fait un
seul pas hors de son enceinte, et la barrière qui nous séparait du
mal ne peut plus être relevée. L'erreur succède à l'erreur, l'ou‐
trage à l'outrage, l'amertume grossit comme un torrent dont les
digues sont rompues... Quel sera le terme de ses ravages? Mon
amour, à moi, peut-il devenir aussi sa proie? Succombera-t-il à la
fatigue, aux larmes, aux soucis rougeurs? Il me semble qu'il est
encore dans toute sa force, et que la souffrance ne lui a rien fait
perdre. Astolphe a été insensé, mais non coupable; ses torts
furent presque involontaires, et toujours le repentir les effaça.
Mais s'ils devenaient plus graves, s'il venait à m'outrager froide‐
ment, à m'imposer cette captivité à laquelle je me dévoue pour
accéder à ses prières... pourrais-je le voir des mêmes yeux? pour‐
rais-je l'aimer de la même tendresse?... Est-ce que ses égare‐
ments n'ont pas déjà enlevé quelque chose à mon enthousiasme
pour lui?... Mais il est impossible qu'Astolphe se refroidisse ou
s'égare à ce point! C'est une âme noble, désintéressée, généreuse
jusqu'à l'héroïsme. Que ses défauts sont peu de chose au prix de
ses vertus!... Hélas! il fut un temps où il n'avait point de
défauts!... O Astolphe! que tu m'as fait de mal en détruisant en
mot l'idée de ta perfection _(On frappe.)_ Qui vient ici? C'est
peut-être Marc.

SCÈNE II.

MARC, GABRIELLE.

MARC, _botté et le fouet en main_.



Me voici de retour, signora, un peu fatigué; mais je n'ai pas
voulu prendre un instant de repos que je ne vous eusse rendu un
compte exact de mon message.

GABRIELLE.

Eh bien, mon vieux ami, comment as-tu laissé mon grand-
père?

MARC.

Un peu mieux que je ne l'avais trouvé; mais bien malade en‐
core, et n'ayant pas, je pense, trois mois à vivre.

GABRIELLE.

A-t-il été bien irrité que je n'allasse point moi-même m'infor‐
mer de ses nouvelles?

MARC.

Un peu. Je lui ai dit, ainsi que cela était convenu, que votre
seigneurie s'était démis la cheville à la chasse, et qu'elle était re‐
tenue sur son lit avec grand regret...

GABRIELLE.

Et il a demandé sans doute où j'étais?

MARC.

Sans doute, et j'ai répondu que vous étiez toujours à Cosenza.
Sur quoi il a répliqué: «Il est à Cosenza cette année comme il
était l'année dernière à Palerme, et il était alors à Palerme
comme il était l'année précédente à Gênes.» J'ai fait une figure
très-étonnée, et, comme il me croit parfaitement bête (c'est son



expression), il a été complètement dupe de ma bonne foi.
«Comment, m'a-t-il dit, ne sais-tu pas où il va depuis trois ans?--
Votre altesse sait bien, ai-je répondu, que je garde pendant ce
temps le palais que monseigneur Gabriel occupe à Florence. Aux
environs de la Saint-Hubert, sa seigneurie part pour la chasse
avec quelques amis, tantôt les uns, tantôt les autres, et elle n'em‐
mène que ses piqueurs et son page. Je voudrais bien l'accompa‐
gner, mais elle me dit comme cela: «Tu es trop vieux pour courir
le cerf, mon pauvre Marc; tu n'es plus bon qu'à garder la
maison.» Et la vérité est...» Alors monseigneur m'a interrompu...
«Moi, j'ai ouï dire qu'il n'emmenait aucun de ses domestiques, et
qu'il partait toujours seul. Et l'on a remarqué qu'Astolphe Bra‐
mante quittait toujours Florence vers le même temps.» Quand
j'ai vu le prince si bien informé, j'ai failli me déconcerter; mais il
me croit si simple, qu'il n'y a pas pris garde, et il a dit en se tour‐
nant vers M. l'abbé Chiavari, votre précepteur: «L'abbé, tout cela
ne m'effraie guère. Il est bien évident qu'il y a de l'amour sous
jeu; mais ils sont plus embarrassés pour sortir d'affaire que je ne
le suis de les voir embarqués dans cette sotte intrigue.»

GABRIELLE.

Et l'abbé, qu'a-t-il répondu?

MARC.

Il a baissé les yeux en soupirant, et il a dit: _La femme_...

GABRIELLE.

Eh bien?

MARC.



_...Sera toujours femme!_ Son altesse jouait avec votre petit
chien, et semblait rire dans sa barbe blanche, ce qui m'a un peu
effrayé; car, lorsque le prince rumine quelque chose de sinistre, il
a coutume de sourire et de faire crier ce pauvre Mosca en lui ti‐
rant les oreilles.

GABRIELLE.

Et que t'a-t-il chargé de me dire?

MARC.

Il a parlé assez durement...

GABRIELLE.

Redis-le-moi sans rien adoucir.

MARC.

«Tu diras à ton seigneur Gabriel que, quelque plaisir qu'il
prenne à la chasse, ou quelque entorse qu'il ait au pied, il ait à ve‐
nir prendre mes ordres avant huit jours. Il a peu de temps à
perdre, s'il veut me retrouver vivant, et s'il veut que je lui fasse
conférer légalement son titre et son héritage, qui, après ma mort,
pourraient fort bien lui être contestés avec succès.»

GABRIELLE.

Que voulait-il dire? Pense-t-il qu'Astolphe veuille faire du
scandale pour rentrer dans ses droits?

MARC.

Il pense que le seigneur Astolphe a fortement la chose en tête;
et si j'osais dire à votre seigneurie ce que j'en pense, moi aussi...



GABRIELLE.

Tu n'en penses rien, Marc.

MARC.

Monseigneur veut me fermer la bouche. Il n'en est pas moins
de mon devoir de dire ce que je sais. Le seigneur Astolphe a fait
venir l'été dernier à Florence la nourrice de votre seigneurie, et
lui a offert de l'argent si elle voulait témoigner en justice de ce
qu'elle sait et comment les choses se sont passées à la naissance
de votre seigneurie...

GABRIELLE.

On t'a trompé, Marc; cela n'est pas.

MARC.

La nourrice me l'a dit elle-même ces jours-ci au château de
Bramante, et m'a montré une belle bourse, bien ronde, que le sei‐
gneur Astolphe lui a donnée pour se taire du moins sur sa propo‐
sition; car elle lui a nié obstinément qu'elle eût nourri un enfant
du sexe féminin.

GABRIELLE.

La trahison de cette femme est au plus offrant; car elle a été
raconter cela à mon grand-père, sans aucun doute?

MARC.

Je le crains.

GABRIELLE.



Qu'importe? Astolphe a fait sans doute cette démarche pour
éprouver la fidélité de mes gens.

MARC.

Quelle que soit l'intention du seigneur Astolphe, je crois qu'il
serait temps que votre seigneurie obéit aux intentions de son
grand-père; d'autant plus qu'au moment où je quittai le château
l'abbé s'est approché de moi furtivement et m'a glissé ceci à
l'oreille: «Dis à Gabriel, de la part d'un véritable ami, qu'il ne
fasse pas d'imprudence; qu'il vienne trouver son grand-père, et
lui obéisse ou feigne de lui obéir aveuglément; ou que, s'il ne se
rend point à son ordre, il se cache si bien, qu'il soit à l'abri d'une
embûche. Il doit savoir que le cas est grave, que l'honneur de la
famille serait compromis par la moindre démarche hasardée, et
que dans un cas semblable le prince est capable de tout.» Voilà,
mot pour mot, ce que m'a dit votre précepteur; et il vous est sin‐
cèrement dévoué, monseigneur.

GABRIELLE.

Je le crois. Je ne négligerai pas cet avertissement. Maintenant,
va te reposer, mon bon Marc; tu en as bien besoin.

MARC.

Il est vrai! Peut-être que, quand je me serai reposé, je retrou‐
verai dans ma mémoire encore quelque chose, quelque parole qui
ne me revient pas dans ce moment-ci. _(Il se retire. Gabrielle le
rappelle.)_

GABRIELLE.



Écoute, Marc: si mon mari t'interroge, aie bien soin de ne pas
lui parler de la nourrice...

MARC.

Oh! je n'ai garde, monseigneur!

GABRIELLE.

Perds donc l'habitude de m'appeler ainsi! Quand nous
sommes ici et que je porte ces vêtements de femme, tout ce qui
rappelle mon autre sexe irrite Astolphe au dernier point.

MARC.

Eh! mon Dieu, je ne le sais que trop! Mais comment faire?
Aussitôt que je prends l'habitude d'appeler votre seigneurie _ma‐
dame_, voilà que nous partons pour Florence et qu'elle reprend
ses habits d'homme. Alors j'ai toujours le _madame_ sur les
lèvres, et je ne commence à ne reprendre l'habitude du _monsei‐
gneur_ que lorsque votre seigneurie reprend sa robe et ses cor‐
nettes. _(Il sort.)_

SCÈNE III.

GABRIELLE.

Cette histoire de la nourrice est une calomnie. C'est une nou‐
velle ruse de mon grand-père pour m'indisposer contre Astolphe.
Il aura payé cette femme pour faire à mon pauvre Marc un pareil
conte, bien certain que Marc me le rapporterait. Oh! non, As‐
tolphe, non, ce genre de torts, tu ne l'auras jamais envers moi!
C'est toi qui m'as empêchée de démasquer la supercherie qui me
condamne à te frustrer publiquement des biens que je te restitue
en secret, et du titre auquel tu dédaignes de succéder. C'est toi



qui m'as défendu, avec toute l'autorité que donne un généreux
amour, de proclamer mon sexe et de renoncer aux droits usurpés
que l'erreur des lois me confère. Si tu avais eu le moindre regret
de ces choses, tu aurais eu la franchise de me le dire; car tu sais
que, moi, je n'en aurais eu aucun à te les céder. Dans ce temps-là
je ne pensais pas qu'il te serait jamais possible de me faire souf‐
frir. J'avais une confiance aveugle, enthousiaste!... A présent,
j'avoue qu'il me serait pénible de renoncer à être homme quand
je veux; car je n'ai pas été longtemps heureuse sous cet autre as‐
pect de ma vie, qui est devenu notre tourment mutuel. Mais, s'il
le fallait pour te satisfaire, hésiterais-je un moment? Oh! tu ne le
crains pas, Astolphe, et tu n'agirais pas en secret pour me forcer à
des actes que ton simple désir peut m'imposer librement! Toi, me
tendre un piège! toi, traîner des complots contre moi! Oh! non,
non, jamais!... Le voici qui revient de la promenade; je ne lui en
parlerai même pas, tant j'ai peu besoin d'être rassurée sur son
désintéressement et sur sa franchise.

SCÈNE IV.

ASTOLPHE, GABRIELLE.

ASTOLPHE.

Eh bien, ma bonne Gabrielle, ton vieux serviteur est revenu.
Je viens de voir son cheval dans la cour. Quelles nouvelles t'a-t-il
apportées de Bramante?

GABRIELLE.

Selon lui, notre grand-père se meurt; mais, selon moi, il en a
pour longtemps encore. Ce n'est point un homme à mourir si ai‐
sément. Mais désirons-nous donc sa mort? Quels que soient ses



torts envers nous deux (et je crois bien que les plus graves ont été
envers celui qu'il semblait favoriser au détriment de l'autre),
nous ne hâterons point par des voeux impies l'instant suprême
où il lui faudra rendre un compte sévère de la destinée de ses en‐
fants. Puisse-t-il trouver là-haut un juge aussi indulgent que
nous, n'est-ce pas, Astolphe? Tu ne m'écoutes pas?

ASTOLPHE.

Il est vrai; tu deviens chaque jour plus philosophe, Gabrielle;
tu argumentes du soir au matin comme un académicien de la
Crusca. Ne saurais-tu être femme, du moins pendant trois mois
de l'année?

GABRIELLE, _souriant_.

C'est qu'il y a bien longtemps que ces trois mois-là sont pas‐
sés, Astolphe. Le premier trimestre eut bien trois mois, mais le
second en eut six, et l'an prochain je crains que, malgré nos
conventions, le trimestre n'envahisse toute l'année. Donne-moi le
temps de m'habituer à être aussi femme qu'il me faut l'être à pré‐
sent pour te plaire. Jadis tu n'étais pas si difficile avec moi, et je
n'ai pas songé assez tôt à me défaire de mon langage d'écolier. Tu
aurais dû m'avertir, dès le premier jour où tu m'as aimée, qu'un
temps viendrait où il serait nécessaire de me transformer pour
conserver ton amour!

ASTOLPHE.

Ce reproche est injuste, Gabrielle! Mais quand il serait vrai, ne
me suis-je pas transformé, moi, pour mériter et conserver l'affec‐
tion de ton coeur?

GABRIELLE.



Il est vrai, mon cher ange, et je ne demande pas mieux que
d'avoir tort. J'essaierai de me corriger. ASTOLPHE _marche d'un
air soucieux, puis s'arrête et regarde Gabrielle avec attendrisse‐
ment._ Pauvre Gabrielle! Tu me fais bien du mal avec ton éter‐
nelle résignation.

GABRIELLE, _lui tendant la main_.

Pourquoi? Elle ne m'est pas aussi pénible que tu le penses.

ASTOLPHE _presse longtemps la main de Gabrielle contre
ses lèvres, puis se promène avec agitation_.

Je le sais! tu es forte, toi! Nul ne peut blesser en toi la suscep‐
tibilité de l'orgueil. Les orages qui bouleversent l'âme d'autrui ne
peuvent ternir l'éclat du beau ciel où ta pensée s'épanouit libre et
fière! On chargerait aisément de fers tes bras dont une éducation
spartiate n'a pu détruire ni la beauté ni la faiblesse; mais ton âme
est indépendante comme les oiseaux de l'air, comme les flots de
l'Océan; et toutes les forces de l'univers réunies ne la pourraient
faire plier, je le sais bien!

GABRIELLE.

Au-dessus de toutes ces forces de la matière, il est une force
divine qui m'a toujours enchaînée à toi, c'est l'amour. Mon or‐
gueil ne s'élève pas au-dessus de cette puissance. Tu le sais bien
aussi.

ASTOLPHE, _l'arrêtant_.

Oh! cela est vrai, ma bien-aimée! Mais n'ai-je rien perdu de
cet amour sublime qui ne se croyait le droit de me rien refuser?

GABRIELLE, _avec tendresse_.



Pourquoi l'aurais-tu perdu?

ASTOLPHE.

Tu ne t'en souviens pas, coeur généreux, ô vrai coeur
d'homme! _(Il la presse dans ses bras.)_

GABRIELLE.

Vois, mon ami, tu ne trouves pas de plus grand éloge à me
faire que de m'attribuer les qualités de ton sexe; et pourtant tu
voudrais souvent me rabaisser à la faiblesse du mien! Sois donc
logique!

ASTOLPHE, _l'embrassant_.

Sais-je ce que je veux? Au diable la logique! Je t'aime avec
passion!

GABRIELLE.

Cher Astolphe!

ASTOLPHE, _se laissant tomber à ses genoux_.

Tu m'aimes donc toujours?

GABRIELLE.

Tu le sais bien.

ASTOLPHE.

Toujours comme autrefois?

GABRIELLE.

Non plus comme autrefois, mais autant, mais plus peut-être.



ASTOLPHE.

Pourquoi pas comme autrefois? Tu ne me refusais rien alors!

GABRIELLE.

Et qu'est-ce que je te refuse à présent?

ASTOLPHE.

Pourtant il est quelque chose que tu vas me refuser si je me
hasarde à te le demander.

GABRIELLE.

Ah! perfide! tu veux m'entraîner dans un piège?

ASTOLPHE.

Eh bien, oui, je le voudrais.

GABRIELLE.

Je t'en supplie, pas de détours avec moi, Astolphe. Quand je te
cède, est-ce avec prudence, est-ce avec des restrictions et des
garanties?

ASTOLPHE.

Oh! je hais les détours, tu le sais. Mon âme était si naïve! Elle
était aussi confiante, aussi découverte que la tienne. Mais, hélas!
j'ai été si coupable! J'ai appris à douter d'autrui en apprenant à
douter de moi-même.

GABRIELLE.

Oublie ce que j'ai oublié, et parle.



ASTOLPHE.

Le moment de retourner à Florence est venu. Consens à n'y
point aller. Tu détournes les yeux! Tu gardes le silence? Tu me
refuses?

GABRIELLE, _avec tristesse_.

Non, je cède; mais à une condition: tu me diras le motif de la
demande.

ASTOLPHE.

C'est me vendre trop cher la grâce que tu m'accordes; ne me
demande pas ce que je rougis d'avouer.

GABRIELLE.

Dois-je essayer de deviner, Astolphe? est-ce toujours le même
motif qu'autrefois? _(Astolphe fait un signe de tête affirmatif.)_
La jalousie? _(Même signe d'Astolphe.)_

Eh quoi! encore! toujours! Mon Dieu, nous sommes bien mal‐
heureux, Astolphe!

ASTOLPHE.

Ah! ne me dis pas cela! cache-moi les larmes qui roulent dans
tes yeux, ne me déchire pas le coeur! Je sens que je suis un lâche,
et pourtant je n'ai pas la force de renoncer à ce que tu m'accordes
avec des yeux humides, avec un coeur brisé!--Pourquoi m'aimes-
tu encore, Gabrielle? que ne me méprises-tu! Tant que tu m'ai‐
meras, je serai exigeant, je serai insensé, car je serai tourmenté
de la crainte de te perdre. Je sens que je finirai par là, car je sens
le mal que je te fais. Mais je suis entraîné sur une pente fatale.



J'aime mieux rouler au bas tout de suite, et, dès que tu me mépri‐
seras, je ne souffrirai plus, je n'existerai plus.

GABRIELLE.

O amour, tu n'es donc pas une religion? Tu n'as donc ni révé‐
lations, ni lois, ni prophètes? Tu n'as donc pas grandi dans le
coeur des hommes avec la science el la liberté? Tu es donc tou‐
jours placé sous l'empire de l'aveugle destinée sans que nous
ayons découvert en nous-mêmes une force, une volonté, une ver‐
tu pour lutter contre tes écueils, pour échapper à tes naufrages?
Nous n'obtiendrons donc pas du ciel un divin secours pour te pu‐
rifier en nous-mêmes, pour t'ennoblir, pour t'élever au-dessus
des instincts farouches, pour te préserver de tes propres fureurs
et te faire triompher de tes propres délires? Il faudra donc
qu'éternellement tu succombes dévoré par les flammes que tu ex‐
hales, et que nous changions en poison, par notre orgueil et notre
égoïsme, le baume le plus pur et le plus divin qui nous ait été ac‐
cordé sur la terre?

ASTOLPHE.

Ah! mon amie, ton âme exaltée est toujours en proie aux chi‐
mères. Tu rêves un amour idéal comme jadis j'ai rêvé une femme
idéale. Mon rêve s'est réalisé, heureux et criminel que je suis!
Mais le tien ne se réalisera pas, ma pauvre Gabrielle! Tu ne trou‐
veras jamais un coeur digne du tien; jamais tu n'inspireras un
amour qui te satisfasse, car jamais culte ne fut digne de ta divini‐
té. Si les hommes ne connaissent point encore le véritable hom‐
mage qui plairait à Dieu, comment veux-tu qu'ils trouvent sur la
terre ce grain de pur encens dont le parfum n'est point encore
monté vers le ciel? Descends donc de l'empyrée où tu égares ton



vol audacieux, et prends patience sous le joug de la vie. Élève tes
désirs vers Dieu seul, ou consens à être aimée comme une mor‐
telle. Jamais tu ne rencontreras un amant qui ne soit pas jaloux
de toi, c'est-à-dire avare de toi, méfiant, tourmenté, injuste,
despotique.

GABRIELLE.

Crois-tu que je rêve l'amour dans une autre âme que la tienne?

ASTOLPHE.

Tu le devrais, tu le pourrais; c'est ce qui justifie ma jalousie et
la rend moins outrageante.

GABRIELLE.

Hélas! en effet, l'amour ne raisonne pas; car je ne puis rêver
un amour plus parfait qu'en le plaçant dans ton sein, et je sens
que cet amour, dans le coeur d'un autre, ne me toucherait pas.

ASTOLPHE.

Oh! dis-moi cela, dis-moi cela encore! répète-le-moi toujours!
Va, méconnais la raison, outrage l'équité, repousse la voix du ciel
même si elle s'élève contre moi dans ton âme; pourvu que tu
m'aimes, je consens à porter dans une autre vie toutes les peines
que tu auras encourues pour avoir eu la folie de m'aimer dans
celle-ci.

GABRIELLE.

Non, je ne veux pas t'aimer dans l'ivresse et le blasphème. Je
veux t'aimer religieusement et t'associer dans mon âme à l'idée
de Dieu, au désir de la perfection. Je veux te guérir, te fortifier



contre lui-même et t'élever à la hauteur de mes pensées. Pro‐
mets-moi d'essayer, et je commence par te céder comme on fait
aux enfants malades. Nous n'irons point à Florence, je serai
femme toute cette année, et, si tu veux entreprendre le grand
oeuvre de ta conversion au véritable amour, ma tristesse se chan‐
gera en un bonheur incomparable.

ASTOLPHE.

Oui, je le veux, ma femme chérie, et je te remercie à genoux de
le vouloir pour moi. Peux-tu douter qu'en ceci je ne sois pas ton
esclave encore plus que ton disciple?

GABRIELLE.

Tu me l'avais promis déjà bien des fois, et comme, au lieu de
tenir ta parole, tu abandonnais toujours ton âme à de nouveaux
orages; comme, au lieu d'être heureux et tranquille avec moi
dans cette retraite ignorée de tous où tu venais me cacher à tous
les regards, mes concessions ne servaient qu'à augmenter ta ja‐
lousie, et la solitude qu'à aggraver ta tristesse, de mon côté je
n'étais point heureuse; car je voyais toutes mes peines perdues et
tous mes sacrifices tourner à ta perte. Alors je regrettais ces
temps de répit où, sous l'habit d'un homme, je puis du moins,
grâce à l'or que me verse mon aïeul, t'entourer de nobles délasse‐
ments et de poétiques distractions?...

ASTOLPHE.

Oui, les premiers jours que nous passons à Florence ou à Pise
ont toujours pour moi de grands charmes. Je ne suis pas fait
pour la solitude et l'oisiveté de la campagne; je ne sais pas,
comme toi, m'absorber dans les livres, m'abîmer dans la médita‐



tion. Tu le sais bien, en te ramenant ici chaque année, le tyran se
condamne à plus de maux que sa victime, et mes torts aug‐
mentent en raison de ma souffrance intérieure. Mais, dans le tu‐
multe du monde, quand tu redeviens le beau Gabriel, recherché,
admiré, choyé de tous, c'est encore une autre souffrance qui
s'empare de moi; souffrance moins lente, moins profonde peut-
être, mais violente, mais insupportable. Je ne puis m'habituer à
voir les autres hommes te serrer la main ou passer familièrement
leur bras sous le tien. Je ne veux pas me persuader qu'alors tu es
un homme toi-même, et qu'à l'abri de ta métamorphose tu pour‐
rais dormir sans danger dans leur chambre, comme tu dormis
autrefois sous le même toit que moi sans que mon sommeil en fût
troublé. Je me souviens alors de l'étrange émotion qui s'empara
peu à peu de moi à tes côtés, combien je regrettai que tu ne fusses
pas femme, et comment, à force de désirer que tu le devinsses
par miracle, j'arrivai à deviner que tu l'étais en réalité. Pourquoi
les autres n'auraient-ils pas le même instinct, et comment
n'éprouveraient-ils pas en le voyant ce désordre inexprimable
que ton déguisement d'homme ne pouvait réprimer en moi? Oh!
j'éprouve des tortures inouïes quand Menrique pousse son cheval
près du tien, ou quand le brutal Antonio passe sa lourde main sur
tes cheveux en disant d'un air qu'il croit plaisant: «J'ai pourtant
brûlé d'amour tout un soir pour cette belle chevelure-là!» Alors je
m'imagine qu'il a deviné notre secret, et qu'il se plaît insolem‐
ment à me tourmenter par ses plates allusions; je sens se rallu‐
mer en moi la fureur qui me transporta lorsqu'il voulut t'embras‐
ser à ce souper chez Ludovic; et, si je n'étais retenu par la crainte
de me trahir et de te perdre avec moi, je le souffletterais.

GABRIELLE.



Comment peux-tu te laisser émouvoir ainsi, quand tu sais que
ces familiarités me déplaisent plus qu'à toi-même, et que je les
réprimerais d'une manière tout aussi masculine si elles dépas‐
saient les bornes de la plus stricte chasteté?

ASTOLPHE.

Je le sais et n'en souffre pas moins! et quelquefois je t'accuse
d'imprudence; je m'imagine que, pour te venger de mes injus‐
tices, tu te fais un jeu de mes tourments; je t'outrage dans ma
pensée... et c'est beaucoup quand j'ai la force de ne pas te le lais‐
ser voir.

[Illustration: Le prince Jules de Bramante]

GABRIELLE.

Alors je vois que ta force est épuisée, que tu es près d'éclater,
de te couvrir de honte et de ridicule, ou de dévoiler ce dangereux
secret; et je me laisse ramener ici, où tu m'aimes pourtant moins,
car, dans la tranquille possession d'un objet tant disputé, il
semble que ton amour s'engourdisse et s'éteigne comme une
flamme sans aliment.

ASTOLPHE.

Je ne puis le nier, Dieu me punit alors d'avoir manqué de foi.
Je sens bien que je ne t'aime pas moins: car, au moindre sujet
d'inquiétude, mes fureurs se rallument; puis, dans le calme, je
suis saisi même à tes côtés d'un affreux ennui. Tu me bénis, et il
me semble que tu me hais. La nuit je te serre dans mes bras, et je
rêve que c'est un autre qui te possède. Ah! ma bien-aimée, prends
pitié de moi; je te confesse mon désespoir, ne me méprise pas;



écarte de moi cette malédiction, fais que je t'aime comme tu veux
être aimée!

GABRIELLE.

Que ferons-nous donc? Le monde avec moi t'exaspère, la soli‐
tude auprès de moi te consume. Veux-tu te distraire pendant
quelques jours? veux-tu aller à Florence sans moi?

ASTOLPHE.

Il me semble parfois que cela me fera du bien; mais je sais
qu'à peine j'y serai, les plus affreux songes viendront troubler
mon sommeil. Le jour je réussirai à porter saintement ton image
dans mon âme, la nuit je te verrai ici avec un rival.

GABRIELLE.

Quoi! tu me soupçonnes à ce point? Enferme-moi dans
quelque souterrain, charge Marc de me passer mes aliments par
un guichet, emporte les clefs, fais murer la porte; peut-être seras-
tu tranquille?

ASTOLPHE.

Non! un homme passera, te regardera par le soupirail, et rien
qu'à te voir il sera plus heureux que moi qui ne te verrai pas.

GABRIELLE.

Tu vois bien que la jalousie est incurable par ces moyens vul‐
gaires. Plus on lui cède, plus on l'alimente; la volonté seule peut
en guérir. Entreprends cette guérison comme on entreprend
l'étude de la philosophie. Tâche de moraliser ta passion.

ASTOLPHE.



Mais où donc as-tu pris la force de moraliser la tienne et de la
soumettre à ta volonté? Tu n'es pas jalouse de moi; tu ne m'aimes
donc que par un effort de ta raison ou de ta vertu?

[Illustration: Votre Altesse est une femme.... (Page 35.)]

GABRIELLE.

Juste ciel! où en serions-nous si je te rendais les maux que tu
me causes! Pauvre Astolphe! j'ai préservé mon âme de cette ten‐
tation, je l'ai quelquefois ressentie, tu le sais! mais ton exemple
m'avait fait faire de sérieuses réflexions, et je m'étais juré de ne
pas t'imiter. Mais qu'as-tu? comme tu pâlis!

ASTOLPHE, _regardant par la fenêtre_.

Tiens, Gabrielle! qui est-ce qui entre dans la cour? Vois!

GABRIELLE, _avec indifférence_.

J'entends le galop d'un cheval. _(Elle regarde dans la cour.)_
Antonio, il me semble! Oui, c'est lui. On dirait qu'il a entendu
l'éloge que tu faisais de lui, et il arrive avec l'à-propos qui le
caractérise.

ASTOLPHE, _agité_.

Tu plaisantes avec beaucoup d'aisance... Mais que vient-il
faire ici? Et comment a-t-il découvert notre retraite?

GABRIELLE.

Le sais-je plus que toi?

ASTOLPHE, _de plus en plus agité_.

Mon Dieu! que sais-je!...



GABRIELLE, _d'un ton de reproche_.

Oh! Astolphe!....

ASTOLPHE, _avec une fureur concentrée_.

Ne m'engagiez-vous pas tout à l'heure à aller seul à Florence?
Peut-être Antonio est-il arrivé un jour trop tôt. On peut se trom‐
per de jour et d'heure quand on a peu de mémoire et beaucoup
d'impatience...

GABRIELLE.

Encore! Oh! Astolphe! déjà tes promesses oubliées! déjà ma
soumission récompensée par l'outrage!

ASTOLPHE, _avec amertume_.

Se fâcher bien fort, c'est le seul parti à prendre quand on a fait
une gaucherie. Je vous conseille de m'accabler d'injures, je serai
peut-être encore assez sot pour vous demander pardon. Cela
m'est arrivé tant de fois!

GABRIELLE, _levant la main vers le ciel avec véhémence._

Oh! mon Dieu! grand Dieu! faites que je ne me lasse pas de
tout ceci!

_(Elle sort, Astolphe la suit et l'enferme dans sa chambre,
dont il met la clef dans sa poche.)_

SCÈNE V.

MARC, ASTOLPHE.

MARC.



Seigneur Astolphe, le seigneur Antonio demande à vous voir.
J'ai eu beau lui dire que vous n'étiez pas ici, que vous n'y étiez ja‐
mais venu, que j'avais quitté le service de mon maître... Quels
mensonges ne lui ai-je pas débités effrontément!... Il a soutenu
qu'il vous avait aperçu dans le parc, que pendant une heure il
avait tourné autour des fossés pour trouver le moyen d'entrer;
qu'enfin il était venu chez vous, et qu'il n'en sortirait pas sans
vous voir.

ASTOLPHE.

Je vais à sa rencontre; toi, range ce salon, fais-en disparaître
tout ce qui appartient à ta maîtresse, et tiens-toi là jusqu'à ce que
je t'appelle! _(A part.)_ Allons! du courage! je saurai feindre;
mais, si je découvre ce que je crains d'apprendre, malheur à toi,
Antonio! malheur à nous deux, Gabrielle! _(Il sort.)_

SCÈNE VI.

MARC.

Qu'a-t-il donc? Comme il est agité! Ah! ma pauvre maîtresse
n'est point heureuse!

GABRIELLE, _frappant derrière la porte_.

Marc! ouvre-moi! vite! brise cette porte. Je veux sortir.

MARC.

Mon Dieu! qui a donc enfermé votre seigneurie? Heureuse‐
ment j'ai la double clef dans ma poche...

_(Il ouvre.)_

GABRIELLE, _avec un manteau et un chapeau d'homme_.



Tiens! prends cette valise, cours seller mon cheval et le tien. Je
veux partir d'ici à l'instant même.

MARC.

Oui, vous ferez bien! Le seigneur Astolphe est un ingrat, il ne
songe qu'à votre fortune... Oser vous enfermer!... Oh! quoique je
suis bien fatigué, je vous reconduirai avec joie au château de
Bramante.

GABRIELLE.

Tais-toi, Marc, pas un mot contre Astolphe; je ne vais pas à
Bramante. Obéis-moi, si tu m'aimes; cours préparer les chevaux.

MARC.

Le mien est encore sellé, et le vôtre l'est déjà. Ne deviez-vous
pas vous promener dans le parc aujourd'hui? Il n'y a plus qu'à
leur passer la bride.

GABRIELLE.

Cours donc! _(Marc sort.)_ Vous savez, mon Dieu! que je
n'agis point ainsi par ressentiment, et que mon coeur a déjà par‐
donné; mais, à tout prix, je veux sauver Astolphe de cette maladie
furieuse. Je tenterai tous les moyens pour faire triompher
l'amour de la jalousie. Tous les remèdes déjà tentés se change‐
raient en poison; une leçon violente, inattendue, le fera peut-être
réfléchir. Plus l'esclave plie, et plus le joug se fait pesant; plus
l'homme fait l'emploi d'une force injuste, plus l'injustice lui de‐
vient nécessaire! Il faut qu'il apprenne l'effet de la tyrannie sur
les âmes fières, et qu'il ne pense pas qu'il est si facile d'abuser
d'un noble amour! Le voici qui monte l'escalier avec Antonio.



Adieu, Astolphe! puissions-nous nous retrouver dans des jours
meilleurs! Tu pleureras durant cette nuit solitaire! Puisse ton bon
ange murmurer à ton oreille que je t'aime toujours!

_(Elle referme la porte de sa chambre et en retire la clef; puis
elle sort par une des portes du salon, pendant qu'Astolphe entre
par l'autre suivi d'Antonio.)_

CINQUIÈME PARTIE.

A Rome, derrière le Colisée. Il commence à faire nuit.

SCÈNE PREMIÈRE.

GABRIEL, _en homme_.

_(Costume noir élégant et sévère, l'épée au côté. Il tient une
lettre ouverte.)_

Le pape m'accorde enfin cette audience, et en secret, comme je
la lui ai demandée! Mon Dieu! protège-moi, et fais qu'Astolphe
du moins soit satisfait de son sort! Je t'abandonne le mien, ô Pro‐
vidence, destinée mystérieuse! _(Six heures sonnent à une
église.)_ Voici l'heure du rendez-vous avec le saint-père. O Dieu!
pardonne-moi cette dernière tromperie. Tu connais la pureté de
mes intentions. Ma vie est une vie de mensonge; mais ce n'est pas
moi qui l'ai faite ainsi, et mon coeur chérit la vérité!... _(Il agrafe
son manteau, enfonce son chapeau sur ses yeux, et se dirige vers
le Colisée. Antonio, qui vient d'en sortir, lui barre le passage.)_

SCÈNE II.



GABRIEL, ANTONIO.

ANTONIO, _masqué_.

Il y a assez longtemps que je cours après vous, que je vous
cherche et que je vous guette. Je vous tiens enfin; cette fois, vous
ne m'échapperez pas. _(Gabriel veut passer outre; Antonio l'ar‐
rête par le bras.)_

GABRIEL, _se dégageant_.

Laissez-moi, monsieur, je ne suis pas des vôtres.

ANTONIO, _se démasquant_.

Je suis Antonio, votre serviteur et votre ami. J'ai à vous parler;
veuillez m'entendre.

GABRIEL.

Cela m'est tout à fait impossible. Une affaire pressante me ré‐
clame. Je vous souhaite le bonsoir.

_(Il veut continuer; Antonio l'arrête encore.)_

ANTONIO.

Vous ne me quitterez pas sans me donner un rendez-vous et
sans m'apprendre votre demeure. J'ai eu l'honneur de vous dire
que je voulais vous parler en particulier.

GABRIEL.

Arrivé depuis une heure à Rome, j'en repars à l'instant même.
Adieu.

ANTONIO.



Arrivé à Rome depuis trois mois, vous ne repartirez pas sans
m'avoir entendu.

GABRIEL.

Veuillez m'excuser; nous n'avons rien de particulier à nous
dire, et je vous répète que je suis pressé de vous quitter.

ANTONIO.

J'ai à vous parler d'Astolphe. Vous m'entendrez.

GABRIEL.

Eh bien, dans un autre moment. Cela ne se peut aujourd'hui.

ANTONIO.

Enseignez-moi donc votre demeure.

GABRIEL.

Je ne le puis.

ANTONIO.

Je la découvrirai.

GABRIEL.

Vous voulez m'entretenir malgré moi?

ANTONIO.

J'y parviendrai. Vous aurez plus tôt fini de m'entendre et ici à
l'instant même. J'aurai dit en deux mots.

GABRIEL.



Eh bien, voyons ces deux mots; je n'en écouterai pas un de
plus.

ANTONIO.

Prince de Bramante, votre altesse est une femme. _(A part.)_
C'est cela! payons d'audace!

GABRIEL, _à part_.

Juste ciel! Astolphe l'a dit! _(Haut.)_ Que signifie cette sot‐
tise? J'espère que c'est une plaisanterie de carnaval?

ANTONIO.

Sottise? le mot est leste! Si vous n'étiez pas une femme, vous
n'oseriez pas le répéter.

GABRIEL.

Il ne sait rien! piège grossier! _(Haut.)_ Vous êtes un sot, aus‐
si vrai que je suis un homme.

ANTONIO.

Comme je n'en crois rien...

GABRIEL.

Vous ne croyez pas être un sot: je veux vous le prouver. _(Il lui
donne un soufflet.)_

ANTONIO.

Halte-là! mon maître! Si ce soufflet est de la main d'une
femme, je le punirai par un baiser; mais si vous êtes un homme,
vous m'en rendrez raison.



GABRIEL, _mettant l'épée à la main_.

Tout de suite.

ANTONIO _tire son épée_.

Un instant! Je dois vous dire d'abord ce que je pense; il est
bon que vous ne vous y mépreniez pas. En mon âme et
conscience, depuis le jour où pour la première fois je vous vis ha‐
billé en femme à un souper chez Ludovic, je n'ai pas cessé de
croire que vous étiez une femme. Votre taille, votre figure, votre
réserve, le son de votre voix, vos actions et vos démarches, l'ami‐
tié ombrageuse d'Astolphe, qui ressemble évidemment à l'amour
et à la jalousie, tout m'a autorisé à penser que vous n'étiez pas dé‐
guisé chez Ludovic et que vous l'êtes maintenant...

GABRIEL.

Monsieur, abrégeons; vous êtes fou. Vos commentaires ab‐
surdes m'importent peu, nous devons nous battre; je vous
attends.

ANTONIO.

Oh! un peu de patience, s'il vous plaît. Quoiqu'il n'y ait guère
de chances pour que je succombe, je puis périr dans ce combat; je
ne veux pas que vous emportiez de moi l'idée que j'ai voulu faire
la cour à un garçon, ceci ne me va nullement. De mon côté, je dé‐
sire, moi, ne pas conserver l'idée que je me bats avec une femme;
car cette idée me donnerait un trop grand désavantage. Pour re‐
médier au premier cas, je vous dirai que j'ai appris dernièrement,
par hasard, sur votre famille, des particularités qui explique‐
raient fort bien une supposition de sexe pour conserver l'héritage
du majorat.



GABRIEL.

C'est trop, monsieur! Vous m'accusez de mensonge et de
fraude. Vous insultez mes parents! C'est à vous maintenant de
me rendre raison. Défendez-vous.

ANTONIO.

Oui, si vous êtes un homme, je le veux; car, dans ce cas, vous
avez en tout temps trop mal reçu mes avances pour que je ne
vous doive pas une leçon. Mais, comme je suis incertain sur votre
sexe _(oui, sur mon honneur! à l'heure où je parle, je le suis en‐
core!)_, nous nous battrons, s'il vous plaît, l'un et l'autre à poi‐
trine découverte. _(Il commence à déboutonner son
pourpoint.)_ Veuillez suivre mon exemple.

GABRIEL.

Non, monsieur, il ne me plaît pas d'attraper un rhume pour
satisfaire votre impertinente fantaisie. Chercher à vous ôter de
tels soupçons par une autre voie que celle des armes serait
avouer que ces soupçons ont une sorte de fondement, et vous
n'ignorez pas que faire insulte à un homme parce qu'il n'est ni
grand ni robuste est une lâcheté insigne. Gardez votre incerti‐
tude, si bon vous semble, jusqu'à ce que vous ayez reconnu, à la
manière dont je me sers de mon épée, si j'ai le droit de la porter.

ANTONIO, _à part_.

Ceci est le langage d'un homme pourtant!... _(Haut.)_ Vous
savez que j'ai acquis quelque réputation dans les duels?

GABRIEL.



Le courage fait l'homme, et la réputation ne fait pas le
courage.

ANTONIO.

Mais le courage fait la réputation... Êtes-vous bien décidé?...
Tenez! vous m'avez donné un soufflet, et des excuses ne s'ac‐
ceptent jamais en pareil cas... pourtant je recevrai les vôtres si
vous voulez m'en faire... car je ne puis m'ôter de l'idée...

GABRIEL.

Des excuses? Prenez garde à ce que vous dites, monsieur, et ne
me forcez pas à vous frapper une seconde fois...

ANTONIO.

Oh! oh! c'est trop d'outrecuidance!... En garde!... Votre épée
est plus courte que la mienne. Voulez-vous que nous changions?

GABRIEL.

J'aime autant la mienne.

ANTONIO.

Eh bien, noua tirerons au sort...

GABRIEL.

Je vous ai dit que j'étais pressé; défendez-vous donc!

_(Il l'attaque.)_

ANTONIO, _à part, mais parlant tout haut_. Si c'est une
femme, elle va prendre la fuite!... _(Il se met en garde.)_ Non...
Poussons-lui quelques bottes légères... Si je lui fais une égrati‐



gnure, il faudra bien ôter le pourpoint... _(Le combat s'engage.)_
Mille diables! c'est là le jeu d'un homme! Il ne s'agit plus de plai‐
santer, faites attention à vous, prince! je ne vous ménage plus!

_(Ils se battent quelques instants; Antonio tombe grièvement
blessé.)_

GABRIEL, _relevant son épée_.

Êtes-vous content, monsieur?

ANTONIO.

On le serait à moins! et maintenant il ne m'arrivera plus, je
pense, de vous prendre pour une femme!... On vient par ici, sau‐
vez-vous, prince!...

_(Il essaie de se relever.)_

GABRIEL.

Mais vous êtes très-mal!... Je vous aiderai...

ANTONIO.

Non; ceux qui viennent me porteront secours, et pourraient
vous faire un mauvais parti. Adieu! j'eus les premiers torts, je
vous pardonne les vôtres. Votre main?

GABRIEL.

La voici.

_(Ils se serrent la main. Le bruit des arrivants se rapproche,
Antonio fait signe à Gabriel de s'enfuir. Gabriel hésite un instant
et s'éloigne.)_



ANTONIO.

C'est pourtant bien là la main d'une femme! Femme ou diable,
il m'a fort mal arrangé!... Mais je ne me soucie pas qu'on sache
cette aventure, car le ridicule aussi bien que le dommage est de
mon côté. J'aurai assez de force pour gagner mon logis... Voilà
pour moi un carnaval fort maussade!... _(Il se traîne pénible‐
ment, et disparaît sous les arcades du Colisée.)_

SCÈNE III.

ASTOLPHE, LE PRÉCEPTEUR.

ASTOLPHE, _en domino, le masque à la main_.

Je me fie à vous; Gabrielle m'a dit cent fois que vous étiez un
honnête homme. Si vous me trahissiez... qu'importe? je ne puis
pas être plus malheureux que je ne le suis.

LE PRÉCEPTEUR.

Je me dis à peu près la même chose. Si vous me trahissiez in‐
directement en faisant savoir au prince que je m'entends avec
vous, je ne pourrais pas être plus mal avec lui que je ne le suis;
car il ne peut pas douter maintenant qu'au lieu de chercher à
faire tomber Gabriel dans ses mains, je ne songe à le retrouver
que pour le soustraire à ses poursuites.

ASTOLPHE.

Hélas! tandis que nous la cherchons ici, Gabrielle est peut-être
déjà tombée en son pouvoir. Vieillard insensé! qu'espère-t-il d'un
pareil enlèvement? Cette captivité ne peut rien changer à notre
situation réciproque; elle ne peut pas non plus être de longue du‐



rée. Espère-t-il donc échapper à la loi commune et vivre au delà
du terme assigné par la nature?

LE PRÉCEPTEUR.

Les médecins l'ont condamné il y a déjà six mois. Mais nous
touchons à la fin de l'hiver; et, s'il résiste aux derniers froids, il
pourra bien encore passer l'été.

ASTOLPHE.

Ce qu'il s'agit de savoir, c'est le lieu où Gabrielle est retirée ou
captive. Si elle est captive, fiez-vous à moi pour la délivrer
promptement.

LE PRÉCEPTEUR.

Dieu vous entende! Vous savez que le prince, si Gabriel n'est
pas retrouvé bientôt, est dans l'intention de vous citer comme as‐
sassin devant le grand conseil?

ASTOLPHE.

Cette menace serait pour moi une preuve certaine que Gabriel
est en son pouvoir. Le lâche!

LE PRÉCEPTEUR.

J'ai des craintes encore plus graves...

ASTOLPHE.

Ne me les dites pas; je suis assez découragé depuis trois mois
que je la cherche en vain.

LE PRÉCEPTEUR.



La cherchez-vous bien consciencieusement, mon cher sei‐
gneur Astolphe?

ASTOLPHE, _avec amertume_.

Vous en doutez?

LE PRÉCEPTEUR.

Hélas! je vous rencontre en masque, courant le carnaval,
comme si vous pouviez prendre quelque amusement...

ASTOLPHE.

Vous autres instituteurs d'enfants, vous commencez toujours
par le blâme avant de réfléchir. Ne vous serait-il pas plus naturel
de penser que j'ai pris un masque et que je cours toute la ville
pour chercher plus à l'aise sans qu'on se défie de moi? Le carna‐
val fut toujours une circonstance favorable aux amants, aux ja‐
loux et aux voleurs.

LE PRÉCEPTEUR.

Ouvrez-moi votre âme tout entière, seigneur Astolphe; Ga‐
brielle vous est-elle aussi chère que dans les premiers temps de
votre union?

ASTOLPHE.

Mon Dieu! qu'ai-je donc fait pour qu'on en doute? Vous voulez
donc ajouter à mes chagrins?

LE PRÉCEPTEUR.

Dieu m'en préserve! mais il m'a semblé, dans nos fréquents
entretiens, qu'il se mêlait à votre affection pour elle des pensées



d'une autre nature.

ASTOLPHE.

Lesquelles, selon vous?

LE PRÉCEPTEUR.

Ne vous irritez pas contre moi: je suis résolu à tout faire pour
vous, vous le savez; mais je ne puis vous prêter mon ministère ec‐
clésiastique et légal sans être bien certain que Gabrielle n'aura
point à s'en repentir. Vous voulez engager votre cousine à
contracter avec vous, en secret, un mariage légitime: c'est une ré‐
solution que, dans mes idées religieuses, je ne puis qu'approuver;
mais, comme je dois songer à tout et envisager les choses sous
leurs divers aspects, je m'étonne un peu que, ne croyant pas à la
sainteté de l'église catholique, vous ayez songé à provoquer cet
engagement, auquel Gabrielle, dites-vous, n'a jamais songé, et
auquel vous me chargez de la faire consentir.

ASTOLPHE.

Vous savez que je suis sincère, monsieur l'abbé Chiavari; je ne
puis vous cacher la vérité, puisque vous me la demandez. Je suis
horriblement jaloux. J'ai été injuste, emporté, j'ai fait souffrir Ga‐
brielle, et vous avez reçu ma confession entière à cet égard. Elle
m'a quitté pour me punir d'un soupçon outrageant. Elle m'a par‐
donné pourtant, et elle m'aime toujours, puisqu'elle a employé
mystérieusement plusieurs moyens ingénieux pour me conserver
l'espoir et la confiance. Ce billet que j'ai reçu encore la semaine
dernière, et qui ne contenait que ce mot: _«Espère!»_ était bien
de sa main, l'encre était encore fraîche. Gabrielle est donc ici! Oh!
oui, j'espère! je la retrouverai bientôt, et je lui ferai oublier tous



mes torts. Mais l'homme est faible, vous le savez; je pourrai avoir
de nouveaux torts par la suite, et je ne veux pas que Gabrielle
puisse me quitter si aisément. Ces épreuves sont trop cruelles, et
je sens qu'un peu d'autorité, légitimée par un serment solennel
de sa part, me mettrait à l'abri de ses réactions d'indépendance et
de fierté.

LE PRÉCEPTEUR.

Ainsi, vous voulez être le maître? Si j'avais un conseil à vous
donner, je vous dissuaderais. Je connais Gabriel: on a voulu que
j'en fisse un homme; je n'ai que trop bien réussi. Jamais il ne
souffrira un maître; et ce que vous n'obtiendrez pas par la per‐
suasion, vous ne l'obtiendrez jamais. Il était temps que mon pré‐
ceptorat finit. Croyez-moi, n'essayez pas de le ressusciter, et sur‐
tout ne vous en chargez pas. Gabriel fuirait encore ce qu'il a déjà
fait avec vous et avec moi; il ne vous ôterait ni son affection ni
son estime, mais il partirait un beau matin, comme un aigle brise
la cage à moineaux où on l'a enfermé.

ASTOLPHE.

Quoique Gabrielle ne soit guère plus dévote que moi, un
serment serait pour elle un lien invincible.

LE PRÉCEPTEUR.

Il ne vous en a donc jamais fait aucun?

ASTOLPHE.

Elle m'a juré fidélité à la face du ciel.

LE PRÉCEPTEUR.



S'il a fait ce serment, il l'a tenu, et il le tiendra toujours.

ASTOLPHE.

Mais elle ne m'a pas juré obéissance.

LE PRÉCEPTEUR.

S'il ne l'a pas voulu, il ne le voudra pas, il ne le voudra jamais.

ASTOLPHE.

Il le faudra bien pourtant; je l'y contraindrai.

LE PRÉCEPTEUR.

Je ne le crois pas.

[Illustration: Elle jette la bourse au mendiant... (Page 39.)]

ASTOLPHE.

Vous oubliez que j'en ai tous les moyens. Son secret est en ma
puissance.

LE PRÉCEPTEUR.

Vous n'en abuserez jamais, vous me l'avez dit.

ASTOLPHE.

Je la menacerai.

LE PRÉCEPTEUR.

Vous ne l'effraierez pas. Il sait bien que vous ne voudrez pas
déshonorer le nom que vous portez tous les deux.

ASTOLPHE.



C'est un préjugé de croire que la faute des pères rejaillisse sur
les enfants.

LE PRÉCEPTEUR.

Mais ce préjugé règne sur le monde.

ASTOLPHE.

Nous sommes au-dessus de ce préjugé, Gabrielle et moi...

LE PRÉCEPTEUR.

Votre intention serait donc de dévoiler le mystère de son sexe?

ASTOLPHE.

A moins que Gabrielle ne s'unisse à moi par des liens éternels.

LE PRÉCEPTEUR.

En ce cas il cédera; car ce qu'il redoute le plus au monde, j'en
suis certain, c'est d'être relégué par la force des lois dans le rang
des esclaves..

ASTOLPHE.

C'est vous, monsieur Chiavari, qui lui avez mis en tête toutes
ces folies, et je ne conçois pas que vous ayez dirigé son éducation
dans ce sens. Vous lui avez forgé là un éternel chagrin. Un
homme d'esprit et un honnête homme comme vous eût dû la dé‐
tromper de bonne heure, et contrarier les intentions du vieux
prince.

LE PRÉCEPTEUR.



C'est un crime dont je me repens, et dont rien n'effacera pour
moi le remords; mais les mesures étaient si bien prises, et l'élève
mordait si bien à l'appât, que j'étais arrivé à me faire illusion à
moi-même, et à croire que cette destinée impossible se réaliserait
dans les conditions prévues par son aïeul.

ASTOLPHE.

Et puis vous preniez peut-être plaisir à faire une expérience
philosophique. Eh bien, qu'avez-vous découvert? Qu'une femme
pouvait acquérir par l'éducation autant de logique, de science et
de courage qu'un homme. Mais vous n'avez pas réussi à empê‐
cher qu'elle eût un coeur plus tendre, et que l'amour ne l'empor‐
tât chez elle sur les chimères de l'ambition. Le coeur vous a
échappé, monsieur l'abbé, vous n'avez façonné que la tête.

LE PRÉCEPTEUR.

Ah! c'est là ce qui devrait vous rendre cette tête à jamais res‐
pectable et sacrée! Tenez, je vais vous dire une parole impru‐
dente, insensée, contraire à la foi que je professe, aux devoirs re‐
ligieux qui me sont imposés. Ne contractez pas de mariage avec
Gabrielle. Qu'elle vive et qu'elle meure travestie, heureuse et libre
à vos côtés. Héritier d'une grande fortune, il vous y fera partici‐
per autant que lui-même. Amante chaste et fidèle, elle sera en‐
chaînée, au sein de la liberté, par votre amour et le sien.

ASTOLPHE.

Ah! si vous croyez que j'ai aucun regret à mes droits sur cette
fortune, vous vous trompez et vous me faites injure. J'eus dans
ma première jeunesse des besoins dispendieux; je dépensai en
deux ans le peu que mon père avait possédé, et que la haine du



sien n'avait pu lui arracher. J'avais hâte de me débarrasser de ce
misérable débris d'une grandeur effacée. Je me plaisais dans
l'idée de devenir un aventurier, presque un lazzarone, et d'aller
dormir, nu et dépouillé, au seuil des palais qui portaient le nom
illustre de mes ancêtres. Gabriel vint me trouver, il sauva son
honneur et le mien en payant mes dettes. J'acceptai ses dons
sans fausse délicatesse, et jugeant d'après moi-même à quel point
son âme noble devait mépriser l'argent. Mais dès que je le vis sa‐
tisfaire à mes dépenses effrénées sans les partager, j'eus la pen‐
sée de me corriger, et je commençai à me dégoûter de la dé‐
bauche; puis, quand j'eus découvert dans ce gracieux compagnon
une femme ravissante, je l'adorai et ne songeai plus qu'à elle...
Elle était prête alors à me restituer publiquement tous mes
droits. Elle le voulait; car nous vécûmes chastes comme frère et
soeur durant plusieurs mois, et elle n'avait pas la pensée que je
pusse avoir jamais d'autres droits sur elle que ceux de l'amitié.
Mais moi, j'aspirais à son amour. Le mien absorbait toutes mes
facultés. Je ne comprenais plus rien à ces mots de puissance, de
richesse et de gloire qui m'avaient fait faire en secret parfois de
dures réflexions. Je n'éprouvais même plus de ressentiment;
j'étais prêt à bénir le vieux Jules pour avoir formé cette créature
si supérieure à son sexe, qui remplirait mon âme d'un amour
sans bornes, et qui était prête à le partager. Dès que j'eus l'espoir
de devenir son amant, je n'eus plus une pensée, plus un désir
pour d'autre que pour elle; et quand je le fus devenu, mon être
s'abîma dans le sentiment d'un tel bonheur que j'étais insensible
à toutes les privations de la misère. Pendant plusieurs autres
mois elle vécut dans ma famille, sans que nous songeassions l'un
ou l'autre à recourir à la fortune de l'aïeul. Gabrielle passait pour
ma femme, nous pensions que cela pourrait durer toujours ainsi,



que le prince nous oublierait, que nous n'aurions jamais aucun
besoin au delà de l'aisance très-bornée à laquelle ma mère nous
associait; et, dans notre ivresse, nous n'apercevions pas que nous
étions à charge et entourés de malveillance. Quand nous fîmes
cette découverte pénible, nous eûmes la pensée de fuir en pays
étranger, et d'y vivre de notre travail à l'abri de toute persécution.
Mais Gabrielle craignit la misère pour moi, et moi je la craignis
pour elle. Elle eut aussi la pensée de me réconcilier avec son
grand-père et de m'associer à ses dons. Elle le tenta à mon insu,
et ce fut en vain. Alors elle revint me trouver, et chaque année,
depuis trois ans, vous l'avez vue passer quelques semaines au
château de Bramante, quelques mois à Florence ou à Pise; mais
le reste de l'année s'écoulait au fond de la Calabre, dans une re‐
traite sûre et charmante, où notre sort eût été digne d'envie si
une jalousie sombre, une inquiétude vague et dévorante, un mal
sans nom que je ne puis m'expliquer à moi-même, ne fût venu
s'emparer de moi. Vous savez le reste, et vous voyez bien que, si
je suis malheureux et coupable, la cupidité n'a aucune part à mes
souffrances et à mes égarements.

LE PRÉCEPTEUR.

Je vous plains, noble Astolphe, et donnerais ma vie pour vous
rendre ce bonheur que vous avez perdu; mais il me semble que
vous n'en prenez pas le chemin en voulant enchaîner le sort de
Gabrielle au vôtre. Songez aux inconvénients de ce mariage, et
combien sa solidité sera un lien fictif. Vous ne pourrez jamais
l'invoquer à la face de la société sans trahir le sexe de Gabrielle,
et, dans ce cas-là, Gabrielle pourra s'y soustraire; car vous êtes
proches parents, et, si le pape ne veut point vous accorder de dis‐
penses, votre mariage sera annulé.



ASTOLPHE.

Il est vrai; mais le prince Jules ne sera plus, et alors quel si
grand inconvénient trouvez-vous à ce que Gabrielle proclame son
sexe?

LE PRÉCEPTEUR.

Elle n'y consentira pas volontiers! Vous pourrez l'y
contraindre, et peut-être, par grandeur d'âme, n'invoquera-t-elle
pas l'annulation de ses engagements avec vous. Mais vous, jeune
homme, vous qui aurez obtenu sa main par une sorte de transac‐
tion avec elle, sous promesse verbale ou tacite de ne point dévoi‐
ler son sexe, vous vous servirez pour l'y contraindre de cet enga‐
gement même que vous lui aurez fait contracter.

ASTOLPHE.

A Dieu ne plaise, Monsieur! et je regrette que vous me croyiez
capable d'une telle lâcheté. Je puis, dans l'emportement de ma
jalousie, songer à faire connaître Gabrielle pour la forcer à m'ap‐
partenir; mais, du moment qu'elle sera ma femme, je ne la dévoi‐
lerai jamais malgré elle.

LE PRÉCEPTEUR.

Et qu'en savez-vous vous-même, pauvre Astolphe? La jalousie
est un égarement funeste dont vous ne prévoyez pas les consé‐
quences. Le titre d'époux ne vous donnera pas plus de sécurité
auprès de Gabrielle que celui d'amant, et alors, dans un nouvel
accès de colère et de méfiance, vous voudrez la forcer publique‐
ment à cette soumission qu'elle aura acceptée en secret.

ASTOLPHE.



Si je croyais pouvoir m'égarer à ce point, je renoncerais sur
l'heure à retrouver Gabrielle, et je me bannirais à jamais de sa
présence.

LE PRÉCEPTEUR.

Songez à le retrouver, pour le soustraire d'abord aux dangers
qui le menacent, et puis vous songerez à l'aimer d'une affection
digne de lui et de vous.

ASTOLPHE.

Vous avez raison, recommençons nos recherches; séparons-
nous. Tandis que, dans ce jour de fête, je me mêlerai à la foule
pour tâcher d'y découvrir ma fugitive, vous, de votre côté, suivez
dans l'ombre les endroits déserts, où quelquefois les gens qui ont
intérêt à se cacher oublient un peu leurs précautions, et se pro‐
mènent en liberté. Qu'avez-vous là sous votre manteau?

LE PRÉCEPTEUR, _posant Mosca sur le pavé_.

Je me suis fait apporter ce petit chien de Florence. Je compte
sur lui pour retrouver celui que nous cherchons. Gabriel l'a élevé;
et cet animal avait un merveilleux instinct pour le découvrir
lorsque, pour échapper à mes leçons, l'espiègle allait lire au fond
du parc. Si Mosca peut rencontrer sa trace, je suis bien sûr qu'il
ne la perdra plus. Tenez, il flaire... il va de ce côté... _(Montrant
le Colisée.)_ Je le suis. Il n'est pas nécessaire d'être aveugle pour
se faire conduire par un chien. _(Ils se séparent.)_

SCÈNE IV.

Devant un cabaret. Onze heures du soir. Des tables sont dres‐
sées sous une tente décorée de guirlandes de feuillages et de lan‐



ternes de papier colorié. On voit passer des groupes de masques
dans la rue, et on entend de temps à autre le son des instruments.

ASTOLPHE, _en domino bleu_; FAUSTINA, _en domino
rose_.

_(Ils sont assis à une petite table et prennent des sorbets.
Leurs masques sont posés sur la table.)_

UN PERSONNAGE, _en domino noir, et masqué_.

_(Il est assis à quelque distance à une autre table, et lit un
papier.)_

FAUSTINA, _à Astolphe_.

Si ta conservation est toujours aussi enjouée, j'en aurai bientôt
assez, je t'en avertis.

ASTOLPHE.

Reste, j'ai à te parler encore.

FAUSTINA.

Depuis quand suis-je à tes ordres? Sois aux miens si tu veux
tirer de moi un seul mot.

ASTOLPHE.

Tu ne veux pas me dire ce qu'Antonio est venu faire à Rome.
C'est que tu ne le sais pas; car tu aimes assez à médire pour ne
pas te faire prier si tu savais quelque chose.

FAUSTINA.



S'il faut en croire Antonio, ce que je sais t'intéresse très-
particulièrement.

ASTOLPHE.

Mille démons! tu parleras, serpent que tu es! _(Il lui prend
convulsivement le bras.)_

FAUSTINA.

Je te prie de ne pas chiffonner mes manchettes. Elles sont du
point le plus beau. Ah! tout inconstant qu'il est, Antonio est en‐
core l'amant le plus magnifique que j'aie eu, et ce n'est pas toi qui
me ferais un pareil cadeau. _(Le domino noir commence à
écouter.)_

ASTOLPHE, _lui passant un bras autour de la taille._

Ma petite Faustina, si tu veux parler, je t'en donnerai une robe
tout entière; et, comme tu es toujours jolie comme un ange, cela
te siéra à merveille.

FAUSTINA.

Et avec quoi m'achèteras-tu cette belle robe? Avec l'argent de
ton cousin? _(Astolphe frappe du poing sur la table.)_ Sais-tu
que c'est bien commode d'avoir un petit cousin riche à exploiter?

ASTOLPHE.

Tais-toi, rebut des hommes, et va-t'en! tu me fais horreur!

FAUSTINA.

Tu m'injuries? Bon! tu ne sauras rien, et j'allais tout te dire.

ASTOLPHE.



Voyons, à quel prix mets-tu ta délation? _(Il tire une bourse et
la pose sur la table.)_

FAUSTINA.

Combien y a-t-il dans la bourse?

ASTOLPHE.

Deux cents louis... Mais si ce n'est pas assez... _(Un mendiant
se présente.)_

FAUSTINA.

Puisque tu es si généreux, permets-moi de faire une bonne ac‐
tion à tes dépens! _(Elle jette la bourse au mendiant.)_

ASTOLPHE.

Puisque tu méprises tant cette somme, garde donc ton secret!
Je ne suis pas assez riche pour le payer.

FAUSTINA.

Tu es donc encore une fois ruiné, mon pauvre Astolphe? Eh
bien! moi, j'ai fait fortune. Tiens! _(Elle tire une bourse de sa
poche.)_

Je veux te restituer tes deux cents louis. J'ai eu tort de les jeter
aux pauvres. Laisse-moi prendre sur moi cette oeuvre de charité;
cela me portera bonheur, et me ramènera peut-être mon infidèle.

ASTOLPHE, _repoussant la bourse avec horreur_.

C'est donc pour une femme qu'il est ici? Tu en es certaine?

FAUSTINA.



Beaucoup trop certaine!

ASTOLPHE.

Et tu la connais, peut-être?

FAUSTINA.

Ah! voilà le hic! Fais apporter d'autres sorbets, si toutefois il te
reste de quoi les payer. _(A un signe d'Astolphe on apporte un
plateau avec des glaces et des liqueurs.)_

ASTOLPHE.

J'ai encore de quoi payer tes révélations, dussé-je vendre mon
corps aux carabins; parle... _(Il se verse des liqueurs et boit avec
préoccupation.)_

FAUSTINA.

Vendre ton corps pour un secret? Eh bien, soit: l'idée est char‐
mante: je ne veux de toi qu'une nuit d'amour. Cela t'étonne?
Tiens, Astolphe, je ne suis plus une courtisane; je suis riche, et je
suis une femme galante. N'est-ce pas ainsi que cela s'appelle? Je
t'ai toujours aimé, viens enterrer le carnaval dans mon boudoir.

ASTOLPHE.

Étrange fille! tu te donneras donc pour rien une fois dans ta
vie? _(Il boit.)_

FAUSTINA.

Bien mieux, je me donnerai en payant, car je te dirai le secret
d'Antonio! Viens-tu? _(Elle se lève.)_

ASTOLPHE, _se levant_.



Si je le croyais, je serais capable de te présenter un bouquet et
de chanter une romance sous tes fenêtres.

FAUSTINA.

Je ne te demande pas d'être galant. Fais seulement comme si
tu m'aimais. Être aimée, c'est un rêve que j'ai fait quelquefois,
hélas!

ASTOLPHE.

Malheureuse créature! j'aurais pu t'aimer, moi! car j'étais un
enfant, et je ne savais pas ce que c'est qu'une femme comme toi...
Tu mens quand tu exprimes un pareil regret.

FAUSTINA.

Oh! Astolphe! je ne mens pas. Que toute ma vie me soit repro‐
chée au jour du jugement, excepté cet instant où nous sommes et
cette parole que je te dis: Je t'aime!

ASTOLPHE.

Toi?... Et moi, comme un sot, je t'écoute partagé entre l'atten‐
drissement et le dégoût!

[Illustration: Appelez du secours.... ( Page 42.)]

FAUSTINA.

Astolphe, tu ne sais pas ce que c'est que la passion d'une cour‐
tisane. Il est donné à peu d'hommes de le savoir, et pour le savoir
il faut être pauvre. Je viens de jeter tes derniers écus dans la rue.
Tu ne peux te méfier de moi, je pourrais gagner cette nuit cinq
cents sequins. Tiens, en voici la preuve. _(Elle tire un billet de sa
poche et le lui présente.)_



ASTOLPHE, _le lisant_.

Cette offre splendide est d'un cardinal tout au moins.

FAUSTINA.

Elle est de monsignor Gafrani.

ASTOLPHE.

Et tu l'as refusée?

FAUSTINA.

Oui, je t'ai vu passer dans la rue, et je t'ai fait dire de monter
chez moi. Ah! tu étais bien ému quand tu as su qu'une femme te
demandait! Tu croyais retrouver la dame de tes pensées; mais te
voici du moins sur sa trace, puisque je sais où elle est.

ASTOLPHE.

Tu le sais! que sais-tu?

FAUSTINA.

N'arrive-t-elle pas de Calabre?

ASTOLPHE.

O furies!... qui te l'a dit?

FAUSTINA.

Antonio. Quand il est ivre, il aime à se vanter à moi de ses
bonnes fortunes.

ASTOLPHE.



Mais son nom! A-t-il osé prononcer son nom?

FAUSTINA.

Je ne sais pas son nom, tu vois que je suis sincère; mais si tu
veux je feindrai d'admirer ses succès, et je lui offrirai généreuse‐
ment mon boudoir pour son premier rendez-vous. Je sais qu'il
est forcé de prendre beaucoup de précautions, car la dame est
haut placée dans le monde. Il sera donc charmé de pouvoir l'ame‐
ner dans un lieu sûr et agréable.

ASTOLPHE.

Et il ne se méfiera pas de ton offre?

[Illustration: Giglio, se cachant dans l'ombre.... (Page 43.)]

FAUSTINA.

Il est trop grossier pour ne pas croire qu'avec un peu d'argent
tout s'arrange...

ASTOLPHE, _se cachant le visage dans les mains, et se lais‐
sant tomber sur son siège._

Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

FAUSTINA.

Eh bien, es-tu décidé, Astolphe.

ASTOLPHE.

Et toi, es-tu décidée à me cacher dans ton alcôve quand ils y
viendront et à supporter toutes les suites de ma fureur?

FAUSTINA.



Tu veux tuer ta maîtresse? J'y consens, pourvu que tu
n'épargnes pas ton rival.

ASTOLPHE.

Mais il est riche, Faustina, et moi je n'ai rien.

FAUSTINA.

Mais je le hais, et je t'aime.

ASTOLPHE, _avec égarement_.

Est-ce donc un rêve? La femme pure que j'adorais le front
dans la poussière se précipite dans l'infamie, et la courtisane que
je foulais aux pieds se relève purifiée par l'amour! Eh bien! Faus‐
tina, je te baignerai dans un sang qui lavera tes souillures!... Le
pacte est fait?

FAUSTINA.

Viens donc le signer. Rien n'est fait si tu ne passes cette nuit
dans mes bras! Eh bien! que fais-tu?

ASTOLPHE, avalant précipitamment plusieurs verres de
liqueur.

Tu le vois, je m'enivre afin de me persuader que je t'aime.

FAUSTINA.

Toujours l'injure à la bouche! N'importe, je supporterai tout
de ta part. Allons! _(Elle lui ôte son verre et l'entraîne. Astolphe
la suit d'un air égaré et s'arrêtant éperdu à chaque pas. Dès qu'ils
sont éloignés, le domino noir, qui peu à peu s'est rapproché d'eux



et les a observés derrière les rideaux de la tendine, sort de l'en‐
droit où il était caché, et se démasque.)_

GABRIEL, _en domino noir, le masque à la main_, AS‐
TOLPHE et FAUSTINA, _gagnant le fond de la rue_.

GABRIEL.

Je courrai me mettre en travers de son chemin, je l'empêche‐
rai d'accomplir ce sacrilège!... _(Elle fait un pas et s'arrête.)_

Mais me montrer à cette prostituée, lui disputer mon amant!...
ma fierté s'y refuse... O Astolphe!... ta jalousie est ton excuse;
mais il y avait dans notre amour quelque chose de sacré que cet
instant vient de détruire à jamais!...

ASTOLPHE, _revenant sur ses pas_.

Attends-moi, Faustina; j'ai oublié mon épée là-bas. _(Gabriel
passe un papier plié dans la poignée de l'épée d'Astolphe, remet
son masque et s'enfuit, tandis qu'Astolphe rentre sous sa tente.)_

ASTOLPHE, _reprenant son épée sur la table_.

Encore un billet pour me dire d'espérer encore, peut-être! _(Il
arrache le papier, le jette à terre et veut le fouler sous son pied.
Faustina, qui l'a suivi, s'empare du papier et le déplie.)_

FAUSTINA.

Un billet doux? Sur ce grand papier et avec cette grosse écri‐
ture? Impossible! Quoi! la signature du pape! Que diantre sa
sainteté a-t-elle à démêler avec toi?

ASTOLPHE.



Que dis-tu! rends-moi ce papier!

FAUSTINA.

Oh! la chose me paraît trop plaisante! Je veux voir ce que c'est
et t'en faire la lecture. _(Elle le lit.)_

«Nous, par la grâce de Dieu et l'élection du sacré collège, chef
spirituel de l'église catholique, apostolique et romaine... succes‐
seur de saint Pierre et vicaire de Jésus-Christ sur la terre, sei‐
gneur temporel des États romains, etc., etc., etc..., permettons à
Jules-Achille-Gabriel de Bramante, petit-fils, héritier présomptif
et successeur légitime du très-illustre et très-excellent prince
Jules de Bramante, comte de, etc., seigneur de, etc., etc..., de
contracter, dans le loisir de sa conscience ou devant tel prêtre et
confesseur qu'il jugera convenable, le voeu de pauvreté, d'humili‐
té et de chasteté, l'autorisant par la présente à entrer dans un
couvent ou à vivre librement dans le monde, selon qu'il se sentira
appelé à travailler à son salut, d'une manière ou de l'autre; et
l'autorisant également par la présente à faire passer, aussitôt
après la mort de son illustre aïeul, Jules de Bramante, la posses‐
sion immédiate, légale et incontestable de tous ses biens et de
tous ses titres à son héritier légitime Octave-Astolphe de Bra‐
mante, fils d'Octave de Bramante et cousin germain de Gabriel de
Bramante, à qui nous avons accordé cette licence et cette pro‐
messe, afin de lui donner le repos d'esprit et la liberté de
conscience nécessaires pour contracter, en secret ou publique‐
ment, un voeu d'où il nous a déclaré faire dépendre le salut de
son âme.

«En foi de quoi nous lui avons délivré cette autorisation revê‐
tue de notre signature et de notre sceau pontifical...»



Comment donc! mais il a un style charmant, le saint-père! Tu
vois, Astolphe? rien n'y manque!... Eh bien! cela ne te réjouit
pas? Te voilà riche, te voilà prince de Bramante!... Je n'en suis
pas trop surprise, moi; ce pauvre enfant était dévot et craintif
comme une femme... Il a, ma foi, bien fait; maintenant tu peux
tuer Antonio et m'enlever dans le repos de ton esprit et le loisir
de ta conscience!

ASTOLPHE, _lui arrachant le papier_.

Si tu comptais là-dessus, tu avais grand tort. _(Il déchire le
papier et en fait brûler les morceaux à la bougie.)_

FAUSTINA, _éclatant de rire_.

Voilà du don Quichotte! Tu seras donc toujours le môme?

ASTOLPHE, _se parlant à lui-même_.

Réparer de pareils torts, effacer un tel outrage, fermer une
telle blessure avec de l'or et des titres... Ah! il faut être tombé
bien bas pour qu'on ose vous consoler de la sorte.

FAUSTINA.

Qu'est-ce que tu dis? Comment! ton cousin aussi t'avait...
_(Elle fait un geste significatif sur le front d'Astolphe.)_

Je vois que ta Calabraise n'en est pas avec Antonio à son
début.

ASTOLPHE, _sans faire attention à Faustina_.

Ai-je besoin de cette concession insultante? Oh! maintenant
rien ne m'arrêtera plus, et je saurai bien faire valoir mes droits...



Je dévoilerai l'imposture, je ferai tomber le châtiment de la honte
sur la tête des coupables... Antonio sera appelé en témoignage...

FAUSTINA.

Mais que dis-tu? Je n'y comprends rien! Tu as l'air d'un fou!
Écoute-moi donc, et reprends tes esprits!

ASTOLPHE.

Que me veux-tu, toi? Laisse-moi tranquille, je ne suis ni riche
ni prince; ton caprice est déjà passé, je pense?

FAUSTINA.

Au contraire, je t'attends!

ASTOLPHE.

En vérité! il paraît que les femmes pratiquent un grand désin‐
téressement cette année: dames et prostituées préfèrent leur
amant à leur fortune, et, si cela continue, on pourra les mettre
toutes sur la même ligne.

FAUSTINA, _remarquant Gabriel en domino et qui reparaît_.

Voilà un monsieur bien curieux!

ASTOLPHE.

C'est peut-être celui qui a apporté cette pancarte?... _(Il em‐
brasse Faustina.)_ Il pourra voir que je ne suis point, ce soir, aux
affaires sérieuses. Viens, ma chère Fausta. Auprès de toi je suis le
plus heureux des hommes.

_(Gabriel disparaît. Astolphe et Faustina se disposent à
sortir.)_



SCÈNE V.

ANTONIO, FAUSTINA, ASTOLPHE.

_(Antonio, pâle et se tenant à peine, se présente devant eux au
moment où ils vont sortir.)_

FAUSTINA, _jetant un cri et reculant effrayée_.

Est-ce un spectre?...

ASTOLPHE.

Ah! le ciel me l'envoie! Malheur à lui!...

ANTONIO, _d'une voix éteinte_.

Que dites-vous? Reconnaissez-moi. Donnez-moi du secours,
je suis prêt à défaillir encore. _(Il se jette sur un banc.)_

FAUSTINA.

Il laisse après lui une trace de sang. Quelle horreur! que signi‐
fie cela? Vous venez d'être assassiné, Antonio?

ANTONIO.

Non! blessé en duel... mais grièvement...

FAUSTINA.

Astolphe! appelez du secours...

ANTONIO.

Non, de grâce!... ne le faites pas... Je ne veux pas qu'on sache...
Donnez-moi un peu d'eau!... _(Astolphe lui présente de l'eau
dans un verre. Faustina lui fait respirer un flacon.)_



ANTONIO.

Vous me ranimez...

ASTOLPHE.

Nous allons vous reconduire chez vous. Sans doute vous y
trouverez quelqu'un qui vous soignera mieux que nous.

ANTONIO.

Je vous remercie. J'accepterai votre bras. Laissez-moi re‐
prendre un peu de force... Si ce sang pouvait s'arrêter...

FAUSTINA, _lui donnant son mouchoir, qu'il met sur sa
poitrine_.

Pauvre Antonio! tes lèvres sont toutes bleues... Viens chez
moi...

ANTONIO.

Tu es une bonne fille, d'autant plus que j'ai eu des torts envers
toi. Mais je n'en aurai plus... Va, j'ai été bien ridicule... Astolphe,
puisque je vous rencontre, quand je vous croyais bien loin d'ici, je
veux vous dire ce qui en est... car aussi bien... votre cousin vous le
dira, et j'aime autant m'accuser moi-même...

ASTOLPHE.

Mon cousin, ou ma cousine.

ANTONIO.

Ah! vous savez donc ma folie? Il vous l'a déjà racontée... Elle
me coûte cher! J'étais persuadé que c'était une femme...



FAUSTINA.

Que dit-il?

ANTONIO.

Il m'a donné des éclaircissements fort rudes: un affreux coup
d'épée dans les côtes.... J'ai cru d'abord que ce serait peu de
chose, j'ai voulu m'en revenir seul chez moi; mais, en traversant
le Colisée, j'ai été pris d'un étourdissement et je suis resté éva‐
noui pendant... je ne sais combien!... Quelle heure est-il?

FAUSTINA.

Près de minuit.

ANTONIO.

Huit heures venaient de sonner quand je rencontrai Gabriel
Bramante derrière le Colisée.

ASTOLPHE, _sortant comme d'un rêve_.

Gabriel! mon cousin? Vous vous êtes battu avec lui! Vous
l'avez tué peut-être?

ANTONIO.

Je ne l'ai pas touché une seule fois, et il m'a poussé une botte
dont je me souviendrai longtemps... _(Il boit de l'eau)_ Il me
semble que mon sang s'arrête un peu... Ah! quel compère que ce
garçon-là!... A présent je crois que je pourrai gagner mon logis...
Vous me soutiendrez un peu tous les deux... Je vous conterai l'af‐
faire en détail.

ASTOLPHE, _à part_.



Est-ce une feinte? Aurait-il cette lâcheté?.. _(Haut.)_ Vous
êtes donc bien blessé? _(Il regarde la poitrine d'Antonio. A
part.)_ C'est la vérité, une large blessure. O Gabrielle. _(Haut.)_
Je courrai vous chercher un chirurgien... dès que je vous aurai
conduit chez vous...

FAUSTINA.

Non! chez moi, c'est plus près d'ici. _(Ils sortent en soutenant
Antonio de chaque côté.)_

SCÈNE VI.

Une petite chambre très-sombre.

GABRIEL, MARC.

_(Gabriel en costume noir avec son domino rejeté sur ses
épaules. Il est assis dans une attitude rêveuse et plongé dans ses
pensées. Marc au fond de la chambre.)_

MARC.

Il est deux heures du matin, monseigneur, est-ce que vous ne
songez pas à vous reposer?

GABRIEL.

Va dormir, mon ami, je n'ai plus besoin de rien.

MARC.

Hélas! vous tomberez malade! Croyez-moi, il vaudrait mieux
vous réconcilier avec le seigneur Astolphe, puisque vous ne pou‐
vez pas l'oublier...

GABRIEL.



Laisse-moi, mon bon Marc; je t'assure que je suis tranquille.

MARC.

Mais si je m'en vais, vous ne songerez pas à vous coucher, et je
vous retrouverai là demain matin, assis à la même place, et votre
lampe brûlant encore. Quelque jour, le feu prendra à vos
cheveux... et, si cela n'arrive pas, le chagrin vous tuera un peu
plus tard. Si vous pouviez voir comme vous êtes changé!

GABRIEL.

Tant mieux, ma fraîcheur trahissait mon sexe. A présent que
je suis garçon pour toujours, il est bon que mes joues se
creusent... Qu'as-tu à regarder cette porte?...

MARC.

Vous n'avez rien entendu? Quelque chose a gratté à la porte.

GABRIEL.

C'est ton épée. Tu as la manie d'être armé jusque dans la
chambre.

MARC.

Je ne serai pas en repos tant que vous n'aurez pas fait la paix
avec votre grand-père... Tenez! encore! _(On entend gratter à la
porte avec un petit gémissement.)_

GABRIEL, _allant vers la porte_.

C'est quelque animal... Ceci n'est pas un bruit humain. _(Il
veut ouvrir la porte.)_

MARC, _l'arrêtant_.



Au nom du ciel! laissez-moi ouvrir le premier, et tirez votre
épée...

_(Gabriel ouvre la porte malgré les efforts de Marc pour l'en
empêcher. Mosca entre et se jette dans les jambes de Gabriel avec
des cris de joie.)_

GABRIEL.

Beau sujet d'alarme! Un chien gros comme le poing! Eh quoi!
c'est mon pauvre Mosca! Comment a-t-il pu me venir trouver de
si loin? Pauvre créature aimante! _(Il prend Mosca sur ses ge‐
noux et le caresse.)_

MARC.

Ceci m'alarme en effet... Mosca n'a pu venir tout seul, il faut
que quelqu'un l'ait amené... Le prince Jules est ici! _(On frappe
en bas... Il prend des pistolets sur une table.)_

GABRIEL.

Quoi que ce soit, Marc, je te défends d'exposer ta vie en faisant
résistance. Vois-tu, je ne tiens plus du tout à la mienne... Quoi
qu'il arrive, je ne me défendrai pas. J'ai bien assez lutté, et, pour
arriver où j'en suis, ce n'était pas la peine. _(Il regarde à la croi‐
sée.)_ Un homme seul?... Va lui parler au travers du guichet.
Sache ce qu'il veut; mais, si c'est Astolphe, je te défends d'ouvrir.
_(Marc sort.)_ Qui donc t'a conduit vers moi, mon pauvre Mos‐
ca? Un ennemi m'aurait-il fait ce cadeau généreux du seul être
qui me soit resté fidèle malgré l'absence?

MARC, _revenant_.



C'est monsieur l'abbé Chiavari, qui demande à vous parler.
Mais ne vous fiez point à lui, monseigneur, il peut être envoyé
par votre grand-père.

GABRIEL, _sortant_.

Plutôt être cent fois victime de la perfidie que de faire injure à
l'amitié. Je vais à sa rencontre.

MARC.

Voyons si personne ne vient derrière lui dans la rue. _(Il arme
ses pistolets et se penche à la croisée.)_ Non, personne.

SCÈNE VII.

LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL, MARC.

LE PRÉCEPTEUR.

O mon cher enfant! mon noble Gabriel! Je vous remercie de
ne pas vous être méfié de moi. Hélas! que de chagrins et de fa‐
tigues se peignent sur votre visage!

MARC.

N'est-ce pas, monsieur l'abbé? C'est ce que je disais tout à
l'heure.

GABRIEL.

Ce brave serviteur! Son dévouement est toujours le même. Va
te jeter sur ton lit, mon ami, je t'appellerai pour reconduire l'abbé
quand il sortira.

MARC.



J'irai pour vous obéir, mais je ne dormirai pas. _(Il sort.)_

LE PRÉCEPTEUR.

Oh! ce pauvre petit Mosca! que de chemin il m'a fait faire! De‐
puis le Colisée, où il a découvert vos traces, jusqu'ici, il m'a pro‐
mené durant toute la soirée. D'abord il m'a mené au Vatican...
puis à un cabaret, vers la place Navone; là j'avais renoncé à vous
trouver, et lui-même s'était couché, harassé de fatigue, lorsque
tout à coup il est parti en faisant entendre ce petit cri que vous
connaissez, et il s'est tellement obstiné à votre porte, qu'à tout
hasard je l'ai fait passer par le guichet.

GABRIEL.

Je l'aime cent fois mieux depuis qu'il m'a fait retrouver un
ami. Mais qui vous amène à Rome, mon cher abbé?

LE PRÉCEPTEUR.

Le désir de vous porter secours et la crainte qu'il ne vous ar‐
rive malheur.

GABRIEL.

Mon grand-père est fort irrité contre moi?

LE PRÉCEPTEUR.

Vous pouvez le penser. Mais vous êtes bien caché, et mainte‐
nant vous êtes entouré de protecteurs dévoués. Astolphe est ici.

GABRIEL.

Je le sais bien.

LE PRÉCEPTEUR.



Je me suis lié avec lui; je voulais savoir si cet homme vous
était véritablement attaché... Il vous aime, j'en suis certain.

GABRIEL.

Je sais tout cela, mais ne me parlez pas de lui.

LE PRÉCEPTEUR.

Je veux vous en parler, au contraire, car il mérite son pardon à
force de repentir.

GABRIEL.

Oui, je sais qu'il se repent beaucoup!

LE PRÉCEPTEUR.

L'excès de l'amour a pu seul l'entraîner dans les fautes dont
votre abandon l'a trop sévèrement puni.

GABRIEL.

Écoutez, mon ami, je sais mieux que vous les moindres dé‐
marches, les moindres discours, les moindres pensées d'As‐
tolphe. Depuis trois mois, j'erre autour de lui comme son ombre,
je surveille toutes ses actions, et j'ai même entendu mot pour mot
de longs entretiens que vous avez eus avec lui...

LE PRÉCEPTEUR.

Quoi! vous me saviez ici, et vous n'osiez pas vous confier à
moi?

GABRIEL.

Pardonnez-moi, le malheur rend farouche...



LE PRÉCEPTEUR.

Et vous étiez ce soir au Colisée en même temps que nous?

GABRIEL.

Non, mais je vous écoutai la semaine dernière aux Thermes de
Dioclétien. Ce soir, j'ai bien été au Colisée, mais je n'y ai rencon‐
tré qu'Antonio Vezzonila. Je me suis pris de querelle avec lui,
parce qu'il avait à peu près deviné mon sexe. Je ne sais s'il ne
mourra pas du coup que je lui ai porté. En toute autre circons‐
tance, il m'eût ôté la vie; mais j'avais quelque chose à accomplir,
la destinée me protégeait. Je jouais mon dernier coup de dé. J'ai
gagné la partie contre le malencontreux obstacle qui venait se je‐
ter dans mon chemin. C'est une victime de plus sur laquelle As‐
tolphe assoira l'édifice de sa fortune.

LE PRÉCEPTEUR.

Je ne vous comprends pas, mon enfant!

GABRIEL.

Astolphe vous expliquera tout ceci demain matin. Demain je
quitterai Rome.

LE PRÉCEPTEUR.

Avec lui, sans doute?

GABRIEL.

Non, mon ami; je quitte Astolphe pour toujours.

LE PRÉCEPTEUR.



Ne savez-vous point pardonner? C'est vous-même que vous al‐
lez punir le plus cruellement.

GABRIEL.

Je le sais, et je lui pardonne dans mon coeur ce que je vais
souffrir. Un jour viendra où je pourrai lui tendre une main frater‐
nelle; aujourd'hui je ne saurais le voir.

LE PRÉCEPTEUR.

Laissez-moi l'amener à vos pieds: quoique l'heure soit fort
avancée, je sais que je le trouverai debout; il a pris un déguise‐
ment pour vous chercher.

[Illustration: Marc... une lanterne à la main.... (Page 47.)]

GABRIEL.

A l'heure qu'il est, il ne me cherche pas. Je suis mieux informé
que vous, mon cher abbé; et, lorsque vous entendez ses paroles,
moi j'entends ses pensées. Écoutez bien ce que je vais vous dire.
Astolphe ne m'aime plus. La première fois qu'il m'outragea par
un soupçon injuste, je compris qu'il blasphémait contre l'amour,
parce que son coeur était las d'aimer. Je luttai longtemps contre
cette horrible certitude. A présent, je ne puis plus m'y soustraire.
Avec le doute, l'ingratitude est entrée dans le coeur d'Astolphe,
et, à mesure qu'il tuait notre amour par ses méfiances, d'autres
passions sont venues chez lui peu à peu, et presque à son insu,
prendre la place de celle qui s'éteignait. Aujourd'hui son amour
n'est plus qu'un orgueil sauvage, une soif de vengeance et de do‐
mination; son désintéressement n'est plus qu'une ambition mal
satisfaite, qui méprise l'argent parce qu'elle aspire à quelque
chose de mieux... Ne le défendez pas! Je sais qu'il se fait encore



illusion à lui-même, et qu'il n'a pas encore envisagé froidement le
crime qu'il veut commettre; mais je sais aussi que son inaction et
son obscurité lui pèsent. Il est homme! une vie toute d'amour et
de recueillement ne pouvait lui suffire. Cent fois dans notre soli‐
tude il a rêvé, malgré lui, à ce qu'eût été son rôle dans le monde si
notre grand-père ne m'eût substitué à lui; et aujourd'hui, quand
il songe à m'épouser, quand il songe à proclamer mon sexe, il ne
songe pas tant à s'assurer ma fidélité qu'à reconquérir une place
brillante dans la société, un grand titre, des droits politiques, la
puissance, en un mot dont les hommes sont plus jaloux que de
l'argent. Je sais qu'encore hier, encore ce matin peut-être, il re‐
poussait la tentation et frémissait à l'idée de commettre une lâ‐
cheté; mais demain, mais ce soir peut-être il a déjà franchi ce
pas, et le plus grossier appât offert à sa jalousie lui servira de pré‐
texte pour fouler aux pieds son amour et pour écouter son ambi‐
tion. J'ai vu venir l'orage, et, voulant préserver son honneur d'un
crime et ma liberté d'un joug, j'ai trouvé un expédient. J'ai été
trouver le pape; j'ai feint une grande exaltation de piété chré‐
tienne; je lui ai déclaré que je voulais vivre dans le célibat, et j'ai
obtenu de lui que, pour ne pas exposer mon héritage à sortir de la
famille, Astolphe serait mis en possession à ma place à la mort de
mon grand-père. Le pape m'a écouté avec bienveillance; il a bien
voulu tenir compte des préventions de mon grand-père contre
Astolphe, et de la nécessité de ménager ces préventions. Il m'a
promis le secret, et m'a donné une garantie pour l'avenir. Ce pa‐
pier, signé ce soir même, est déjà dans les mains d'Astolphe.

LE PRÉCEPTEUR.

Astolphe n'en fera point usage, et viendra le lacérer

GABRIEL.



à vos pieds. Laissez-moi l'aller chercher, vous dis-je. Il est pos‐
sible que vos prévisions soient justes, et qu'un jour vienne où
vous aurez raison de vous armer d'un grand courage et d'une ri‐
gueur inflexible. Mais en attendant, ne devez-vous pas tenter
tous les moyens de relever cette âme abattue, et de reconquérir
ce bonheur si chèrement disputé jusqu'à présent? L'amour, mon
enfant, est une chose plus grave à mes yeux (aux yeux d'un
pauvre prêtre qui ne l'a pas connu!) qu'à ceux de tous les
hommes que j'ai rencontrés dans ma vie. Je vous dirais presque,
à vous autres qui êtes aimés, ce que le Seigneur disait à ses dis‐
ciples: «Vous avez charge d'âmes.» Non, vous n'avez pas possédé
l'âme d'un autre sans contracter envers elle des devoirs sacrés, et
vous aurez un jour à rendre compte à Dieu des mérites ou des
fautes de cette âme troublée, dont vous étiez vous-même devenu
le juge, l'arbitre et la divinité! Usez donc de toute votre influence
pour la tirer de l'abîme où elle s'égare; remplissez cette tâche
comme un devoir, et ne l'abandonnez que lorsque vous aurez
épuisé tous les moyens de la relever.

GABRIEL.

Vous avez raison, l'abbé, vous parlez comme un chrétien, mais
non comme un homme! Vous ignorez que, là où l'on a régné par
l'amour, on ne peut plus régner par la raison ou la morale. Cette
puissance qu'on avait alors, c'était l'amour qu'on ressentait soi-
même, c'est-à-dire la foi, et l'enthousiasme qui la donnait et qui
la rendait infaillible. Cet amour, transformé en charité chrétienne
ou en éloquence philosophique, perd toute sa puissance, et l'on
ne termine pas froidement l'oeuvre qu'on a commencée dans la
fièvre. Je sens que je n'ai plus en moi les moyens de persuader
Astolphe, car je sens que le but du ma vie n'est plus de le persua‐



der. Son âme est tombée au-dessous de la mienne; si je la rele‐
vais, ce serait mon ouvrage. Je l'aimerais peut-être comme vous
m'aimez; mais je ne serais plus prosternée devant l'être accompli,
devant l'idéal que Dieu avait créé pour moi. Sachez, mon ami,
que l'amour n'est pas autre chose que l'idée de la supériorité de
l'être qu'on possède, et, cette idée détruite, il n'y a plus que
l'amitié.

LE PRÉCEPTEUR.

L'amitié impose encore des devoirs austères; elle est capable
d'héroïsme, et vous ne pouvez abjurer dans le même jour l'amour
et l'amitié!

GABRIEL.

Je respecte votre avis. Cependant vous m'accorderez le reste
de la nuit pour réfléchir à ce que vous me demandez. Donnez-
moi votre parole de ne point informer Astolphe du lieu de ma
retraite.

LE PRÉCEPTEUR.

J'y consens, si vous me donnez la vôtre de ne point quitter
Rome sans m'avoir revu. Je reviendrai demain matin.

GABRIEL.

Oui, mon ami, je vous le promets. L'heure est avancée, les rues
sont mal fréquentées, permettez que Marc vous accompagne.

LE PRÉCEPTEUR.

Non, mon enfant, cette nuit de carnaval tient la moitié de la
population éveillée; il n'y a pas de danger. Marc a probablement



fini par s'endormir. N'éveillez pas ce bon vieillard. A demain! que
Dieu vous conseille!...

GABRIEL.

Que Dieu vous accompagne! A demain! (Le précepteur sort.
Gabriel l'accompagne jusqu'à la porte et revient. )

SCÈNE VIII

GABRIEL, _seul_.

Réfléchir à quoi? A l'étendue de mon malheur, à l'impossibili‐
té du remède? A cette heure, Astolphe oublie tout dans une hon‐
teuse ivresse! et moi, pourrais-je jamais oublier que son sein, le
sanctuaire où je reposais ma tête, a été profané par d'impures
étreintes? Eh quoi! désormais chacun de ses soupçons pourra ra‐
mener ce besoin de délires abjects et l'autoriser à souiller ses
lèvres aux lèvres des prostituées? Et moi, il veut me souiller aus‐
si! il veut me traiter comme elles! il veut m'appeler devant un tri‐
bunal, devant une assemblée d'hommes; et là, devant les juges,
devant la foule, faire déchirer mon pourpoint par des sbires, et,
pour preuve de ses droits à la fortune et à la puissance, dévoiler à
tous les regards ce sein de femme que lui seul a vu palpiter! Oh!
Astolphe, tu n'y songes pas sans doute; mais quand l'heure vien‐
dra, emporté sur une pente fatale, tu ne voudras pas t'arrêter
pour si peu de chose! Eh bien! moi, je dis: Jamais! Je me refuse à
ce dernier outrage, et, plutôt que d'en subir l'affront, je déchirerai
cette poitrine, je mutilerai ce sein jusqu'à le rendre un objet
d'horreur à ceux qui le verront, et nul ne sourira à l'aspect de ma
nudité... O mon Dieu! protégez-moi! préservez-moi! j'échappe
avec peine à la tentation du suicide!...



_(Elle se jette à genoux et prie.)_

SCÈNE IX.

Sur le pont Saint-Ange. Quatre heures du matin.

GABRIEL, suivi de Mosca, GIGLIO.

GABRIEL, _marchant avec agitation et s'arrêtant au milieu au
pont_.

Le suicide!... Cette pensée ne me sort pas de l'esprit. Pourtant
je me sens mieux ici!... J'étouffais dans cette petite chambre, et je
craignais à chaque instant que mes sanglots ne vinssent à ré‐
veiller mon pauvre Marc, fidèle serviteur dont mes malheurs
avancent la décrépitude, et que ma tristesse a vieilli plus que les
années! _(Mosca fait entendre un hurlement prolongé.)_ Tais-
toi, Mosca! je sais que tu m'aimes aussi. Un vieux valet et un
vieux chien, voilà tout ce qui me reste!... _(Il fait quelques pas.)_
Cette nuit est belle! et cet air pur me fait un bien!... O splendeur
des étoiles! ô murmure harmonieux du Tibre!... _(Mosca pousse
un second hurlement.)_ Qu'as-tu donc, frêle créature? Dans mon
enfance, on me disait que, lorsque le même chien hurle trois fois
de la même manière, c'est signe de mort dans la famille!... Je ne
pensais pas qu'un jour viendrait où ce présage ne me causerait
aucun effroi pour moi-même... _(Il fait encore quelques pas et
s'appuie sur le parapet.)_

GIGLIO, _se cachant dans l'ombre que le château Saint-Ange
projette sur le pont, s'approche de Gabriel_.

C'était bien sa demeure, et c'est bien lui; je ne l'ai pas perdu de
vue depuis qu'il est sorti. Ce n'est pas le vieux serviteur dont on
m'a parlé... Celui-ci est un jeune homme.



_(Mosca hurle pour la troisième fois en se serrant contre
Gabriel.)_

GABRIEL.

Décidément, c'est le mauvais présage. Qu'il s'accomplisse, ô
mon Dieu! Je sais que, pour moi, il n'est plus de malheur
possible..

GIGLIO, _se rapprochant encore_.

Le diable de chien! Heureusement il ne paraît pas y faire at‐
tention... Par le diable! c'est si facile, que je n'ai pas le courage!...
Si je n'avais pas femme et enfants, j'en resterais là!

GABRIEL.

Cependant avec la liberté... (et ma démarche auprès du pape
doit me mettre à l'abri de tout), la solitude pourrait être belle en‐
core. Que de poésie dans la contemplation de ces astres dont
mon désir prend possession librement, sans qu'aucune vile pas‐
sion l'enchaîne aux choses de la terre! O liberté de l'âme! qui peut
t'aliéner sans folie? _(Étendant les bras vers le ciel.)_ Rends-moi
cette liberté, mon Dieu! mon âme se dilate rien qu'à prononcer ce
mot: liberté!...

GIGLIO, _le frappant d'un coup de poignard_.

Droit au coeur, c'est fait!

GABRIEL.

C'est bien frappé, mon maître. Je demandais la liberté, et tu
me l'as donnée. _(Il tombe, Mosca remplit l'air de ses
hurlements.)_



GIGLIO.

Le voilà mort! Te tairas-tu, maudite bête? (Il veut le prendre,
Mosca s'enfuit en aboyant.) Il m'échappe! Hâtons-nous d'achever
la besogne. _(Il s'approche de Gabriel, et essaie de le soulever.)_
Ah! courage de lièvre! Je tremble comme une feuille! Je n'étais
pas fait pour ce métier-là.

GABRIEL.

Tu veux me jeter dans le Tibre? Ce n'est pas la peine. Laissez-
moi mourir en paix à la clarté des étoiles. Tu vois bien que je
n'appelle pas au secours, et qu'il m'est indifférent de mourir.

GIGLIO.

Voilà un homme qui me ressemble. A l'heure qu'il est, si ce
n'était l'affaire de comparaître au jugement d'en haut, je voudrais
être mort. Ah! j'irai demain à confesse!... Mais, par tous les
diables! j'ai déjà vu ce jeune homme quelque part... Oui, c'est lui!
Oh! je me briserai la tête sur le pavé! _(Il se jette à genoux auprès
de Gabriel et veut retirer le poignard de son sein.)_

GABRIEL.

Que fais-tu, malheureux? Tu es bien impatient de me voir
mourir!

GIGLIO.

Mon maître! mon ange!... mon Dieu! Je voudrais te rendre la
vie. Ah! Dieu du ciel et de la terre, empêchez qu'il ne meure!...

GABRIEL.

Il est trop tard, que t'importe!



GIGLIO, _à part_.

Il ne me reconnaît pas! Ah! tant mieux! S'il me maudissait à
cette heure, je serais damné sans rémission!

GABRIEL.

Qui que tu sois, je ne t'en veux pas, tu as accompli la volonté
du ciel.

GIGLIO.

Je ne suis pas un voleur, non. Tu le vois, maître, je ne veux pas
te dépouiller.

GABRIEL.

Qui donc t'envoie? Si c'est Astolphe... ne me le dis pas...
Achève-moi plutôt...

GIGLIO.

Astolphe? Je ne connais pas cela...

GABRIEL.

Merci! Je meurs en paix. Je sais d'où part le coup... Tout est
bien.

GIGLIO.

Il meurt! Ah! Dieu n'est pas juste! Il meurt! Je ne peux pas lui
rendre la vie... _(Mosca revient et lèche la figure et les mains de
Gabriel.)_ Ah! cette pauvre bête elle a plus de coeur que moi.

GABRIEL.



Ami, ne tue pas mon pauvre chien...

GIGLIO.

Ami! il m'appelle ami! (Il se frappe la tête avec les poings.)

GABRIEL.

On peut venir... Sauve-toi!... Que fais-tu là?... Je ne peux en
revenir. Va recevoir ton salaire... de mon grand-père!

GIGLIO.

Son grand-père! Ah! voilà les gens qui nous emploient! voilà
comme nos princes se servent de nous!...

GABRIEL.

Écoute!... je ne veux pas que mon corps soit insulté par les
passants... Attache-moi à une pierre... et jette-moi dans l'eau...

GIGLIO.

Non! tu vis encore, tu parles, tu peux en revenir. O mon Dieu!
mon Dieu! personne ne viendra-t-il à ton secours?

GABRIEL.

L'agonie est trop longue... Je souffre. Arrache-moi ce fer de la
poitrine. _(Giglio retire le poignard.)_ Merci, je me sens mieux...
je me sens... libre!... mon rêve me revient. Il me semble que je
m'envole là-haut! tout en haut! _(Il expire.)_

GIGLIO.

Il ne respire plus! J'ai hâté sa mort en voulant le soulager... Sa
blessure ne saigne pas... Ah! tout est dit!... C'était sa volonté... Je



vais le jeter dans la rivière!... _(Il essaie de relever le cadavre de
Gabriel.)_ La force me manque, mes yeux se troublent, le pavé
s'enfuit sous mes pieds!... Juste Dieu!... l'ange du château agite
ses ailes et sonne la trompette... C'est la voix du jugement der‐
nier! Ah! voici les morts, les morts qui viennent me chercher. _(Il
tombe la face sur le pavé et se bouche les oreilles.)_

SCÈNE X.

ASTOLPHE, LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL, _mort_, GIGLIO,
_étendu à terre_.

ASTOLPHE, _en marchant_.

Eh bien! ce n'est pas vous qui aurez manqué à votre promesse.
Ce sera moi qui aurai forcé votre volonté!

LE PRÉCEPTEUR, _s'arrêtant irrésolu_.

Je suis trop faible... Gabriel ne voudra plus se fier à moi.

ASTOLPHE, _l'entraînant_.

Je veux la voir, la voir! embrasser ses pieds. Elle me pardon‐
nera! Conduisez-moi.

MARC, _venant à leur rencontre, une lanterne à la main,
l'épée dans l'autre_.

Monsieur l'abbé, est-ce vous?

LE PRÉCEPTEUR.

Où cours-tu, Marc? ta figure est bouleversée! Où est ton
maître?

MARC.



Je le cherche! il est sorti... sorti pendant que je m'étais endor‐
mi! Malheureux que je suis!... J'allais voir chez vous.

LE PRÉCEPTEUR.

Je ne l'ai pas rencontré... Mais il est sorti armé, n'est-ce pas?

MARC.

Il est sorti sans armes pour la première fois de sa vie, il a ou‐
blié jusqu'à son poignard. Ah! je n'ose vous dire mes craintes. Il
avait tant de chagrin! Depuis quelques jours il ne mangeait plus,
il ne dormait plus, il ne lisait plus, il ne restait pas un instant à la
même place.

ASTOLPHE.

Tais-toi, Marc, tu m'assassines. Cherchons-le!... Que vois-je
ici?.. _(Il lui arrache la lanterne, et l'approche de Giglio.)_ Que
fait là cet homme?

GIGLIO.

Tuez-moi! tuez-moi!

LE PRÉCEPTEUR.

Et ici un cadavre!

MARC, _d'une voix étouffée par les cris_.

Mosca... voici Mosca qui lui lèche les mains! _(Le précepteur
tombe à genoux. Marc, en pleurant et en criant, relève le cadavre
de Gabriel. Astolphe reste pétrifié. )_

GIGLIO, _au précepteur_.



Donnez-moi l'absolution, monsieur le prêtre! Messieurs, tuez-
moi. C'est moi qui ai tué ce jeune homme, un brave, un noble
jeune homme qui m'avait accordé la vie, une nuit que, pour le vo‐
ler, j'avais déjà tenté, avec plusieurs camarades, de l'assassiner.
Tuez-moi! J'ai femme et enfants, mais c'est égal, je veux mourir!

ASTOLPHE, _le prenant à la gorge_.

Misérable! tu l'as assassiné!

LE PRÉCEPTEUR.

Ne le tuez pas. Il n'a pas agi de son fait. Je reconnais ici la
main du prince de Bramante. J'ai vu cet homme chez lui.

GIGLIO.

Oui, j'ai été à son service.

ASTOLPHE.

Et c'est lui qui t'a chargé d'accomplir ce crime?

GIGLIO.

J'ai femme et enfants, monsieur; j'ai porté l'argent que j'ai
reçu à la maison. A présent livrez-moi à la justice; j'ai tué mon
sauveur, mon maître, mon Jésus! Envoyez-moi à la potence; vous
voyez bien que je me livre moi-même. Monsieur l'abbé, priez
pour moi!

ASTOLPHE.

Ah! lâche, fanatique! je t'écraserai sur le pavé.

LE PRÉCEPTEUR.



Les révélations de ce malheureux seront importantes; épar‐
gnez-le, et ne doutez pas que le prince ne prenne dès demain
l'initiative pour vous accuser. Du courage, seigneur Astolphe!
Vous devez à la mémoire de celle qui vous a aimé, de purger votre
honneur de ces calomnies.

ASTOLPHE, _se tordant les bras_.

Mon honneur! que m'importe mon honneur? _(Il se jette sur
le corps de Gabriel. Marc le repousse.)_

MARC.

Ah! laissez-la tranquille à présent! C'est vous qui l'avez tuée.

ASTOLPHE, _se relevant avec égarement_.

Oui, c'est moi! oui, c'est moi! Qui ose dire le contraire? C'est
moi qui suis son assassin!

LE PRÉCEPTEUR.

Calmez-vous et venez! Il faut soustraire cette dépouille sacrée
aux outrages de la publicité. Le jour est loin de paraître, empor‐
tons-la. Nous la déposerons dans le premier couvent. Nous l'en‐
sevelirons nous-mêmes, et nous ne la quitterons que quand nous
aurons caché dans le sein de la terre ce secret qui lui fut si cher.

ASTOLPHE.

Oh! oui, qu'elle l'emporte dans la tombe, ce secret que j'ai vou‐
lu violer!

LE PRÉCEPTEUR, _à Giglio_.



Suivez-nous, puisque vous éprouvez des remords salutaires.
Je tâcherai de faire votre paix avec le ciel; et, si vous voulez faire
des révélations sincères, on pourra vous sauver la vie.

GIGLIO.

Je confesserai tout, mais je ne veux pas de la vie, pourvu que
j'aie l'absolution.

ASTOLPHE, _en délire_.

Oui, tu auras l'absolution, et tu seras mon ami, mon compa‐
gnon! Nous ne nous séparerons plus, car nous sommes deux
assassins!

_(Marc et Giglio emportent le cadavre, l'abbé entraîne
Astolphe.)_

FIN DE GABRIEL.
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