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Acte 1

JULIEN, TRAVAILLANT A DROITE ; GABRIELLE, ASSISE SUR LE CANAPE,
TENANT A LA MAIN UN LIVRE QU’ELLE NE LIT PAS.

JULIEN.
Article dix-neuf cent. Ou diable est donc mon code ?
1l cherche parmi ses papiers.

Me voila bien ! mon code est perdu... c’est commode !
Je n’ai qu’a me croiser les bras jusqu’a ce soir !

GABRIELLE.

Que cherchez-vous ?

JULIEN.

Que cherchez-vous ? Mon code.

GABRIELLE, INDIQUANT LA CONSOLE.

Que cherchez-vous ? Mon code.Il est dans ce tiroir.

JULIEN.

C’est donc un parti pris dont tu ne peux démordre,
De me déranger tout pour y mettre de I'ordre ?
Ma mere avait aussi cette démangeaison,
De serrer mes effets lorsque j’étais garcon ;



Et je n’ai pu jamais obtenir de sa grace
Qu’elle laissat un peu mon péle-méle en place.

GABRIELLE.

N’apportez pas ici vos vilains livres gras,
Et chez vous, je vous jure, on n’y touchera pas.

JULIEN, SE LEVANT.

Ceci, ma chere enfant, préte a la parabole.
Ce livre gras fait honte a ton salon frivole ;
Ton meuble est peu flatté de frayer avec lui,
Et le reléguerait volontiers a I'étui.
Regarde-le pourtant ce livre qu’on rudoie :
C’est parce qu’il est gras que ton meuble est de soie.

GABRIELLE, SE LEVANT.

Le sens de I'apologue ?

JULIEN.

Le sens de I'apologue ? Il est un peu lointain.
Je suis sentencieux comme un Turc, ce matin !
Embrasse-moi, ma chére.
Embrasse-moi, ma chéll 'embrasse.
Embrasse-moi, ma chére.A tout prendre, le livre
Est encor trop heureux s’il peut te faire vivre.

GABRIELLE.

Est-ce un reproche ?

JULIEN.



Est-ce un reproche ? Non. — Sans doute je voudrais
Te voir prendre une part a tous mes intéréts,
T’inquiéter un peu comment vont mes affaires,

Et si pour ton bonheur mes efforts sont prospeéres ;
Mais ce n’est pas ta faute, et le mal n’est pas grand,
En somme, que cela te soit indifférent.

GABRIELLE.

Mais avouez qu’aussi vous ne m’en parlez gueres.

JULIEN.

Que veux-tu ? je t’ai vue a ces détails vulgaires
Bailler de si bon ceeur, que j’ai fait le serment
De ne t'induire plus en pareil baillement.

GABRIELLE.

J’ai toujours eu l'esprit si rempli de paresse !
Mais j’avais tort. Il faut que cela m’intéresse,
Puisque le seul travail que nos faibles cerveaux
Puissent faire ici-bas, est d’aimer vos travaux,
Et que nous ne comptons dans notre vie oisive
Pour tout événement que ce qui vous arrive.
Entretenez-moi donc de tous vos intéréts,

Et si je baille un peu, j’écoute a cela pres.

Elle se rassied.
JULIEN.

Je la saisis au vol cette bonne pensée !
Elle va sur-le-champ étre récompensée.



Il s’'assied pres d’elle.

Sache que nous marchons, que nous roulons plutot
Sur le rude chemin de fortune au grand trot :
J’ai quinze mille francs chez Lassusse ; dix mille
Chez Blanche, hypothéqués sur sa maison de ville ;

Ma réputation prend un rapide essor ;
Un ministre — et celui de la justice encor ! —
Sur le seul bruit que fait ma petite éloquence,
D’un gros proces qu’il a m’a donné la défense ;
Et cela met un homme en posture au Palais,
Tu comprends ?

GABRIELLE.

Tu comprends ? Oui, tres bien.

JULIEN.

Tu comprends. Oui, tres bien.Mes gains ne sont pas laids,
Je fais, bon an mal an, vingt mille francs ; je gage
Que j’en vais faire trente et méme davantage.
Or, nous en dépensons douze mille environ,
N’est-ce pas ?

GABRIELLE.
N’est-ce pas ? Oui.
JULIEN.

N’est-ce pas ? Oui.Mettons quinze pour compte rond :
Et si... Pantagruel répondit a Panurge :



« Quand le printemps fleurit, il faut que je me purge. »
Je vois que tu comprends mes calculs.

GABRIELLE.

Je vois que tu comprends mes calculs.Oui, trés bien.

JULIEN.
Merci ! Nous reprendrons plus tard cet entretien.
1l se léve, et se dirige vers son travail.
Cest plaisir de causer avec sa ménagere.
Se retournant vers sa femme.
On vous aime pourtant, pauvre téte légere !

Il s’assied a sa table et travaille.
GABRIELLE, A PART.

Hélas ! il croit m’aimer... Quelle dérision !
Quand il ne va songeant qu’a son ambition !
Il m’aime ! il dit qu’il m’aime ! — O nature immortelle,
Pénétrantes senteurs de la feuille nouvelle,
Tranquillité des champs au soleil prosternés,
Est-ce la cet amour dont vous m’entretenez ?
Heureuse !... s’il en est une entre mes compagnes,
Celle qui peut marcher a travers les campagnes,
Appuyant tout son coeur sur un bras bien aimé,
Selon le réve ardent qu’elle s’était formé !
Nous partirions le soir, a cette heure sereine
Ou 'ombre et le silence ont apaisé la plaine ;



Nous irions... quel bonheur ! moi pendue a son bras,
Lui sur mon pas plus lent ralentissant son pas,

Et tous deux regardant tomber la nuit immense
Nous nous enivrerions d’amour et de silence !

JULIEN.
Gabrielle !
GABRIELLE.
Gabrielle ! Plait-il ?
JULIEN, SE LEVANT.

Gabrielle ! Plait-il ? Hors chez nous, ou voit-on
Chemise de mari n’avoir pas un bouton ?

(GABRIELLE.
Ah ! — Mettez une épingle.
JULIEN.

Ah ! — Mettez une épingle.Il faut que je te gronde ;
Mon linge est dans I'état le plus piteux du monde.

GABRIELLE.
Bien. — Je ferai venir une femme demain.
JULIEN

Ma mere m’aurait tout rapiécé de sa main.

JULIEN, CAMILLE, GABRIELLE.



CAMILLE.

Maman, la blanchisseuse est la.

GABRIELLE.

Maman, la blanchisseuse est 1a.Dis a ta bonne
De recevoir le linge.

JULIEN.

De recevoir le linge.Eh ! recois-le en personne,
Que diable ! Daigne au moins gouverner la maison !
Ce n’est pas exiger beaucoup de ta raison.

Diis LE PREMIER MOT DE JULIEN, CAMILLE EST ALLEE S’ASSEOIR SUR LE
’

CANAPE.

(GABRIELLE.

Bien. J’y vais.

JULIEN.

Bien. J'y vais.A propos, notre tante Adrienne
Ne passe-t-elle pas ce dimanche a Lucienne ?
Veille aux provisions, car I'oncle Tamponet,
Malgré sa poésie, est gourmand et gourmet.
Fais-lui faire, tu sais, ce ragotit au fromage.

GABRIELLE.

Ne vous mélez donc pas des choses du ménage.

JULIEN.



J’imite I'empereur.
GABRIELLE.
J’imite 'empereur.En quoi, mon pauvre ami ?
JULIEN.
Je fais la faction du soldat endormi.
Gabrielle baisse la téte et sort.

JULIEN, CAMILLE.
JULIEN.
Camille, ou t’en vas-tu si vite ?
CAMILLE.

Camille, ou t’en vas-tu si vite ? Petit pere,
Je vais dans le jardin jouer avec la terre.

JULIEN.

As-tu fait ta lecture ?

CAMILLE.

As-tu fait ta lecture ? Oui... Cest-a-dire non !
C’est dimanche aujourd’hui.

JULIEN.

C’est dimanche aujourd’hui.Respect au droit canon.
Mais on peut embrasser son pere le dimanche ?



CAMILLE.
Oh ! oui.
Elle court a lui et lembrasse sur les deux joues.
JULIEN, LA PRENANT DANS SES BRAS.

Oh ! oui.Te voila belle avec ta robe blanche !

CAMILLE.

C’est ma bonne qui m’a coiffée, et pas maman,
Parce qu’elle lisait dans un livre.

JULIEN

Parce qu’elle lisait dans un livre.Un roman !

CAMILLE.

Pourquoi faire lit-elle apres qu’elle sait lire ?

JULIEN.

Ma foi, je serais bien en peine de le dire,
Car elle a constamment ouvert devant les yeux
Le livre le plus pur et le plus gracieux
Que poete ait jamais tiré de sa cervelle...
Un enfant rose et blanc qui grandit autour d’elle !
— Tu ne me comprends pas, mais cela m’est égal.
Va, cher petit roman de mon destin banal,
Ma seule réverie et ma seule aventure,
Ce n’est pas moi qui cherche un bonheur en peinture !
Ta présence suffit a verser largement



La gaité dans mon cceur et 'attendrissement ;
Et la seule chimeére a laquelle je tienne,

C’est de jeter ma vie en litiére a la tienne.

O cher trésor ! — Elle est si belle, qu’on rirait
Si j'osais avouer qu’elle est tout mon portrait !
— M’aimes-tu bien au moins ?

CAMILLE.
M’aimes-tu bien au moins ? Oui, bien ! bien !
JULIEN.

M’aimes-tu bien au moins ? Oui, bien ! bien ! Va, cher ange,
Ton pere t’aime aussi diablement en échange !

GABRIELLE, JULIEN, CAMILLE.
JULIEN, EN VOYANT SA FEMME, POSE VIVEMENT SA FILLE PAR TERRE.

GABRIELLE.
Vous pleurez ?
JULIEN.
Vous pleurez ? Moi ! non pas.

(GABRIELLE.

Vous pleurez ? Moi ! non pas.Ce n’est pas un affront ;
Tu pleures.

JULIEN.

Tu pleures.C’est que j’ai dans I'ceil un moucheron.



(GABRIELLE.

Et pourquoi rougis-tu de ta bonté, pauvre homme ?
Nous ne sommes pas gens de Sparte ni de Rome
Pour faire a la nature un si farouche accueil.

JULIEN.

Mais j’ai tout bonnement une mouche dans I'ceil,
Te dis-je. Si c’était faiblesse paternelle,
Je l'avodurais.
A Camille.

Je l'avotrais.Allez jouer, mademoiselle.

Camille sort.
GABRIELLE, JULIEN.

GABRIELLE.

Ces larmes m’auraient plu sortant de votre coeur.
Certes, voila matiere a votre esprit moqueur ;
Mais dussiez-vous encor me trouver romanesque,
Sortant de votre coeur ces pleurs me gagnaient presque.

JULIEN.

Alors j’avoue...
Alors javoueA part.
Alors j’avoue...Ah ! bah ! c’est trop tard maintenant.
Haut.
Ce procédé de mouche est fort impertinent.

GABRIELLE, ADRIENNE, TAMPONET, JULIEN.



TAMPONET.
C’est nous !
ADRIENNE.
C’est nous ! Bonjour, Julien.
TAMPONET.
C’est nous ! Bonjour, Julien.Eh ! bonjour, Gabrielle.
GABRIELLE.
Chere petite tante !
ADRIENNE.
Chere petite tante ! Embrasse-moi, ma belle.

JULIEN.

Mon oncle, vous plait-il nous embrasser aussi ?
Je suis prét.

TAMPONET.
Je suis prét.Non, merci, mon cher neveu.
JULIEN.
Je suis prét. Non, merci, mon cher neveu.Merci !
TAMPONET.

Parbleu ! vous habitez un beau coin de la terre,
Mes amis ! Ces coteaux boisés, cette riviere,



Cet aqueduc géant découpant ’horizon,

Ces prés verts, ce ciel bleu, cette blanche maison,

Ces lointains vaporeux, pleins d’ombre et de mystere...
Ah ! je n’étais pas né pour me faire notaire.

JULIEN.

Eh ! qui diable ici-bas est né pour son métier,
Mon cher oncle, excepté toutefois le rentier ?

TAMPONET.

J’avais, j’ai des instincts de peintre et de poéte.
J’aurais di manier la lyre ou la palette !
Figurez-vous, mon cher, qu’au seul aspect des cieux
Il me vient quelquefois des larmes dans les yeux !

Et voulez-vous savoir une de mes idées ?
Les étoiles des nuits longuement regardées
Me semblent le séjour d’ou les ames des morts
Contemplent tristement la terre ou git le corps.

JULIEN.
« L’idée est poétique...
TAMPONET.

« L’idée est poétique... « Elle n’est pas commune
« Tenez, une autre encor : je disais que la lune
« Est au soleil — en tant que reflet au rayon —
« Ce que la réverie est a la passion. »
Est-ce ingénieux ?



JULIEN.

Est-ce ingénieux ? Oui !... mais votre fantaisie
Plus que pour la peinture est pour la poésie ?

TAMPONET.

Pas du tout, mon ami ! j’adore les tableaux,
Et j'ose me flatter d’en avoir d’assez beaux.
Hier, justement, j’ai fait une rencontre unique ;
J’ai payé trente francs une toile authentique...
Devinez de qui ?

GABRIELLE.

Devinez de qui ? Non.

TAMPONET.

Devinez de qui ? Non.De Pierre Cabassol.

GABRIELLE.
Se peut-il ?
TAMPONET.
Se peut-il ? C’est signé.
JULIEN.

Se peut-il ? C’est signé.Trente francs ! ¢’est un vol.

TAMPONET.



Oui, c’est si bon marché qu’a peine osais-je y croire.
Mais c’est de mon Lehmann surtout que je fais gloire !

ADRIENNE.
Pas signé celui-la.
TAMPONET.

Pas signé celui-la.Par malheur ! il vaudrait
Quatre ou cing mille francs, ce qui m’arrangerait.

JULIEN.

Moins fortuné que vous, moi, pour toute peinture,
Je n’ai qu’'un Meissonier, mais avec signature.

TAMPONET.

On estime beaucoup ce peintre ; quant a moi,
Je ne fais pas grand cas de ses tableaux.

JULIEN.

Je ne fais pas grand cas de ses tableaux.Pourquoi ?

TAMPONET.

C’est a peine de quoi porter un bout de cadre ;
Et franchement, encor qu’on ne soit pas un ladre,
Il est dur de payer tres cher, comme excellents,
De tout petits tableaux qui ne sont pas meublants.

ADRIENNE, BAS A GABRIELLE.

Détourne le propos.



(GABRIELLE.

Détourne le propos.Pour parler d’autre chose,
Mon oncle, comment va mademoiselle Rose ?

TAMPONET.

Ma pupille ? son mal est a peu pres guéri ;
Mais pour finir la cure, il lui faut un mari.

JULIEN.

Doux mal dont le remeéde a trouver est facile,
Quand on apporte en dot ce qu’a votre pupille.

TAMPONET.

Oui, trois cent mille francs sont un joli denier
A trouver sous les fleurs dans le fond du panier ;
Mais I'argent ne fait pas le bonheur.

JULIEN.
Mais I'argent ne fait pas le bonheur.Il y aide.
ADRIENNE.
Surtout s’il ne vient pas avec femme trop laide.

GABRIELLE.

Vous restez a coucher, j'espere ?

TAMPONET.



Vous restez a coucher, j'espére ? Assurément ;
Je n’ai jamais compris la campagne autrement.
Quand sur terre le soir descend tranquille et triste,
La nature assoupie appartient a I’artiste.

JULIEN.

Opoéte !... Venez faire un tour de jardin.

TAMPONET.

Volontiers ; j’ai besoin de m’aiguiser la faim.

Julien et Tamponet sortent.
GABRIELLE, ADRIENNE.

(GABRIELLE.

Quel homme !

ADRIENNE.

Quel homme !N’est-ce pas ? Eh bien ! ma pauvre amie,
Sur ses désagréments je me suis endormie :
L’habitude me berce, et j’ai presque oublié
Qu’avec lui mon destin est digne de pitié.
Je me suis résignée a toutes ses manies ;
Je ne me raidis plus contre ses tyrannies,
Et finirais, je crois, par trouver cet époux
Un époux accompli, s’il n’était pas jaloux.

GABRIELLE.

Il l'est encore ?



ADRIENNE.

Il 'est encore ? Hélas ! tous les jours davantage :
Cette fureur ne fait que croitre avec mon age.
Julien est-il jaloux ?

(GABRIELLE.

Julien est-il jaloux ?0Oh non !... Pauvre Julien !
Ce n’est pas un mortel a s’émouvoir de rien :

Il a’ame logée en trop paisible assiette
Pour qu'un brimborion comme moi I'inquiete.
Pourvu que son métier lui rende de I'argent,
Il a pour tout le reste un dédain indulgent,
Et ne s’informe pas si je me trouve heureuse,
Ni, quand j’ai les yeux creux, quel ennui me les creuse.

ADRIENNE.

Quel ennui ?... Pauvre femme, as-tu donc des ennuis ?

(GABRIELLE.

J’en ai... Si tu savais dans quel vide je suis,
Dans quel désceuvrement et quelle solitude !
Tout me manque a la fois, tout, jusqu’a ’habitude,
Ce triste bonheur fait de paresse et d’oubli
Ou j’ai cru quelque temps mon cceur enseveli.
Ah ! pourquoi sommes-nous venus a la campagne ?
C’est le réveil des cieux et des champs qui me gagne ;
C’est le tiede printemps, c’est la verte saison
Qui m’ont mis cette seve au cceur, — ou ce poison !
Je sens dans ma poitrine une fureur de vivre,



Une rébellion qui m’effraie et m’enivre ;

Je voudrais... je ne sais, hélas ! ce que je veux ;

Mais rien de ce que j’ai ne satisfait mes veeux.

Le détail journalier de ma maison m’écceure ;

La lecture ne peut me distraire : je pleure,

Et j’éprouve un dégotit dont rien ne me défend,

Pas méme — et j’en rougis — pas méme mon enfant !

ADRIENNE.

C’est que tu n’aimes plus ton mari.

(GABRIELLE.

C’est que tu n’aimes plus ton mari.Moi, ma tante !

ADRIENNE.

Si tu I'aimais toujours, tu serais plus contente.

GABRIELLE.

Je t’assure...

ADRIENNE.

Je t’assure...Voyons, prends-moi pour confesseur ;
Ne suis-je pas un peu ta mere, un peu ta sceur ?
Tu ne peux pas avoir d’ennui qui ne soit notre.
Tu n’aimes plus Julien.

GABRIELLE.

Tu n’aimes plus Julien.Je n’en aime pas d’autre,
Du moins.



ADRIENNE.

Au moins.Pauvre Julien ! Que lui reproches-tu ?
Ne te conduit-il pas dans le chemin battu
Et ne te fait-il pas la voiture assez douce
Pour ne sentir jamais ni cahot ni secousse ?

GABRIELLE.

Oh ! sans doute, il m’assure un train de vie égal
Et me donne en effet tout le bonheur légal...
C’est un homme d’esprit, sans contredit, un homme
Laborieux, loyal, noblement économe ;
Il est bon, il me traite avec grande douceur,
Et je serais heureuse a n’étre que sa sceur...
Mais que m’importe encor cette paix de ma vie,
Si de quelque tendresse elle n’est pas suivie ?
C’est bien sa faute, va, si mon cceur est changé !
Si tu pouvais savoir les mécomptes que j’ai ;
Contre quels plats calculs, quelles vérités plates
Mes réves ont heurté leurs ailes délicates ;
En quelle crudité de sentiments bourgeois

Se sont changés les doux entretiens d’autrefois !
Plus de projets a deux, de mutuelle extase !
Sa vie est un damier dont joccupe une case,
Rien de plus. Je complete un état de maison
Et lui sers seulement a n’étre plus garcon.
Est-ce 1a que devaient aboutir ses promesses
De transports éternels et de saintes tendresses,
Lorsque nous batissions un riant avenir
Dont je suis maintenant seule a me souvenir !



ADRIENNE.

N’accuse pas Julien, n’accuse que la vie
De ton illusion si promptement ravie !
Va, c’est notre malheur a toutes d’ignorer
Que de son réve d’or nul ne peut s’emparer ;
Nous n’épuiserions pas en de vaines poursuites
L’humble part de bonheur ot nous sommes réduites,
Si quelque expérience elit su nous prévenir
Que 'amour nous promet plus qu’il ne peut tenir.
Mais nous croyons en lui ; notre foi nous abuse.
C’est lui qui nous trahit, c’est "Tamant qu’on accuse.
On en change, espérant qu’un autre accomplira
L’idéal adoré dont le coeur s’enivra,
Et 'amour, dont on presse encore le mystére,
Nous laisse de nouveau la main pleine de terre.
On reconnait alors, on reconnait trop tard,
Qu’on était arrivée au but des le départ.

GABRIELLE.

Adrienne, n’as-tu que ces tristes paroles
Pour soutenir les cceurs souffrants que tu consoles ?
L’amitié de Julien, quoi ! tout I'amour est la ?
Quoi ! je ne peux plus rien rencontrer au dela
Et dois désespérer sur ce premier déboire ?
Non ! je ne te crois pas, je ne veux pas te croire !

Une vitre ternie a pu ternir le jour,
Mais je crois au soleil et je crois a 'amour !

ADRIENNE.



Vraiment tu me fais peur. — Tais-toi ! le secrétaire
De ton mari !

GABRIELLE, A PART.

De ton mari ! Monsieur Dariau ? Que vient-il faire ?
GABRIELLE, ADRIENNE, STEPHANE.

STEPHANE, SALUANT.

Mesdames...
GABRIELLE, AVEC CONTRAINTE.
Mesdames...Qui nous vaut I'inespéré plaisir ?...

STEPHANE, DE MEME.

En ceci mon devoir a servi mon désir.
J’ai recu ce matin une lettre pressée
Du ministre, a monsieur Chabriére adressée ;
N’ayant personne la que j’en pusse charger,
J’ai pris la liberté d’étre le messager.

GABRIELLE.

Quelque affaire peut-étre a Paris vous réclame,
Sans quoi je vous prierais...

STEPHANE.

Sans quoi je vous prierais...Mille graces, madame.
Quelque chose a Paris me rappelle en effet.

GABRIELLE, A PART.



Pauvre garcon !

STEPHANE, A ADRIENNE.

Pauvre garcon ! Comment va monsieur Tamponet,
Madame ?

ADRIENNE.
Madame ? Il est ici, monsieur, pour vous répondre.

Elle passe a droite.

STEPHANE.
Enchanté de le voir.
Enchanté de leA part.
Enchanté de le voir.Au diable I’hypocondre !
Haut.

Ou puis-je rencontrer ces messieurs ?

GABRIELLE.
Ou puis-je rencontrer ces messieurs ? Au jardin.
Stéphane salue et sort.

ADRIENNE, GABRIELLE.

ADRIENNE.
Si jamais celui-la rend mon mari badin !

(GABRIELLE.

Quoi ! monsieur Tamponet en prend-il de 'ombrage ?



ADRIENNE.

Il a cru I'an dernier que j’aimais son hommage,
Et le pauvre garcon, alors comme aujourd hui,
Ne s’occupait pas plus de moi que moi de lui.
Mais toi, tu le recois d'une froideur extréme ?

GABRIELLE.
Ce n’est pas sans raison.

ADRIENNE.

Ce n’est pas sans raison.Peut-on savoir ?

GABRIELLE.

Ce n’est pas sans raison. Peut-on savoir ? Il m’aime.

ADRIENNE.

GABRIELLE.

Ah ! 11 s’est déclaré voici bient6t un mois.
ADRIENNE.

Ton mari n’en sait rien ?
GABRIELLE.

Ton mari n’en sait rien ? Non ; mais, comme tu vois,
Je lui fais peu d’accueil a ce pauvre jeune homme.

ADRIENNE.



Eve, ma chére enfant, prends bien garde a la pomme.
GABRIELLE.

Je n’ai pas peur.
ADRIENNE.

Je n’ai pas peur.Tant pis. — Il est joli garcon.
GABRIELLE.

Ce n’est pas mon avis.
ADRIENNE.

Ce n’est pas mon avis.Il a bonne facon.
GABRIELLE.

Qui, lui, ma tante ? Il est trés commun, au contraire.
ADRIENNE.

A-t-il de l'esprit ?
GABRIELLE.

A-t-il de I’esprit ? Non... je ne sais... ordinaire.
ADRIENNE.

Tu l'aimes.
GABRIELLE.

Tu I'aimes.Non. Pourquoi ?



ADRIENNE.

Tu 'aimes. Non. Pourquoi ? Tu ’aimeras bient6t
Alors. — Tiens, tu rougis.

GABRIELLE.

Alors. — Tiens, tu rougis.Ne parle pas si haut.

ADRIENNE.

Ma fille ! oui, c’est le mot, car je te parle en mere...
Ecarte de ton coeur cette folle chimeére ;
Ne t’abandonne pas en aveugle au danger...
C’est ton mari qui t’aime et non cet étranger !
Tu n’es qu'un passe-temps pour l'un, si, par miracle,
Tu ne lui deviens pas un péril, un obstacle ;
L’autre respecte en toi I'intime compagnon

Qui garde ses enfants, sa fortune et son nom ;
C’est le seul dont ’amour soit certain, car il t’aime
Peut-étre encore moins pour toi que pour lui-méme,
Et, selon ce beau mot que I'on a décrié,

Cest le seul qui te puisse appeler sa moitié.
Va, crois-moi, n’en fais pas la triste expérience.

GABRIELLE.
Mais d’ou te vient a toi cette ameére science ?

ADRIENNE, APRES UNE PAUSE.

D’une amie a laquelle il en a cofité cher.
Elle m’a raconté tout ce qu’elle a souffert ;



Le mensonge assidu qu’un regard déconcerte,
L’angoisse du bonheur, la faute découverte,

La douleur d’un époux par I'outrage ennobli,

Un mépris accablant, un pardon sans oubli,

Et I’éternel soupcon au nom de 'ancien crime...
Avant d’aller plus loin regarde cet abime !

Quand je I'y vois ainsi pencher, mon cceur se fend...
Crois-moi, n’abdique pas tes droits sur ton enfant !

GABRIELLE.

Grace au ciel, je suis loin encor de cette chute.

ADRIENNE.

Ne t’aventure pas cependant a la lutte.

GABRIELLE.

Je ne la cherche pas, ni Stéphane non plus ;
A nous fuir tous les deux nous sommes résolus.
Aujourd’hui, par exemple, il pouvait a merveille
Contre mon froid accueil faire la sourde oreille,
Et tu vois cependant qu’au lieu d’en profiter
Il m’a lui-méme aidée a ne pas l'inviter.

ADRIENNE.
Oui, mais n’y cherche pas tant de délicatesse.

ADRIENNE, STEPHANE, JULIEN, GABRIELLE, TAMPONET.

JULIEN, A STEPHANE.



Non, mon cher, ce n’est pas une affaire qui presse,
Et vous pouvez passer la journée avec nous.

ADRIENNE, A PART.
Bien !
STEPHANE.

Bien ! S’il m’était possible, il me serait bien doux ;
Mais...

JULIEN.

Mais...Pas de mais. Dis-lui de rester, Gabrielle.

GABRIELLE, A STEPHANE.

Si pourtant une affaire a Paris vous rappelle ?

JULIEN.

Nullement ; je connais I’affaire en question
Et c’est un pur prétexte a sa discrétion.
Si la table est étroite, on serrera les coudes,
Mon cher ! Mais dis-lui donc que s’il part tu le boudes,
Gabrielle.

GABRIELLE.
Gabrielle.Oui, monsieur.

STEPHANE.

Gabrielle. Oui, monsieur.Madame, j'obéis.



TAMPONET, A PART.
J’aurai I'ceil sur ma femme.
ADRIENNE, A PART.
J’aurai I’ceil sur ma femme.Oh ! 'astre des maris !
JULIEN.

Maintenant, chére tante, il m’arrive un sinistre,
Un ordre de diner ce soir chez le ministre ;
Pour causer entre nous de proces a loisir
Il n’a que ce moment libre : il faut le saisir.
Il ne me reste donc qu’a vous demander grace.

ADRIENNE.

Grace, quand vous mettez monsieur a votre place ?

(GABRIELLE

Méchante !

TAMPONET, A PART.

Méchante ! Elle lui fait des avances, c’est clair.

JULIEN, A STEPHANE.

On vous préfere a moi, vous le voyez, mon cher.

ADRIENNE, A PART.

Pauvre Julien qui croit plaisanter !

TAMPONET, A PART.



Pauvre Julien qui croit plaisanter ! Oh ! les femmes !

CAMILLE, VENANT DE LA DROITE.
Le déjeuner est prét, maman.
JULIEN.

Le déjeuner est prét, maman.La main aux dames.

TAMPONET DONNE LE BRAS A GABRIELLE, STEPHANE A ADRIENNE,
ET JULIEN LA MAIN A SA FILLE. ILS SORTENT PAR LA DROITE.

Acte 11

MEME DECORATION.
TAMPONET, JULIEN, STEPHAN E, ADRIENNE, GABRIELLE.

JULIEN, A STEPHANE.

Les symptomes sont clairs, parbleu ! — Point d’appétit,
Une oreille distraite a tout ce qui se dit,
Des fagons de répondre en sursaut, comme un homme
Que chaque question tire d’'un demi-somme...
Oseriez-vous jurer, monsieur le ténébreux,
Que vous ne soyez pas gravement amoureux ?

STEPHANE.

Je lose.

JULIEN.



Je l'ose.En rougissant.

TAMPONET, A PART.

Je l'ose. En rougissant.Il rougit ! autre preuve.

ADRIENNE, ASSISE SUR LE CANAPE AVEC (GABRIELLE.

Et qui ne rougirait mis a pareille épreuve ?
JULIEN.

Ne vous en plaignez pas : trois fois heureux I'amant
Qui perd son appétit et rougit aisément.

TAMPONET, A PART.

Il me fait frissonner.

JULIEN.

Il me fait frissonner.Dieu sait, dans ma jeunesse,
Tout ce qu’il m’a fallu d’éloquence et d’adresse
Pour me justifier pres de mainte beauté
Du sauvage appétit dont j’étais affecté !

En vain je maudissais ma faim malencontreuse,
11 fallait dévorer devant mon amoureuse,

Et faire sous ses yeux, a mon corps défendant,
Les grimaces qu’on fait a chaque coup de dent.

TAMPONET.

Simple homme ! Demandez a monsieur la recette
Qu’emploient les amoureux pour se mettre a la diete :
Il suffit d’arriver a table tout repu.



STEPHANE.

Je ne vous savais pas, Monsieur, si corrompu.

JULIEN.

Ne vous y trompez pas : cet oncle vénérable
Avant le mariage était un rusé diable...
Il mangeait a huis clos.

TAMPONET.

Il mangeait a huis clos.Il se moque de moi,
Ma femme.

ADRIENNE.
Ma femme.Oui, mon ami.

JULIEN.

Ma femme. Oui, mon ami.D’ou vient cet air d’effroi,
Mon oncle ? Craignez-vous que ma tante ne penche,
Apprenant vos exploits, a prendre sa revanche ?

Vous le mériteriez, ce n’est pas I'embarras ;
Mais les mauvais sujets sont exempts de ce cas ;
N’est-ce pas, ma tante ?

ADRIENNE, TROUBLEE.

N’est-ce pas, ma tante ? Oui. — Voila de belles roses,
Gabrielle.

GABRIELLE, ARRACHANT UNE ROSE DE SON BOUQUET.



Gabrielle.Elles sont de ce matin écloses.

Tiens.
Elle la lui donne.
ADRIENNE, POUSSE UN PETIT CRI ET JETTE LA ROSE.
Tiens.Ah !
GABRIELLE.
Tiens. Ah ! Qu’est-ce ?
ADRIENNE.

Tiens. Ah ! Qu’est-ce ? Ta rose a des griffes de chat.
STEPHANE, RAMASSANT LA ROSE.

Ce qui tombe au fossé, Madame, est au soldat.
TAMPONET

Ama barbe !
ADRIENNE.

Ama barbe ! Je veux ma fleur.
STEPHANE.

Ama barbe ! Je veux ma fleur.Venez la prendre !

JULIEN.

Il ne vous fera pas I'affront de vous la rendre.
— Vous vous démenez fort, mon oncle ; qu’avez-vous ?



TAMPONET.

Qu’est-ce que j’ai ? moi ? Rien. Que puis-je avoir ?
Qu’est-ce que j’ai ? moi ? Rien. Que puis jeA part.
Qu’est-ce que j’ai ? moi ? Rien. Que puis-je avoir ? Je bous.

STEPHANE.

Donc je garde la fleur, Madame.
TAMPONET, A PART.

Donc je garde la fleur, Madame.Bon ap6étre !

ADRIENNE.
Non, Monsieur, pas du tout.

GABRIELLE.
Non, Monsieur, pas du tout.Va, je t'en donne une autre.

JULIEN.

L’incident est vidé. Vous voila, sans noirceur,
De ce trésor volé paisible possesseur.

TAMPONET.

Beau trophée, en effet, qu'une fleur dérobée !

STEPHANE.

Certes, j'aimerais mieux qu’elle me fiit tombée
Dans la lice, parmi les taureaux furieux,
Comme il se pratiquait parfois chez nos aieux ;



Mais on fait ce qu’on peut, et, dans ces temps moroses,
C’est sur un plat parquet qu’on ramasse les roses.

TAMPONET.

Oui, tout se racornit, hélas ! de jour en jour :
Désintéressement, honneur, courage, amour !
La jeunesse devient pédante et compassée ;

On voit de beaux garcons a mine retroussée,
Qui jadis eussent fait de hardis spadassins,
Avocats aujourd’hui, banquiers ou médecins.
A part.

Attrape !

STEPHANE.

Attrape ! Je voudrais pour beaucoup que mon pére
Vous entendit traiter son temps de la maniere !
Figurez-vous, Monsieur, que ce pere exigeant
Ne peut pas une fois m’envoyer de I'argent
Sans y joindre I’'avis qu’en son temps, un jeune homme,
Pour le vivre et I’habit prudemment économe,

Sur cent écus par mois donnés par ses parents
Aurait mis de c6té trois ou quatre cents francs.

ADRIENNE.

Tandis qu’a consulter, je gage, vos tablettes,
Vous n’avez jamais mis de coté que des dettes ?

JULIEN.

Le temps des étourdis n’est pas mort tout entier,
Mon oncle ; il a laissé du moins un héritier :



Le voila ! Ce garcon qui parfois se figure
Etre fait pour entrer dans la magistrature,
S’est battu l'autre jour...

GABRIELLE.

S’est battu 'autre jour.O ciel !

TAMPONET, A PART.

S’est battu I'autre jour. O ciel ! Maudit brouillon !

JULIEN.

Oui, s’est battu, vous dis-je, et pour un cotillon !

TAMPONET, A PART.

Bon cela.

STEPHANE.

Bon cela.Pour ma sceur, monsieur, voulez-vous dire.

JULIEN.

Allons ! quand on se bat pour sa sceur, vaillant sire,
On ne demande pas le secret aux amis
Qu’un hasard au courant de la rencontre a mis ;
Car, apres tout, un duel dont la cause est si pure
N’est nullement contraire a la magistrature.

GABRIELLE.

Ah ! monsieur demandait le secret ?



JULIEN.
Ah ! monsieur demandait le secret ? Instamment.
STEPHANE.
Et vous l'aviez promis.
JULIEN.

Et vous I’aviez promis.Sans le moindre serment.
Au surplus, que ce soit pour veuve, femme ou fille,
Le mal n’est pas bien grand d’en parler en famille.

ADRIENNE.

Mais c’est peut-étre ici que monsieur etit voulu
Garder a ses exploits un silence absolu.

TAMPONET, A PART.
Cest assez clair ! le mot n’est pas a double entente !
JULIEN.
Ici ! pourquoi ?
GABRIELLE.
Ici ! pourquoi ? Je suis de 'avis de ma tante.
JULIEN, A STEPHANE.

Parbleu ! ne craignez pas notre sévérité :
Ces dames ne sont pas du tout collet-monté.

STEPHANE.



Mais je vous dis...

TAMPONET.

Mais je vous dis...Pourquoi cette mine confuse ?
Votre action, Monsieur, n’a pas besoin d’excuse.

STEPHANE.

Cette plaisanterie est lassante a la fin !
TAMPONET.
M’allez-vous provoquer aussi ? Quel spadassin !

JULIEN, A STEPHANE.

La, ne vous fachez pas ; nous sommes préts a croire
Tout ce que vous voudrez, mon cher, pour votre gloire.

STEPHANE.

C’est la vérité pure, et je peux 'attester.
TAMPONET.
Nous sommes trop polis, Monsieur, pour en douter.

JULIEN.

L’honneur est satisfait. Sur ce, mon camarade,
Allons faire au jardin un tour de promenade.

ADRIENNE.

Oui, c’est vraiment pitié d’abandonner Paris
Pour passer la journée entre quatre lambris.



JULIEN.

Suivez-moi sans rien craindre. Il est dans mes principes
De ne forcer personne a louer mes tulipes.
Le grand air calmera notre beau paladin.

TAMPONET, A PART.

Continuons a battre en breche ce gredin.

ON SORT PAR LA PORTE DU FOND. (GABRIELLE ET STEPHANE SE TROUVENT
LES DERNIERS ; GABRIELLE ARRETE STEPHANE SUR LE SEUIL.

STEPHANE, GABRIELLE.
GABRIELLE.
Rendez-moi cette fleur !
STEPHANE.

Rendez-moi cette fleur ! Et vous aussi, madame,
Vous croyez ?...

GABRIELLE.

Vous croyez ?...Je ne crois rien du tout. Je réclame
Cette fleur qui pourrait dans vos mains prendre un sens
Fort loin de ma pensée et des plus offensants.

STEPHANE.

Hélas ! quel sens a-t-elle en mes mains plus qu’aux votres ?

GABRIELLE.



L’héroine du duel vous en donnera d’autres.

STEPHANE.

L’héroine du duel ?... Oui, je me suis battu
Pour une femme aimée, un ange de vertu
Dont je ne méle pas le nom a cet esclandre,
N’osant pas y toucher sinon pour le défendre.

GABRIELLE, TIMIDEMENT.

Vous n’étes pas blessé ?

STEPHANE.

Vous n’étes pas blessé ? Non, madame. — Voila
Cette fleur dont je suis indigne.

GABRIELLE, APRES UNE HESITATION.
Cette fleur dont je suis indigne.Jetez-la.
Elle sort.
STEPHANE, stuL.

Te jeter, chere fleur qu’elle n’a pas reprise !
Non, non, a te garder son accent m’autorise.
Elle n’a point osé te donner tout a fait,
Mais elle t’a laissée et te donne en effet ;
Elle te donne, 6 fleur qui touchas son corsage,
Comme une récompense et presque comme un gage !

Dieu bon ! qu’autour de moi tout change en peu d’instants !
Oh ! comme je suis jeune et comme il fait beau temps !



TAMPONET, STEPHANE.

TAMPONET, A PART.

Que baise-t-il ainsi ? — La rose de ma femme !
Il est temps de jeter un peu d’eau sur sa flamme.
Haut.
Je vous cherchais, Monsieur.

STEPHANE, GAIEMENT.

Je vous cherchais, Monsieur.Monsieur, j’en suis flatté.

TAMPONET.

Pour jouer un piquet ou bien un écarté.
Voulez-vous ?

STEPHANE.

Voulez-vous ? Je n’ai rien a vous refuser.

TAMPONET, A PART.

Voulez-vous ? Je n’ai rien a vous refuser.Drole !
L’obséquiosité lui semble dans son role !
Haut.
Asseyons-nous ; la table est préte.

STEPHANE.
Asseyons-nous ; la table est préte.Asseyons-nous.

TAMPONET.

Cest le piquet marqué, n’est-ce pas, a cent sous ?



STEPHANE.

Soit. Je suis si content, Monsieur, que tout m’amuse.

TAMPONET.

Vraiment ?
A part.
Vraiment ? Ta passion va se trouver camuse.

STEPHANE.
C’est a moi de donner.
TAMPONET.

C’est a moi de donner.J’ai quitté le jardin
Ne pouvant plus tenir au caquet féminin.
La conversation des femmes est si nulle,
Qu’au bout de quatre mots il faut que je circule.

STEPHANE.

Vous étes dégotité. Madame Tamponet
ATesprit le plus fin...

TAMPONET, QUI A ARRANGE SES CARTES.

Al’esprit le plus fin.Cinquante au point tout net.

STEPHANE.

C’est bon.

TAMPONET.



C’est bon.Devant le monde elle s’en fait accroire ;
Mais, lorsque I'on connait son petit répertoire,
On est tout étonné des bals et des chiffons,
Qui de son pauvre esprit occupent les bas-fonds.
Autant aux étrangers elle parait charmante,
Autant en téte-a-téte on la trouve assommante.

STEPHANE.
Vraiment ?

TAMPONET.

Vraiment ? Je vous le dis, monsieur, avec douleur.

A part.
Il faut se faire pauvre a co6té d’un voleur.

STEPHANE.
Vous m’étonnez.
TAMPONET, ANNONCANT SON JEU.

Vous m’étonnez.Trois as et la tierce majeure
En carreau.

STEPHANE.

En carreau.C’est parfait. Non... j’ai quinte mineure
En trefle.

TAMPONET.

En tréfle.J’ai dit huit.
En tréfle. J’ai dit huiJouant



En trefle. J’ai dit huit.Neuf, dix par le valet.
Ma femme n’a jamais pu jouer le piquet.

STEPHANE.

Plaignons-la.

TAMPONET.

Plaignons-la.Non, c’est moi qu’il faut plaindre.
Plaignons-la. Non, c’est moi qu’il faut plaindrJouant.
Plaignons-la. Non, c¢’est moi qu’il faut plaindre.Onze, douze...
Car c’est une ressource en une vieille épouse.

STEPHANE.
Vieille ?

TAMPONET.
Vieille ? Elle a quarante ans passés.

STEPHANE.

Vieille ? Elle a quarante ans passés.Quoi ! quarante ans ?

TAMPONET.

Passés.

STEPHANE.

Passés.Elle n’en a gardé que les printemps.

TAMPONET.



C’est ce vieux madrigal, depuis nombre d’années,
Qui sonne la retraite aux jeunesses fanées.

STEPHANE.

On a I’age apres tout qu’on porte sur son front.
Jouant.
Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf et vingt tout rond.
Madame Tamponet est jolie et bien faite.

TAMPONET.

Devant le monde, soit ; mais dans le téte-a-téte !

STEPHANE.
Bah!
TAMPONET.
Bah ! Hélas !
Bah ! HélaJouant.
Bah ! Hélas !Treize.
STEPHANE.

Bah ! Hélas ! Treize.Vingt.
TAMPONET.
Bah ! Hélas ! Treize. Vingt.Quatorze.

STEPHANE.

Bah ! Hélas ! Treize. Vingt. Quatorze.Vingt toujours.



TAMPONET.
Quinze.

STEPHANE.

Quinze.Vingt. — Le hasard fait de sots calembours.

TAMPONET.
Quel ?

STEPHANE.
Quel ?Quinze-vingts.

TAMPONET.

Quel ? Quinze-vingts.Morbleu ! me croyez-vous aveugle ?

STEPHANE.

Non pas.
Non paA part.
Non pas.C’est plutot lui qui me croit sourd : il beugle.

TAMPONET, A PART.

Contraignons-nous.
Contraignons-nouHaut, marquant.
Contraignons-nous.Vingt-cing. — Si 'on n’ignorait pas
Tout ce qu'une élégante ajoute a ses appas...

STEPHANE.



Prenez garde, Monsieur ! vous m’allez faire croire
Que madame Adrienne est vétue a sa gloire.

TAMPONET.

Je ne dis pas cela, diable ! j’en suis bien loin.
Elle m’arracherait les yeux — dont j’ai besoin.

STEPHANE, SOURIANT.
Fort bien. Je sais a quoi m’en tenir.
TAMPONET, A PART.

Fort bien. Je sais a quoi m’en tenir.Qu’est-ce a dire ?

STEPHANE.

Mais je serai discret.

TAMPONET, A PART.

Mais je serai discret.S’il a le coeur de rire,
C’est qu’a ma confidence il n’ajoute pas foi.
Morbleu ! connaitrait-il ma femme autant que moi ?

STEPHANE.
Aqui la main ?

TAMPONET.
Aqui la main ? A vous.

STEPHANE, FAISANT SON ECART.

Aqui la main ? A vous.Pardon.



TAMPONET, A PART.

Aqui la main ? A vous. Pardon.Fi ! quelle idée !
De la facon par moi qu’Adrienne est gardée,
Leur commerce secret ne m’elit point échappé...
Et pourtant une fois déja je fus trompé !

TAMPONET, ADRIENNE, JULIEN, GABRIELLE, STEPHANE.

ADRIENNE.
J’en étais stire !
TAMPONET.

J’en étais stre ! Eh bien, oui ! 1a chaleur m’assomme.
J’aime mieux le piquet.

JULIEN.

J’aime mieux le piquet.Mais ce pauvre jeune homme,
Pourquoi le condamner a ce jeu de vieillard ?
Si vous voulez jouer, que ce soit au billard.

TAMPONET.

Jeu de vieillard ? — Monsieur le joue en patriarche
A ce compte !...

STEPHANE.

Ace compte !...J’en sais confusément la marche,
Voila tout.

TAMPONET.



Voila tout.Comment donc jouez-vous en ce cas
Les jeux que vous savez, Monsieur ?

STEPHANE.

Les jeux que vous savez, Monsieur ? Je n’en sais pas.

TAMPONET.

Excepté la bataille avec le jeu de dames...
Hé ! hé ! mauvais sujet !
Hé ! hé ! mauvais sujA part.
Hé ! hé ! mauvais sujet ! Criblons-le d’épigrammes.

JULIEN.

Le jeu de dames, soit, je I'y crois sans égal.
Mais quant a la bataille, il s’en tire assez mal :
Témoin son pauvre bras.

GABRIELLE.
Témoin son pauvre bras.O ciel ! une blessure ?
STEPHANE.
Non, Madame, du tout. Rien qu'une égratignure.
JULIEN.

Assez forte pourtant pour vous faire crier
Quand une main s’y vient par hasard appuyer.
Car c’est ainsi que j’ai découvert sa vaillance.

STEPHANE.



Et personne autrement n’en eiit eu connaissance.

ADRIENNE, A PART.
Va, va, pauvre mari, sers ton rival.
TAMPONET.

Va, va, pauvre mari, sers ton rival.Parbleu !
Cher Julien, nommez-vous cela malheur au jeu ?
Un petit coup d’épée a porter en écharpe,

De quoi trainer la jambe et faire I'ceil de carpe !
Peut-on a moins de frais se rendre intéressant ?
Total : une écorchure de trois gouttes de sang.

GABRIELLE.
Vous étes goguenard, mon oncle.

STEPHANE.

Vous étes goguenard, mon oncle.Laissez faire,
Madame ; monsieur parle en ancien militaire.

TAMPONET.

Si je n’ai pas servi, sachez que j’ai recu
Maint coup d’épée au corps et dont on n’a rien su ;
Car je ne cherchais pas, moi, des admiratrices !

GABRIELLE.
Monsieur !

ADRIENNE.



Monsieur ! Ces coups n’ont pas laissé de cicatrices.
STEPHANE.

Par pure modestie.
TAMPONET.

Par pure modestie.Oui, monsieur ! — Sachez bien
Que les gens comme il faut ne se vantent de rien.

STEPHANE, SOURIANT.
Prenez donc garde.
TAMPONET.
Prenez donc garde.A quoi ? Je trouve ridicule...
STEPHANE.
Vous allez vous blesser avec votre férule.
JULIEN.
C’est vrai ; vous le frappez, mon oncle, sur vos doigts.
TAMPONET.
Permettez...

JULIEN.

Permettez...Non ; le reste a la prochaine fois,
S’il vous plait ; le billard s’ennuie a nous attendre.

TAMPONET.



Soit.
A part.
Soit.Je prétais le flanc, je ne puis m’en défendre.

STEPHANE.

Pour moi qui ne suis pas remis de ce piquet,
Vous me dispenserez du billard.

TAMPONET, A PART.

Vous me dispenserez du billard.Freluquet,
Il veut rester.
Il veut resteHaut.
Il veut rester.Viens-tu, ma femme ?

ADRIENNE.

Il veut rester. Viens-tu, ma femme ? Pourquoi faire ?
TAMPONET.

Pour nous marquer les points.

ADRIENNE.

Pour nous marquer les points.Ce n’est pas nécessaire.
A part.
Ne les laissons pas seuls.

JULIEN, SUR LA PORTE.

Ne les laissons pas seuls.Mon oncle, venez-vous ?

TAMPONET, BAS A SA FEMME.



Viens.

ADRIENNE, BAS.
Viens.Mais non.
TAMPONET, DE MEME.

Viens. Mais non.Je le veux.

ADRIENNE, BAS.
Viens. Mais non. Je le veux.Pourquoi ?
TAMPONET, DE MEME.
Viens. Mais non. Je le veux. Pourquoi ? Je suis jaloux.
1l sort. Adrienne le suit, en haussant les épaules.

STEPHANE, GABRIELLE.

STEPHANE.

Monsieur votre oncle abuse un peu des droits de I’age,
Pour me faire jouer un méchant personnage.

GABRIELLE.

Je sais depuis longtemps quel cas faire de lui ;
Mais il ne m’a jamais tant déplu qu’aujourd’hui.

STEPHANE.
Madame...

GABRIELLE.



Madame...Non, c’est vrai ; 'injustice m’irrite.
Il voulait rabaisser votre noble conduite ;

Eh bien, consolez-vous de sa mauvaise foi,
Car elle aura produit 'effet contraire en moi.

STEPHANE.

De grace... Ma conduite est toute naturelle,
Et je n’accepte pas tant d’éloges pour elle.
Tout le monde en efit fait autant.

GABRIELLE.

Tout le monde en efit fait autant.Jugez-vous mieux !
Et quel autre, parmi méme les généreux,
De la femme qu’il aime ayant vengé I'outrage
Ne se serait pas fait un droit de son courage ?
Quel autre, par respect pour un nom adoré,
De sa belle action ne se fiit point paré ?
Quel autre enfin, forcé d’avouer ’aventure,
Pour la diminuer efit caché sa blessure,
Avec je ne sais quel magnanime mépris
Des dévouements vantards qui demandent un prix ?

STEPHANE.

Vous faites trop d’honneur, Madame, a mon silence ;
C’est pour taire I'affront que j’ai tu la vengeance.
Je voulais vous laisser a jamais ignorer
Qu’une parole impure osa vous effleurer.

GABRIELLE.



Qu’avait-on dit de moi ?
STEPHANE.

Qu’avait-on dit de moi ? Rien qui vous puisse atteindre.
GABRIELLE.

Parlez.
STEPHANE.

Parlez.Je vous prierai de ne pas m’y contraindre.

L'imprudent qui I’a dit a dii le rétracter,

Et ce n’est pas a moi de vous le répéter.

GABRIELLE.
Je lexige.
STEPHANE.

Je l'exige.Je suis la derniére personne

De qui vous le puissiez entendre.

GABRIELLE.

De qui vous le puissiez entendre.Quand j'ordonne ?

Au nom de... votre amour !

STEPHANE.

Au nom de... votre amour ! Au nom de mon amour ?

On a dit qu’il était...

GABRIELLE.



On a dit qu’il était...Quoi ?
STEPHANE.
On a dit qu’il était... Quoi ? Payé de retour.

GABRIELLE, TRES TROUBLEE, GARDE UN MOMENT DE SILENCE ET SE LAISSE

TOMBER SUR LE CANAPE EN CACHANT SA FIGURE DANS SES MAINS.
STEPHANE.
Vous vous taisez ? O ciel ! que faut-il que je croie ?

STEPHANE, CAMILLE, GABRIELLE.

GABRIELLE.
Dieu ! ma fille !
CAMILLE.
Dieu ! ma fille ! Ma tante Adrienne m’envoie.
GABRIELLE.
Trop tard !
CAMILLE.
Trop tard !Elle a besoin de toi.
GABRIELLE.

Trop tard ! Elle a besoin de toi.Va, pauvre enfant,
Retourne ; je te suis.

Camille sort.



STEPHANE, GABRIELLE.

GABRIELLE.

Retourne ; je te suis.C’est le remords vivant.
J’avais tout oublié, ma fille me rappelle
Que je dois respecter son pére, au moins pour elle.

STEPHANE.

Un enfant fera-t-il crouler tout mon bonheur ?

GABRIELLE.

Je ne souillerai pas '’héritage d’honneur
Que ma mere a transmis a toute sa famille,
Et que je dois transmettre a mon tour a ma fille.
Quand son pere travaille et consume ses jours
A lui faire un destin paisible dans son cours,
Moi, femme, je ne puis a la moisson plus ample,
Je ne puis apporter pour ma part que I’exemple ;
Mais je 'apporterai quoi qu’il cotite a mon cceur,
Et de ce grand combat il sortira vainqueur,
Pour qu’a sa mére un jour ma fille se soutienne,
Comme je me soutiens maintenant a la mienne.
Si je vous ai laissé voir que je vous aimais,
Oubliez ce moment de faiblesse.

STEPHANE.

Oubliez ce moment de faiblesse.Jamais !
Oublier ce moment ! Est-ce que c’est possible
Avant que je ne sois une cendre insensible ?

Vous parlez de remords ! Mais moi, supposez-vous



Que je serre la main sans honte a votre époux,

Et que son amitié ne soit pas un supplice

Dont malgré mon bonheur ma loyauté frémisse ?
Mais dussé-je a moi-méme étre un lache odieux,
Je ne 'oublierai pas, ce moment radieux.

GABRIELLE.

Eh bien ! oui, j’y consens, gardons-en la mémoire,
Et doublons le danger pour doubler la victoire.
Je vous aime, Stéphane, et ne m’en dédis pas ;
Oui, c’est un étre cher que repoussent mes bras !
Séparons-nous et, stir du cceur de votre amie,

Partez pour nous sauver tous deux de I'infamie.
Si nous pouvons nous voir nos périls sont trop grands :
Retournez en province aupres de vos parents.

STEPHANE.

Vous quitter ? Pouvez-vous me ’ordonner, Madame ?

GABRIELLE.

Cest la preuve d’amour que de vous je réclame.
Soyons fiers, soyons purs, et que tout notre feu,
Comme un encens sacré puisse monter vers Dieu !

STEPHANE.

Eh bien ! vienne I'exil, créature céleste !
Si votre coeur m’y suit, que m’importe le reste !
Je vous voulais heureuse et j’aurai réussi.



GABRIELLE.
Vous partirez demain.

STEPHANE.
Vous partirez demain.Je partirai.

GABRIELLE.

Vous partirez demain. Je partirai.Merci !
Elle lui tend la main qu’il couvre de baisers ; elle sort par la gauche.

Il sort par le fond.

Acte 111

ME£ME DECORATION.
ADRIENNE, TAMPONET.

ADRIENNE.

Expliquez-vous ici... Nous sommes sans témoins,
A moins que ces fauteuils n’écoutent dans leurs coins.

TAMPONET.
Vous croyez qu’on ne peut m’entendre ?

ADRIENNE.

Vous croyez qu’on ne peut m’entendre ? J’en suis sire,
Si vous ne hurlez pas pourtant outre mesure.



Est-ce votre projet ?
TAMPONET.
Est-ce votre projet ? Quoi ?
ADRIENNE.

Est-ce votre projet ? Quoi ? De hurler un peu.

TAMPONET.

Vous badinez a tort ; ceci n’est pas un jeu.

ADRIENNE.

Croyez-vous ?

TAMPONET, FURIEUX.

Croyez-vous ? Osez-vous me plaisanter encore
Quand votre inconséquence ici me déshonore ?
Me prenez-vous... ?

ADRIENNE, UN DOIGT SUR SES LEVRES.

Me prenez-vous... ? On va s’étonner de vos cris.

TAMPONET, A DEMI-VOIX.

C’est bon. Me prenez-vous pour un de ces maris,
De ces porte-bandeaux sourds et paralytiques
Dont on se cache moins que de ses domestiques ?

ADRIENNE.

Je ne vous comprends pas.



TAMPONET.

Je ne vous comprends pas.Vous comprenez fort bien,
Madame ; mais sachez qu’il ne m’échappe rien ;
Que j’ai parfaitement vu vos yeux en coulisse
Chercher effrontément ceux de votre complice ;
Que je n’ai pas été dupe de la facon
Dont vous jetez des fleurs a ce joli garcon ;

Qu’il n’a pas compris seul les sourdes épigrammes
Dont vous m’assassiniez a la facon des femmes,
Et qu’enfin... Qu’avez-vous a répondre ?

ADRIENNE.

Et qu’enfin... Qu’avez-vous a répondre ? Plus bas,
De grace.

TAMPONET.

De grace.Ah ! vous voulez qu’on ne m’entende pas,
Madame ! vous craignez I’éclat de votre honte !
Je le crains plus que vous.

ADRIENNE.

Je le crains plus que vous.Vous étes loin de compte :
Le ridicule seul cause ici mon effroi,
Et lorsque je le crains, c’est pour vous, non pour moi.

TAMPONET.

Je serais ridicule !... O comble d’impudence !
Elle ose a mon affront conseiller la prudence !



Non, je n’ai jamais vu de cynisme pareil,
Et reste abasourdi devant ce beau conseil !

ADRIENNE.

Ce qui surtout me plait du soup¢on qui m’obsede
C’est cette stireté d’erreur qui vous possede,
Cette sagacité qui réussit toujours
A faire fausse route a tous les carrefours ;
C’est enfin cet esprit inventif qui fourmille
De monstruosités sur des pointes d’aiguille.

TAMPONET.

Les bras m’en tombent.

ADRIENNE.

Les bras m’en tombent.Bah ! Vous les ramasserez.

TAMPONET.

Savez-vous a la fin que vous m’exaspérez ?
Qu’on ne plaisante pas avec la jalousie,

Et que 'occasion de rire est mal choisie ?
Conjurez ma colére au lieu de attirer,
Vous dis-je !

ADRIENNE.

Vous dis-je ! Ah ! si je ris, c’est de peur de pleurer !
Car a I'indignité de vos folles alarmes
On ne peut opposer que le rire ou les larmes !
Croyez-moi ; laissez-moi traiter légérement



Tout ce que vos soupcons me donnent de tourment,
Et soyez siir encor, malgré mon persiflage,
Que je ressens assez la pointe de 'outrage.

TAMPONET.

On ne me trompe pas deux fois.

ADRIENNE.

On ne me trompe pas deux fois.Le voila donc
Ce reproche éternel qu’on appelle un pardon,
Cette insulte toujours nouvelle et toujours préte
Qui dans tous nos débats me fait courber la téte !
Eh bien ! expliquons-nous une fois la-dessus ;
J’en ai le droit apres tant d’outrages recus.
Croyez-vous n’avoir pas votre part dans la faute
Que vous me reprochez d’une facon si haute,
Vous qui, m’ayant recue enfant dans votre lit,
N’efites soin d’occuper mon coeur ni mon esprit ;
Qui me traitiez déja moins en ami qu’en maitre,
Qui n’étiez pas jaloux quand vous auriez da I'étre,
Et qui m’abandonniez sans guide et sans appui
Dans les tentations du monde et de I’ennui ?

J’ai fait pour vous aimer tout ce que j’ai pu faire ;

Mais vous ne m’aidiez pas, Monsieur, bien au contraire.
Vous partiez le matin pour vos graves travaux,

Vous rentriez le soir plein de soucis nouveaux ;

Et le besoin d’amour dont j’étais dévorée,

D’un peu d’illusion saluant votre entrée,
Rencontrait un accueil toujours brusque ou distrait



Dont vous ne me disiez pas méme le secret.

Je n’ai connu de vous, entre vos bras jetée,

Que l'irritation loin de moi contractée...

Le respect du devoir m’a soutenue un temps,

Mais est-ce une pature a des coeurs de vingt ans ?
J’ai succombé. — Mais vous, mon soutien légitime,
Vous qui n’avez rien fait pour me fermer I’abime,
A ma chute, Monsieur, vous deviez compatir,
Sinon par indulgence au moins par repentir !

TAMPONET.

Fort bien. Si je comprends ou tend votre argutie,
Il faut de mes affronts que je vous remercie,
Et par contrition je dois peut-étre aussi
Vous tendre l'autre joue en vous disant merci.
Morbleu ! Madame, suis-je un homme qu’on bafoue ?
Jamais les Tamponet n’ont tendu 'autre joue,
Et votre amant verra si je suis un mari
Dont la contrition soit un commode abri.

ADRIENNE.

Pour la derniere fois, Monsieur, je vous répete
Qu’entre monsieur Stéphane et moi rien ne s’appréte ;
Et, s’il ne suffit pas a calmer vos soupcons,

Tant pis ! Je n’entends plus contraindre mes facons,
Et prétends a ma part des libertés modestes

Qu’ont partout nos regards, nos propos et nos gestes.
Avisez.

TAMPONET.



Avisez.C’est-a-dire...
ADRIENNE.
Avisez. C’est-a-dire...On vient ; tenez-vous coi.

ADRIENNE, JULIEN, GABRIELLE, TAMPONET.

JULIEN.
J’en fais juges ta tante et ton oncle.
TAMPONET.
J’en fais juges ta tante et ton oncle.De quoi ?
JULIEN.

Trouvez-vous Gabrielle aimable avec Stéphane ?

TAMPONET.

Ne le fiit-elle pas, qu'un autre la condamne ;
Quant a moi, j’aime peu ce petit compagnon.

JULIEN.

La question n’est pas que vous I'aimiez ou non.
A Gabrielle.
Stéphane doit au moins te trouver singuliere.

ADRIENNE.

Qu’y faire ? voulez-vous qu’elle soit familiere ?

JULIEN.



Non : mais je te voudrais moins froide de moitié.
C’est un garcon pour qui j’ai beaucoup d’amitié,
Et je ne prétends pas que ta mauvaise grace
Lui ferme cet hiver mon salon ou I’en chasse.

GABRIELLE.

Tranquillisez-vous donc, si c’est votre souci :
Votre ami cet hiver ne sera pas ici.

JULIEN.
Comment ?
GABRIELLE.
Comment ? Dans le Berry son pere le rappelle.

JULIEN.

Allons donc ! en voila la premiére nouvelle.
Iltel’adit?

GABRIELLE.
Il te I’a dit ? Pendant qu’on jouait au billard.
ADRIENNE, A PART.
Ale ! Aie !
TAMPONET, A PART.

Aie ! Aie ! Il n’aime pas ma femme puisqu’il part !
Voila qui de nouveau m’embrouille les idées.



ADRIENNE, JULIEN, STEPHANE, GABRIELLE, TAMPONET.

JULIEN.

Arrivez, que sur vous je lache mes bordées,
Ingrat qui nous quittez sans demander avis.

GABRIELLE , VIVEMENT.

Des ordres paternels veulent étre suivis.

STEPHANE.

Oui, mon pere en effet me rappelle.

JULIEN.

Oui, mon pere en effet me rappelle.La cause ?

STEPHANE.

Mais ce sont des détails de famille, et je n’ose...

ADRIENNE, A PART.

Il n’est pas inventif.

GABRIELLE.

Il n’est pas inventif.Pourquoi n’osez-vous pas
A Julien comme 4 moi conter votre embarras ?
Le pére de monsieur, comme tant d’autres peéres,
Observe qu’a Paris son fils n’avance gueres,
Et lui propose ailleurs un établissement
Que monsieur pour sa part accepte sagement.



JULIEN.

Quelle folie ! aller s’enterrer en province !

ADRIENNE.

Bon ! a tres peu de frais on y vit comme un prince.

TAMPONET, A PART.

Elle pousse au départ ?

JULIEN.

Elle pousse au départ ? Vous m’avez dit cent fois
Que vous ne pourriez pas y rester plus d'un mois ;
Et vous aviez raison, car Paris est le centre
De quiconque se sent autre chose qu’un ventre.

En province, mon cher, vous sécherez d’ennui,
Si vous ne devenez gras et gros comme un muid.

STEPHANE.
Il n’importe, mon pere...
JULIEN.

Il n’importe, mon pere...Est par trop égoiste
Si sa décision a ce tableau résiste.

STEPHANE.
J’ai promis.

ADRIENNE.



J’ai promis.On dirait a vous entendre tous
Que les départements soient des pays de loups !
Je vous jure, Monsieur, que ce sont des contrées
Habitables a ’homme et point hyperborées ;
Les naturels n’ont pas le cerveau plus transi
Et I'esprit ne s’y perd ni plus ni moins qu’ici.
Votre peére a raison ; c’est un role plus mince
De végéter chez nous que de vivre en province.
Etre peu, dans Paris, c’est n’étre rien du tout,
Et sans un piédestal nul n’y semble debout ;

En province, étre peu c’est étre quelque chose ;
Sur ses jambes chacun en évidence y pose,

Et 'on vous rend service en vous y rappelant,
Puisque le piédestal manque a votre talent.

TAMPONET, A PART.

Ce jeune homme est charmant.

JULIEN.

Ce jeune homme est charmant.Vous parlez d’or, ma tante.
C'est vrai ; le piédestal est la chose importante :
Je m’en charge. Je vois le ministre ce soir
Et j'essaierai sur lui de mon petit pouvoir.
Justement il lui manque un secrétaire intime ;
Le poste est excellent.

TAMPONET.

Le poste est excellent.Peste ! excellentissime !
C’est un commencement qui peut conduire a tout,
Et je vois un bonnet de président au bout.



JULIEN.

Le bonnet est encore un peu dans un nuage ;
Mais je vois clairement un riche mariage.
Si trois cent mille francs avec un grand ceil noir
Vous plaisent, je m’engage a vous les faire avoir.

TAMPONET.
Qui donc ?
JULIEN, BAS.

Qui donc ? Votre pupille.

TAMPONET, DE MEME.

Qui donc ? Votre pupille.Ah ! oui.
Qui donc ? Votre pupille. Ah oui.Haut.
Qui donc ? Votre pupille. Ah ! oui.C’est rare en France
Cent mille écus de dot, sans compter I’espérance.
Les voulez-vous ?

STEPHANE.
Les voulez-vous ? Merci ; je veux rester garcon.
JULIEN.

Ah ! parbleu, j’en reviens a mon premier soupgon...
Vous étes amoureux.

STEPHANE.

Vous étes amoureux.Amoureux !



JULIEN.

Vous étes amoureux. Amoureux ! Oui, vous I’étes.

TAMPONET.
Il ne partirait pas... ?
JULIEN.

Il ne partirait pas... ? Que les oncles sont bétes !...
Quand les chemins de fer votés par les maris
Mettent tous les amants aux portes de Paris ?

On vient deux fois par mois, et la poste restante
Adoucit I'intervalle a la sensible amante.

TAMPONET.
Ah ! vous croyez ?
JULIEN.
Ah ! vous croyez ? Parbleu !
GABRIELLE, A PART.
Ah ! vous croyez ? Parbleu ! Quel langage !
ADRIENNE, A PART.

Ah ! vous croyez ? Parbleu ! Quel langage ! Voila
Mon mari perplexe.

TAMPONET.

Mon mari perplexe.Oui, c’est possible, cela !



STEPHANE.

Je vous jure...

JULIEN.

Je vous jure...Pourquoi le nier ? qui vous blame ?
Je ne demande pas le nom de cette dame ;
Mais, soit dit sans choquer votre doux sentiment,
Elle n’en doit pas étre a son premier amant.

TAMPONET, A PART.

J’étouffe !

STEPHANE, VIVEMENT.

J’étouffe ! Assez !

GABRIELLE, A PART.

J’étouffe ! Assez ! Je meurs de honte.

JULIEN, A STEPHANE.

J’étouffe ! Assez ! Je meurs de honte.Sans colére,
Mon Amadis : elle est digne en tout de vous plaire...
Seulement elle sait sans doute ce qu’on doit
Attendre des amours qui vont sans bague au doigt,
Et vous pourriez trés bien prendre votre courage
Pour lui dire : « Madame, on m’offre un mariage,

» Disposez de mon sort. » — Je voudrais parier
Qu’elle vous répondrait : « Il faut vous marier.

ADRIENNE, REGARDANT GABRIELLE.



Peut-étre.
TAMPONET

Peut-étre.C’est trop fort.
Peut-étre. C’est trop forHaut.
Peut-étre. C’est trop fort.Mon neveu, je vous prie,
Sortons, que je vous parle.

ADRIENNE, A PART.
Sortons, que je vous parle.Il parait en furie.
JULIEN.
Est-ce pressé, mon oncle ?
TAMPONET.

Est-ce pressé, mon oncle ? Oui, oui !
Est-ce pressé, mon oncle ? Oui, ouA part.
Est-ce pressé, mon oncle ? Oui, oui !J’éclaterais !

JULIEN.

Allons.
A Stéphane.
Allons.Nous reprendrons cet entretien apres.

Tamponet et Julien sortent.
ADRIENNE, STEPHANE, pans LE Foxp, GABRIELLE.

ADRIENNE, A GABRIELLE



Il sait qu’il est aimé, n’est-ce pas ?
Il sait qu’il est aimé, n’est-ce pasGabrielle baisse la téte.
Il sait qu’il est aimé, n’est-ce pas ? Imprudente !

GABRIELLE.
Mais il part.
ADRIENNE.

Mais il part.Ce n’est pas chose bien évidente.
Les femmes que I'on voit se perdre, la plupart
Ont aussi commencé par croire a ce départ.

GABRIELLE.

Quelle comparaison !

ADRIENNE.

Quelle comparaison ! Veux-tu, quoi qu’il t’en cofite,
Te sauver ?

(GABRIELLE.

Te sauver ? Je le veux.

ADRIENNE.

Te sauver ? Je le veux.Attends. — On nous écoute.
Regardant par la fenétre.
Ah ! Dieu ! ta fille au bord de ce vilain tonneau.

GABRIELLE.

Je cours...



STEPHANE.
Je cours...Restez.
Il sort vivement.

ADRIENNE, GABRIELLE.

ADRIENNE.

Je cours. Restez.Il a donné dans le panneau.
GABRIELLE.

C’était une ruse ?
ADRIENNE.

C’était une ruse ? Oui. — Ruse bien innocente. —
Il faut a cet hymen que Stéphane consente.

GABRIELLE.

Adrienne !

ADRIENNE.

Adrienne ! Il le faut, te dis-je, et sans sursis ;
Car autrement ta perte est certaine. Choisis.

GABRIELLE.
Me crois-tu donc si peu d’honnéteté qu’il faille

Entre la honte et moi mettre cette muraille ?
Va, va, j’ai de la force, et j’ai su le prouver.



ADRIENNE.

Je dois te parler ferme afin de te sauver.
Qu’as-tu fait pour compter ainsi sur ton courage ?
Qu’as-tu fait pour te croire au-dessus de I'orage ?
Ton amour n’a pas su se taire seulement !

Tu crois bien beau l'effort d’exiler ton amant ?
Mais je te le disais tout a ’heure, ces femmes
Que le monde poursuit justement de ses blames,
Ces femmes-la, ma chére, ont toutes au début
Honoré leur devoir de ce mince tribut.

Veux-tu leur ressembler ? Soit. Estime-toi forte,
Et laisse le danger s’établir a ta porte.

GABRIELLE.

Si Stéphane pourtant s’en allait pour toujours ?

ADRIENNE.

Les départs les plus siirs sont sujets aux retours.
Mais ne revint-il pas, ce serait sa ruine,
Et tu ne le veux pas ruiner, j'imagine !

GABRIELLE.

Et moi qui n’ai pas eu cette pensée ! Oh ! oui,
Cest lui qu’il faut sauver et non pas moi ; c’est lui !
Tu devais commencer par ce mot, Adrienne.

Mais son consentement, crois-tu que je I'obtienne ?
Ce triste mariage, hélas ! est son salut,
C’est vrai ; mais il faudrait aussi qu'’il le voultt.

ADRIENNE.



Il le voudra, s’il croit a ton indifférence.

GABRIELLE.
Quoi ! feindre de ne plus 'aimer ? Quelle souffrance !
ADRIENNE.

Préferes-tu qu’il parte et s’enterre la-bas,
Ou qu’il reste a Paris et te perde ?

GABRIELLE.

Ou qu’il reste a Paris et te perde ? Oh ! non pas...
Je ferai ce qu’il faut.

ADRIENNE.
Je ferai ce qu’il faut.Le voici ; je vous laisse.

Elle sort.
GABRIELLE, STEPHANE.
GABRIELLE
L’épreuve approche ; allons, mon ceeur, pas de faiblesse.
STEPHANE.
Je n’ai pas rencontré votre fille.
GABRIELLE.

Je n’ai pas rencontré votre fille.Merci.
Nous avons a causer ; asseyez-vous ici.



STEPHANE.

C’est donc tres sérieux ?

GABRIELLE.

C’est donc trés sérieux ? Tres sérieux.

STEPHANE.

C’est donc tres sérieux ? Tres sérieux.J’écoute.

GABRIELLE.

11 faut vous marier.

STEPHANE, BONDISSANT.

Il faut vous marier.Me marier !

GABRIELLE.

Il faut vous marier. Me marier ! Sans doute.
Mais si le premier mot qu’on dit vous fait sauter,
Nous n’en finirons pas. — Tachez de m’écouter.
Le parti qu'on vous offre est chose peu commune,
Tout s’y trouve a la fois : figure, esprit, fortune ;
Et qu’on soit a I'argent indifférent ou non,

Il faut bien avouer qu’il est bon compagnon.

STEPHANE.

Est-ce vous qui parlez ? est-ce vous, Gabrielle ?

GABRIELLE, A PART.



Hélas !
Haut.
Hélas ! Oui, je parais tres superficielle ;
Mais, le cas échéant, je suis de bon conseil.

STEPHANE.

C’est un réve, sans doute ?

(GABRIELLE.

C’est un réve, sans doute ? Hé non ! c’est un réveil.
Il s’est bien échangé, je crois, quelques paroles
Entre nous ; mais au fond ce sont choses frivoles,
Et je ne voudrais pas, pour ce qui s’est passé,
Qu’a perdre un bon parti vous vous crussiez forcé.

STEPHANE.

Est-ce une épreuve ?

GABRIELLE.

Est-ce une épreuve ? Hé non ! je vous mets a votre aise,
Voila tout. — Mais, pour Dieu ! ne brisez pas ma chaise.

STEPHANE.

Ainsi par vous déja tout est mis en oubli ?

GABRIELLE.

Le roman promettait de devenir joli,
C’est vrai ; mais, quand soudain la réalité passe,
Ces petits romans-la doivent lui faire place.



STEPHANE.

Je suis émerveillé de tout ce que j'entends,
Madame ! je n’étais pour vous qu'un passe-temps ?

Otant la rose de sa boutonniére.

Adieu donc, pauvre fleur ! va, que le vent t‘emporte
Avec le souvenir de ma tendresse morte.
Je fais de mon amour comme de ce bouquet.

Il jette la rose.
GABRIELLE, A PART.

Adrienne — Il est temps ! la force me manquait.
GABRIELLE, ADRIENNE, STEPHANE.

STEPHANE, A ADRIENNE.

Venez, venez, madame, apprendre une nouvelle
Qui vous étonnera peut-étre.

ADRIENNE.
Qui vous étonnera peut-étre.Quelle est-elle ?
STEPHANE.

C’est que tout bien pesé, tout bien examiné,
A prendre femme enfin je suis déterminé.

GABRIELLE, A PART.



ADRIENNE.
Déja ! Vraiment ?
STEPHANE.

Déja ! Vraiment ? J’étais épris d’'une coquette
Qui regarde 'amour comme un jeu de raquette.

ADRIENNE, BAS A GABRIELLE.
Oh ! c’est bien.

STEPHANE.

Oh ! c’est bien.Je voulais lui conserver ma foi,
Pourtant, par un scrupule aussi naif que moi ;
Mais madame m’a fait comprendre ma sottise,
Et, grace a ses conseils prudents, je me ravise.

ADRIENNE.

Oui, oui, mariez-vous ; hors de 1a, rien de bon.

STEPHANE.

D’autant que la personne est charmante, dit-on.

ADRIENNE.

Oui, charmante en effet.

STEPHANE.

Oui, charmante en effet.Est-elle brune ou blonde ?

ADRIENNE.



Elle est blonde.

STEPHANE.

Elle est blonde.Je suis le plus heureux du monde.
Quel age a-t-elle ?

ADRIENNE.
Quel age a-t-elle ? Elle a seize ans.
STEPHANE.

Quel age a-t-elle ? Elle a seize ans.De mieux en mieux.
Son esprit ne doit pas étre encor vicieux,
Et je trouverai la ce siir et doux commerce
Ou le coeur fatigué se repose et se berce.

GABRIELLE, A PART.
Omon Dieu !
ADRIENNE, BAS A GABRIELLE.
Omon Dieu ! Du courage !

STEPHANE.

Omon Dieu ! Du courage ! A-t-elle des talents,
Comme disent messieurs les notaires galants ?

ADRIENNE.

Les futures en ont dans tous les mariages.

STEPHANE.



C’est vrai : mais croyez-vous qu’elle aime les voyages ?
ADRIENNE.

Ma foi, je n’en sais rien.
STEPHANE.

Ma foi, je n’en sais rien.S’aimer et voyager !
On est bien plus ensemble en pays étranger,

Loin de cette amicale et sotte multitude
Qui vous vole, en passant, un peu de solitude.

ADRIENNE.
Oui. — Voulez-vous dehors poursuivre ce propos ?

STEPHANE.

Volontiers.
Il la suit vers la porte, puis se retourne et indique Gabrielle.
Volontiers.Et madame ?

ADRIENNE.

Volontiers. Et madame ? Il lui faut du repos.
STEPHANE, REVENANT A GABRIELLE.
b
Qu’avez-vous ?
ADRIENNE, DE LA PORTE.

Qu’avez-vous ? Venez donc.

STEPHANE, BAS, A GABRIELLE.



Qu’avez-vous ? Venez donc.Je fais ce qu'on m’ordonne.

GABRIELLE, BAS ET VIVEMENT.

Ne vous mariez pas... et que Dieu me pardonne !

Sur un signe de Gabrielle, il rejoint Adrienne et sort avec elle.

Acte IV

MEME DECORATION.
JULIEN, TAMPONET.
TAMPONET.
Une femme pour qui j’ai tout fait ! c’est infame !
JULIEN.
Vous étes archi-fou, mon cher oncle.
TAMPONET.

Vous étes archi-fou, mon cher oncle.Une femme
Pour qui, depuis vingt ans, je suis aux petits soins !
Voila ma récompense !

JULIEN.

Voila ma récompense !Encore un coup...

TAMPONET.



Voila ma récompense !Encore un coup...Du moins
Si j’étais un mari négligent, infidele,

Ou cassé... Mais je suis pétulant aupres d’elle
Comme au premier quartier de la lune de miel,
Ma parole d’honneur ! — Que lui faut-il, 6 ciel !

JULIEN.

Permettez-moi...

TAMPONET.

Permettez-moi...Tromper un époux exemplaire
Et qui se jetterait dans le feu pour lui plaire !
Un mot vous apprendra jusqu’ou vont mes égards :
Je fais depuis quinze ans semblant d’aimer les arts.

JULIEN.

Vous ne les aimez pas ?

TAMPONET.

Vous ne les aimez pas ? Qui ? moi ! je les déteste !
Ils me sont en horreur a I’égal de la peste !
La musique surtout me donne sur les nerfs ;
La peinture m’assomme et j'execre les vers...
Eh bien, pour m’ajuster aux gotits de mon ingrate,
Je feins de me pamer pendant une sonate ;
J’achete des tableaux avec mon pauvre argent ;
Je les fais encadrer ; et, tout en enrageant,
J’apprends par cceur, malgré ma mauvaise mémoire,
Un tas de vers, sans rien comprendre a ce grimoire.



Apres avoir tant fait, n’est-ce pas du guignon
D’étre... ce que je suis ?

JULIEN.

D’étre... ce que je suis ? Mais non ! mille fois non !
Vous ne I'étes pas !

TAMPONET, OFFENSE.
Vous ne I'étes pas ! Quoi ! quand j’en conviens moi-méme ?
JULIEN.

Vous vous trompez.

TAMPONET.

Vous vous trompez.Morbleu !

JULIEN.

Vous vous trompez. Morbleu ! Fi donc ! ¢’est un blasphéme !

TAMPONET.

Je me vante a ce compte ?

JULIEN.

Je me vante a ce compte ? Eh ! oui, vous avez tort.

TAMPONET.

Ne pas en étre cru la-dessus, c’est trop fort !

JULIEN.



Cher oncle, laissez-moi vous dire...
TAMPONET.

Cher oncle, laissez-moi vous dire...Suis-je un braque,
Dont le cerveau félé sans motif se détraque ?
J’ai cent preuves pour une, et si je sors des gonds...
— En un mot, voulez-vous étre un de mes seconds ?

JULIEN.

Puisque vous tenez tant a votre nouveau titre,
Laissez-moi m’expliquer un peu sur ce chapitre.
Moi, si j’étais trompé, je ne me battrais pas ;
J’éconduirais 'amant en douceur et tout bas,
Estimant que trainer notre honneur sur la claie
N’est pas le vrai moyen d’en refermer la plaie,

Et qu’un sage silence est le seul appareil
Qu’on y doive poser en accident pareil.
Ainsi quand vous seriez ce que vous voulez étre...

TAMPONET.

Quand je serais ?... Tournez les yeux vers la fenétre,
Les voyez-vous tous deux ? Parbleu ! j’en suis charmé.

JULIEN.
Ils causent.
TAMPONET.

Ils causent.Mais voyez de quel air animé !
Vous appelez cela causer ? De pareils gestes



Tiennent-ils compagnie a des discours modestes ?
Voyez !... Elle saisit 'infame par le bras...
Malheureuse ! tu crois que je ne te vois pas !

— Ils s’arrétent. Il met la main sur sa poitrine...

Ce qu’il peut répliquer ainsi, je le devine !

Tenez, il tend le bras comme pour un serment...
Va, dréle ! gesticule avant I’enterrement !

Tu verras si je suis un mari débonnaire...

— Est-ce clair maintenant ? suis-je un visionnaire ?

JULIEN.

C’est étrange, en effet.

TAMPONET.

Cest étrange, en effet.Ah ! ah ! vous commencez
A trouver mes soupcons un peu moins insensés ?
C’est heureux !... Je me bats, la chose est résolue.
Serez-vous mon témoin ?

JULIEN.

Serez-vous mon témoin ? Vous avez la berlue
Et vous me la donnez.

TAMPONET.

Et vous me la donnez.Serez-vous mon témoin ?

JULIEN.

Eclaircissons les faits avant d’aller plus loin.
Ils viennent par ici : pour résoudre nos doutes,



Derriére la cloison mettons-nous aux écoutes.

TAMPONET.

Mais, lorsque vous serez certain de mes affronts,
Vous serez mon témoin ?

JULIEN.

Vous serez mon témoin ? Nous verrons, nous verrons.
Mais je veux parier cent contre un que ce piege
Vous montrera ma tante aussi blanche que neige.

TAMPONET.

Vous me faites rire.

JULIEN.

Vous me faites rire.Oui ?... Cachons-nous la-dedans
Et vous rirez bient6t mieux que du bout des dents.

TAMPONET.
Ce moyen me répugne.

JULIEN.

Ce moyen me répugne.Il est vieux ; mais qu’importe !
S’il n’était qu’un jaloux sur terre et qu'une porte,
La porte servirait d’embuscade au jaloux,
C’est moi qui vous le dis : c’est pourquoi cachons-nous,
Et tachons d’écouter cet entretien si tendre,
Puisqu’il n’est rien de tel qu’écouter pour entendre.

Les voici... vite, entrez.



TAMPONET, SUR LA PORTE.

Les voici... vite, entrez.Vous serez mon témoin ?

JULIEN.
Ouli, car vous n’en aurez slirement pas besoin.

IIs entrent dans la piece a droite.

ADRIENNE, STEPHANE.
ILs VIENNENT DU FOND.

ADRIENNE.

Ainsi votre ferveur au grand air se dissipe,
Et vous restez garcon maintenant par principe ?

STEPHANE.

Oui. Tout décidément vive le célibat !
C’est un gotit dépravé que ma raison combat,
Mais en vain. Contre lui pourquoi m’obstinerais-je ?
Tenez, vous avez vu sur I’eau flotter du liege :
On peut bien quelquefois 'enfoncer jusqu’au fond,
Mais il remonte a flot aprés chaque plongeon.
Cette explication, Madame, suffit-elle ?

ADRIENNE.

Non. Je vous en propose une plus naturelle :
C’est que vous conservez quelque espoir d’étre aimé.

STEPHANE.



Ah ! de ce c6té-1a mon coeur est bien fermé,
Je vous jure. Je suis guéri de cette femme,
Et son indifférence est un puissant dictame.

ADRIENNE.

Vous avez cru lui plaire : elle vous l'avait dit.
Il est vrai maintenant que son ceeur s’en dédit ;
Mais la fatuité de 'homme est si tétue
Qu'il lui faut vingt échecs pour se croire battue.

STEPHANE.

Pour moi, je crois si bien mon désastre accompli,
Madame, que j’en suis tout vengé par 'oubli.

ADRIENNE.

Si vraiment vous avez cette philosophie,
Je vous fais compliment ; car je vous certifie
Que Gabrielle...

STEPHANE.

Que Gabrielle...Quoi ! vous saviez ?...

ADRIENNE.

Que Gabrielle... Quoi ! vous saviez ?...Je savais.
Et j’avotrai, de plus, que je vous desservais !
Donc je vous certifie, et vous pouvez m’en croire,
Qu'il ne reste plus rien de vous qu’en sa mémoire.

STEPHANE.



Vraiment ! Se souvient-elle encore de mon nom ?
Dans quinze jours d’ici je jurerais que non.
Beau texte pour parler avec quelque amertume
De ce sexe volage au vent comme la plume !
Mais, bah ! j’en fais mon deuil sans phrase et sans effort.

ADRIENNE.

Votre deuil est trop gai : le défunt n’est pas mort.
Tenez, ne perdons pas de temps en bagatelle :
Vous avez parlé bas tant6t a Gabrielle
En la quittant.

STEPHANE.
En la quittant.Moi ?

ADRIENNE.

En la quittant. Moi ? Vous. Qu’a-t-elle répondu ?
J’ai taché d’écouter et n’ai pas entendu,
Mais c’est évidemment la réponse accordée
Qui vous a fait changer si promptement d’idée.

STEPHANE.
Je ne vous comprends pas, Madame.

ADRIENNE.

Je ne vous comprends pas, Madame.En vérité ?
C’est donc que vous manquez de bonne volonté.

STEPHANE.



Aforce d’étre fin votre esprit se fourvoie.

ADRIENNE.

Allons, je vois qu’il faut vous mettre sur la voie.
Serait-ce point ceci qu’on vous a dit tout bas :
« Je vous aime toujours, ne vous mariez pas. »
Rappelez-vous.

STEPHANE.

Rappelez-vous.Croyez ce qu’il vous plait de croire,
Madame, et finissons cet interrogatoire.

ADRIENNE.
C’est un aveu, cela.

STEPHANE.

C’est un aveu, cela.Non pas ! — Je prends congé,
Car votre esprit fait peur au peu d’esprit que j’ai.

JULIEN, trEs pPALE, ADRIENNE, TAMPONET.

TAMPONET, ENTR'OUVRANT LA PORTE.
Il est parti.

ADRIENNE.

Il est parti.Julien !

JULIEN, SORTANT.

Il sort.



Il est parti. Julien ! Moi, ma tante, en personne.
ADRIENNE.

Vous avez entendu ?...
TAMPONET.

Vous avez entendu ?...Tout entendu, mignonne !
J’attends de ta bonté deux cent mille pardons,
Et je me sens en train de chanter des fredons !

ADRIENNE.

C'est assez.
A Julien.
C’est assez.Vous avez entendu que Stéphane
Aime ?...

JULIEN.
Aime ?...0ui.
TAMPONET, A PART.
Aime ?... Oui.Pauvre garcon ! Et moi qui me pavane !
ADRIENNE.
Mais s’il n’est pas aimé, que vous importe ?
JULIEN.

Mais s’il n’est pas aimé, que vous importe ? Il I'est ;
Nous avons entendu I’entretien au complet.



ADRIENNE.

Ce calme est effrayant alors.

JULIEN.

Ce calme est effrayant alors.Pourquoi, ma tante ?

TAMPONET.

N’oubliez pas, mon cher, si quelque éclat vous tente,
Qu’un silence prudent est le seul appareil
Que supporte 'honneur en accident pareil.

JULIEN.

Mais ce n’est pas le cas d’appliquer la sentence,
Cher oncle, et mon honneur n’est pas atteint, je pense.
Ma femme a moins d’amour encor que de vertu :

Je I'estime d’autant qu’elle a bien combattu,

Et la tiens en mon ceeur pour une brave femme,
Digne de mon respect et non pas de mon blame.
Quiconque en parlerait autrement a menti.

TAMPONET.

Ala bonne heure !
Ala bonne heurA part.
Alabonne heure ! Il prend galamment son parti.

J ULIEN, AVEC EFFORT.

Quant a monsieur Stéphane...

TAMPONET.



Quant a monsieur Stéphane...Oui, parlons-en !

JULIEN.

Quant a monsieur Stéphane... Oui, parlons-en ! En somme,
Il a fait la-dedans son métier de jeune homme.
Mais j’étais son ami !... Cependant je lui crois,
Malgré sa trahison, le coeur et 'esprit droits.

TAMPONET.

Lui ? c’est, tranchons le mot, une franche canaille.
Il faut le renvoyer.

JULIEN.

Il faut le renvoyer.Non. Il faut qu’il s’en aille.
Il est tres étourdi, mais n’est pas vicieux.
Je lui rendrai ses torts a lui-méme odieux,
Et je I'accablerai d’'une amitié si vraie
Que de sa trahison il faudra qu’il s’effraie.

TAMPONET.

Ce moyen est chanceux.

JULIEN.

Ce moyen est chanceux.Non, non, il ne I’est pas.
A moins de s’avouer le dernier des pieds plats,
On n’ose pas tromper ’homme qui se confie.

TAMPONET.

Mais enfin, s’il 'osait ?
b



JULIEN.

Mais enfin, s’il 'osait ? Alors je I’en défie,
Car Gabrielle, ouvrant les yeux avec dégoiit,
Remettrait dans son coeur mon image debout.

ADRIENNE.

Lorsque la passion est réellement forte,
Il n’est digue ni mur que son courant n’emporte.

JULIEN.

La leur n’est, grace au ciel, encore qu’un ruisseau
Qui va se diviser a I’entour d’un roseau.
Seulement n’allez pas leur dire, je vous prie,
Que je suis averti de leur étourderie :
Cela gaterait tout.

ADRIENNE.

Cela gaterait tout.Je m’en garderais bien.
TAMPONET.
Moi de méme.
JULIEN.

Moi de méme.Il me faut un moment d’entretien
Avec ma femme, ici. Seriez-vous assez bonne
Pour me 'envoyer ?

ADRIENNE.

Pour me 'envoyer ? Certe !



TAMPONET.

Pour me I'’envoyer ? Certe ! Attends-moi donc, mignonne.

JULIEN.

Mon oncle veut avoir son téte-a-téte aussi...
Mais le sien est plus gai que le mien.

TAMPONET, A PART.

Mais le sien est plus gai que le mien.Dieu merci !
A sa femme, dans le fond du théatre.
Etrange insouciance en cette catastrophe !

ADRIENNE.
Bien étrange, en effet.
TAMPONET.

Bien étrange, en effet.C’est un grand philosophe !

Ils sortent.

JULIEN, SstuL.

Déborde, maintenant, déborde, 6 désespoir !
— Elle ne m’aime plus ! Qui l'aurait pu prévoir ?
Ah ! je sens tout mon cceur sombrer en ce naufrage !
Adieu, bonheur ! adieu, travail ! adieu, courage !...
A quoi bon désormais des efforts superflus ?
Je suis seul dans le monde ; elle ne m’aime plus !

Il s’assied.



Insensé ! voila donc la tendresse éphémere
Que j’ai pu préférer a la votre, 6 ma mere !
Quand mon petit bagage a vidé la maison,

Vous pleuriez en silence, et vous aviez raison ;
Car votre fils quittait sa véritable amie,

O mére, dans la tombe a présent endormie !
Hélas ! j’ai plus aimé cette femme que vous ;

Je I'entourais de soins plus tendres et plus doux ;
Pour ne pas voir un pli sur sa levre vermeille,

Je desséchais mon sang aux ardeurs de la veille,
Et la trouvant heureuse et fraiche le matin,
J’oubliais ma fatigue aux roses de son teint...
Voila ma récompense ! O I'ingrate ! I'ingrate !

Et de quoi te plains-tu ? qu’es-tu donc qui la flatte,
Pauvre gratte-papier, obscur praticien,
Avocat de la veuve et du mur mitoyen ?
Te crois-tu bon a mieux qu’a payer sa dépense,
Manceuvre, et te faut-il une autre récompense
Que 'honneur, déja grand pour ton obscurité,
De défrayer son luxe et son oisiveté ?
Tu prétends étre aimé ? Regarde-toi ! les rides
S’impriment avant I’age a tes tempes arides.
Cest le travail, dis-tu ! mais qu’importe a ses yeux ?
Tout ce qu’elle en conclut, c’est que tu te fais vieux ;
Elle te sacrifie au premier fat qui passe...
O les femmes ! stupide et méprisable race !
Qu’elle me fait de mal, la cruelle !

Il se leve.

Il se rassied.



Qu’elle me fait de mal, la cruelle ! Eh bien, quoi ?
Est-elle 1a dedans moins a plaindre que moi ?
N’a-t-elle pas perdu le repos qu’elle m’6te ?

Elle ne m’aime plus ! mais ce n’est pas sa faute...
C’est peut-étre la mienne ! — Elle a bien combattu ;
Que puis-je demander de plus a sa vertu ?

Je dois mettre une main sur ma plaie, et de 'autre
Défendre son honneur... dernier bien qui soit nétre !
Il faut la raffermir au moins dans son devoir...

En est-il temps encore ?

Gabrielle entre.

En est-il temps encore ? Ah ! je vais le savoir.
GABRIELLE, JULIEN.

GABRIELLE.

Vous voulez me parler ?

JULIEN, TRES SIMPLEMENT.

Vous voulez me parler ? Oui. Je pars dans une heure ;
Prépare une chemise, entends-tu ? la meilleure.

Il passe a droite.

Fais brosser mon habit ; il faut te dépécher.
Ah ! pense a visiter les chambres a coucher ;
Pour les époux, la chambre avec I’alc6ve double ;
Pour Stéphane...

GABRIELLE.



Pour Stéphane...Monsieur Stéphane ?...
JULIEN, A PART
Pour Stéphane... Monsieur Stéphane ?...Elle se trouble.
GABRIELLE.
C’est impossible.
JULIEN.

C’est impossible.En quoi, ma cheére, et depuis quand
L’appartement d’en haut n’est-il donc plus vacant ?

GABRIELLE.

Mais... un jeune homme ici... la nuit... en votre absence...
C’est contraire, je crois, a toute bienséance.

JULIEN.

Ah ! bah ! pour une nuit ! — Les autres restent bien.

GABRIELLE.

C’est différent.

JULIEN.

C’est différent.Ce sont tes amis ; c’est le mien.

GABRIELLE.

Mon dieu ! n’insistez pas.

JULIEN.



Mon dieu ! n’insistez pas.Comme te voila prude !
Je ne t’ai jamais vue a personne aussi rude.

GABRIELLE.
Soit ; mais je ne veux pas qu’il passe ici la nuit.
JULIEN

Je respire ! — Il est temps, puisqu’elle a peur de lui.
Haut.
Eh bien ! fais retenir une chambre a ’auberge ;
Qu’importe la facon, pourvu que je I'héberge !

STEPHANE ENTRE ; IL S’ARRETE SUR LA PORTE EN VOYANT JULIEN.
STEPHANE, JULIEN, GABRIELLE

JULIEN.

Venez, mon cher. — Je pars pour Paris ; mais demain

Nous nous retrouverons ici le verre en main.
STEPHANE.
Quoi ?...
JULIEN.

Quoi ?...Si vous n’avez rien pourtant qui vous empéche
De passer au village une nuit un peu fraiche.

STEPHANE.

Au contraire.



JULIEN, A GABRIELLE QUI SE DIRIGE VERS LA DROITE.

Au contraire.Ou vas-tu ?

GABRIELLE.

Au contraire. Ou vas-tu ? Votre habit...

JULIEN.

Au contraire. Ou vas-tu ? Votre habit...Ah ! c’est vrai.
Va, dans une minute ou deux je te suivrai.

Gabrielle sort.
STEPHANE, JULIEN.

JULIEN.

Nos lits vacants sont pris par mon oncle et ma tante,
Mais nous avons tout prés une auberge excellente.

STEPHANE.

C’est parfait.

JULIEN.

C’est parfait.Pardonnez a I'exiguité
D’une maison peu propre a I'’hospitalité :

Si I’amitié pouvait élargir la muraille,
Vous auriez une chambre ici de belle taille.

STEPHANE, AVEC EMBARRAS.

Je ne mérite pas vos bontés.



JULIEN.

Je ne mérite pas vos bontés.Mes bontés !...
D’abord, ce n’en sont pas ; puis vous les méritez.
Vous m’avez plu, mon cher, a la premiere vue,

Et jamais mon instinct n’a commis de bévue.

« Voila, me suis-je dit, un ami qui me vient,

Un homme franc, loyal, un cceur qui me convient. »
Me trompais-je ?

STEPHANE.

Me trompais-je ? Non, certe.

JULIEN.

Me trompais-je ? Non, certe.Aussi ma confidence
Se sent vers vous portée avec pleine assurance,
Et vous étes le seul devant qui j'oserais
Ouvrir la profondeur de mes chagrins secrets.

STEPHANE.
Des chagrins ?
JULIEN.

Des chagrins ? Ma gaité n’est, hélas ! qu'un mensonge,
Et je porte une plaie en dedans qui me ronge.
C’est... L’aveu, cher Stéphane, est des plus délicats :
A tout autre que vous je ne le ferais pas,
Car les gens sont enclins a s’Tamuser sous cape
Des tourments d’'un époux a qui sa femme échappe.



STEPHANE, TROUBLE

Vous croyez que madame ?...

JULIEN.

Vous croyez que madame ?...0ui, je ne sais pourquoi,
Son cceur de jour en jour se retire de moi.

STEPHANE.

Soupconnez-vous qu’un autre ?...

JULIEN.

Soupconnez-vous qu’'un autre ?...Un autre ? — Gabrielle
Ne trompera jamais ma confiance en elle.
Mais n’est-ce point assez de perdre son amour ?

STEPHANE.

Vous l'aimez donc... beaucoup ?

JULIEN.

Vous 'aimez donc... beaucoup ? Autant qu’au premier jour ;
Plus méme. — Elle n’est plus seulement mon délice,
Elle est le fondement de tout mon édifice.
Son amour me manquant, tout me manque a la fois.
Jugez donc ce que vaut ma gaité quand je vois
Sa froideur sous mes yeux incessamment accrue !
— Je suis le laboureur assis sur sa charrue,
Qui d’un air hébété fredonne une chanson,
En regardant le feu dévorer sa moisson.



STEPHANE.

Vous vous exagérez sans doute...
Vous vous exagérez sans douteA part.
Vous vous exagérez sans doute...Que lui dire ?

JULIEN.

Je n’exagere rien, non ; son ceeur se retire.
Si je savais pourquoi, je pourrais y pourvoir...
Et par vous, mon ami, j’espéere le savoir.

STEPHANE.

Par moi, Monsieur !

JULIEN.

Par moi, Monsieur ! Ma femme a pour vous de I'estime.
Essayez de gagner sa confidence intime.
Elle est fiere, et, si j’ai des torts, comme je croi,
Elle s’en ouvrira plutot a vous qu’a moi.

STEPHANE.
Vous me donnez, Monsieur, un délicat office.

JULIEN.

Au nom de I'amitié rendez-moi ce service.
En un mot, je remets ma vie en votre main.
Adieu.

A part.
Adieu.Je puis dormir en paix jusqu’a demain.



Il sort.
STEPHANE, StuL.

IL TRAVERSE LENTEMENT LA SCENE, LA TETE INCLINEE SUR LA POITRINE ; IL VA
S’ASSEOIR SUR LE CANAPE A GAUCHE ET APRES UN LONG SILENCE :

Apres tout, jaime aussi Gabrielle, je ’aime !
Chacun pour soi. L’amour ne connait que lui-méme.
Je ne partirai pas. — Le tromper cependant
Cet homme qui me vient prendre pour confident
Et de son amitié loyalement m’accable,

C’est une lacheté dont je suis incapable !
Tout a ’heure déja mon honneur a frémi
Quand débonnairement il me traitait d’ami ;
Ce serait tous les jours nouvelle platitude

Qui dégénérerait bientot en habitude,
Car ce que je n’ai pu tout a I’heure éviter,
Le subir par deux fois ce serait 'accepter !
— Laissons aux intrigants les basses perfidies.
La honte n’entre point dans les choses hardies,
Et I'enlevement seul en cette extrémité
Peut sauver notre amour et notre dignité ;
Il faut que Gabrielle a cela se résigne.

Il va pour sortir, quand Tamponet entre.
TAMPONET, STEPHANE.

TAMPONET, A PART.

Attachons-nous a lui selon notre consigne.



STEPHANE, A PART.

Encor cet imbécile !

TAMPONET.

Encor cet imbécile ! Hé ! hé ! mauvais sujet,
Nous avions entamé, ce me semble, un piquet.

STEPHANE.
Excusez-moi, Monsieur, de ne pas le poursuivre.

TAMPONET.

Avotre aise.
A votre aisA part.
A votre aise.Il n’a pas le moindre savoir-vivre.

STEPHANE.
Julien est-il parti ?
TAMPONET.

Julien est-il parti ? Je le quitte a I'instant ;
Mais il m’a délégué tous ses droits en partant,

Et notamment celui de récréer son hote.
Si vous vous ennuyez, ce sera de ma faute.

STEPHANE.

Je le crois ; mais je suis si maussade aujourd’hui
Que vous vous laisseriez gagner a mon ennui.



TAMPONET.

Allons donc !
STEPHANE.

Allons donc ! Non, vraiment. Faussez-moi compagnie.
TAMPONET.

Pour qui me prenez-vous ?

STEPHANE.

Pour qui me prenez-vous ? Point de cérémonie,
De grace ; laissez-moi.

TAMPONET.
De grace ; laissez-moi.Je ne vous quitte pas.

STEPHANE.
C’est donc moi qui vous quitte alors.

Il sort.

TAMPONET, COURANT APRES LUI.

C’est donc moi qui vous quitte alors.Je suis vos pas.

ActeV

ME£ME DECORATION.



DANS L’ENTR’ACTE DEUX DOMESTIQUES APPORTENT DES LAMPES ET LE CAFE,
QU,ILS POSENT SUR LA TABLE A DROITE.

GABRIELLE, pevant 1A TABLE, TAMPONET, STEPHANE,
ADRIENNE.

TAMPONET.

Ma foi, j’ai bien diné. — Ce n’est pas que j’y tienne ;
Mais si frugal qu’on soit...

ADRIENNE, SUR LE CANAPE.
Mais si frugal qu’on soit...Il faut qu’on se soutienne.

TAMPONET.

Je me suis soutenu. C’est une vérité
Qui n’incrimine en rien ma sensibilité.
Un mauvais estomac ne fait pas un poéte,
Quoi qu’en pense monsieur.

STEPHANE.

Quoi qu’en pense monsieur.Moi ?
Quoi qu’en pense monsieur. MoA part.
Quoi qu’en pense monsieur. Moi ? Ce vieillard m’hébete !

GABRIELLE.

Du café, mon cher oncle ?

TAMPONET.



Du café, mon cher oncle ? Et tout ce qui s’ensuit,
Car je prétends ne pas fermer I'ceil de la nuit.
A notre jeune ami je tiendrai compagnie.

STEPHANE.

Amoi ? Parbleu ! c’est trop... trop de cérémonie ;
Je dors la nuit.

TAMPONET.

Je dors la nuit.Allons ! Est-ce qu’on peut dormir
Dans un lit d’auberge ?

STEPHANE.

Dans un lit d’auberge ? Oui, certe.
Dans un lit d’auberge ? Oui, certe.A part.
Dans un lit d’auberge ? Oui, certe.Il me fait frémir.

TAMPONET.

Nous nous promeénerions ensemble au clair de lune.
STEPHANE.

Merci !
TAMPONET.

Merci ! Vous refusez ? Allons, soit ; sans rancune.

GABRIELLE, A STEPHANE.

Une tasse, Monsieur ?



Stéphane s’incline et s‘approche de Gabrielle.

ADRIENNE, BAS A TAMPONET.

Une tasse, monsieur ? Emmenez-le.

TAMPONET, BAS.

Une tasse, monsieur ? Emmenez-le.Trés bien.

STEPHANE, BAS A GABRIELLE.

Gabirielle, il me faut un moment d’entretien.
Tachez de renvoyer votre oncle et votre tante.

GABRIELLE, BAS.
Je ne peux pas.

TAMPONET, A LA FENETRE.

Je ne peux pas.Voyez quelle lune éclatante,
Mon cher ! Si peu qu’on ait de poésie au ceeur,
Cet astre attendrissant le remplit de langueur.

STEPHANE.
Comment résistez-vous a 'admirer, barbare ?
TAMPONET.

Qui dit que j’y résiste ? Allumons un cigare
Et sortons. Rien n’est doux, lorsque I'on sait aimer,
Comme de regarder la lune et de fumer.

STEPHANE.



Quant a moi, j’aime mieux rester avec ces dames.

ADRIENNE.

Oh ! nous vous permettons de nous quitter. Les femmes
Ont toujours quelque chose a se dire en secret.

STEPHANE.

Puisque je suis de trop, je sors, mais a regret.
TAMPONET.
Venez, nous causerons.

STEPHANE, A PART.

Venez, nous causerons.Allons, il faut le suivre !
Ne trouverai-je rien qui de lui me délivre ?
Tous les moyens sont bons contre un tel importun.

TAMPONET, PRENANT LE BRAS DE STEPHANE.
La nature a le soir un enivrant parfum !

IIs sortent.
GABRIELLE, ADRIENNE.
GABRIELLE.
Quel secret as-tu donc ?

ADRIENNE.

Quel secret as-tu donc ? Quel secret ? Je t’admire !
C’est toi qui dois avoir quelque chose a me dire.



(GABRIELLE.
Et quoi donc ?
ADRIENNE.

Et quoi donc ? Presque rien. Par exemple, le mot
Que tu glissais tout bas a Stéphane tantot.

GABRIELLE.
Je ne sais.

ADRIENNE.

Je ne sais.Ai-je donc perdu ta confiance,
Ou bien n’oses-tu plus m’ouvrir ta conscience ?
J’en ai bien peur.

GABRIELLE.
J’en ai bien peur.Jamais je ne t’ai rien caché.
ADRIENNE.

Quand Stéphane tantot de toi s’est rapproché,
Vous avez échangé quelques mots a voix basse.

GABRIELLE.

Ah ! oui, je m’en souviens... j’ai dit que j’étais lasse.
ADRIENNE.

Pas autre chose ?

GABRIELLE.



Pas autre chose ? Non.

ADRIENNE.

Pas autre chose ? Non.Voudrais-tu 'attester
Par serment ?

GABRIELLE.
Par serment ? Quel motif as-tu pour en douter ?
ADRIENNE.

Stéphane tout a coup a changé de langage
Et s’est déclaré net contre le mariage,
Pourquoi ?

GABRIELLE.

Pourquoi ? Mais... je ne sais... Tiens, je mens lachement !

Tout mon ceeur se souléve en cet abaissement !
J’appartiens a Stéphane.

ADRIENNE.

J’appartiens a Stéphane.Oh !

(GABRIELLE.

J’appartiens a Stéphane. Oh ! Du moins de parole.

ADRIENNE.

S’il est temps encor...

GABRIELLE.



S’il est temps encor...Non, pas un mot. Je suis folle,
J’ai la fievre. Tais-toi ; le sort en est jeté :
Je suis perdue enfin, voila la vérité.

ADRIENNE.

Si tu souffres avant la faute consommeée,
Pauvre enfant, que sera-ce apres ?

(GABRIELLE.

Pauvre enfant, que sera-ce apres ? Je suis aimée !

ADRIENNE.

Tu crois I'étre du moins. Elle le crut aussi,
Celle dont ce matin je te parlais ici.
Elle se consolait avec cette pensée
Des hontes dont sans cesse elle était oppressée ;
Car, vois-tu, le mensonge est un apre tyran
Qui ne relache plus ceux qu’une fois il prend,
Et le ciel juste a fait de ses ignominies
Le secret chatiment des fautes impunies !

GABRIELLE.
Je le sais déja.
ADRIENNE.

Je le sais déja.Non ; car si tu le savais
Tu n’irais pas plus loin dans ce chemin mauvais.
C’est un mensonge aisé celui dont I’assurance
Défend contre le monde une chere espérance :



Mais qu’il est douloureux et demande d’efforts
Celui qui n’a plus rien a cacher quun remords !
Va, tu le connaitras un jour le dur supplice

De tromper ton mari, maudissant ton complice ;
Et ce sera le jour ou tu t’apercevras

Que de sa passion le malheureux est las.

GABRIELLE.

L’amant de ton amie était un misérable,
Voila tout.

ADRIENNE.

Voila tout.Non ; c’était un jeune homme honorable,
Et ses premiers serments furent de bonne foi ;
Mais il ne m’aimait plus.

GABRIELLE.

Mais il ne m’aimait plus.C’était toi ? — C’était toi !
ADRIENNE.

Hélas !
GABRIELLE.

Hélas ! Ne rougis pas, 0 ma chere Adrienne !
C’est un lien de plus ; ma faute aime la tienne !
J’aurai donc une amie a qui me confier,

Qui saura me comprendre et me justifier !

ADRIENNE.



Je ne chercherai pas de vaine échappatoire ;
Puisqu’'un mot m’a trahie, écoute mon histoire,
Et puissent mes douleurs au moins te protéger !

GABRIELLE.

Je ne veux les savoir que pour les partager.

ADRIENNE.

Cest 'histoire toujours vieille et toujours nouvelle !
Je fus heureuse un an... puisque cela s’appelle
Du bonheur. — Il m’aimait ; il le croyait, du moins,
Et ses serments prenaient les anges a témoins.
Puis 'habitude vint. Sa tendresse assouvie
Ne suffit bient6t plus a 'ardeur de sa vie...
Quand une passion vient a se consulter,
Tout s’accorde aussitot a la précipiter ;
Tout déplait a 'amant refroidi ; tout l'irrite,
Surtout ce dont jadis il nous fit un mérite.
S’il cherche a quereller, notre douceur parait
Comme une résistance a son désir secret ;
Notre adresse, autrefois pleine de poésie,
A parer aux soupcons, devient hypocrisie ;
Il finit, entends-tu, par plaindre notre époux,
Et prendre, au fond du cceur, son parti contre nous,
Tant ce mari trompé lui parait honnéte homme
Depuis qu’il n’a plus rien a lui voler, en somme.

GABRIELLE.

Mais c’est une infamie !



ADRIENNE.

Mais c’est une infamie ! Hélas ! non. C'est le cours
Des choses de la vie et le train des amours.
Mais ce que j’ai souffert, je ne saurais le dire.

GABRIELLE.

Je le comprends assez.

ADRIENNE.
Je le comprends assez.Un seul mot peut suffire.

Je I'aimais, et parfois je désirais sa mort.

GABRIELLE.

Et tu n’as pas rompu ?

ADRIENNE.

Et tu n’as pas rompu ? Ce fut mon plus grand tort.
Mais un reste d’espoir m’en 6tait le courage,
Et lui de son c6té subissait ’esclavage
Par un dernier égard semblable au repentir,
N’osant m’abandonner et désirant partir.
La liaison ainsi, pendant toute une année,
Dans les déchirements s’est encore trainée,
Et Dieu sait jusqu’a quand tous deux aurions souffert,
Si mon mari n’avait un jour tout découvert.
Le croirais-tu ? j’étais si brisée et si lasse,
Que ce dernier malheur me parut une grace.

GABRIELLE.



Pauvre ame, ton récit m’a donné le frisson.

ADRIENNE.

Que mon exemple, alors, te serve de lecon ;
Car le méme malheur sur ton avenir plane.

GABRIELLE.

Ah ! ne compare pas ton amant a Stéphane ;
Stéphane est simple et bon ; il m’aime noblement
Et m’a déja prouvé son entier dévoliment.

Va, je réponds de lui sans étre bien savante,

Et ton récit pour moi n’a pas d’autre épouvante
Que celle du mensonge ot j’allais m’enchainer
Et dont il est a temps venu me détourner.
Merci, tu m’as sauvée.

ADRIENNE.

Merci, tu m’as sauvée.O Dieu clément !
GABRIELLE, ADRIENNE, STEPHANE.

STEPHANE, A ADRIENNE

Merci, tu m’as sauvée. O Dieu clément !Madame,
Dans sa chambre monsieur Tamponet vous réclame ;
A se changer du haut en bas il est réduit,

Et vous avez, dit-il, 1a clé du sac de nuit.

ADRIENNE.

Qu’est-il arrivé donc ?



STEPHANE.

Qu’est-il arrivé donc ? Une sotte aventure,
Madame ; il me faisait admirer la nature
Et récitait des vers charmants, quand tout a coup
Je le vois s’enfoncer en terre jusqu’au cou.
Jugez de mon effroi ! j’éclaircis le mystére :
C’était ce grand tonneau béant a fleur de terre,
Et qui pour le moment était plein jusqu’aux bords.
J’en tirai votre époux, tremblant de tout son corps,
Et, pendant que je parle, il grelotte en chemise
Dans sa chambre, attendant la clé de la valise.

ADRIENNE.
Tenez, portez-la-lui.
STEPHANE.
Tenez, portez-la-lui.Moi ?
ADRIENNE.
Tenez, portez-la-lui. Moi ? Vous, oui, s’il vous plait.
STEPHANE.

En toute occasion je suis votre valet ;
Mais monsieur Tamponet vous demande en personne.
Il craint d’étre malade... et, de fait, il frissonne.
Je ne lui serais pas, je crois, d’'un grand secours.

ADRIENNE, A PART.



Je ne les laisserai pas longtemps seuls.
Je ne les laisserai pas longtemps seulHaut.

Je ne les laisserai pas longtemps seuls.J’y cours.

GABRIELLE, STEPHANE.

STEPHANE.

Enfin nous voila seuls, et ce n’est pas sans peine !
Je me sentais monter des mouvements de haine

Contre ces importuns.

GABRIELLE

Contre ces importuns.Oui, c’est le seul parti.
A Stéphane.
Pour la premiere fois de mes jours j’ai menti,
Stéphane. J’ai menti tout a I’heure a ma tante ;
A mon mari, demain, il faudra que je mente,
Et, s’il n’éclate pas, notre amour criminel
Condamnera ma vie au mensonge éternel.
Mais ma fierté ne peut s’arranger d’un tel hote,
Et je ne joindrai pas la bassesse a la faute.

Aussi bien je vous dois et dois a mon époux
De n’étre plus a lui lorsque je suis a vous.

STEPHANE.

Etrange sympathie ! étrange et que j’admire !

Ce que vous dites 13, je venais vous le dire.
Notre amour dégradé ramperait sous ce toit,

Elle sort.



Et nous voulons tous deux qu’il marche fier et droit.
Nous fuirons, n’est-ce pas ?

GABRIELLE.

Nous fuirons, n’est-ce pas ? Oui. Quand ?

STEPHANE.

Nous fuirons, n’est-ce pas ? Oui. Quand ? Cette nuit méme.
On ne différe pas une mesure extréme.

GABRIELLE.

La réprobation du monde nous attend,
Songez-y.

STEPHANE.

Songez-y.Qu’elle vienne et je serai content !
Que ce monde irascible, et devant qui tout tremble,
Par son courroux nous lie a tout jamais ensemble ;
Je bénirai I'arrét qui nous met hors la loi,
Et ne vous laisse plus d’autre soutien que moi ;
Car si jamais deux cceurs furent faits I'un pour l'autre,
N’est-ce donc pas le mien, Gabrielle, et le votre ?

GABRIELLE.

Hélas !

STEPHANE.

Hélas ! Vous soupirez, chere femme, et vos yeux
Se baissent pour cacher des pleurs silencieux.



M’enviez-vous déja cette joie ineffable,
Dites ?

GABRIELLE.

Dites ? Qu’une rupture est chose lamentable,
Et comme le passé va nous enveloppant
D’imperceptibles noeuds qu’on ne sent qu’en rompant !
Tandis que vous parliez, — pardonnez ma faiblesse,
Stéphane, — il m’a semblé voir toute ma jeunesse
Se lever en pleurant et me tendre les bras
Comme pour me crier : « Ne m’abandonne pas ! »

STEPHANE.

Séchez, séchez vos yeux ! Quelle est cette démence ?
Votre jeunesse ? eh bien ! voici qu’elle commence !
Son véritable essor date de notre amour,

Et rien ne doit compter pour nous jusqu’a ce jour.
Commencons, ou plutét recommencons la vie.
Nous chercherons un coin abrité de I’envie,

Ou nous puissions en paix, loin de ce monde altier,
Nous étre I'un a 'autre un monde tout entier !

Je sais, si vous voulez, un village en Bretagne,

Sur le bord de la mer, au pied d'une montagne ;
Nid d’amour vers lequel les bruits de l'univers
S’éteignent, par celui de 'Océan couverts !

GABRIELLE.

Eh bien ! préparez tout pour partir dans une heure.
Cette maison me navre ; il semble qu’elle pleure !
— Silence, on vient.



STEPHANE, JULIEN, GABRIELLE.

GABRIELLE, AVEC EFFROI.
Silence, on vient.Julien !
JULIEN, TRES CALME ; IL A DES DOSSIERS SOUS LE BRAS.

Silence, on vient. Julien ! Oui, ¢’est moi, mes amis.
Je vous reviens plus tot que je n’avais promis ;
Mais mieux que la frayeur, les heureuses nouvelles
Aux pieds du voyageur peuvent mettre des ailes.

STEPHANE.

Quoi donc ?...

JULIEN.

Quoi donc ?...Je vous rapporte un sujet de gala :
Monsieur le secrétaire intime, touchez la.

STEPHANE.

Que veut dire ?...

JULIEN.

Que veut dire ?...Parbleu, mon cher, cela veut dire
Que 'amitié n’est pas toujours un mot pour rire.

STEPHANE.

Tant de chaleur me touche et j’en reste confus ;
Mais vous aviez sans doute oublié mon refus.



JULIEN.
Lorsque j’aime les gens, j’ajuste mes services

Aleurs vrais intéréts et non a leurs caprices.
Donnez mon zele au diable autant qu’il vous plaira,
Traitez-le d’indiscret, d’absurde et catera,

Je ne m’émeus pas plus de votre rebuffade
Qu’un bon chirurgien des cris de son malade.

STEPHANE.

Je suis reconnaissant a ce zele parfait,
Mais je ne puis, Monsieur, en accepter I'effet
Tant que mon pere...

JULIEN.

Tant que mon pere...Encor cette plaisanterie ?
Soyez donc une fois sérieux, je vous prie,
Et faites-moi 'honneur de ne pas me traiter
En précepteur bourru que 'on craint d’irriter.

STEPHANE.

Mais si j’ai des raisons... impossibles a dire ?

JULIEN.
Des qu’il en est ainsi, pardon, je me retire.
Il va poser ses papiers sur la table.

Non pourtant sans trouver assez blessant pour moi
Que dans mon amitié vous ayez si peu foi.



STEPHANE.
Si mon secret était a moi seul, je vous jure...

JULIEN.

Oh ! oh ! voila qui sent 'amoureuse aventure.
— Je m’en doutais.

STEPHANE.
Je m’en doutais.Alors, pourquoi m’interroger ?
JULIEN.
Contre vous-méme, ingrat, je veux vous protéger.
STEPHANE.

Epargnez-vous, Monsieur, des remontrances vaines :
L’amour qui me dévore a coulé dans mes veines.

JULIEN.

Bien ! je ne prétends pas 'en tirer ; mais en quoi
Ce grand amour est-il contraire a votre emploi ?
Tout votre temps est donc pris par votre maitresse ?

STEPHANE.

Elle est pure, Monsieur : je n’ai que sa tendresse.

JULIEN.

D’ou vient donc ?...

STEPHANE, AVEC EMBARRAS.



D’ou vient donc ?...Elle veut que je parte, et je pars.
JULIEN.
Bah ! ces voyages-la sont sujets aux retards.
STEPHANE.
Je pars demain.
JULIEN.
Je pars demain.D’honneur ?
STEPHANE.
Je pars demain. D’honneur ? D’honneur.
GABRIELLE, A PART.
Je pars demain. D’honneur ? D’honneur.Quelle torture !
JULIEN.
Vous étes, cher Stéphane, une noble nature,

Et celle qui vous pousse a pareille action
A, quelle qu’elle soit, mon admiration.

GABRIELLE, BAS A STEPHANE.
Dites la vérité, sa louange me tue.
STEPHANE.

Votre éloge se trompe et je le restitue :
Je ne pars pas seul.



JULIEN, A PART.

Je ne pars pas seul.Dieu ! — Tais-toi, coeur frémissant !
Il sera toujours temps de répandre du sang.

GABRIELLE.

Vous méprisez beaucoup cette femme ?

J ULIEN, PASSANT AU MILIEU.

Vous méprisez beaucoup cette femme ? Au contraire.
Quand d’un amour funeste il n’a pu se distraire,
C’est un ceeur bien placé qui seul peut consentir
A se perdre a jamais plutot que de mentir.
D’ailleurs, a mon avis, 'adultére est un crime
Grotesquement ignoble a moins d’étre sublime,
Comme un fleuve fangeux qui se change en égout,
Si dans sa véhémence il n’entraine pas tout.

STEPHANE.
Ainsi, vous approuvez... cette femme ?

JULIEN.

Ainsi, vous approuvez... cette femme ? Oui, sans doute,
Puisqu’elle ne peut plus tenir la bonne route.
— A-t-elle des enfants ?

STEPHANE, HESITANT.

A-t-elle des enfants ? Elle en a.

JULIEN.



A-t-elle des enfants ? Elle en a.Je la plains...
Et je les plains aussi, ces pauvres orphelins.

STEPHANE.

Ne les peut-elle pas emmener ?

JULIEN.

Ne les peut-elle pas emmener ? Et le pere !!!
— Ah bah ! quelque crétin que rien ne désespere...
Car il serait aimé s’il aimait ses enfants !
Aussi n’est-ce pas lui que je plains et défends ;
C’est vous, mon pauvre ami, c’est cette pauvre femme,
Qui d’'un monde inflexible osez braver le blame,
Sans soupconner encor I'un ni l'autre, je crois,
Dans quel bois épineux vous taillez votre croix
Et quelle solitude immense, infranchissable
Il va se faire autour de votre amour coupable.

STEPHANE.

Est-ce une solitude ou 'on est deux ?

JULIEN.

Est-ce une solitude ou 'on est deux ?C’est pis,
C’est un cachot ou sont liés deux ennemis.
Car on sait trop comment ces unions boiteuses
Se changent a la longue en des chaines honteuses
Ou les deux enchainés, I'un a l'autre cruels,
Se reprochent tout bas leurs regrets mutuels !

STEPHANE.



Je suis stir de ne rien regretter.

JULIEN.

Je suis stir de ne rien regretter.Vous peut-étre ;
Mais elle ! — Croyez-vous qu’a travers sa fenétre
Elle verra passer d’un ceil bien aguerri

La moindre paysanne au bras de son mari ?
Ou que vous conduisiez son exil adultere,
Vous la verrez baisser les regards et se taire
Lorsque les bonnes gens se tenant par la main
Sans Oter leur chapeau passeront leur chemin.
Pauvre femme ! ses yeux errant dans I’étendue,
Comme pour y chercher la paix qu’elle a perdue,
Tachent de découvrir par dela ’horizon
La place bienheureuse ou fume sa maison,
La maison ou jadis elle entra pure et vierge...
Tandis que, derriere elle, une chambre d’auberge
Garde pour compagnon a ses mornes douleurs
Un étranger pensif dont la vie est ailleurs !

STEPHANE.

Non ! dites un amant dont le sourire efface
Ce que ses yeux en pleurs demandent a I'espace.

JULIEN.

Croyez-vous donc...
Croyez-vous donA Gabrielle.
Croyez-vous donc...Crois-tu qu’il soit heureux 'amant ?
Non ; dans son amour méme il trouve un chitiment :



Plus il honorera sa maitresse en épouse,

Plus le tourmentera sa mémoire jalouse ;

Car elle aura beau faire, elle ne fera pas

Qu’un autre ne l'ait point tenue entre ses bras !
Elle peut bien donner son honneur et sa vie,
Sa beauté, tout... hormis sa pureté ravie,
Hormis la foi jurée et le lit nuptial,

Et 'oubli d’'un mari qui devient un rival.

Ce souvenir la souille ou du moins la profane...

Mouvement de Gabrielle.

Si tu doutes, crois-en la paleur de Stéphane.

STEPHANE.

Je saurai secouer ce triste souvenir.
Qu’importe le passé lorsque j’ai 'avenir ?

JULIEN.

Il n’est pas de bonheur hors des routes communes :
Qui vit a travers champs ne trouve qu’infortunes.
Oubliez I'avenir tout comme le passé ;

L’avenir est perdu pour vous, pauvre insensé !

STEPHANE.

Tant mieux donc ! L’avenir dont le monde nous flatte
A la tranquillité d’'une eau dormante et plate.
Mieux vaut la pleine mer avec ses ouragans,
Ses superbes fureurs, ses flots extravagants
Qui vous font retomber du ciel jusqu’aux abimes
Pour vous lancer du gouffre a des hauteurs sublimes !



Les bonheurs négatifs sont faits pour les poltrons :
Nous serons malheureux... mais du moins nous vivrons.

JULIEN.

Voila certe une belle et vive poésie.
J’en sais une pourtant plus saine et mieux choisie,
Dont plus solidement un cceur d’homme est rempli :
C’est le contentement du devoir accompli,
C’est le travail aride et la nuit studieuse,
Tandis que la maison s’endort silencieuse,
Et que pour rafraichir son labeur échauffant,
On a tout pres de soi le sommeil d’'un enfant.
Laissons aux cerveaux creux ou bien aux égoistes
Ces désordres au fond si vides et si tristes,
Ces amours sans lien et dont I'impiété
A T’égal d’'un malheur craint la fécondité.
Mais, nous autres, soyons des peres — c’est-a-dire,
Mettons dans nos maisons, comme un chaste sourire,

Une compagne pure en tout et d'un tel prix
Qu’il soit bon d’en tirer les ames de nos fils,
Certains que d'une femme angélique et fidele,

Il ne peut rien sortir que de noble comme elle !

Voila la dignité de la vie et son but !

Tout le reste n’est rien que prélude et début ;

Nous n’existons vraiment que par ces petits étres
Qui dans tout notre cceur s’établissent en maitres,
Qui prennent notre vie et ne s’en doutent pas

Et n’ont qu’a vivre heureux pour n’étre point ingrats.
Ah ! mon ami, voila la seule route a suivre,

La seule volupté dont rien ne désenivre !



Vous 'avez sous la main et vous la rebutez
Pour courir les hasards et les calamités !
Réfléchissez encore.

STEPHANE.

Réfléchissez encore.Il est trop tard.

JULIEN.

Réfléchissez encore. Il est trop tard.Non, certe,
Il n’est jamais trop tard pour refuser sa perte.
Mais les femmes ont plus d’éloquence que nous :
A Gabrielle.
Acheve, s’il se peut, de sauver ces deux fous.
Moi, je vous quitte. Il faut que je me débarrasse
En lieu sir et sous clé de cette paperasse.

Il passe a la table et y prend ses dossiers.

A part.
J’ai fait pour la sauver un effort surhumain ;
Je laisse, Dieu puissant, le reste en votre main.

Il sort a droite.
STEPHANE, GABRIELLE.
GABRIELLE, APRES UN SILENCE ET SANS LEVER LES YEUX.
Adieu, Monsieur, adieu, pour toujours.
STEPHANE, DE MEME.

Adieu, Monsieur, adieu, pour toujours.Oui, Madame.



Il sort lentement, la téte basse.

GABRIELLE, SEULE.

O Dieu ! quelle lumiére il se fait dans mon ame !
Au bord de quel abime, aveugle, je courais !
Sans Julien, malheureuse ! a présent j’y serais...
Mais quelle autorité dans son langage ! et comme
L’autre n’est qu'un enfant a c6té de cet homme !

JULIEN, GABRIELLE.

JULIEN.

Stéphane ?...

GABRIELLE.

Stéphane ?...1l est parti pour ne rentrer jamais.
Il est parti, Monsieur, parce que je 'aimais.
Cette femme, c’est moi — Que mon sort s’accomplisse :
Je ne murmure pas contre votre justice.

Elle tombe a genoux.

JULIEN.

Releve-toi, ma fille. Ai-je vraiment le droit
D’étre un juge orgueilleux et dur a ton endroit ?
Dans ton égarement d’un jour, je me demande
Lequel de nous, pauvre ame, eut la part la plus grande,
Lequel doit s’accuser, toi qui m’as oublié,
Ou bien sur mon trésor moi qui n’ai pas veillé ;
Moi qui, dans mon travail absorbé sans relache,



M’imaginant ainsi remplir toute ma tache,

Sans m’en apercevoir ai perdu jour par jour

Les soins et le respect, ces gardiens de I'amour,

Et qui suis devenu dans ma lutte obstinée

Un autre homme que ’homme a qui tu t’es donnée.
Tu le vois, mon enfant, dans ce pas hasardeux

Tous deux avons failli ; pardonnons-nous tous deux.

GABRIELLE.
Oh ! vous étes clément comme un Dieu !
JULIEN.

Oh ! vous étes clément comme un Dieu ! Comme un pére.
Mais je regagnerai ton amour, je 'espeére...

GABRIELLE.
Me rendrez-vous le votre ?

Il l'attire dans ses bras.

TAMPONET, N rOBE DE cHAMBRE, JULIEN, GABRIELLE,
ADRIENNE.

TAMPONET, ENRHUME ET PRONONCANT LES M EN B.
Me rendrez-vous le votre ? O le charmant tableau !
JULIEN.
Quelle voix !

TAMPONET.



Quelle voix ! Oui, je suis enrthumé du cerveau.
C’est votre jeune ami qui, d’humeur folichonne,
S’est délivré de moi tant6t dans une tonne...
Mais je m’en vengerai par un mot fort piquant
Et ne parlerai plus de lui qu’en m’en moquant.

ADRIENNE, A GABRIELLE.
Que te semble a présent de mon petit systeme ?

GABRIELLE, TENDANT LA MAIN A JULIEN.

Opére de famille ! 6 poéte ! je t'aime !
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