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ACTE PREMIER
Le thëàtro représente un salon au res-dO'Ohaussëe donnant sur un jardin. Porte au fond) et portes latérales au second plan. Une console au premier plan) à droite ; une chominéo arec une glace sans taiO) au premier plan à gauche ; une table ronde sur le derant) à droite ; un canapé sur le derant, k gaucho.
SCÈNE PREMIÈRE
JULIEN , triTalllant k droita , GABRIEL LE, aaaiac sur le
canaptï, tenant à la main un llrro qu'elle ne lit pas.
JULIEN
Article dix-neuf cent... Où diable est donc mon code?
n cherche parmi set papiers.
Me voilà bien! mon code est perdu... c’est commode 1 Je n’ai qu’à me croiser les bras jusqu’à ce soir!
Que cherchez-vous?
JULIEN
Mon code.
GABRIELLE, indiquant la console.
Il est dans ce tiroir.
JULIEN
C’est donc un parti pris dont tu ne iwux démordre ,
De me déranger tout pour y mettre de l’ordre?
Ma mère avait aussi cette démangeaison ,
De serrer mes effets lorsque j’étais garçon ;
Et je n’ai pu jamais obtenir de sa grâce Qu’elle laissât un peu mon pèle-mcle en place.
GABniELLE.
N’apportez pas ici vos vilains livres gras,
Et chez vous, je vous jure, on n’y touchera pas.
JULIEX, SC levant.
Ceci , ma chère enfant, prête à la parabole.
Ce livre gras fait honte à ton salon frivole ;
Ton meuble est peu flatté de frayer avec lui ,
Et le reléguerait volontiers à l’étui.
Regarde-le pourtant ce livre qu’on rudoie :
C'est parce qu’il est gras que ton meuble est de soie.
GABRIELLE, so levant.
Le sens de l’apologue ?
JULIEN
Il est un peu lointain.
Je suis sentencieux comme un Turc, ce matin!
Il l'embrasse.
Embrasse-moi , ma chère. A tout prendre le livre Est encor trop heureux s’il peut te faire vivre.
GABIUELLE.
Est-ce un reproche?
Non, — Sans doute je voudrais Te voir prendre une part à tous mes intérêts , T’inquiéter un peu comment vont mes affaires ,
Et si pour ton bonheur mes efforts sont prospères;
ACTE I
Mais ce n’est pas ta faute, et le mal n’est pas grand, En somme, que cela te soit indifférent.
Mais avouez qu’aussi vous no m’en parlez guères.
JULIEN
Que veux-tu ? je t’ai vue à ces détails vulgaires Bâiller de si bon cœur, que j’ai fait le serment De ne t’induire plus en pareil bâillement.
J’ai toujours eu l’esprit si rempli de paresse !
Mais j’avais tort. Il faut que cela m’intéresse , Puisque le .seul travail que nos faibles cerveaux Puissent faire ici-bas , est d’aimer vos travaux ,
Et que nous ne comptons dans notre vie oisive Pour tout événement que ce qui vous arrive.
Entretenez-moi donc de tous vos intérêts ,
Et si je bâille un peu , j’écoute à cela près.
Elle se rassied.
JULIEN
Je la saisis au vol cette bonne pensée !
Elle va sur-le-champ être récompensée.
Il t'assiod prèi d'elle.
Sache que nous marchons , que nos roulons plutôt Sur le rude chemin de fortune au grand trot ;
J’ai quinze mille francs chez Lassusse ; dix mille Chez Blanche, hypothéqués sur sa maison de ville ; Ma réputation prend un rapide essor ;
Un ministre — et celui de la justice encor I Sur le seul bruit que fait ma pi^tite éloquence ,
D’un gros procès qu’il a m’a donné la défense ;
Et cela met un homme en posture au Palais ,
Tu comprends.
Oui , très-bien.
JULIEN
Mes gains ne sont pas laids ,
Je fais, bon an mal an, vingt mille francs ; Je gage Que j’en vais faire trente et même davantage.
Or, nous en dépensons douze mille environ ,
N’estrce pas ?
Oui.
JULIEN
Mettons quinze pour compte rond *
C’est au bout de dix ans , en bonne arithmétique ,
Cinquante mille écus pour notre fille unique...
Mais , ma foi 1 si tout va de si belle façon ,
Nous pourrons nous donner le luxe d’un garçon ;
Car je n’ai pas compté l’intérêt de la rente Qui se capitalise, et que chaque an augmente.
Tu me suis?
GABRIELLE, diitraito.
Oui, très-bien.
JULIEN
Âu bout de nos dix ans
Nous aurons de côté deux cent dix mille francs ,
Et si... Pantagruel répondit à Panui^e : .« .
« Quand le printemps fleurit, il faut que je me purge. »
Je vois que tu comprends mes calculs.
Oui, très-bien.
ACTE
JULIEN
Merci ! Nous reprendrons plus tard cet entretien.
Il se lire et se dirige vers son traTail.
C’est plaisir de causer avec sa ménagère...
Se retournant rers sa femme.
On vous aime pourtant, pauvre tête légère !
U s'assied à sa table et traTaillo GABRIELLE, k part.
Hélas! il croit m’aimer... Quelle dérision!
Quand il ne va songeant qu’à son ambition !
Il m’aime ! il dit qu’il m’aime ! — O nature immortelle , Pénétrantes senteurs de la feuille nouvelle !
Tranquillité des champs au soleil prosternés !
Est-ce là cet amour dont vous m’entretenez?
Heureuse... s’il en est une entre mes compagnes ,
Celle qui peut marcher à travers les campagnes , Appuyant tout son cœur sur un bras bien-aimé ,
Selon le rêve ardent qu’elle s’était formé !
Nous partirions le soir , à cette heure sereine Où l’ombre et le silence ont apaisé la plaine ;
Nous irions... Quel bonheur! moi pendue à son bras, Lui sur mon pas plus lent ralentissant son pas ,
Et tous deux regardant tomber la nuit immense Nous nous enivrerions d’amour et de silence !
Gabriello !
Plaît-il?
JULIEN
JULIEN, la prenant dans ses bras.
Hors chez nous , où voit-on Chemise de mari n’avoir pas un bouton?
« GABHIELLK.
G ABRIELLE.
Ah ! — Mettez une épingle.
JULIEN
Il faut que je te gronde.
Mon linge est dans l’état le plus piteux du monde.
GABRIELLB.
Bien. — Je ferai venir une femme demain.
JULIEN, il part.
Ma mère m’aurait tout rapiécé de sa main.
JULIEN, CAMILLE, GABRIELLE
CAMILLE
Maman , la blanchisseuse est là.
Dis à ta bonne
De recevoir le linge.
JULIEN
Eh ! reçois-le en personne ,
Que diable ! Daigne au moins gouverner ta maison !
Ce n’est pas exiger beaucoup de ta raison.
Dètf le premier mot de Julien, Camille est allée s'asseoir sur le canapé.
Bien. J’y vais.
JULIEN
A propos, notre tante Adrienne
IULIE.N
Respect au droit canon.
Mais on peut embrasser son père le dimanche ?
Oh ! oui.
CAMILLE
Elle court k lui ot TombrasM sur le» deux joues.
JULIEN) U prenant dans ses bras.
Te voilà belle avec ta robe blanche !
CAMILLE
C’est ma bonne qui m’a coiffée, et pas maman ,
Parce qu’elle lisait dans un livre.
JULIEN , à part..
Un roman!
CAMILLE
Pourquoi faire lit-elle après qu’elle sait lire?
JULIEN
Ma foi , je serais bien en peine do le dire ,
Car elle a constamment ouvert devant les yeux Le livre le plus pur et le plus gracieux Que poète ait jamais tiré de sa cervelle...
Un enfant rose et blanc qui grandit autour d’elle 1
— Tu ne me comprends pas , mais cela m’est égal. Va , cher petit roman de mon destin banal ,
Ma seule rêverie et ma seule aventure ,
Ce n’est pas moi qui cherche un bonheur en peinture Ta présence suffit à verser largement La gaîté dans mon cœur et l’attendrissement ;
Et la seule chimère à laquelle je tienne.
C’est de jeter ma vie en litière à 1a tienne,
O cher trésor ! — - Elle est si belle , qu’on rirait Si j’osais avouer qu’elle est tout mon portrait !
— M’aimes-tu bien au moins?
GABRIELLE, JULIEN, CAMILLE
Julien, en To;ant aa femme, pose TiTemont aa SUe par fcrrei
Vous pleurez ?
JULIEN
Moi ! non pas.
Tu pleures. ■
Ce n’est pas un affront ;
JULIEN
C’est que j’ai dans l’œil un moucheron.
Et pourquoi rougis-tu de ta bonté, pauvre homme? Nous ne spmmes pas gens de Sparte ni de Rome Pour faire à la nature un si farouche accueil.
Mais j’ai tout bonnement une mouche dans l’œil , Te dis-je. Si c’était faiblesse paternelle ,
A Camille.
Je l’avoùrais. — Allez jouer, mademoiselle.
Camille aori.
(iABRIELLK.
acÈNE V.
GABRIELLE, JULIEN
Cos larmes m’auraient plu sortant de votre cœur.
Certes, voilà matière à votre esprit mo(iueur,
Mais dussiez-vous encor me trouver romanesque ,
Sortant de votre cœur ces pleurs me gagnaient presvjue.
JULIEN
A part.
-\lors j’avoue... Ali ! bahl c’est trop tard maintenant.
lUul.
Ce procédé de mouche est fort impertinent.
ACTE I
It
JULIEN
Mon ourle, vous plait-il nous embrasser aussi ? Je suis prêt.
TAMPONET.
Non, merci, mon cher neveu.
JULIEN
Merci !
TAMPONET.
Parbleu ! vous habitez un beau coin de la terre,
Mes amis ! Ces coteaux boisés, cette rivière.
Cet aqueduc géant découpant l’horizon.
Ces prés verts, ce ciel bleu, cette blanche maison.
Ces lointains vaporeux, pleins d’ombre et de mystère... Ah ! je n’étais pas né pour me faire notaire.
JULIEN
Eh ! qui diable ici-bas est né pour son métier.
Mon cher oncle, excepté toutefois le rentier?
TAMPONET.
J’avais, j’ai des instincts do peintre et de poète.
J’aurais dû manier la lyre ou la palette !
Figurez-vous, mon cher, qu’au seul aspect des deux Il me vient quelquefois des larmes dans les yeux !
El voulez-vous savoir une de mes idées?
Les étoiles des nuits longuement regardées Me semblent le séjour d’où les Ames des morts Contemplent tristement la terre où gît le corps.
« L’idée est poétique.
I . Les vers manjnés de puillumets peuvent être supprimés à la leprc srntation.
TAMPONET.
« Elle n’est pas commune.
« Tenez, une autre encore ; je disais que la lune « Est au soleil — en tant que reflet au rayon —
« Ce que la rêverie est à la passion. »
Est-ce ingénieux?
JULIEN
Oui !... mais votre fantaisie Plus que pour la peinture est pour la poésie ?
TAMPONET.
Pas du tout , mon ami ! j’adore les tableaux,
Et j’ose me flatter d’en avoir d’assez beaux.
Hier, justement, j’ai fait une rencontre unique;
J’ai payé trente francs une toile authentique...
Devinez de qui?
Non.
TAMPONET.
De Pierre Cabassol.
Se peut-il?
TAMPONET.
C’est signé.
JULIEN
Trente francs ! c’est un vol.
TAMPONET.
Oui , c’est si bon marché qu’à peine osais-je y croire. Mais c’est de mon Lehmann surtout que je fais gloire !
ADRIENNE
Pas signé celui-là.
ACTE I
TAMPONET.
Par malheur! il vaudrait
Quatre ou cinq mille francs, ce qui m’arrangerait.
Moins fortuné que vous, moi , pour toute peinture. Je n’ai qu’un Meissonier, mais avec signature.
TAMPONET.
On estime beaucoup ce peintre ; quant à moi ,
Je ne fais pas grand cas de ses tableaux.
JULIEN
Pourquoi ?
TAMPONET.
C’est à peine de quoi porter un bout de cadre ;
Et franchement , encor qu’on ne soit pas un ladre. Il est^dur de payer très-cher, comme excellents,
De tout petits tableaux qui ne sont pas meublants.
ADRIENNB, bas à Gabriello.
Détourne le propos.
Pour parler d’autre chose.
Mon oncle, comment va mademoiselle Rose?
TAMPONET.
Ma pupille? son mal est à pou près guéri ;
Mais pour finir la cure il lui faut un mari.
JULIEN
Doux mal dont le remède à trouver est facile. Quand on apporte en dot ce qu’a votre pupille.
Oui , trois cent mille francs sont un joli denier
GABRIKLLE.
A Irouver sous les fleurs dans le fond du panier;
Mais l'argent ne fait pas le bonheur.
JULIEN
Non, il l’aide.
ADBIENNE.
Surtout s'il no vient pas avec femme trop laide.
Vous restez à coucher, j’espère?
TAMPONET.
Assurément ;
Je n’ai jamais compris 1a campagne autrement.
Quand sur terre le soir descend tranquille et triste,
La nature assoupie appartient à l’artiste.
JULIEN
O jxiète! — Venez faire un tour de jardin.
TAMPONET.
Volontiers; j’ai besoin de m’aiguiser la faim.
Julien et Tamponet ^orient-
A CT K I
Je me suis résignée à toutes ses manies ; Je ne me roidis plus contre ses tyrannies, Et finirais, je crois, par trouver cet époux Un éjKiux accompli , s’il n’était pas jaloux.
Il l’est encore?
ADRIENNE
Hélas 1 tous les jours davantage :
Cette fureur ne fait que croître avec mon âge.
Julien est-il jaloux?
Oh non ! — Pauvre Julien !
Ce n'est pas un mortel à s’émouvoir de rien ;
Il a l’âme logée en trop paisible assiette Pour qu’un brimborion comme moi l’inquiète.
Pourvu que son métier lui rende de l’argent.
Il a pour tout le reste un dédain indulgent ,
Et ne s’informe pas si je me trouve heureuse,
Ni , quand j’ai les yeux creux, quel ennui me les creuse.
ADRIENNE
Quel ennui 1 — Pauvre femme, as-tu donc des ennuis?
J’en ai. — Si tu savais dans quel vide je suis.
Dans quel désœuvrement et quelle solitude !
Tout me manque à la fois, tout, jusqu’à l’habitude.
Ce triste bonheur fait de paresse et d’oubli Où j’ai cru quelque temps mon cœur enseveli.
■\h ! pourquoi sommes-nous venus à la campagne !
C’est le réveil des deux et des champs qui me gagne ; 'est le tiède printemps, c’est la verte saison
Qui m’ont mis cette sève au cœur, — ou ce poison ! Je sens dans ma poitrine une fureur de vivre,
Une rébellion qui m’effraie et m’enivre ;
Je voudrais... je ne sais, hélas! ce que je veux;
Mais rien de ce que j’ai ne satisfait mes vœux.
détail journalier de ma maison m’écœure ;
La lecture ne peut me distraire ; je pleure.
Et j’éprouve un dégoût dont rien ne me défend ,
Pas même — et j’en rougis — pas même mon enfant !
ADRIENNE
C’est que tu n’aimes plus ton mari.
Moi , ma tante !
ADRIENNB.
Si tu l’aimais toujours, tu serais plus contente.
f GABRIELLE.
Je t’assure...
ADBIENNE.
Voyons, prends-moi pour confesseur ; Ne suis-je pas un peu ta mère, un peu ta sœur?
Tu ne peux pas avoir d’ennui qui ne soit nôtre.
Tu n’aimes plus Julien.
Au moins.
Je n’en aime pas d’autre
ADRIENNE
Pauvre Julien! Que lui reproches-tu?
Ne te conduit-il pas dans le chemin battu Et ne te fait-il pas la voiture assez douce Pour.ne sentir jamais ni cahot ni secousse?
ACTE I
Oh ! sans doute, il m’assure un train do vie égal Et me donne en effet tout le bonheur légal...
C’est un homme d’esprit , sans contredit , un homme Laborieux, loyal , noblement économe ;
II est bon, il me traite avec grande douceur.
Et je serais heureuse à n’être que sa sœur...
Mais que m’importe encor cette paix de ma vie, '
Si do quelque tendresse elle n’est pas suivie?
C’est bien sa faute, va, si mon cœur est changé !
Si tu iwuvais savoir les mécomptes que j’ai ;
Contre quels plats calculs, quelles vérités plates Mes rêves ont heurté leurs ailes délicates ;
En quelle crudité de sentiments bourgeois Se sont changés les doux entretiens d’autrefois !
Plus de projets à deux, de mutuelle extase !
Sa vie est un damier dont j’occupe une case,
Rien de plus. Je complète un état de maison Et lui sers seulement à n’être plus garçon.
Est-ce là que devaient aboutir ses promesses De transports éternels et do saintes tendresses. Lorsque nous bâtissions un riant avenir Dont je suis maintenant seule à me souvenir !
AD&I ENNE
N’accuse pas Julien, n’accuse que la vie Do ton illusion si promptement ravie !
'Va, c’est notre malheur à toutes d’ignorer Que de son rêve d’or nul ne peut s’emparer ;
Nous n’épuiserions pas en de vaines poursuites L’humble part de bonheur où nous sommes réduites Si quelque expérience eût su nous prévenir
GABRIHLLE.
Que l’amour nous promet plus qu’il ne peut tenir. Mais nous croyons en lui ; notre foi nous abuse ;
C’est lui qui nous trahit , c’est l’amant qu’on accuse. On en change, espérant qu’un autre accomplira L’idéal adoré dont le cœur s’enivra,
Et l’amour, dont on presse encore le mystère.
Nous laisse de nouveau la main pleine de terre.
On reconnaît alors, on reconnaît trop tard ,
Qu’on était arrivée au but dès le départ.
GABBIELLE.
Adrienne, n’as-tu que ces tristes paroles
Pour soutenir les cœurs souffrants que tu consoles*?
L’amitié de Julien, quoi ! tout l’amour est là!
Quoi ! je ne peux plus rien rencontrer au delà.
Et dois désespérer sur ce premier déboire !
Non ! je ne te crois pas, je ne veux pas te croire !
Une vitre ternie a pu ternir le jour.
Mais je crois au soleil et je crois à l’amour !
ADRIENNE
Vraiment tu me fais peur. — Tais-toi ! le secrétaire De ton mari !
GABnfELLE.
A part.
Monsieur Dariau ? Que vient-il faire ?
ACTE
GABRIELLE, arec contrainte.
Qui nous vaut l’inespéré plaisir?...
STEPHANE , de mime.
En ceci mon devoir a servi mon désir.
J’ai reçu ce matin une lettre pressée Du ministre, à monsieur Chabrière adressée ;
N’ayant personne là que j’en pusse charger,
J’ai pris la liberté d’être le messager.
GABBIELLE.
Quelque affaire peut-être à Paris vous réclame.
Sans quoi je vous prierais...
STÉPHANE
Mille grâces, madame. Quelque chose à Paris me rappelle en effet.
GABRIELLE, à part.
Pauvre garçon !
STEPHANE, à Adrienne.
Comment va monsieur Tamponet ,
Madame ?
ADRIENNE
Il est ici , monsieur, pour vous répondre.
Elle paase à druitu.
STÉPHANE
K part.
Enchanté de le voir. Au diable l’hypocondre !
Haut.
Où puis-je rencontrer ces messieurs ?
Au jardin.
Stôphaau saLuo ot sort.
GABRIËLLK.
ADRIENNE, GABRIELLE
ADRIENNE
Si jamais celui-là rend mon mari badin 1
Quoi , monsieur Tamponet en prend-il de l’ombrage?
ADRIENNE
Il a cru l’an dernier que j’aimais son hommage,
Et le pauvre garçon, alors comme aujourd’hui , .
Ne s’occupait pas plus de moi que moi de lui.
Mctis toi , tu le reçois d’une froideur extrême.
Ce n’est pas sans raison.
ADRIENNE
Peut-on savoir?
Il m’aime:
ADRIENNE
Ah!
Il s’est déclaré voici bientôt un mois.
ADRIENNE
Ton mari n’en sait rien ?
Non ; mais comme tu vois,
Je lui fais peu d’accueil à ce pauvre jeune homme.
ADRIENNE
Èvo, ma chère enfant , prends bien garde à la pomme.
ACTE I
at
GABHIELLE.
Je n’ai paâ peur.
ADRIENNE
Tant pis. — Il est joli garçon.
Ce n’est pas mon avis.
ADRIENNE
Il a bonne façon.
Qui , lui , ma tante? — Il est très-commun, au contraire.
ADRIENNE
A-t-il de l’esprit?
Non... je ne sais... ordinaire.
ADRIENNE
Tu l’aimes.
Non. Pourquoi?
ADRIENNE
• Tu l’aimeras bientôt.
Alors. — Tiens, tu rougis.
Ne parle pas si haut.
ADRIENNE.'
Ma fille ! oui , c’est le mot, car je te parle en mère... Écarte de ton cœur cette folle chimère ;
Ne t’abandenne pas en aveugle au danger...
C’est ton mari qui t’aime et non cet étranger !
Tu n’es qu’un passe-temps pour l’un, si par miracle Tu ne lui deviens pas un péril , un obstacle ;
L’autre respecte en toi l’intime compagnon
Qui garde ses enfants, sa fortune et son nom ;
C’est le seul dont l’amour soit certain, car il t’aime Peut-être encore moins pour toi que pour lui-même ; Et selon ce beau mot que l’on a décrié.
C’est le seul qui te puisse appeler sa moitié.
Va, crois-moi , n’en fais pas la triste expérience.
Mais d’où te vient à toi cette amère science?
ADRlENNEf apr^s une pause.
D’une amie à laquelle il en a coûté cher.
Elle m’a raconté tout ce qu’elle a souffert :
Le mensonge assidu qu’un regard déconcerte, L’angoisse du bonheur, la faute découverte,
La douleur d’un époux par l’outrage ennobli ,
Un mépris accablant , un pardon sans oubli ,
Et l’éternel soupçon au nom de l’ancien crime... Avant d’aller plus loin regarde cet abîme 1 Quand je t’y vois ainsi pencher, mon cœur se fend... Crois-moi, n’abdique pas tes droits sur ton enfant !
Grâce au ciel , je suis loin encor de cette chute.
ADRIENNE
Ne t’aventure pas cependant à la lutte.
Je ne la cherche pas, ni Stéphane non plus ;
A nous fuir tous les deux nous sommes résolus. Aujourd’hui , par exemple, il pouvait à merveille Contre mon froid accueil faire la sourde oreille. Et tu vois cependant qu’au lieu d’en profiter 11 m’a lui-mrmo aidée à ne pas l’inviter.
ADRIENNE, STÉPHANE, JULIEN,' GABRIELLE, TAMPONET
JULIEN) à Stéphane.
Non, mon cher, ce n’est pas une affaire qui presse. Et vous pouvez passer la journée avec nous.
ADRIENNE, k part.
Bien !
STÉPHANE
S’il m’était possible, il me serait bien doux ;
Mais...
Pas de mais. Dis-lui de rester, Gabrielle.
GABRIELLE, à Stéphane.
Si pourtant une affaire à Paris vous rappelle ?
JULIEN
Nullement; je connais l’affaire en question.
Et c’est un pur prétexte à sa discrétion.
Si la table est étroite, on serrera les coudes,
Mon cher ! — Mais dis-lui donc que s’il part tu le boudes, Gabrielle.
Oui , monsieur.
STÉPHANE
Madame, j’obéis.
GABRIRLLE.
TAMPONET, i p»rt.
J’aurai l’œil sur ma femme.
ADRIENNE, k put.
Oh ! l’astre des maris 1
Maintenant , chère tante, il m’arrive un sinistre,
Un ordre de dîner ce soir chez le ministre ;
Pour causer entre nous de procès à loisir Il n’a que ce moment libre : il faut le saisir.
Il ne me reste donc qu’à vous demander grâce.
ADRIENNE
Grâce, quand vous mettez monsieur à votre place ?
GABRIELLE, à part.
âféchante I.
TAMPONET, k part.
Elle lui fait des avances, c’est clair.
JULIEN, k Stéphane.
On vous préfère à moi , vous le voyez, mon cher.
ADRIENNE, k part.
Pauvre Julien qui croit plaisanter !
TAMPONET, k part.
Oh ! les femmes i
CAMILLE, Tenant de droite.
Le déjeuner est prêt , maman.
JULIEN
La main aux dames.
Tamponet donne le bras k GabrieUe, Stéphane k Aérienne, et Julien la main k sa fille. Us sortent k droite.
TAMPONET, JULIEN, STÉPHANE, ADRIENNE, GABRIELLE
JCLIEN, à Stéphane.
Les symptômes sont clairs, parbleu ! — Point d’appétit ; Une oreille distraite à tout ce qui se dit ;
Des façons de répondre en sursaut , comme un homme Que chaque question tire d’un demi-somme...
Oseriez-vous jurer, monsieur le ténébreux.
Que vous ne soyez pas gravement amoureux?
Je l’ose.
STÉPHANE
JULIEN
En rougissant.
TAMPONET, il part.
Il rougit! autre preuve.
ADRIENNE, assise sur le canapé aroe Gabrielie.
Et qui ne rougirait mis à pareille épreuve ?
JULIEN
Ne vous en plaignez pas : trois fois heureux l’amant Qui perd son appétit et rougit aisément.
TAMPONET, à part.
Il me fait frissonner.
JULIEN
Dieu sait, dans ma jeunesse, Tout ce qu’il m’a fallu d’éloquence et d’adresse Pour me justifier près de mainte beauté Du sauvage appétit dont j’étais affecté !
En vain je maudissais ma faim malencontreuse,
Il fallait dévorer devant mon amoureuse,
Et faire sous ses yeux, à mon corps défendant ,
Les grimaces qu’on fait à chaque coup de dent.
Simple homme ! Demandez à monsieur la recette Qu’emploient les amoureux pour se mettre à la diète Il suffit d’arriver à table tout repu.
STÉPHANE
Je ne vous savais pas, monsieur, si corrompu.
JULIEN
Ne vous y trompez pas : cet oncle vénérable Avant le mariage était un rusé diable ;
Il mangeait à huis-clos.
TAMPONET.
Il se moque de moi ,
Ma femme.
ADRIENNE
Oui , mon ami.
JULIEN
D’où vient cet air d’effroi , Mon oncle? Craignez-vous que ma tante ne penche, Apprenant vos exploits, à prendre sa revanche?
ACTE II
Vous le mériteriez, ce. n’est pas l’embarras ;
Mais les mauvais sujets sont exempts de ce cas ;
N’est-ce pas, ma tante?
ADRIENNE, trouMée. ~
Oui. — Voilà de belles roses,
GABRIELLE , arrachant une roso dû son bouquet.
Elles sont de ce matin écloses.
Tiens.
Elis U lui donne.
ADRIEN NE, pousse un petit cri et jette U rose.
Ah!
Qu’est-ce ?
ADRIENNE
Ta rose a des griffes de chat.
STEPHANE, ramassant la roso.
Ce qui tombe au fossé, madame, est au soldat.
TAMPbNET, à part.
A ma barbe !
ADRIENNE
Je veux ma fleur.
STÉPHANE
Venez la prendre !
Il ne vous fera pas l’affront de vous la rendre.
— Vous vous démenez fort, mon oncle; qu’avez-vous?
TAMPONET.
A part.
Qu’est-ce que j’ai? moi? rien. Que puis-je avoir? Je bous.
iS GABRIELLE.
STÉPHANE
Donc je garde la fleur, madame.
TAMPONBT, à put.
Bon apôtre 1
ADRIENNE
Non, monsieur, pas du tout.
Va, je t’en donne une autre.
JULIEN
L’incident est vidé. Vous voilà, sans noirceur.
De ce trésor volé paisible possesseur.
TAMPONET.
Beau trophée, en effet, qu’une fleur dérobée!
Certes, j’aimerais mieux qu’elle me fût tombée Dans la lice, parmi les taureaux furieux.
Comme il se pratiquait parfois chez nos aïeux ;
Mais on fait ce qu’on peut, et, dans ces temps moroses. C’est sur un plat parquet qu’on ramasse les roses.
TAMPONET.
Oui, tout se racornit, hélas! de jour en jour Désintéressement, honneur, courage, amour!
La jeunesse devient pédante et compassée ; On voit de beaux garçons à mine retroussée, Qui jadis eussent fait de hardis spadassins.
Avocats aujourd’hui, banquiers ou médecins!
A part.
Attrape.
STÉPHANE
Je voudrais poun beaucoup que mon père
ACTE II
Vous entendit traiter son temps de la manière!
Figurez-vous, monsieur, que ce père exigeant
Ne peut pas une fois m’envoyer de l’argent
Sans y joindre l’avis qu’en son temps un Jeune homme,
Pour le vivre et l’habit prudemment économe,
Sur cent écus par mois donnés par ses parents Aurait mis, de côté trois ou quatre cents francs.
ADRIENNE
Tandis qu’à consulter, je gage, vos tablettes.
Vous n’avez jamais mis de côté que des dettes?
JULIEN
Le temps des étourdis n’est pas mort tout entier.
Mon oncle; il a laissé du moins un héritier ;
Le voilà! ce garçon, qui, parfois, se figure Être fait pour entrer dans la magistrature.
S’est battu l’autre jour...
O ciel!
ÏAMPONET, à part.
Maudit brouillon!
JULIEN
Oui, s’est battu, vous dis-je, et pour un cotillon!
TAMPON ET, à part.
Bon cela!
STÉPHANE
Pour ma sœur, monsieur, voulez-vous dire.
.\llons ! quand on se bat pour sa sœur, vaillant sire.
On ne demande pas le secret aux amis
Qu’un hasard au courant do la rencontro a mis;
Car, après tout, un duel dont la cause est si pure N’est nullement contraire à la magistrature.
Ah ! monsieur demandait le secret?
JULIEN
Inslammeflt.
STÉPHANE
Et vous l’aviez promis.
JULIEN
Sans le moindre serment.
Au surplus, que ce soit pour veuve, femme ou fille, Le mal n’est pas bien grand d’en parler en famille. abrienne.
Mais c’est peut-être ici que monsieur eût voulu Garder à ses exploits un silence absolu.
TAMPONET, à part.
C’est assez clair! le mot n’est pas à double entente
julien.
Ici! pourquoi?
Je suis de l’avis de ma tante.
JULIEN, à Sti^pUauc.
Parbleu ! ne craignez pas notre sévérité :
Ces dames ne sont pas du tout collet-monté.
STÉPHANE
Mais je vous dis...
tampon ET.
Pourquoi cette mine confuse?
ACTE II
Votre action, monsieur, n’a pas besoin d’excuse.
STÉPHANE
Cette plaisanterie est lassante à la fin !
TA MPONET.
M'allez-vous provoquer aussi? Quel spadassin ! '
JULIEN, à Stéphane.
La, ne vous fâchez pas ; nous sommes i)rèts à croire Tout ce que vous voudrez , mon cher, |X)ur votre gloire.
C’est la vérité pure, et je peux l’attester.
TAMPON ET
Nous sommes trop polis, monsieur, pour en douter.
JULIEN
L'honneur est satisfait. Sur ce, mon camarade.
Allons faire au jardin un tour de promenade.
ADRIENNE
Oui, c’est vraiment pitié d’abandonner Paris Pour passer la journée entre quatre lambris.
JULI EN
Suivez-moi sans rien craindre. Il est dans mes principes De ne forcer personne à louer mes tulipes.
Le grand air calmera notre beau paladin.
TAMPONET, à part.
Continuons à battre en brèche ce gredin.
On sort par la porto du fond, Gahriidlo et Stéphane se trouvent les derniers ; GabrlcUc arrête Stéphane sur lo seuil*
SCÈNE II
STÉPHANE, GABRIELLE
Rendez-moi cette fleur !
STÉPHANE
Et vous aussi , madame],
Vous croyez?...
Je ne crois rien du tout. Je réclame Cette fleur, qui pourrait dans vos mains prendre un sens Fort loin de ma jjensée et des plus offensants.
STÉPHANE
Hélas ! quel sens a-t-elle en mes mains plus qu’aux vôtres?
L’héroïne du duel vous en donnera d’autres.
STÉPHANE
L’héroïne du duel!... Oui, je me suis battu Pour une femme aimée, un ange de vertu Dont je ne mêle pas le nom à cet esclandre.
N’osant pas y toucher sinon pour le défendre.
• GABRIELLE, timidement.
Vous n’ètes pas blessé?
STÉPHANE
Non, madame. — Voilà Cette fleur dont je suis indigne.
* GABRIELLE , après une hésitation.
Jetez- la.
Elle sort.
SCÈNE III
STÉPHANE , seul.
Te jeter, chère fleur qu’elle n’a pas reprise!
Non, non, à te garder son accent m’autorise.
Elle n’a point osé te donner tout à fait ,
Mais elle t’a laissée et te donne en effet ;
Elle te donne, ô fleur qui touchas son corsage.
Comme une récompense et presque comme un gage ! Dieu bon ! qu’autour de moi tout change en peu d’instants! Oh ! comme je suis jeune et comme il fait beau temps !
SCÈNE IV
TAMPONET, STÉPHANE.
TAMPONET, à part.
Que baise-t-il ainsi? — La rose de ma femme !
Il est temps do jeter un peu d’eau sur sa flamme.
Haut.
Je vous cherchais, monsieur.
STÉPHANE, gaiement.
Monsieur, j’en suis flatté.
TAMPONET.
Pour jouer un piquet ou bien un écarté.
Voulez- vous?
STÉPHANE
Je n’ai rien à vous refuser.
GAURIELLE.
TABIPONET, à ï>art.
Drôle 1
L’obséquiosité lui semble dans son rôle !
Haut.
Asseyons-nous ; la table est prête.
Asseyons-nous.
Il prend 1a place k rextrenie droite, tournant le dos au mur. TABIPONET.
C’est le piquet marqué, n’est-ce pas, à cent sous?
STÉPHANE
Soit. Je suis si content, monsieur, que tout m’amuse.
TAMPONET.
A part.
Vraiment ta passion va se trouver camuse.
STÉPHANE
C’est à moi do donner.
TAMPON.ET
J’ai quitté le jardin'
Ne pouvant plus tenir au caquet féminin.
La conversation des femmes est si nulle ,
Qu’au bout de quatre mots il faut que je circule.
STÉPHANE
Vous êtes dégoûté. Madame Tamponet A l’esprit le plus fin...
TAMPONET , qui a arrangt^ scs cartes.
Cinquante au point tout net.
C’est bon.
ACTE II
TAMPONET.
Devant le monde elle s’en fait accroire ; Mais lorsque l’on connaît son petit répertoire ,
On est tout étonné des bals et des chifTons ,
Qui de son pauvre esprit occupent les bas-fonds. Autant aux étrangers elle paraît charmante , Autant en tête-à-téte on la trouve assommante.
STÉPHANE
Vraiment!
TAMPONET.
Je vous le dis , monsieur, avec douleur.
A part.
D faut se faire pauvre à côté d’un voleur.
STÉPHANE
Vous m’étonnez.
TAMPONET f annonçant son jeu.
Trois as et la tierce majeure
En carreau.
STÉPHANE
C’est parfait. Non... j’ai quinte mineure
En trèfle.
TAMPONET.
Jouant.
J’ai dit huit. Neuf, dix par le valet.
Ma femme n’a jamais pu jouer le piquet.
STÉPHANE
Plaignons-la.
TAMPONET.
Jouant.
Non, c’est moi qu’il faut |>laindre. Onze, douze.
Car c’est une ressource en une vieille épouse.
Vieille?
TAMPONET.
Elle a quarante ans passés.
STÉPHANE
Quoi! quarante ans?
TAMPONET.
Passés.
STÉPHANE
Elle n’en a gardé que les printemps.
TAMPONET.
C’est ce vieux madrigal, depuis nombre d’années , Qui sonne la retraite aux jeunesses fanées.
STÉPHANE
On a l’âge après tout qu’on porte sur son front.
Jouant.
Seize, dix-sept, dix-huit, di.x-neuf et vingt tout rond. Madame Tamponet est jolie et bien faite.
TAMPONET.
Devant le monde, soit; mais dans le téte-à-tête!
STÉPHANE
Bah!
Jouant.
Hélas! Treize.
STÉPHANE
Vingt.
TAMPONET.
Quatorze.
ACTE II
Quinze.
Vingt.
Quel?
STKP II ANE.
Vingt toujour.4.
TAMPONET.
— Le hasard fait de sots calembours.
TAMPONET.
STÉPHANE
Quinze-vingts.
TAMPONET.
Morbleu ! me croyez-vous aveugle
STÉPHANE
A part.
Non pas. C’est plutôt lui qui me croit sourd : il beugle.
TAMPONET , il part.
Haut, marquant.
Contraignons-nous. Vingt-cinq. — Si l’on n’ignorait pas Tout ce qu’une élégante ajoute à ses appas...
STÉPHANE
Prenez garde, monsieur ! vous m’allez faire croire Que madame Adrienne est vêtue à sa gloire.
TAMPONET.
Je ne dis pas cela , diable ! j’en suis bien loin.
Elle m’arracherait les yeux — dont j’ai besoin.
STÉPHANE, souriant.
Fort bien. Je sais à quoi m’en tenir.
TAMPONET, à part.
Qu’est-ce à dire?
:i8 GABRIELLE.
STÉPHANE
Mais je serai discret.
TAMPONET , il P»rt.
S’il a le cœur de rire,
C’est qu’à ma confidenc.e il n’ajoute pas foi.
Morbleu ! connaîtrait-il ma femme autant que moi ?
STÉPHANE
A qui la main?
TAMPONET.
A vous.
STÉPHANE, faisant son licart.
. Pardon.
TAMPONET, à part.
Fi ! quelle idée !
De la façon par moi qu’Adrienne est gardée ,
Leur commerce secret ne m’eùt point échappé...
Et pourtant une fois déjà je fus trompé !
TAMPONET, ADRIENNE, JULIEN, GABRIELLE, STÉPHANE
J’en étais sûre !
ADRIENNE
TAMPONET.
Eh bien, oui ! la chaleur m’assomme.
J’aime mieux le piquet.
JULIEN
Mais ce pauvre jeune homme^
Pourquoi le condamner à ce jeu de vieillard?
Si vous voulez jouer, que ce soit au billard.
TAMPONET.
Jeu de vieillard? — Monsieur le joue en patriarche A ce compte !
STÉPHANE
J’en sais confusément la marche ,
Voilà tout.
TAMPONET.
Comment donc jouez-vous en ce cas Les jeux que vous savez, monsieur?
STÉPHANE
Je n’en sais pas.
TAMPONET.
Excepté la bataille avec le jeu de dames...
A part.
Hé ! hé ! mauvais sujet ! Criblons-le d’épigrammes.
JULIEN
Le jeu de dames , soit, je l’y crois sans égal.
Mais quant à la bataille, il s’en tire assez mal : Témoin son pauvre bras.
GABBIELLE.
O ciel ! une blessure?
STÉPHANE
Non, madame, du tout. Rien qu’une égraügnure.
JULIEN
Assez forte pourtant jKiur vous faire crier Quand une main s’y vient par hasard appuyer...
Car c’est ainsi que j’ai découvert sa vaillance.
iO
STÉPHANE
Et personne autrement n’en eût eu connaissance.
ADRIENNE , à part.
Va, va, pauvre mari, sers ton rival.
TAMPONET.
Parbleu ,
Cher Julien, nommez-vous cela malheur au jeu? Un petit coup d’épée à porter en écharpe ,
De quoi traîner la jambe et faire l’œil de carpe 1 Peut-on à moins de frais se rendre intéressant? Total : une écorchure et trois gouttes de sang.
Vous êtes goguenard , mon oncle.
STÉPHANE
Laissez faire ,
Madame ; monsieur parle en ancien militaire.
TAMPONET.
Si je n’ai pas servi, sachez que j’ai reçu
Maint coup d’épée au corps et dont on n’a rien su ;
Car je no cherchais pas, moi, dos admiratrices !
Monsieur !
ADRIENNE
Ces coups n’ont pas laissé de cicatrices.
STÉPHANE
Par pure modestie.
TAMPONET.
Oui , monsieur ! — Sachez bien Que tes gens comme il faut ne se vantent de rien.
ACTE II
STEPHANE , souriant.
Prenez donc garde.
TAMPONET.
A quoi? Je trouve ridicule...
STÉPHANE
Vous allez vous blesser avec votre férule.
JULIEN
C’est vrai ; vous le frappez, mon oncle, sur vos doigts.
TAMPONET.
Permettez...
Non ; le reste à la prochaine fois,
S’il vous plaît ; le billard s’ennuie à nous attendre.
TAMPONET.
A part.
Soit. Je prêtais le flanc, je ne puis m’en défendre.
STÉPHANE
Pour moi qui ne suis pas remis de ce piquet ,
Vous me dispenserez du billard.
TAMPONET , à part.
Frelutpiet ,
Haut.
Il veut rester. Viens-tu, ma femme? •
ADRIENNE
Pourquoi faire?
TAMPONET.
Pour nous marquer les points.
ADRIENNE
Ce n’est pas nécessaire.
gabhielle:
A part.
No les laissons pas seuls.
JULIEN, sur U porto.
Mon oncle, venez- vous’
TÂMPONET, bas à sa femme.
Viens.
ADRIBNNE, bas.
Mais non.
TAMPONET) de mômo.
Je le veux.
ADRIENNE, bas.
Pourquoi ?
TAHPONET, de m^iue.
Je suis jaloux.
Il sort. Adricnne le suit on haussant les épaules.
jf
ACTE II
Fl voulait rabaisser votre noble conduite;
Eh bien ! consolez-vous de sa mauvaise foi ,
Car elle aura produit l’effet contraire en moi.
STÉPH.VNE.
De grâce... Ma conduite est toute naturelle ,
Et je n’accepte pas tant d’éloges pour elle.
Tout le monde en eut fait autant.
Jugez-vous mieux !
Et quel autre, parmi même les généreux,
De la femme qu’il aime ayant vengé l’outrage.
Ne se serait pas fait un droit do son courage?
Quel autre, par respect pour un nom adoré ,
De sa belle action ne se fût point paré ?
Quel autre enfin, forcé d’avouer l’aventure ,
Pour la diminuer eût caché sa blessure ,
Avec je ne sais quel magnanime mépris
Des dévouements vantards qui demandent un prix?
STÉPHANE
Vous faites trop d’honneur, madame, à mon silence; C’est pour taire l’affront que j’ai tu la vengeance.
Je voulais vous laisser à jamais ignorer Qu’une parole impure osa vous cllleurer.
Qu’avait-on dit de moi?
STÉPHANE
Rien qui vous puisse atteindre.
Parlez.
STÉPHANE
Je VOUS prierai de ne pas m’y contraindre. L’impudent qui l’a dit a dîi le rétracter,
Et ce n’est pas à moi de vous le répéter.
Je l’exige.
STÉPHANE
Je suis la dernière personne De qui vous le puissiez entendre.
Quand j’ordonne?
Au nom de... votre amour!
STÉPHANE
Au nom do mon amour?
On a dit qu’il était...
Quoi ?
STÉPHANE
Payé de retour.
Gabrî9lley très-trouMêe, garde un moment de aliénée et se laisse loml>er sur le canap<? en cachant sa figure dans ses mains.
STÉPHANE
Vous vous taisez? O ciel! que faut-il que je croie?
SCÈNE Vlll
STÉPHANE, GABRIELLE
C’est le remords vivant.
J’avais tout oublié, ma fille me rappelle Que je dois respecter son père, au moins pour elle. STÉPHANE.
Un enfant fera-t-il crouler tout mon bonheur?
Je ne souillerai pas l'héritage d'honneur Que ma mère a transmis ù toute sa famille.
Et que je dois transmettre à mon tour à ma fille. Quand son père travaille et consume ses jours A lui faire un destin paisible dans son cxmrs.
Moi, femme, je ne puis à la moisson plus ample.
Je ne puis apporter pur ma part que l’exemple; Mais je l'apporterai quoi qu’il coûte à mon cœur,
iu GABIUELI.K.
Ht (le oî j;rand conibat il sortira vain(|iieiir,
Pour qu’à sa mère un jour ma fille se soutienne,
Comme je me soutiens maintenant à la mienne.
Si je vous ai laissé voir que je vous aimais,
Oubliez ce moment de faiblesse.
STÉPU A.\E.
Jamais!
Oublier ce moment ! Est-ce que c’est j)Ossible Avant que je ne sois une cendre insensible?
Vous parlez de remords! Mais moi, supposez-vous Que je serre la main sans honte à votre époux.
Et que son amitié ne soit pas un supplice Dont malgré mon bonheur ma loyauté frémisse?
Mais dussé-je à moi-même être un lâche odieux.
Je ne l’oublierai pas, ce moment radieux.
Eh bien! oui, j’y consens, gardons-en la mémoire.
Et doublons le danger pour doubler la victoire.
Je vous aime, Stéphane, et ne m’en dédis pas;
Oui, c’est un être cher que repoussent mes bras! Séparons-nous, et , sùr du cœur de votre amie.
Partez jwur nous sauver tous deux do l’infamie.
Si nous pouvons nous voir, nos j>érils sont trop grands : Retournez en province auprès de vos parents.
STÉPHANE
Vous quitter? Pouvez-vous me l’ordonner, madame?
GABRIE1.LE.
C’est la preuve d’amour que de vous je réclame.
Soyons fiers, soyons purs, et que tout notre feu.
Comme un encens sacré puisse monU'r vers Dieu!
A CT K II
STÉPHANE
Eli bien! vienne l’exil, créature céleste!
Si votre cœur m’y suit, que m’importe le reste!
Je vous voulais heureuse et j’aurai réussi.
GABBIELLE. *
Vous partirez demain.
STÉPHANE
Je partirai.
Merci.
Klle lui tond la main) qu*îl couvre de baisers ; elle sort par la gauche.
STÉPHANE, seul.
« Aime d’elle! — Est-ce vrai, mon Dieu, ce qui se passe? « Oh! sortons! j’ai besoin de silence et d’espace. »
• U sort par le fond.
SCÈNE PREMIÈRE
ADRIENNE, TAMPONET.
ADRIENNE
Expliquez-vous ici... Nous sommes sans témoins,
A moins que ces fauteuils n’écoutent dans leurs coins.
TAMPONET.
Vous croyez qu’on ne jieut m’entendre?
ADRIENNE
J’en suis silre,
Si vous ne hurlez pas pourtant outre mesure.
Est-ce votre projet?
TAMPONET.
Quoi?
ADRIENNE
De hurler un peu.
TAMPONET.
Vous badinez à tort; ceci n’est pas un jeu.
ADRIENNE
Croyez-vous?
ACTE III
TAMPONET, furieux.
Osez-vous me plaisanter encore Quand votre inconséquence ici me déshonore?
Me prenez- vous...
ADRIENNE, un doigt sur scs lèvres.
On va s’étonner de vos cris.
TAMPONET.
A dcmi-Toix.
C’est bon. Me prenez-vous pour un de ces maris,
De ces jKirte-bandeaux sourds et paralytiques Dont on se cache moins que de ses domestiques?
ADRIENNE
Je ne vous comprends pas.
TAMPONET.
Vous comprenez fort bien, Madame; mais sachez qu’il ne m’échappe rien ;
Que j'ai parfaitement vu vos yeux en coulisse Chercher effrontément ceux de votre complice ;
Que je n’ai pas été dupe de la façon Dont vous jetez des fleurs à ce joli garçon ;
Qu’il n’a pas compris seul les sourdes épigrammes Dont vous m’assassiniez à la façon des femmes.
Et qu’enün... Qu’avez-vous à répondre?
ADRIENNE
De grâce.
Plus bas,
TAMPONET.
Ah! vous voulez qu’on no m’entende pas.
Madame! vous craignez l’éclat de votre honte!
Je le crains plus que vous.
G A BR I KL L K
.iO
ADRI ENNE.
Vous êtes loin de compte :
Le ridicule seul cause ici mon effroi,
Et lorsque je le crains, c’est pour vous, non pour moi.
T AM PO NET
Je serais ridicule!... O comble d’impudence!
Elle ose à mon affront conseiller la prudence!
Non, je n’ai jamais vu de cynisme pareil ,
Et reste abasourdi devant ce beau conseil !
ADRIENNE
Ce qui surtout me plaît du soupçon qui m’obsède C’est cette sûreté d’erreur qui vous possède.
Cette sagacité qui réussit toujours A faire fausse route à tous les carrefours;
C’est enfin cet esprit inventif qui fourmille De monstruosités sur des jwintes d’aiguille.
TAMPONET.
Les bras m’en tombent.
ADRIENNE
Bah ! Vous les ramasserez.
TAMPONET.
Savez-vous à la fin que vous m’exasjwrez?
Qu’on ne plaisante jtas avec la jalousie, - Et que l’occasion de rire est mal choisie?
Conjurez ma colère au lieu de l’attirer.
Vous dis-je!
ADRIENNE
Ah ! si je ris, c’est de peur de pleurer !
Car à l’indignité de vos folles alarmes On ne peut opposer que le rire ou les larmes!
ACTL III.
Croyez-moi; laissez-moi traiter légèrement
Tout ce que vos souijçons me donnent de tourment,
Et soyez sûr encor, malgré mon persiflage.
Que je ressens assez la pointe de l’outrage.
TAMPONET.
On ne me trompe pas deux fois.
ADRIENNE
Le voilà donc
Ce reproche éternel qu’on appelle un pardon,
Cette insulte toujours nouvelle et toujours prête Qui dans tous nos débats me fait courber la tête!
Eh bien! expliquons-nous une fois là-dessus;
J’en ai le droit après tant d’outrages reçus.
Croyez-vous n’avoir pas votre part dans la faute Que vous me reprochez d’une façon si haute.
Vous qui, m’ayant reçue enfant dans votre lit.
N’eûtes soin d’occuper mon cœur ni mon esprit;
Qui me' traitiez déjà moins en ami qu’en maître.
Qui n’étiez pas jaloux quand vous auriez dû l’être.
Et qui m’abandonniez sans guide et sans appui Dans les tentations du monde et de l’ennui?
J’ai fait pour vous aimer tout ce que j’ai pu faire;
Mais vous ne m'aidiez pas, monsieur, bien au contraire. Vous partiez le matin pour vos graves travaux.
Vous rentriez le soir plein de soucis nouveaux ;
Et le besoin d’amour dont j’étais dévorée.
D'un peu d’illusion saluant votre entrée.
Rencontrait un accueil toujours brusque ou distrait Dont vous ne me disiez pas même le secret.
Je n’ai connu de vous, entre vos bras jetée.
(iABRIELLE.
Que l'irritation loin de moi contractée;
Le resjiect du devoir m’a soutenue un temps,
Mais est-ce une pùture à des cœurs de vingt ans?
J’ai succombé. — Mais vous, mon soutien légitime, Vous qui n’avez rien fait pour me fermer l’abîme,
A ma chute, monsieur, vous deviez compatir.
Sinon par indulgence, au moins par repentir!
Fort bien. Si je comprends où tend votrp' argutie.
Il faut de mes affronts que je vous remercie.
Et par contrition je dois peut-être aussi Vous tendre l’autre joue en vous disant merci. Morbleu! madame, suis-je un homme qu’on bafoue? Jamais les Tamponet n’ont tendu l’autre joue.
Et votre amant verra si je suis un mari Dont la contrition soit un commode abri.
ADHIENNE.
Pour la dernière fois, monsieur, je vous répète Qu’entre monsieur Stéphane et moi rien ne s’apprête; Et s’il ne suffit pas à calmer vos soupçons.
Tant pis! Je n’entends plus contraindre mes façons.
Et prétends à ma part des libertés modestes Qu’ont partout nos regards, nos propos et nos gestes. Avisez.
TAMPONET.
C’est-à-dire...
ADRIENNE
On vient; tenez-vous coi.
ADRIENNE, JULIEN. GABRIELLE, TAMPONET
J’en fais juges ta tante et ton oncle.
TAMPONET.
De quoi?
• JULIEN
Trouvez-vous Gabrielle aimable avec Stéphane?
TAMPONET.
Ne le fût-elle pas, qu'un autre la condamne;
Quant à moi , J’aime peu ce petit compagnon.
JULIEN
La question n’est pas que vous l’aimiez ou non.
A Oabriollc.
Stéphane doit au moins te trouver singulière.
ADRIENNE
Qu’y faire? voulez-vous qu’elle soit familière?
JULIEN
Non : — mais je te voudrais moins froide de moitié. C’est un garçon pour qui j’ai beaucoup d’amitié,
Et je ne prétends pas que ta mauvaise grâce Lui ferme cet hiver mon salon ou l’en chasse.
Tranquillisez-vous donc, si c’est votre souci :
Votre ami cet hiver ne sera pas ici.
Comment?
GABKlblLLü.
Dans le Berh son père le rapjMille.
JULIEN
Allons donc! en voilà la première nouvelle.
11 te l’a dit?
UABRIELLE.
Fendant qu’on jouait au billard.
ADRIÊNNE, à r»rt.
’Aïe ! aïe ! ’
TAMPONET, k part.
Il n’aime jias ma femme puisqu’il part!
Voilà qui de nouveau m’embrouille les idées.
ADRIENNE, JULIEN, STÉPHANE, GABRIELLE, TAMPONET
JULIEN
Arrivez, que sur vous je lâche mes bordées,
Ingrat qui nous quittez sans demander avis.
GABRIELLE, %'îTcment.
Des ordres paternels veulent être suivis.
STÉPHANE
Oui, mon père en effet me rappelle.
JULIEN
La cause?
STÉPIIA.NE.
Mais ce sont des détails de famille, et je n’ose...
;VCTE lll
ADRIENNE, à part.
Il n’est pas inventif.
GABRIELI.E
Pourquoi n’osez-vous pas A Julien comme à moi conter votre embarras?
Le père do monsieur, comme tant d’autres pères, Observe qu’à Paris son fils n’avance guères.
Et lui propose ailleurs un établissement Que monsieiir, pour sa part , accepte sagement.
JULIË.V.
Quelle folie! aller s’enterrer en province!
ADRIENNE
Bon ! à très-peu de frais on y vit comme un prince.
TAMPONET, i part.
Elle pousse au départ?
JUI.IE.N
Vous m’avez dit cent fois
Que vous ne pourriez pas y rester plus d’un mois ; Et vous aviez raison, car Paris est le centre De quiconque se sent autre chose qu’un ventre.
En province, mon cher, vous sécherez d’ennui ,
Si vous ne devenez gros et gras comme un muid.
STÉPHANE
Il n’im|)orte, mon père...
JULIEN
Est jvar trop égoïste Si sa décision à ce tableau résiste.
STKPHfNE.
J’ai promis.
CABRIELLK
ADRIENNE
On diraH à vous entendre tous Que les départements soient des pays de loups.
Je vous jure, monsieur, que ce sont des contrées Habitables à l’homme et point hyj)erborées ;
Les naturels n’ont pas le cer>eau plus transi Et l’esprit ne s’y perd ni plus ni moins qu’ici.
Votre père a raison ; c’est un rôle plus mince De végéter chez nous que de vivre en provinoc.
Être i>eu, dans Paris, c’est n’être rien du tout.
Et sans un piédestal nul n'y semble debout ;
En province, être peu, c’est être quelque chose ;
Sur ses jambes chacun en évidence y pose ,
Et l’on vous rend service en vous y rappelant ,
Puisque le piédestal manque à votre talent.
TAMPONET , à pirt.
Ce jeune homme est charmant.
JULIEN
Vous parlez d’or, ma tante.
C’est vrai ; le piédestal est la chose imjwrtante :
Je m’en charge. Je vois le ministre ce soir Et j’essaierai sur lui de mon petit pouvoir.
Justement il lui manque un secrétaire intime;
Le poste est excellent.
Peste ! excellentissimo !
C’est un commencement qui peut conduire à tout ,
Et je vois un bonnet de président au bout.
jumEN.
Le bonnet est encore un peu dans un nuage ;
ACTE
Mais je vois clairement un riche mariage.
Si trois cent mille francs avec un grand œil noir Vous plaisent, je m’engage à vour les faire avoir.
TAMPONET.
Qui donc?
JULIEN, bas.
Votre pupille.
TAMPONET.
Ah ! oui. — C’est rare en France Cent mille écus de dot, sans compter l’espérance.
Les voulez-vous ?
Merci ; je veux rester garçon.
JULIEN
Ah ! parbleu, j’en reviens à mon premier soupçon ,
Vous êtes amoureux.
STÉPHANE
Amoureux !
JULIEN
Oui , vous l’êtes.
TAMPONET.
11 ne partirait pas.
JULIEN
Que les oncles sont bêtes ! ,
Quand les chemins de fer votés par les maris Mettent tous les amants aux portes de Paris?
On vient deux fois par mois, et la poste restante Adoucit l’intervalle à la sensible amante.
TAMPONET.
Ah! VOUS croyez?
Parbleu !
GABRlELLEj à part.
Quoi langage !
ADeiENNE, à part.
Mon mari perplexe.
Voilà
TAMPONET.
Oui , c’est possible , cela !
STÉPHANE
Je vous jure...
JULIEN
Pourquoi le nier? qui vous blâme?
Je ne demande pas le nom de cette dame ;
Mais soit dit sans choquer votre doux sentiment, Elle n’en doit pas être à son premier amant.
J'étoufTo !
TAMPONET, à part.
STEPHANE ) TÎTement,
Assez !
GABRIELLE, k part.
Je meurs de honte.
JULIEN, k St4>phanp.
Sans colère.
Mon Amadis ; elle est digne en tout de vous plaire. Seulement elle sait sans doute ce qu’on doit Attendre des amours qui vont sans bague au doigt, Et vous pourriez très-bien prendre votre courage Pour lui dire : « Madame , on m’offre un mariage ,
ACTE III
« Disposez de mon sort. » — Je voudrais parier Qu’elle vous répondrait ; Il faut vous marier.
ADRIENNE, regardant Gabriclle.
Peut-être.
TAMPONET, à part.
Haut.
C’est trop’fort. Mon neveu, je vous prie, Sortons, que je vous parle.
ADRIENNE , à part.
Il parait en furie.
JULIEN
Est-ce pressé, mon oncle?
TAMPONET.
A part.
Oui, oui! J’éclaterais!
JULIfN.
A Stéphane.
Allons. Nous reprendrons cet entretien après.
• Tamponot et Julien sortent.
SCÈNE IV
ADRIENNE, STÉPHANE, dans lo fond GABRIELLE.
ADRIENNE, à GabrieUe.
Il sait qu’il est aimé, n’est-ce pas?
GabrieUe baisse la tete.
Imprudente!
Mais il part.
ADRIENNE
Ce n’est pas chose bien évidente.
Les femmes que l’on voit se perdre , la plupart Ont aussi commencé par croire à ce départ.
Quelle comparaison !
ADRIENNE
Veux-tu , quoi qu’il t’en coûte ,
Te sauver?
Je le veux.
ADRIENNE
Attends. — On nous écoute.
* Regardant par la fenêtre.*
Ah : Dieu ! U fille au bord de ce vilain tonneau.
Je cours...
STÉPHANE
Restez.
Il sort TiTement.
ACTE III
C’était une ruse ?
ADRIENNE
Oui. — Ruse bien innocente. — Il faut à cet hymen que Stéphane consente.
Adrienne !
ADRIENNE
Il le faut, te dis-je, et sans sursis; Car autrement ta perte est certaine. — Choisis.
Me crois-tu donc si peu d’honnêteté qu’il faille Entre la honte et moi mettre cette muraille?
Va, va, j’ai de la force, et j’ai su le prouver.
ADRIENNE
Je dois te parler ferme afin de te sauver.
Qu’as-tu fait pour compter ainsi sur ton courage? Qu’as-tu fait pour te croire au-dessus de l’orage? Ton amour n’a pas su se taire seulement !
Tu crois bien beau l’effort d’exiler ton amant? Mais je te le disais tout à l’heure , ces femmes Que le monde poursuit justement de ses blâmes. Ces femmes-là, ma chère , ont toutes au début Honoré leur devoir de ce mince tribut.
Veux-tu leur ressembler? Soit. Estime-toi forte Et laisse le danger s’établir à ta porte.
Si Stéphane pourtant s’en allait pour toujours ?
ADRIENNE
Les départs tes plus sûrs sont sujets aux retours !
6ABRIEI.LE.
Mais ne revînt-il pas, ce serait sa ruine ,
Et tu ne le veux pas ruiner, j’imagine?
' GABRIELLB.
Et moi qui n’ai pas eu cette pensée ! Oh ! oui ,
C’est lui qu’il faut sauver et non pas moi ; c’est lui 1 Tu devais commencer par ce mot, Adrienne.
Mais son consentement, crois-tu que je l’obtienne? Ce triste mariage, hélas! est son salut.
C’est vrai; mais il faudrait aussi qu’il le voulût.
ADBIENNE.
Il le voudra, s’il croit à ton indifférence.
GABRIELLB.
Quoi! feindre de ne plus l’aimer? Quelle souffrance
ADRIENNE
Préfères-tu qu’il parte et s’enterre là-bas, Ou qu’il reste à Paris et te perde?
GABRIELLB.
* Je ferai ce qu’il faut.
Oh ! non pas ,
ADRIENNE
Le voici ; je vous laisse.
Elle aort.
ACTE III
STÉPHANE
Je n’ai pas rencontré votre fille.
Merci.
Nous avons à causer; asseyez-vous ici.
STÉPHANE
C’est donc très-sérieux?
Très-sérieux.
STÉPHANE
J’écoute.
Il faut vous marier.
STEPHANE , bondiss&nt.
Me marier !
Sans doute.
Mais si le premier mot qu’on dit vous fait sauter, Nous n’en finirons pas. — Tâchez de m’écouter.
Le parti qu’on vous offre est chose peu commune ; Tout s’y trouve à la fois ; figure, esprit, fortune ; Et qu’on soit à l’argent indifférent ou non ,
Il faut bien avouer qu’il est bon compagnon,
STÉPHANE
Est-ce vous qui parlez? est-ce vous, Gabrielle?
GABRIELLEj & pi&rt*
Haut.
Hélas ! Oui, je parais très-superficielle ;
Mais, le cas échéant, je suis de bon conseil.
(ii
(lABlUELLE.
STÉPHANE
C’est un rêve, sans doute. .
lié non ! c’est un réveil.
Il s’est bien échangé , je crois , quelques paroles
Entre nous, mais au fond ce sont choses frivoles,
Et je ne voudrais pas , pour ce qui s’est [lassé ,
Qu’à perdre un bon parti vous vous crussiez forcé.
STÉPHANE
Est-ce une épreuve?
GABRIEI.LE.
lié non ! je vous mets à votre aise , Voilà tout. — Mais , pour Dieu ! ne brisez pas ma chaise.
STÉPHANE
Ainsi par vous déjà tout est mis en oubli?
Le roman promettait do devenir joli ,
C’est vrai; mais quand soudain la réalité passe.
Ces petits romans-là doivent lui faire place.
STÉPHANE
Je suis émerveillé de tout ce que j’entends.
Madame ! je n’étais pour vous qu’un passe-temps?
Otant la rose de sa boutoniüuro.
Adieu donc, pauvre fleur, va, que le vent t’emiwrU'
Avec le souvenir de ma tendresse morte.
Je fais de mon amour comme de ce bouquet.
U jette la roeo.
GABRIELLE, à part.
Adrienne! — Il est temps! la force me manquait.
SCÈNE VII
GABIUELLE, ADRIENNE, STÉPHANE.
STEPHANE, à Adricnne.
Venez, venez, madame, apprendre une nouvelle Qui vous étonnera peut-être.
ADRIENNE
Quelle est-elle?
STÉPHANE
C’est que, tout bien pesé, tout bien examiné,
A prendre femme enfin je suis déterminé.
GABRIELLE, à part.
Déjà !
ADRIENNE
Vraiment?
STÉPHANE
J’étais épris d’une coquette Qui regarde l’amour comme un jeu do raquette.
ADRIENNE, bas k GabrieUe.
Oh! c’est bien.
STÉPHANE
Je voulais lui conserver ma foi, Pourtant, par un scrupule aussi na'if que moi;
Mais madame m’a fait comprendre ma sottise.
Et, grâce à ses conseils prudents, je me ravise.
ADRIENNE
Oui, oui, mariez-vous; hors de là, rien de bon.
STÉPHANE
D’autant que la personne est charmante, dit-on.
GABRIüLl.E.
ADRIEN. NE
Oui, charmante, en effet.
Est-elle brune ou blonde?
“ ADRIENNE
Elle est blonde.
STÉPHANE
Je suis le plus heureux du monde.
Quel âi'c a-t-elle?
ADRIENNE
Elle a seize ans.
STÉPHANE
De mieux en mieux.
Son es|>rit ne doit pas être encor vicieux.
Et je trouverai là ce sûr et doux commerce Où le cœur fatigué se re|K)se et se berce.
•. GABRIEL LE, à part.
O mon Dieu !
ADRIENNE, has à Gabrielic.
Du courage!
STÉPHANE
-\-t-elle des talents,
Comme disent messieurs les notaires galants?
ADRIENNE
Les futures en ont dans tous les mariages.
C'est vrai; — mais croye/.-vous qu’elle aime les voyages?
ADRIENNE
Jla foi, je n’en sais rien.
ACTE
STÉPHANE
S’aimer et voyager!
On est bien plus ensemble en pays étranger,
Loin de cette amicale et sotte multitude Qui vous vole, en passant, un peu do solitude.
ADRIENNE. '
Oui. — Voulez-vous dehors poursuivre ce propos''
STÉPHANE
Volontiers.
Il la suit vers la porto, puis se retourne et imliquo Gabrielle.
Et madame?
ADRIENNE
Il lui faut du repos.
STEPHANE, revenant à Gabrielle.
On’avez-vous?
ADRIENNE, do la porte.
Venez donc.
STEPHANE, bas à Gabrielle.
.le fais ce qu’on m’ordonne.
GABRIELLE, bas et TWernent.
Ne vous mariez pas... et que Dieu me pardonne!
STÉPHANE
« O ciel!
Sur un signe do Gabrielle, il rejinnt Adrienne et sort avec die. G A B R I E L 1. E , so relevant.
« .l’étais hier une femme de bien!...
« Ileculons le moment de rencontrer Julien. »
EUe >ort.
SCÈNE PRExMIÈRE
JULIEN, TAMPONET.
Une femme pour qui j’ai tout fait! c’est infâme!
JULIEN
Vous êtes arciii-fou, mon cher oncle.
TAMPONET.
Une femme
Pour qui depuis vingt ans je suis aux petits soins! Voilà ma récompense!
JULIEN
Encore un coup...
TAMPONET.
Du moins
Si j’étais un mari négligent, infidèle.
Ou cassé... Mais je suis pétulant auprès d’elle Comme au premier quartier de la lune de miel.
Ma parole d'honneur! — Que lui faut-il, ô ciel!
ACTE IV
JULIEN
Pcrmetloz-moi...
TAMPO.NET.
Tromper un époux exemplaire Et qui se jetterait dans le feu pour lui plaire!
Un mot vous appi’cndra jusqu’où vont mes égards :
Je fais depuis quinze ans semblant d’aimer les arts.
JULIEN
Vous ne les aimez pas?
TAMPONET.
Qui? moil je les déteste!
Ils me sont en horreur à l’égal de la peste !
La musique surtout me donne sur les nerfs;
La peinture m’assomme et j’exècre les vers...
Eh bien ! pour m’ajuster aux goûts de mon ingrate,
Je feins de me pâmer pendant une sonate ;
J’achète des tableaux avec mon pau\Te argent ;
Je les fais encadrer; et, tout en enrageant.
J’apprends par cœur, malgré ma mauvaise mémoire.
Un tas de vers, sans rien comprendre à ce.grimoire.
Après avoir tant fait, n’est-ce pas du guignon D’étre... ce que je suis?
JULIEN
Mais non ! mille fois non !
Vous ne l’ôtes pas!
TAMPONET.
Quoi! quand j’en conviens moi-méme?
Vous vous trompez.
(î AUKIELLE.
TAMPONET.
Morbleu I
• JULIEN
Fi donc ! c’est un blasphème !
TAMPONET.
Je me vante à ce compte?
JULIEN
Eh ! oui , vous avez tort.
TAMPONET.
Ne pas en être cru là-dessus, c’est trop fort !
JULIEN
Cher oncle, laissez-moi vous dire...
TAMPONET.
Suis-je un braque
Dont le cen eau fêlé sans motif se détraque?
J’ai cent preuves pour une, et si je sors des gonds...
— En un mot, voulez-vous être un de mes seconds?
JULIEN
Puisque vous tenez tant à votre nouveau titre, Laissez-moi m’expliquer un peu sur ce chapitre.
Moi , si j’étais trbmi)é, je ne me battrais pas; J’éconduirais l’amant en douceur et tout bas,
Estimant que traîner notre honneur sur la claie N’est pas le vrai moyen d’en refermer la plaie,
Et qu’un sage silence est le seul appareil Qu'on y doive jK)ser en accident pareil.
Ainsi, quand vous seriez ce que vous voulez être...
TAMPONET.
Quand je serais?... Tournez les yeux vers la fenêtre;
Les voyez-vous tous deux? Parbleu! j’en suis charmé.
ACTE IV
Ils causent.
JULIEN
Mais voyez de quel air animé!
Vous appelez cela causer? De pareils gestes Tiennent-ils compagnie à des discours modestes? Voyez!... Elle saisit l’infàme par le bras... Malheureuse! tu crois que je ne te vois pas!
— Ils s’arrêtent... 11 met la main sur sa poitrine... Ce qu’il peut répliquer ainsi, je le devine!
Tenez, il tend le bras comme pour un serment... Va, drôle! gesticule avant l’entcrroment!
Tu verras si je suis un mari débonnaire...
— Est-co clair maintenant? suis-je un visionnaire?
JULIEN
C’est étrange, en effet.
TAMPONET.
Ah ! ah ! \ ous commencez A trouver mes soupçons un peu moins insensés? C’est heureux ! — Je me bats, la chose est résolue. Serez-vous mon témmn?
Et vous me la donnez.
JULIEN
Vous avez la berlue
TAMPONET.
Serez-vous mon témoin?
Éclaircissons les faits avant d'aller plus loin.
Ils viennent par ici : pour résoudre nos doutes. Derrière la cloison mettons-nous aux écoutes.
(iABRIELLE.
TAMPONET.
Mais lorsque vous serez certain de mes affronts.
Vous serez mon témoin?
JULIEN
Nous verrons, nous verrons.
Mais je veux parier cent contre un que ce pié^e Vous montrera ma tante aussi blanclie que neig;e.
TAMPONET.
Vous me faites rire.
JULIEN
Oui? — Cachons-nous là-dedans Et vous rirez bientôt mieux que du bout des dents.
TAMPONET.
Ce moyen me répugne.
JULIEN
Il est vieux; mais qu’importe!
S'il n'était qu’un jaloux sur terre et qu’une porte,
La porte servirait d’embuscade au jaloux.
C’est moi qui vous le dis : c’est pourquoi cachons-nous, Et tâchons d’écouter cet entretien si tendre,
Puisqu’il n’est rien de tel qu’écouter pour entendre.
Les voici... vite, entrez.
TAMPONET, sur la port«.
Vous serez mon témoin?
JULIEN
Oui , car vous n’en aurez sûrement pas besoin.
Ils entrent dans la pièce à droite.
SCÈNE II
ADRIENNE, STÉPHANE, m viennent du fond.
ADRIENNE
Ainsi votre ferveur au grand air se dissipe,
Et vous restez garçon maintenant par principe?
STÉPHANE
Oui. Tout décidément vive le célibat!
C’est un goût dépravé que ma raison combat ,
Mais en vain. Contre lui pourquoi m’obstinerais-je? Tenez, vous avez vu sur l’eau flotter du liège ;
On peut bien quelquefois l’enfoncer jusqu’au fond , Mais il remonte à flot après chaque plongeon.
Celte explication, madame, suflU-elle ?
ADRIENNE
Non. Je vous en propose une plus naturelle :
C’est que vous conservez quelque espoir d’étre aimé,
STÉPHANE
Ah 1 de ce côté-là mon cœur est bien fermé.
Je vous jure. Je suis guéri de cette femme,
Et son indifférence est un puissant dictame.
ADRIENNE
Vous aviez cru lui plaire : elle vous l’avait dit.
Il est vrai maintenant que son cœur s’en dédit ;
Mais la fatuité de l’homme est si têtue
Qu’il lui faut vingt échecs pour se croire battue.
STÉPHANE
Pour moi , je crois si bien mon désastre accompli , Madame, que j’en suis tout vengé par l’oubli.
GÂfiKIËLLK.
ADHIENNE.
Si vraiment vous avez cette philosophie,
Je vous fais compliment ; car je vous certifie Que Gabrielle...
STÉPHANE
Quoi ! vous saviez ?
ADHIENNE.
Je savais,
Et j’avoûrai , de plus, que je vous desservais.
Donc, je vous certifie, et vous pouvez m’en croire,
Qu’il ne reste plus rien de vous qu’en sa mémoire.
STÉPHANE
Vraiment ! Se souvient-elle encore de mon nom?
Dans quinze jours d’ici je jurerais que non.
Beau texte pour parler avec quelque amertume De ce sexe volage au vent comme la plume !
Mais, bah ! j’en fais mon deuil sans phrase et sans effort.
ADHIENNE.
Votre deuil est trop gai ; le défunt n’est pas mort.
Tenez, ne perdons pas de temps en bagatelle :
Vous avez parlé bas tantôt à Gabrielle Fn la quittant.
Moi?
ADHIENNE.
Vous. Qu’a-t-elle répondu?
J’ai tâché d’écouter et n’ai pas entendu ;
Mais c’est évidemment la réponse accordée Qui vous a fait changer si promptement d'idée.
ACTE IV
STÉPHANE
Je ne vous comprends pas, madame.
ADRIENNE
En vérité ?
C’est donc que vous manquez de bonne volonté.
STÉPHANE
A force d’être fin votre esprit se fourvoie.
ADRIENNE
Allons, je vois qu’il faut vous mettre sur la vole. Serait-ce point ceci qu’on vous a dit tout bas :
« Je vous aime toujours, ne vous mariez pas. » Rappelez-vous.
Croyez ce qu’il vous plaît de croire, Madame, et finissons cet interrogatoire.
ADRIENNE
C’est un aveu, cela.
STÉPHANE
Non pas ! — Je prends congé.
Car votre esprit fait peur au peu d’esprit que j’ai.
Il sort.
SCÈNE III
JULIEN, très-pUe, ADRIENNE, TAMPONET.
TAMPONET, enir'ouTrant la porte.
Il est parti.
ADRIENNE
Julien !
JULIEN, souriant.
Moi , ma tante, en personne.
AnniENNE.
Vous avez entendu?...
TAMPONFT.
Tout entendu, mignonne !
J’attends de ta bonté deux cent mille pardons. Et je me sens en train de chanter des fredons !
AORIENNE.
A Julien.
C’est assez. Vous avez entendu que Stéphane Aime?...
JÜLIE.N.
Oui.
TAMPONET, i p»rt.
Pauvre garçon ! Et moi qui me pavane !
AORIENNE.
Mais s’il n’est pas aimé, que vous importe?
JULIEN
Il l’est;
Nous avons entendu l’entretien au complet.
ADRI ENNE.
Ce calme est effrayant alors.
JULIEN
Pourquoi , ma tante ?
TAMPON ET, qui a à la droite de Julien.
N’oubliez pas, mon cher, si (juelque éclat vous tente. Qu’un silence prudent est le seul appareil Que supporte l’honneur en accident pareil.
ACTE IV
JULIEN
Mais ce n’est pas le cas d’appliquer la sentence,
Cher oncle, et mon honneur n’est pas atteint , je pense. Ma femme a moins d’amour encor cfue de vertu :
Je l’estime d’autant qu’elle a bien combattu.
Et la tiens en mon cœur pour une bravo femme.
Digne do mon respect et non pas de mon blâme. Quiconque en parlerait autrement a menti.
T AMPONET.
A p»rt.
A la bonne heure ! Il prend galamment son parti .
JULIEN,. aTcc effort.
Quant à monsieur Stéphane...
TAMPONET. '
Oui, parlons-en !
En somme,
Il a fait là dedans son métier de jeune homme.
Mais j’étais son ami 1 — Cependant je lui crois,
Malgré sa trahison, le cœur et l’esprit droits.
TAMPONET.
Lui? c’est, tranchons le mot, une franche canaille.
Il faut le renvoyer.
JULIEN
Non. Il faut qu’il s’en aille.
^ Il est très-élourdi , mais n’est pas vicieux.
Je lui rendrai ses torts à lui-même odieux.
Et je l’accablerai d’une amitié si vraie Que de sa trahison il faudra qu’il s’effraie.
TAMPONET.
Ce moyen est chanceux.
JULIEN
Non, non, il ne l’est pas.
A moins de s’avouer le dernier des pieds-plats.
On n’ose pas tromper l’homme qui se confie.
TAMPONET.
Mais enfin, s’il l’osait?
JULIEN
Alors je l’en défie.
Car Gabrielle, ouvrant les yeux avec dégoût , Remettrait dans son cœur mon image debout.
ADRIENNE
Lorsque la passion est réellement forte,
Il n’est digue ni mur que son courant n’emporte.
JULIEN
La leur n’est , grâce au ciel , encore qu’un ruisseau Qui va se diviser à l’entour d’un roseau. • Seulement n’allez pas leur dire. Je vous prie.
Que je suis averti de leur étourderie :
Cela gâterait tout.
ADRIENNE
Je m’en garderais bien.
TAMPONET.
Moi de même.
JULIEN
11 me faut un moment d’entretien Avec ma femme, ici. Seriez-vous assez bonne Pour me l’envoyer ?
ACTE IV
ADRIENNE
Certe !
TAMPONET.
Attends-moi donc, mignonne.
JULIEN
Mon oncle veut avoir son téte-à-tête aussi...
Mais le sien est plus gai que le mien.
TAMPONET, il part.
Dieu merci !
A sa femme, dans le fond du théâtre.
Étrange insouciance en cette catastrophe !
ADRIENNE
Bien étrange, en effet.
TAMPONET.
C’est un grand philosophe !
lU sortent.
SCÈNE ’lV
JULIEN, seul.
Déborde, pauvre cœur gonflé de désespoir !
Elle ne m’aime plus! — Qui l’aurait pu prévoir? Je sens sombrer ma vie entière en ce naufrage ! Adieu, bonheur! adieu, travail! adieu, courage!... A quoi bon désormais des efforts superflus?
Je suis seul dans le monde ; elle ne m’aime plus !
Il s’assied.
Insensé ! voilà donc la tendresse éphémère Que j’ai pu préférer à la vôtre, ô ma mere !
GARRIELLË.
(Juand mon petit bagage a vidé la maison,
Vous pleuriez en silence, et vous aviez raison ;
Car votre fds quittait sa véritable amie,
0 mère, dans la tombe à présent endormie !
Hélas ! j’ai plus aimé cette femme que vous ;
Je l’entourais de soins plus tendres et plus doux ; Pour ne pas voir un pli sur sa lèvre vermeille.
Je desséchais mon sang aux ardeurs de la veille.
Et la trouvant heureuse et fraîche le matin.
J’oubliais ma fatigue aux roses de son teint...*
Voilà ma récompense ! O l’ingrate ! l’ingrate !
Il se 1ère.
Ht de quoi te plains-tu? qu’es-tu donc qui la flatte, Pauvre gratte-papier, obscur praticien.
Avocat de la veuve et du mur mitoyen?
Te crois-tu bon à mieux qu’à payer sa dépense, Manœuvre, et te faut-il une autre récompense Que l'honneur, déjà grand pour ton obscurité,
De défrayer son luxe et fH)n oisiveté ?
Tu prétends être aimé? Regarde-toi ! les rides S’impriment avant l’âge à tes tempes arides.
C’est le travail , dis-tu ! mais qu’importe à ses yeux Tout ce qu’elle en conclut, c’est que tu te fais vieux Elle' te sacrifie au premier fat qui passe...
O les femmes ! stupide et méprisable race !
Qu’elle me fait de mal , la cruelle !
Il raésied.
Eh bien, quoi?
Est-elle là dedans moins à plaindre que moi ? N’a-t-elle pas perdu le rejxis qu’elle m'ôte?
Elle ne m’aime plus! mais ce n’est pas sa faute...
ACTE IV
C’est i>eut-ètre la mienne ! — Elle a bien comballii ;
Que puis-je demander do plus à sa vertu?
Je dois mettre une main sur ma plaie, et de l’autre Défendre son honneur... dernier bien qui soit nôtre !
Il faut la raffermir au moins dans son devoir...
Gabriello entre.
En est-il temps encore? Ah ! je vais le savoir.
SCÈNE V
GABRIELLE, JÜLIEN.
Vous voulez me parler?
JULIEN) tr&s-simplemont.
Oui. Je pars dans une heure; Prépare une chemise, entends-tu ? la meilleure.
Il passe k droite.
Fais brosser mon habit ; il faut te dépêcher.
Ah ! pense à visiter les chambres à coucher ;
Pour les époux, la chambre avec l’alcôve double ;
Pour Stéphane...
Monsieur Stéphane?...
JULIEN, à part.
V Elle se trouble.
C’est impossible.
En quoi , ma chère, et depuis quand
GABRIELLIs.
L’appartement d'en haut n’est-il donc plus vacant?
Mais... un jeune homme ici... la nuit... en votre absence... C’est contraire, je crois, à toute bienséance.
JULIEN
Ah ! bah ! pour une nuit ! — Les autres restent bien.
U ABRIELLE.
C’est différent.
JULIEN
Ce sont tes amis ; c’est le mien.
Mon Dieu ! n’insistez pas.
JULIEN
Comme te voilà prude !
Je ne t’ai jamais vue à personne aussi rude.
Soit ; mais je ne veux pas qu’il passe ici la nuit.
JULIEN, il part.
Je respire 1 — Il est temps, puisqu’elle a peur de lui.
Haut.
Eh bien 1 fais retenir une chambre à l’auberge ; Qu’importe la façon, pourvu que je l'héberge !
Stifphane entre ; il s’arrête sur la porto on TOjant Julien.
STÉPHANE, JULIEN
JULIEN
Nos lits vacants sont pris par mon oncle et ma tante ; Mais nous avons tout près une auberge excellente.
STÉPHANE
C’est parfait.
JULIEN
Pardonnez à l’exiguïté D’une maison peu propre à l’hospitalité :
Si l’amitié pouvait élargir la muraille.
Vous auriez une chambre ici de belle taille.
Ri
S TK P H A N E J ftTcc enilMirra».
Je no mérite pas vos bontés.
JULIEN
Mes bontés !...
D'abord , ce n’on sont pas ; puis vous les méritez. Vous m’avez plu, mon cher, à la première vue,
Et jamais mon instinct n’a commis de bévue.
Voilà, me suis-je dit, un ami qui me vient,
Ün homme franc, loyal , un cœur qui me convient. Me trompais-je ?
STÉPHANE
Non, ccrte.
JULIEN
Aussi , ma confidence
* Se sent vers vous portée avec pleine assurance.
Et vous êtes le seul devant qui j’oserais Ouvrir la profondeur de mes chagrins secrets.
Des chagrins ?
JULIEN
Ma gaîté n’est , hélas ! qu’un mensonge, Et je porte une plaie en dedans qui me ronge.
C’est... L’aveu, cher Stéphane, est des plus délicats : A tout autre que vous je ne le ferais pas,
Car les gens sont enclins à s’amuser sous cape Des tourments d’un époux à qui sa femme échappe.
STÉPHANE, trooMë.
Vous croyez que madame...?
JULIEN
Oui , je ne sais pourquoi ,
ACTE IV
Sou cœur de jour eu jour se retire de moi.
STÉPHANE
Soujioonnez-vous qu’un autre...?
JULIEN
Un autre? — Gabrielle
Ne trompera jamais ma conliance en elle. '
Mais n’est-ce point assez de perdre son amour?
Vous l’aimez donc... beaucoup?
JULIEN
Autant qu’au premier jour; Plus même. — Elle n’est plus seulement mon délice,
Elle est le fondement de tout mon édifice.
Son amour me manquant, tout me manque à la fois. Jugez donc ce que vaut ma gaîté quand je vois Sa froideur sous mes y^eux incessamment accrue !
— Je suis le laboureur assis sur sa charrue.
Qui d’un air hébété fredonne une chanson,
En regardant le feu dévorer sa moisson.
STÉPHANE
A part.
Vous vous exagérez sans doute... Que lui dire?
JULIEN
Je n’exagère rien, non ; son cœur se retire.
Si je savais pourquoi , je pourrais y pourvoir...
Et par vous, mon ami , j’espère le savoir.
STÉPHANE
Par moi, monsieur!
JULIEN
Ma femme a pour vous de l’estime :
Essayez de gagner sa confidence intime.
Elle est fière, et si j’ai des torts, comme je croi ,
Elle s’en ouvrira plutôt à vous qu’à moi.
STÉPHANE
Vous me donnez, monsieur, un délicat oftice.
JULIEN
Au nom de l’amitié rendez-moi ce service.
En un mot , je remets ma vie en votre main.
A part.
Adieu. Je puis dormir en paix jusqu’à demain.
U sort.
SCÈNE vm
STÉPHANE , Mul ; il trareive lentement la scène, la tête inclinée sur sa poitrine ; il va s'asseoir sur le canapé à g^auchc, et après un long silence :
Après tout , j’aime aussi Gabrielle, je l’aime ! Chacun jiour soi. L’amour ne connaît que lui-méme. Je ne partirai pas. — Le tromjier cependant Cet homme qui me vient prendre pour confident Et de son amitié loyalement m’accable,
C’est une lâcheté dont je suis incapable!
Tout à l’heure déjà mon honneur a frémi *
Quand débonnairement il me traitait d’ami ;
Ce serait tous les jours nouvelle platitude.
Qui dégénérerait bientôt en habitude.
Car ce que je n’ai pu tout à l’heure éviter.
Le subir par deux fois ce serait l’accepter!
— Laissons aux intrigants les basses perfidies.
SCÈNE IX
TAMPONET, STÉPHANE.
TAMPONET, à part.
Attachons-nous à lui selon notre consigne.
STÉPHANE, k part.
Encor cet imbécile !
TAMPONET.
Hé ! hé ! mauvais sujet ,
Nous avions entamé, ce me semble, un piquet.
STÉPHANE
Excusez-moi , monsieur, de ne pas le poursuivre.
TAMPONET.
A part.
A votre aise. Il n’a pas le moindre savoir-vivre.
STÉPHANE
Julien est-il parti ?
TAMPONET.
Je le quitte à l’instant;
Mais il m’a délégué tous ses droits en partant.
Et notamment celui de récréer son hôte.
Si vous vous ennuyez, ce sera de ma faute.
STÉPHANK.
Je le crois; mais je suis si maussade aujourd hui , Que vous vous laisseriez gagner à mon ennui.
TAMPONET.
Allons donc!
STÉPHANE
Non, vraiment. Faussez-moi compagnie.
TAMPONET.
Pour qui me prenez-vous?
STÉPHANE
Point de cérémonie,
De grâce ; laissez-moi.
' TAMPONET.
Je ne vous quitte pas.
STÉPHANE
C’est donc moi qui vous quitte alors.
U sort.
TAMPONET, courant aprts lui.
Je suis vos pas.
SCÈNE PREMIÈRE
GABRIELLE y doTant la table f TAMPONET, STÉPHANE, ADRIENNE.
TAMPONET.
Ma foi, j’ai bien dîné. — Ce n’est pas que j’y tienne; Mais si frugal qu’on soit...
ADRIENNE, sur le canapé.
Il faut qu’on se soutienne.
TAMPONET.
Je me suis soutenu. C’est une vérité
Qui n’incrimine en rien ma sensibilité. '
Un mauvais estomac ne fait pas un poète ,
Quoi qu’en pense monsieur.
STÉPHANE
A part.
Moi? Ce vieillard m’hébète!
GABRIRLLE.
GABRIELLB.
Du café , mon cher oncle?
TAMPONET.
Et tout ce qui s’ensuit, Car je prétends ne pas fermer l’œil de la nuit.
A notre jeune ami je tiendrai compagnie.
STÉPHANE
A moi? Parbleu! c’est trop... trop de cérémonie;
Je dors la nuit.
TAMPONET.
Allons! EsUce qu’on peut dormir Dans un lit d’auberge?
STÉPHANE
A part.
Oui, certe. Il me fait frémir.
Nous nous promènerions ensemble au clair de lune.
STÉPHANE
Merci !
TAMPON ET
Vous refusez? Allons, soit; sans rancune.
GABRIELLE, à Stéphane.
Une tasse, monsieur?
Stéphane s'incline et s'approche de Galirielle. ADRIEN NE, bas à Tamponet.
Emmonez-le.
TAMPONET, bas.
Très-bien.
ACTE V
STEPHANE) lias à G&brieile.
Gabrielie , il me faut un moment d’entretien.
Tâchez de renvoyer votre oncle et votre tante.
GABRIELLE) bas.
Je ne peux pas.
TAHPONET, à la fenêtre.
Voyez quelle lune éclatante,
Mon chéri Si peu qu’on ait de poésie au cœur,
Cet astre attendrissant le remplit de langueur.
STÉPHANE
Comment résistez-vous à l’admirer, barbare?
TAMPONET.
Qui dit que j’y résiste? Allumons un cigare Et sortons. Rien n’est doux, lorsque l’on sait aimer. Comme de regarder la lune et de fumer.
STÉPHANE
Quant à moi, j’aime mieux rester avec ces dames.
ADRIENNE
Oh ! nous vous permettons de nous quitter. Le femmes Ont toujours quelque chose à se dire en secret.
STÉPHANE
Puisque je suis de trop, je sors, mais à regret.
TAMPONET.
Venez , nous causerons.
STÉPHANE, à part.
Allons, il faut le suivre!
Ne trouverai-je rien qui de lui me délivre?
Tous les moyens sont bons contre un tel importun.
TAMPONET) prônant le bras de Stéphaao*
La nature a le soir un enivrant parfum 1
lU sort«nt.
GABRIELLE, ADRIENNE
Quel secret as-tu donc?
ADRIENNE
Quel secret? je t’admire !
C’est toi qui dois avoir quelque chose à me dire.
Et quoi donc ?
ADRIENNE
Presque rien. Par exemple , le mot Que tu glissais tout bas à Stéphane tantôt.
Je ne sais.
ADRIENNE
Ai-je donc perdu ta confiance,
Ou bien n’oses-tu plus m’ouvrir ta conscience ? J’en ai bien peur.
Jamais je ne t’ai rien caché.
ADRIENNE
Quand Stéphane tantôt de toi s’est rapproché, Vous avez échangé quelques mots à voix basse.
ACTE V
Ah! oui, je m’en souviens... j’ai dit que j’étais lasse.
ADRIENNE
Pas autre chose?
Non.
ADRIENNE
Voudrais-tu l’attester
Par serment?
Quel motif as-tu pour en douter?
ADRIENNE
Stéphane tout à coup a changé de langage Et s’est déclaré net contre le mariage ;
Pourquoi?
Mais... je ne sais... Tiens, je mens lâchement! Tout mon cœur se soulève en cet abaissement!
J’appartiens à Stéphane.
ADRIENNE
Ohl
. Du moins de parole.
ADRIENNE
S’il est temps encor...
Non, pas un mot, je suis folle.
J’ai la fièvre. Tais-toi; le sort en est jeté:
Je suis perdue enfin, voilà la vérité.
Oi
ADRIENNE
Si tu souffres avant la faute consommée ,
Pauvre enfant, que sera-ce après?
Je suis aimée!
ADBIENNE.
Tu crois l’être du moins. Elle le crut aussi , Celle dont ce matin je te parlais ici.
Elle se consolait avec cette pensée Des hontes dont sans cesse elle était oppressée; Car, vois-tu, le mensonge est un êpre tyran Qui ne relâche plus ceux qu'une fois il prend , Et le ciel juste a fait de ses ignominies Le secret châtiment des fautes impunies !
Je le sais déjà.
ADRIENNE
Non ; car si tu le savais ,
Tu n’irais pas plus loin dans ce chemin mauvais. C’est un mensonge aisé celui dont l’assurance Défend contre le monde une chère espérance:
Mais qu’il est douloureux et demande d’efforts Celui qui n’a plus rien à cacher qu’un remords! Va , tu le connaîtras un jour le dur supplice De tromper ton mari , maudissant ton complice ; Et ce sera le jour où tu t’apercevras Que de sa ]>assion le malheureux est las.
L’amant de ton amie était un misérable , Voilà tout.
ACTE V
ADRIENNE
Non ; c’était un jeune homme honorable , Et ses premiers serments furent de bonne foi ;
Mais il ne m’aimait plus.
C’était toi ? — C’était toi !
ADRIENNE
Hélas!
Ne rougis pas, ô ma chère Adrienne !
C’est un lien de plus ; ma faute aime la tienne ! J’aurai donc une amie à qui me confier,
Qui saura me comprendre et me justifier !
ADRIENNE
Je ne chercherai pas de vaine échappatoire; Puisqu’un mot m’a trahie, écoute mon histoire,
Et puissent mes douleurs au moins te protéger!
Je ne veux les savoir que pour les partager.
ADRIENNE
C'est riiistoire toujours vieille et toujours nouvelle ! Je fus heureuse un an... puisque cela s’appelle Du bonheur. — Il m’ain^it; il le croyait, du moins. Et ses serments prenaient les anges à témoins.
Puis l’habitude vint. Sa tendresse assouvie Ne suffit bientôt plus à l’ardeur de sa vie...
Quand une passion vient à se consulter.
Tout s’accorde aussitôt à la précipiter;
Tout déplaît à l’amant refroidi; tout l’irrite.
Surtout ce dont jadis il nous fit un mérite
S’il cherche à quereller, notre douceur paraît Comme une résistance à son désir secret ;
Notre adresse, autrefois pleine de poésie,
A parer aux soupçons, devient hypocrisie ;
Il finit, entends-tu , par plaindre notre époux ,
Et prendre, au fond du cœur, son parti contre nous. Tant CO mari trompé lui paraît honnête homme Depuis qu’il n’a plus rien à lui voler, en somme.
GABRIEI.LB.
Mais c’est une infamie!
ADRIENNE
Hélas ! non. C’est le cours Des choses de la vie et le train des amours.
Mais ce que j’ai souffert, je ne saurais le dire.
Je le comprends assez.
ADRIENNE
Un seul mot peut suffire:
Je l’aimais, et parfois je désirais sa mort.
Et tu n’as pas rompu ?
ADRIENNE
Ce fut mon plus grand tort.
Mais un reste d’espoir m’en ôtait le courage.
Et lui de son côté subissait l’esclavage Par un dernier égard semblable au repentir,
N'osant m’abandonner et désirant partir.
La liaison ainsi , pendant toute une année.
Dans les déchirements s’est encore traînée.
Et Dieu sait jusqu’à quand tous deux aurions souffert.
ACTE V
Si mon mari n’avait un jour tout découvert.
Le croirais-tu? j’étais si brisée et si lasse,
Que ce dernier malheur me parut une grâce.
Pauvre âme , ton récit m’a donné le frisson.
ADRIENNE
Que mon exemple, alors, te serve de leçon ;
Car le même malheur sur ton avenir plane.
Ah ! ne compare pas ton amant à Stéphane ; Stéphane est simple et bon ; il m’aime noblement Et m’a déjà prouvé son entier dévoûment.
Va, je réponds de lui sans être bien savante.
Et ton récit pour moi n’a pas d’autre éjKiuvante Que cellfrdu mensonge où j’allais m’enchaîner Et dont il est à temps venu me détourner.
Merci, tu m’as sauvée.
ADRIENNE
O Dieu clément!
SCÈNE III
GABRIELLE, ADItlENNE, STÉPHANE.
STKPHANE, à Adriennc.
Madame ,
Dans sa chambre monsieur Tamponet vous réclame; A se changer du haut en bas il est réduit ,
Et vous avez, dit-il, la clef du sac de nuit.
GABRlËLLE.
ADRIENNE
Qu’est-il arrivé donc ?
STÉPHANE
Une sotte aventure,
Madame ; il me faisait adniirer la nature
Et récitait des vers charmants , quand tout à coup t
Je le vois s’enfoncer en terre jusqu’au cou.
Jugez de mon effroi 1 j’éclaircis le mystère ;
C’était ce grand tonneau béant à fleur de terre ,
Et qui pour le moment était plein jusqu’aux bords.
J’en tirai votre époux , tremblant de tout son corps ,
Et pendant que je parle il grelotte en chemise Dans sa chambre , attendant la clef de la valise.
ADBIENNE.
Tenez, portez-la-lui.
Moi?
ADHIENNE.
Vous, oui, s'il vous plaît.
STÉPHANE
En toute occasion je suis votre valet ;
Mais monsieur Tamponet vous demande en personne ;
Il craint d’être malade... et de fait, il frissonne.
Je no lui serais pas, je crois, d’un grand secours.
ADHIENNE , à pu-t.
Haut.
Je ne les laisserai pas longtemps seuls. J’y cours.
Elle sort.
GABRIELLE, STÉPHANE
STÉPHANE
Enfin nous voilà seuls, et ce n’est pas sans ]>eine !
Je me sentais monter des mouvements do haine Contre ces importuns.
GABRIELLE, à elle-im'inc.
Oui , c’est le seul parti.
A Stéphane.
Pour la première fois de mes jours j’ai menti, Stéphane. J’ai menti tout à l’heure à ma tante;
A mon mari, demain, il faudra que je mente ,
Et, s’il n’éclate pas, notre amour criminel Condamnera ma vie au mensonge éternel.
Mais ma fierté ne peut s’arranger d’un tel hôte.
Et je ne joindrai pas la bassesse à la faute.
Aussi bien je vous dois et dois à mon époux De n’étre plus à lui lorsque je suis à vous.
STÉPHANE
Étrange sympathie! étrange et que j’admire!
Ce que vous dites là , je venais vous le dire.
Notre amour dégradé ramperait sous ce toit,
Et nous voulons tous deux qu’il marche fier et droit. Nous fuirons, n’est-ce pas?
Oui. Quand?
r, ABRIELf.Ë.
STÉPHANE
Celle nuil même.
On ne diffère pas une mesure extrême.
G ABRI ELLE
La réprobalion du monde nous allend ,
Songez-y.
STÉPHANE
Qu’elle vienne, el je serai conlenl !
Que ce monde irascible , el devant qui tout tremble ,
Par son courroux nous lie à tout jamais ensemble;
.le bénirai l’arrêt qui nous met hors la loi ,
Et no vous laisse plus d’autre soutien que moi;
Car si jamais deux cœurs furent faits l’un pour l’autre , N’est-ce donc pas le mien , Gabrielle, el le vôtre ?
GABRIEL LE
Hélas!
STÉPHANE
Vous soupirez, chère femme, et vos yeux Se baissent pour, cacher des pleurs silencieux. M'enviez-vous déjà cette joie ineffable.
Dites ?
Qu’une rupture est chose lamentable ,
Et comme le passé va nous enveloppant D’imperceptibles nœuds qu’on no sent qu’en rompant ! Tandis que vous parliez , — pardonnez ma faiblesse , Stéphane, — il m’a semblé voir toute ma jeunesse Se lever en pleurant et me tendre les bras Comme pour me crier ; Ne m’abandonne pas !
STÉPHANE
Séchez, séchez vos yeux ! — quelle est cette démence?
ACTE V
Votre jeunesse? ch bien! voici qu’elle coiflmeneo!
Son véritable essor date de notre amour,
Et rien ne doit compter pour nous jusqu’à ce jour. Commençons, ou plutôt recommençons la vie.
Nous chercherons un coin abrité de l’envie,
Où nous puissions en paix, loin de ce monde altier, Nous être l’un à l’autre un monde tout entier!
Je sais, si vous voulez, un village en Bretagne,
Sur le bord de la mer, au pied d’une montagne ;
Nid d’amour vers lequel les bruits de l’univers S’éteignent , par celui de l’Océan couverts !
Eh bien ! préparez tout pour partir dans une heure.
Cette maison me navre; il semble qu’elle pleure!
— Silence, on vient.
SCÈNE V
STÉPHANE, JULIEN, GABRIELLE
GABRIELLE , arec effroi.
Julien !
JULIEN , tW'ü-calmo ; il a dos dossiers sous le bras.
Oui , c’est moi , mes amis.
Je vous reviens plus tôt que je n’av'ais promis ;
Mais mieux que la frayeur, les heureuses nouvelles Aux pieds du voyageur peuvent mettre des ailes.
STÉPHANE
Quoi donc?
JULIEN
Je vous rapporte un sujet de gala :
Monsieur lo secrétaire intime, touchez là.
loa
Quo veut dire?.,.
JULIEN
Parbleu , mon cher, cola veut dire Que l'amitié n’est pas toujours un mot pour rire.
STÉPHANE
Tant de chaleur me louche, et j’en reste confus ; Mais vous aviez sans doute oublié mon refus.
JULIEN
Lorsque j’aime les gens, j’ajuste mes services A leurs vrais intérêts et non à leurs caprices.
Donnez mon zèle au diable autant (pTil vous plaira , Traitez-le d’indiscret , d’absurde et caetera ,
Je ne m’émeus pas plus de votre rebuffade Qu’un bon chirurgien des cris de son malade.
STÉPHANE
Je suis reconnaissant à ce zèle parfait ,
Mais je ne puis, monsieur, en accepter l’effet Tant que mon père...
JULIEN
Encor celte plaisanterie?
Soyez donc une fois sérieux , je vous prie ,
Et faites-moi l’honneur de ne pas me traiter En précepteur bourru que l’on craint d’irriter.
Mais si j'ai des raisons... impossibles à dire?
JULIEN
Dès qu’il en est ainsi , pardon, je me retire...
11 va poser ses papiers sur ta taMe.
Non pourtant sans trouver assi*z blessant pour moi
ACTE V
Que dans mon amitié vous ayez si peu foi.
STÉPHANE
Si mon secret était à moi seul , je vous jure...
JULIEN
Oh ! oh ! voilà qui sent l’amoureuse aventure.
— Je m’en doutais.
STÉPHANE
Alors , pourquoi m'interroger?
JULIEN
Contre vous-même, ingrat, je veux vous protéger.
STÉPHANE
Épargnez-vous , monsieur, des remontrances vaines : L’amour qui me dévore a coulé dans mes veines.
Bien ! je ne prétends pas l’en tirer ; mais en quoi Ce grand amour est-il contraire à votre emploi?
Tout votre temps est donc pris par votre maîtresse?
STÉPHANE
Elle est pure, monsieur, je n’ai que sa tendresse.
JULIEN
D’où vient donc?
STEPHANE f arec eml>arra».
Elle veut que je parte, et je pars.
JULIEN
Bah ! ces voyages-là sont sujets aux retards.
STÉPHANE
Je pars demain.
JULIEN
D’honneur?
lOi
GABRIELLK
D’honneur.
GABRIEïl..LEf k part.
Ouelle lorlurc !
JULIEN
Vous êtes, cher Stéphane, une noble nature.
Et celle qui vous pousse à pareille action A, quelle qu’elle soit, mon admiration. ,
GABRlELLEj has à sUpliano*
Dites la vérité , sa louange me tue.
STÉPHANE
Votre éloge se trompe et je le restitue :
Je ne pars pas seul.
JULIEN, à part.
Dieu ! — Tais-toi , cœur frémissant !
11 sera toujours temps de répandre du sang.
G ABIUELLE.
Vous méprisez beaucoup cette femme?
JULIEN, pa&sani au milieu.
Au contraire.
Quand d’un amour funeste il n’a pu se distraire.
C’est un cœur bien placé qui seul peut consentir A se perdre à jamais plutôt que de mentir.
D’ailleurs, à mon avis, l’adultère est un crime Grotesquement ignoble à moins d’être sublime ,
Comme un fleuve fangeux qui se change en égout ,
Si dans sa véhémence il n’entraine pas tout.
STÉPHANE
•\insi , vous approuvez... cette femme?
ACTE V
JULIEN
Oui , sans doute ,
Puisqu’elle ne peut plus tenir la bonne route.
— A-t-elle des enfants?
STÉPHANE , béâit&ut.
Elle en a.
JULIEN
Je la plains...
Et je les plains aussi, ces pauvres orphelins.
STÉPHANE
Ne les peut-elle pas emmener?
JULIEN
Et le père ! I !
— Ah bah ! quelque crétin que rien ne désespère...
Car il serait aimé s’il aimait ses enfants!
Aussi n’est-ce pas lui que je plains et défends ;
C’est vous, mon pauvre ami, c’est cette pauvre femme. Qui d’un monde inflexible osez braver le blâme.
Sans soupçonner encor l’un ni l’autre, je crois.
Dans quel bois épineux vous taillez votre croix ,
Et quelle solitude immense, infranchissable Il va se faire autour de votre amour coupable.
STÉPHANE
Est-ce une solitude où l’on est deux ?
JULIEN
C’est pis.
C’est un cachot où sont liés deux ennemis.
Car on sait trop comment ces unions boiteuses Se changent à la longue en des chaînes honteuses
OÙ les deux enehainés, l’im à l’autre cruels,
Se reprochent tout bas leurs regrets mutuels !
Je suis sûr de ne rien regretter.
JULIEN
Vous, peut-être;
•Mais elle! — Croyez- vous qu’à travers sa fenêtre Elle verra passer d’un œil bien aguerri La moindre paysanne au bras de son mari ?
Où que vous conduisiez son exil adultère ,
Vous la verrez baisser les regards et se taire Lorsque les bonnes gens se tenant j)ar la main Sans ôter leur chapeau, passeront leur chemin.
Pauvre femme ! ses yeux errant dans l’étendue ,
Comme pour y chercher la paix qu’elle a perdue. Tâchent de découvrir par delà l'horizon La place bienheureuse où fume sa maison ,
La maison où jadis elle entra pure et vierge...
Tandis que derrière elle une chambre d’auberge Garde pour compagnon à ses mornes douleurs Un étranger pensif dont la vie est ailleurs !
- STÉPHANE
Non ! dites un amant dont le sourire efface Ce que ses yeux en pleurs demandent à l’espace.
JULIEN
A Ga^>riollc.
Croyez-vous donc... Crois-tu qu’il soit heureux l’amant? Non; dans son amour môme il trouve un châtiment: Plus il honorera sa maîtresse en épouse ,
Plus le tourmentera sa mémoire jalouse ;
VACTE V.
Car elle aura beau faire, elle ne fera pas •
Qu’un autre ne l'ait point tenue entre ses bras!
Elle peut bien donner son honneur et sa vie ,
Sa beauté, tout.,, hormis sa pureté ravie.
Hormis la foi jurée et le lit nuptial Et l’oubli d’un mari qui devient un rival.
Ce souvenir la souille ou du moins la profane...
MouToment de Oabrielle.
Si tu doutes, crois-en la pâleur de Stéphane.
STÉPHANE
Je saurai secouer ce triste souvenir.
Qu’importe le passé lorsque j’ai l’avenir?
JULIEN
Il n’est pas de bonheur hors des routes communes ;
Qui vit à travers champs ne trouve qu’infortunés. Oubliez l’avenir tout comme le passé ;
L’avenir est perdu pour vous, pauvre insensé !
STÉPHANE
Tant mieux donc! L’avenir dont le monde nous flatte A la tranquillité d’une eau dormante et plate.
Mieux vaut la pleine mer avec ses ouragans.
Ses superbes fureurs, ses flots extravagants Qui vous font retomber du ciel jusqu’aux abîmes Pour vous lancer du gouffre à des hauteurs sublimes ! Les bonheurs négatifs sont faits pour les poltrons :
Nous serons malheureux... mais du moins nous vivrons.
JULIEN
Voilà certe une belle et vive poésie.
J’en sais une pourtant plus saine et mieux choisie.
Dont plus solidement un cœur d'Iiomme est rempli :
C*est le contentement du devoir accompli ,
C’est le travail aride et la nuit studieuse,
Tandis que la maison s’endort silencieuse,
Et que pour rafraîchir son labeur échauffant On a tout près de soi le sommeil d’un enfant. Laissons aux cerveaux creux ou bien aux égoïstes Des désordres, au fond si vides et si tristes.
Ces amours sans lien et dont lïmpiété A l’égal d’un malheur craint la fécondité.
Mais , nous autres, soyons des pères — c’est-à-dire , Mettons dans nos maisons, comme un chaste sourire , Une compagne pure en tout et d’un tel prix Qu’il soit bon d’en tirer les âmes de nos fils ,
Certains que d’une femme angélique et fidèle ,
Il ne peut rien sortir que de noble comme elle !
Voilà la dignité de la vie et son but !
Tout le reste n’est rien que prélude et début ;
Nous n’existons vraiment que par ces petits êtres Qui dans tout notre cœur s’établissent en maîtres. Qui prennent notre vie et ne s’en doutent pas Et n’ont qu’à vivre heure-'x jiour n’ôtre point ingrats. Ah ! moii ami , voilà la seule route à suivre ,
La seule volupté dont rien no désenivre !
Vous l’avez sous la main et vous la rebutez Pour courir les hasards et les calamités!
Réfléchissez encore.
STÉPHANE
11 est trop tard.
JULIEN
Non , certe ,
Il n’est jamais trop tard pour refuser sa perte.
ACTE V
Mais les femmes ont plus d’éloquence que nous :
A. Oftbriello.
Achève , s’il se peut , de sauver ces deux fous.
Moi , je vous quitte. Il faut que je me débarrasse En lieu sùr et sous clef de cette paperasse.
Il passe à la table ci y prend ses dossiers.
A part.
J’ai fait pour la sauver un effort surhumain;
Je laisse , Dieu puissant , le reste en votre main.
U tort à droite.
JULIEN, GABRIELLE
JULIEN
Stéphane?...
■ Il est parti pour ne rentrer jamais.
Il est parti , monsieur , parce que je l’aimais.
Cette femme c’est moi. — Que mon sort s’accomplisse: Je ne murmure pas contre votre justice.
Elle tombe à genoux.
JULIEN
Relève-toi , ma fille. Ai-je vraiment le droit D’ètre un juge orgueilleux et dur à ton endroit!
Dans ton égarement d’un jour , je me demande Lequel de nous , pauvre âme , eut la part la plus grande , Lequel doit s'accuser , toi qui m'as oublié ,
Ou bien sur mon trésor moi qui n’ai pas veillé ;
Moi qui , dans mon travail absorbé sans relâche , M'imaginant ainsi remplir toute ma tâche ,
Sans m’en apercevoir ai perdu jour par jour Les soins et le respect , ces gardiens de l’amour ,
Et qui suis devenu dans ma lutte obstinée Un autre homme que l’homme à qui tu t’es donnée !
Tu le vois, mon enfant, dans ce pas hasardeux Tous deux avons failli ; pardonnons-nous tous deux.
Oh ! vous êtes clément comme un Dieu !
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