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Tsar et Napoléon. — Un récit du temps de Napoléon I. in-12 de 357 pages: fr. 2.50; reliure toile rouge, tranches dorées : fr. 3.50.
Qui donc a dit qu'il n'y avait plus de romans honnêtes, ou, du moins, que tous les romans honnêtes étaient forcément ennuyeux ? J'en connais au contraire de fort bien faits, écrits dans une langue très pure, qui étudient la vie réelle de très près, et qui, cependant, sont d'une lecture saine et bienfaisante. D. Alcock n'est pas un novice. Ses précédents ouvrages ont reçu, de la presse entière, l'accueil le plus flatteur, et ils n'en méritaient aucun autre. «Tsar et Napoléon» est un livre très passionnant, appelé à un très légitime succès, et qu'il sera bon de répandre largement et même de garder dans sa bibliothèque.
(Signal de Paris)
El-Dorado. — Récit du XVP siècle. (The Spanish Brothers.) Traduit par E. de F. in-12 de 380 pages: fr. 2.50; relié toile rouge, tranches dorées : fr. 3.50.
L'auteur fait revivre avec talent et une scrupuleuse fidélité les principales scènes de la Réformation en Espagne, le fanatisme des persécutions et l'héroïsme des martyrs. Cet ouvrage dont l'intérêt grandit de chapitre en chapitre est une œuvre non seulement morale, mais instructive.
En lisant El-Dorado on ne se douterait pas que c'est une traduction de l'anglais; le style est parfaitement français, fait assurément assez rare pour mériter d'être signalé.
(Journal des Unions.)
HISTOIRE D'UNE FIANCEE
CHAPITRE PREMIER Les nonnes de Ste-Ciaire
Il y a trois siècles et demi. Un ciel lourd, orageux, un ciel d'août pèse sur l'antique cité de Genève. Bien qu'il ne soit pas encore cinq heures du matin, une foule compacte stationne déjà aux abords de l'imposant portail qui donne accès au couvent des religieuses de Ste-Glaire. Quelques citoyens sévères et graves, vêtus de pourpoints ou de longues robes, mettent une note de dignité en ce pêle-mêle d'hommes du peuple et de gamins alertes à se bousculer, à plaisanter entre eux, à jouer des tours aux spectateurs et à pousser des cris, selon l'habitude des garnements de cet âge. Mais^ dominant le tapage fait de mille bruits confus, on entend sans arrêt une clameur : « A bas la messe ! »
— Tais-toi^ malappris ! dit un homme en soutane, en giflant un des petits turbulents. Tu n'es qu'un ignorant; «A bas la messe!» signifie : «Vive l'école ! » Dieu veuille que le maître ne t'épargne pas la verge !
Les nonnes de Ste- Claire
— Voilà en échange de votre coup de poing, repartit le galopin, en lui arrachant sa toque ronde pour la jeter dans un égout.
— Recule-toi ! prie un spectateur. Laisse-nous voir les aimables visages de ces dames lorsqu'elles sortiront. Le Conseil les a traitées mieux qu'elles ne le méritent, en leur donnant la permission courtoise de se retirer où elles voudront et en leur accordant une voiture fermée pour les infirmes.
— Une voiture fermée ! oui-da! Un plongeon dans le lac leur conviendrait encore mieux ! s'écrie un autre. Nous serions débarrassés d'elles et de toute leur pernicieuse engeance, maudite soit-elle î
Mais l'homme en soutane, indigné :
— Que t'ont-elles fait à toi et aux tiens, les nonnes de Ste-Glaire, pour les maudire de la sorte? Prends garde à toi, hérétique ! Les malédictions retombent toujours sur ceux qui les profèrent.
— Taisez-vous ! Pas de tumulte ici ! profère une voix autoritaire, tandis que la foule recule pour faire place à l'un des syndics de la ville. — Arriére, arriére î voilà ces dames qui arrivent. Que pour notre honneur, Genevois, elles n'entendent aucune injure.
Cet ordre impérieux du syndic fut obéi. La populace garda momentanément le silence, les yeux fixant la grande porte qui avait si longtemps été fermée sur le monde extérieur. Tout à coup ébranlée, cette porte à deux ou trois reprises parut céder; mais ses verrous tenaient encore. Peut-être les
Les notînes de Ste- Claire
mains du vieux portier étaient-elles trop faibles et tremblantes pour accomplir leur besogne ? En vérité, triste besogne pour lui! Les nonnes de Ste-Claire allaient quitter pour toujours l'ancienne maison de leur ordre, cette maison qui, pour beaucoup d'entre elles, était le seul foyer qu'elles eussent jamais connu. Genève avait embrassé la Réforme, et les couvents devaient être transformés en écoles et en hôpitaux. Leurs occupants toutefois étaient libres de rester dans la ville ou de la quitter. Ils n'avaient rien à craindre. Les religieuses de Ste-Glaire avaient cependant préféré quitter Genève. Elles se rendaient dans une autre maison de leur ordre, à Annecy.
Un homme à cheveux blancs, senile et débile, s'était glissé au premier rang de la foule. Il marchait avec peine et s'appuyait sur un bâton. Son long habit râpé flottait, trop ample, sur son corps amaigri. Sa figure était fatiguée, ses joues creuses, mais ses yeux étaient vifs et brillants, animés par une anxieuse attente. La foule lui fit place avec une sorte de respect et le magistrat lui fit signe de venir près de lui. Tandis qu'ils échangeaient quelques paroles, il y eut comme un remous dans la foule. Tous les yeux se tournèrent vers le portail, qui enfin venait de s'ouvrir à deux battants. Deux à deux, en silence, se tenant par la main, vêtues de noir, strictement voilées, les nonnes sortirent. En tête de la morne procession marchait la vieille mère abbesse, courbée et tremblante, la tête inclinée sur la poitrine. Elle s'appuyait sur la prieure, personne imposante, qui
cheminait droite et ferme, portant haut un crucifix et chantant d'une voix forte le Salve Regina. La prieure savait que, pour ceux qui l'entouraient, la prière à la Reine des cieux était un blasphème. Tant pis pour eux !
Un cri perçant vint interrompre le chant :
— Claudine ! Claudine, ma sœur !
L'homme aux cheveux blancs s'était élancé vers une des religieuses. Elle marchait, tête baissée, pleurant doucement derrière son voile, que dans cet instant de terreur et de surprise, elle rejeta en arrière. Sa figure apparut, douce et agréable. Ses cheveux bruns et souples avaient conservé leur beauté, son front et ses joues n'étaient point ridés. La vie semblait avoir été indulgente pour elle. Elle écoutait avec émotion la voix suppliante de son frère.
— Viens avec moi, ma sœur, viens avec moi ! J'ai besoin de toi, suppliait-il. Mais elle s'écarta terrifiée et balbutiant :
— Non, non ! Je suis l'épouse de Christ. Je suis morte au monde. Laisse-moi !
La prieure s'était retournée et demandait sévère :
— Que signifie cela ? N'est-il pas convenu que nous quitterons Genève sans encombre ? Est-ce là la manière dont les hérétiques tiennent parole ? Arrière! Ne touchez pas à cette sainte sœur, à l'épouse du Christ ! — Puis, d'un ton de commandement indiscutable : Sœur Agathe, venez !
La frêle taille de l'homme infirme sembla grandir, et il dit avec une certaine véhémence :
— Celle que vous appelez sœur Agathe est ma sœur, Claudine Berthelier. Elle viendra avec moi.
— Cela ne sera pas ! Sœur Agathe, rentrez en vous-même. Souvenez-vous de vos vœux! Poursuivez votre chemin ! Monsieur le syndic, remplissez votre promesse, ordonnez que le chemin soit libre.
Le magistrat parut indécis.
— Si la dame le désire....
— Elle doit accomplir ses vœux. Venez, ma sœur. Claudine, effarée, rougissait, pâlissait, prête à
s'évanouir. Elle restait immobile et ne cherchait plus à se dégager de l'étreinte de son frère. La supérieure intervint.
— Laissez sœur Agathe libre de choisir, dit-elle d'une voix faible et cassée par l'âge.
— Oui, choisissez, dit la prieure sévèrement. Venir avec nous et être fidèle à vos vœux, ou retourner au monde auquel vous aviez renoncé et perdre votre âme pour l'éternité.
— Si Dieu ne t'accorde pas de te repentir, ajouta la mère supérieure.
Claudine était toute tremblante. Les souvenirs de son jeune âge l'enveloppaient comme un flot montant. D'autre part, les habitudes, ses vœux et ce qu'elle croyait être son devoir envers Dieu la retenaient. Elle était incapable de décider.
La forte volonté de son frère Ami l'emporta. 11 passa son bras sous celui de Claudine et, l'entraînant, lui faisant doucement violence, il l'emmena.
La supérieure s'était détournée en murmurant, un
triste : « Au revoir », et la prieure avait ajouté un sec : « Que Dieu vous pardonne ! » qui aurait pu se traduire par : « J'espère qu'il ne le fera pas ! »
Arrivés dans une rue tranquille, Ami dit à Claudine :
— Nous avons une assez longue course à faire. Je demeure au delà du pont, dans la rue Gornavin. Mon logement est pauvre, mais commode, et je t'ai fait préparer une chambre. Je savais que tu viendrais !
Elle l'avait suivi machinalement, abasourdie, désorientée. Les rues, les maisons, les passants, tout la frappait d'étonnement. Le sol même qu'elle foulait lui donnait comme une sensation de rêve à laquelle venait bizarrement s'ajouter le sentiment d'avoir mal agi. Elle se sentait là où elle n'avait pas le droit d'être. Tant de maisons, tant de gens, tant de figures diverses et toutes inconnues ! Mais à la voix de son frère, elle s'efforça de se ressaisir. En son esprit troublé, la naissance reprit ses droits. Elle fit des efforts pour répondre, tout en ne comprenant qu'à peine ce que son frère lui disait.
— Vous vivez seul ?
— Marguerite est encore là.
Un rayon de joie illumina le visage de Claudine.
— Notre chère vieille bonne ! dit-elle. Mais non, cela ne peut pas être. Elle aurait alors cent ans !
Un demi-sourire erra sur les lèvres de Berthelier.
— Elle a exactement soixante-trois ans. Songe, il y a seize ans que nous sommes séparés.... Marguerite n'était pas vieille alors^ sauf à nos yeux.
— Seize ans? Autant que cela! En religion, les heures sont longues, mais les années sont courtes.
— Avec Marguerite, il y a l'enfant.
— Quel enfant ?
— Il y a quelques années, lorsqu'on craignit d'être attaqué par les Savoyards et les gens de la Ligue, nous avons détruit nos propres faubourgs pour la défense de la ville. Tu en as entendu parler, bien sûr ?
Claudine secoua la tête négativement.
— Ceux des faubourgs se réfugièrent dans la ville, même ceux de St-Gervais. Marguerite y vint avec moi, quand bien même la rue Gornavin n'était pas détruite. Nous avons alors recueilli des paysans, un homme et une femme qui moururent de la fièvre, en laissant un bébé que Marguerite s'entêta à nourrir et à soigner. Et que veux-tu ? Pouvais-je mettre l'enfant à la porte ?
— Tu aurais pu le porter dans un couvent. Berthelier haussa les épaules et se tut un instant.
Il reprit :
— Marguerite a très bien soigné l'enfant. Mais maintenant la fillette grandit et j'ai besoin de toi pour elle.
— Pour elle ?
— Et encore plus pour moi-même.
Il y eut un silence. Puis Claudine, qui semblait reprendre lentement possession d'elle-même, hasarda une question :
— Frère, qu'est-ce qui a fait blanchir tes cheveux et t'a fait boiteux?
— Je croyais que tu le savais. C'est le cachot et les tortures. Mais on n'a rien pu me faire avouer. Et j'ai eu ma revanche ! Ce pour quoi nous avons combattu a été conquis, non par nous, il est vrai, ni à notre manière.
— Je ne comprends pas, dit Claudine. J'espère, frère, que tu as gardé la foi, que tu n'es pas devenu hérétique comme tant d'autres. Ton âme serait à jamais perdue !
Le vague sourire réapparut sur les lèvres de Berthelier.
— Je n'ai pas la même foi que toi, dit-il. Mais console-toi, car je ne crois guère aux doctrines de maître Farel ni à celles de Jean Calvin. Peut-être bien qu'au fond je n'ai pas plus d'estime pour ces messieurs que pour les prêtres. Et pourtant ils ont fait notre besogne.
— Je ne comprends pas, dit encore Claudine.
— Une des choses pour lesquelles j'ai besoin de ton aide, ma sœur, dit amicalement Berthelier, c'est pour enseigner à Gabrielle à dire ses prières, car Marguerite, malgré son âge avancé, s'est attachée aux doctrines nouvelles, tandis que je trouve les anciennes (moins bonnes pour des hommes) plus propres aux petites lilies.... Mais nous voici arrivés.
— Cette maison avec une enseigne de relieur ?
— Non, l'autre. Mais fais le signe de la croix en passant, car le frère de maître Calvin vient de s'y établir. C'est lui qui relie tous ses livres.
Une belle petite fille, aux yeux et aux cheveux
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noirs, s'élança à la rencontre de Berthelier pour l'embrasser.
— Doucement, doucement, dit-il. Prends garde à mon bâton et à ma pauvre jambe.... Gabrielle, voilà ma chère sœur, ta bonne tante Claudine, qui va vivre avec nous, pour prendre soin de toi et de moi. Va lui baiser la main et demande-lui de t'aimer.
L'enfant recula en faisant la moue.
— Je n'aime pas ses habits et je n'ai pas besoin que d'autres que toi et Marguerite m'aiment.
Berthelier regarda sa sœur.
— Tu vois dès à présent combien on a besoin de toi ici, dit-il. Marguerite et moi nous ne savons rien faire pour l'enfant que l'aimer. Mais entre. Tu es la bienvenue sous mon toit, ou plutôt sous le nôtre.
CHAPITRE II Ami Berthelier
Lorsque la belle cité, bâtie au bord du lac Léman, accepta la Réforme, elle avait déjà été illuminée par les glorieux rayons du soleil de la liberté à son aurore. Quelque vingt ans auparavant, elle avait secoué le joug d'une double tyrannie. La crosse du princeévêque, cruel et dissolu, avait été l'alliée de l'épée et du sceptre savoyards. Evêque et duc avaient opprimé Genève au point de rendre leur joug insupportable.
Ami Berthelier
Et ses citoyens, au marché et dans leurs boutiques^ s'étaient demandé : « Pourquoi le supporterionsnous plus longtemps ? d
Ils étaient capables, en s'adressant pareille question, d'y répondre. Leur énergie^ leur intelligence étaient tenues sans cesse en éveil, grâce aux obligations sociales et municipales d'une ville active et commerçante, leurs facultés affinées par le commerce, par l'industrie, par les voyages et aussi par les ressources intellectuelles de cette époque qui était, ne l'oublions pas, celle de la Renaissance. Pour eux comme pour beaucoup de leurs contemporains, le temps était jeune alors. Il était plein de promesses, d'activité et d'attente. Il avait également les défauts de la jeunesse, l'imprudence, l'audace et l'ingénuité qui ne doute de rien.
Lorsque le temps est jeune et neuf, il convient admirablement à tous ceux qui sont jeunes aussi. Il en fut ainsi pour Ami Berthelier, orphelin, fils d'un riche citoyen de Genève, dont la fortune avait été plus que doublée par son mariage avec l'héritière d'un prince marchand d'Augsbourg. Le jeune Berthelier, après ses études faites à Padoue, était imbu de l'esprit de la Renaissance, attaché à ses classiques, à ses poèmes latins, à sa bibliothèque, à ses manuscrits grecs, mais surtout et par-dessus tout, attaché à son rêve d'une Genève libre et régénérée. C'était un jeune homme à la mode, un étudiant, un escholier, mais mieux encore, un citoyen de Genève et, de cœur et d'âme, un Huguenot. Ce titre hono-
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rable et célèbre n'avait alors aucune signification religieuse; la religion n'entrait pas en ligne de compte dans les préoccupations d'un homme tel que Berthelier. Pour lui, être huguenot, c'est être membre d'une ligue qui, à son début, était ostensiblement une alliance de combourgeoisie amicale avec les citoyens de Fribourg, mais qui, plus tard, devint réellement une ligue pour la défense des libertés de Genève. Les principaux amis de Berthelier furent le brillant et versatile Bonivard, le célèbre prieur de St-Victor, le prisonnier de Ghillon, et Lévrier, lejuge incorruptible, le patriote Genevois, pur et sans tache, ce fut surtout son parent Philibert Berthelier.
Ce dernier était le type du tribun, l'ami du peuple, dont il briguait la faveur. Cachant sous un masque de frivolité des pensées plus sérieuses, il plaisantait, riait, s'amusait avec les citoyens des classes inférieures. Il était devenu leur idole. Il usait de son influence pour leur inspirer l'amour de la liberté et pour les aider à la conquérir. Il semblait uniquement dévoué à une existence de plaisirs, mais toutes les aspirations de son âme étaient pour la liberté. Pour elle il était prêt à sacrifier sa propre vie.
Ami, son jeune et riche parent, brûlait son encens sur un plus noble autel. Besté indépendant très jeune par la mort de son père, il manifestait plus de goût pour les choses intellectuelles que pour les plaisiis grossiers. Son agréable habitation, sise au bord du lac^ était le rendez-vous des hommes de lettres, des escholiers et des étudiants. Sa mère était morte
16 Ami Berthelier
lorsqu'il était encore presque enfant. Aussi s'attacha-t-il à sa sœur de dix ans plus jeune que lui, et tout le monde savait à Genève qu'il devait être un jour uni à la belle Yolande Lévrier, nièce et pupille du juge patriote.
La vie s'annonçait belle et heureuse, et tout semblait lui sourire au moment où éclata l'orage qui devait bouleverser son existence. Le prince-évêque, abhorré de tous, s'appuyant sur l'épée de Savoie et sur les partisans du despotisme, appelés alors d les Mamelucks », se rendit maître de Genève. Un règne de terreur s'établit. La confiscation, la torture, la prison et la mort furent à l'ordre du jour. Deux des défenseurs de la liberté, Berthelier et Lévrier, périrent sur l'échafaud, donnant l'exemple d'un indomptable courage. Lévrier mourut en véritable chrétien. Bonivard fut jeté dans le cachot rendu célèbre par ses souffrances et par les vers immortels du poète anglais. Bien d'autres encore succombèrent, mais aucun barde n'a parlé d'eux : ils sont morts ignorés.
Il fut impossible de découvrir le plus léger indice pour convaincre de crime les patriotes. On recourut même aux moyens extrêmes pour en obtenir. Mais ni la torture, ni les chaînes, ni les ténèbres, ni la faim ne purent ouvrir les lèvres d'Ami Berthelier, supplicié, brisé, vieilli de vingt ans en quelques semaines. Lorsque l'heure de la délivrance sonna enfin pour lui, il n'était plus qu'une ruine, au moral et au physique, l'ombre pâle de ce qu'il avait été autrefois. Ses biens étaient devenus la proie de ses
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oppresseurs. Il en retrouva des bribes chez des amis secrets, juste de quoi vivre très modestement. Marguerite, une ancienne servante de la famille, qui avait été la bonne de sa sœur, revint chez lui pour administrer son pauvre petit ménage, dans la modeste demeure que ses amis lui avaient préparée. Aux premiers jours de ses malheurs, sa sœur avait trouvé un refuge dans le couvent de Ste-Claire.
Ami revint pareil à un fantôme se mêler au monde des vivants. Le pea de vie qui lui avait été laissée semblait être tournée en amertume. Lorsqu'il fut jeté au cachot il était un demi-païen, fervent admirateur de la Renaissance. Il en sortit incrédule, endurci, sans espérance et sans Dieu.
Une froide et dure désespérance s'était emparée de son âme. Il n'avait plus foi à rien, doutait des autres et de lui-même.
Pour lui la patrie n'était plus qu'un vain mot. Et même, lorsque brilla pour Genève la vraie aurore des libertés modernes, qu'apportait la Réformation, il resta insensible. Il était pareil à un homme qui rencontrerait, après l'épreuve d'une longue séparation, l'objet de ses affections et qui ne le reconnaîtrait plus.
Le grand, le mémorable « vingt et un mai » le laissa indifférent. Il se mêla, il est vrai, à la foule des citoyens qui, dans la cathédrale de St-Pierre, élevèrent alors leur main droite et jurèrent d'être fidèles à Dieu, à sa vérité sainte à eux révélée dans son saint Evangile.... mais Berthelier ne leva pas la sienne.
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Cependant, quand Genève, après avoir embrassé la Réforme, fut entourée d'ennemis qui menaçaient son existence même, 1 ancienne flamme du patriotisme se ralluma soudain. Lui, qui croyait la source de l'émotion à jamais tarie, il pleura. Il pleura à la vue des citoyens genevois partant pour défendre leur patrie. Ah ! combien il eût voulu être en état de se joindre à eux ! Lorsque les patriotes détruisirent leurs propres faubourgs, sacrifiant leurs biens et leurs maisons pour empêcher leurs ennemis de s'y fortifier. Ami Bertheher abandonna sans regret sa demeure rue Gornavin et vint se réfugier dans un petit logement à la Fusterie. 11 trouva moyen, mal gré sa pauvreté, d'aider de ses deniers à la défense de la ville, et, sans Marguerite, il eût enduré la faim pour donner davantage. Il donna asile à un paysan et sa femme, restés sans abri après la destruction des faubourgs. Le paysan était simple, honnête, un peu lourd peut-être, de la classe que les Genevois appelaient assez dédaigneusement « les pieds gris d. La femme était Savoyarde. Ils avaient avec eux un bébé. La réunion de tant de gens à l'étroit dans Genève provoqua bientôt des fièvres. L'homme et la femme moururent. Pendant leur maladie, ce fut Marguerite qui s'occupa du bébé, et ce fut à elle que la paysanne avoua, avant de mourir, que l'enfant était une petite fille noble qu'on avait mise en nourrice chez elle. Marguerite raconta la chose à son maître, qui n'y prêta pas grande attention et l'oublia bientôt. Mais il consentit à garder l'enfant.
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Le temps s'écoula. Bientôt le bébé se transforma en mie petite fille malicieuse, aux cheveux et aux yeux noirs, petit être plein de vie, qu'il fallait toujours surveiller pour l'empêcher de tomber dans le feu ou de renverser quelque meuble sur elle. Gabrielle devint l'aimable tyran de la bonne dévouée qui travaillait nuit et jour pour elle, et l'esclave soumise de l'homme à cheveux blancs qui lui accordait de temps en temps une attention passagère. Elle guettait son regard et son sourire, usait de toutes sortes de gentillesses pour attirer son attention, et s'épanouissait de bonheur lorsc|u'il l'asseyait sur ses genoux.
Berthelier en était touché, naturellement. Mais avec les années il se prit d'inquiétude au sujet de Gabrielle. Ne fallait-il pas l'élever ? Il ne savait comment s'y prendre. De même Marguerite. Habile cuisinière, blanchisseuse, elle ne savait pas faire autre chose. A peine était-elle capable de tenir une aiguille. Et l'instruction religieuse qu'elle aurait pu donner, en sa qualité de disciple dévouée mais peu éclairée de Calvin, ne pouvait convenir à un être si jeune, disait Berthelier. Et voilà pourquoi nous l'avons trouvé, au moment 'de l'exode des religieuses, aux abords du couvent de Ste-Glaire.
Les sentiments humains ont une telle profondeur que celui-là même qui les éprouve n'en a pas conscience. Le contact de douces mains enfantines avait réveillé en lui tout ce qu'il croyait mort à jamais. Il avait commencé par être hanté du désir de revoir sa sœur qu'il avait tant aimée, désir qui de-
20 Chapitre II
vint chaque jour de plus en plus vif. 11 se souvint que sa sœur n'était pas morte, songea qu'il pourrait peut-être un jour encore entendre sa voix. Pourquoi pas?... Et il avait réalisé ce désir lorsque les nonnes de Ste-Glaire durent quitter leur couvent. Mais le résultat serait-il heureux ? Pendant un certain temps il en douta presque.
Il voyait assise à son foyer une pâle créature, qui cherchait à s'adapter au milieu dans lequel elle vivait, travail comparable- à celui d'un enfant qui essaye de retrouver le secret perdu d'un jeu de devinette.
Elle avait trouvé sa vieille bonne Marguerite moins changée d'aspect que son frère, mais par contre le changement moral de Marguerite était pour l'exnonne le problème le plus inexplicable et le plus troublant. Marguerite priait, mais sans faire usage d'un chapelet. En parlant de religion, elle employait de grands mots : justification, régénération, sanctification. La pauvre Claudine (personne ne l'appelait plus sœur Agathe) estimait que le monde était de venu bizarre depuis qu'elle l'avait quitté. A la maison, dans les rueS; partout elle était étrangère, perplexe, embarrassée, désorientée. Claudine soupira après son couvent. Elle se demandait anxieusement si elle n'avait pas commis le péché sans rémission.
Tout changea pour elle, et grâce à un rien : un vêtement d'enfant déchiré ! Un jour Gabrielle vint à elle en grande détresse. Sa robe du dimanche était fendue de la taille jusqu'à l'ourlet. Elle raconta
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qu'elle avait joué avec Jeannot, le fils du libraire, qui l'avait tiraillée et avait déchiré sa robe.
— Ce méchant varlet, s'écria Claudine. Mais pourquoi joues-tu avec ces enfants mal élevés. Cela ne convient pas à une petite fille.
— Papa me le permet, dit Gabrielle boudeuse, et elle s'enfuit en appelant Marguerite.
Une sorte de jalousie s'empara du cœur de Claudine. Elle prit une robe plus simple et alla à la cuisine où elle trouva Gabrielle grimpant sur la table pour s'y asseoir et attendre le retour de Marguerite qui était au marché.
— Laisse-moi te mettre ceci, dit-elle, et vois-tu, Gabrielle, je raccommoderai ta jupe de soie bleue avant le retour de ton père.
Après quelques cajoleries, elle réussit à mettre la main sur le vêtement déchiré. Il n'était pas facile à réparer, mais elle eut cependant bientôt fait de le remettre en état. En le raccommodant, Claudine constata combien ce vêtement était mal fait. « Je le changerai, se disait-elle, et je broderai l'ourlet avec ce joli point que m'a enseigné sœur Ursule. »
Marguerite, en rentrant, la regarda travailler avec beaucoup d'intérêt. Puis elle passa dans une autre chambre et en revint avec une brassée de petits cordages, de mignons capuchons, de jupes et de jupons.
— Pour vous dire la vérité, damoiselle, dit-elle, grâce à ces habits de la petite, le diable a remporté plus d'une victoire sur moi.
— Je n'en doute pas, répondit Claudine avec une
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énergie inusitée, bien qu'à mon avis les hérésies de maître Calvin lui vaillent plus de bénéfice que les vêtements d'une enfant.
— Je ne veux pas discuter avec vous, damoiselle, puisqu'on peut dire que vous êtes encore dans le fiel de l'amertume et sous le joug de l'iniquité. Tout de même le capuchon vert et la jupe bleue de cette innocente ne s'accordent pas plus que les Mameluks avec les Huguenots du temps où nous n'avions pas l'Evangile, et la pauvre petite en est aussi fiére qu'un paon peut l'être de sa queue ou qu'un évêque papiste de sa crosse.
— C'est bien, voyons ce qu'on peut faire, dit Claudine feignant de ne pas comprendre les allusions agressives de Marguerite.
— Regardez, damoiselle, voici un morceau de gros- grain violet que M'"^ de Maisonneuve a donné à Monsieur pour faire à la petite un habit de fêtes. Il est magnifique, n'est-il pas vrai ? Cela lui fera plaisir de le lui voir porter, mais je n'ai jamais eu le courage de le couper, car lorsqu'on donne un mauvais coup de ciseaux, c'est un crime pour lequel il n'y a pas de repentance.
Ce fut ainsi que Claudine trouva sa voie et le moyen d'utiliser son temps. Ses craintes au sujet du péché sans rémission se dissipèrent. Toutefois elle resta catholique dévote. Elle soupirait de toute son âme après les sacrements de son Eglise, et surtout après la messe qui, alors, était interdite. Elle recevait quelquefois les consolations de sa religion par
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un prêtre déguisé, que son frère avait découvert, par hasard, et que, dans son indulgence indifférente, il lui laissait voir. Avec le consentement de Rerthelier, elle enseigna ses prières à Gabrielle, ainsi que les premiers articles de sa foi, ce dont Marguerite était indignée. Celle-ci fit tout ce qui était en son pouvoir pour combattre le mal, en emmenant Gabrielle entendre maître Calvin à St-Pierre. Berthelier contemplait d'un œil amusé ce combat. Il savait que si Gabrielle restait à Genève, il serait dangereux pour elle d'adhérer au catholicisme, mais il ne mettait pas en doute qu'à l'âge de raison elle n'abandonnât tout ce qu'il appelait les gracieuses petites superstitions de sa sœur, pour vivre et pour penser comme tous ceux qui l'entouraient. En attendant, peu lui importait de savoir qui aurait la victoire. Il ne réfléchissait pas combien de telles luttes peuvent être dures et poignantes pour les jeunes âmes.
Quant à Gabrielle elle ne goûtait pas beaucoup les prédications à St-Pierre et leur préférait l'enseignement de « tante Claudine », comme elle l'appelait. Elle apprenait à aimer beaucoup cette douce et bonne femme.
Dans le monde, au dehors, des influences rivales se disputaient aussi la victoire. Il est vrai que ce (T monde d était un microcosme. Le tzar Paul, souverain de cinquante millions de sujets, appelait dédaigneusement les luttes de Genève : « une tempête dans un verre d'eau », et Voltaire, encore plus sarcastique, constatait que lorsqu'il secouait sa perru-
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que, toute la république était couverte de poudre- Cependant ce si petit état était destiné à rendre illustre par son histoire la doctrine théologique si nettement formulée par son prophète et réformateur, qu'elle lui doit son nom, bien que n'étant pas uniquement sienne. La brave petite cité fut aussi réellement « élue » ou choisie de Dieu que la Sion antique à laquelle il avait donné son nom. Elle fut choisie pour recevoir sa Parole et pour montrer au monde le spectacle d'une communauté cherchant en toute sincérité à lui obéir. Elle fut choisie pour être la cité de refuge, donnée aux serviteurs de Dieu persécutés de toute la chrétienté, qui se pressaient à ses portes et y entraient comme dans un port sur où l'on pouvait vivre à l'abri du mal. « Laisse mes proscrits demeurer avec toi d, tel était l'ordre donné à Genève par Dieu. Elle l'avait entendu et elle avait obéi. Il devait posséder de profondes convictions religieuses et un courage héroïque ce petit Etat qui osa braver ses puissants voisins. Genève fut amplement récompensée. Elle éprouva véritablement qu'il est plus doux de donner que de recevoir. Non seulement les persécutés apportèrent avec eux des éléments nouveaux de forces morales et intellectuelles, mais aussi les sacrifices que les Genevois durent s'imposer les préservèrent du danger de l'ascétisme et de l'austérité. Les chefs et coqducteurs spirituels de la nation avaient, comme la nation même, une tendance marquée à considérer la vie et la religion sous leurs côtés les plus sombres et
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les plus rigides. De même le puissant génie qui les inspirait. Mais la pratique de la bienfaisance agrandit le caractère. Jeûner pour jeûner peut rétrécir le cœur, mais jeûner pour nourrir des affamés l'élargit. L'esprit et le cœur dépendent l'un de l'autre. Cette œuvre de miséricorde envers les proscrits ceint de gloire et de grâce l'austère régime de la calviniste Genève. Le fanatisme de ce régime n'en fut pas moins inflexible peut-être; on ne peut lui reprocher d'avoir été égoïste.
Mais avant d'accepter et de remplir sa mission, la petite cité devait être dressée, éduquée et débarrassée des éléments irréconciliables qui auraient nui à sa régénération. Ils étaient de deux sortes. Les pires ennemis de l'ordre véritable et de la vraie liberté Isont : le faux ordre, c'est-à-dire l'esclavage, et la fausse liberté qui est licence. En rejetant le joug de Rome, Genève s'était émancipée du premier. Elle [avait encore devant elle une longue et cruelle lutte ;à soutenir contre la seconde, représentée par le •parti que l'histoire désigne sous le nom de Libertins.
La fin du drame n'eut lieu toutefois que bien des années après celle qui réunit, sous le toit d'Ami Berthelier, la petite Gabrielle et la religieuse de SteiClaire.
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CHAPITRE III Le grand trône blanc
On venait d'ouvrir la porte de Cornavin pour livrer passage aux laitiers, aux marchands de fruits et de légumes, qui se rendaient au marché matinal.
Marchant derrière un char, et comme s'ils en avaient eu la garde, deux piétons qui n'avaient rien à vendre se faufilèrent inaperçus dans la cité. L'un était un homme de haute stature, vêtu d'une blouse; l'autre, un jeune garçon aux yeux noirs, qui pouvait avoir quatorze ans, mais de petite taille et l'air enfantin. Ils s'écartèrent bientôt de la foule et se retirèrent, sans être observés, dans l'ombre d'une vieille maison. Cédant à une impulsion soudaine, le plus âgé des deux voyageurs s'agenouilla et posa ses lèvres sur la terre.
— Dieu soit loué ! dit-il avec émotion. Voilà la ville libre ! Ce sol béni de Genève !
Des larmes coulaient sur son visage énergique lorsqu'il se releva.
— Père î s'écria le jeune garçon, père, regarde, père. Là-bas voilà le trône de Dieu, le grand trône blanc.
Le roi des montagnes se dessinait à leurs yeux.
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très loin, mais net et blanc, immaculé, majestueux, dans l'air pur pareil à l'éternelle justice de Dieu.
Germain de Caulaincourt leva ses yeux obscurcis de larmes.
— C'est le Mont-Blanc, une très haute montagne, répondit-il.
Le père appuya tendrement la main sur l'épaule de son enfant.
— Tu dois être très fatigué et affamé, dit-il.
— Tu dois l'être aussi, père, répondit vivement le jeune Norbert, sans détacher les yeux de la merveilleuse splendeur neigeuse à l'horizon.
— Je ne sais que faire en attendant l'heure de me rendre auprès des syndics, poursuivit de Caulaincourt.
— A l'auberge, suggéra Norbert, l'œil toujours fixé au loin.
Son père secoua la tête.
— Les auberges n'ont pas de bienvenue pour les voyageurs sans le sou, dit-il.
Tandis qu'il parlait, une porte s'ouvrit de l'autre côté de la rue et un vieillard boiteux sortit. Il regarda un moment les deux étrangers, se détourna, fit quelques pas dans la rue, revint en arrière, indécis.
Les voyageurs soulevèrent leurs bonnets de paysans d'une manière qui n'avait rien de gauche. Ami Berthelier répondit à leur salut et d'un commun accord ils se rapprochèrent. Ami parla le premier.
— Je suppose, monsieur, que vous êtes étrangers à Genève.
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— En effet, nous le sommes, monsieur, nous venons de France, exilés à cause de l'Evangile.
— Gomment avez-vous pu vous échapper et arriver jusqu'ici ?
— En faisant de longs détours dans les montagnes et en voyageant presque toujours de nuit. Ce matin, nous avons stationné devant la porte de la ville jusqu'à ce qu'on l'ouvrît pour les gens du marché, et nous nous sommes faufilés parmi eux.
— Les étrangers qui cherchent un refuge chez nous se rendent à l'Hôtel de ville et racontent ce qui les concerne à nos magistrats.
— Je le sais, et je vous prie d'avoir la bonté de m'indiquer le chemin de l'Hôtel de ville.
— Non, monsieur, pas encore. Leurs Excellences ne siègent qu'après le service, à six heures. Venez chez moi et déjeunez auparavant.
— Mais vous sortiez, cela vous dérangerait.
— Pas du tout, je suis de Genève ; vous êtes de la Foi : cela suffit. Faites-moi l'honneur d'entrer chez moi.
Ils entrèrent.
La soupe était généralement à Genève le repas du matin, mais considérant combien ses hôtes devaient avoir faim, Berthelier murmura quelques mots à l'oreille de sa sœur, et la vieille servante Marguerite apporta un plat de bœuf salé, froid. La soupe, le pain, une cruche d'un léger petit vin aigrelet complétèrent le menu.
— Où est Gabrielle? demanda Berthelier à sa
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sœur qui entrait. Il n'avait pas fini de parler qu'une ravissante jeune fille, presque une enfant, entra. Elle était suivie de la vieille domestique, qui apportait, suivant l'habitude de sa classe, sa propre assiette d'étain qu'elle déposa humblement tout au bas de la table.
Les étrangers étaient debout, s'attendant à une longue prière d'actions de grâce. Mais, à leur grande surprise, Berthelier murmura simplement : « Dieu bénisse notre nourriture », et commença immédiatement à découper le bœuf salé, qui parut à ses hôtes affamés le mets le plus exquis.
— Est-il vrai, monsieur, demanda Ami, que le roi Henri a promulgué de nouveaux edits de persécution ?
— Ce n'est que trop vrai. Et c'était du reste inutile, puisque sous les anciennes lois les bûchers flambaient déjà partout dans le royaume.
L'exilé donna des détails horribles. Claudine fut la seule à en frissonner douloureusement. Berthe- . lier, lui, les connaissait par expérience et Marguerite ne pensait qu'à la gloire et aux récompenses des martyrs. Quant au jeune Norbert, ses yeux et ses pensées étaient fascinés par sa voisine. Gabrielle était à peine plus âgée que lui ; mais elle lui apparut comme une « belle dame d que tout chevalier eût été fier de servir et de défendre. Mais pourquoi n'était-elle pas vêtue comme ses sœurs à lui ? Pourquoi l'habillait-on de cette horrible étoffe grise ? Quels yeux pourtant! quelle bouche! quelles
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lèvres ! Comme elle était grave et tranquille ! Il aurait voulu l'entendre parler, la voir sourire. Il offrit de lui verser du vin. Elle remercia de la plus douce des voix, disant qu'elle ne buvait que de l'eau, ce qui ne l'étonna pas beaucoup, vu la qualité du vin. Le repas terminé, on rendit grâce brièvement. La vieille servante fit signe au jeune garçon.
— Mon jeune seigneur, lui dit-elle, la cloche sonne pour les prières du matin. Voulez-vous venir avec moi adorer Dieu ?
Norbert regarda son père. Celui-ci, trop absorbé par sa conversation avec Berthelier, n'y prit pas garde. Il dut l'interrompre :
— Voulez-vous y aller, mon père ?
— Vas-y toi, mon fils, répondit Caulaincourt. Norbert, avec Marguerite, se rendit donc à l'église.
Claudine et Gabrielle rentrèrent dans leurs chambres. Berthelier et son hôte restèrent près de la fenêtre à regarder dans la rue qui s'animait. Hommes et femmes se rendaient à l'éghse voisine de St-Gervais, pour le service du matin. Les hommes vêtus de robes ou de pourpoints de frise sauf quelques-uns habillés de drap fin, étant sans doute de service ou membres du conseil. Les femmes portaient également des robes de frise et des capuchons serrés à la tête. Les couleurs des vêtements étaient généralement aussi sombres que l'étoffe en était simple. On n'apercevait presque pas une teinte gaie dans toute cette longue rue.
— Maître Berthelier, demanda tout à coup de
Lp. qrand trône blatir, oî
Gaulaincourt, que peuvent faire ici, pour gagner leur vie, ceux qui, comme moi, y arrivent sans le sou ?
— Cela dépend, monsieur. Vous êtes, je pense, gentilhomme français ?
De Gaulaincourt acquiesça.
— Je souhaiterais presque, dit de Gaulaincourt, être tisseur de soie, maçon ou charpentier, pour que mon garçon et moi nous ne soyons point une charge à des étrangers.
— Vous n'êtes pas parmi des étrangers ici. Pour un Genevois, tout protestant est un frère.
— Oui, mais aucun homme n'aime à être un fardeau pour son frère. 11 est écrit : « Portez les fardeaux les uns des autres », mais il est dit aussi : c( Ghacun doit porter son propre fardeau. » Gomment pourrai-je porter le mien et celui de mon fils?
— Il n'y aura aucune difficulté au sujet du jeune garçon. Lorsque les syndics vous auront vu et lorsqu'ils vous auront entendu, un de nos concitoyens offrira de vous recevoir chez lui. Votre fils alors ira à l'école, et vous.... il s'arrêta.
— Et moi ?
— Vous pourrez faire ce qu'il vous plaira, pourvu que vous restiez dans les limites de la loi qui, je l'avoue, est passablement rigoureuse. Mais je pense que vous n'avez pas l'intention de jouer à des jeux de hasard, de danser, de chanter des chansons profanes le jour du sabbat ?
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— Oh! pour cela non, répondit de Caulaincourt en souriant. Je ferai volontiers n'importe quel métier honnête qui me permettra de ne pas ajouter au fardeau déjà trop grand de mes hôtes généreux.
— Mais cela vous sera très dur. Un gentilhomme....
— Ne saurait être un mendiant ni un voleur. Après un silence, de Caulaincourt ajouta :
— Tout en voyageant, j'ai songé à me faire imprimeur, il semble que cela ne demande pas tant de travail manuel, auquel je ne suis pas habitué. Et j'ai toujours beaucoup aimé les livres.
— C'est bien ce que j'avais aussi deviné, repartit Berthelier. .
Il n'avait pas eu besoin de parler longtemps avec son hôte pour apprécier son intelligence et sa culture.
— Cependant je doute que des mains habituées à manier Tépée soient aptes dès l'abord à manier le composteur.
— J'ai en effet servi le roi dans plus d'un royaume, dit de Caulaincourt modestement. Mais depuis que, par le Conseiller Du Bourg, saint martyr pour la cause du Christ, j'ai appris à connaître la vérité, j'ai vécu très retiré dans mon domaine de GourgoUes, dans le Dauphiné, comme je vous l'ai dit, je crois.
— Je suppose que même là vous ne vous sentiez pas en sûreté ?
De Caulaincourt inclina la tête en signe d'assentiment :
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— Gela m'a beaucoup coûté de partir, et j'ai laissé en arrière tout ce qui m'est le plus cher, deux petites filles et deux garçons dont l'un est encore bébé. Dieu merci, j'ai pu les embrasser. Et leur mère, la plus chère des femmes ; elle a compris et m'a pardonné.
— D'avoir emmené son fils ?
— Elle n'est pas la mère de Norbert, qu'elle aime cependant presque autant que ses propres enfants.... J'ai été très lent à croire au danger. J'ai reculé devant le sacrifice. J'espérais que les temps changeraient. J'espérais aussi avoir le temps d'instruire ma femme et mes enfants des choses qui concernent notre salut. Mais le cœur des femmes reste attaché à ce qui a toujours été, aux choses du passé.
— Oh ! dit Berthelier, j'en ai aussi une preuve. Ma sœur qui fut religieuse de Ste-Glaire^ reste catholique de cœur.
— Et mes enfants, continua de Gaulaincourt, ne se soucient que de jeux et d'amusements.
— Il n'en est pas de même chez nous, dit Berthelier en souriant. Ici, les enfants eux-mêmes brûlent du désir de partir comme missionnaires pour l'Italie, la France ou les Pays-Bas, et d'y remporter les palmes du martyre.
— Je crains alors que Norbert n'ait pas ici des camarades selon ses goûts. G'est un garçon étrange, très enfant sous certains rapports et, par accès inattendus, très viril. Je m'affligeais parfois de ce que cet enfant parût être le moins disposé de tous à
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partager mes idées. Il préférait jouer aux dames avec sa belle-mère ou jouer avec ses jeunes sœurs, plutôt que d'étudier ou d'écouter la Parole de Dieu. Et pourtant cet enfant accourut un jour, quittant un bal masqué^ et vint me trouver dans mon cabinet de travail. J'étais mécontent de lui, parce qu'il s'était rendu à ce bal avec sa belle-mère^ contre ma volonté. Mais lorsque j'eus entendu ce qu'il me raconta, je reconnus là la main de la Providence. Il avait entendu un entretien à voix basse entre le maire, chez qui la fête avait lieu, et un capitaine de cuirassiers. Tous deux se concertaient à propos de l'arrestation du seigneur hérétique de GourgoUes. Mon fils était venu pour m'avertir. Je fis quelques préparatifs. Norbert était allé chercher ma femme qui arriva assez tôt pour recevoir mes instructions au sujet du domaine et de mes enfants. Ainsi que je vous l'ai dit, elle m'a pardonné. Nous nous sommes quittés en paix. A ce moment il me semblait ne rien sentir. Mon cœur, pareil à une pierre, semblait mort au dedans de moi. Je sentis cependant un déchirement douloureux lorsque, donnant aussi un baiser d'adieu à Norbert, celui-ci ne parut pas affligé de la séparation.
Je descendais donc la montagne, solitaire, marchant tout chagrin, l'esprit lourd, attristé, lorsque j'entendis des pas rapides derrière moi. « Je suis trahi, » me dis-je. Eh bien, que m'importait de vivre après tout ? Je me retournai. Norbert était là. Il accourait :
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— Père, arrêtez-vous pour moi.
— Toi ! dis-je.
— Pourquoi m'avez-vous dit adieu? dit-il épuisé et sans souffle, quand vous saviez....
— Je savais quoi ? m'écriai-je.
— Vous saviez que j'étais à vous !
Sitôt qu'il eut repris haleine, il ajouta :
— J'ai appris un verset de votre Bible : « Ton peuple sera mon peuple et ton Dieu sera mon Dieu.... » Monsieur Berthelier, j'ai honte dans mon orgueil d'homme de confesser ce que je fis alors. Je n'avais pas pleuré au départ, mais alors les écluses furent ouvertes.
— Je vous comprends, dit Berthelier. Lorsque j'étais en prison, si j'avais pu pleurer, je n'aurais peut être pas perdu la foi en Dieu et ma confiance dans les êtres humains.
— Ah ! vous aussi vous avez souffert ? demanda le Français avec intérêt.
— Pas comme vous. Continuez, je vous prie.
— Il serait fastidieux pour vous d'entendre le récit de toutes nos courses, de tous les circuits que nous avons dû faire, de tous nos dangers, de tous nos risques. Et en vérité je n'aime pas à revenir sur ces jours de privations, de souffrances et de périls, qui ont duré des semaines. Par la grâce de Dieu, nous voici ici sains et saufs. Pour l'amour de mon garçon, j'en suis heureux.
— Vous êtes aussi en sûreté ici, dit Berthelier, que les remparts de Genève, les cœurs et les mains
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de ses citoyens le permettent. Si seulement, ajoutat-il, Genève n'était pas désunie....
De Caulaincourt parut surpris :
— Avez-vous des dissensions parmi vous ?
— Oui, elles existent, et moi, avec la mauvaise chance de toute ma vie, je suis du mauvais côté, ou plutôt je dirai que je ne suis du côté d'aucun parti.
— Vous parlez par énigmes, monsieur.
— Savez-vous qu'avant d'avoir adopté votre foi, nous autres Genevois, nous avons dû lutter avec acharnement pour maintenir nos libertés ?
— Pourquoi dites-vous, votre foi, comme si elle n'était pas aussi la vôtre ? Vous n'êtes pourtant pas catholique.
— Je suis Huguenot.
— Alors.... un frère?
— Pas dans le sens que vous entendez. Chez nous, autrefois, on appelait huguenots ceux qui, aimant nos antiques libertés, s'étaient ligués avec nos amis de Fribourg pour les conserver. Mais maintenant les enfants des champions de la liberté ont pris le nom de Libertins.
— Il me semble que l'ancien nom valait mieux.
— Et les hommes qui le portaient étaient aussi meilleurs.
— Mais que feraient maintenant les Huguenots ou Libertins ? La foi que vous avez embrassée vous a rendus libres, et a accompli tout ce qu'ils désiraient et au delà.
— Oui, tout ce que leurs pères désiraient.... Mais
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ie ne le crois même pas. Calvin et le Consistoire imposent à la conscience humaine un joug trop strict, à mon avis du moins.
— Les hommes ne peuvent jamais être tenus trop étroitement.
— Cela dépend î Les Libertins, en tous cas, n'aiment pas plus le nouvel état de choses que leurs pères n'aimaient l'ancien. En cela, à mon sens, ils ont à la fois tort et raison.
— Comment cela se peut-il ? Vous ne pouvez marcher à droite et à gauche en même temps, ni être simultanément dans l'obscurité et dans la lumière.
— Personne n'a jamais tout à fait tort, ni tout à fait raison, dit Berthelier. Qui sait ? Ces Libertins de chez nous réclament la liberté de vivre à leur guise.
— Ils veulent faire de la liberté un manteau pour couvrir la licence, s'écria de Caulaincourt.
— C'est vrai! Mais ce que je porte sous mon manteau ne regarde personne. Il me semble que si maître Calvin et le Consistoire avaient un peu de bon sens, ils les laisseraient faire à leur guise, dans des limites raisonnables et en évitant les scandales ; ils ne devraient pas exiger que chacun vive comme St- Antoine, Noé, Daniel ou Job. Mais non, ils veulent que chacun soit taillé sur le même modèle.... droit et pur, je l'avoue. Mais cela ne convient pas à tout le monde. Que l'Eglise gouverne ses adeptes et le monde les siens ; telle est mon opinion. Les Libertins disent : C'est bien, mais en compensation de la
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surveillance irritante que vos hommes d'église s'entêtent à exercer sur nous, nous réclamons les privilèges que l'Eglise confère. Si nous ne vous appartenons pas, laissez-nous tranquilles ; sinon accordeznous tout ce que vous pouvez donner. Ils insistent en conséquence pour être admis à la Sainte-Gène sans renoncer à aucun de leurs vices. Le Conseil des vingt-cinq, que nous appelons le Petit Conseil, et qui est moitié du parti de Calvin et moitié de celui des Libertins, a donné une réponse ambiguë. Mais les pasteurs (et je pense qu'ils ont raison) protestent contre ce qu'ils considèrent comme une profanation. Tel est l'état des choses.
— Je m'aperçois, dit de Caulaincourt, que Genève n'est pas encore tout à fait le ciel sur la terre.
— Et elle ne le sera jamais, appuya Berthelier avec un sourire amer.... Mais je crois que ce serait maintenant le moment de vous présenter à l'Hôtel de ville. Si vous le permettez, je vous accompagnerai jusqu'à la porte, pas plus loin. Ma compagnie ne serait peutêtre pas heureuse; je ne suis pas en bonne odeur auprès de Leurs Excellences. Soit pour mon compte, soit pour celui de ma sœur, j'ai encouru la censure. J'ai été mis à l'amende de temps à autre pour notre absence du culte et pour des fautes diverses.
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CHAPITRE IV
Les exilés français et les Libertins de Genève.
Le dimanche suivant, un des premiers jours de septembre, au matin, la grosse cloche « Clémence ï> sonnait à toute volée pour appeler les fidèles au service matinal dans la cathédrale de St-Pierre. Il s'agissait du culte le plus sacré, le plus solennel de l'Eglise chrétienne : la célébration de la Ste-Cène. La foule se pressait dans toutes les rues aboutissant à la cathédrale. Ce jour-là, qui devait être à jamais mémorable à Genève, la population présentait un aspect plus gai et plus varié que d'habitude. Il y avait, il est vrai, un très grand nombre de citoyens graves et sérieux, vêtus de serge et de drap sombre, d'apprentis tête nue, de jeunes garçons en blouse, de servantes à la demi-ceinture d'argent, avec des bonnets pointus bien empesés et de lourds souliers de gros cuir. Il y avait aussi d'autres passants bien différents, comparativement peu nombreux, mais qui- se faisaient remarquer par l'apparat et le luxe de leur mise, par leurs manteaux de velours, leurs bérets à plume et leurs épées au côté. Quelques-uns d'entre eux accompagnaient des dames dont la soie et les dentelles semblaient jeter un défi aux lois somptuaires de la cité. On les regardait passer en fronçant le
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sourcil, et on entendit plus d'une voix murmurer, peut-être dans les termes mêmes de l'Ecriture, des prédictions peu flatteuses sur le sort qui attend les libertins impies dans l'autre monde.
Il y eut des allusions au ce luxe des ornements tintants ï), aux a coiffes d, aux « parures pareilles à la lune », propos qui n'étaient pas toujours très appropriés, mais soulageaient quelque peu l'humeur de ceux qui les proféraient. En tout cas, les compliments étaient rendus avec usure ; sarcasmes, railleries, regards de mépris, insultes étaient prodigués par les Libertins aux «régénérés», aux « mortifiés » et aux « saints ».
Un adolescent toutefois les considérait avec bienveillance, se réjouissait à la vue de l'éclat de leurs vêtements, applaudissait au mouvement et à l'animation que leur présence apportait dans ces sombres et tristes rues. Norbert Caulaincourt n'était à Genève que depuis huit jours et déjà il avait pu se convaincre que le sort cruel l'avait conduit en un milieu des moins agréables, où tout amusement, tout plaisir était interdit.
Ce n'est pas qu'il regrettât d'avoir accompagné son père. Mais le maître relieur Antoine Calvin, le plus proche voisin des Berthelier, à la rue Gornavin, leur ayant ouvert sa maison, à son père et à lui, et leur offrant la subsistance pour l'amour de Dieu, Norbert le soupçonnait de s'en faire un grand mérite et d'en attendre une récompense considérable dans l'autre monde. En outre l'obligation de s'as-
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seoir, lui, de Gaulaincourt, à la même table que cet artisan, sa femme et ses fils, cela lui semblait une épreuve et une déchéance. Les réfugiés, à vrai dire^ étaient traités comme des hôtes honorés. Les fils de la maison aidaient l'apprenti à les servir, et ils traitaient leur camarade français avec la plus grande courtoisie, mêlée d'une certaine crainte. Mais cela n'atténuait qu'à peine le mépris que Norbert avait pour eux.
A l'école qu'il commençait à suivre, le sentiment que Norbert éprouvait pour ses maîtres et pour ses camarades n'était guère plus agréable. Il ne pouvait s'empêcher de reconnaître que ces petits bourgeois de son âge, et même plus jeunes, possédaient leurs humanités bien mieux que lui-même. Il commença par essayer avec ses professeurs du système d'insubordination teintée d'insolence dont il avait usé envers les précepteurs qu'il avait eus auparavant. Mais il reconnut promptement la nécessité de modifier sa conduite, s'il voulait éviter la honte d'un châtiment public à la fin de la semaine.
— J'appartiens à la noblesse française, dit-il à l'écolier qui l'en avertit charitablement et qui était, lui aussi, un exilé.
— Moi aussi, repartit Louis de Marsac, mais fussions-nous tous deux fils de France, enfants du roi, cela ne ferait rien à l'affaire..
Aussi ce dimanche matin, comme il s'acheminait vers l'église, avec son père, son jeune cœur était plein d'amertume. Il se sentait comme un oiseau dans
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une cage trop petite et une très vilaine cage encore. Même la vue de maître Berthelier passant avec sa jolie fille, suivis de Marguerite en ses plus beaux atours, réussit à peine à le dérider.
— Tout est si triste ici ! se dit-il avec un soupir qu'il ne put réprimer.
— Qu'as-tu, mon fils ? demanda de Caulaincourt s'arrachant à grand'peine à la pure et sainte extase que provoquait en lui la ferme assurance de prendre bientôt part à la célébration de la Sainte Cène, privilège dont il n'avait jusqu'alors pu jouir qu'au péril de sa vie.
— Rien, père.... Mais regardez là-bas, voilà un gentilhomme habillé comme on l'est chez nous !
Et Norbert jeta au jeune et beau Libertin qui paradait près d'eux, couvert de soie et de velours, un regard amical.
Ils entrèrent, son père et lui, dans la grande cathédrale qui était déjà presque remplie. La congrégation semblait inquiète, agitée, comme dans l'attente ou la crainte d'un événement. Norbert n'avait pas grand respect pour cette foule mélangée, et il soulagea ses chagrins en donnant un coup de poing bien appHqué dans les côtes d'un robuste apprenti qui bousculait son père. Le coup de poing eût été rendu sans l'intervention d'un homme.
— Rappelez-vous, dit-il, que c'est ici la maison de Dieu.
— Qui pourrait le croire ? répliqua Norbert jetant un regard dédaigneux sur l'intérieur de cette église
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nue et dépouillée de tout ce qui aurait pu rappeler le culte catholique. Si c'est là....
Le reste de la phrase se perdit dans le manteau d'une femme corpulente, qui avait été poussée contre lui par un remous de la foule de plus en plus compacte et houleuse. Chacun poussait son voisin ou était poussé. On s'efforçait de faire place là où il n'y avait plus moyen d'en faire.
Norbert reconnut dans la foule l'un des gentilshommes si brillamment vêtus, qu'il avait déjà remarqués. La dentelle d'or de son pourpoint de velours s'était accrochée à la boucle de la ceinture d'un apprenti qui se dégagea brusquement, déchirant la précieuse garniture. Le gentilhomme s'efforçait d'avancer, mais un assistant cria :
— Tenez ferme amis, ne les laissez pas entrer !
Aucune main ne s'éleva, aucun coup ne fut porté, mais la foule se resserra et ne bougea plus, telle un mur de chair et de muscles, opposant sa résistance à cette irruption d'intrus.
Norbert sentait le sang bouillonner dans ses veines. Toutes ses sympathies allaient aux assaillants. Quel droit avait- on de les exclure, s'ils étaient assez stupides pour désirer entrer? Si d'aussi beaux gentilshommes voulaient pénétrer dans l'église, — et quelle église ! — cela ne regardait pas les autres. Etant prés de l'homme au pourpoint de velours, Norbert joignit ses efforts aux siens. D'autres gentilshommes parvenaient à s'ouvrir un chemin, pénétraient dans l'église, en dépit d'une résistance pas-
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sive, silencieuse et résolue. Norbert avait perdu de vue son père. Il marchait avec les assaillants qui ne s'arrêtèrent qu'en face de l'autel.
Mais était-ce vraiment un autel? Etonné, Norbert ne voyait autre chose qu'une fine nappe blanche recouvrant quelque chose, il ne savait quoi. Il n'avait jamais encore assisté à la célébration de la Sainte Gène chez les réformés. L'étrangeté et la simplicité même de la chose lui inspirèrent un vague sentiment de crainte, bientôt dissipé par les propos à mi-voix des Libertins :
— Je pense, disait l'un d'eux, que cette fois-ci nous avons remporté la victoire sur les saints !
— Ils sont au pied du mur et pas d'échelle, dit un autre.
— Silence, interrompit un troisième, puisque nous avons le dessus, jouons franc jeu, donnons aux habits noirs la chance de se faire entendre.
Norbert s'aperçut alors que le service religieux avait commencé. Un ministre débitait quelque chose du haut d'un pupitre. Lecture, prière ou exhortation ? Cela était d'une longueur interminable. La vieille église retentit ensuite du chant d'un psaume de Clément Marot, exécuté par la congrégation tout entière. Norbert chanta. Il connaissait ces psaumes chantés en France même par les catholiques. Puis il y eut de nouvelles prières et d'autres lectures tout à fait incompréhensibles pour lui et qu'il ne se souciait du reste pas de comprendre, et puis un autre psaume. Un personnage mince, vêtu d'une longue
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robe noire, monta dans la chaire, a C'est maître Jean Calvin, se dit Norbert, le frère de notre hôte, le bon maître relieur. Il n'est pas si bien que lui. Il est pâle. Son visage est maigre. Quel long nez ! Et cette barbe en pointe. On dirait que ses yeux sont des épées. »
La congrégation se recueillit, écouta. Les Libertins eux-mêmes, après un bourdonnement semblable à celui d'un essaim de mouches, s'immobilisèrent dans un calme menaçant, comme forcés d'entendre ce qu'ils haïssaient. Le même charme agit également sur Norbert. Il fut contraint d'écouter. Les mots clairs, nets, froids, semblaient surgir d'une profondeur de conviction, d'une profondeur de sentiment plus insondable que les sources de la passion même. C'est ainsi que l'acier est froid. Il n'en est pas moins sorti d'une fournaise.
N'attachant pas d'importance au sujet qui traitait des dispositions nécessaires pour la participation à la Sainte Cène, et se disant que cela ne le concernait pas, Norbert écoutait néanmoins. Il essaya de penser à autre chose. Puis il regarda autour de lui.
Lequel de ces gentilshommes si superbement vêtus pouvait être maître Philibert Berthelier, le chef des Libertins, le parent du boiteux qui a une si joMe fille? Comme ils ont tous l'air furieux et résolus ! Comme ils serrent leurs épées ! Si nous n'étions pas dans une église, quelle chaude mêlée ! Peut-être y aura-t-il du vacarme tout de même !
Ici la voix de Calvin fixa de nouveau l'attention de Norbert. C'était une voix calme, plutôt basse, et
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pourtant elle remplissait le grand édifice tout entier»
— Je prendrai pour guide la loi de mon Maître^ disait Jean Calvin, elle est pour moi claire et connue. Nous allons maintenant prendre la Sainte Gène du Seigneur. Si quelqu'un, exclu par le Consistoire, approchait de cette table, au prix de ma vie même je me montrerai tel que je dois l'être.
Une prière solennelle suivit. Alors le prédicateur descendit, calme, les degrés de sa chaire et s'avança devant la table de communion. Il souleva avec respect la nappe blanche et découvrit le pain et le vin. Spectacle étrange pour Norbert, accoutumé à recevoir une hostie et à adorer un calice auquel il ne pouvait même rêver de porter les lèvres. Calvin bénit solennellement la coupe et le plat, et grave^ digne, attendit.
Il y eut soudain un cliquetis, un bruit de pas. Le& Libertins, en armes, approchaient, toutes les mains droites tendues pour saisir le pain, toutes les gauches sur la poignée de l'épée.
— Ils l'auront! s'écria Norbert. Mais il resta frappé de stupeur. Au-dessus du vin et du pain, deux mains étaient étendues pour les protéger, deux mains frêles et faibles comme celles d'un malade ou d'un enfant moribond. Mais la voix qui retentit dans l'église ne décelait aucune faiblesse :
— Vous pouvez briser ces mains, trancher ces bras, prendre ma vie. Vous ne me forcerez jamais à donner les choses saintes à ceux qui ne le sont pas et à déshonorer ainsi la table du Seigneur !
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Un silence profond, effrayant, suivit. Norbert retenait son souffle. Les bras tendus des Libertins retombèrent. Ils étaient hésitants. Finalement, au grand étonnement du jeune homme, ces forts hommes d'armes tournèrent le dos en silence et sortirent lentement de l'église. On leur fit place tranquillemeTit et ils disparurent.
Alors, comme si rien d'anormal ne s'était passé, Calvin pria avec ferveur. Un autre ministre lui succéda. Les assistants s'avancèrent l'un après l'autre, s'arrêtant à la table sainte pour manger un petit morceau de pain et prendre un peu de vin. Ce fut là tout ce que vit Norbert. Mais il sentait, invisibles mais réelles, la présence et la puissance de Dieu.
Plus tard, lorsque de Gaulaincourt et son fils se retrouvèrent dans leur chambre :
— Je m'attriste à ton sujet, mon fils, dit le père.
— Pourquoi ? demanda Norbert.
— Tu sais qu'à Gourgolles, je ne t'ai jamais contraint, je t'ai laissé hbre de suivre le même culte que ta belle-mère. Mais ici, c'est différent. Tu m'as dit : « Ton Dieu sera mon Dieu. »
— Je te le dis encore, père, parce que je tiens à toi. Mais j'avoue que je préfère mon autre croyance.
— Je voudrais te voir attaché à la foi des réformés, non parce que c'est la mienne, mais parce que c'est la seule juste. C'est pourquoi j'avais espéré que tu serais touché, par la grâce de Dieu, par le service solennel d'aujourd'hui, par les prières et la prédication, par le profond respect avec lequel nous
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participons à la Sainte Cène. Mais Dieu n'a pas jugé bon d'exaucer cette espérance. Ce que tu as vu aujourd'hui aurait mieux trouvé sa place sur un champ de bataille que dans la maison de Dieu...
Norbert était debout devant son père, les yeux étincelants.
— Père, dit-il, j'ai vu en effet un champ de bataille aujourd'hui, mais j'ai assisté aussi à la victoire d'un saint homme. Ce pasteur en longue robe noire, à la longue figure, à l'air affamé, peut prêcher ce qui lui plaît et, en vérité, j'ai à peine compris ce qu'il disait, mais il a raison, car il sait défendre son droit et obliger tous les autres à le respecter, parce qu'il est un homme et un homme brave.
— Mais, père, ajouta Norbert après un silence, je t'en prie ne parle de cela à personne ici. Les fils du relieur seraient insupportables d'orgueil, s'ils savaient que j'ai été amené à parler d'une façon si louangeuse de leur oncle qu'ils adorent comme un roi.
— Il sera roi de Genève avant qu'il soit longtemps, répondit de Gaulaincourt. Mais je garderai pour moi seul ta confidence, mon fils.
« Voilà un exemple des voies de Dieu et une leçon pour mon cœur incrédule, se dit-il ensuite. La chose même qui aurait, à mon avis, dû révolter mon garçon irréfléchi, l'a justement touché au bon endroit. Que Dieu m'accorde un jour de voir accompli tout ce que je souhaite pour lui ! d
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CHAPITRE V Les deux amis de de Caulaincourt
La vie à Genève était nouvelle, étrange, pour de Caulaincourt comme pour son fils, mais du moins elle lui était aussi douce, agréable. Son hôte le présenta bientôt à son cercle ou abbaye des imprimeurs. Les cercles ressemblaient à nos clubs modernes. Chaque métier, chaque négoce avait le sien. On y discutait tous les sujets d'intérêt général. On se communiquait les nouvelles ; on décidait et débattait les mesures qui réclamaient l'union de tous pour être exécutées.
De Caulaincourt fit aussi connaissance d'un grand nombre de ses compatriotes, exilés comme lui. Plusieurs d'entre eux étaient intelligents, d'une haute valeur morale. Néanmoins, il ne se lia qu'avec deux de ses nouveaux amis^ avec son hôte Antoine Calvin et avec son voisin Ami Berthelier.
Il les appelait, dans le secret de sa pensée : le matin et le soir. L'un était triste et sceptique ; l'autre, plein d'espoir et d'entrain. Ces surnoms étaieTit plus justes qu'il ne le croyait lui-même. Berthelier représentait les causes déclinantes, les principes, les ambitions d'autrefois, tandis que le frère du grand Réformateur était un fils du matin.
Un soir d'octobre, de Caulaincourt soupait chez Berthelier. Avec un certain sentiment d'orgueil,
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celui-ci insistait sur la grande fermeté que les syndics avaient montrée au sujet de Michel Servet. Chacun savait à Genève que cet homme, dont le nom sera toujours associé à une idée de malheur immérité, était en prison accusé d'hérésie, de blasphème et de sédition.
— Qu'ont-ils donc fait ? demanda de Caulaincourt, remarquant à paît lui, combien tout ce qui était à la gloire de Genève excitait la joie de BertheUer.
— Des commissaires sont venus de Vienne, demandant au nom du roi que Michel Servet leur fût livré. Il est déjà jugé et condamné, par ce qu'ils appellent la Sainte Inquisition, à être brûlé vif et à petit feu.
— Eh bien ?
— Les syndics firent amener Servet et lui demandèrent ce qu'il préférait : rester avec nous et attendre notre jugement, ou partir avec ceux qui le réclamaient ? Il les supplia en pleurant de faire de lui ce qu'il leur plairait, mais de ne point l'envoyer au bourreau.
— Et eux ?
— Ils ont refusé de le livrer. Dans l'enceinte des murs de Genève tous sont en sécurité, innocents ou coupables, pour être jugés selon la justice.
— Mais qu'est-ce que ce Servet ou Servetus, dont tout le monde parle ?
— C'est un Espagnol. Quant à son hérésie, elle consiste à croire que Dieu est en toute chose et que toute chose est Dieu.
— Quel non-sens et quel blasphème !
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Berthelier haussa les épaules. — Pour moi, dit-il, je trouve déjà si difficile de croire que Dieu est quelque chose, et quelque part....
Il s'arrêta, frappé de la douleur qu'il lisait dans les yeux honnêtes et limpides de son ami.
— Pardonnez-moi, dit-il tristement. Je me suis oublié.
— Consolez-vous, ami, répondit de Caulaincourt. Que de faiblesses attendent même ceux que Dieu aime, même les plus sanctifiés. J'ai entendu dire que quelques-uns d'entre eux se croyaient abandonnés et réprouvés. Mais que dit la Sainte Ecriture à ceux qui marchent dans l'obscurité ? « Qu'ils se confient au Seigneur et qu'ils s'affermissent en Dieu. »
Berthelier ne répondit pas. La sympathie de de Caulaincourt ne servait qu'à lui faire mieux voir la largeur du gouffre qui les séparait.
Il reprit :
— Quant à Servet, je le trouve moins dangereux comme hérétique que comme instrument des Libertins. S'il est acquitté, ils triompheront.
— Vous ne le souhaitez pas ?
— Non, par ma foi ! Bien que leur chef porte mou nom et qu'ils soient tous pour moi d'anciens amis et camarades, le régne des saints vaut mieux que celui des coquins et des fauteurs de désordres.... Ah î monsieur de Caulaincourt, vous voyez à quel point je suis seul. Aux yeux de Maître Calvin et du Consistoire je suis un païen, un publicain qui doit s'estimer heureux d'échapper à la prison et à l'exil. Aux
52 Chapitre V
yeux de mes parents et camarades, je suis un lâche, un mécréant qui a déserté la cause de la liberté. Mais vous, vous devriez prier pour la défaite de Philibert Berthelier, de Michel Servet et de tous les autres. Leur cri n'est-il pas « Genève aux Genevois ! » S'ils triomphent, ils auront tôt fait d'expédier tous les Francillons....
— Tel que moi ?
— Tel que vous, et tous ceux qui vous secourent et vous abritent.
De Gaulaincourt prit congé. Triste et perplexe, il n'était pas agité de pressentiments ou de crainte pour lui-même, mais pour cet ami auquel il avait donné son affection presque involontairement.
— Il est si juste, si clairvoyant en tant de choses, se disait-il, et il se trompe si fort au sujet d'une seule, la plus importante de toutes. Et pourtant je l'aime, bien plus que tant d'autres qui sont d'excellents chrétiens. Je n'ai rencontré nul homme comme lui. Il semble en dehors de tout. Sa vie est celle d'un être très bon, et pourtant!.... Mais Dieu connaît toutes choses ! En tous cas il n'est pas heureux et je puis prier pour lui.
Tout en soliloquant ainsi, de Gaulaincourt entra dans l'ateher d'Antoine Gai vin qui, malgré l'heure tardive, donnait la dernière main à un ouvrage de choix. A la lueur d'une lampe, il était en train de parfaire une couverture en cuir repoussé. 11 était seul. Lorsque de Gaulaincourt entra, il leva la tête et sourit. Sa figure ressemblait à celle de son frère
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Jean, comme une copie médiocre ressemble à un chef-d'œuvre. Ses traits étaient moins fortement accentués, plus adoucis, moins irréguliers. Ils avaient bien moins de caractère et il leur manquait ce qui est le signe extérieur et visible du génie.
— Regardez, monsieur, dit-il à de Caulaincourt, en lui montrant la reliure presque achevée. Je pense que mon frère sera satisfait de la manière dont j'ai monté son joyau. J'ai fait de mon mieux. Cet ouvrage doit être offert à un grand personnage dont j'ignore le nom.
— C'est très beau ! dit de Caulaincourt en regardant avec admiration la coûteuse reliure de cuir de Cordoue, aux ornements dorés, tracés avec une précision et un soin exquis.
— Aucun des livres que Jean répand dans le monde n'a reçu de moi pareil soin, pareille collaboration....
— Que le monde ignore, remai-qua de Caulaincourt.
— Qu'importe ! Est-ce que Jean ne nous prêche pas que Dieu nous a choisis avant la création du monde ? Eh bien, Il a décidé que Jean écrirait les livres et que moi je les relierais.
— Suivant le bon plaisir de sa volonté, en effet.
— Un bon plaisir et une bonne volonté, monsieur de Caulaincourt, car cela ne m'aurait pas tenté du tout de prêcher à Saint-Pierre, d'écrire « l'Institution de la religion chrétienne, » de régner dans le Consistoire, même si j'avais eu l'esprit et le talent que je n'ai pas. Aussi suis-je très reconnaissant qu'il ait eu
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besoin de quelqu'un pour relier les livres de mon frère et d'être chargé de ce soin.
Antoine se pencha de nouveau sur son travail. J'ai peut-être trop parlé de moi, pensait-il.
— N'oubliez pas votre promesse ! dit de Gaulaincourt en se levant. Vous devez me prendre pour élève demain.
De Gaulaincourt, contre l'avis de ses camarades d'exil, avait essayé du métier d'imprimeur sans beaucoup de succès. Sa vue n'était pas très bonne. Il avait peine à distinguer les minuscules caractères de métal et ses mains manquaient de dextérité. Il pensa alors que travailler l'extérieur des livres lui vaudrait plus de satisfaction que d'imprimer leur contenu.
~ Je ne voudrais pas vous dissuader, monsieur, d'entreprendre un ouvrage agréable, qui ne demande aucune dépense de force, mais pourtant me permettez-vous de dire ce que je pense ?
— Certainement, mon ami.
— Alors, mon idée est que Dieu ne vous a pas choisi pour être relieur.
— Gomment pouvez-vous le savoir ?
— J'en juge par vos manières, par vos paroles. Vous êtes un homme destiné par Dieu à combattre, monsieur.
— Mais il n'y a pas de guerre de religion maintenant.
— Il y a toujours une guerre de religion, celle pour laquelle il n'est pas besoin d'armes matérielles. Plusieurs des exilés pour la Foi, venus ici, sont repar-
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tis pour répandre la lumière dans leur pays ou ailleurs.
De Gaulaincourt tressaillit :
— Je n'avais pas pensé à cela, dit-il.
— Il n'y a pas besoin d'y penser non plus, avant que Dieu Lui-même vous en parle. En attendant, si vous désirez voir comment on travaille ici et essayer vous-même, je serai très honoré de votre compagnie. Je considère le travail honnête comme une joie et un moyen de grâce en même temps.
Les jours suivants, de Gaulaincourt se mit au travail, et tandis qu'il travaillait ainsi, une tache que le temps n'a pu effacer vint souiller le blanc, le pur vêtement de la Réformation. Les plus petites éclaboussures se font voir impitoyablement sur un fond jusque-là immaculé. Tandis que ni le martyre ni la persécution n'ont pu tirer de l'ombre les victimes innombrables de Rome, tandis que leurs noms mêmes n'ont pu trouver place dans les pages trop remplies de l'histoire, celui de Michel Servet apparaît en caractères ineffaçables, lisibles pour tous. Sa triste célébrité pourtant parle pour nous défendre. Si la Réformation avait fait comme Rome d'innombrables victimes, on s'en souviendrait moins que d'un fait unique. Mais parmi tous ceux auxquels le nom de Michel Servet est familier, combien y en a-t-il qui sachent ce qu'était cet homme, quel était son caractère, ses convictions, ou qui comprennent les causes multiples, compliquées, de l'horrible tragédie de Ghanipel ? Il est impossible de discuter à ce sujet.
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Les Genevois d'alors jugeaient les choses à un point de vue que nous, modernes, nous ne pouvons plus comprendre.
CHAPITRE VI Uami de Norbert de Caulaincourt
— Gomment osez-vous toucher à mon chien ?
— Gomment, osez-vous, vous-même, lui donner un nom pareil ?
— J'appelle mon chien du nom qu'il me plaît.... Viens ici Gain.... Gain !...
— Vous ne l'aurez pas. Gomment osez-vous....
— Il paraît que vous aimez bien celui qui fut le premier meurtrier sur la terre, pour être ainsi fâché d'entendre son nom donné à un animal.
— Vous savez aussi bien que moi que, si vous dites Gain, cela signifie....
— Ah ! très bien, alors la bête aura son nom tout entier. Viens ici, Galvin !
— Attrapez ça ! Pan, pan!... Quant à ce roquet, il aura une longue corde et une courte absolution.
Gette dispute avait lieu un samedi après-midi, dans la vaste plaine appelée Plainpalais, où la jeunesse genevoise se rendait pour tirer à l'arbalète et se hvrer à toutes sortes d'exercices et de jeux.
Un groupe entourait les deux querelleurs, l'un
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garçon de haute taille, nommé Perrin et neveu d'Ami Perrin, Libertin bien connu; Tautre écholier de l'académie. Ce dernier tenait le chien d'une main et de l'autre giflait son adversaire qui rendait coup pour coup. D'autres jeunes gens se jetèrent dans la mêlée. La bataille menaçait de devenir sérieuse. Les Libertins étaient en minorité et, pour cette raison, Norbert de Caulaincourt, jusque-là simple spectateur, prit leur parti. Le malheureux chien, innocente cause
tdu conflit, risquait d'être étranglé tantôt par les uns, tantôt par les autres.
Norbert se jeta sur l'animal, le couvrit de son corps comme on couvre la balle en jouant. Garçon et chien risquèrent bien d'être écrasés tous deux. Norbert avait au moins une demi-douzaine de compagnons sur lui, l'écrasant, l'étouffant et le chien sous lui, ne connaissant plus ni amis, ni ennemis, faisant des efforts désespérés pour dégager sa tête et pour mordre au hasard.
Tout à coup le poids s'allégea, alla rouler plus loin. Norbert put respirer, revoir la lumière, autant du moins que les étincelles qui dansaient dans ses eux le lui permettaient.
— Levez-vous, dit une voix.
Une main l'aida à se mettre debout.
Le sauveur de Norbert et du chien était un des étudiants les plus avancés de l'académie, le même jeune Français qui avait précédemment averti Norbert des risques qu'il courait dans ses tentatives d'insubordination. Ce grand jeune homme penché
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sur le chien étendu, rappela à Norbert certain tableau : St-Georges et le dragon.
— Merci, de Marsac, dit-il, encore tout pantelant. Maudit soit ce chien, il m'a mordu !
~ Il est mort^ dit quelqu'un, ou s'il ne l'est pas, il devrait l'être. Achevons-le.
— A quoi cela servirait-il, dit de Marsac. Parce que des imbéciles ont insulté le nom de Calvin en le donnant à un chien, ce n'est pas une raison pour tuer celui-ci. Laissez-le vivre. Rendez-le à son maître que je vois là-bas. Etes-vous sérieusement blessé, de Caulaincourt ?
— Ce n'est pas grand'chose, répondit bravement Norbert. L'ingrate bête ! Une autre fois, si pareille chose arrive encore, je les laisserai libres de le pendre s'ils le désirent.
— Laissez-moi vous soigner, dit de Marsac, en tirant de sa poche un mouchoir.
Le chien se remit sur ses pattes, se secoua. Peutêtre voyait-il son maître qui s'approchait, incertain, moitié hostile et moitié souriant. De Marsac, poli, souleva son béret.
— Voici votre chien, maître Perrin, cria de Marsac. Ce n'est pas sa faute si son nom a porté ombrage à quelques-uns d'entre nous. Il ne manque pas de noms à donner à un animal. Il pourrait s'appeler César ou Alexandre, sans offenser personne. Ici, à Genève, il serait plus sage de ne pas lui donner un nom plus grand encore que ceux-là.. . Mon ami a été mordu en voulant protéger votre bête.
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— J'en suis très fâché, dit Perrin, et je vous remerpt. €ie tous deux. Pour un Régénéré, vous parlez juste!
Si tous les autres étaient comme vous, on pourrait encore s'entendre....
Marsac pansa Norbert. La blessure n'était pas fi profonde.
p — Je vous accompagnerai, dit-il. J'ai des amis qui K habitent dans la rue Cornavin. Je serai heureux de m profiter de cet après-midi de congé pour leur faire K visite.
^^ Norbert était enchanté. En dépit de sa blessure, ^^1 marchait gaiement à côté de de Marsac, en babillant avec lui.
— Vous en aurez bientôt fini avec l'école ? lui demanda-t-il.
— Oui, avec l'académie, mais je dois encore suivre l'école de théologie.
— Je pense que vous serez content de tout quitter ? Pour moi, je le serais.
— Je serai heureux, non de quitter ce que je quitterai, mais d'aller où j'irai.
Et le visage de Marsac parut s'illuminer à cette perspective. Ils étaient arrivés à la Porte Neuve, par laquelle ils rentrèrent en ville avec beaucoup d'autres étudiants qui revenaient de Plainpalais. En sui vant la Gorraterie, ils rencontrèrent Berthelier et Gabrielle qui se promenaient, profitant d'un temps exceptionnellement beau pour la saison. Les deux jeunes gens les saluèrent, — de Marsac en rougissant.
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— Je ne savais pas que vous les connaissiez, dit Norbert.
— Oh ! oui. Ne vous ai-je pas dit que j'allais les voir? La sœur de Berthelier, damoiselle Claudine, et moi, nous sommes bons amis. Il y a quelques années, lorsque je vins ici, presque un enfant, j'étais un jour au marché pour acheter des cerises, lorsque je vis la pauvre damoiselle presque hors d'elle-même tant elle était effrayée par les cris furieux d'un groupe de marchandes de poissons en dispute. C'était encore du temps où maître Calvin n'avait pas encora établi des règles pour le marché et la ville. Elle leur avait dit, ce qui était vrai, qu'elles cherchaient à la tromper. Je pris son parti, et la reconduisis chez elle. Elle m'en a été beaucoup plus reconnaissante que cela n'en valait la peine, et elle est restée pour moi une vraie amie. Ils sont au fait tous très bons pour moi, les Berthelier.
— Ne trouvez vous pas la jeune damoiselle très jolie ? demanda Norbert. Je l'admire beaucoup.
— Elle est très belle, répondit de Marfeac avec douceur.
Après un silence, Norbert demanda :
— Puis-je vous faire une question ?
— Mais certainement.
— Vous avez dit tantôt que vous serez heureux d'aller où vous devez vous rendre en quittant l'école. Où irez-vous ?
— Je retournerai en France, ma patrie, pour y prêcher l'Evangile.
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Norbert s'arrêta, surpris, à le considérer:
— Pourquoi le ferez-vous ?
— Pourquoi ne le ferais-je pas ?
— Pourquoi, lorsque vous êtes ici, hors de la ca- A^erne des lions, aller y risquer de nouveau votre tête?
- Parce que je dois porter le message de Celui qui peut fermer la gueule des lions.
Norbert garda le silence. Il avait déjà entendu Maître Calvin, Maître Bonna et d'autres parler semblablement.
Ainsi débuta une de ces amitiés juvéniles, si délicieuses d'abord et parfois si utiles plus tard. Une telle liaison est plus parfaite encore lorsque l'un des amis est encore adolescent et l'autre presque un homme fait. Alors s'ajoute au plaisir d'être camarades une sorte d'adoration, que ressent le plus jeune pour le plus âgé qui, de son côté, joint à son amitié un sentiment d'affectueuse protection. Norbert se prit à adorer peu à peu de Marsac. Il le copiait en tout. Il étudia avec plus de zélé pour être admis dans une classe supérieure aux (î promotions » et se rapprocher ainsi de Louis de Marsac. Cette affection lui fit en outre supporter et même suivre attentivement les sermons de Maître Calvin. Les occasions étaient fréquentes. Le Réformateur prêchait tour à tour dans toutes les églises de la ville et les paroissiens de St-Gervais, l'église de Cornavin, pouvaient donc l'entendre assez souvent. En outre, tous les mercredis, les écoliers de l'Académie étaient tenus de suivre ses conférences à la cathédrale. Norbert
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aurait voulu connaître quel charme avait le pouvoir de tenir son ami Louis immobile, attentif, comme en extase pendant deux heures, lui d'ordinaire si vif, si débordant d'énergie et de vie. Il n'éprouvait de son côté pour Maître Calvin qu'une crainte respectueuse.
Les longs sermons n'étaient pas toutefois le pire de l'ennui dans cette triste et monotone Genève, où Norbert regrettait chaque jour les jeux et les plaisirs de sa « belle France », les danses joyeuses, les mascarades, les asseniblées. Tout lui paraissait ici insipide et décoloré. Combien il haïssait ce cercle immuable et monotone de leçons, de prêches et d'admonitions ! Les repas, durant lesquels on ne parlait que de choses sans intérêt pour lui, ne lui étaient guère plus agréables. La nourriture, saine et abondante, était certainement des plus frugales. Encore très enfant sous beaucoup de rapports, il avait conservé le goût du jeune âge pour les douceurs et les pâtisseries, et il ne put dissimuler son indignation lorsqu'il apprit que le nombre des plats, que chacun pouvait s'accorder à dîner et à souper, était strictement prescrit par la loi. Son dédain pour les bourgeois^ les syndics et les conseillers s'en augmenta d'autant.
L'influence de de Marsac vint corriger cet état de maussaderie et de dépit. Avec lui, Norbert reconnut que, même à Genève, il y a des joies possibles. Par exemple, il se trouvait heureux (mais cela avait toujours été) d'être avec son père, auquel il s'était constamment montré, même dans ses moments de révolte, fidèlement attaché et obéissant.
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Il faisait bon aussi de voir de Marsac chaque jour à l'école, d'échanger des regards ou quelques mots avec lui, toutes les fois que la discipline le permettait, d'aller le dimanche avec son ami aux Grêts ou le long de la tranquille rivière, et, les après-midi de congé aux jeux de Plainpalais, applaudir à ses triomphes ou même les partager parfois.
. Il y avait encore autre chose, qui lui plaisait par dessus tout : accompagner son père lorsqu'il allait souper chez son ami Bertheiier. Alors Norbert jouissait d'une félicité suprême, celle d'être assis à table en face de la jolie Gabrielle. Il pouvait la servir, lui offrir du pain ou du sel, causer avec elle. Il la rencontrait aussi quelquefois dans la rue. Personne ne devina, et il n'aurait pu le supporter, ni de son père ni de son ami, ce que ces rencontres fortuites étaient pour lui et combien il les souhaitait.
Le temps passait ainsi, l'hiver touchait à sa fin quoique la température fût très basse et qu'une couche épaisse de neige couvrit encore la terre.
Par une nuit de mars froide, noire et désolée, [orbert de Gaulaincourt, couché sur son lit de sangle à côté de son père, entendit un cri s'élever de la rue : «Le four chauffe.» Il se leva, revêtit sa- blouse et ceignit sa ceinture. Il prit ses souliers à la main et avec beaucoup de précautions, afin de ne pas éveiller son père, chercha son chemin à tâtons et descendit l'escalier.
Il n'était pas le seul à être debout dans la maison. La servante Jeannette était déjà à la cuisine et allu-
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mail une lanterne à l'aide des braises restées dans les cendres du feu de la veille. Devant le foyer il y avait de la pâte de pain noir, pétrie de la veille et placée là pour « lever ». Jeannette la plaçait soigneusement dans de grands bols de bois, qu'elle allait porter au four du quartier. Chaque matin, les ménages envoyaient leur provision de pain cuire au four public, auquel on était convié par le cri : « Le four chauffe » qui retentissait la nuit dans la rue.
— Au nom du ciel. Maître Norbert, qu'est-ce qui peut vous faire sortir de votre bon lit chaud par cette nuit glaciale ? Mais puisque vous êtes là, aidezmoi à charger ceci, comme un bon garçon que v^ous êtes.
« Ceci » était un immense récipient de bois qui, retenu par de solides cordes d'osier, devait être mis sur les robustes épaules de la servante.
Norbert fit ce qui lui était demandé et murmura à l'oreille de la servante :
— Vous m'avez dit, n'est-ce pas ? que Marguerite des Berthelier était malade et que, comme il n'y a personne d'autre qu'elle pour le faire, la damoiselle Gabrielle serait obligée de porter elle-même le pain au four ?
— Ah ! c'est de ce côté que le vent souffle !... Un enfant presque ,!... Bien, bien ! les jeunes gens ne sont jeunes qu'une fois. Venez donc, prenez la lanterne pendant que j'ouvre la porte.
Un coup de vent à les geler jusqu'aux mœlles les accueillit dans la rue, couverte de neige. Mais Nor-
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bert n'y prit pas garde. La porte de la maison voisine venait de s'ouvrir et une silhouette mince, hésitante, en sortait timidement.
Le panier de Gabrielle n'était pas, de beaucoup, aussi lourd que celui de Jeannette, le ménage Berthelier étant moins nombreux. Il pouvait être facilement porté à la main.
— Je vous prie, damoiselle, commença Norbert en s'avançant. Mais il s'arrêta, désagréablement surpris de voir un homme de haute taille sortir de l'ombre et sans mot dire se charger du panier de Gabrielle.
C'était Louis de Marsac.
— Oh ! Louis ! s'écria Norbert sur un ton de vif reproche, vous saviez que je voulais le faire !
— Non, dit l'autre stupéfait et perplexe. Non, comment l'aurais-je su ? Ce n'est que hier, après la conférence, que j'ai appris la maladie delà servante.
— Venez, venez ! criait Jeannette avec impatience. Gabrielle vous perdrez votre tour au four. Le pain de monsieur Berthelier ne pourra pas être cuit.
— Damoiselle, dit Louis, tranquillement, dites lequel de nous deux vous voulez pour vous accompagner et porter votre panier.
Gabrielle hésita, un instant seulement, puis elle dit:
— Monsieur de Marsac a traversé toute la ville pour venir ici, de la rue de Rive, tandis que monsieur de Gaulaincourt demeure tout à côté. Par conséquent ce sera monsieur de Marsac qui m'accompagnera. Monsieur de Gaulaincourt, il fait si froid : vous devriez retourner vous mettre au lit.
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Gabrielle n'était pas la première de son sexe qui gâtât un discours plein de tact avec un mot de trop. Louis était venu de loin. Norbert pouvait admettre cette raison. Mais être renvoyé au lit comme un enfant désobéissant....
En s'inclinant, ainsi qu'il s'en flattait lui-même, avec une mâle dignité, il s'éloigna, rentra à la maison, regagna son lit, gelé jusqu'aux os mais le cœur brûlant. Il était irrité contre le monde entier, très, très fâché contre Louis. Pour quelle raison ? Il n'aurait pu le dire.
- Fâché aussi contre Gabrielle !
Et pourtant dans le tourbillon de sentiments confus dont il était agité, ce n'était pas l'irritation à son égard qui dominait. Tandis qu'il était étendu dans l'obscurité et pour la première fois de sa vie incapable de dormir, une pensée se détacha des autres, nette et claire.
Quand je serai un homme, se disait Norbert de Gaulaincourt, je ne resterai pas dans cette maussade et froide Genève. J'irai dans le monde me battre, conquérir la gloire et un nom. Je serai un soldat de fortune. On les recherche toujours et il y a chaque jour de belles occasions de faire briller une bonne épée dans la main d'un brave. Et je reviendrai pour épouser Gabrielle Berthelier.
Il se trouvait très consolé par cette résolution. Aussi chercha-t-il à la rendre aussi solennelle que possible. Il tira de son sein un petit crucifix en or, présent de sa belle-mère.
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— Je le jure, dit-il, et chacun sait que ce qu'on jure sur la croix doit se faire et doit arriver.
Le sommeil le surprit dans cette heureuse confiance. Il s'éveilla pour voir, debout devant son lit, son père qui lui disait que la soupe du matin allait se refroidir et lui demandait s'il avait l'intention de dormir tout le jour.
Pendant ce temps, Louis de Marsac pensait avec regret qu'il n'avait peut-être pas agi d'une façon tout à fait généreuse envers son jeune ami. Il a si peu, se disait-il, et moi je suis si comblé ! Au fond du cœur, il sentait si bien quels étaient les sentiments de Gabrielle à son égard. Ce n'était pas bien d'avoir été dur pour Norbert.
Lorsqu'ils se retrouvèrent à l'école, ce jour-là, de Marsac se montra tendre et affectueux. Norbert de son côté sentait qu'il avait été ridicule. La petite brèche qui aurait pu être ouverte dans leur amitié fut ainsi promptement réparée.
CHAPITRE VII Sœur Claudine
A Genève comme ailleurs le temps suivait son teours changeant, et transformant bien des choses.
Dans la maison d'Ami Berthelier, un événement était survenu, de peu d'importance pour les indifférents, mais poignant, douloureux, pour la tendre et timorée damoiselle Claudine. Bien qu'intimement
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attachée encore à ses convictions religieuses, elle avait dû sortir de l'église romaine. Non pas qu'elle eût été réellement persécutée si elle avait continué à refuser de se conformer à la religion protestante : il n'y a pas d'exemple qu'on ait martyrisé un zélé catholique dans la cité de Calvin, — mais Claudine risquait l'amende, la prison, l'expulsion. Ce qui pesa le plus sur sa détermination, ce fut la peur d'être la cause de quelque malheur pour son frère.
La position de Bertheher était déjà très précaire. Il jouissait, il est vrai, d'une certaine indulgence, en considération de ce qu'il avait souffert autrefois pour la hberté de Genève.
Cependant la visite annuelle et domiciliaire des pasteurs, qui venaient s'enquérir de la moralité et de la foi de chaque habitant, était un sujet de terreur pour lui à cause de Claudine, bien qu'il éprouvât un certain plaisir à mystifier ces révérends personnages.
Ces pasteurs, généralement sincères et bons, quelques-uns même très capables et bien doués, se trouvaient amoindris aux yeux du peuple en comparaison avec Calvin, un géant auprès duquel les plus grands hommes semblaient n'être que des pygmées.
Celui d'entre eux que Berthelier préférait était un certain Abel Poupin qui^ quelques années auparavant, pendant une épidémie de peste avait été désigné pour secourir ceux qui en étaient atteints. Il avait bien débuté, mais accablé bientôt par l'horreur du lazaret, il avait demandé à se retirer. Il s'était amèrement repenti de cette faiblesse, et il l'expiait
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par une vie uniquement consacrée au devoir et par une piété fervente.
C'est à lui que Berthelier expliqua qu'il n'avait nulle intention de troubler l'ordre établi, qu'il irait aux prêches toutes les fois que sa santé le lui permettrait et qu'il se comporterait toujours comme un loyal citoyen. Quant à la foi, au salut !.... est-ce que Maître Calvin lui-même n'enseignait pas que cela ne nous est donné que par grâce spéciale, que cela n'est accordé qu'aux élus ?
— Vous pourriez prier pour obtenir cette grâce, répondit maître Poupin. Maître Berthelier, vous savez comme moi qu'en discutant ces questions, tout homme peut s'égarer dans un labyrinthe. Mais celui qui marche finit toujours par trouver une issue pour en sortir. Est-ce que twus marchez ?
Berthelier, baissant la tête, dit gravement :
— Dieu le sait !
Quelques jours après, Claudine etGabrielle étaient assises ensemble, occupées à coudre.
Claudine avait l'air frêle et malade. Les préoccupations de son âme altéraient sa santé qui n'avait jamais été forte.
— Je crois que la lumière baisse, dit Gabrielle.
— Mais non, mes yeux sont- vieux et pourtant je vois encore très clair. Mais tu te fatigues vite de ton aiguille. Au couvent nous travaillions jusqu'aux vêpres. Que serait-il arrivé si l'une des novices était venue dire qu'elle était fatiguée et désirait se reposer, comme tu me le dis souvent, Gabrielle ?
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— Ah ! au couvent vous étiez des esclaves de la volonté des autres. Nous, nous sommes libres !
— Libres ? Si un apprenti se libérait du devoir de travailler, que crois-tu qu'il apprendrait du métier ^ de son maître ?
— Je vous obéirai, ma tante, dit Gabrielle. J'apprends avec vous ce point de broderie et il faut que je l'apprenne.
— Cela en vaut la peine. Notre mère abbesse l'avait appris d'une proche parente qui, elle-même, le tenait d'une des dames de la défunte duchesse de Savoie, que Dieu ait son âme ! C'était au bon vieux temps, quand notre seigneur le duc venait nous faire visite, et que le prince-évêque habitait parfois à l'Evêché. Il y avait alors de la vie et de la joie dans Genève.
— Mais maintenant, dit Gabrielle, nous nous sommes débarrassés des Savoyards. Et nous en remercions Dieu.
— Il est facile de dire qu'on s'est débarrassé des Savoyards. Autre chose est de le faire. Tu ne sais pas combien de nos meilleures familles sont savoyardes d'origine. Et sais-tu que toi.... Ah ! mais j'oublie que tu l'ignores. J'aurais mieux fait de ne rien dire.
— Que voulez-vous dire, chère tante? qu'est-ce que j'ignore ?
— Oh ! rien.
— Est-ce que quelques-uns de nos amis ont du sang savoyard dans les veines, comme vous dites, tante ? Il y a longtemps que je le sais. Mais qu'importe s'ils
Sœur Claudine 71
sont loyaux et fidèles comme les Rosset, les Vandel, les Aubert ? Et les exilés français sont les meilleurs entre nous tous.
Pourquoi Claudine ne saisit-elle pas cette occasion d'éviter un sujet délicat au lieu de recommencer la discussion ? Gabrielle poursuivit :
— Moi, par exemple, qui suis une enfant de Genève, cela me serait égal que mon bisaïeul eût été un Savoyard !
— Gela ne te ferait-il rien, enfant, si cela te touchait de plus prés ?
Après tout, pensait Claudine, il faudra tout de même qu'elle l'apprenne un jour, et Ami ne m'a jamais défendu de le lui dire.
— Que voulez-vous dire, ma tante? Parlez, je vous en prie, dit Gabrielle, dont la curiosité était éveillée par tous ces préambules.
— Tu es la fille adoptive de mon frère et il a toujours agi envers toi en véritable père. Je crois même qu'il n'aime pas qu'on lui rappelle que tu n'es pas son propre enfant. Cependant il répète souvent que nous devrions connaître tout ce qui est vrai, même si cela ne nous plaît pas. Mais les hommes sont si peu conséquents.
— Je ne souhaite pas d'autre père ou d'autres amis que ceux que Dieu m'a donnés, dit Gabrielle avec chaleur.
— Ne t'est-il jamais arrivé de penser à tes véritables parents ? Ne t'es-tu jamais demandé qui ils étaient ?
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— Jamais! répondit vivement Gabrielle.... Qu'importe ? C'était, je crois, des paysans, des Pieds gris de la campagne ou des faubourgs qui furent détruits pour la défense de la ville. Mon père leur donna asile par charité et ils moururent chez lui. C'est là tout ce que je sais, tout ce que je désire savoir. Je suis une enfant de Genève.
— Eh bien, ma chère, je suis presque sûre que tu es une enfant de Savoie.
Gabrielle tressaillit.
— Oh ! non, non ! cela ne peut pas être ! Je ne suis pas Savoyarde, je suis Genevoise, moi ! Je ne veux avoir rien de commun avec les Savoyards. Ils sont voleurs, ils tuent les innocents, ils torturent et brûlent les martyrs de la cause de Dieu !
— Ne crois-tu pas que Dieu a créé les Savoyards aussi bien que les Genevois ? Est-ce que les enfants de Genève n'ont jamais commis de cruautés, ou même de méchancetés?... Quoi qu'il en soit, tune peux rien changer à ta naissance.... Console-toi à la pensée que tu es de meilleure naissance qu'on ne le pense. Meilleure, que dis-je ? des plus nobles, des plus élevées. Les pauvres gens qui moururent ici, à ce que m'a dit Marguerite, n'étaient que tes parents adoptifs. A plusieurs paroles qui leur échappèrent et à un morceau de parchemin enveloppé de soie et suspendu à ton cou, il paraîtrait que tu es Savoyarde et de noble naissance.
Gabrielle releva la tête, stupéfaite et songeuse, mais plus peinée que satisfaite.
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Elle demanda d'une voix toute naturelle :
— Tante, où est ce parchemin ? il faut que je le voie.
— Il n'existe plus, et c'est grand dommage ! Ton père (tu sais comma il est) m'a dit qu'il l'avait brûlé par mégarde. C'est bien là la négligence masculine. Il t'a peut-être privée ainsi d'un bel héritage.
— Non, dit Gabrielle avec énergie, il m'a, au contraire, rendu service, et je l'en remercie. Je ne veux rien avoir à faire avec la Savoie.
— Je pensais à toutes ces choses hier à souper, lorsque M. de Gaulaincourt parlait d'aller en Savoie.
— Je croyais, dit Gabrielle, qu'il parlait seule- ^ment d'aller parmi les gens de la campagne. J'espère
[u'il ne va pas s'aventurer au delà des Libertés ; ce serait trop dangereux.
- Probablement qu'il ne pense pas plus au danger que ne le fait ce pauvre M. de Marsac, sur le sort luquel je pourrais pleurer, dit Claudine.... Enfant, is-tu mal, Gabrielle ?
Elle voyait trembler les mains de la jeune fille, et son visage pâlir et rougir. Gabrielle répondit évasivelent et, tout à coup, après un long silence :
— Tante, êtes-vous entrée en religion à Ste-Claire )arce que vous aviez le cœur brisé ? demanda-t-ellè, )ortant ainsi par un coup hardi la guerre dans le
fcamp ennemi.
J'avais le cœur brisé à cause de mon frère, à li j'avais dévoué ma vie. En outre, je n'avais aucun iiitre lieu où me réfugier.
Chapitre VII
— Je pensais qu'il y avait peut-être eu quelqu'un....
— Certainement non, dit Claudine avec énergie, comme si elle avait repoussé la plus injurieuse des accusations. Je suis l'épouse de Christ.... ou plutôt je l'étais.... Ce que je suis maintenant, Lui seul le sait, et s'il peut me pardonner. Il le sait aussi.
— Il est fidèle et juste pour nous pardonner nos péchés, murmura Gabrielle.
— Je n'en doute pas, mais ce dont je doute, c'est qu'il puisse me pardonner.... Non, ne me parle pas.... Encore un peu de temps, et toutes ces choses sombres et mystérieuses apparaîtront claires devant mes yeux. J'en serai heureuse, bien que je ne m'achemine pas au repos, mais aux souffrances de l'expiation.,.. Oui, je sais ce que tu voudrais dire.... Vous vous êtes affranchis, avec tant d'autres choses, du feu purifiant du purgatoire. Vous vous êtes débarrassés aussi du vidame qui remplaçait l'évêque et punissait vos fautes. Vous pensez que le vidame est parti et ne peut revenir. Mais quel est le ressuscité d'entre les morts qui soit venu vous dire que le purgatoire n'existe plus P
— Christ est ressuscité pour notre justification, dit Gabrielle avec douceur. Il n'y a plus d'expiation du péché pour ceux qui ont été justifiés.
— Qu'en cela sa volonté soit faite, répondit Claudine.... Quant à toi, Gabrielle,... ton père aura besoin un jour de tes tendres soins. Tu ne l'abandonneras pas ?
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— Moi ? Est-ce que je ne l'aime pas plus.... autant qu'un enfant a jamais aimé son père ?
— Alors demeure auprès de lui, soigne-le, soutiens-le, égaie-le aussi longtemps que tu le pourras. Ce n'est pas que je te dise de ne pas te marier.... Mais quel que soit ton sort, sois bonne pour lui, ne l'abandonne pas. Rappelle-toi qu'il t'a sauvé la vie, et que tu lui dois tout ce que tu as, tout ce que tu es.... Mais je l'entends venir. Pose ton ouvrage, Gabrielle, et va aider Marguerite à préparer le repas.
CHAPITRE Vlli La nouvelle Genève
La cité subissait une étrange transformation. Ce n'était pas tous ses concitoyens, mais une bonne partie d'entre eux, ceux qui gagnaient chaque jour plus de prépondérance, qui avaient résolu d'en faire une théocratie pure, c'est-à-dire un gouvernement strictement conforme aux lois de Dieu et exercé par ceux qui se considéraient comme ses serviteurs et ses envoyés.
Cette magnifique utopie avait déjà été tentée ailleurs. Pendant quelques brèves, glorieuses et décevantes années, Savonarole avait enseigné à Florence, sa ville bien-aimée, que Christ seul était son
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Seigneur et son Roi, au point que même les bambins criaient dans les rues : Viva il ré Gesu ! Nous savons comment cela finit, comment après des malheurs et des erreurs sans nombre, le prophète mourut pour son Roi, répudié et méconnu. L'œuvre du prophète genevois fut de plus longue durée, et la tragédie finale lui fut épargnée. Il se trouve beaucoup de points de ressemblance et aussi beaucoup de dissemblance entre l'Italien fervent, passionné, et le Français calme et fort dont la fougue intérieure plus contenue n'était pas moins violente. Si l'œuvre du Réformateur genevois dura plus longtemps et jeta de plus profondes racines, cela est dû sans doute à ce qu'il fut secondé par d'autres qui possédaient réellement l'esprit de vie qui donne la droiture, la puissance et la victoire.
Mais sans parler du parti des Libertins, il y avait d'autres gens à Genève que la mystique influence n'avait point touchés, qui étaient en cela semblables à Ami Berthelier, à sa sœur, à Norbert de Caulaincourt. D'autres au contraire y exposaient leur âme en entier comme le tisserand étale sa toile au soleil dans l'espoir de la blanchir. Le père de Norbert était de ce nombre. Après avoir embrassé la foi nouvelle, il avait vécu presque solitaire. C'était en de rares occasions qu'il lui était donné de recevoir à Gourgolles quelque pasteur huguenot itinérant, ou de se rendre déguisé à une réunion en plein air, ou encore d'aller en quelque lieu secret participer à la Sainte Cène. Il avait, il est vrai, la Parole de Dieu pour
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maintenir en lui-même la vie spirituelle, sans avoir recours à une autre source. Toutefois de grandes bénédictions sont attachées aux relations normales, à l'échange des idées entre chrétiens de la même foi.
— Je suis un autre homme depuis que je suis ici, dit-il un jour à son ami Antoine Calvin.
— Maintenant vous irez répandre la lumière, dit Antoine qui cousait activement les feuillets de la nouvelle édition de V Institution de la religicm chrétienne.
— C'est bien ce que je souhaite, mais où aller ? Que faire ?
— Demandez à mon frère.
— Je ne voudrais pas l'ennuyer d'affaires qui ne sont pas siennes.
— C'est justement son affaire. Il dit à un homme : allez ! et celui-ci va ; à un autre : venez ! et cet autre vient, et à ses serviteurs les Genevois : faites cela ! et ils le font.
De Caulaincourt resta un instant silencieux avant de répondre.
— Il peut m'envoyer où il voudra. Pour moi, tous les pays sont indifférents, ajouta.-t-il avec émotion. J'ai essayé de temps à autre de communiquer avec Gourgolles, mais c'est inutile. Aucun mot ne m'est jamais parvenu. Je vois que je suis mort pour les miens, comme ils doivent l'être pour moi. Désormais, je n'ai plus de foyer sur la terre, sauf celui où votre bonté veut bien m'accueillir.
De Caulaincourt se rendit donc auprès de Jean
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Calvin, qui l'envoya immédiatement en mission chez les paysans des districts savoyards avoisinant Genève. Sa connaissance de leur patois le qualifiait spécialement pour cette œuvre, et son champ d'activité étant si proche, il pourrait facilement revenir pour être guidé, conseillé, encouragé, si toutefois il en revenait jamais. Tous les missionnaires de la Réforme savaient, en quittant Genève, que leur vie ne leur appartenait plus.
La nouvelle Genève tout entière brûlait de se sacrifier aux missions, et non seulement les jeunes tels que Louis de Marsac, mais aussi les hommes d'âge mûr comme de Gaulaincourt. Tous se laissaient gagner par l'enthousiasme. Ces âmes héroïques trouvaient dans leur croyance une douceur inexprimable. Elles y puisaient cette force indomptable qu'aucune violence armée ne pouvait vaincre. « Tu me guideras par Ton conseil et Tu me recevras dans Ta gloire. Qui ai-je au ciel, si ce n'est Toi ? Et il n'y a personne sur la terre que je désire autant que Toi. y> Ces âmes n'étaient pas seulement les plus fortes, mais les plus nobles, les plus saintes, les plus tendres que le monde ait jamais connues et connaîtra jamais.
Le code de la morale calviniste n'excluait point les joies pures et sacrées de la vie terrestre, quoiqu'il parût parfois en mépriser la grâce et le charme. Les jeunes gens tels que Louis de Marsac qui ambitionnaient le martyre, comme les soldats modernes ambitionnent les honneurs militaires, ne pouvaient néanmoins se maintenir constamment à ces hauteurs
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mystiques. Ou plutôt ces hauteurs où l'air était vif et pur, la vue étendue, et les vallées au-dessous où couraient les eaux limpides, où s'épanouissaient les fleurs, faisaient également partie du même voyage accompli avec le même Ami, avec la perspective de la même demeure au terme de la course.
Un jour, Claudine Berthelier rentra de la promenade, très animée.
— Je viens de rencontrer M™^ de Maisonneuve, dit-elle à Gabrielle et à Marguerite. Elle insiste pour que nous assistions demain soir à un souper qu'elle donne en l'honneur du seigneur de Vezelay qui vient d'arriver de France.
Les de Maisonneuve, à parler exactement, les Baudichon de Maisonneuve, étaient les gens les plus riches de Genève et de zélés protestants.
— Mon père refusera d'y aller, dit Gabrielle.
— C'est vrai, M. de Maisonneuve a fait tout son possible pour le persuader sans y réussir. Mais madame dit que tu dois y venir, elle ne veut accepter aucune excuse. Et malheureusement, comme tu ne peux y aller seule, il faudra que je t'accompagne. Dieu sait que je ne voudrais pas te rendre vaine, mais il est clair que ces régénérés sont encore assez mondains pour aimer voir une jolie fille assise à leur table. Quelle robe mettras-tu ?
— Ma robe du dimanche, ma ceinture d'argent et les rubans bleus que mon père m'a donnés, dit Gabrielle, les yeux étincelants de plaisir.
— Bien ! dit Claudine presque contente.... La
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peste soit de ces lois somptuaires, qui ne permettent rien de plus à la fille d'un bourgeois sans emploi public, même pour se rendre à une fête. Quant à moi, je serai assez bien mise, avec ma robe grise, un fichu de mousseline et une coiffe empesée. M«i® de Maisonneuve nous fera chercher et reconduire sous bonne escorte.
— C'est heureux que vous n'ayez pas besoin de la mienne, dit Marguerite. Quelqu'un reste donc à la maison pour prendre soin du maître. J'avoue que je . i méprise les fêtes et les réjouissances, mais je ne suis pas fâchée que l'enfant ait un brin de plaisir, une fois dans sa vie.
Moins qu'un brin de plaisir serait une telle soirée pour une jeune fille du XX® siècle. Le repas, strictement réduit au nombre des plats permis par la loi, était servi sur une étroite et longue table ou planche de bois poli. Les hommes, tête couverte, tous assis du même côté, et les femmes en face. Si le menu n'était pas très varié, la chère était bonne et abondante. On mit d'abord sur la table le pot-au-feu traditionnel et genevois, une véritable marmite de dimension imposante contenant du fièvre, des chapons, de la venaison, et d'autres viandes servies dans leur riche bouillon additionné de vin au lieu d'eau. Des pièces de viande rôties et bouilfies suivirent pour faire place ensuite à des douceurs et à des pâtisseries pour lesquelles Genève était réputée, bien que sous le nouveau régime la consommation en eût beaucoup diminué.
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— Que je voudrais voir Norbert ici, dit une voix familière.
Gabrielle sourit à de Marsac qui, vis-à-vis d'elle, cherchait à lui faire remarquer des gâteaux aux amandes particulièrement délicats.
Puis un des pasteurs présents rendit grâce et tous quittèrent la table, se dispersant pour causer par petits groupes.
Gabrielle restait incertaine et gênée, quand M. de Gaulaincourt s'approcha d'elle. Il lui désigna toutes les personnes présentes qu'elle ne connaissait pas.
— Mais où est, demanda-t-elle, le seigneur de Vezelay.
— Ne le connaissez-vous pas ? c'est ce bel homme de haute taille, avec un manteau de velours bordé de fourrure.
— J'ai cru que c'était là le docteur Théodore de Bèze. Je sais qu'il est grand ami de maître Calvin. Je pensais que ce dernier serait aussi ici ce soir.
— Il était convié, mais trop occupé pour venir. Sur les neuf pasteurs, nous en avons quatre et trois de nos quatre syndics. L'Etat et l'Eglise sont donc bien représentés.
— Je vous ai cherché, de Gaulaincourt, dit leur hôte en survenant. Je voudrais vous présenter au docteur Théodore de Bèze. Il connaît quelqu'un qui fut dernièrement aux environs de Gourgolles et qui pourra vous donner quelques nouvelles de votre famille.... Peu de chose, mais au moins ce sont de bonnes nouvelles.
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De Caulaincourt s'éloigna en toute hâte et Gabrielle se trouva de nouveau seule. Mais Louis de Marsac qui guettait une occasion s'approcha d'elle.
— Je vous en prie, damoiselle, voulez-vous jouer avec moi à la clef?
Il la conduisit à une petite table sur laquelle se trouvait un énorme et lourd morceau de métal qui avait forme de clef, avec des marques et des chiffres dessus. Pousser cette clef aussi loin que possible vers le bord de la table sans toutefois la laisser tomber était le simple et peu excitant passe-temps auquel se livraient les citoyens genevois pour reposer leur cerveau fatigué des débats politiques et religieux. On dit que même maître Calvin, en ses très rares moments de loisir, « poussait la clef » pour se distraire de trop absorbantes préoccupations.
Ils n'interrompirent leur jeu que pour écouter un psaume chanté dans la rue par des amis des Maisonneuve, qui leur faisaient honneur. Puis il y eut une lecture de la Bible, des prières dites par Théodore de Béze et l'un des pasteurs. Ensuite les invités se séparèrent. De Caulaincourt et Louis de Marsac accompagnèrent Claudine et Gabrielle jusque chez elles.
Le dimanche suivant, on remit un paquet à Gabrielle. Il contenait des tablettes d'ivoire montées en argent, ouvrage d'un artiste italien, exilé pour cause de religion et établi à Genève.
Gabrielle se souvint avec confusion qu'elle avait étourdiment dit à Louis au cours de leur conversa-
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tion chez les de Maisonneuve que ce dimanche était le jour de sa fête.
Le temps passait, amenant un événement insignifiant pour les annales toujours si remplies de l'histoire de Genève, mais qui était pour de jeunes existences, d'une importance capitale.
Un jour, au milieu de l'hiver, il y eut un service solennel à St-Pierre. Après des prières, des bénédictions et beaucoup d'exhortations, les mains des Anciens se posèrent sur deux jeunes têtes courbées devant eux. Denis Poquelin et Louis de Marsac furent consacrés pasteurs et missionnaires, pour aller porter le pain de vie en France, leur pays natal.
Maître Calvin prêcha sur un texte très approprié à la circonstance : « Je vous envoie au dehors comme des brebis au milieu des loups. » Et dans la foule compacte remplissant l'église, beaucoup ne pouvaient l'entendre tant ils pleuraient. Ce n'était pas que les jeunes missionnaires eussent des parents dans l'assistance. Louis de Marsac avait été amené tout enfant à Genève par son père, gentilhomme français exilé pour cause de religion et mort depuis longtemps. Denis Poquelin, Français aussi, était arrivé dernièrement de Lausanne où il avait fait ses études. Mais en ces temps-là, tous ceux qui partageaient la même foi, étaient frères.
Berthelier n'était pas présent :
— Les sacrifices humains ne sont pas de mon goût, avait-il dit, pas plus ceux de maître Calvin que ceux du pape.
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Claudine était dans l'assistance. Elle avait voulu prier pour ces deux pauvres enfants innocents, qui allaient être jetés dans la fournaise pour les péchés des autres. Mais une fois hors de l'église, la colère de Claudine, colère de colombe blessée, éclata en termes inusités, inouïs chez une personne comme elle.
— Que Dieu pardonne à ce noir prêcheur hérétique au long nez, auquel vous avez tous vendu vos âmes, s'écria-t-elle. Il reste là, libre, protégé par Genève tout entière, et il ordonne à ces deux pauvres garçons d'aller au loin pour être brûlés à petit feu, aussi calmement que je dirais à Marguerite : « Allez à la cuisine me chercher un torchon. » S'il a une aussi haute idée de la gloire du martyre qu'il le dit, que ne part-il lui aussi pour la conquérir ?
— C'est ce que je pense souvent, dit Norbert. Je ne voudrais pas même l'envoyer en France, mais seulement dans les marchés de la Savoie où va mon père. C'est très sage, très prudent de rester ici à nous prêcher, mais.... Et pourtant je sais qu'il est brave. Ne l'ai-je pas vu tenir tête aux Libertins ?
— Ce n'est peut-être pas la pire chose que partir, murmura Gabrielle d'une voix altérée.
Norbert quitta les Berthelier à leur porte et s'achemina lentement vers la rue de Coutance, dans l'espoir de rencontrer Louis de Marsac. Il le vit en effet venir.
— Je te cherchais. Viens avec moi.
Louis donna quelques conseils à son ami au sujet de ses études.
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Norbert répondit tristement :
— Je ferai ce que je pourrai, mais je déteste l'école à présent ; il n'y a plus rien de bon depuis que tu Tas quittée.
— Oh ! non, tu penseras à moi, tu travailleras à cause de moi.
— Ah ! si tu me demandais de faire quelque chose pour toi^ pour toi réellement, personnellement.
— Prenons ici par la rue des Chanoines. Voilà Saint-Pierre qui sonne, c'est l'heure où je dois aller voir maître Calvin qui me donnera ses derniers conseils et me fera ses derniers adieux. Veux-tu m'attendre ? Je ne resterai pas longtemps.
Louis frappa àlaporte.-Norbertsepromenaenlong et en large, mais il n'eut pas longtemps à attendre. Louis sortit bientôt grave et sérieux. Des larmes tremblaient au bout de ses cils.
— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Norbert avec sympathie.
— Bien, tout va bien. Si je pleure, c'est de joie, — joie d'être trouvé digne, joie qu'un tel honneur me soit accordé. — Pourtant j'éprouve aussi du chagrin, à quitter mon cher père spirituel ! Mais n'en parlons pas. Viens avec moi dans la cour de la cathédrale, on y est tranquille.
Ils s'y promenèrent quelques instants en silence, silence que Louis rompit enfin :
— Tu disais que tu voudrais faire quelque chose pour moi ?
— Oh î mets-moi à l'épreuve !
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— Tu sais, tu as deviné qui m'est le plus cher dans tout Genève, plus cher que quoi que ce soit au monde....
— Oui, je l'ai deviné, mais je suis étonné de ton goût.
— Gomment ? Tu es étonné ! je croyais que tu avais de l'estime, de l'admiration....
— L'estime et l'admiration n'ont rien à faire là dedans. Jamais de ma vie je n'ai été aussi effrayé....
— Effrayé ! la douceur, le charme même....
— Il se peut qu'il soit doux avec toi^ parce que tu es dans ses bonnes grâces, mais pas avec de mauvais écoliers tels que moi. Le charme î que le Giel nous soit en aide ! Louis, où as-tu tes yeux ?
— De qui parles-tu ? demanda Louis.
— De qui, si ce n'est de l'homme que tu viens de quitter. Je sais que vous l'aimez tous, d'un amour à mes yeux plus qu'étrange.
— Il y a un autre amour qui n'a rien d'étrange. Oh! Norbert, n'as-tu rien deviné? Tu l'as vue si souvent. Tu nous as vus ensemble plus d'une fois. Ne te rappelles-tu pas ce jour où, toi et moi, nous nous sommes levés avant le chant du coq pour porter son pain au four ? Nous ne sommes pas fiancés, nous n'avons pas encore bu à la même coupe, je n'ai pas parlé à maître Berthelier, à elle encore moins, car je pars au péril de ma vie. Je reviendrai ou je ne reviendrai pas : cela dépend de Dieu. Mais si je reviens, je le ferai, elle le sait sans queje le lui aie dit. Je te considère en quelque sorte comme un chevalier
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considérerait son jeune et cher écuyer, un jeune frère d'affection, un frère d'armes peut-être plus tard. Veux-tu agir pour moi, en mon absence, comme un écuyer dévoué, comme un frère ? Veux-tu la servir en toutes choses s'il lui arrive d'avoir besoin d'un appui ?
Le jeune garçon en écoutant son ami, croyait sentir le sol trembler sous ses pieds. Le fragile édifice de son bonheur croulait. Il ne songeait pas à répondre. Gela lui était impossible.
Louis le regardait avec tendresse. Il était sans soupçon de la vérité :
— Qu'est-ce qui afflige mon jeune écuyer ? dit-il ; Norbert, es- tu fâché que je t'appelle ainsi ? Il savait ,que les jeunes garçons de son âge aiment à être traités
;n hommes.
— Non, oh ! non, dit Norbert en se dominant. Louis, je le ferai, tu peux avoir confiance en moi.
Ils ne se dirent pas grand'chose de plus jusqu'au moment où ils se séparèrent. Louis pensait que [Norbert n'était encore qu'un adolescent. Il attribua
5on silence et ses regards attristés au chagrin de la ^séparation prochaine. Son cœur à lui était profondélent troublé. Il quittait tout ce qu'il aimait, et il se
sentait plein de reconnaissance pour l'affection qu'on [lui témoignait de toutes parts. Emu par cette pensée,
il entoura de ses bras forts ce jeune frère, l'embrassa 'étroitement et, comme c'était alors l'usage entre [hommes, il le baisa sur la bouche.
CHAPITRE IX
Un malheur et un appel.
Tout ce dont Norbert se souvint plus tard de la fin de ce mélancolique hiver fut le terrible froid, froid intérieur et froid extérieur. Dans l'obscurité, chaque matin, avant six heures, il quittait sa dure couchette de sangle, endossait à la hâte des vêtements qui ne le garantissaient qu'imparfaitement du froid. Il allait à la cuisine pour manger la soupe avec les autres et recevoir des mains de M""^ Calvin un morceau de pain avec un peu de fromage à manger plus tard en classe, tout en étudiant ses leçons. Portant ses livres et ses tablettes, il marchait par les rues encore sombres, échangeant quelques saints et quelques mots avec ses camarades d'école. Ils étaient censés parler latin entre eux, mais que ce latin fût tout à fait classique, il est permis d'en douter.
Arrivé à l'école, Norbert gagnait sa place dans la grande salle nue et mal éclairée, et prenait part debout ou agenouillé aux exercices pieux de la première heure. Il tremblait de froid et jetait de mélancoliques regards vers la place vide de Louis de Marsac. Il ne prenait aucun intérêt aux leçons qui se donnaient ensuite, la plupart en latin et en grec. Mais ayant
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une mémoire excellente et T esprit ouvert, il se tirait assez facilement d'affaire lorsqu'il était interrogé. Les études étaient interrompues pendant deux heures au milieu du jour pour le dîner et la récréation. Puis on recommençait les leçons par celle du chant sacré, la seule à laquelle Norbert prît plaisir. A quatre heures toutes les classes s'assemblaient dans le hall et trois des étudiants récitaient à tour de rôle, la profession de foi, « Notre père » et les dix commandements en français. Le directeur donnait la bénédiction. La rentrée à la maison était plus joyeuse pour Norbert quand il y retrouvait son père, de retour de quelqu'une de ses missions en Savoie. Le mercredi et le samedi étaioit des jours de demicongé. Norbert trouvait que le premier était durement acheté par l'obligation d'assister à un long prêche à la cathédrale. 11 consacrait volontiers tous ses loisirs aux jeux et aux exercices sur la plaine de Plainpalais, où toute la jeunesse de l'Académie prenait ses ébats. Là il brillait infiniment plus qu'à l'école. Quoique petit pour son âge et d'apparence un peu enfantine, il était fort et adroit, et il apprit promptement à manier avec dextérité l'arquebuse et l'arbalète.
Son père était presque constammeat absent. Mais à ses retours, ils se promenaient ensemble ou allaient de compagnie aux cercles fréquentés par d' autres exilés français, pour y apprendre les nouvelles du jour, c'est-à-dire les nouvelles des progrès faits par le protestantisme. Le père assistait aussi avec plaisir aux
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prouesses de son fils sur la place de jeu, à Plainpalais.
Germain de Caulaincourt fut du nombre des cinquante Français de marque, auxquels furent accordés, en ce temps-là, les libertés et les privilèges de Genève. Son œuvre avait été approuvée et il l'aimait. Il s'y intéressait de plus en plus. Elle développait en lui des facultés et une énergie dont il ne s'était pas cru capable jusqu'alors. Dieu me donne de porter des fruits dans ma terre d'exil, pensait-il souvent avec reconnaissance.
Une longue absence qu'il fît au printem.ps eut de fâcheuses conséquences pour son fils. Jusqu'alors Norbert avait été traité à l'école avec une certaine indulgence. On le croyait plus jeune qu'il ne l'était réellement et on ne suspectait aucune mauvaise intention chez lui. Chacun fut surpris lorsqu'on apprit que l'enfant de M. de Caulaincourt, comme on l'appelait, s'était attiré de sérieuses difficultés. Se querellant avec un jeune garçon au sujet d'un jeu de hasard, prohibé d'ailleurs, il avait juré, prenant le nom de Dieu en vain. En France, il avait été habitué à en user à la légère. On l'avait entendu et ses propos avaient été rapportés au dizainier de son quartier. On l'appela en jugement, non point à l'école, mais devant un magistrat.
D'après les lois nouvelles de Genève, un blasphémateur devait payer une amende légère, puis demander publiquement pardon à Dieu et à la cité, à genoux, en baisant la terre.
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Norbert consentit à payer l'amende, mais il refusa de faire amende honorable. Lorsqu'on lui dit qu'une récidivé de l'offense était punissable d'un jour de prison, il l'encom'ut immédiatement, jurant qu'il ne se soumettrait jamais à une pareille dégi-adation. Il s'attira ainsi vingt-quatre longues heures de séjour dans les épaisses ténèbres d'une cellule souterraine à l'Evêché. Il y serait même resté plus longtemps encore, sans la compassion qu'inspirait ce pauvre enfant, dont le père risquait sa vie en ce moment en Savoie pour la cause de l'Evangile.
On le renvoya à l'école avec la stricte injonction aux directeurs d'avoir sans cesse l'œil sur lui. Ils n'y faillirent pas et firent rapport qu'il ne s'intéressait nullement aux exercices de piété, que ses devoirs d'écolier étaient faits avec négligence, que son caractère était violent et qu'il se battait à coups de poing, suivant l'ancienne méthode genevoise de vider une querelle, ce qui ne pouvait être toléré dans la Genève nouvelle.
Les choses en étaient là, quand Norbert vit, un jour, Antoine Calvin sur le seuil de sa porte, en important conciliabule avec trois autres personnes : le pasteur Poupin, Ami BertheUer et un des -messagers du Conseil de la ville, en uniforme bleu. Norbert sentit comme un froid le transpercer. Il eut l'intuition que l'on parlait de lui. Qu'avaient-ils encore découvert ? Il fit le rapide examen d'une conscience assez chargée : sa chicane avec Jean Amblarde, les vitres cassées du syndic, ses rencontres secrètes avec
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ce jeune vaurien d'Ami Perrin, du parti des Libertins? Quelque chose avait dû sûrement en transpirer, car le pasteur le regardait tristement. Ami Berthelier et le messager chuchotaient. Néanmoins, ils ne paraissaient pas irrités, mais seulement tristes. Tl entendit Antoine Calvin dire :
— Faites-le, maître Berthelier, pour moi, je ne le puis pas !
il rentra dans sa maison, le pasteur l'y suivit et le messager s'éloigna.
— Venez avec moi, dit Berthelier à Norbert.
Il obéit, très étonné. Gabrielle se trouvait dans la chambre où ils entrèrent. Elle sortit sur un signe de son père.
Berthelier s'appuya au manteau de la cheminée.
— Qu'est-ce qu'il y a, monsieur ? demanda Norbert, qui commençait à soupçonner qu'il s'agissait de quelque chose de plus grave que ses frasques d'écolier. Puis soudain, palpitant de terreur : Est-ce.... mon père ?
— Oui, mon pauvre garçon.
~ Quoi ? qu'est-il arrivé ? demanda Norbert, respirant à peine.
— Ce qui était probable, ce qui était à craindre....
— Il n'est pas.... mort?
— Non, il est prisonnier.
— Ah ! il y a donc de l'espoir?
— Je n'ose le croire. Soyez homme, Norbert, et considérez la vérité en face. C'est ce qui vaut le mieux, n'est-ce pas ?
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Norbert répondit un faible oui.
— Que savez-vous ? interrogea-t-il. Que vous a-t-on dit? Peut-être.... peut-être n'est-ce pas vrai?
Berthelier secoua la tête :
— Un Pied gris d'au delà du territoire libre, allant pour ses propres affaires à Ghambéry, l'a vu lié sur un cheval, emmené par une bande d'hommes armés, portant les couleurs du comte de Lormayeur.
Norbert laissa échapper un cri de désespoir. Il savait quel sort était réservé aux hérétiques qui tombaient entre les mains des nobles fanatiques et cruels de Savoie, et le comte de Lormayeur était réputé le plus cruel, le plus fanatique de tous.
Berthelier lui posa la main sur l'épaule.
— Soyez brave, mon fils, supportez le malheur [comme votre père vous encouragerait à le supporter.
— Je ne le puis pas, s'écria Norbert ; si c'était la lort, la mort en combattant, on est tenu d'y faire Lce, mais cette torture, cette ignominie! Oh! Dieu!...
La voix du jeune homme prit un accent passionné : — Pourquoi sommes-nous venus en cet endroit maudit et détesté, d'où l'on envoie les gens au suppHce? - Dieu n'a rien à voir là, dit BertheHer avec -amertume. C'est perdre inutilement son souffle que de crier à lui ou de se lamenter. Il n'y a plus d'esrpoir, mais il y a encore la patience. La leçon est Ldure, surtout pour un jeune homme tel que vous. îMais dites-vous que votre père souhaiterait vous voir [l'accepter avec patience. Il serait fier de vous voir supporter l'épreuve ainsi qu'un homme doit le faire.
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Norbert l'interrompit avec impétuosité :
— Je ne le supporterai pas! Je demanderai justice !
— La justice, pauvre garçon! Il faudrait aller loin pour la trouver.
— J'irai, j'en appellerai, je supplierai à genoux, avec larmes et avec cris.
— Aller où? En appeler à qui? Au Savoyard? Vous ne pourrez l'atteindre. Supplier? Qui? le Conseil, les syndics : ils sont impuissants.
— Un homme les gouverne.
— Oui, mais le pouvoir de cet homme s'arrête au pont de l'Arve. Norbert, Norbert, où allez-vous?
Norbert s'était élancé dans l'escalier et se trouvait dans la rue, avant que Berthelier eût achevé sa phrase.
Un homme seul était cause de tout. Un homme qui régnait sur Genève avait envoyé son père à la souffrance et à la mort. Norbert se figurait que cet homme était tout-puissant. Il représentait à ses yeux la destinée, le sort austère, fort, irrésistible. C'était à cet homme de sauver son père. Toute la crainte que cet homme inspirait à Norbert avait disparu. Si, une heure auparavant, le réformateur lui avait adressé la parole, il n'aurait osé lui répondre. Maintenant, tout ce qu'il souhaitait, c'était de le voir face à face. Il traversa comme au vol la rue de Corna vin, le pont, la rue de la Cité, la Grand'Rue, pour arriver à celle des Chanoines. Il frappa à la porte bien connue; une servante vint lui ouvrir qui lui répondit que maître
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Calvin était dans la salle des Franciscains, donnant une conférence aux étudiants en théologie. En deux minutes, Norbert se rendit à l'ancien monastère, derrière la cathédrale, grimpa l'escalier qui conduisait à la vaste salle aux massifs piliers, où le Conseil de Genève s'assemblait d'habitude. Une voix se faisait entendre, calme, égale, sans éclats. Norbert poussa la porte, pénétra dans la salle.
La folle intention qu'il avait d'interrompre l'orateur tomba subitement, à l'aspect de cette assemblée. La grande salle était comble. Tous les visages étaient tournés vers la chaire, dans laquelle une mince et sombre silhouette, les mains levées, prononçait des mots semblables à une sentence de vie et de mort. Jean Calvin, en un langage lumineux, avec la maîtrise parfaite de sa parole française, exposait le dogme de la justification par la foi. Pour ces hommes qui l'écoutaient, c'était en effet une question de vie ou de mort, la question qui primait toutes les autres. Comment pourrai-je me présenter absous au tribunal du Dieu vivant? C'était là la question que chacun leux s'était adressée, et ils étaient là pour entendre la réponse.
Bien que Norbert fût incapable de prêter la moindre attention au discours, il se sentit contraint au -ilence. L'orateur le tenait comme en laisse, et, haïssant sa chaîne, il lui était impossible pourtant de la rompre. Il sentait sur lui la main d'un maître. Mais ses )^eux étaient libres d'errer partout. Sur une fenêtre près de lui, il vit une grande araignée grise,
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avec une malheureuse mouche prise dans sa toile.... Un étudiant debout devant lui avait une grande déchirure à sa large manche. Un autre portait des lunettes comme un notaire ou un docteur. Un jeune homme de cet âge, avec des lunettes ! Tous les assistants n'étaient pas jeunes. Ce gros homme, là-bas, avait pour le moins quarante ans. Il y en avait un autre à barbe grise ; un autre encore, aussi chauve que le vieux Fléchier qui enseignait le latin à l'école. La plupart cependant étaient jeunes. Mais quel était ce petit homme à cheveux rouges, qui siégeait à côté de maître Calvin, comme un hôte de distinction? Maître Guillaume Farel, sans doute, arrivé de Neuchâtel pour voir son cher ami Jean Calvin.
La conférence était enfin terminée. Tous étaient debout pour la prière finale et la bénédiction. La foule se retira, non pas bruyante comme celle des étudiants d'aujourd'hui, par réaction après l'effort soutenu d'une longue attention, mais grave, recueillie, comme si la voix qu'elle venait d'entendre résonnait encore à toutes les oreilles.
Norbert s'avança, puis s'arrêta, immobile, comprenant avec une rageuse impatience qu'il fallait attendre. Une foule empressée entourait Calvin. Chacun voulait obtenir quelque chose de lui, une réponse, un signe ou une poignée de main.
— Ne le quitteront-ils donc jamais? se disait Norbert.
Insensiblement il approchait et se trouva bientôt même assez près pour entendre un jeune garçon, un
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de ses camarades de jeu, implorer le maître d'une voix passionnée, pour qu'il l'envoyât, lui aussi, en France y prêcher la Parole de Dieu.
— Mon fils, tu es trop jeune. Deux et peut-être trois ans de préparation te sont encore nécessaires, disait Calvin.
D'une poussée plus énergique en avant, Norbert écarta les retardataires, qui lui firent place. Il se trouva en face du maître, la figure blême, les yeux égarés.
— Oh ! monsieur, ne l'envoyez pas ! N'en envoyez plus au loin pour mourir, dit-il.
Jean Calvin le regarda avec surprise, mais resta calme :
— Rentre en toi-même, jeune homme, et parle sérieusement. Qui es-tu ?
— Je suis Norbert de Caulaincourt, et mon père gît dans un cachot savoyard. Ah ! Maître, vous avez tout pouvoir, venez à son secours pour l'amour de Dieu!
— Je sais déjà ce qui est arrivé, je le regrette, j'ai une haute estime pour M. de Caulaincourt.
Ces paroles mesurées tombèrent comme de la glace sur le cœur du pauvre Norbert. Il demandait du pain et on lui offrait une pierre. Il demeura immobile, en proie à une douleur amère, les yeux fixés sur ce visage impénétrable. Mais tout à coup il y vit quelque chose, l'ombre d'une ombre, qui le poussa à se jeter aux pieds du grand homme en criant d'une voix émue :
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— Oh ! Maître, ayez pitié ! ayez pitié ! Votre parole fait loi, vous pouvez tout ce que vous voulez. Il est sûrement en votre pouvoir de sauver mon père !
— Suis-je Dieu pour faire vivre ou faire mourir î Norbert de Caulaincourt, pourquoi t'agenouiller à mes pieds? Je ne puis rien en cette occurrence.
Norbert se releva. Il était inutile de prier cet homme inflexible. Le jeune garçon, dans son angoisse, proféra des paroles désespérées qu'aucun homme peut-être, à Genève, n'eût osé prononcer.
— N'étiez-vous pas le Dieu qui tue, lorsque vous l'avez envoyé au loin ?
Pendant quelques instants, Calvin resta muet, puis il répondit calmement, froidement même :
— Je ne l'ai point envoyé, il est parti de son propre mouvement, pour que la volonté de Dieu s'accomplisse par lui et en lui. Devant cette volonté, Norbert de Caulaincourt, toi, moi, ton père, nous devons nous incliner, il n'y a pas autre chose à faire. Rentre chez toi, prie pour toi-même et pour ton père.
Sans ajouter un mot, Norbert s'éloigna. Aucun secours, aucune consolation n'était à attendre de maître Calvin. Qu'est-ce que la perte d'un soldat pour son capitaine ?
En s'en allant, Norbert se demandait tristement : « Y a-t-il quelque chose à faire ? » — c( Rien, absolument rien », était l'irrévocable réponse. Aller en Savoie, chercher à voir son père, c'eût été un acte de folie. Il fallait donc rester, souffrir, le cœur dévoré de chagrin.
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CHAPITRE X Une faible lueur
Tout Genève s'émut d'une tristesse sympathique pour Germain de Gaulaincourt. L'anxiété était grande au sujet du sort qui lui était réservé.
Mais ces préoccupations furent subitement reléi-aiées à l'arrière-plan par d'importants événements politiques. Le parti des Libertins, encore fort et audacieux en dépit de plusieurs récentes défaites, releva la tête et suscita un conflit, avec l'espoir de s'emparer de nouveau de Genève. Le grief principal qu'ils invoquaient était l'admission des Français aux privilèges et aux libertés des citoyens genevois. Ces exilés étaient des hommes pieux, grands amis de Jean Calvin qui, lui aussi, était français. Les Libertins poussèrent alors le cri de ralliement : « Genève aux Genevois! » Ils essayèrent de persuader au peuple que l'ambitieux Réformateur avait le dessein, appuyé par ses compatriotes, de s'emparer entièrement du pouvoir, d'écraser les anciens bourgeois et citoyens pour régner en despote à Genève. Cela était plausible, mais aux plus petites gens, aux pêcheurs et .lux bateliers des rives du lac, ils racontèrent une fable différente. Calvin et les Français, disaient-ils, complotaient de livrer la ville au roi de France, ce
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qui priverait ainsi les citoyens de leurs antiques libertés. L'histoire était très invraisemblable, car le premier soin du roi de France eût été de torturer et brûler tous ses sujets hérétiques, les exilés français. Bien que dénuée de fondement, cette insinuation fit son chemin. Il y eut émeute et tapage. Les rues furent occupées par des bandes de Libertins, de pêcheurs armés d'arquebuses, criant à tue-tête : « Tue ! tue ! Mort aux Francillons ! aux Porte-Français ! )) C'est ainsi qu'ils appelaient les exilés et leurs amis. Chacun s'étant barricadé dans son logis, les émeutiers ne trouvèrent personne à tuer.
Cette sédition ouvertement fomentée, démontra la nécessité d'agir énergiquement contre les ennemis de l'ordre. Quelques-uns des chefs des Libertins, entre autres Philibert Bertheher et Ami Perrin, purent se réfugier sur le territoire bernois, mais Daniel Berthelier, les deux frères Comparet et d'autres personnages de moindre importance, furent arrêtés et jetés en prison.
Ami Berthelier se tint à l'écart de tout ce mouvement. Bien qu'il n'eût aucune sympathie pour le nouveau régime, il en éprouvait encore moins pour le parti dont ses parents étaient les chefs. L'esprit public étant surexcité, il n'espérait guère pourtant échapper aux soupçons. Il s'attendait d'un moment à l'autre à être arrêté, accusé de quelque délit et logé à l'Evêché.
Norbert, inoccupé, s'était décidé à retourner de nouveau à l'école. Il n'y faisait, il est vrai, pas grand'-
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chose, mais il en avait presque toujours été de même. Et présentement, tous les gens en charge, du directeur au dizainier de sa classe, étaient disposés à l'indulgence à son égard. Ils savaient toute l'amertume dont son âme était remplie. Les jours se traînaient avec lenteur. Enfin, un après-midi de mai, Norbert remarqua, au sortir de l'école, une animation inusitée. Chacun avait les yeux fixés sur un gros cavalier qui, une trompette au côté, avait un drapeau blanc attaché à l'étrier.
Norbert le regardait, sans grand intérêt, lorsque •juelqu'un s'écria : Un Lormayeur î
— Que dites-vous? s'écria-t-il, très intéressé cette fois.
— Regardez les armoiries de son béret : le houx })our la Savoie, le genêt des Lormayeur. C'est un {parlementaire, il y aura des nouvelles. Suivons-le à l'hôtel de ville.
Lorsqu'ils y arrivèrent, ils apprirent que le Petit Conseil était en séance. Ce n'était pas l'habitude qu'il ^'assemblât l'après-midi. Le trompette fut aussitôt ridmis à l'audience. Plusieurs mains se tendirent pour recevoir les rênes de sa monture, mais Norbert fut le {premier à les saisir.
— Monsieur, lui dit-il, je vous en suppUe, ne savezvous rien de mon père, le sieur de Caulaincourt ?
— Je le crois bien, jeune maître, c'est pour sa rançon que je suis ici.
Le cœur de Norbert tressauta et, dans sa joie, il cria à haute voix : ce Et comment va-t-il ? » Mais il
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n'eut pas le temps d'obtenir une réponse. Le messager du Conseil entraînait le trompette en hâte, en ordonnant aux assistants de prendre soin de son cheval.
Toutefois Norbert était heureux de ce qu'il avait appris. Ce mot de rançon résonnait à son oreille comme la plus douce des mélodies. Il parlait de délivrance et, dès maintenant, cela signifiait un bon et honorable traitement, celui d'un prisonnier de guerre, et non celui d'un condamné hérétique.
Il y avait, il est vrai, une question difficile à résoudre : d'où viendrait la rançon?
Un autre employé se montra sur le seuil, un clerc, des lunettes sur le nez, une plume derrière l'oreille.
— Menez ce cheval à a l'Homme Sauvage », dit-il, son maître le suivra bientôt.
Norbert s'élança impétueusement vers le clerc, l'accablant de questions auxquelles celui-ci coupa court.
— Je ne puis rien dire, j'en ai fait le serment, vous saurez tout en temps voulu.
— Allons-nous-en, Norbert, lui dirent deux autres jeunes gens. Il est inutile d'attendre. Nous pourrions geler ici à attendre que le Conseil juge bon de se séparer.
Mais Norbert persista à rester, il lui était impossible de quitter cet endroit.
Une demi-heure plus tard, le clerc se montra de nouveau. Voyant Norbert qui attendait toujours à côté de la porte, il lui dit :
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— Je crois que vous demeurez près de la maison de maître Ami Berthelier. Voulez-vous aller le chercher?
— J'irai, Maître, s'écria vivement Norbert. Y a-t-il une lettre à lui porter ?
— Non, amenez-le ici, aussi vite que vous pourrez. Norbert vola à la rue Gornavin et transmit le message, hors d'haleine.
— Oh! monsieur, hâtez-vous, il y a des nouvelles de mon père.
Cette citation devant le Petit Conseil n'était pas pour surprendre Berthelier, lui qui vivait dans l'attente perpétuelle d'une dénonciation comme ennemi du bien public. Mais être appelé à cause du comte de Lormayeur! Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier ? Quel que fût ce mystère, il fallait obéir et se rendre à l'appel des dignes seigneurs du Conseil de la ville. Berthelier mit en conséquence sa robe de gros drap, son bonnet fourré, et suspendit à son côté l'ancienne épée dont il n'avait jamais eu l'occasion de se servir.
— Je suis à vous, dit -il à Norbert.
Emu et anxieux, ce dernier avait grand'peine à Tégler son pas sur celui du vieillard boiteux. Le [chemin lui parut interminable jusqu'à l'hôtel de ville. là on lui dit qu'il était libre de retourner chez lui, ce qu'il n'eut garde de faire. Berthelier fut immédiatement introduit auprès des Vingt-cinq.
Il s'inclina, ôta son bonnet et garda un silence •espectueux, attendant leur bon plaisir.
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Devant la grande table couverte de drap vert, étaient assis les quatre syndics ainsi que les autres conseillers dont les figures et les noms lui étaient bien connus. Ils gardaient leurs chapeaux sur la tête, étaient vêtus simplement, mais de robes faites de bon drap. C'était incontestablement une réunion d'honnêtes gens, d'hommes durs et austères, mais peut-être d'esprit assez étroit. Chaque syndic avait le bâton noir, signe de sa charge, déposé devant lui sur la table. Berthelier se souvint, pendant cet instant d'attente, que le rêve de sa jeunesse avait été de voir sa Genève gouvernée par des hommes tels que ceux-ci, en lieu et place du duc hautain et du prince-évêque dissolu. Son rêve s'était réalisé, mais Genève en était-elle plus heureuse ?
— Asseyez-vous, Maître Berthelier, dit le premier syndic, avec une courtoisie inattendue.
— Cela commence mieux que je ne l'espérais, se dit Bertheher, en prenant le siège qui lui était offert.
— Nous vous avons appelé, continua le syndic Amblarde Corne, à cause d'une communication que nous venons de recevoir du comte de Lormayeur.
Berthelier laissa paraître son étonnement.
— Le notaire vous expliquera, ajouta le syndic. Un personnage, vêtu de la robe de notaire, était
debout à l'extrémité de la table ; il commença à lire : « Philippe Manuel, par la grâce de Dieu comte de Lormayeur », ainsi commençait la lettre 'que le fier Savoyard avait condescendu à écrire aux hérétiques de Genève. Une longue enumeration d'autres titres sui-
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vait, puis une brève parole d'honneur pour « ceux de Genève» comme quelqu'un qui s'efforcerait de rester dans les limites d'une stricte courtoisie. Ce qui venait ensuite était d'un intérêt palpitant. Le comte daignait informer les Genevois qu'il avait sous sa garde un gentilhomme, Germain de Gaulaincourt, Français de naissance mais citoyen de Genève. Cette personne mal avisée avait été trouvée dans le domaine du comte, occupée à répandre les pernicieuses doctrines hérétiques, s'exposant ainsi à un châtiment proportionné à l'offense. Deux autres Genevois étaient dans les prisons du comte, un certain Jaques de Maisonneuve ou Baudichon, supposé être le cadet d'une honorable famille, et Jean Ardenot compagnon de la confrérie des bonnetiers. Ceux-là aussi, en tant qu'hérétiques étaient passibles de justice sommaire. Mais le comte dans sa clémence voulait bien les traiter en prisonniers de guerre et les renvoyer contre échange et rançon.
Le notaire interrompit ici sa lecture, Berthelier tout joyeux ne put s'empêcher de dire :
— Voilà qui va bien ! Nous donnerions jusqu'à notre dernier sou et les exilés français feront de même pour payer la rançon de monsieur de Gaulaincourt. Maisonneuve se chargera de celle de son parent, et les bonnetiers viendront au secours de leur confrère.
— Patience, ami, dit le syndic gravement. Ce n'est pas d'argent qu'il est question. Notaire, continuez la lecture.
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Le notaire s'inclina : « Il y a à présent », continuat il, « il y a à présent dans notre ville une jeune dame, une parente du comte, que sa Seigneurie désire ravoir prés de lui. d Ici Berthelier releva vivement la tête en jetant au notaire un regard qui le déconcerta visiblement.... « désire ravoir prés de lui.... D répéta-t-il, puis se remettant, il continua : c( puisqu'elle est sa pupille, et devrait être sous sa tutelle atin de recevoir une éducation convenable suivant la mode actuelle, et être mise honorablement en possession des domaines qui sont son légitime héritage. »
La signification de ces phrases était parfaitement claire : d Donnez-moi la jeune demoiselle et vous aurez en échange vos trois hérétiques sains et saufs. Je vous offre Germain de Gaulaincourt, Jaques de Maisonneuve et Jean Ardenot en échange de la demoiselle de Gastelar qui porte parmi vous le nom de Gabrielle Berthelier. »
Ami Berthelier ne dit pas un mot, ne poussa pas un cri, mais aux yeux de tous il apparut comme un homme frappé au cœur.
L'un des membres du Gonseil assis près de lui et qui pouvait voir son visage, fut ému de compassion :
— Nous ne voulons rien faire à la légère. Il faut encore prouver que cette histoire est vraie. Et si elle l'est, comment le seigneur de Lormayeur pourra-t-il être sûr que nous ne substituerons pas une fille de paysan à sa parente; et nos gens une fois rentrés
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à Genève, nous pourrions nous moquer ouvertement de lui.
— Les hommes de Genève agissent honnêtement, dit le premier syndic d'un ton de sérieux reproche. D'ailleurs, le comte prendra les précautions voulues. Continuez, Maître notaire.
Le reste de la lettre du comte, en résumé, contenait les faits suivants. L'enfant Olive de Gastelar avait été volée par sa nourrice à l'instigation du diable et d'un cousin des parents de l'enfant, qui espérait hériter de leurs biens. La nourrice, pour plus de sûreté, l'avait donnée à garder à sa sœur, femme d'un paysan à son aise, du nom de Piobinet. Elle l'engagea à aller vivre aux abords de Genève, et ils demeurèrent dans une maison des faubourgs qui furent détruits, lorsque les Savoyards menacèrent d'envahir la ville. Elle les perdit alors de vue et n'apprit que longtemps après que tous deux étaient morts de la peste et que l'enfant vivait encore, adoptée par un citoyen genevois. Sur son lit de mort, se repentant amèrement, elle avait révélé toutes ces choses à son confesseur en le suppliant de les faire connaître aux parents de l'enfant.
— Voilà une belle histoire ! dit le syndic Bonna, mais je vous en prie, qu'est-ce qui prouve que Maître Ami Berthelier, ici présent devant nous, soit justement le citoyen qui a adopté l'enfant ?
— Il y a encore quelque chose, dit le notaire qui avait examiné la lettre avec soin tout en souhaitant au seigneur comte un meilleur secrétaire, possédant une écriture plus lisible.
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— Ecoutons la fin, dit le premier syndic.
Le notaire reprit : « Il y quelques mois un ancien serviteur des Gastelar qui ignorait ces faits, étant allé à la ville pour ses propres affaires, muni d'un sauf-conduit, rencontra la jeune dame et fut frappé de sa ressemblance avec sa mère, dont il se souvenait très bien. Il s'informa auprès des gens de la ville et il apprit qu'elle était la fille adoptive de Maître Ami Berthelier.
« Ce n'est pas tout. La nourrice infidèle ne voulut pas, néanmoins, anéantir toute trace de l'identité de l'enfant. Elle avait appris à lire et à écrire, au service de la dame de Gastelar ; elle écrivit le nom de l'enfant et celui de ses parents sur un morceau de parchemin, l'enveloppa de plusieurs doubles de soie et l'introduisit dans un petit sac de brocart qu'elle suspendit au cou de la petite fille en guise de scapulaire. » Le notaire posa la lettre et ôta ses lunettes.
— Maître Berthelier, demanda courtoisement le premier syndic, avez -vous eu connaissance de ce parchemin ?
— Oui. Il a été perdu. Je le croyais même détruit. Mais je l'ai retrouvé, il y a quelques semaines. Il est en tout tel que vous le dites.
— Vous le voyez. Maître Berthelier, reprit Amblarde Corne, nous n'avons pas le choix. Nous devons laisser aller la jeune fille.
— Ce n'est pas si fâcheux que cela pouvait être, interrompit un membre du Conseil. La jeune fille va chez des parents et des amis. Peut-être aussi au devant d'un bel héritage.
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— Mais vous oubliez, dit le troisième syndic, nommé Aubert, un excellent homme, aussi bon apothicaire que zélé protestant, vous oubliez que nous mettons l'âme de la pauvre enfant en péril mortel. Ils en feront une papiste !
— Je vous prie, mes Maîtres, dit le notaire, il y a encore une sorte de post-scriptum auquel je n'avais pas pris garde.
— Usez-le, dirent plusieurs voix à la fois. «Le comte, dans sa clémence, est disposé à prendre
en considération le fait que la jeune fille, sans qu'il y ait aucune faute de sa part, a été élevée et nourrie dans les pernicieuses doctrines (c'est ainsi qu'il s'exprime, mes maîtres, je suis forcé de lire les choses telles qu'elles sont écrites), dans les pernicieuses doctrines de la prétendue Réforme, et il désire l'assurer, ainsi que ses tuteurs actuels, qu'il ne lui sera imposé aucune contrainte en ce qui concerne la religion. Il les remercie aussi de leurs bons soins envers elle. Il se considère comme tenu de les reconnaître à l'occasion. »
— Ce sont de belles paroles ! dit Aubert, mais jusqu'à quel point peut-on s'y fier?
— Ah ! avec la permission de vos excellences, j'aurai quelque chose à dire.
Celui qui parlait ainsi était un petit homme d'aspect insignifiant, louchant fortement. Toutefois c'était un homme de quelque influence dans la ville; membre du conseil, il était en outre Prieur de l'honorable confrérie des tailleurs.
— Je connais très bien le comte de Lormayeur-
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Je puis le dire en vérité, puisque c'est là notre manière de parler : J'ai pris sa mesure.
— De plus d'une façon, Maître Pradel, dit un des plus jeunes membres, tandis que la physionomie des plus âgés se déridait un peu.
Le renom de Pradel comme tailleur s'étendait aussi en Savoie, et il avait été plus d'une fois muni d'un sauf-conduit pour se rendre au château de Lormayeur.
— Je connais le comte, reprit- il. Il est comme tous ses pareils : lui d'abord, le pape ensuite et son suzerain, le duc, après. Quand je dis lui, j'entends l'or et les terres pour lui seul. On peut être sûr qu'il y a quelque chose de ce genre au fond de toute cette affaire. Il réclame la jeune fille dans le but d'accaparer des biens. Son projet accomph, il ne se souciera plus d'elle ni de sa religion.
Il y eut un silence, puis le syndic Corne dit gravement :
— Notre devoir est clair. Toutefois la chose doit être votée, comme d'habitude et avec ordre. Maître Bonna mon honorable collègue, qu'en pensezvous?
Le syndic Bonna était tout à fait décidé ainsi que tous les autres. Mais il ne pouvait pas motiver son vote tant que les yeux angoissés de Berthelier étaient fixés sur lui.
— Je propose, dit-il, qu'on prie Maître Berthelier de se retirer.
Sans attendre davantage, Berthelier se leva.
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Maître Bonna avait raison. Aucun homme ne doit être présent lorsqu'on vote sa condamnation à mort. Ami alla à la fenêtre, s'y accouda pour regarder dans la rue. Un tumultueux flot d'angoisse envahit son âme. Il n'avait rien éprouvé de semblable depuis de longues années. Il ne se serait pas cru susceptible de ressentir un pareil trouble. Des cordes qu'il croyait brisées par les orages se mirent à vibrer sous le poids d'une douleur intense. Une fois de plus, il avait ouvert son cœur à l'affection, et la faculté d'aimer entraîne toujours celle de souffrir.
Ainsi l'enfant, son enfant à lui par tous les liens, par tous les droits, sauf ceux de la naissance, allait lui être enlevée et pour toujours ! Si c'eût été pour [son bien et son bonheur, il aurait pu le supporter, [mais qu'elle, une enfant de Genève, une enfant de cette foi nouvelle dont le pouvoir mystérieux sur les âmes était si profond, si tenace...^ la jeter au milieu de cette cruelle horde de papistes ! Un lis parmi les épines.
Cette pensée était intolérable ! Il n'y consentirait pas ! Il refuserait de la laisser partir et il en subirait [les conséquences. Il défierait les syndics, le conseil, -la ville tout entière... Ah! mais n'y en avait-il pas 'd'autres dont il avait souci. Choisirait-il, même s'il en était le maître, d'envoyer son noble ami de Caulaincourt, sans parler des deux autres, aux tourments, à la mort lente par la torture ? Impossible de se résoudre à cet autre sacrifice? Berthelier se sentait ^comme pris dans un filet, incapable de lutter, inca-
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pable même de se mouvoir, n'ayant plus que la faculté de souffrir.
Le notaire entr'ouvrit la porte :
— Maître Berthelier, l'honorable Conseil réclame votre présence.
Il obéit et, debout, il attendit sa condamnation à mort.
Le premier syndic lui parla avec douceur : — Vous devez vous rendre compte, Maître Berthelier, que nous n'avons pas le choix en cette circonstance. Ces trois dignes citoyens doivent être sauvés. Par conséquent, nous acceptons les conditions du comte de Lormayeur. Et comme ils languissent sans doute en prison, à peine nourris de pain et d'eau, c'est notre avis unanime que l'échange doit être fait promptement. Nous vous conjurons donc de remplir votre devoir de citoyen et de tenir prête en trois jours la jeune fille, connue sous le nom de Gabrielle Berthelier, pour être donnée en échange honorable de Germain de Caulaincourt, Jaques Baudichon et Jean Ardenot. Je vous prie, Maître Berthelier, si vous avez quelque chose à dire, de parler librement, nous vous écouterons avec indulgence.
— Je n'ai rien a dire, j'obéirai à l'honorable Conseil, dit Bertheher d'une voix rauque. Il se tourna pour sortir, mais se rappelant que ces hommes étaient les représentants de Genève, il se retourna, fit une révérence avant de franchir la porte.
Dans la rue Norbert s'élança vers lui, demandant des nouvelles.
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— Il est sauvé, dit brièvement Berthelier.
— Mais comment ? comment ? dites-moi tout, est-ce par une rançon ?
— Oui, une grande rançon.
— De combien ?
— Ne m'en demandez pas davantage et, je vous prie, laissez-moi rentrer seul.
Il repoussa le jeune homme qui lui offrait son bras et qui resta stupéfait, sa joie assombrie par une crainte vague. Il regardait le vieillard descendre la rue de son pas claudicant et fatigué.
CHAPITRE XI N'y aura-t-il aucun secours
Cette nuit-là, dans la maison de Berthelier, le sommeil ne vint pour aucun de ses habitants. Pendant de longues heures, chacun lutta ou pria, seul avec Dieu, dans l'agonie du désespoir. Le matin n'apporta aucune joie, peut-être une légère détente, une vision incertaine de la fin de leur peine, seul adoucissement accordé aux grandes douleurs.
Claudine et Marguerite avaient pris la même résolution. Toutes deux étaient décidées à partir avec « l'enfant d. Marguerite, parce qu'elle l'avait soignée et élevée ; Claudine avec plus de raison, parce qu'étant encore catholique de cœur, elle n'aurait rien à craindre
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des Savoyards et pourrait peut-être aplanir bien des difficultés pour Gabrielle.
Quant à Berthelier, il cherchait à se consoler par la triste pensée que, lorsqu'on n'a plus aucun motif de vivre, on peut toujours se réfugier dans la mort. Pourquoi pas? Qui pourrait le blâmer si, auparavant, il mettait sa sœur et la vieille Marguerite à l'abri du besoin? Il était certainement libre de prendre congé quand il lui plairait de cette nouvelle Genève où il n'avait ni part ni héritage. C'était ce qu'auraient fait les grands hommes de l'antiquité, qu'il avait toujours admirés et désiré imiter.
Ainsi qu'il était juste, la plus grande consolation fut accordée à qui elle était le plus nécessaire.
Enfant de Genève, enfant de la Réforme, le cœur de Gabrielle était attaché par toutes ses fibres au foyer où elle avait été élevée. Tout ce qu'elle connaissait, tout ce qu'elle aimait était là ou avait été là. Au premier abord, ce coup inattendu l'avait comme étourdie et déconcertée. Heureusement qu'après le premier choc, elle put pleurer. Elle pleura d'abord avec passion, d'une manière presque sauvage, puis résignée. Fatiguée à force de pleurer, un léger sommeil s'empara d'elle. Elle eut un rêve. Louis de Marsac était debout à ses côtés, tenant en main une flûte, verre allongé et étroit, rempli de vin. Il lui disait : « Jeune fille, veux-tu boire avec moi de ce vin dans le même verre ? » C'était ainsi que les fiançailles étaient consacrées dans l'ancienne Genève. Mais Louis et Gabrielle, dont les cœurs s'en-
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tendaient, n'avaient point échangé de serment de fiançailles. En son rêve, elle répondit simplement : « Oui, je le veux» et elle tendit la main pour prendre le verre. Ce mouvement l'éveilla. Elle se remit. Elle savait bien que le breuvage qui lui était présenté n'était point une boisson terrestre, mais le vin fort et amer du martyre. Elle ressentit une grande crainte et en même temps un grand calme.
Le matin vint. Elle se leva, baigna son visage et se vêtit sans bruit pour ne pas éveiller Claudine. Elle entra dans la chambre voisine où Berthelier et Marguerite avaient une discussion animée.
— Il faut que vous me laissiez partir sinon mon cœur se brisera, plaidait la vieille servante, la main posée sur le bras de son maître.
— Dût ton cœur se briser, je ne le pourrais pas, lui répondit-il. Je ne te donne pas un mois pour être attachée au bûcher, et pour que la pauvre enfant soit vue de mauvais œil. Ce serait sa ruine au milieu des Savoyards que d'avoir, pour la servir, une ardente calviniste telle que toi....
Il ajouta avec plus de douceur:
— Tu as foi dans la prière. Prie pour elle, c'est tout ce que tu peux faire.
Gabrielle parut devant eux, pâle et les yeux fatigués. Mais elle leur dit bonjour d'une voix ferme, en donnant un baiser à son père et un sourire à Marguerite qui détourna la tête et quitta la chambre.
— Père, dit-elle, s'asseyant près de Berthelier, il ne faut pas vous affliger de ce qui arrive.
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Il rassembla ses forces pour lui parler avec courage.
— Je sais qu'ils seront bons pour toi. Tu seras riche, honorée et aimée, jamais aiméepourtant comme tu l'as été ici. La pauvre Marguerite demande avec instance àt'accompagner. Mais il vaut mieux, quelque dur que cela paraisse, que tu partes seule.
— Je n'irai pas seule, mon père. Sont-ils allés seuls ceux qui sont partis pour la France afin d'y prêcher l'Evangile ?
^ Enfant, je comprends ta pensée et je suis heureux pour toi de cette consolation. Mais Gabrielle, dans ce pays catholique, il faudra que tu sois très sage, très prudente. Prends bien garde à tes paroles, à tes actions, à tes pensées même. Souviens-toi du commandement : c( Soyez prudents comme des serpents. »
— Ne craignez rien, je ne rechercherai pas le martyre. Lorsqu'il y a plusieurs voies pour se rendre à la maison, on choisit naturellement la plus facile.
Ces paroles rassurèrent Berthelier. Il ne connaissait pas l'intensité et la profondeur des convictions religieuses de Gabrielle; il espéra donc qu'elle se pherait aux circonstances. Il s'applaudissait maintenant d'avoir mis Gabrielle dans son enfance, sous la tutelle de sa sœur.
— Aller à la maison, c'est là tout ce qu'il nous faut, continua-t-elle, et je pense que j'irai bientôt.
— Ma chère fille, que veux-tu dire ?
— Ce que je ne peux vous expliquer clairement ni à vous ni à personne d'autre. Je ne crois pas que Dieu me laissera longtemps loin de vous. Je ne pour-
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rais pas le supporter ; si sa volonté est que je meure pour Lui, Il me fortifiera. Et pourtant je ne crois pas que cela arrive, Il a d'autres moyens. Je sens qu'aucune main ne me touchera sauf la sienne qui ne fait jamais de mal. Alors il y aura une demeure, même meilleure que Genève. Vous aus^i, père, vous y viendrez avant qu'il soit longtemps.
— Oui, enfant, ....bientôt, dit Berthelier, très ému. Il y eut un silence. Il n'aurait pas voulu même par un mot, assombrir la foi si simple de l'enfant. Il reprit enfin :
— Dis-moi tout ce que j e puis faire pour toi, Gabrielle.
— Nous avons encore deux jours, père. Je voudrais choisir quelques présents pour les amis et les voisins, et les leur donner en leur disant adieu. A vous, je laisserai mon Nouveau Testament. Ma Bible, je l'emporte, naturellement. Pour Marguerite et tante Claudine, il faudra que je réfléchisse. Et puis, oh ! père,'il y a quelque chose encore.
— Qu'est-ce que c'est, mon cher cœur ?
— C'est au sujet de Norbert, pauvre Norbert ! il nous aime tant. Il aura le cœur brisé de tout ceci, parce que c'est à cause de son père que cela arrive. Je vous en prie, allez le consoler. Ne faudrait-il pas l'inviter à venir déjeuner avec nous ? Je crois que c'est aujourd'hui jour de congé à l'école.
— J'y vais, dit Berthelier, tout heureux de pouvoir faire quelque chose pour elle.
Comme il se levait pour sortir, Marguerite apparut sur le seuil, le visage terrifié.
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— Maître, venez ici, dit-elle.
Ils la suivirent dans la chambre à coucher où Claudine gisait évanouie sur le plancher. Elle s'était levée comme d'habitude, mais pour elle, toujours si frêle, la commotion de la veille avait été trop forte. Quand elle reprit connaissance et qu'elle reposa sur son lit, elle s'efforça de rassurer son entourage.
— Ce n'est rien du tout, disait-elle, seulement une faiblesse passagère. Allez manger votre soupe du matin. J'en prendrai aussi un peu, après m'être reposée.
Mais elle était si pâle que Berthelier dit, en quittant la chambre :
— Je vais aller chez Maître Aubert et le prier de venir la voir. Je ramènerai Norbert.
Il revint, en effet, avec le syndic apothicaire Aubert. Celui-ci ne trouva pas que damoiselle Claudine fût gravement malade. Néanmoins il lui ordonna une médecine nauséabonde, avec recommandation de rester au lit.
Lorsqu'il fut loin, Berthelier dit à Gabrielle : — Impossible de trouver Norbert. Hier au soir, Maître Antoine lui a tout raconté. Il n'a pas dit un mot, mais il a pris sa cape et il est sorti. Il n'est pas encore revenu et il n'a été vu par personne. On va demander aux gardes s'il est sorti de la ville, hier au soir, par une des portes.
— Pauvre garçon ! dit Gabrielle apitoyée. Il était du même âge qu'elle, mais elle le considérait comme un frère cadet, presque un enfant.
Malgré ou plutôt peut-être à^cause du remède de
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Maître Aubert, M^'^ Claudine qui n'était pas sérieusement malade, le fut assez pour réclamer des soins continus. Il était en tout cas évident qu'elle ne pourrait pas accompagner la petite exilée. Gabrielle devait donc partir seule et, tout au fond de son cœur, elle sentait qu'il valait mieux qu'il en fût ainsi.
Berthelier, dans son désir extrême d'aider Gabrielle, prit une détermination. Il y avait une chose encore qu'il pouvait faire pour Gabrielle. Inutile d'envoyer avec elle une provision de vêtements et de linge. Ce qu'elle avait l'habitude de porter ne pouvait convenir dans sa nouvelle position. Mais de l'argent ? Toujours et partout l'argent est utile. Une grande bourse, bien garnie de beaux ecus sonnants, serait pour son enfant le meilleur des serviteurs. Mais où trouver cet argent ? Il y avait un moyen. Philibert Berthelier avait dit plus d'une fois à Ami que, s'il avait jamais besoin d'une poignée de belles et bonnes pièces d'or, il n'avait qu'à venir les chercher. Philibert dépensait follement sa fortune, mais bien qu'insouciant et corrompu, il avait pourtant hérité de son père un peu de sa bonté et de sa serviabilité. Ami ne doutait donc point de son aide. Un groupe du parti des Libertins, ayant Philibert Berthelier et Ami Perrin à sa tête, s'était étabh à Pregny, sur territoire bernois, à quelques kilomètres de Genève. Là, en parfaite sécurité, ils cherchaient à tracasser le nouveau régime et à fomenter la discorde dans la ville.
Ami Berthelier loua un cheval afin d'aller à Pre-
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gny, exposer sa requête à Philibert. 11 espérait revenir à la nuit tombante, chargé du précieux métal que le proverbe espagnol déclare n'être jamais trop lourd. Il ne communiqua son projet à personne et dit seulement qu'il s'absentait pour affaire importante, et qu'il espérait être de letour le soir, sinon le lendemain soir.
Quant à Norbert de Gaulaincourt, il avait passé la nuit à errer sur les Crêts de Laurent, à l'intérieur des bastions de la Porte Neuve. Il se promenait en long et en large dans ce lieu solitaire, cherchant à échapper à la douleur qui déchirait son cœur. Il n'avait que seize ans et pourtant si son amour pour Gabrielle n'avait pas encore toute l'intensité d'un âge plus viril, si son cœur était presque celui d'un enfant, il n'en était pas moins loyal et fidèle. Il l'avait donné entièrement et sans calcul. Son affection pour son père ajoutait encore à l'amertume de son chagrin. L'idée que c'était pour sauver celui-ci que Gabrielle allait être sacrifiée torturait son âme.
Oh ! pourquoi avaient -ils donc quitté, son père et lui, leur pays natal, leur belle France ? Depuis leur arrivée dans cette dure et froide Genève, il n'y avait eu que perpétuelle malchance pour eux.
Oh ! si, comme le disait le vieux psaume, s'ils avaient eu les ailes de la colombe pour prendre leur vol vers l'ancien temps, peut-être vers l'ancienne foi !
Quel secours pourrait-on attendre de Maître Calvin ?
Jamais, au grand jamais, il ne retournerait à lui pour le supplier ou se plaindre. Dur comme le dia-
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mant, il était froid et insensible. Se tenant à l'écart, calme et résolu tel qu'un grand général, il envoie ses soldats au-devant de la mort. Sous ses ordres, les hommes se meuvent docilement comme les pions d'un échiquier. Aucun joueur ne trouve agréable de se les voir enlever, mais s'ils le sont, qu'importe ? Lui, la communauté tout entière, tous ne savaient que prier. Prier, à quoi cela sert-il, si le Tout-Puissant, l'Eternel, ainsi qu'ils le nomment, est inflexible comme eux-mêmes ?
Tout à coup une idée traversa son esprit comme un éclair, une idée hardie, terrible et magnifique. Ebloui, il se redressa, puis s'assit sous un arbre pour réfléchir.
La chose était-elle possible ? Le matin était venu. Le glorieux soleil de mai brillait, magnifique. Il n'y prit pas garde. Pour lui, c'aurait aussi bien pu être minuit que six heures du matin.
Il s'écoula plusieurs heures encore avant qu'il songeât à retourner à la ville. Enfin il se hâta vers la porte la plus proche. Il fallait traverser la ville pour atteindre la rue Gornavin. Il était presque midi et il n'avait rien mangé depuis la veille au soir. Ayant très faim, il entra dans la première confiserie venue, où il mangea du pain d'épices et des tartes au fromage. C'était sur le pont Bâti où se trouvaient les meilleurs magasins. Il se rendit ensuite rue du Temple chez l'apothicaire, JMaître Sangsue :
— Je n'ose pas aller chez le syndic Aubert, se dit-il, ce serait trop dangereux.
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— Ah ! c'est vous, monsieur de Caulaincourt, lui dit le pharmacien qui le connaissait. Avez-vous entendu parler de l'épreuve qui frappe vos amis les Bertheher? Voilà d'étranges nouvelles, en vérité. Ce petit brin de fille élevée au milieu de nous, qui se trouve être savoyarde et de la noble famille des Lormayeur.
— Oui, je sais, répondit Norbert sèchement.
— Savez-vous aussi que damoiselle Claudine Berthelier a dû se mettre au lit? Cela ne me concerne pas, puisque son frère n'a confiance que dans les drogues de Maitre Aubert, le syndic. [1 n'a pas toujours aimé les syndics dans le temps! J'espère, toutefois, qu'il administrera de bons fébrifuges à la pauvre demoiselle. On a maintenant une herbe des plus efficaces, cueillie au clair de lune.... Mais je vous demande pardon, mon jeune sire, de vous entretenir ainsi de secrets d'apothicaire. C'est naturellement sans intérêt pour vous. Que voulez-vous pour votre service?
— Si vous le voulez bien, mon maître, je désire avoir un bon et fort narcotique.
— Pour qui ? je vous en prie, pour un homme ? une femme ? un enfant ?
— Pour qui serait-ce, sinon pour moi-même ?
— Vous voulez Iplaisanter, un garçon sain et vigoureux, comme vous l'êtes, n'a pas besoin de narcotiques.
— Qu'en savez-vous ? J'ai souffert toute la semaine d'une dent croisée.
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— Laissez-moi l'arracher, cela ne prendra pas une minute, et je ne vous demanderai pas grand'chose. Il se tourna pour prendre son outil.
— Non, dit Norbert, prêt à sortir de la petite pharmacie. Voulez-vous me donner la potion ou dois-je aller la chercher chez maître Aubert ? Ou encore mieux, et ce serait meilleur marché, chez le juif Salomon, au Molard ?
Maître Sangsue haïssait le juif autant que les poisons qu'il l'accusait de vendre aux chrétiens. Aussi se hâta-t-il de prendre un bocal posé sur le plus haut rayon de son échoppe.
— Bien, monsieur Norbert, puisque vous n'avez pas assez de courage pour vous débarrasser de votre ennemi d'un seul coup, voici de quoi l'endormir pendant douze bonnes heures au moins. Avez-vous apporté une fiole? Non. Alors, je vous en prêterai une, mais vous me la rapporterez.
— Certainement, et en vous remerciant. Combien dois-je payer ?
— Oh! la bagatelle de six deniers. Mais vous auriez mieux fait de payer un peu plus et de laisser ici votre dent.
— Ce n'est pas de payer dont j'ai peur, mais de souffrir, repartit Norbert.
— Ah! vous consulterez peut-être ce présomptueux qui vient d'arriver à Genève. Dentiste, c'est le nom qu'il se donne. Il a la prétention de réparer les dents dans la bouche des gens. Quelle impudence ! réparer ce que le Dieu Tout-Puissant a fait! Mais
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maintenant que Maître Calvin lui a permis d'essayer ses talents sur lui-même, toute la ville va se précipiter chez lui.... Voici votre potion, Maître Norbert. J'espère qu'elle vous soulagera. Prenez-la quand vous aurez dit vos prières, au moment de vous étendre dans votre lit.
Norbert prit la fiole et se dirigea vers la rue Gornavin.
— Jusqu'ici tout a bien été, se disait-il, mais c'est maintenant que les difficultés vont commencer. Comment m'y prendre avec Berthelier? Avec les autres, je pourrai toujours m'arranger, mais lui, — lui, c'est un de ces Genevois qui pensent qu'il est aussi coupable de mentir que de tuer, et, de plus, il est inébranlable comme un roc. Gela se lit dans ses yeux, et bien que ce soit pour elle, qu'il aime par-dessus tout.... La prière est peut-être plus efficace que je ne le pense, et, puisque mon but est de sauver ses serviteurs, je pourrais bien demander à Dieu de m'aider....
Marguerite vint lui ouvrir la porte. Elle avait la figure triste et gonflée à force de pleurer.
— Entrez, monsieur Norbert, elle demande après vous, elle s'inquiète, elle pense que vous aurez du chagrin.
— Je ne tiens pas à voir M"^ Gabrielle en ce moment-ci, dit Norbert, je voudrais parler à damoiselle Claudine et à vous, toutes deux ensemble.
— Damoiselle Claudine est malade.
— Je le regrette, mais il faut que je la voie. Conduisez-moi auprès d'elle, je vous prie.
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— Qu'est-il arrivé à ce garçon, pour commander ainsi à des personnes âgées ? pensait Marguerite. Et tout haut, elle ajouta :
— Rien n'a plus d'importance maintenant, sauf une chose pour laquelle vous ne pouvez être d'aucun secours.
Norbert lui murmura à l'oreille : (( Peut-être ! » Elle hocha la tête d'un air de doute et dit :
— Je vais voir si la damoiselle peut vous recevoir.
— Je vous en prie, ne dites pas à Maître Berthelier que je suis ici.
— Maître Bertheher est parti de bonne heure ce matin. Nous ne savons pas où ni pourquoi. Il a dit qu'il serait de retour ce soir ou peut-être demain matin.
Le ciel se montrait favorable aux projets de Norbert de Caulaincourt.
CHAPITRE XII
Un gentilhomme de la cuiller.
Dans une des plus belles vallées de la Savoie, le roi Printemps tenait gracieusement cour plénière, exhalant en tous lieux la douceur exquise de sa floraison parfumée. Les arbres tout blancs s'épanouissaient glorieusement au-dessus d'un tapis de jacinthes sauvages, égayé çà et là par des touffes d'ané-
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mones écarlates. Au loin brillaient des cimes blanches éternellement, semblables à des pontifes intercesseurs entre le ciel et la terre, revêtus d'étoles de neige immaculée.
Un cavalier suivait l'étroit sentier qui serpentait au fond de la vallée. Il semblait tout à fait indifférent à la beauté de ce qui l'entourait. Beau jeune homme^ il était magnifiquement vêtu, — manteau richement brodé, hausse -col à la dernière mode et béret de velours, à plumes retenues par un ornement d'or en forme de cuiller. Ses traits réguliers auraient été agréables s'ils n'avaient été contractés par l'angoisse et le désespoir. Nul n'aurait pensé, en le voyant si préoccupé, que le jeune seigneur de Lormayear se rendait auprès de la dame de ses pensées. Une ou deux fois le jeune cavalier avait tenté d'égayer la route par quelque chanson de chasse ou d'amour, mais la voix avait expiré sur ses lèvres.
Quittant enfin la vallée, il arriva devant une sombre tour, à demi ruinée, entourée de quelques champs cultivés. Il les traversa pour atteindre une poterne à laquelle il frappa six coups, alternativement forts et faibles.
Evidemment c'était un signal convenu. Un vieux serviteur vint ouvrir immédiatement, saluant avec respect.
— Sera-ce le bon plaisir de mon jeune seigneur de se reposer dans la chambre tapissée de nattes ? J'irai appeler Rose et soigner le cheval de votre Seigneurie.
— Merci, mon ami, dit Victor de Lormayeur en ôtant son béret. Comment va ton seigneur ?
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— Aussi bien qu'on peut l'espérer, monsieur le comte. Mais il est bien vieux, oui, très vieux, un pied dans la tombe.
Victor pensa qu'il en était à peu près de même pour le serviteur.
— Envoyez, dit-il, un des garçons tenir mon cheval, Pietro, car je ne puis m'arrêter, et il traversa le hall pour entrer dans le parloir.
Il connaissait bien cette maison, résidence d'un vieux parent de sa mère, Philibert de Mayne, noble Savoyard ruiné. Après une vie tourmentée, orageuse, il ne lui restait que ce vieux château lézardé et les quelques champs qui l'entouraient. Le plus précieux de ses biens lui demeurait cependant, son trésor le plus cher et le plus aimé, sa petite-fille, la jolie et mignonne Ariette. Ce fut elle et non la vieille gouvernante Rose, qui ouvrit la porte du parloir et y entra sans bruit.
Victor s'était assis, la figure cachée dans ses mains. Mais en reconnaissant le pas léger d'Ariette, il s'élança vers elle, radieux au premier abord, puis douloureusement attristé.
En s'étreignant les mains, ils ne dirent que deux mots : Victor ! Ariette ! Victor essaya un baiser, mais elle, rejetée en arrière :
— Je sais tout ! tout est fini entre nous !
Les lèvres de Victor remuèrent sans qu'il en sortît aucun son. Elle continua :
— La semaine dernière, Pietro est allé à Lormayeur. On n'y parle que de la fiancée genevoise,
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qui vous rendra propriétaire des vastes domaines de Gastelar.
— Je ne m'en soucie pas ! Je les déteste ! Je les donnerais tous pour une boucle de tes cheA^eux! s'écria Victor avec passion. Ariette, écoute-moi, je ne puis renoncer à toi, et je ne le ferai pas.
— Silence ! Victor, ce sont là des mots que tu ne dois pas prononcer et que je ne dois pas entendre. Tu n'as pas le choix.
— Mais oui, je l'ai, je puis dire à mon père que cette fiancée qu'il veut m'imposer pourrait tout aussi bien se jeter dans le lac.
— Fais comme il te plaira. Mais souviens-toi que ce ne sera pas ta fiancée de Genève (que les saints me pardonnent de la maudire !) mais mon pauvre grand'père et moi qui nous noierons, ou plutôt qui mourrons de froid et de faim sur les grands chemins.
— Je prendrai soin de vous.
— Comment? quand tu seras prisonnier dans l'une des tourelles de Lormayeur et nous chassés d'ici, notre unique abri. Je connais ton père, il est implacable dans la haine, il peut la dissimuler lorsque sa cupidité l'exige. Mais rien au ciel ni sur la terre ne le fera renoncer à ses manœuvres intéressées. Non, Victor, tout est fini pour nous. Comme des enfants, nous avons rêvé. Nous sommes éveillés maintenant, il faut oublier notre rêve et nous dire adieu.
— Je ne le peux pas, je ne le peux pas !
Les lèvres orgueilleuses d'Ariette se plissèrent de dédain, ses yeux noirs lancèrent des éclairs.
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— Ne pas imuvoir^ est-ce là une parole d'homme ? dit-elle.
— Pom* combattre pour toi, je serai un homme, un héros ! Mais à la pensée de renoncer à toi, je me sens aussi faible qu-'un enfant, dit-il en se cachant de nouveau le visage dans ses mains.
— Alors, il faut, en effet, te traiter en enfant. Je ferai à ta place ce que tu es trop faible pour faire toi-même. Ecoutez-moi, sire comte, je vous rends votre parole.
Victor s'élança vers elle et, lui prenant les mains :
— Ariette, s'écria-t-il, tu ne m'as jamais aimé comme je t'aime ! Non, non, jamais ! Regarde-moi en face....
Elle se mordit les lèvres à tel point, qu'une goutte de sang vint rougir ses dents blanches. Elle réphqua :
— Monsieur de Lormayeur, vous me faites mal, lâchez-moi.
Victor laissa retomber ses mains et murmura :
— Pardonnez-moi, bien-aimée, je vous ai mal jugée, je vous ai fait tort.
— Il n'est pas question de tort, mais ne rendez pas la séparation plus pénible pour tous deux.
— Gela ne peut être autrement que pénible, amèrement, insupportablement dur.
— Pour vous, du moins, il y aura quelques compensations. Quant à moi, dit-elle avec fierté, ne croyez pas, sire comte, que je languirai comme une damoiselle abandonnée. Ma place et ma bienvenue
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m'attendent au couvent des Ursulines de Chambéry, où vont les filles de bonne famille. Là, lorsque mon grand'père sera auprès de Dieu, je vivrai en paix et je 'prierai pour vous, monsieur de Lormayeur. De votre côté, vous avez votre épée et le monde ouvert devant vous, vous pourrez combattre et conquérir....
— Désespéré et le cœur vide !
— Non, dit-elle.... Elle se tut : sa magnanimité n'allait pas jusqu'à pouvoir lui souhaiter de vivre heureux auprès de son épouse genevoise. Elle ajouta :
— Si on disait un mot à votre père de vos visites ici, ce ne serait pas vous, mais mon grand-père et moi qui aurions à supporter le poids de sa vengeance. Si vous revenez une fois encore, ce mot, c'est moi qui le dirai.
Pendant cette conversation, la fidèle Rose guettait, tremblant pour son cher trésor. Elle vit sortir Victor, pâle, accablé. Il se mit en selle sans mot dire, donna une pièce d'or à Pietro et s'éloigna.
La jeune fille savoyarde s'était montrée aussi héroïque ce jour-là que son inconsciente rivale de Genève. Mais son âme était d'une trempe plus dure et il y aurait eu danger pour Gabrielle a se trouver au pouvoir d'Ariette ce jour-là.
Après le départ de Victor, Ariette prit un verre dans lequel il avait bu. Elle le lança par terre où il se brisa. Aucune lèvre ne devait le toucher, désormais î Mais elle s'agenouilla ensuite pour en ramasser un débris qu'elle garda.
Victor retournait à Lormayeur. Le sort en était jeté, il ne lui restait qu'à se courber sous le joug.
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Pour résister, il eût fallu plus que du courage, de l'héroïsme, et Victor de Lorraayeur n'était pas un héros. Il était tout simplement un brave jeune seigneur savoyard chevaleresque à ses heures. Sa mère étant morte alors qu'il était encore petit enfant, il avait été élevé par son père, homme dur, et par des domestiques obséquieux qui favorisaient ses moindres caprices. Il savait à peu près lire et écrire, et manier les armes avec adresse. Dès son enfance, on lui avait inculqué la haine des réformés et tout particuhèrement des Genevois. Pour obéir à son père, il était entré dans la ligue des nobles savoyards contre la cité protestante, hgue des gentilshommes de la cuiller, dont le signe de ralliement se portait fixé au béret ou sur la poitrine. Ce fait ajoutait encore à la répugnance qu'il éprouvait à se soumettre aux décisions de son père. Epouser une jeune fille élevée dans la cité hérétique, parmi des bourgeois, des roturiers, de la canaille ! Quel sort pom- un héritier des Lormayeurî
A son retour, il fit encore une nouvelle tentative auprès de son père. Celui-ci coupa court à ses doléances.
— Tais-toi, garçon, dit-il brusquement. Te reste-t-il un grain de bon sens ? Peux-tu faire d'aussi niaises objections, tandis que Santana, ce bâtard, ce vilain, retient en ses griffes les vastes domaines de Castelar dont cette fille est l'héritière ! Il n'y a pas d'autre moyen de lui faire lâcher prise que d'avoir cette jeunesse en notre pouvoir. Ce n'est que de
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cette manière que le duc nous fera justice, à nous et à elle, et que nous pourrons rejeter Santana dans le bourbier d'où il sortit.
— Mais, père, pourquoi ne pas vous emparer de la jeune fille et de ses terres, en me laissant ma liberté ?
— - Merci bien ! je ne suis pas né d'hier. La damoiselle Olive, du reste, vaut bien ces mendiants hérétiques que je donne en échange.
— Je n'en doute pas, seigneur. Ce dont je doute, c'est qu'elle vaille le sacrifice qu'on exige de moi.
— Quel sacrifice, fou que tu es? Epouser une belle fiancée? Le vieux Muscaut ne pouvait assez vanter sa beauté.
Victor n'eut pas le courage de poursuivre. Il s'éloigna.
Son père l'arrêta :
— Attends donc, ces bourgeois sont pressés, paraît-il. Ils craignent sans doute de laisser échapper une si beUe occasion. Ils seront prêts dans trois jours. Tu iras chercher la jeune fille. J'entends que tu te montres le plus possible à ton avantage et de belle humeur. Je te ferai escorter par une troupe de mes meilleurs vassaux. J'enverrai également quelques mules brillamment harnachées, une tente-pavillon et des vivres qui vous attendront à mi-chemin. Le temps est beau. Tu pourras bivouaquer avec ton escorte aux abords de la ville et te trouver tôt, le matin, à l'endroit où l'échange doit avoir lieu. Ainsi, au bout d'une longue journée de cheval, qui
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devra être une journée de plaisir pour elle, elle sera reçue ici comme il convient. Rappelle-toi que, durant tout le voyage, tu devras te montrer son humble cavalier servant. Si tu ne sais pas mettre à profit une occasion aussi belle, je te tiendrai pour plus idiot que je ne le supposais.
CHAPITRE XIII
La fiancée genevoise.
Le matin du jour fixé pour l'échange, deux groupes se rencontraient sur la plaine de Plainpalais, au delà de la Porte Neuve. Ces groupes contrastaient étrangement entre eux. Les cavaliers qui avaient quitté les vignobles savoyards formaient un brillant cortège. Montés sur des chevaux richement caparaçonnés, ils portaient avec noblesse des capes et des pourpoints de velours vert ou cramoisi, brodés d'argent et d'or. Sans autre arme, que leurs épées, ils venaient pour une mission pacifique, comme en témoignait le drapeau blanc qu'avait en mains le héraut-trompette dont ils étaient précédés. A leur tête chevauchait le jeune Victor de Lormayeur, magnifiquement vêtu, mais triste et sombre, l'air absorbé. Lorsqu'il se trouva à peu de distance de l'autre groupe, il se tourna vers son escorte avec un geste bref de commandement.
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Trois des cavaliers avaient chacun en croupe un personnage pauvrement vêtu. C'étaient les prisonniers dont Gabrielle allait être la rançon. Au signe fait par Victor, on les pria de mettre pied à terre et de marcher en tête de la cavalcade, qui s'approcha au pas, les cavaliers tête nue, au moment de rencontrer les Genevois. Du côté de ceux-ci, une troupe de citoyens sérieux et graves venaient à pied au-devant des cavaliers. Au milieu d'eux, on voyait, sur un palefroi, une personne svelte. Elle était voilée, vêtue d'une longue robe de fin drap noir, bordée d'une coûteuse fourrure de martre, ou chat de Mars, comme on l'appelait alors. Un portemanteau de modestes dimensions était attaché sur la croupe de son cheval.
Victor mit pied à terre, fit une profonde révérence à la jeune dame, puis s'inclina hautainement courtois, devant ses compagnons. Bien qu'appartenant à la Ligue de la Cuiller, il était avant tout gentilhomme, et il s'efforçait de ne pas montrer à ces bourgeois le mépris qu'il avait pour eux. Après quoi, les deux parties contractantes affirmèrent leur résolution de respecter les conditions spécifiées dans les lettres échangées entre l'illustre comte de Lormayeur et les honorables citoyens de Genève. Germain de Caulaincourt et ses deux compagnons furent remis aux Genevois qui les reçurent avec de grandes démonstrations de joie.
— Et maintenant, dit le jeune comte en souriant, c'est à notre tour d'accueillir non point une captive
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en vérité, mais plutôt celle qui ne trouvera en nous que des esclaves volontaires et de fidèles serviteurs. Un homme grave et calme, habillé simplement, fit alors avancer le palefroi. Cet homme était accompagné du premier syndic, portant son bâton d'office. Un notaire en robe le suivait, chargé d'un sac.
— Sire comte, dit le syndic, nous remettons entre vos mains, ainsi qu'il a été convenu, la jeune dame Olive de Gastelar, appelée jusqu'ici damoiselle Gabrielle Berthelier. Le notaire, ici présent, va vous remettre les papiers qui la concernent, et il vous donnera en outre toutes les explications que vous pourrez raisonnablement désirer.
Victor, après s'être incliné de nouveau devant la jeune dame, se tourna vers le notaire et prit les papiers de ses mains. C'était le précieux document, preuve de la naissance de Gabrielle, de son identité et de son ascendance, et quelques extraits du registre de son quartier, dans lequel elle avait été inscrite comme pupille et fille adoptive du citoyen Ami Berthelier.
— Je suppose, dit Victor en s'adressant au personnage qui tenait le cheval par la bride, que vous êtes le digne citoyen auquel nous sommes redevables et que nous devons remercier pour les soins dont notre jeune parente a été l'objet.
— Il n'en est rien, seigneur comte, maître Berthelier est absent et je le remplace. Je suis son voisin et ami.
— Mais, maître Antoine, dit le notaire, vous êtes
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prêt à témoigner de l'identité de cette damoiselle ; c'est du reste une simple formalité.
— Je le jure, dit Antoine Calvin.
— J'en fais autant, dit le syndic Amblarde Corne. Nous pouvons en faire le serment, sire comte, sous quelle forme que ce soit qui ne serait pas contraire à notre religion et qui pourrait être agréable à votre Seigneurie.
— Je suis pleinement convaincu, répondit courtoisement le jeune comte. Et se tournant vers la jeune fille:
— . Belle dame et chère cousine, permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue dans votre famille et dans votre patrie. Souffrez qu'en signe de fidèle obéissance, je vous baise la main.
La main cachée sous le manteau de la jeune dame fit un mouvement, comme pour se présenter, mais le syndic s'interposa.
— Ne serait-il pas juste et convenable que la jeune dame lève son voile, afin d'être bien vue de ceux entre les mains desquels nous la remettons.
Le voile se souleva légèrement, juste assez pour qu'on puisse entrevoir un visage enchanteur, où se voyaient pourtant les traces de larmes récentes. Mais le chagrin et l'effarement de la jeune fille étaient si évidents que le chevaleresque Victor s'empressa de dire :
— Ne vous dérangez point, douce dame, votre serviteur attendra avec patience qu'il vous plaise d'ôter ce voile. Veuillez maintenant prendre congé de vos
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excellents amis. Nous espérons ne jamais vous donner sujet de regretter de vous en être séparée.
— J'ai déjà fait mes adieux à tous.
Victor prit alors le palefroi par la bride et la rançon des prisonniers se trouva acquittée. Les deux troupes se saluèrent en ennemis courtois qui se rencontrent sur terrain neutre. Chacun s'en alla de son côté.
La brillante cavalcade savoyarde se mit en route. Victor s'empressait autour de sa future épouse.
Il l'accablait de compliments, mais n'obtenait que de brèves réponses, faites d'une voix étouffée. Il s'ingénia à l'égayer, devint de plus en plus prodigue de compliments et de flatteries exagérées, ce qui, du reste, était selon les habitudes et la mode de ce temps-là. Mais, chose étrange, plus il s'échauffait en paroles, plus son imagination paraissait se refroidir. La jeune dame lui plaisait, elle lui plaisait de plus en plus, mais comme une amie, une camarade. Il ne pouvait que difficilement se représenter qu'elle devait être son épouse.
Le soleil de midi dardait de chauds rayons, mais l'ombre et des vivres avaient été préparés pour les voyageurs. Quelques-uns des gens de Victor étaient allés en a^ant pour dresser la tente-pavillon dans une clairière, sur un gazon couvert de fleurs. Là on avait préparé le repas de midi.
Les mets étaient choisis et abondants, et Victor vit avec satisfaction que sa compagne faisait honneur au pâté de gibier, aux chapons rôtis. Les mains qui
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maniaient le couteau et la fourchette ne lui parurent pas aussi menues et délicates qu'il l'aurait voulu. Sans doute, se disait-il, la pauvre enfant élevée dans l'ignorance de son rang, a fait de rudes ouvrages, comme en font les femmes et les filles de ces bourgeois. Le visage, qu'il pouvait mieux examiner, était agréable, mais n'éveillait en lui que de la sympathie.
Un visiteur fut annoncé à la fin du repas. C'était le prieur de St-Marceau, couvent du voisinage, venu pour présenter ses respects au fils du seigneur. Victor le présenta à Olive de Castelar. Il ne fut point surpris de voir se détourner la belle Genevoise, qui baissa de nouveau son voile. Mais l'attention du moine avait été éveillée par ce geste. Il examinait la dame, un peu hostile, tout en mangeant des massepains, en sirotant son vin de Beaume et en expliquant au jeune comte les difficultés et les besoins de son monastère. Pour couper court à cet examen, Olive dit à Victor :
— N'avons-nous pas encore un long chemin à faire avant la nuit ?
A cette phrase plus que claire, le prieur se leva et prit congé. Victor l'accompagna.
— Je me demande, sire comte, dit le moine, si la mère de votre hôte, la feue dame de Castelar, était française ?
— Non, mon père, elle était italienne du Piémont. Elle mourut jeune. Elle était célèbre pour sa beauté et cette jeune dame n'est certes pas laide. Qu'en
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pensez-vous? Les gens d'église passent pour être bons juges en la matière.
— Oui, elle n'est pas laide, certes, mais, si j'ose le dire, elle est un peu massive. Elle a une physionomie française qui me rappelle une personne que j'ai vue dernièrement. Au premier abord, je ne pouvais fixer mon souvenir.... Mais la chose est si étrange que j'ose à peine la dire. Elle ressemble étonnamment à ce prédicateur hérétique qu'on m'amena au monastère et que j'envoyai récemment au seigneur de Lormayeur, votre père.
— Quelle idée ! dit Victor en riant.
— N'oubliez pas, sire comte, que vous aurez à surveiller étroitement cette jeune dame, à faire en sorte qu'elle abandonne ses hérésies et se convertisse.
Sur ces recommandations, le prieur et Victor se séparèrent, et la petite troupe se remit en route. Victor se montra tout aussi assidu auprès de sa compagne.
— Vous n'avez ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, lui dit-il. Mon grand-père était cousin germain du vôtre. C'est ainsi que, vous et moi, nous sommes cousins au troisième degré. Cependant, si certaines espérances que j'ai la hardiesse d'entretenir étaient couronnées de succès, une dispense de Sa Sainteté le Pape aplanirait toute difficulté.
— Pensez-vous réellement^ sire comte, que cela sera?
— Oh! certainement. Mais j'aurais dû vous dire,
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belle dame, que vous avez un autre cousin du côté maternel, un Piémontais, un soldat de fortune appelé Santana, qui a combattu pour le duc défunt auprès duquel il était en grande faveur. Vous savez quelle mauvaise chance poursuit notre légitime seigneur actuel, le duc Emmanuel-Philibert, et comment il a perdu une grande partie de la Savoie. Pauvre prince, il ne pouvait s'occuper lui-même de ses affaires, et il a accepté les services de Santana qui avait servi son père. Le traître s'est emparé de sa confiance et a obtenu de lui les domaines de Gastelar, vos domaines. 11 a persuadé à Sa Seigneurie que la ligne directe était éteinte. Il faut dire pour sa justification qu'il le croyait. Mais maintenant, dit imprudemment Victor, nous avons l'atout en mains.
— L'atout apprécie à sa juste valeur l'honneur qu'on lui fait, dit la dame en s'inclinant.
Victor était confus. Il avait trop clairement laissé voir dans son jeu et rien n'échappait à la vive intelligence de la jeune dame.
Il se hâta d'ajouter, pour réparer sa maladresse que l'atout était la reine de cœur.
— Je vous comprends, dit Olive de Gastelar. Ce n'est point par affection pour votre cousine genevoise et inconnue que vous m'êtes venu chercher. Vous l'auriez laissée vivre et mourir dans l'obscurité et l'hérésie, sans ses vastes domaines. Et si peut-être même, à présent, elle se dessaisissait en votre faveur de ses droits à les posséder, vous seriez satisfaits.
— Madame, vous me jugez mal^ s'écria Victor en
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proie à la plus grande confusion. J'avoue qu'avant de vous avoir vue, avant d'avoir été ébloui de votre beauté, j'ai pu penser à des terres, à des biens ...
— Ce sont là sujets naturels de réflexion, dit la dame. Elle avait levé son voile et regardait Victor bien
en face maintenant, d'un regard provocateur et hardi, d'un regard qui annonçait une résolution énergique et soudaine.
Elle mit pied à terre. Le jeune comte se confondait en protestations, en promesses.
— Sire comte, je ne vous demande qu'une promesse, qu'une grâce, tirez votre épée et tuez-moi!
Victor la considérait, étonné, stupéfait. Mais avant qu'il ait pu formuler une réponse, elle avait arraché et jeté son voile, son capuchon, son fichu, et passé rapidement les doigts dans ses cheveux ébouriffés.
— La reine de cœur s'est transformée en valet, dit Norbert de Gaulaincourt.
Victor se signa deux ou trois fois d'une main tremblante.
— C'est de la sorcellerie, murmura-t-il.
— Pas de sorcellerie autre que le désir d'un fils de sauver son père, d'un ami d'épargner à une jeune fille qu'il respecte un sort redouté.
— Genève portera la peine de cette supercherie.
— Genève n'y a aucune part. L'échange a été fait de bonne foi. Je n'ai eu ni complice, ni aide, sauf la vieille bonne de Gabrielle.
— Que les saints nous soient en aide ! Je ne puis penser à la fureur de mon père.
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— Je suis prêt à supporter les conséquences de mon acte.
— Si je vous conduisais près de lui
— Vous en, avez le droit.
— C'est l'aventure la plus étrange que je connaisse !
Mais un pensée joyeuse traversa l'esprit de Victor. Il était libre maintenant! Personne ne pouvait le forcer d'épouser une fiancée qui était en sûreté, hors de portée, derrière les remparts hostiles de Genève.
Son cœur s'allégeait.
Les gens de l'escorte s'apercevaient non loin.
— Ils ne doivent rien savoir ! Restez où vous êtes, dit-il à Norbert.
Il sauta à cheval, alla donner ses ordres et revint.
— Vous et moi nous devons être seuls pour régler cette affaire, dit-il.
— J'attends votre bon plaisir, répondit Norbert. 11 était absolument résigné à mourir. Il souhaitait
même que ce fût bientôt fait.
— Comment avez-vous pu inventer une chose pareille? demanda Victor chez qui la stupéfaction dominait encore tout autre sentiment.
Il admirait l'audace et l'habileté du jeune homme. Mais il était en même temps vexé :
— J'ai été un sot, un triple sot, une dupe trop facile. Comment oserai-je après cela me présenter à mon père? St- Victor, mon patron, seul le sait! Cela n'améliorera guère mes affaires d'amener à Lormayeur ce gringalet à la place de l'héritière de
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Gastelar ! . . . Vous êtes le coquin le plus consommé que j'aie jamais rencontré, mais vous êtes brave. Je dois avouer que votre courage vous rend digne de mon épée, mais je ne puis me battre avec un imberbe. Pensez- vous que la partie serait égale si je liais un de mes bras à mon corps, et me battais avec l'autre? Voulez-vous essayer?
— A quoi bon? s'écria Norbert avec une impatience dédaigneuse. Ma vie ne m'appartient plus. Prenez-la. Je ne la sauverais pas en vous blessant, à supposer que j'y réussisse.
— Avez-vous autre chose à me demander ?
— Oui, de faire vite.
— Vous avez dit que vous aviez entrepris cette aventure pour sauver votre père? mais il était déjà sauvé.
— Oui, par le sacrifice d'une autre personne.
— Vous appelez cela un sacrifice? Pour la dame c'eût été un immense avantage. Qu'est-elle pour vous que vous ayez fait cela pour elle?
Pour la première fois Norbert vit clair en luimême. Le roman de sa jeune vie se déroula devant les yeux de son esprit, — et il allait mourir !
— Je ne suis rien pour elle, rien, dit-il.
Victor l'examina avec curiosité. Puis avec la brusquerie qu'ont parfois les gens indécis :
— Votre vie ne vous appartient plus, dit-il à Norbert, mais d'un ton qui démentait la sévérité de ses paroles.
Norbert s'inclina.
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— Eh bien, jeune homme, je te la rends .à cause de ton courage et aussi par amour pour Dieu. Prends ton palefroi, et retourne à Genève comme tu pourras. Prends le premier chemin à gauche pour éviter mes gens. Je dirai à mon père.... voyons que lui dirai-je ? Oui, je lui dirai que, par un effet de la sorcellerie de ces maudits hérétiques, la dame de Gastelar a eu le pouvoir de se métamorphoser en lièvre et a disparu à nos yeux dans le bois.
— Dieu vous récompense, sire comte! s'écria Norbert.
— Ecoute-moi, jeune coq! reprit Victor; si ta tête folle te disait jamais de faire ton salut et ta fortune parmi de bons catholiques, viens me voir, car sur mon honneur de chevalier de la Guiller, tu es un garçon hardi et courageux et tu me plais !
GHAPITRE XIV
Une rencontre imprévue.
Berthelier, après avoir quitté Genève pour se rendre auprès de Philibert, resta plus de deux jours absent. Gabrielle s'efforça de supporter avec courage les tristes heures de l'attente, mais quand le second soir vint sans ramener auprès d'elle son père adoptif bien-aimé, elle s'abandonna au désespoir et se mit à pleurer amèrement. Marguerite était auprès de
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Claudine, encore malade, mais l'entendant pleurer, elle accourut auprès de Gabrielle et l'apaisa en la prenant entre ses bras vigoureux, en la berçant comme un petit enfant. Jamais l'austère Marguerite n'avait montré tant de compatissante tendresse à qui que ce fût.
— Dieu est bon, dit-elle à la jeune fille, et bien des choses finissent mieux qu'elles n'ont commencé.
— Je le sais, mais, hélas ! maintenant je ne vois pour ceci qu'une seule bonne fin.... et je suis si jeune !
Marguerite l'aida à se déshabiller et la coucha dans son propre lit, pour ne pas déranger tante Claudine. Puis elle sortit et revint, une tasse à la main :
— Voici, ma chère petite, un peu de vin épicé mêlé d'eau, que j'ai préparé. Bois, cela te fera dormir.
Gabrielle prit docilement la tasse et la vida d'un trait.
— C'est très bon, dit-elle, mais le goût en est un peu étrange.
Fatiguée d'avoir trop pleuré, elle se rejeta sur l'oreiller et Marguerite, peu après, constata qu'elle était profondément endormie.
Lorsque Gabrielle s'éveilla d'un long sommeil sans rêves, le soleil était déjà haut dans le ciel. Elle se sentait comme une personne qui est allée loin, très loin, et qui revient lentement, molle et lasse.
Elle s'étonna d'être dans la chambre de Marguerite. Peu à peu le souvenir revint cependant et,
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avec lui, tout le flot de ses chagrins. Sa tête était de plomb, ses yeux brûlés de larmes. Mais elle résolut de ne plus pleurer, de faire tout ce qu'on désirait d'elle et de se reposer sur Dieu pour le reste.
— Marguerite, dit-elle faiblement, en voyant l'ombre de la vieille femme projetée sur son lit, Marguerite \
— Eh bien, mon enfant ?
— Mon père est-il revenu ?
— Non. Ses bons à rien de cousins le retiennent sans doute. Mais il n'y a rien à craindre. Si mauvais qu'ils soient, ils n'oseraient lui faire de mal.
— Gomment va ma tante ?
— Toujours de même.
Gabrielle se sentait accablée, prise d'une invincible torpeur. Il lui était impossible de faire autre chose que de s'étendre encore et de dormir.
Se rappelant pourtant ce qui l'attendait, elle fît un grand effort pour secouer sa somnolence et son malaise.
— Où sont mes vêtements? demanda-t-elle.
Son costume de voyage, manteau, voile et capuchon avaient été soigneusement préparés la veille.
— Il n'est pas nécessaire de vous habiller maintenant, affirma la servante. Dormez encore.
— Oh non, non. Il faut que je m'habille tout de suite. Il est tard déjà, je le sais. Hâte-toi, Marguerite. Apporte-moi mes habits. Maître Antoine m'a promis, au cas où mon père ne serait pas de retour^ hélas ! de m'accompagner.
— Il n'y a pas nécessité de tant se hâter, mon enfant.
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— Mais oui! je suis sûre qu'il est tard.... Queferaije ? oh ! mais que vais-je faire ?
Elle eut une sorte d'effroi à l'idée qu'elle allait Paire attendre toutes les autorités de Genève ! Elle \ s'assit sur son lit, très angoissée, ses longs cheveux noirs défaits sur ses épaules.
On frappait à la porte de la chambre. Marguerite alla ouvrir et, sur le seuil, apparut Germain de Gaulaincourt.
Gabrielle de sa place ne pouvait voir que le haut d'une tête grisonnante. Elle ne douta point que ce ne fût son père. D'une voix tremblante et joyeuse elle s'écria :
— Père! oh! père, que je suis contente! Viens vers ta pauvre enfant la bénir avant son départ.
De Gaulaincourt s'avança et ils se trouvèrent face à face l'un de l'autre. Jamais deux visages humains n'exprimèrent une plus profonde stupéfaction. Chacun d'eux se disait qu'il était impossible que l'autre fût là. En effet, l'un ne pouvait être à Genève si l'autre n'en était pas absent.
— Monsieur de Gaulaincourt ! balbutia Gabrielle, retrouvant la parole la première.
— Gabrielle Berthelier ! s'écria de Gaulaincourt.
— Vous êtes-vous échappé ? Gomment ?
— Vous me le demandez ? Est-ce que je rêve ? Est-ce que je perds l'esprit ? Vous ici, vous que j'ai vue partir, il y a deux heures, avec le jeune comte ?
— Je viens de m'éveiller, expliqua Gabrielle.
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— En ce cas, qui donc était à votre place, là-bas, au moment de l'échange ?
Marguerite s'avança :
— Monsieur, je vous dirai toute la vérité. J'ai commis un acte trompeur qui pèse lourdement sur ma conscience de femme chrétienne. Votre fils est parti pour mourir et mon âme est allée à l'éternelle perdition.
— Que voulez-vous dire ?
— Votre fils est parti à la place de Gabrielle et je l'ai aidé à tromper tout le monde.
De Gaulaincourt, comme le patriarche des anciens temps, « trembla excessivement». Il s'écria :
— Mon fils ! mon fils !
— Marguerite, est-ce possible? interrogeait Gabrielle.
— Il n'a pas voulu renoncer à son projet. Il n'a écouté aucune objection. J'ai fini par céder et M^'® Claudine aussi.
— Je vais aller immédiatement chez les syndics et leur tout raconter, et les prier de m' envoyer à Lormayeur.
— Mon enfant, dit M. de Gaulaincourt avec douceur, vous n'êtes pas fautive. Ge qui est fait est fait maintenant, pour le bien ou pour le mal.... Dieu est en Savoie, aussi bien qu'à Genève!
Il sortit.
Antoine Galvin apprit ce qui s'était passé avec stupeur et chagrin. N'avait-il pas répondu de l'identité de la jeune fille, l'affirmant par serment? Que dira
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mon frère ? fut sa première pensée. Puis il ressentit une profonde compassion pour le pauvre père angoissé. Le voyant épuisé, il lui apporta une coupe pleine de vin et un morceau de pain.
— Mange, afin d'avoir la force de supporter ton chagrin.
— Non, dit de Gaulaincourt, il faut que je jeûne et que je prie mon Père céleste d'avoir compassion de moi et de mon fils.
— Ton fils, dit Antoine avec douceur, en lui posant la main sur l'épaule, ton fils a sauvé les autres et ne s'est pas sauvé lui-même. Qu'il soit ici ou ailleurs, il sera jugé par Celui dont on a dit la même chose.
Les yeux de Gaulaincourt s'emplirent de grosses larmes mais il les essuya et se levant '-
— Il faut que je me rende auprès des syndics immédiatement pour tout leur raconter. Est-ce que le conseil est en séance maintenant ?
— Le conseil siège ; mais il a bien d'autres affaires à débrouiller. Monsieur de Gaulaincourt, vous n'obtiendrez pas d'audience aujourd'hui. Nos autorités s'occupent, en ce moment, des mutins, des traîtres qui, heureusement pour nous, sont prisonniers sous bonne garde à l'Evêché. Gela ira mal pour, eux, je le crains.
De Gaulaincourt écouta le récit de la sédition des Libertins, de leur animosité contre les exilés français et des conséquences fatales qui allaient en résulter pour eux.
Mais il revint à son idée :
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— Sûrement, les ving-cinq ne refuseront pas de m'entendre.
— Nous essayerons, dit Antoine sans grand espoir. En tout cas, nous pouvons tout conter à mon frère.
Pendant ce temps, dans la maison voisine, Gabrielle attendait et guettait.
— Pourquoi son père n'était-il pas revenu ? Sûrement, il lui était arrivé malheur. A mesure que les heures de ce jour (le quatrième depuis son départ) s'écoulaient, son angoisse devenait insoutenable. Elle n'avait pas même la consolation d'être entourée de sympathie. Elle se tenait à l'écart de Claudine et de Marguerite. Elle avait au cœur une grande rancune envers les deux femmes qui l'aimaient, il est vrai, mais qui l'avaient trompée. Elles l'avaient fait, sans doute, par amour pour elle, mais elle ne pouvait admettre cette excuse.
CHAPITRE XV
Ce que Norbert trouva dans un réduit Savoyard.
Norbert de Caulaincourt allait en grande hâte, excitant son cheval fatigué, de la voix et de l'éperon. Il était comme hors de lui, comme s'il avait bu un vin fort, le vin glorieux de la vie. Il avait voulu, d'une main vigoureuse, repousser ce breuvage, et la coupe de la vie lui avait été rendue.
Ce que Norbert trouva dans un réduit Savoyard ]f)l
Mais les nerfs de Norbert avaient été quatre jours durant trop tendus et le moment était venu de la détente. Une fatigue immense l'envahit.
Il mit pied à terre, attacha son palefroi à un arbre, s'étendit sur l'herbe et s'endormit. C'était un de ces sommeils qui mettent une solide barrière entre la veille et le lendemain. Nous en sortons comme renouvelés. Les soucis sont partis ; le cœur et le cerveau se sont rafraîchis.
N'est-ce pas comme un avant-goût de ce que sera le sommeil de la mort pour la partie charnelle de notre être, qui, lassée, soupire après le repos, tandis que, par de mystérieuses voies, l'esprit immortel restera en communion avec son Créateur ?
Le soleil était haut sur l'horizon, lorsque Norbert s'éveilla, bâilla, s'étira et regarda autour de lui. A travers les branches apparaissait le bleu du ciel. Un oiseau chantait à plein gosier. On n'entendait aucun autre bruit. Le cheval de Norbert broutait. Le jeune homme aurait bien voulu trouver aussi facilement de quoi apaiser sa faim. Mais où et à qui s'adresser ? Et dans cet accoutrement de femme ?
— Le jeune comte de Lormayeur (que Dieu le récompense !) se disait-il, aurait bien dû ajouter à ses bontés le don d'un vêtement de page !
Norbert remonta à cheval et retrouva le sentier qu'il avait suivi la veille. Il n'aima jamais à raconter les incidents et mésaventures de cette longue et harassante journée. Si on le pressait de questions, il les résumait en quelques mots :
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— J'ai perdu mon chemin au moins dix fois. Avec mon costume féminin, sans escorte, je craignais de m'approcher des villages. On m'y aurait peut-être maltraité, ou bien on m'aurait gardé prisonnier pour obtenir une rançon. J'ai rencontré un garçon de mon âge et de ma taille, et je lui ai demandé d'échanger nos habits. Il refusa et lorsque je lui proposai d'échanger des coups, il s'enfuit à toutes jambes , en criant que j'étais une sorcière. Je le poursuivis et, lorsque je l'eus atteint, je voulus lui persuader que je n'étais point une sorcière, mais un garçon comme lui, et que j'avais voulu faire une farce tout simplement, et que je désirais rentrer chez moi inaperçu. Là-dessus il me dit que j'étais celui qui n'a pas de blanc d'oeil, c'est-à-dire le diable lui-même. Il m'échappa des mains et disparut dans le fourré. Pour comble de malheur, mon cheval perdit un fer.
Il faisait déjà sombre lorsque ce nouveau contretemps survint, et Norbert croyait s'être trompé de chemin. Il décida de ne pas pousser plus loin ce jour-là. Mais il n'aurait pas été prudent de dormir en plein champ comme la nuit précédente. L'endroit était habité, Norbert pouvait être surpris par des passants. Maudissant pour la centième fois son malheureuxdéguisement, il commença à chercher quelque chaumière isolée pour y demander asile.
Bientôt il aperçut un réduit de la plus humble apparence, demeure sans doute de quelque pauvre laboureur.
Pour un écu, le Pied Gris sera content de me
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donner asile et nourriture, pensa-t-il. Mais il ne faut pas lui laisser voir les autres, il pourrait m'assasèiner pour nie les voler.
11 mit pied à terre, attacha son cheval à un arbre et alla frapper à la porte.
Personne ne répondit. Mais ayant récidivé, une voix basse lui dit de lever le loquet et d'entrer. Au premier abord, il ne put rien distinguer. Mais lorsque ses yeux furent habitués à l'obscurité, il discerna dans un coin un lit et, sur ce lit, un homme étendu.
Pendant qu'il hésitait, une voix familière se fit entendre.
— Je sais que j'ai le délire, mais je le bénis, puisqu'il m'apporte une vision de toi, Gabrielle.
Etonné, stupéfait, Norbert s'approcha du lit, se pencha sur le malade et reconnut Maître Berthelier.
— Vous ? s'écria-t-il.
— Ce n'est point la voix de Gabrielle, mais cette robe est bien celle de Gabrielle, la robe garnie de fourrure que je lui ai achetée pour ce vovage.
— C'est vrai, Maître Berthelier et....
— Oui, c'est le vêtement de Gabrielle, mais la voix est celle de Norbert.
— Maître Berthelier, dit-il, ne craignez rien. Vous ne rêvez ni ne délirez. Je suis bien Norbert de Gaulaincourt.
— Mais comment ? Pourquoi ce déguisement ?
— D'abord, laissez-moi vous annoncer que Gabrielle est saine et sauve chez vous, à Genève. Pour ce qui me concerne, j'ai fait un joyeux voyage à
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cheval, en compagnie du jeune comte deLormayeur. C'est un charmant homme.
— Je n'y comprends rien, j'ai la fièvre, je divague sans doute.
— Tâtez ma main. Maître, ce n'est pas celle d'une dame, mais la main plus vigoureuse d'un garçon qui a donné plus d'un coup. Et regardez, il fait encore assez clair. Il enleva son capuchon et se plaça devant le trou sans vitre, qui servait de fenêtre à la chaumière.
— Norbert !
— Oui, Norbert déguisé en damoiselle Gabrielle pour la sauver.
— Elle n'aurait jamais dû y consentir.
— On ne lui a pas demandé la permission. Nous lui avons fait prendre un narcotique.
— Nous ? Qui ?
— Trois personnes partageaient le secret : Mademoiselle Claudine, Marguerite et moi.
— Claudine aussi ! ce n'est pas croyable.
— Nous l'avons persuadée. C'est la brave vieille Marguerite qui a imaginé, inventé et arrangé tout ce qui concernait le costume. Le hasard nous favorisa puisque vous étiez absent. C'est pourquoi Maître Antoine Calvin a dû vous remplacer pour remettre la jeune fille aux Savoyards. Et le brave homme s'est acquitté de sa mission en relieur qu'il est. La reliure étant correcte, tout lui parut bien. J'ai eu soin de cacher mon visage sous mon voile, ainsi qu'il convient à une modeste jeune dame profondément
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affligée. Si, en chemin pour la Porte Neuve, quelque brave bourgeois m'adressait la parole, j'étais en proie à une telle frayeur, à un tel chagrin, que je ne pouvais que murmurer quelques mots indistincts sans lever les yeux.
— C'est merveilleux ! dit Berthelier.
Après un long silence, il reprit :
— Mon fils^ tu es comme ce guerrier de l'antiquité, qui fut condamné à une amende pour avoir désobéi, et couronné pour avoir remporté une éclatante victoire. Ce que tu as fait est très, très mal, mais c'est aussi, c'est c'est
La voix lui manqua.
CHAPITRE XVÏ
Ami Berthelier trouve un ami.
La porte de la cabane s'ouvrit et une vieille femme courbée, toute ridée, entra. Berthelier lui dit :
— Mère, voici un nouvel hôte pour toi.
Il lui parlait en patois savoyard. Il murmura en français, s'adressant à Norbert :
— Elle vit seule. Son mari est mort à la guerre et son fils dans une rencontre avec les voleurs. Son petit-fils a disparu....
La pauvre vieille avait tisonné le feu presque éteint et y avait jeté quelques morceaux de bois.
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— Pauvre créature, dit Berthelier, elle est à peu
près aussi ignorante que ton cheval A propos,
qu'avez-vous fait de la bête ?
— Je l'ai attachée à un arbre près d'ici. Que faut-il que j'en fasse ?
— Est-ce qu'il y a de la lune ?
— Pas encore, je pense qu'elle se lèvera à minuit.
— Votre cheval est fatigué et vous aussi, et pourtant, monsieur Norbert, je voudrais vous prier de vous rendre, bride abattue, à Genève.
— A Genève ! s'écria Norbert, consterné de se remettre si tôt en route.
— Oui, je vous en prie.
— Mais je ne sais pas même le chemin. Je me suis perdu plusieurs fois hier. Où sommes-nous, maître Bertheher?
— Tout près du lac. J'ai voulu revenir par eau de Pregny à Genève, mais ces coquins de pêcheurs m'ont débarqué ici. En trois heures, vous serez à la maison.
— Maître Berthelier, si vous êtes venu de Pregny ici, en bateau, comment se fait-il que vous ayez rencontré des voleurs ?
— Norbert, vous êtes un garçon avisé. Pouvezvous me donner une preuve de sagesse ?
— Je le crois.
— Ecoutez alors. Mon souhait le plus vif, et ce sera peut-être aussi le dernier, est que personne ne sache de qui me viennent mes blessures. Vous-même vous devez l'ignorer. Je vous prie donc, si quel-
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qu'un vous le demande, de répondre que j'ai rencontré des voleurs.
— J'ai compris.
Ils furent interrompus par leur pauvre hôtesse. Elle plaça devant Berthelier une écuelle de bois, dans laquelle elle versa un peu de soupe. Elle fit signe à Norbert de s'approcher de la table, au milieu de laquelle était un creux fait dans le bois, pour servir de plat ou de soupière. Ce creux était rempU de soupe. Norbert avait trop faim pour ne pas faire honneur à ce repas grossier. Une fois restauré, il alla chercher son cheval qu'il attacha à un poteau près de la chaumière.
Pendant qu'il était ainsi occupé, Berthelier expliqua à la vieille Babet que le jeune homme était de Genève et l'un de ses amis; que, pour jouer un tour, il avait pris les vêtements d'une jeune demoiselle, mais que lui, Berthelier, lui prêterait les siens, pour retourner à la maison et aller dire à ses amis où il se trouvait.
Babet était très ignorante et d'intelligence bornée, mais la bonté de son cœur y suppléait. Son bonheur était de rendre service. Elle ne pouvait voir souffrir sans chercher à secourir, à soulager la douleur ou la peine d'autrui. Elle ne savait pas ce qu'étaient ceux auxquels elle donnait l'hospitalité. Mais elle voyait très bien qu'ils avaient faim : donc il fallait leur donner à manger, et qu'ils étaient harassés : donc il fallait leur fournir le moyen de se reposer.
Norbert, en tout cas, n'en pouvait plus de fatigue.
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Il dit à Berthelier que s'il devait repartir à minuit, il s'endormirait sûrement en route et tomberait de cheval. Et d'ailleurs à quoi servirait-il de se remettre en route si vite? Les portes de la ville n'étaient-elles pas fermées? En outre, son cheval avait perdu un fer.
Berthelier consentit à le laisser dormir jusqu'à l'aube. Il pourrait alors conduire son cheval chez un forgeron et se rendre à Genève.
— Demain matin, dit-il, je vous donnerai un message pour les syndics, il faudra le leur donner immédiatement.
Babet, qui s'apprêtait à dormir, montra à Norbert un coin pour s'étendre. C'est ce qu'il fit et il lui semblait n'avoir dormi que quelques instants, lorsque Berthelier l'appela au point du jour. Il se leva d'un bond, se frotta les yeux et se sentit prêt à tout événement.
Réflexion faite, il lui parut préférable de garder son déguisement, au lieu de revêtir les vêtements que Bertheher lui offrait. Il craignait d'exposer son vieil ami à des embarras, à des dangers même, en l'en privant. Il entrerait de bonne heure à Genève, irait directement chez lui, changerait d'habits et enverrait du secours à Berthelier aussi promptement que possible.
— Cela importe peu, répondit Berthelier. Il ne faut exposer personne pour cela. Mais baissez-vous que je puisse vous confier le message que vous devez transmettre aux syndics.
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Babet dormait profondément. Pourquoi donc Berthelier parlait-il si bas à l'oreille de Norbert ? Avait-il honte, honte de ce qu'il avait à dire, honte du nom qu'il portait, ce nom dont il avait été si fier jusque là ? Si quelqu'un avait été aux écoutes, peutêtre eût-il saisi au passage les noms de Philibert, Daniel, Gomparet, Hubert d'Andriol. Il était aussi question de l'Evêché, de deux bateliers armés de lourdes épées à deux tranchants. — Vous vous souviendrez de tout, mon garçon ? dit Berthelier en terminant.
— Vous pouvez compter sur moi, Maître, répondit Norbert qui semblait vivement impressionné. La chose est trop étrange et trop terrible pour être oubliée, surtout par le fils d'un exilé français et d'un exilé qui a été admis aux privilèges et aux libertés de Genève.
— Je livre Daniel au bourreau, dit Berthelier avec émotion, et pourtant le même sang coule dans nos veines. Ne vous étonnez donc pas, Norbert, si je ne désire pas rentrer chez moi. Je ne m'affligerais pas si sa mort venait me chercher ici.
— Maître Berthelier, il ne faut pas parler de la sorte. Pensez à M"« Gabrielle.
— Je pense à elle, mais ce à quoi il faut surtout penser présentement, c'est à Genève.... Vous comprenez bien tout ? Il n'y a pas un instant à perdre. Vous irez directement auprès des syndics et du conseil, et vous répéterez mot pour mot ce que je vous ai dit.
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— Fiez-vous à moi, Maître.
— Allez maintenant et que Dieu soit avec vous. Adieu !
— Non pas adieu, mais au revoir !
Berthelier s'étendit sur sa couche et écouta le bruit du cheval qui s'éloignait.
— Dieu bénisse l'enfant ! Ce qu'il a fait est prodigieux. Quelle audace ! Quelle fermeté dans son dessein !
— Mais que dira Maître Calvin ? Que diront les Syndics ? Et ce jeune comte Lormayeur, quel sot de s'être laissé ainsi tromper ! Si son vieux renard de père avait été là, l'affaire n'aurait pas été aussi facile. Mais Gabrielle est sauvée et peut-être me sera-t-il donné de la revoir.
Ses pensées se reportèrent ensuite sur lui-même. Il se rappela l'accueil courtois, cordial même, de Philibert Berthelier et de son ami Aimé Perrin, le prompt consentement de Philibert à sa demande d'argent.
— Ainsi lui avait-il dit, c'est là ce qui t'amène, mon brave cousin ? De l'argent ! de l'argent, comme chacun ici-bas. Bien, mais j'avoue que je n'en ai point. Quand as-tu vu, je t'en prie, un Berthelier avec une couronne de trop dans sa bourse ? Mais j'ai encore quelque crédit et mon ami Perrin.... Entre nous deux, n'en doute pas, nous réussirons à dorer les ailes de ta jolie colombe avant qu'elle prenne son vol. Je m'occuperai de l'affaire immédiatement et nous la réglerons à souper, en vidant une coupe de Beaume à la santé et au bonheur de la belle voya-
Ami Berthelier trouve un ami IGl
geiise.... Qui parle de remboursement? La jeune dame nous paiera, si elle veut, lorsqu'elle sera en possession de son héritage.
Etendu sur son lit de souffrance. Ami pleurait à la pensée que son cousin s'était joué de sa simplicité et ne l'avait flatté que parce qu'il avait besoin de lui comme émissaire auprès de ses complices, dans la trahison qu'il méditait contre Genève.
Ami avait dû prendre place au banquet des Libertins. On but à la hberté de Genève et Philibert dit savoir que son cousin se joindrait de cœur à ce toast. Il expliqua toutefois que, par liberté, il n'entendait pas la liberté fictive qui consiste à changer de tyrans. Gomment les ministres et les pasteurs pouvaient-ils valoir mieux que les prêtres et les évêques ? Tous prirent alors la parole, pour démontrer combien était détestable le nouvel ordre de choses. On accabla de malédictions Calvin ou Gain. Détestables étaient tous ses partisans ! 11 y eut des signes d'intelligence, des clignements d'yeux, de vagues allusions :
— Le temps est proche ! Nous verrons bientôt de grands changements. Soyons prudents, insinua quelqu'un qui était encore à peu près de sang -froid, en désignant Ami. Sur quoi, Philibert, tout à fait ivre, avait posé une main fraternelle sur l'épaule de son cousin :
- N'ayez aucune crainte, c'est un Berthelier ! G'est un ami. Il nous aidera.
Alors on révéla à Ami le rôle qu'on voulait lui
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faire jouer. Philibert allait rentrer à Genève à la tête des pêcheurs et des bateliers. Ami devait avertir Daniel et ses compagnons de captivité. Ceux-ci aviseraient à s'échapper de prison pour se joindre à leurs amis. Une fois réunis, ils ameuteraient la population, ils chasseraient ou tueraient tous les réfugiés français et mettraient fin au lègne des saints.
Quelque écervelé que fût Philibert Berthelier, il n'aurait probablement pas révélé ce plan si tôt ni si complètement, s'il n'avait été sous l'empire de l'ivresse.
Ami Berthelier avait écouté, plein de surprise et d'horreur. A grand'peine il s'était défendu contre ceux qui voulaient le faire boire avec excès. Il n'était donc pas ivre, mais le vin généreux qu'il avait bu à contre-cœur faisait bouillir son sang et lui montait au cerveau. Lorsque son cousin, le fils du héros et martyr de la cause genevoise, osa lui proposer à lui, qui avait partagé ses souffrances, de trahir Genève et de la détruire, son âme s'enflamma. Avec un mépris indigné qu'il ne chercha ni à dissimuler, ni à adoucir, il repoussa l'infâme proposition.
La fureur répondit à son mépris. Une clameur irritée se fit entendre ; des mains menaçantes se posèrent sur la garde des épées. Un jeune Libertin, tout à fait ivre, jeta le contenu de son verre à la figure d'Ami.
Tous criaient à la fois : « Il ne faut pas le laisser partir ; il en sait trop long î » Philibert arrêta son cousin; mais comme Ami le repoussait, son épée
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brilla comme un éclair et l'instant d'après elle était rouge de sang.
Une mêlée s'ensuivit. Ami, bousculé, frappé, croyait sa dernière heure venue, lorsqu'une voix lui cria :
— Partez, partez ! ou bien ils vous tueront !
En plein air, il reprit un peu ses sens, il s'assit pour réfléchir à ce qu'il devait faire. Il se demandait où il pourrait retrouver son cheval et si sa blessure lui permettrait de le monter pour retourner à Genève. Il se dirigea du côté de Pregny. Sur son chemin, il rencontra un paysan qui travaillait dans le domaine de Perrin. Il lui dit qu'il était genevois, qu'il était venu pour affaires chez son maître et qu'ayant eu un accident en chemin, il désirait rentrer à Genève en bateau.
L'homme le conduisit chez lui, pansa sa blessure comme il put et lui dit que son frère, qui était pêcheur, devait justement se rendre à Genève cette même nuit.
C'était tout ce que souhaitait Berthelier : se rendre à Genève pour dénoncer ce complot, dut-il mourir ensuite. Son désappointement fut grand lorsque le pêcheur, rencontrant des compagnons avec lesquels il désirait aller de compagnie, ne tint pas sa promesse et le débarqua sur la rive savoyarde, guère plus près de Genève qu'il l'était à Pregny. Malade, en proie à la fièvre, souffrant cruellement de sa blessure. Ami se traîna jusqu'à la misérable cabane de Babet où il fut heureux de s'étendre sur un pauvre grabat, pour mourir, pensait-il.
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Le noble nom de Berthelier était désormais irrémédiablement souillé. Philibert et Daniel Berthelier étaient des traîtres, l'un en prison, l'autre exilé, non point comme leur père pour la bonne cause, mais pour la plus mauvaise de toutes, tandis que lui-même, Ami, restait seul, suspect aux deux partis, méprisé et rejeté.
Méprisé et rejeté ? Où avait-il déjà entendu ces expressions ?... Il se souvint. Ces mots étaient dans la Bible. Ils faisaient sans doute partie d'un texte sur lequel Maître Calvin avait prêché. « Il a été méprisé et rejeté des hommes. » Ces paroles lui faisaient l'effet d'avoir été prononcées à propos d'un homme semblable à lui, n'ayant comme lui en partage que le mépris et l'insuccès. Et il en vint à se représenter un Christ, personne humaine et non divine. Ce Christ dominait tous les hommes, mais Ami Berthelier le sentait plus près de lui pour avoir tenté toute sa vie de faire du bien à l'humanité et n'avoir rencontré qu'ingratitude. En son abandon, il semblait à Ami que Quelqu'un était venu et se tenait près de lui.
Le sentiment de cette présence se précisa de plus en plus. Il était là, ou plutôt Quelqu'un était là qui avait été méprisé et rejeté, qui était venu vers les siens et que les siens n'avaient pas reçu, et II avait été crucifié par ceux-là même qu'il était venu sauver. Berthelier se rappela qu'il avait dit : « Mon âme est triste jusqu'à la mort, d Ah ! soupira-t-il, si je pouvais Lui parler.... Il y a des hommes qui le prient,
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car ils croient en Lui. Mais moi, je ne sais rien, j'erre dans les ténèbres, perdu, égaré comme un homme dont le flambeau s'est éteint.
La vieille Babet s'était levée. Berthelier la vit s'agenouiller pour réciter un Pater noster. « Notre Père » pensa-t-il, c'est là la prière du Christ. C'est lui qui enseigna aux hommes à dire à l'Eternel, à l'Infini : Notre Père !... Si pourtant le centre de toutes choses était le cœur d'un Père !
CHAPITRE XVII Devant le Conseil suprême
Ce même matin de mai, la grande salle où, d'habitude. Maître Calvin professait devant un auditoire d'étudiants, contenait un tout autre public. Le Conseil général ou Grand Conseil des citoyens était réuni. La chaire était occupée par le syndic Amblarde Corne. Ses trois collègues étaient assis à ses côtés, et les stalles rangées au long du mur étaient occupées par les membres du Conseil des Vingt-Cinq., En face d'eux, aux premiers bancs, étaient assis les membres assermentés et enregistrés du Grand Conseil, tous bourgeois de Genève. Derrière eux, autour d'eux, se pressait une foule tumultueuse.
Le silence se fit à la voix d'Amblarde Corne qui parlait de la dernière émeute, fomentée par certaines
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gens mal intentionnées, par des citoyens rebelles, par de mauvais compagnons, avec l'intention d'anéantir la grandeur et la force de Genève, et de faire de la cité la proie du désordre et des discordes civiles. Ils prétextaient le danger des influences étrangères, surtout celle des Français exilés. Mais chacun savait que ces dignes et honorables personnes....
Le syndic, interrompu par un tumulte soudain, s'apprêtait à réprimander sévèrement l'assistance, quand un homme survint et lui dit :
— S'il plaît à votre Seigneurie, c'est quelqu'un qui apporte des nouvelles d'une certaine importance. Il demande à parler aux honorables syndics, mais la foule l'empêche d'entrer.
— Faites-lui place, et nous l'entendrons, dit le syndic Corne.
Le cri : Faites place ! faites place ! retentit dans toute la salle. Il n'était pas aisé d'obéir à cet ordre, tant l'assistance était compacte. Cependant, à force de patience et de peine, on y réussit. Deux gardiens de la ville accompagnaient une svelte personne en costume de femme.
— Par les saints du paradis ! Qui avons-nous là ? s'écria un des conseillers dont on ne sut jamais le nom, personne ne voulant avoir poussé une exclamation aussi peu calviniste. Un sursaut de surprise courut dans la foule.
— Gardes, s'écria le premier syndic, qu'est-ce que cela signifie ? pourquoi nous amenez-vous cette jeunesse ici ?
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Si vous le permettez, cette jeune fille est un garçon, dit l'un des deux gardes.
— Très honorés syndics, dit l'autre, c'est Norbert de Caulaincourt et il arrive de Pregny.
— Parlez donc, jeune homme, ou jeune fille, qui que vous soyez, dit le syndic, mais aussitôt il sursauta en reconnaissant la robe garnie de fourrure dont était vêtue celle qu'il avait lui-même remise en main du gentilhomme savoyard à la Porte Neuve.
Norbert, présentement, était accablé de honte et d'embarras, il s'efforçait de retrouver un peu de voix.
— C'est la faute des gardes, dit-il. Ils ne m'ont pas permis d'aller chez moi changer de costume.
— Qu'importe tes vêtements, réponds clairement. Qui es-tu ?
— Je suis Norbert de Caulaincourt.
Comment se fait-il, Norbert de Caulaincourt, que tu viennes de Pregny ?
— Je n'y suis pas allé, mais j'ai rencontré maître Ami Berthelier qui y est allé. Mon message vient de lui.
— Dis à l'honorable Conseil, ce qu'Ami Berthelier t'a ordonné de nous dire.
Norbert raconta son histoire, clairement, dans tous ses détails, et finalement tombèrent de ses lèvres, sans arrêt et sans hésitation, les paroles fatales (|ui enlevaient à Daniel Berthelier et à ses complices toute chance d'échapper à la mort. On comprit dans la salle que le sort des traîtres était fixé. Il y eut un silence solennel.
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— Nous allons discuter sur le champ, dit le premier syndic. Quant à toi, Norbert de Gaulaincourt, tu auras à répondre devant un autre tribunal que celui-ci, pour avoir fait tort à l'honorable conseil des Vingt -Cincf par ta manière d'agir et pour avoir transgressé les commandements du Dieu Tout Puissant. En conséquence, jusqu'au moment où il nous sera loisible....
L'assistance, elle, était arrivée à une conclusion plus prompte et plus décisive. La vue de ce père et de ce fils réunis, après avoir échappé tous deux à la mort que le père avait affrontée pour sa foi et que le fils avait bravée pour son père, avait remué tous les cœurs comme le vent agite les feuilles de la forêt.
De partout une clameur s'éleva :
— Laissez-les aller ! Laissez-les aller ! Vive monsieur de Gaulaincourt, un brave homme, un excellent citoyen !
Maître de Corne n'en entendit pas davantage :
— En attendant, Norbert de Gaulaincourt, dit-il, que le Conseil ait examiné ton cas, je propose avec la permission du conseil des honorables bourgeois, ici présents, de te conduire à la prison de l'Evêché.
Ce langage sévère ne surprit point Norbert. Il savait d'avance que les hautes autorités de la ville et le syndic, tout particulièrement, seraient indignés de son équipée. Il ne pouvait pas s'attendre à des compliments, après avoir placé ces dignes conseillers dans une position aussi ridicule qu'odieuse aux yeux des Savoyards.
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Il baissa la tête en signe d'acquiescement ; mais il la releva aussitôt et regardant hardiment le syndic bien en face :
— Toutefois vous enverrez chercher maître Berthelier ? Il est grièvement blessé, dit-il.
La figure austère d'Amblarde Corne se détendit dans un sourire, provoqué peut-être par l'audace du jeune homme, ou par sa naïveté, car il n'était pas nécessaire de rappeler aux syndics un devoir aussi urgent qu'indiscutable.
— C'est assez, dit-il presque avec douceur. Dizenier, emmenez le prisonnier.
A ce moment, un remue-ménage se produisit aux derniers rangs de l'assistance. Une voix criait : Faites place ! faites place ! Un personnage de haute taille se frayait un passage, et parvint jusqu'aux syndics et aux conseillers.
Norbert tressaillit en voyant son père. Germain de Caulaincourt, citoyen de Genève et membre régulièrement élu du Grand Conseil, avait écouté jusque là les délibérations, modestement assis au fond de la salle, derrière un pilier. Il posa la main sur l'épaule de son fils et, d'une voix ferme :
— Avec la permission des dignes Conseillers et citoyens présents, moi, Germain de Caulaincourt, j'accuse mon fils Norbert de Caulaincourt d'avoir méprisé le Conseil des Vingt-Cinq et de n'avoir tenu aucun compte de ses décrets.
Un mouvement de stupeur se produisit dans la salle. Les syndics se regardaient, perplexes. Les deux
170 Chapitre XV IT
de Gaulaincourt , seuls, restaient calmes, immobiles.
— Monsieur de Gaulaincourt, tous, nous vous connaissons comme un homme loyal, un bon citoyen. Nous n'avions pas besoin de la preuve que vous en donnez aujourd'hui, pour en être convaincus. Tout en admirant votre dévouement à la ville de votre adoption, nous ne voulons pas le mettre trop rudement à l'épreuve.
— Je sais que, suivant vos lois, l'accusateur doit aller en prison comme l'accusé.
Norbert tressaillit, regarda son père en face, et son regard valait les plus éloquentes paroles. De Gaulaincourt reprit d'une voix grave et lente :
— Au surplus, j'ai ma part de responsabilité en cette affaire. Ge que mon fils a fait — et je confesse que c'était mal, — il l'a fait par amour pour moi !
Par conséquent, s'il doit aller en prison, j'irai avec lui, comme accusateur ou comme accusé, ainsi qu'il plaira à vos Seigneuries d'en décider.
Aubert, s'adressant à ses collègues, dit :
— A ce qu'il me semble cette affaire concerne le Gonsistoire plutôt que le Gonseil.
Gette proposition fut agréée. G'était un heureux moyen de trancher la difficulté.
De Gaulaincourt s'inclina, remercia et, prenant la main de son fils il sortit au milieu d'une tempête d'applaudissements, d'acclamations et de grognements aussi, poussés par quelques partisans des Libertins, hostiles aux Français exilés :
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— Ils ont irrité les Savoyards, criaient-ils. Ils ont déshonoré notre ville. Que penser du propre frère de Maître Calvin qui est leur complice? Ces régénérés nous donnent un bon exemple, vraiment !
Les Calvinistes répondaient :
— A bas les traîtres ! à bas les Libertins !
— A l'ordre ! à l'ordre ! à l'ordre ! ces mots dominèrent le tumulte. Le premier syndic s'était levé tenant en main son bâton de commandement :
— Citoyens genevois, dit-il, respectez la loi de votre Grand Conseil. Que chacun fasse silence !
Le calme se rétablit peu à peu, et la discussion des affaires pour lesquelles le Conseil était assemblé, reprit son cours.
Tandis que le Grand Conseil, indigné des nouvelles apportées par Norbert, condamnait à mort Daniel Berthelier et ses complices principaux, les deux de Caulaincourt tentaient de rentrer chez eux inaperçus. Norbert, confus de son accoutrement, aurait bien voulu ne pas attirer l'attention, mais ce n'était pas possible.
Le palefroi, attaché à la grille de l'ancien monastère des Franciscains où le Conseil était réuni, avait été reconnu pour appartenir à Baudichon de Maisonneuve qui en avait fait présent à Gabrielle, à son départ. Pendant que Norbert était admis auprès du Conseil, quelqu'un avait détaché l'animal, l'avait reconduit à son ancien maître et^ chemin faisant, avait répandu la nouvelle du retour du jeune de Caulaincourt, rentré sain et sauf à Genève. Aussi, le
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père et le fils furent-ils accablés de salutations, de félicitations et de questions. C'est à grand'peine qu'ils atteignirent la demeure d'Antoine Calvin.
CHAPITRE XVIII
Norbert de Caulaincourt reçoit des remerciements.
Chez Ami Berthelier; on était mortellement inquiet à son sujet. L'anxiété n'avait fait que croître jour après jour. Gabrielle s'affligeait, en outre, en pensant au sort de Norbert. Elle ne doutait pas qu'il ne fût mort, à cause d'elle ! Mais elle n'avait pas à souffrir des mêmes remords que ses deux compagnes. Elle était innocente du complot qui avait causé la perte du jeune garçon. Sœur Claudine, toujours faible et malade, parlait peu; Marguerite gardait aussi le silence. Elles évitaient d'affliger Gabrielle, en se lamentant.
Mais le jour où s'assembla le Grand Conseil, Marguerite, apportant à Claudine sa soupe du matin, la trouva le visage . caché dans ses mains, le corps secoué de sanglots.
— Voyons, mademoiselle, dit la servante, est-ce ainsi que vous guérirez et serez forte pour le retour de Maître Berthelier... si toutefois il plaît à Dieu de nous le rendre ? Et s'il en ordonne autrement, il
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faudra nous soumettre, et nous aurons besoin de toutes nos forces pour le faire. A quoi sert-il d'aller à la rencontre du malheur ?
— S'il n'y avait que le chagrin, gémissait Claudine, mais il y a le péché. Dieu m'a peut-être repris mon frère, pour me punir d'avoir aidé à une tromperie.
Marguerite posa la tasse de bouillon et croisa les bras dans une attitude de combat :
— Ce n'est pas étonnant, damoiselle, que vous ne puissiez pas trouver de consolation dans votre chagrin, si c'est là l'idée que vous vous faites du Tout- Puissant qui vous a envoyé cette épreuve. Quant à notre Maître, ce qui lui est arrivé nous l'ignorons, mais Dieu le sait ! C'est Dieu qui a décidé de tout, longtemps avant que vous et moi nous fussions de ce monde, avant même qu'il fût créé. Cela ne nous regarde pas, la seule chose qui nous regarde, c'est la responsabihté de nos péchés. Et nous avons la certitude que, lorsqu'ils seront jugés par Dieu, nul ami, nul frère ne sera blâmé à notre place. Nul ne nous évitera le châtiment.
La pauvre Claudine n'était pas assez bonne logicienne pour répondre que nos péchés devant avoir été de même décidés et prévus par Dieu de toute éternité étaient inévitables, et qu'ainsi nous ne méritons point de châtiment.
Marguerite continuait :
— C'est moi qui ai tout fait, du reste.
— Nous avons péché toutes deux, objecta Claudine. Puisse Dieu nous pardonner dans sa miséricorde !
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— Amen ! dit Marguerite.
Brusquement la porte fut poussée et Gabrielle parut les yeux brillants, les joues colorées, transfigurée :
— Tante Marguerite ! criait-elle, Norbert est de retour, sain et sauf. Il apporte des nouvelles de mon père.
Norbert en personne était derrière elle, avec M. de Gaulaincourt. Après les premières effusions, Norbert commençait le récit de ses aventures, lorsqu'on frappa à la porte de la rue. C'était un message qui venait de la part des syndics, pour demander à Norbert de servir immédiatement de guide à ceux qu'on envoyait auprès de Maître Berthelier. Ils emportaient une litière pour le blessé et un cheval était prêt pour- Norbert.
— Vous feriez bien d'emporter le vieux manteau de notre maître, dit Marguerite. Et vous, avez-vous mangé quelque chose aujourd'hui ?
— Au point du jour, chez le forgeron, pendant qu'il ferrait mon cheval.
— Alors, la première chose à faire est de manger. La messe et le repas n'ont jamais nui à personne, dit le proverbe.
— Non, non, je ne puis attendre, dit Norbert. L'ordre est de partir immédiatement.
Son père intervint :
— Tu as le temps de te réconforter un peu.
De Gaulaincourt, assis près du lit de Glaudine, regardait, pensif, son fils et Gabrielle. Sœur Glau-
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dine les regardait aussi, et les deux jeunes gens éveillaient en elle des pensées et des espérances pour leur avenir. Bien qu'elle aimât aussi l'absent, Louis de Marsac, au fond de son cœur elle souhaitait qu'il fût oublié.
— Oh! Norbert ! vous remercier !... Je ne saurais trop le faire, disait Gabrielle.
Et Claudine comprit, devina : « Je ne saurais trop vous remercier pour/m. »
CHAPITRE XIX
Et Ami Berthelier est qualifié d'(( égrège ».
Lorsque, vers le soir, les robustes gaillards de la garde, envoyés par les syndics, ramenèrent par la porte de Rive Ami Berthelier blessé, tous les habitants de la rue de Rive et des rues par où ils passèrent sortirent de leurs maisons pour lui faire honneur et lui souhaiter la bienvenue. L'air retentissait de cris et d'applaudissements :
— Vivent tous les bons citoyens ! Vive un Berthelier qui a le cœur d'un vrai Genevois! Que Dieu vous donne la santé et la guérison, bon Maître Berthelier! Parfois ce n'était plus, bon Maître Berthelier mais respectable Maître Ami Berthelier, et d'autres même le saluaient du titre d' « égrège » Ami Berthelier, ce qui, pour les Genevois du seizième siè-
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cle, était une distinction particulièrement flatteuse.
Tandis qu'il traversait le pont bâti, avec sa rangée de hautes, maisons de chaque côté, un personnage vêtu de noir sortit d'une maison. On entendit un murmure respectueux dans la foule et les bérets se soulevèrent, car c'était Maître Jean Calvin. Sur un signe de sa main les porteurs s'arrêtèrent et la foule s'écarta. Berthelier, pâle et défait, tenta de se soulever, mais Calvin l'en empêcha et lui souhaita guérison et santé. Puis, levant solennellement la main il prononça les paroles d'ancienne bénédiction qui retentissaient, sous la première alliance, devant les armées d'Israël. C'était la première fois qu'Ami se trouvait en présence du Réformateur. Il répondit doucement '- Amen !
Le grand homme se remit en marche et, en partant, leva les yeux sur Norbert qui était à cheval prés de la litière. Le jeune homme évita ce regard perçant. Il eût voulu rentrer sous terre. Maître Calvin cependant, à son grand soulagement, ne lui adressa pas la parole.
Ami Berthelier parvint enfin au seuil de sa maison, où l'attendaient de Gaulaincourt^ Antoine Calvin et ses deux fils. Mais le visage radieux de Gabrielle fut son meilleur réconfort. Claudine était présente aussi. La certitude du retour de son frère lui avait donné la force de se lever. Marguerite fut la seule à ne pas faire accueil à son maître. Elle était trop occupée à aider les porteurs et à les guider vers la chambre qu'elle avait préparée.
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Elle lui parla à peine, jusqu'à ce qu'il fût confortablement installé dans son lit. Elle sortit alors de la chambre et dit à sa sœur :
— Damoiselle, il faut vous guérir vite. Il ne pourra pas se passer de vous, mais ce ne sera pas pour longtemps.
— Alors vous pensez!... balbutia Claudine.
— Je ne pense rien, le temps de penser viendra bien assez tôt. C'est maintenant le moment d'agir et de prier, damoiselle. Priez le Seigneur avec ardeur, pour qu'il se révèle à maître Berthelier.
Marguerite demandant les prières d'une papiste ! Il y avait là de quoi s'étonner !
— Oh ! bien sûr que je prie pour mon frère et avec d'autant plus de ferveur maintenant qu'il a rompu avec ses impies cousins et fait échouer leur complot.
— Nos meilleures actions ne sont que de dégoûtantes guenilles, répondit Marguerite, qui ne perdait jamais une occasion de faire un peu de polémique. Mais je crois que maître Berthelier m'appelle.
Berthelier désirait voir de Caulaincourt un instant. Il paraissait si faible et défait qu'on hésitait à lui obéir. Mais on n'eut pas le courage de lui refuser quelque chose et, peu après, les deux amis étaient ensemble.
— Tant que je vivrai, dit de Caulaincourt, je n'oublierai pas que vous avez consenti à offrir votre agneau préféré pour me sauver.
— Et pour m'éviter ce sacrifice, répondit Ami
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Berthelier, votre fils offrait sa vie.... Mais si je vous ai demandé de venir près de moi, c'est que je désirais vous dire que, dans ce bouge, au bord de la route, où j'étais retenu par mes blessures, j'ai rencontré votre Ami.
— Quel ami ?... Quelque .Savoyard auquel j'ai annoncé l'évangile ?
— Non. C'était Celui qui vous soutient sans cesse, Celui que vous m'avez souvent supplié de chercher, mais que je repoussais.
De Caulaincourt comprit et sa figure s'illumina de joie.
— 0 Dieu ! je te remercie, s'écria-t-il. Berthelier dit avec douceur :
— Laissez-moi maintenant, je vous prie, je suis très fatigué et je voudrais dormir. Remerciez votre brave fils. Que Dieu vous garde tous deux !
Les jours suivants on ne parlait guère d'autre chose à Genève que du jugement et de la condamnation de Daniel Bertheher et de ses complices. Le témoignage inattendu d'Ami Berthelier réduisit à néant tout espoir d'acquittement pour lui et pour eux. Ce fut en vain que la vénérable mère de Daniel vint à Genève, pour implorer à genoux la grâce de son fils, en souvenir du martyre de son père. Le Conseil fut inexorable. Daniel fut condamné à mourir sur l'échafaud, ainsi que trois parmi les plus coupables de ses complices. Philibert Berthelier, Ami Perrin et les autres Libertins furent condamnés au bannissement perpétuel et d'autres conjurés à des peines moindres.
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Cette affaire fixa trop l'attention de tous pour que l'on s'occupât du comte de Lormayeur. On n'était pas sans appréhension cependant, et l'on ne doutait pas qu'il ne tirât vengeance du tour dont il avait été victime.
— Il faut être sur vos gardes disait Ami Berthelier au syndic et apothicaire Aubert, qui le soignait, r.e vieux comte surviendra comme la foudre.
— Que peut-il nous faire, disait Aubert, qu'il n'ait pas fait depuis vingt ans ? Quoi qu'il fasse, du reste, vous pouvez être tranquille, nous ne lui livrerons pas la jeune fille une seconde fois.-
— Non, mais nous devrions payer la rançon des prisonniers en bons ecus de Genève, comme il sied à d'honnêtes gens.
Aubert n'était pas tout à fait de cet avis, mais il se tut pour ne pas agiter le malade en discutant. C'était prudent car la santé de Berthelier était très compromise. Aucune amélioration ne survenait dans son état. La fièvre le dévorait, l'épuisait peu à peu. Tout ce que les soins les plus tendres pouvaient faire fut tenté; Marguerite, Gabrielle, sœur Claudine rivalisèrent de dévouement. Benoit Dexter, ami et docteur attitré de Calvin, lui rendit de fréquentes visites. Mais les jours suivaient les jours, sans apporter de changement notable.
Quant à Norbert de Caulaincourt, libre sur parole et tenu de comparaître au premier appel, on ne songeait pas à l'inquiéter. Pour faire plaisir à son père, il allait de nouveau à l'école, mais comme on va à une
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besogne fastidieuse. Il ne s'était plié qu'avec peine, jadis, à la tâche journalière, régulière des écoliers et l'avant-goût qu'il venait d'avoir d'une vie d'aventures avait achevé de l'en dégoûter. Il travaillait peu, à contre-cœur. Il se croyait un homme pour avoir agi comme un jeune étourdi.
Ce qui le vexait le plus, c'était de constater que Gabrielle, plus que tout autre, le considérait comme un enfant. Lorsqu'il s'était lancé dans cette étrange escapade par amour pour elle, il avait eu la ferme intention de rester tout à fait loyal envers Louis de Marsac. L'espoir inavoué de devenir un héros aux yeux de Gabrielle s'était glissé dans son cœur. Mais au lieu d'être un héros, un paladin, un chevalier, il était regardé comme un brave garçon, un bon jeune frère dévoué, qui avait voulu la sauver en se sacrifiant, ainsi que l'aurait fait un véritable frère.
Son affaire avait été remise en mains du consistoire qui s'occupait non seulement des questions rehgieuses, mais aussi des mœurs et du genre de vie des membres de la Communauté. Cette institution vénérable avait eu jusqu'alors beaucoup à faire à s'occuper des Libertins, mais dans une sorte d'entr'acte, elle prit le temps d'examiner le cas de Norbert. Un des syndics était toujours présent aux délibérations du Conseil. Un hasard heureux voulut qu'en cette occasion ce fût Aubert. Le jour même, il vint faire visite à Ami Berthelier, chez lequel il trouva M. de Caulaincourt. Il leur apprit la nouvelle.
Hors de la chambre du malade, Aubert dit au gentilhomme français :
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— Il faut vous attendre à tout. Soyez prêt. Je ne redoute rien de grave pour votre fils. J'ai même lieu d'espérer pour lui que tout s'arrangera. Le pasteur Michel Cop a introduit l'affaire en disant que le jeune Norbert de Caulaincourt devrait être sévèrement puni, pour son propre bien et pour l'exemple des autres jeunes gens. Plusieurs des membres présents étaient du même avis, surtout les anciens laïques qui insistaient sur ce fait que Norbert avait discrédité le Conseil et la ville entière, qu'on pouvait supposer les Genevois complices de Norbert. Mais les pasteurs présents, au nombre de finq, avaient remarqué que ce n'était pas là la pire offense commise par Norbert. Il était manifestement coupable d'avoir enfreint la loi de Dieu, telle qu'elle est contenue dans les Saintes Ecritures et clairement définie dans le cinquième livre de Moïse, communément appelé le Deutéronome, et le vingtdeuxième chapitre du dit livre, concernant les vêtements distinctifs de l'homme et de la femme.
— Cela ne m'est jamais venu à la pensée, dit de Caulaincourt, stupéfait. Continuez, Maître Syndic, personne n'a donc pris le parti de mon pauvre garçon et dit pour sa défense que, s'il a péché, c'est par i^'-norance ?
— Je l'ai fait. J'ai hasardé de dire que le jeune liomme n'avait probablement jamais entendu parler de cette défense. Les pasteurs ont insisté, disant qu'il devait la connaître et l'un d'eux a eu même la hardiesse de dire que vous, monsieur, vous auriez dû le mieux instruire.
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0 De Caulaincourt répondit avec humilité :
— C'est peut-être vrai. Mais je ne pouvais prévoir une chose pareille. Gomment aurais-je pu la prévenir ?
Aubert continua son récit :
— Il s'ensuivit une discussion des plus animées. Trois des pasteurs insistèrent encore sur le fait que, se déguiser en femme est la pire des choses et quelques-uns des laïques opinèrent dans le même sens. La majorité estima pourtant que la faute était plus grande d'avoir discrédité le Conseil et fait douter de la loyauté de Genève. Il a été convenu que Norbert serait condamné à faire amende honorable, tête découverte et pieds nus, en costume de pénitent, et demanderait pardon au Dieu tout-puissant, à l'honorable Conseil, à tous les citoyens en général, du tort causé.
De Caulaincourt pâlit. Cela lui paraissait terrible. Norbert ne se soumettrait pas. Il s'enfuirait, il se tuerait même, pour échapper à pareille humiliation.
— J'irai moi-même près d'eux, s'écria-t-il, implorer leur pardon pour mon enfant.
— Non, monsieur de Caulaincourt, la démarche est inutile, grâce à une intervention inattendue. Maître Calvin, resté silencieux durant toute la séance, prit tout à coup la parole : « On a fait trop de bruit autour de cette affaire, à mon avis, dit-il. Certes le jeune homme a mal agi. La faute n'est cependant qu'une faute d'enfant qui mérite une remontrance et un châtiment paternels. »
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Il va sans dire que les paroles de Maître Calvin furent écoutées avec respect et que la plupart des assistants se rangèrent à son avis. Un laïque cependant (je tairai son nom) fut assez malappris pour insinuer que Maître Calvin avait de bonnes raisons pour ménager le jeune de Caulaincourt, son propre frère étant mêlé à cette affaire. Maître Calvin ne répondit rien à ces paroles comme c'est son habitude lorsqu'il est pris à partie personnellement. Mais le pasteur Abel Poupin parla avec véhémence, disant qu'Antoine Calvin pouvait être comparé aux hommes qui, suivant le récit de l'Ecriture, suivaient Absalom en toute simplicité, car ils ignoraient ses desseins. Et je me risquai à rappeler à l'honorable Consistoire que mon respectable collègue Corne avait aussi été conduit, malgré lui, à faire un faux serment. Maître Poupin dit encore qu'il serait juste que la ville payât une rançon équitable en or ou en argent, au comte de Lormayeur, pour les trois prisonniers qui lui avaient été, pour ainsi dire, extorqués. La Sainte Ecriture ne dit-elle pas : a Agissez en toute chose honnêtement devant les hommes. »
— Mais mon fils ? interrompit de Caulaincourt avec anxiété. Dites-moi, je vous en prie, ce qui a été décidé à son sujet.
— J'y arrive. Il me faut auparavant vous expliquer que le v.énérable Baudichon de Maisonneuve, parent d'un des prisonniers rendus par le comte de Lormayeur, prit au sérieux l'affaire de la rançon, offrant d'y contribuer de sa bourse. Mais mon ami,
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l'habile docteur Dexter, prit la parole pour la première fois et demanda: « Que décide-t-on au sujet du jeune de Caulaincourt ? » A ce moment-là beaucoup d'entre nous étaient décidés à aller dîner, car il était plus de Dnze heures et demie. J'avoue que, pour moi, j'avais grand'faim.
L'impatience que tous ces détails oiseux causaient à de Caulaincourt fut près de lui faire manquer à son habituelle courtoisie, mais se maîtrisant il interrogea de nouveau :
— Quelle est la décision prise ?
— Les uns proposaient une chose, les autres une autre. Maître Calvin coupa court à la discussion et, je n'en doute pas, au grand soulagement de chacun, conclut en quelques mots. Il ne faut pas, dit-il, donner à la chose une importance exagérée, par un châtiment public. Comme je l'ai déjà fait remarquer, il suffira d'une réprimande et d'une admonition paternelle et privée, ce dont je me chargerai moi-même, si nos frères ici présents le désirent. Avec l'assentiment de l'honorable Consistoire, j'essaierai de parler au jeune homme de façon à ce qu'il s'humilie et demande pardon, en promettant de se soumettre à l'avenir aux lois de la communauté et d'observer les commandements des Saintes Ecritures. Tout le monde fut d'accord. Votre fils s'en tirera donc avec un sermon de Maître Calvin et la promesse de se conduire mieux à l'avenir. Permettez-moi d'ajouter qu'il a de la chance!
De Caulaincourt en convint ; mais Norbert ne fut pas du tout de cet avis.
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CHAPITRE XX Encore le gentilhomme de la Cuiller
Le même jom-, Norbert, en rentrant chez lui, fut accosté par un étranger, homme âgé, vêtu de drap gris cossu, qui conduisait une mule chargée de marchandises. C'était Muscaut, un Savoyard, commerçant en pelleterie, qui avait un permis des autorités lui donnant accès dans la ville pour y exercer son négoce. C'était ce Muscaut qui, précédemment avait vu Gabrielle et l'avait reconnue à sa ressemblance avec sa mère. Quelqu'un, sans doute, lui avait désigné Norbert, car laissant sa mule aux mains d'un passant, il se hâta de le rejoindre et lui dit :
— J'ai une lettre pour vous, jeune Maître.
— Je pense que vous vous trompez, dit Norbert. Qui peut m'écrire ?
— Je ne me trompe point. Vous êtes le jeune gentilhomme qui s'est déguisé en demoiselle ?... Ceci est .donc bien pour vous. Il lui donna un petit papier, pUé, non cacheté et sans adresse.
— De qui cela vient-il ?
— De quelqu'un que vous connaissez, qui vous connaît, et qui pourtant n'a pu mettre votre nom sur ce papier, parce qu'il l'ignore.
Norbert ouvrit la lettre et lut : « Voulez-vous venir
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auprès de moi, en ami, à l'heure du coucher du soleil, sur le territoire savoyard de Plainpalais, dans le bosquet qui se trouve derrière l'échoppe du marchand de vin, Amos le juif ? Si vous trouvez la précaution nécessaire, vous pouvez amener un ami avec vous. Celui qui vous veut du bien en toute sincérité. Victor de Lormayeur. »
Norbert, avec l'intrépide audace qui lui était habituelle, décida immédiatement qu'il se rendrait au rendez-vous et qu'il irait seul. Il n'en parlerait pas à son père ni à personne, afin qu'on ne le retînt pas. On pouvait soupçonner un guet-apens, une tentative de vengeance. Quant à lui, il avait confiance en la parole du jeune comte qui lui avait si généreusement accordé vie sauve. Norbert attendit donc le soir avec impatience.
Il fut au rendez-vous une grande demi-heure avant le coucher du soleil, mais Victor de Lormayeur s'y trouvait déjà, à cheval, vêtu d'un simple habit de chasse vert. Un cor d'argent pendait à son côté. Lorsqu'il aperçut Norbert, il descendit de cheval et jeta les rênes au serviteur qui l'accompagnait.
— Bonsoir, valeureux garçon ou belle dame, dit-il. Asseyons-nous sous ces arbres, je désire vous parler.
Norbert se plut à examiner cette physionomie ouverte, les yeux pleins de douceur, la bouche et le menton sans caractère. Il fut convaincu qu'il ne courait aucun danger. Pourtant il préféra rester debout, tandis que Victor s'étendait sur le gazon, le dos contre un arbre.
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— Vous autres Genevois, vous vous êtes joliment moqués de nous.
— Non pas les Genevois, qui ne savaient rien de mon projet. C'est moi qui ai tout fait. Je vous l'ai déjà dit.
— Ils doivent être contents tout de même, je n'en doute pas, d'avoir eu leurs gens sans payer de rançon. J'espère qu'ils vous ont bien récompensé.
Norbert éclata de rire :
— Ils avaient presque décidé, en fait de récompense, de me jeter dans un cachot pour y vivre de pain et d'eau, et je pouvais même m'attendre à pis que cela. Je vous assure, sire comte, que l'opinion générale est qu'on doit envoyer à votre père la rançon des prisonniers en beaux ecus sonnants.
— Croient-ils apaiser ainsi sa colère ?
— Ils ne s'en inquiètent guère. Ils ne s'inquiètent que de ce qui est juste et droit, répondit Norbert fièrement.
— Ils doivent être plus forts que nous ne le croyons, s'ils n'ont pas souci de la fureur d'un Lormayeur, dit Victor piqué.
— Combien y a-t-il d'années que les gentilshommes de la Cuiller remuent ciel et terre pour arriver à détruire Genève ? Y avez-vous réussi jusqu'à présent ? Pourrez-vous faire à l'avenir plus que vous n'avez fait dans le passé ? Si vous ne le pouvez pas, pourquoi s'en tourmenteraient-ils ? demanda Norbert à ce Savoyard, auquel il parlait en genevois, tandis qu'aux Genevois il parlait souvent en gentilhomme fran-çais.
188 Chapitre XX
— Vous êtes un hardi coquin, mais c'est justement ce qui me plaît en vous, et c'est pourquoi je suis venu. Sachez, cependant, que mon père serait déjà l'épée en main, aux portes de Genève, s'il n'avait pas eu la malechance d'être malade. Lorsque je lui racontai par quel sortilège ces maudits hérétiques avaient changé en lièvres la belle dame et son coursier qui s'étaient enfuis, il refusa de me croire, bien que mes dires fussent confirmés par les hommes de mon escorte. A la vérité ils n'avaient pas été témoins de la transformation : ces choses-là ne se voient jamais quand elles ont lieu, car le diable y veille toujours. Mais ce même jour on trouva deux lièvres pris dans les rets, l'un d'eux criait piteusement d'une voix presque féminine et l'autre était de la couleur de votre palefroi : ce fut la preuve de ma véracité pour toute personne de sens et d'entendement. Mon père changea d'avis et crut à la métamorphose. Sa fureur contre les sorciers de Genève ne connut alors plus de bornes. 11 tourna sa colère aussi contre moi, ce qui était déraisonnable, car comment aurais-je pu lutter contre les sorciers ? Sa rage était si grande qu'il en eut une attaque d'apoplexie. Victor prononça cette dernière phrase d'une voix émue. Les docteurs disent qu'il va mieux et pourra y survivre. Mais il ne pourra plus guerroyer, je le crains. Il s'est radouci et j'ai pu obtenir de lui l'autorisation, si longtemps refusée, d'aller en Espagne pour mettre mon épée à la disposition de mon souverain légitime, le duc de Savoie qui se bat actuellement au service du roi d'Espagne. Sitôt que la
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guerre aura pris fin au gré des Espagnols, ceux-ci lui prêteront secours, et il reviendra avec une armée reconquérir ses domaines sur les Français. Je désire prendre son parti dans cette querelle, ajouta Victor de Lormayeur, les yeux étincelants à la pensée de viriles prouesses.
— Alors, seigneur comte, que Dieu vous accompagne et qu'il agisse envers vous ainsi que vous lavez fait envers moi ! dit Norbert cordialement.
Victor détourna les yeux et, arrachant une poignée d'herbe, il continua avec une nuance d'embarras:
— La vérité est que je laisse en arrière une jeune dame, dont je.... je porte les couleurs.
Norbert, le considéra ébahi.
Victor poursuivit :
— Vous allez être étonné.... Je voudrais vous emmener avec moi en Espagne.
— Moi ! aller avec vous en Espagne ? répéta Norbert au comble de l'étonnement.
— C'est bien ce que je dis. Jamais je n'ai rencontré un jeune garçon aussi plaisant que vous. Jeune homme, je ferai votre fortune, ou plutôt le duc et moi, nous la ferons. Vous commencerez par être mon écuyer de confiance. J'aurai besoin de vous en maintes occasions et surtout pour rester en communication avec un certain château auquel je suis attaché.
— Mais, objecta Norbert, vous oubliez que ma religion et la vôtre sont différentes.
— Qu'est-ce que cela fait ? Nous ne sommes pas tous des saints et des moines. Je n'ai pas besoin de
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vos prières, mon garçon. Ce que je veux c'est utiliser votre ingéniosité, votre audace, votre loyal attachement à vos amis. Avec vous pour écuyer et frère d'armes, je pense que je pourrai me faire un nom et une fortune dignes d'être mis aux pieds de la dame de mes pensées.
Norbert semblait contempler, ébloui, les perspectives ouvertes devant lui. Sa part dans des actions d'éclat, une carrière à remplir, un nom à se faire dans le monde, dans ce monde brillant où les hommes se battent, remportent la victoire, font la conquête de belles dames, vivent dans le plaisir et la joie d'agir, c'était là ce qui lui était offert. Son visage s'enflamma, ses yeux étincelèrent. Il mit un genou en terre, étendit la main pour la placer dans celle du jeune comte, comme un vassal prêtant serment de fidélité à son seigneur. Et son cœur suivait sa main. Cependant il la retira et son visage s'assombrit tout à coup.
— Mais.... dit-il.
— Pas de mais, dit gaiment Victor. Ses traits sans énergie exprimèrent tant de bienveillance et de bonté que la volonté de Norbert en fut presque vaincue.
Il baissa les yeux :
— Mais la France? dit-il enfin. Je suis Français, je ne puis tirer mon épée contre la France !
— Cela pourrait s'arranger.
— Mais.... mon père ?
— S'il est homme de sens, et je n'en doute pas, il sera heureux de vous voir en si bonne voie de faire fortune.
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— Non, au contraire, il dira : a Que servirait-il à un honnne de gagner le monde entier s'il se perd lui-même y »
— Se perdre lui-même ? répéta Victor.
— Je vous en prie, laissez-moi réfléchir un peu, dit Norbert.
— Faites ! Je vous laisse jusqu'au moment où le soleil aura disparu. Norbert se tourna vers le couchant radieux. Le temps était court. Il fallait se décider promptement.
Pendant qu'il réfléchissait, le soleil déchnait à l'horizon, et avec quelle rapidité ! Mais il ne décidait rien et s'avouait incapable de le faire. Il ne comprenait qu'une chose, c'est qu'il avait un engagement à tenir. N'avait-il pas dit : « Ton Dieu sera mon Dieu, ton peuple sera mon peuple ? » Je suis le fils de Germain de Gaulaincourt, gentilhomme français, se ditil avec orgueil. Gela vaut mieux encore que d'être l'écuyer du comte Lormayeur. Le soleil ne laissait voir qu'une étroite ligne de feu à l'horizon. Il allait disparaître. De même tout le passé disparaîtrait pour Norbert, s'il partait, tout le passé, son père, sa foi, la maison qui abritait Gabrielle. Il abandonnerait tout. Non, cela ne pouvait se faire !
Une main se posa sur son épaule. Le jeune comte était à ses côtés.
— Suivez-moi, mon écuyer, dit-il en souriant. Cédant à une impulsion soudaine, Norbert se jeta
à ses pieds.
— Non pas votre écuyer. Sire comte, dit-il. Gela ne peut pas être ! Mais je serai à jamais votre recon-
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naissant serviteur, dont vous avez épargné la vie. Je me sens lié à vous dans tout ce qui est juste, aussi longtemps que je vivrai.
— S'il en est ainsi, faites ce que je vous dis. Qu'est-ce qui vous en empêche ?
— C'est à cause de mon père, je suis lié à lui par serment, comme il est lui-même lié à Genève.
— Que les hérétiques genevois soient pendus comme ils le méritent ! Je gage que vous ne les aimez pas tant vous-même, ni la vie que vous menez chez eux ?
— J'ai mangé leur pain et leur sel, et ils ont été bons pour moi et pour mon père.
— Valent-ils la peine qu'on leur sacrifie l'espoir d'une joyeuse vie, suivie d'une bonne fin dans la vraie Eglise pour votre salut ?
— Je ne sais ce qu'ils valent, sire comte, mais je sais que je ne- serais pas digne de votre confiance et de votre faveur si je les quittais ainsi.
Victor sentit qu'il avait perdu la partie. Il laissa retomber sa main et sa figure s'assombrit :
- Voilà mon destin, soupira-t-il. Je n'ai jamais rien obtenu de ce que je souhaitais.
— Sire comte, dit Norbert d'une voix émue, je vous supplie de me laisser aller sans discuter davantage. Il m'est très difficile de rester ferme dans ma résolution, lorsque je rencontre votre regard et que j'entends votre voix. Mon désir serait de vous suivre et je ne le peux pas. Mais si je puis jamais vous être utile, même au prix de ma vie....
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— Allez votre chemin. Retournez à Genève, puisqu'il le faut. Que Dieu soit avec vous ! Mais un instant....
Il ôta de son doigt une bague de diamants :
— Prenez ceci en témoignage de mon affection. Si jamais vous avez besoin d'un ami apportez-la moi ou me l'envoyez, et vous verrez que je n'ai pas oublié <( la belle dame de Castelar. »
CHAPITRE XXI Renonciation
Norbert rentra à Genève, la tête haute, le cœur ferme. Pendant plus de deux ans il s'était révolté contre la dure et austère vie genevoise, et avait soupiré après les plaisirs, les aventures, les dangers même qui auraient dû être son lot à lui, fils de gentilhomme. Et maintenant que tous ces avantages lui avaient été offerts, il les avait résolument repoussés. Les avait-il repoussés comme il le croyait, par amour pour son père ? N'y avait-il pas une raison inavouée ? La raison qu'à Genève, il parcourait les mêmes rues et respirait le même air que GabrielleV...
Après être entré par la Porte Neuve, en suivant les vieilles rues familières, il sentit véritablement que Genève était bien une patrie pour lui. Ces Genevois, si austères, avaient agi avec bonté. Rien ne lui avait
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manqué, ni à son père, depuis le jour où ils étaient arrivés sans amis, sans argent, aux portes de leur cité. Et lorsque son père, fait prisonnier, s'était trouvé en grand péril^ n'avaient-ils pas eu souci de lui ? Maître Berthelier n'avait-il pas consenti au plus grand des sacrifices pour le sauver ?
En passant devant l'église de St-Gervais, Norbert, s'avoua même que malgré son aversion pour les pasteurs, il ne détestait pas Maître Poupin qu'il avait entendu prêcher là le dimanche précédent. Quant à Maître Calvin, c'était un homme! Souverain de Genève, souverain de tous les réformés du monde, lui l'exilé, l'avocat de Noyon, dont le frère était un simple reheur. Norbert n'aimait certes pas Jean Calvin mais il était fier de lui comme Français et comme Genevois. Il respectait la force où qu'elle se trouvât, de toute la puissance de sa jeune âme.
Les étoiles brillaient maintenant au-dessus de sa tête, et les guets de la ville suspendaient leurs lanternes à l'angle des rues. Plusieurs boutiques avaient aussi les leurs ou étaient éclairées à l'intérieur. Norbert, affamé, trouva que celle de son confiseur favori était bien séduisante. 11 y voyait de ces délicieux gâteaux qu'un jour il avait osé offrir à Gabrielle. Ah! Gabrielle! Saura-t-elle jamais que pour elle, j'ai couru autant de dangers que Louis et d'autres bravent en France pour leur foi ?
En atteignant sa demeure, Norbert remarqua que la maison était plus éclairée que d'habitude. Sans doute Maître Antoine avait quelqu'un à souper. Il
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souleva le loquet, entra, et alla droit à la chambre à manger.
Tout le monde était à table. Les hommes avaient leur chapeau sur la tête, comme c'était l'habitude en ce temps-là, et la servante Jeannette était assise au bout de la table. De Gaulaincourt releva la tête et dit :
— Tu es en retard, mon fils, et Jaques le fils cadet des Calvin s'empressa de lui donner un tabouret, qu'il plaça entre son père et un étranger assis près de lui. Norbert reconnut le messager qui lui avait remis le billet du comte de Lormayeur. Maître Muscaut le reconnut aussi. Il exprima sa satisfaction d'être avec un jeune gentilhomme aussi adroit que courageux.
— A vous parler franchement, dit-il, vous n'avez pas servi la cause genevoise dans notre pays. Votre nom n'est pas aimé. Vous avez joué un mauvais tour à notre vieux seigneur. Il en a été si furieux qu'il a eu une attaque, dont il ne se remettra jamais complètement. Il nous a défendu l'approche de votre ville. C'est dur pour de pauvres diables qui doivent gagner leur pain et qui savent que, malgré tout le mal que l'on dit des hérétiques de Genève, les ecus genevois sont de bon aloi. Je me suis risqué à venir ici, en cachette. Un homme ne peut pas se nourrir de peaux de chamois^ et j'en ai à vendre de quoi couvrir votre cathédrale tout entière.
L'honnête Maître Muscaut gagnait sa vie en achetant des peaux aux pâtres et aux chasseurs des mon-
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tagnes savoyardes, pour les revendre à un bon prix aux tanneurs de Genève. Il avait comme d'autres un sauf- conduit, délivré par le Conseil, pour aller et venir à son gré, même lorsque les rapports entre le duc de Savoie et les Genevois étaient le plus tendus.
Antoine Calvin était pour lui une vieille connaissance. Muscaut lui réservait les peaux qu'il préférait, sans se soucier du fait qu'elles devaient servir à relier d'abominables bouquins hérétiques.
Après le souper, le jeune Jaques Calvin escorta le marchand avec une lanterne, jusqu'à l'auberge du Cygne Noir. Norbert dit à son père, sans lui rien cacher, ce qui s'était passé entre lui et le jeune comte de Lormayeur, et lui montra la bague qu'il avait reçue.
De Caulaincourt fut très ému. Ainsi son écervelé de fils s'était montré fidèle à son père et au Dieu de 'son père. Il avait été exposé à une grande tentation et il avait su y résister.
— Tu as bien fait, mon fils, dit-il, et cette simple approbation remplit de satisfaction le cœur de Norbert.
— Il me semble que je devrais parler de tout cela à Maître Berthelier. Pensez-vous, père, qu'il soit assez bien ce soir pour m'entendre ?
— Il est certainement mieux aujourd'hui, il n'a pas eu de douleurs et pas de fièvre. Allons le voir !
Berthelier, très pâle et soutenu par une pile d'oreillers, écouta le récit avec beaucoup d'intérêt. Lorsque Norbert se tut, il dit :
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— Tout ceci m'engage à exécuter un projet auquel je n'ai cessé de songer. Avec toutes les formalités légales requises, Gabrielle devrait céder à son cousin le comte Victor de Lormayeur tous ses droits sur le domaine de Castelar.
— Mais, objecta de Gaulaincourt, est-ce qu'une •enonciation faite à Genève sera valable en Savoie ?
Berthelier sourit :
— Si nous réclamions un héritage, nous n'aurions guère chance d'être écoutés. Au contraire, nous renonçons à des droits. C'est différent ! L'acte de renonciation sera valable, je n'en doute pas. Le jeune comte saura gagner l'appui du duc, qui lui fera justice. Maître Muscaut, avant de quitter Genève, devrait parler aux syndics et obtenir d'eux la promesse que la chose se fera. Il en avisera le jeune comte. Il faudrait faire aussi le nécessaire au sujet de la rançon des deux autres prisonniers. La ville doit payer cette dette.
— Cela me concerne, remarqua de Gaulaincourt, mais que puis-je faire ?
— Les Maisonneuve sont riches, dit Berthelier et d'autres aussi nous aideront volontiers. A mon avis, il faut envoyer par Muscaut une lettre au jeune comte, et lui dire ce que nous avons l'intention de faire. S'il accepte, nous agirons.
— Oui, il faut se hâter, approuva Norbert. Si j'ai bien compris, son départ pour l'Espagne est prochain.
— Et il y a aussi une autre raison, ajouta Berthelier. Je désire que le sort de Gabrielle soit fixé le plus
]98 Chapitre XXI
tôt possible. Cet acte fera plus pour la protéger qu'il n'avantagera le comte de Lormayeur. Aussi longtemps qu'elle aura des droits à l'héritage des de Castelar, elle ne sera pas en sûreté. On peut la réclamer, on peut lui tendre un piège, s'emparer d'elle par la violence. L'acte de renonciation fera d'elle, à l'égard de la loi, ce qu'elle a toujours été au fond du cœur, une vraie enfant de Genève.
De Gaulaincourt approuva le projet de Berthelier, puis se retira :
— Je vois que vous êtes fatigué. Ne causons plus. Je vous souhaite une bonne nuit.
— Bonne nuit, cher ami. Mais encore un instant. Il faudrait faire signer la lettre par les quatre syndics, et que le message parte de bonne heure demain matin. Veuillez y veiller, je vous en prie.
— Je le ferai, soyez sans inquiétude.
— Ah ! voici Gabrielle.... Enfant, salue Monsieur de Gaulaincourt et Norbert, qui vont te rendre un service plus grand que tu ne peux l'imaginer.
Gabrielle les salua et les accompagna jusqu'à la porte. Lorsqu'elle revint, Berthelier était à demi assoupi. Mais son pas léger l'éveilla. Il la regarda.
— Gabrielle, murmura-t-il, ne seras-tu pas contente d'être à moi et à Genève tout à fait ?
— Mon père ! il en a toujours été ainsi.... autant du moins qu'on peut l'être quand on appartient à Dieu.
Une entrevue redoutée
CHAPITRE XXII
Une entrevue redoutée.
Quelques jours plus tard, de Caulaincourt se promenait en long et en large dans la cour de St-Pierre. Sa physionomie exprimait le trouble et l'anxiété. De temps en temps, il s'arrêtait devant le numéro 123, regardait les fenêtres, puis il reprenait sa promenade. Il attendait son garçon. Quand allait-elle prendre fin, cette entrevue redoutée ? Quand Norbert sortira-t-il pour lui raconter ce qui s'est passé ? Maître Calvin, rentré tard la veille d'une absence de quinze jours, avait le matin même fait dire à Norbert de veîiir le voir, en sortant de l'école. De Caulaincourt accompagna son fils jusqu'à la porte.
Il attendit longtemps. La servante qui avait ouvert à Norbert ignorait que son maître avait dû se rendre auprès d'un ami malade. Maître Calvin avait suivi le messager qui était venu l'appeler, en toute hâte, sans avertir personne de son absence. On avait fait entrer Norbert dans la modeste petite chambre, si simplement meublée, où le Réformateur étudiait et recevait ses visiteurs. Norbert resta là, en proie à des réflexions qui n'étaient rien moins qu'agréables. Celles de son père ne l'étaient guère plus. Jean Calvin était l'objet d'une crainte vague, même chez des hommes
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aussi instruits et intelligents que de Caulaincourt. Celui-ci, d'ailleurs, connaissant la fierté de son fils, se demandait s'il avait écouté les remontrances avec toute l'humilité et tout le respect qu'il fallait. Et s'il s'était mal comporté, qu'arriverait-il ?
Norbert parut enfin. Sans doute l'entrevue avait été pénible. Il était pâle, sa figure portait les traces de larmes récentes, ses lèvres tremblaient comme s'il avait encore peine à retenir ses sanglots.
— Oh père ! dit-il, père ! et ce mot était presque un cri.
— Qu'y a-t-il mon fils ?... Es-tu condamné à quitter Genève ? L'air de Genève ne convenait pas, en général, à ceux qui ne pliaient pas sous la volonté de Calvin.
— Moi ? oh non ! il ne s'agit pas de moi, mais de.... de Louis de Marsac.
— Louis ?
— Lui et Peloquin.... Ils s^ont prisonniers à Lyon. De Caulaincourt était très ému. Mieux que Norbert
il savait ce que cela signifiait. Il s'assit sur un des bancs de pierre de la cour et enfouit sa figure dans ses mains. Il ne pouvait parler.
Norbert continuait :
— J'ai attendu dans une chambre tapissée de livres jusqu'au plafond. Sur une table il y avait des plumes, un encrier, beaucoup de papiers, quelquesuns rangés avec ordre, d'autres éparpillés. Je m'assis, et le temps me parut mortellement long. Alors j'allai à la fenêtre qui donne sur un beau jardin plein de
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fleurs. Des fleurs ! QueUe surprise ! Je n'aurais jamais cru que Maître Calvin se souciât d'en avoir. J'étais là, dans l'embrasure, caché sans doute par les rideaux, lorsqu'il rentra. Il ne me vit pas et me tourna le dos pour examiner les papiers épars sur la table. Je ne savais que faire, craignant de le déranger. Sous une pile de papiers, il trouva enfin ce qu'il cherchait, une lettre non décachetée, qu'il n'avait probablement pas vue la veille et dont on venait de lui parler sans doute. Il coupa le cordon de soie avec le couteau qu'il avait à sa ceinture, brisa les cachets et lut. Alors, alors, chose étrange !...
II murmura :
— De Marsac ! Peloquin ! et peu après :
— Mon Dieu ! Et je le vis pleurer. Père, je sais maintenant que Maître Calvin n'est pas insensible, qu'il sait souffrir avec ceux qui souffrent. A un mouvement que je fis, il releva la tête et me regarda fixement. Une sorte de masque sembla recouvrir alors ses traits, comme un guerrier baisse la visière de son casque avant de combattre. Il me demanda :
— Qui es-tu, garçon, et comment te trouves-tu ici?
— Je suis Norbert de Caulain court et je suis ici d'après votre ordre.
— Oui, c'est vrai.... Mais je te prie de me laisser seul. Reviens demain, à la même heure.
Mais je ne pouvais m'en aller ainsi, avec ce nom (( de Marsac » qui sonnait encore à mes oreilles. Je lui dis :
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— Je vous supplie de me pardonner, mais Louis de Marsac a été un frère pour moi. Dites-moi, je vous en prie, ce qui lui est arrivé.
Il me regarda un moment en silence, puis me dit:
— Attendez ! J'attends, respirant à peine, les yeux fixés sur son visage, tandis qu'il relisait la lettre. Il parla enfin '-
— Louis de Marsac et Denis Peloquin sont en prison à Lyon pour avoir prêché la Parole de Dieu et rendu témoignage à Jésus-Christ. Ils sont pleins de foi et de courage. Louis me l'écrit. Dites-le à ses amis.
Je pensais que c'était là une manière de me congédier. Je fis une révérence et me dirigeai vers la porte. Il me rappela : Quant à ce qui te concerne, Norbert de Gaulaincourt.... Je ne puis me rappeler exactement ses paroles.... Mais leur sens ne m'échappera jamais. J'en ai été comme pénétré au moment où il me parlait. Il m'a fait comprendre surtout que nous ne sommes pas en ce monde pour notre bon plaisir, ni pour venir en aide à nos amis comme il nous plaît, mais que nous y sommes pour faire la volonté de Dieu, à l'exemple de Louis de Marsac. Il m'a recommandé de prier pour lui.
— Norbert, ces nouvelles sont accablantes.... Je pense que Louis n'a point laissé d'intime ami ici.
— Non, mais il y a Gabrielle....
De Gaulaincourt ne comprit pas tout de suite, car il n'y avait pas eu de fiançailles. Mais Norbert ne savait que trop, car c'était à ce même endroit où ils
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se trouvaient que Louis l'avait prié de veiller sur Gabrielle en son absence. L'expression de son visage révéla, tout à coup, bien des choses à son père. Ils retournèrent en silence à la maison.
CHAPITRE XXIII Le message de Norbert
Norbert guetta anxieusement le retour de son père qui était allé chez les Berthelier, leur communiquer la triste nouvelle. Antoine Calvin, auquel on avait tout raconté, ne l'attendait pas avec moins d'impatience.
De Caulaincourt parut enfin.
— J'ai l'impression, dit-il, d'avoir prononcé une condamnation à mort.
— Berthelier sait-il tout ? demanda Antoine.
— Pas encore, mais elles ne pourront le lui cacher. Sœur Claudine pleure, Marguerite prie....
— Mais Gabrielle ? père, Gabrielle ? dit Norbert.
— Elle ne pleure ni ne gémit, parce qu'elle ne le peut pas.
— Prions, dit Antoine.
— Ah! oui, de tout notre cœur, c'est la seule chose que nous puissions faire.
— La seule? demanda Norbert à voix basse.... Et brusquement :
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— Père, avec ton assentiment, je partirai pour Lyon.
— Allons ! mon garçon, ce n'est pas le moment des paroles oiseuses et des plaisanteries.
— Jamais je n'ai parlé plus sérieusement. Je partirai. Je te prie de ne pas m'en empêcher. Maître Antoine, veuillez demander à Maître Calvin qu'il me confie une lettre pour les prisonniers.
— Mais vous allez jouer là votre vie !
— Serais-je le seul homme, à Genève, qui aurait risqué sa vie pour la bonne cause ?
— Norbert, jusqu'à présent, en dépit de tout, tu as été un fils bon et obéissant. Vas-tu devenir maintenant effronté et rebelle ?
— Père, je t'en prie.... Je sens en mon cœur une force qui me pousse à partir.
Le visage de Norbert exprimait une détermination inébranlable. Son père ne l'avait jamais vu ainsi. Antoine Calvin quitta la chambre sans bruit. Il pensait : Une fois seul avec son père, le jeune homme s'attendrira.
— Père, si tu m'aimes, laisse-moi partir,
— Mon fils, aujourd'hui et demain, je prierai et jeûnerai.
— Oui, père, aujourd'hui et demain, tu me donneras ta bénédiction, tu me laisseras partir.
Le lendemain, entre dix et onze heures, Norbert frappa à la porte des Berthelier et demanda à Marguerite s'il pouvait voir Gabrielle.
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— Oui, je pense, dit la vieille servante. Elle vaque à son ouvrage comme d'habitude, elle n'a pas versé une larme.
— Est-ce que Maître Berthelier sait?...
— Bien sûr.... Entrez, Maître Norbert.
Les yeux secs et fixes, Gabrielle semblait demander : Pourquoi chercher à me distraire de ma tristesse?
Sans mot dire, Norbert tira une lettre de sa manche et la lui montra. L'adresse d'une écriture ferme, claire, mais irrégulière, portait : A Maître Jean Lyne de St-Gall, marchand de soieries et de velours, à Lyon.
— Lyon? dit Gabrielle en tressaillant.
— J'y vais. Maître Calvin m'a confié cette lettre.
— Gomment est-ce possible ?Vous risquez votre vie, Norbert.
Il se mit prescjue à rire.
— Chacun risque sa vie tous les jours. Mais en vérité le danger n'est pas grand. J'irai d'abord à Gex, où j'obtiendrai un passe-port des Bernois qui ont de bons rapports avec les Français. Le prétexte sera que j'ai des lettres à porter à Maître Lyne de St-Gall. En outre, je suis Français. Il n'est donc pas question de danger à courir.
— Et ce .n'est rien en comparaison du danger que vous avez couru une fois pour moi, en effet, acheva Gabrielle.
Puis secouant la tête :
— Je ne puis lui écrire, continua-t-elle. Mais, diteslui que Dieu est avec lui. Il n'est pas nécessaire de lui dire que nous prions pour lui ; il le sait. Mais vous
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pouvez lui dire ceci : (car nous sommes comme au bord d'une tombe) que je l'aime, que je l'ai aimé et que je l'aimerai toujours.
Cet aveu fut fait simplement, sincèrement, sans timidité, sans embarras.
— Donnez-moi un souvenir pour lui.
— Que vous donner ai-je ?...
Elle prit à sa ceinture les petites tablettes d'ivoire qui y étaient suspendues avec ses ciseaux, son couteau et ses clefs :
— C'est un présent de lui, dit-elle, mais attendez, je veux y écrire quelque chose.
Avec la pointe de ses ciseaux, elle grava ces mots : Jusqu'à l'aurore sur l'une des tablettes d'ivoire, qu'elle remit à Norbert.
— Adieu, cher Norbert, Dieu vous bénisse et vous récompense ! dit-elle en lui tendant la main.
Avec autant de respect que de tendresse, Norbert y appuya ses lèvres et prit congé.
A son retour à la maison, il apprit qu'Antoine Calvin avait réussi à persuader son père. De Caulaincourt ne pouvait du reste refuser son consentement, alors que Calvin avait donné son approbation au projet de Norbert.
Le risque à courir n'était pas très grand. Le jeune homme s'était déjà montré adroit, habile, et à Lyon il serait sous la sauvegarde de Maître Lyne, l'ami bien connu de Maître Calvin qui avait toute confiance en lui. Norbert emporta la dernière résistance, en ajoutant :
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— Si je vois que je puis aller en France en toute sécurité, je retournerai un jour à Gourgolles pour t'apporter des nouvelles des nôtres.
Il partit donc, portant à ceux qui étaient en prison pour leur foi les prières et les sympathies de tout Genève. Savoir que plusieurs de ses enfants étaient dans des cachots à l'étranger, attendant la mort, était chose trop commune pour troubler profondément la vie dans la cité genevoise, mais par dessous les petits événements de chaque jour, il y avait un courant profond de sincère sympathie.
Toutefois, les affaires communales étaient alors très absorbantes encore. La ville avait échappé à un très grand danger. Elle avait réussi à écraser le parti des Libertins, prouvant ainsi qu'en rejetant le joug de Rome, elle n'entendait pas s'affranchir des règles de la morale et de la piété.
CHAPITRE XXIV Lyon
Le voyage de Norbert s'accomplit sans incident. Qu'aurait-il pu arriver à un jeune commis, venu du territoire bernois à Lyon, pour remettre des papiers d'affaires à son maître, honnête citoyen de St-Gall ?
En arrivant à Lyon, Norbert descendit à l'hôtel que lui avait recommandé le maire du Rellay, venu
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aussi à Lyon avec sa femme et ses filles pour assister au mariage d'un parent. Cette famille avait aimablement invité Norbert à chevaucher en sa compagnie.
Norbert veilla à ce que son cheval fût bien soigné dans les écuries du ce Dragon Vert », soupa ensuite, puis s'informa de Maître Jean Lyne de St-Gall, négociant en soiries. Les valets de l'hôtel ne connaissaient personne de ce nom, mais confiant dans sa bonne étoile, Norbert sortit et s'en alla à la découverte.
Un peu ahuri par le va-et-vient d'une grande ville, il erra dans le dédale des rues. Aucun des passants auxquels il s'adressa ne connaissait Maître Jean Lyne. Quelqu'un enfin lui indiqua de quel côté était le quartier marchand ; mais il se trompa, prit une voie pour une autre et déboucha tout à coup sur une vaste place entourée de grandes et belles maisons, toutes bâties en retrait avec un préau ouvrant sur la place. Norbert pensa que là, sans doute, habitaient les puissants et les riches de la ville :
— Si je frappais à l'une de ces portes pour demander à parler à un marchand de soieries, le portier prendrait cela pour une insulte et me jetterait à la porte ! Je me demande comment ces maisons sont à l'intérieur.
Norbert se trouvait devant une porte cochère ouverte. Il vit une cour agréable, avec une fontaine au centre et des plates bandes fleuries tout autour. Il s'arrêta un instant, charmé par le son d'une mandoline, dont jouait avec talent un musicien invisible.
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Poussé par la curiosité, Norbert fit quelques pas en avant et aperçut un jeune homme, assis sur un banc, à l'endroit le plus frais et le plus verdoyant de la cour et vêtu avec élégance de velours et de dentelles. Il était trop absorbé pour prendre garde à l'intrus.
Mais comme Norbert approchait encore :
— Qui va là ? demanda le musicien.
— Je suis étranger. Veuillez m'excuser. La porte était ouverte et, attiré par l'air que vous jouiez, je me suis risqué jusqu'ici pour mieux entendre.
— Il n'y a pas besoin d'excuses, mais qui me parle ?... Je suis aveugle.
— Pardonnez-moi... Je suis un jeune Suisse commis et serviteur de Maître Lyne, un marchand de St-Gall. Je suis arrivé à Lyon, ce soir, et je cherche sa demeure.
L'aveugle dit d'un ton surpris :
— Vous cherchez Maître Lyne? Etrange! Etrange! Vous m'êtes sûrement envoyé....
— Non pas. Personne ne m'a envoyé. Je n'ai pas même l'honneur de savoir à qui je parle.
— Ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que moi aussi je désire aller chez Maître Lyne. Allons ! nous nous aiderons l'un l'autre, je vous dirai les noms des rues à suivre et vous me guiderez. Donnez -moi la main.
Norbert accepta avec joie, en s'étonnant toutefois qu'un jeune homme qui semblait être riche, n'eût aucun serviteur auprès de lui et dût s'adresser pour
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se tirer d'embarras, à un inconnu, au premier venu.
— A droite, lui dit son compagnon lorsqu'ils franchirent le portail. Et peu après :
— A gauche, suivez cette rue à l'angle de laquelle se trouve une madone.
Tandis qu'ils allaient, deux gentilshommes les croisèrent. L'un d'eux cria :
— Holà ! de Marsac, qu'est-ce qui vous fait sortir si tard ?
De Marsac ! Norbert fut tenté, dans son étonnement, de crier ce nom à son tour. Il n'écouta pas la réponse :
— Je me promène pour mon plaisir.
Ni la riposte :
— Qu'avez-vous fait de votre fidèle ombre Grillet ? Mais il entendit son compagnon répondre :
— Il est malade.
Et il sentit une pression de sa main qui signifiait : « Continuons ! »
Il obéit machinalement, réfléchissant. Que devaitil dire? Que devait-il faire? Gomment savoir si ce gentilhomme était ou n'était pas un parent de son ami? Et, chose plus importante encore, comment savoir s'il avait les mêmes convictions religieuses ? Enfin il hasarda une remarque :
— Je crois, noble seigneur, que mon maître a une grande considération pour une personne qui porte le même nom que vous.
— Gomment pouvez-vous savoir cela? Vous venez d'entrer à son service, et vous n'habitiez pas Lyon auparavant.
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— Au pays d'où je viens, il y a beaucoup de Français qui ont des amis ici, répondit prudemment Norbert.
— Il n'y a pas beaucoup de Français à St-Gall. A Berne, davantage. Mais, par hasard, seriez-vous de Genève....
— Si j'étais de Genève, je n'irais pas le crier sur les toits. Pas ici, du moins, où les Genevois sont haïs à cause de leur religion.
— Vous serez haïs de tous à cause de mon nom, cita le jeune aveugle à voix basse.
Norbert qui connaissait ce passage de l'Ecriture, se hâta d'ajouter :
— Mais celui qui endurera jusqu'à la fin sera sauvé.
— Ah ! endurer jusqu'à la fin !.... soupira son compagnon. Mais, ne sachant s'il pouvait se fier à Norbert, il ajouta : Vous autres de Berne ou de tout autre des « dignes cantons » vous n'avez rien à craindre ici. Berne est une bonne amie de la France et, si les gens qu'elle nous envoie ici ne sont pas très zélés pour la messe et la confession, les Lyonnais fermeront les yeux et seront, à cet égard, presque aussi aveugles que moi.
— Oui, et ils se rattrapent sur les Genevois ou sur les Français exilés qui reviennent ici.
— J'en sais malheureusement un, deux même, qui portent le même nom que moi....
— Deux ! s'écria Norbert.
— Ne parlez pas si haut. Prenez garde aux passants.... L'un d'eux est mon propre frère.
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Norbert dit avec émotion :
— Louis de Marsac, mon meilleur ami, n'a ni frère ni sœur.
— Je ne parle pas de lui. Il est mon cousin. Je parle de Henri de Marsac, mon frère.
— Et de Louis votre cousin, que savez-vous ?
— Je sais qu'il est dans un cachot, condamné à mort, c'est probable ! Mon frère bien-aimé partage et partagera son sort.
— N'y a-t-il aucun espoir pour eux? demanda Norbert.
— Aucun, sauf s'ils consentent à renier leur foi. Vous disiez que mon cousin était votre meilleur ami....
— Il est mon meilleur ami, corrigea Norbert.... Je puis maintenant vous confier toute la vérité. Je suis de Genève. J'arrive de Gex, muni d'un passeport bernois. Je suis ici, avec l'espoir de revoir Louis de Marsac... quand ce ne serait que pour la dernière fois !
— Comme moi. J'espère, avec l'aide de Maître Lyne, revoir mon frère.
— J'aurais cru qu'un gentilhomme comme vous....
— Je ne puis rien sans l'appui de mon père. Or il ne veut rien faire. Il hait l'hérésie, et d'une haine cent fois plus intense depuis qu'elle cause la perte de son fils aine. Cependant il espère encore que la solitude, la souffrance et surtout l'horreur d'être brûlé vif agiront sur l'âme d'Henri, et le fléchiront. Mais moi, je sais bien qu'il ne faiblira pas.
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— Louis et son cousin sont-ils dans le même cachot?
— Cette consolation leur est refusée. Mais bientôt ils seront réunis dans le ciel, tandis que moi, malheureux.... Je vais vous raconter comment cela est arrivé. Louis prêchait ici en secret. 11 ne chercha pas à nous voir, pour îie pas nous compromettre. Mais mon frère apprit sa présence à Lyon, et le fit venir à la maison. Mon père, bien que sachant que Louis venait de Genève, n'y fit aucune allusion. Louis put donc librement causer chez nous avec Henri et avec moi. Il donna à mon frère un Nouveau Testament en français. Henri avait l'habitude de me lire à haute voix des romans, des livres de chevalerie. 11 me lut alors la Parole du Seigneur et de ses apôtres. C'est une bonne Parole et nous apprîmes à l'aimer.... Oh Dieu! pourquoi faut-il que mon frère nous soit enlevé ? Et que moi, l'aveugle, l'inutile, je reste?
Norbert ne savait que répondre ; un instant, ils marchèrent en silence. Ambroise de Marsac demanda:
— Où sommes-nous à présent ?
Norbert décrivit l'endroit.
— Nous sommes presque arrivés. C'est ici la rue.... La troisième maison après le coin.... Au-dessus de la porte se balance une enseigne portant les armoiries du canton de St-Gall et le nom de Jean Lyne, négociant en soieries.
— Nous y sommes, dit Norbert.
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— La boutique est sans doute fermée. Frappez à la porte et lorsque on ouvrira, donnez mon nom, Ambroise de Marsac.
Norbert obéit et ils furent introduits dans une chambre dallée, au rez-de-chaussée. Peu après, l'honnête citoyen de St-Gall les rejoignit. C'était un homme d'âge moyen, à figure fine et bienveillante. Sans prendre garde à Norbert qu'il prit pour un subalterne il s'adressa au jeune de Marsac, lui parlant avec compassion.
— J'ai des nouvelles à vous donner. Enverrai-je votre guide boire un verre avec mes serviteurs ?
— Pardon, Maître Lyne, il est commis et, si je ne me trompe, quelque chose de plus. Je lui suis reconnaissant. C'est grâce à lui que j'ai pu venir ici. Le seul de nos serviteurs à qui je puisse me fier est malade. Vous pouvez parler librement en la présence de ce jeune homme.
Voyant que le marchand hésitait à parler, Norbert, malgré son anxieux désir de savoir, eut le tact de sortir de la chambre sans en être requis. La conversation fut assez longue. Quand la porte s'ouvrit. Maître Lyne appela : Silvestre ! Un vieux domestique répondit à cet appel. Il lui fut ordonné de se procurer une lanterne et d'attendre à la porte Ambroise de Marsac.
Lorsque l'aveugle traversa le vestibule, conduit par maître Lyne, il demanda :
— Mon guide est-il ici ?
— Me voici, dit Norbert.
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— Je vous remercie. Nous nous retrouverons.... Je n'en puis dire davantage.... Les nouvelles sont accablantes....
Maître Lyne pria le jeune inconnu d'entrer dans la chambre basse :
— Maintenant, dit-il, qui êtes-vous ? De quel message êtes-vous chargé ?
— Je suis Norbert de Gaulaincourt, de Genève. Voici ce que j'ai à vous remettre en mains propres.
Norbert tira d'une poche secrète, sous sa veste, la lettre de Maître Calvin.
Le marchand reconnut l'écriture. Il tira son couteau, coupa le cordonnet de soie, brisa les cachets. Une seconde lettre en tomba, adressée à messieurs Louis de Marsac et Denis Peloquin.
Le digne marchand mit un certain temps à déchiffrer la courte lettre de Jean Calvin. Quand il eut fini :
— Maître Calvin m'écrit que c'est sur votre demande que vous êtes venu ici, et qu'on peut tout à fait se confier à vous.
Norbert tressaillit de joie et d'orgueil.
— Pourquoi avez-vous désiré venir? poursuivit le marchand.
— Parce qu'il faut que je revoie Louis de Marsac.
— Hélas ! oui, vous le reverrez. Vous arrivez à temps. La sentence a été prononcée aujourd'hui même.
Ils se regardèrent tristement. Norbert ne demanda pas qu'elle était la condamnation. Il dit simplement :
— Quand ?
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— Le jour n'est pas fixé. Denis Peloquin sera envoyé dans sa province. Les deux de Marsac et un frère dans la foi, Stéphan Gynet, seront exécutés ici.
— Oh ! maître, je vous en supplie, ayez-moi la permission de voir Louis. C'est mon ami le plus cher. En outre j'ai un souvenir à lui remettre.
— D'un parent?
— Non, d'une jeune fille. Ils n'étaient pas fiancés. Mais... Oh ! je vous en prie.... Que je puisse le voir un instant !
— Je ne puis pas obtenir une permission.... Nous nous y prenons d'une autre manière.... Vous re verrez donc votre ami, si j'ai quelque pouvoir. Le geôlier chef m'est attaché. Je vous enverrai à lui comme mon serviteur, porteur d'aumônes et de dons pour les prisonniers, et à ma requête il vous ménagera une entrevue. Laissez-moi réfléchir. C'est demain dimanche, nous pourrions peut-être.... Mais non, Rondel sort demain pour voir ses amis et sans lui, nous ne pouvons rien.... Il y a aussi le pauvre Monsieur Ambroise qui supplie.... Maintenant que la sentence est prononcée, peut-être son père se déciderat-il à intervenir et l'on pourra alors se passer de mon aide.... Changeant de ton. Maître Lyne demanda : Monsieur, avez-vous soupe ?
— Oui, dit Norbert, je suis à l'auberge du Dragon Vert.
— J'espère que vous me ferez l'honneur de loger chez moi. Lorsque Sylvestre reviendra, avec votre permission je l'enverrai chercher votre bagage.
En prison 217
Norbert le remercia :
— Je n'ai qu'un portemanteau de selle, dit-il.
— Et un cheval?... Puisqu'il est tard, nous ferons le nécessaire demain.
CHAPITRE XXV En prison
Le soir du jour suivant, Lyne dit à Norbert :
— Ce jour a été terrible pour les de Mar sac. Le vieux père est désespéré. Il donnerait maintenant tout ce qu'il a pour sauver son fils du bûcher. Il est allé, avec le gentilhomme aveugle, le voir dans sa prison. Il l'a supplié d'abjurer, tandis que le frère lui adressait de douces paroles de consolation, bien que lui-même fût inconsolable. Pour vous, je n'ai pu rien faire encore. Mais j'ai fait remettre la lettre de Maître Calvin à Peloquin, qui la fera parvenir à Louis de Marsac.
Un énervant jour d'attente s'écoula encore. Mais le mardi matin, Maître Lyne appela Norbert et lui proposa de changer d'habits avec son apprenti, si cela ne l'ennuyait pas.
— Je changerais de vêtements avec le bourreau s'il le fallait, pour arriver à mes fins, dit Norbert.
— Allez donc vers Renaud qui vous donnera les siens.
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Norbert alla et revint après avoir revêtu les habits de l'apprenti. Jean Lyne lui donna à porter un grand panier rempli de vivres.
— Ce sont des aumônes pour les pauvres prisonniers, dit-il. Portez-les de ma part.... Je vous accompagne.
Ils s'acheminèrent vers la prison, Norbert marchant derrière son maître. Ils arrivèrent bientôt devant le sombre portail. Maître Lyne sonna et demanda Maître Rondel. Maître Jean Lyne était bien connu de tous les geôliers. Il pouvait entrer avec son compagnon sans subir de questions. Mais il dit au portier, avec un sourire et en jetant un coup d'œil au panier :
— N'oubliez pas de faire votre devoir, Jaques.
Et Jaques pour la forme, plongea la main parmi les vivres et les bouteilles, la retira et dit: (( Passez,» d'un air d'autorité et de * satisfaction, accrue sans doute par quelque chose qui lui avait été glissé dans la main.
Maître Lyne et Norbert furent introduits dans un parloir.
Norbert remarqua qu'il y avait des tableaux aux murs : Une Vierge et l'enfant Jésus, St-Jean avec le Christ, St-Jérôme dans le désert. Tandis qu'il les examinait, le geôher chef entra, homme mince, timide, tout à fait différent du portrait qu'on se fait de ses semblables. Maître Lyne et lui se saluèrent comme de vieux amis et entamèrent une conversation à laquelle Norbert ne comprit rien, sinon qu'il
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s'agissait d'argent et de marchandises. Mais il prêta l'oreille quand il entendit Maître Lyne qui disait :
— Vous m'obligeriez particulièrement, et je saurai m'en souvenir, si vous permettiez à ce jeune homme de voir son ami, M. Louis de Marsac et d'avoir avec lui quelques minutes d'entretien.
— Vous savez. Maître Jean, que je ne puis rien vous refuser. Votre apprenti pourra parler au pauvre gentilhomme, mais quant à \e; voir.... Il frissonna en secouant les épaules. Je n'y vais pas moi-même. Ce n'est pas dans les obligations de mon métier et il y a des choses impossibles à un homme sensible.
Il souffla dans un sifflet d'argent qui pendait à sa ceinture. Un gardien parut qui fut chargé de conduire Norbert « au secret ».
Après avoir glissé, tâtonné en descendant un escalier en colimaçon, de Caulaincourt se trouva dans une cellule, un trou plutôt qu'une chambre. Il lui semblait être descendu aux entrailles de la terre. A la lueur de la torche que portait le gardien, il ne vit d'abord qu'un plancher dégoûtant, des murs, et en levant les yeux, des barreaux, une profonde fenêtre en fissure, donnant sans doute sur un fossé. La cellule était vide.
— Ah ! dit le gardien, on a mis ailleurs le prisonnier qui était ici. On a découvert un trou dans le mur par lequel il pouvait communiquer avec la cellule qui se trouve au-dessous.
— Au-dessous V répéta Norbert, en frissonnant.
— Oui, au-dessous. Si je comprends bien, c'est
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M. Louis de Marsac que vous voulez voir et non l'autre gentilhomme du même nom qui, plus riche et à. cause de son père, a été mis dans une bonne chambre.... prenez garde aux rats!
L'avis n'était pas inutile. Norbert suivit le gardien en distribuant de furieux coups de pied à droite et à gauche. Il eut à descendre un escalier 'tortueux. Il respirait de l'humidité glacée comme la mort et mêlée d'une odeur de pourriture.
Le gardien lui dit gaîment :
— Nous y voici.
Une lourde clef grinça dans la serrure. La porte s'ouvrit et à la lueur de la torche, Norbert aperçut un être couché par terre. Puis la lueur s'éteignit, la vision disparut : le gardien avait refermé la porte et restait dans le corridor en sentinelle. Il avait accepté que les deux amis soient seuls.
— Louis ! balbutia Norbert ! Louis !
— Qui est ici ? demanda une voix brisée et faible.
— Louis^ c'est moi, Norbert, ton ami.
Une main glacée chercha la sienne, deux maigres bras l'entourèrent, et les deux amis s'étreignirent silencieusement. Et tout à coup, Louis de Marsac, le ferme, l'indomptable, qui n'avait craint ni l'épée, ni la prison, ni la torture, ni le bûcher, sanglota sur l'épaule de Norbert qui, sans trouver une parole de consolation, pleura avec 1-ui.
Louis fut le premier à redevenir maître de luimême:
— Je ne croyais pas être si faible, dit-il. C'est une
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étrange manière de t'accueillir. Cher Norbert, comment as-tu pu venir ici ?
— Maître Calvin m'a confié une lettre que, selon Maître Lyne, on a dû te faire parvenir.
— Oui on me l'a lue, et j'ai écrit. On me permet quelquefois d'avoir une lumière, pendant que je mange, et Maître Lyne m'a fait parvenir du papier, de l'encre et des plumes, cachés dans une miche de pain. C'est ainsi que j'ai pu écrire la lettre que je te donnerai. Les paroles de Maître Calvin descendent au plus profond du cœur, mais ce que j'ai dans le cœur, je ne puis le lui écrire. Les mots sont incapables d'exprimer l'inexprimable.
— Louis, tu veux dire, sans doute, que tu lui pardonnes ?
— Non, non, pas de pardon. A-t-on à pardonner quelque chose à ceux qui vous donnent une couronne.
— Oui, une couronne d'épines ! s'écria Norbert.
— Et un étroit, un inexprimable unisson avec Celui qui l'a portée pour moi.
— Qu'est-ce que cela veut dire? Qu'est-ce que tout cela signifie ? Louis je n'y comprends rien. Toi, si jeune, et qui devrais être si désireux de vivre, toi, renoncer à tout sans un murmure. Tu attends la mort, et quelle mort ! Et non seulement tu espères la joie dans l'au-delà, mais tu semblés être heureux, d'une félicité qui efface toutes les souffrances....
— La gloire éternelle efface tout !
— Oui, quand le combat a pris fin, quand la victoire est remportée, mais ici, maintenant....
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— Ici, maintenant. J'ai avec moi Celui qui est la gloire éternelle : Dieu !
Norbert se tut, grave et ému, comme s'il sentait^ lui aussi, cette Présence en ce souterrain. Louis continua :
— J'en suis arrivé à aimer les ténèbres de ce cachot. Elles sont comme un voile qui me permet de n'être pas ébloui. Il demeure dans les ténèbres bien qu'il soit la Lumière. Ce n'est que peu à peu que nous arrivons à contempler sa gloire sans en être aveuglé !... Bien que je ne te voie pas, je puis toucher ta main et savoir que tu es là, Norbert. Il en est de même avec Lui.
— N'as-tu jamais ni doute, ni crainte ?
— Je n'ai jamais douté de Lui. Des doutes et des craintes, certes j'en ai eus. Oui, j'ai traversé les flots profonds, mais alors même II était avec moi et ne m'a pas abandonné. Ce qui m'est le plus amer.... Norbert tu connais le fond de mon cœur.... Tu te souviens de notre conversation, quand je quittai Genève ?
— Oui, Louis, j'ai quelque chose à te dire à ce propos.
— Parle donc, il me tarde de t' entendre.
— Voici, dit Norbert. Et il mit dans la main de son ami les petites tablettes d'ivoire, que lui avait données Gabrielle. De Marsac les reconnut au toucher.
— Tu ne peux pas voir ce qu'elle a écrit sur l'une d'elles. Elle y a gravé ces mots : Jusqu'à l'aurore. Elle ajouta : Dites-lui que Dieu est avec lui et qu'il sera bientôt avec Dieu, dans Sa joie et dans Sa gloire.
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— Cœur fidèle, murmura Louis, cœur brave, fidèle et pur.
Les larmes étaient de nouveau prêtes à couler, mais il les refoula comme si un rayon de soleil intérieur les eût séchées :
— Norbert, murmura-t-il, dis-lui que Celui qui m'a consolé la consolera elle aussi.
— Que puis-je faire pour toi, Louis ?
— Quand tu retourneras à Genève, raconte-leur comment je suis. Si tu peux rester ici jusqu'à la fin, j'en serai heureux. L'idée d'avoir près de soi une fraternelle sympathie est très douce. Mais cela ne doit pas te retenir ici, toutefois. J'aurai toujours Quelqu'un près de moi. Je ne crains rien, mon Guide ne m'abandonnera pas.
Il s'arrêta un moment, puis il reprit:
— Dis à Gabrielle qu'elle a une part dans toutes mes pensées ; que j' emporte cet amour là où j'irai, puisque je ne périrai pohit. Dis-lui de ne pas s'affliger. La mort n'est qu'un passage et non une fin. Dislui....
La porte venait d'être ouverte :
— Messieurs, dit le gardien, il faut vous séparer. Vous m'accorderez que je vous ai fait bonne mesure.
Norbert tira à la hâte de son panier les provisions qu'il avait apportées pour Louis, et celui-ci lui remit sa lettre pour Calvin.
Les deux amis s'embrassèrent encore.
— Nous nous reverrons, dit Norbert.
— Oui, ici-bas ou ailleurs !
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CHAPITRE XXVI A la cathédrale
Après avoir raconté à Maître Lyne son entretien avec Louis et lui avoir confié la précieuse lettre destinée à Maître Calvin, Norbert se dirigea vers la cathédrale.
Il gagna une petite chapelle, s'agenouilla sur les marches de l'autel. C'était la première fois de sa vie qu'il s'agenouillait devant Dieu volontairement, en en sentant réellement le besoin.
Il se disait :
— C'est donc vrai ! Louis a avec lui, au fond de son cachot, quelque chose de plus fort que tout ; quelque chose dont ne le peuvent priver ni la douleur, ni la crainte, ni la mort ; quelque chose qui non seulement le rend fort, mais le rend heureux^ l'emplit de paix et de joie, d'une paix qui passe tout entendement, d'une joie inexprimable. Quelque chose ? Non, Quelqu'un. Quelqu'un qui se tient près de lui dans sa prison. Quelqu'un qui se tiendra près de lui sur le bûcher....
Quelqu'un était entré dans la petite chapelle et observait Norbert. Celui-ci se releva et se trouva en face d'un homme âgé, vêtu comme un serviteur de gentilhomme. Cet homme avait l'air malade, triste. Il s'inclina poliment.
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— Que désirez-vous? demanda Norbert, surpris.
— Monsieur, je suis le domestique de M. Ambroise de Marsac.
— Ah ! qu'avez-vous à me communiquer ?
— J'ai un message de M. de Marsac père.
De Caulaincourt, sachant les dispositions de ce gentilhomme à l'égard des réformés, en conçut quelque alarme.
— Je ne sais ce que pourrait avoir à me dire Monsieur de Marsac. Je ne le connais pas.
— Rien qui puisse vous être désagréable, sans quoi je ne m'en serais pas chargé. Je ne suis pas à son service ; je suis le serviteur de M. Ambroise.
— Vous appelez-vous Grillet ?
— Baptiste Grillet, en effet, pour vous servir.
— Que puis-je pour votre maître?
— Beaucoup ! M. de Marsac, père, jusqu'ici si dur, si inflexible, est maintenant brisé. Que son fils, son premier-né soit condamné à mort, jusqu'à présent il n'avait pas voulu en admettre la possibilité, malgré tout ce qu'on lui disait pour l'engager à faire des démarches. Il s'obstinait à croire qu'à l'approche de la mort, M. Henri abjurerait.... Et actuellement il craint de perdre ses deux fils, car M. Ambroise a les mêmes convictions que son frère et, dans son angoisse de perdre ce frère qu'il adore, il se trahira sûrement. Les prêtres nous tomberont dessus.
— Oh ! mais, son infirmité le protégera. Grillet secoua la tête :
— Rien ne peut protéger un hérétique.
lô
226 Chapitre XXVI
— Gomment puis-je être utile à M. de Marsac ?
— En emmenant M. Arabroise avec vous à Genève.
— Voudra-t-il venir ?
— M. Ambroise ? s'il ne peut pas mourir comme son frère, son bonheur sera d'aller dans ce nid d'hérétiques....
— Je pensais que vous partagiez les convictions de votre maître.
— Je ne sais trop que penser et, en vérité, dans ma position de serviteur, je ne crois pas avoir le droit de penser, mais seulement celui de faire ce que mes maîtres m'ordonnent de faire.
— Ghacun a le droit de penser, répondit Norbert, l'enfant de Genève.
— Après tout, conclut le valet, je souhaite de partager le sort de mon maître dans l'autre monde, comme dans celui-ci. Je l'ai servi dès sa plus tendre enfance, et si le bon Dieu a jugé bon de le priver de la vue, il lui a accordé, par contre, un excellent cœur et une belle intelligence.
— Alors, s'il vient à Genève, vous y viendrez aussi ?
— Certainement. Mon maître se chargera de tous les frais du voyage. A Genève, nous ne serons une charge pour personne. Je ne doute pas qu'on ne trouve à Genève de bonnes hôtelleries et des logements convenables.
— Certainement, mais alors même qae vous arriveriez, votre maître et vous, sans ami et sans le sou, comme mon père et moi, et tant d'autres encore.
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toutes les maisons de Genève vous seraient ouvertes et tous les habitants seraient prêts à vous donner abri et nourriture.
— Vous êtes des gens extraordinaires, et je vois bien, dit Grillet naïvement, que ce qu'on raconte est faux. Est-il possible que vous adoriez le diable et que vous vous adonniez en secret à d'horribles pratiques, ou que ?...
Norbert se sentait envahir par la colère. Aussi coupa-t-il court à ce verbiage, innocent écho d'odieux mensonges.
— Quand désirez vous partir ? demanda-t-il.
— M. de Marsac voudrait nous voir partir tout de suite. 11 craint que M. Ambroise ne se compromette. Mais je crois que rien ne pourra décider M. Ambroise à quitter Lyon avant.... la fin !
— Je le crois aussi.
— Ce sera samedi prochain, ajouta très tristement Grillet.
— En êtes-vous sûr ?
Grillet fit a. oui » de la tête, et ils restèrent tous deux muets et mornes.
Le serviteur reprit :
— Nous pourrons partir dimanche. Ce jour-là les gens vont à la promenade. Nous pourrons sortir de la ville, comme pour faire visite à des amis.
— C'est bien. Mais il faudra consulter Maître Lyne. Je lui ai été recommandé pour qu'il me guide et me conseille en toutes choses. Venez ce soir pour connaître son avis.
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Ils avaient quitté la chapelle, lorsque l'imposante voix des orgues se fit entendre.
Grillet s'arrêta :
— C'est un office qui commence. Je resterai. M. Ambroise n'a pas encore besoin de moi.
— Je ne ferai pas comme vous^ répliqua Norbert, en se dirigeant résolument vers la sortie, pour pas ser de l'ombre attristante de la cathédrale à la pleine lumière du ciel. — J'en ai fini à jamais avec tout cela! se dit-il. Le cachot de Louis m'a fait connaître autre chose.
CHAPITRE XXVII Sombres journées
A Genève, les jours se traînaient lentement pour plusieurs de nos connaissances. Personne ne savait mieux que Berthelier en quel péril extrême se trouvaient les prisonniers à Lyon. Mais il parlait très peu ou presque pas à Gabrielle. Il était avec elle plus tendre que d'habitude. Chose étrange, du jour où on lui communiqua la fatale nouvelle sa santé s'améliora. Il semblait s'appliquer à guérir, à coups de volonté. Appuyé sur M. de Caulaincourt, il put bientôt faire de très courtes promenades. Certes, la fatigue venait vite et avec elle, le besoin de repos, mais il se disait : « Pas encore ! aussi longtemps que Gabrielle aura besoin de moi ! »
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Pauvre Gabrielle ! la terre était de fer et le ciel d'airain en ces jours de douleur.
Son corps était à Genève, mais elle vivait en réalité à Lyon, dans le cachot souterrain. Elle sentait avec Louis les angoisses de la fatigue, de la faim, de la douleur ; elle frissonnait avec lui à la pensée de la mort, de l'horrible mort par le feu. Quelles luttes ! Que de nuits sans sommeil ! Elle priait, mais avec le sentiment de ne pas être entendue, de n'être pas exaucée. Elle était comme enveloppée d'un sombre nuage interceptant toute lumière. Le cri incessant de son cœur était : « Comment Dieu peut-il permettre cela ? »
Elle disait : Sa volonté doit s'accomplir, mais non pas : que Ta volonté s'accomplisse ! Nuance de sentiment dont elle était péniblement consciente. Il lui semblait qu'à cause de cela Dieu avait cessé de la bénir. Elle avait perdu l'ineffable consolation de sentir l'appui de sa main dans les ténèbres dont elle était environnée.
— Elle est comme une morte qui chemine, se confiaient, l'une à l'autre, Marguerite et Claudine. Elle serait peut-être morte, si elle n'eût été secourue par la diversion d'une nouvelle infortune.
Un matin qu'elle était assise, la quenouille en main, occupée à sa tâche machinale qui laissait sa pensée libre, elle entendit des pas et des voix dans la rue, puis un cri de Claudine qui attira promptement Gabrielle au bas de l'escalier. Berthelier la suivit plus lentement.
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C'était Marguerite qu'on ramenait à la maison étendue sur un brancard. La pauvre vieille servante était tombée en revenant du marché.
On courut chercher le chirurgien-barbier le plus proche. 11 remit la jambe cassée, aidé de Gabrielle.
— La vie de la patiente n'est pas en danger, ditil, mais il faudra des semaines avant qu'elle puisse poser le pied par terre, et même, à son âge, il est à craindre que les os ne se soudent pas.
C'était là une fâcheuse perspective : pour Berthelier qui ne s'entendait guère aux choses du ménage : pour Claudine, presque toujours malade et peu pratique, et pour Gabrielle plongée dans sa douleur. Les voisins se montrèrent secourables et bons, et on engagea une servante, la petite-fille de la fidèle Jeannette des Calvin. Plus jeune que Gabrielle, pleine de bonne volonté, mais inexpérimentée, oublieuse, étourdie ; on se représente en quel désarroi se trouva le ménage des Berthelier avec une telle servante. Non seulement Marguerite ne pouvait plus faire la moindre des choses, mais il fallait s'occuper d'elle. Son état demandait des soins continuels, qu'on lui prodiguait du reste. Elle n'était pas un modèle de patience. Certes, elle supportait la douleur avec courage, mais sa dépendance et son inaction l'exaspéraient. Pour elle, il était impossible que les autres fissent son ouvrage aussi bien qu'elle. Elle était sûre que tout était négligé, que tout était dans l'incurie. De là des paroles aigres à l'adresse de Gabrielle et surtout de l'infortunée petite Benoîte. Impatientée, Claudine lui dit un jour :
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— Si j'étais aussi sûre que vous d'être élue pour la gloire éternelle, je ne me donnerais pas la peine d'être en colère pour une soupe un peu trop cuite.
— Elue! répéta Marguerite. En tout cas, j'ai été élue pour veiller à ce que mon maître ait une nourriture mangeable !
En dépit des manquements soigneusement signalés par Marguerite, Gabrielle se tirait très bien d'affaire. Elle apprit à vivre d'une double vie, préparant les repas, lavant, balayant, levant la poussière, tandis que toute sa pensée et son cœur étaient ailleurs. Travailler n'adoucissait pas sa peine, mais cela faisait diversion.
Un jour, Gabrielle et Claudine se rendirent au marché, car — selon la remarque narquoise et satisfaite de Marguerite — il ne fallait pas moins de deux personnes maintenant pour faire mal une chose qu'une seule faisait bien auparavant.
Au retour, elles rencontrèrent un groupe de cavaliers, qui venaient d'entrer en ville par le pont de l'Arve. Il y avait quelques Suisses, qui avaient l'air de bons bourgeois cossus de la ville de Berne ; un jeune gentilhomme, vêtu à la mode française, et Norbert au milieu d'eux. Il s'inclina en apercevant ses deux amies. Claudine remarqua son air grave. Gabrielle ne dit rien : un nuage s'étendit devant ses yeux et, sans Claudine, elle serait tombée.
A la hâte, sans mot dire, elles s'acheminèrent vers la maison. Comme elles en approchaient, Claudine murmura ;
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— Irons-nous chez nos voisins ?
— Non, répondit Gabrielle, Norbert viendra.
En entrant, elle se mit avec une activité fébrile à éplucher les légumes et à préparer le repas. Mais Claudine remarqua bientôt que sa nièce était à bout de forces.
— Va dans ta chambre, mon enfant. Je t'appellerai lorsqu'il sera là.
Gabrielle s'agenouilla près de son lit. Elle ne pria pas. Mais, des profondeurs de son agonie montait le cri inconscient et inarticulé que pousse la créature humaine vers son Père, aux heures de mortelle détresse. Combien de minutes ou combien d'heures resta-t-elle ainsi? Elle ne le savait pas. Doucement Berthelier l'appela :
Elle alla dans la chambre de famille, où Berthe- Her, de Caulaincourt, Claudine étaient réunis. Norbert était debout. Lorsque Gabrielle entra, il se tourna vers elle :
— Il est auprès de Dieu, dit-il.
De Caulaincourt l'obligea doucement à s'asseoir, et s'adressant à son fils :
— Dis tout, cela vaut mieux.
— Voici, dit Norbert. J'étais présent, lorsque les martyrs entendirent leur condamnation. Notre frère Denis Peloquin n'était pas avec eux. On l'avait emmené pour rendre témoignage ailleurs au Seigneur. Ils étaient trois, Etienne Gynet, Henri de Marsac et Louis. Il y en avait d'autres encore, condamnés à
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des peines moindres. Le bourreau passa une corde au cou de chaque prisonnier, mais lorsqu'il vint à Louis, le juge ordonna que cela lui fût épargné, parce qu'il était de race noble. Alors Louis prit la parole : Pourquoi me refusez-vous l'insigne du plus beau des ordres, celui des martyrs ? dit-il en souriant. C'est ainsi que, joyeux et fort, il s'avança vers la mort. Norbert se tut un instant et reprit avec effort :
— Dieu a été avec lui jusqu'à la fin, mais je ne puis en dire davantage. Sachez seulement qu'il ne donna aucun signe de crainte, ni de souffrance. Il pria aussi longtemps qu'il put parler. Et il m'a jeté ceci du haut du bûcher.
C'étaient les petites tablettes d'ivoire qu'il mit dans les mains de Gabrielle.
— Il m'a prié de vous dire, que Celui qui l'a consolé, vous consolera aussi.
Norbert et son père prirent congé. Claudine sortit avec eux, pour les accompagner. Un silence profond régna dans la chambre. Berthelier dit enfin :
— Viens ici, mon enfant.
Gabrielle vint s'agenouiller devant lui. Il posa la main sur sa tête et, avec douceur:
— Que Dieu te console !
Un déluge de larmes, auxquelles se mêlèrent les larmes plus lentes à venir du vieillard, soulagea ce cœur brisé. Quand Gabrielle se releva, sa figure était d'un calme étrange et dans ses yeux brillait une lueur, la lueur qui vient d'au delà le soleil et les étoiles. Sa voix ne trembla pas pour dire :
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— Grâces soient rendues à Dieu qui nous donne la victoire par Jésus-Christ notre Seigneur. Le combat est fini, la victoire est assurée!
Ce fut ainsi que Gabrielle sortit des ténèbres qui l'avaient environnée, pour rentrer de nouveau en pleine lumière. Louis était libre auprès de Christ à jamais.
CHAPITRE XXVIII
Les vieilles choses s'en vont.
Père, dit Gabrielle, le jour suivant, veux-tu m'accorder une grâce ?
— Si je le veux!...
— Dimanche est jour de communion. Je désire m'approcher de la table sainte et remercier Dieu pour la paix accordée au martyr qui est maintenant dans son royaume. Accompagne-moi, cher père.
Le vieillard dit, baissant la tête :
— Je n'en suis pas digne, mon enfant!
— Dieu est amour, et tu l'aimes.
Il réfléchit un moment :
— Ce n'est pas possible.... Il faut l'autorisation des pasteurs et du Consistoire. Je serais rejeté, moi, comme toute ma parenté.
— Je ne le crois pas, père. On vous connaît. M. le pasteur Poupin, qui vous estime, parlera en votre faveur.
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Claudine qui était présente, ajouta au grand étonnement de son frère :
— Et si on me le permet, je serai des vôtres.
Le jour se leva clair et pur, le dimanche suivant ; Berthelier, Claudine et Gabrielle se rendirent à leur église paroissiale, St-Gervais, où ils furent rejoints par de Caulaincourt et Norbert.
— Les Calvin se rendent à la Cathédrale, comme de juste, dit M. de Caulaincourt, mais Norbert et moi nous désirons être avec vous.
Le pasteur qui prêchait à St-Gervais, ce jour-là, n'était point un de ces champions fameux de la Foi, dont l'éloquence retentit encore à travers les siècles jusqu'à nous. C'était tout simplement un chrétien fidèle, qui aimait sa tâche, son troupeau et par dessus tout le Seigneur. Et cependant sa parole attirait tous les cœurs et les faisait battre à l'unisson du sien.
Lorsque le service fut terminé, la congrégation se dispersa, chacun chez soi. Norbert et son père firent une courte promenade et une visite à Ambroise de Marsac qui demeurait avec Grillet, son serviteur, chez un imprimeur.
Quant à Marguerite, elle déplora l'accident qui la retenait au lit. C'était la première, la seule cène à laquelle elle n'avait pas assisté, depuis que Maître Calvin la donnait.
Après le souper. Ami Berthelier se montra loquace :
— Claudine, dit-il, te souviens-tu d'autrefois,
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quand nous soupions le dimanche chez M. Lévrier ? — Oui, en vérité, je m'en souviens. Quelques-uns de tes amis étaient alors, ce qu'onpeut appeler des têtes chaudes. Te rappelles-tu la chanson que ton cousin Philibert avait faite? Nous la chantions tous, et même les gamins des rues la répétaient partout :
Vivent ces Huguenots gentils, Frisques, prompts à tout faire, etc.
Maintenant nous chantons des psaumes et des hymnes. Gela vaux mieux peut-être, surtout pour la jeunesse.... A propos, en mettant de l'ordre dans le vieux coffre peint qui est dans ta chambre, j'ai trouvé ta plume de coq soigneusement pliée dans un morceau de soie.
— Ah ! l'insigne de la liberté ! Je n'ai jamais eu honte ni crainte de le porter.... Ah ! c'était un grand homme que Philibert Berthelier, quelque chose comme Maître Calvin pour l'influence exercée sur les hommes, mais combien différent sous d'autres rapports! Tous deux naquirent pour gouverner.... Je t'en prie, ma sœur, apporte-moi cette plume de coq.
Elle la lui apporta. Il la prit, l'examina, la caressa de ses doigts amaigris, et parlant comme dans un songe, pour lui-même :
— Toute ma jeunesse est là.... Gela parle d'espérances, de rêves évanouis, de déboires, de cause perdue.... Gette plume me rappelle aussi les doigts
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qui l'ont tenue, la main qui la fixa à mon béret, une main plus chère que la tienne, Claudine, et c'est beaucoup dire !
— Je sais.... Yolande ! Mais, Ami, je n'ai jamais su ce qu'elle était devenue.
— Deux ans après que Yolande fut privée de son père adoptif, le noble Lévrier, traîtreusement frappé par les tyrans, Dieu la retira de ce monde qu'elle n'aimait pas.
La conversation fut interrompue par l'arrivée de Norbert qui venait demander des nouvelles de Maître Berthelier et s'informer s'il n'avait pas été fatigué par le long service religieux à St-Gervais.
Berthelier assura qu'il ne s'était jamais senti aussi valide. Il regarda avec amitié le beau grand garçon, debout dans l'encadrement de la porte.
— Comme vous avez grandi, Norbert ! Vous êtes un homme maintenant.... Mais entrez donc, asseyezvous.
Norbert ne se fit pas prier et Berthelier continua :
— Oui, un homme.... Que comptez-vous faire maintenant ?
— J'ai pris une résolution.
Avec une vivacité qui surprit chacun, Gabrielle demanda :
— Irez- vous prêcher l'Evangile, Norbert ?
— Non, je ne suis pas éloquent, et je n'ai pas l'instruction nécessaire. Mais je puis servir ceux qui prêchent. Je me contenterai d'un rôle modeste, celui d'aider, de secourir les martyrs de la foi.
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— C'est très bien, approuva Berthelier.
— J'en ai fait le vœu dans la cathédrale de Lyon,, après être sorti de cette horrible prison dans laquelle Louis était enfermé. J'en ai fait le serment devant Dieu.... Vous savez qu'il y a toujours quelqu'un de& nôtres en prison ou en danger. Maître Calvin en a souci.... Il lui faut un homme qui soit un lien entre eux et lui, pour porter des lettres, des messages,, pour les aider dans la détresse. C'est moi qui serai cet homme-là.
— L'avez-vous dit à votre père ? demanda Berthelier.
— Oui. Il en est heureux au delà de toute expression. Et se tournant vers Gabrielle, Norbert lui demanda : M'approuvez-vous ?
— De tout mon cœur.... Que Dieu vous bénisse !
Lorsque Norbert fut parti, Ami resta rêveur, maniant toujours la plume de coq qui lui rappelait tant de choses. Il reprit le fil de ses souvenirs.
— Oui, ma jeunesse a eu du bon pourtant.... La nouvelle Genève n'eût pas été possible sans nous. Je ne dis pas que c'était mieux autrefois.... J'ai bu à la coupe nouvelle et je l'ai trouvée bonne.... La Genève de Maître Calvin n'est pas celle des Huguenots de Philibert Berthelier, d'Ami Lévrier, du gai prieur Bonivard. Ce n'est pas la Genève que nous rêvions dans notre enthousiasme. Mais c'est la Genève de la foi nouvelle, la Genève des temps nouveaux, de la vie transformée. C'est la demeure de la vérité, des pensées hautes et fortes, des beaux actes. C'est le
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refuge des malheureux, l'asile des opprimés de tous les pays. Dieu a dit : « Que mes proscrits demeurent chez toi, Genève ! » Et Genève a obéi. Aussi la bénira-t-Il. Les paroles d'un psaume qu'on avait lu, pendant le service du matin, montèrent aux lèvres de Berthelier. Il se leva lentement et, appuyé sur son bâton, répéta les yeux au ciel :
Que Son saint Nom soit béni à jamais ! Que la terre soit remplie de Sa Gloire ! Amen ! amen I
Il alla se reposer. Et il se reposa bien, cette nuitlà, si bien que Gabrielle, le lendemain, en s'approchant de son lit, comprit que quelqu'un l'avait précédée, un roi, mais non pas celui des épouvantements. Il avait posé sur ce visage calme, son sceau royal : « Paix ! ))
CHAPITRE XXIX
Le poids des années.
Ami Berthelier n'avait pas été ce qu'on appelle un homme heureux. Cependant, à sa mort, il fut plus entouré de considération que nombre de gens célèbres ou puissants. Ils sont bien peu, ceux qui laissent un si grand vide après eux que la vie en est toute bouleversée pour ceux qui leur survivent. Pour
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Claudine et Marguerite, le vieil Huguenot était le centre de toutes leurs préoccupations. Pour Gabrielle, s'il n'en était pas tout à fait de même, elle aimait du moins profondément son père adoptif. Quelle consolation pour ces trois femmes affligées de voir que tout Genève s'associait à leur tristesse et rendait un respectueux hommage à l'homme qu'elle avait appris si tard à aimer et à honorer. Le cortège qui accompagna ses restes au cimetière fut imposant. Marguerite affirma orgueilleusement que Calvin même ne pourrait avoir de plus belles funérailles.
Au nombre des visites de condoléances que reçurent les Berthelier, il y eut celle du roi sans sceptre de Genève. Il apporta à Gabrielle la lettre écrite par Louis de Marsac dans sa prison :
— Je crois que vous avez le droit de la lire, dit-il.
Elle tressaillit aux premiers mots qu'elle lut :
«Je ne saurais vous dire, Maître et frère....
Gabrielle leva les yeux sur la figure émaciée de Calvin. Louis l'appelait donc frère ! Aucun abîme entre eux. Il n'y avait pas d'un côté le jeune étudiant inconnu, et de l'autre le maître grand et célèbre. Non !... Elle reprit sa lecture :
« Je ne saurais vous dire, Maître et frère, quelle grande consolation j'ai reçue des lettres que vous avez envoyées à mon frère, Denis Peloquin. Celui-ci les a fait parvenir à l'un de nos frères dont la cellule est au-dessus de la mienne et qui me les a lues car je ne vois absolument pas dans mon cachot. Je vous prie donc de continuer à nous soutenir par ces mes-
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sages si doux, si consolants. Ils nous font prier et pleurer....
— Ils ne pleurent plus maintenant, dit Calvin. Et il parla, disant sa douleur, mais aussi sa confiance. Il parla, et Gabrielle put ainsi vérifier la vérité de cette affirmation, pour ceux qui aiment et qui pleurent : « Leurs plus profonds chagrins sont aussi leurs plus chers trésors ^ »
Gabrielle av^ait grand besoin de sympathiques consolations. Elle avait vu partir ceux qui lui étaient le plus chers. D'autres restaient, aimés aussi, mais différemment. Lorsque le soleil a disparu, la lumière de la lune, le scintillement des étoiles ne peuvent le remplacer.
Toutefois, Gabrielle demeura la fidèle et aimante gardienne de deux frêles vies qui s'en allaient, déclinaient de jour en jour. Claudine avait été frappée cruellement par la mort de son frère, et la vieille Marguerite était inconsolable. En outre, sa faiblesse, sa dépendance étaient une terrible épreuve ajoutée à l'autre. Sa jambe brisée était remise, mais elle ne pouvait que se traîner péniblement, lentement. Il ne lui restait autre chose à faire qu'à rester et à filer tranquillement au coin du feu. Tout en tordant son fil, elle prodiguait de bons avis à Gabrielle qui s'en serait volontiers passée.
En ces jours mornes, l'amitié des de Caulaincourt fut précieuse pour Gabrielle. Mais le père recom-
• Cette pensée est clairement exprimée dans une lettre de Calvin, à laquelle est empruntée cette citation,
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mença ses tournées d'évangélisation en Savoie et Norbert, réalisant son vœu, devint le messager de Calvin auprès des persécutés de France, de Belgique et d'Italie.
Gabrielle avait un autre ami à Genève. Il était bien naturel qu'elle s'intéressât vivement au cousin de Louis deMarsac. Elle conduisait Ambroise aux prêches. L'indispensable Grillet lui en savait gré. Bien qu'il ne tînt pas tout particulièrement à rester lidèle à son ancienne foi (car ce qui était bon pour son maître devait être bon aussi pour lui) et bien qu'il ne doutât point de pouvoir faire son salut à la mode de Maître Calvin, il ne voyait cependant pas urgence de se donner souci pour des prières et des sermons plus qu'il ne l'avait fait auparavant pour la messe et la confession. Il rendait à Gabrielle quantité de petits services en retour de sa bonté envers son maître. Il allait chercher son panier au marché^ mais elle dut bientôt le congédier, parce qu'elle trouvait parmi ses provisions des fruits et des fleurs coûteuses, qu'elle n'avait pas achetés. D'avoir refusé les services de Grillet, cela ne mit pourtant pas un terme à l'arrivée de ces cadeaux. Grillet les lui apporta dès lors ouvertement, avec les respectueux hommages de M. Ambroise de Marsac.
La vie de Gabrielle était bien remplie : ménage, visites de pauvres, de malades, et tant d'autres occupations qui l'absorbaient à tel point que les affaires de la cité n'avaient plus de part dans ses pensées. Genève était alors parvenue à l'apogée de
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sa gloire. La paix à l'intérieur était complète depuis la défaite définitive des Libertins. La théocratie, avec Calvin comme premier ministre et interprète de la volonté divine, avait triomphé de toute opposition. On n'entendait aucune voix s'élever contre le gouvernement. Tous les citoyens étaient tenus de vivre et d'agir comme ils l'eussent fait sous le regard de Dieu. Grâce à ce régime de stricte moralité et de piété, à peu près sans précédent dans l'histoire, on vit se développer une merveilleuse activité intellectuelle. Vingt-quatre imprimeries travaillaient à répandre les écrits de Calvin et d'autres réformateurs. Ces écrits allaient partout en Europe, et, de tous les pays catholiques, ceux qui étaient exilés ou persécutés pour leur foi venaient à Genève chercher un refuge.
Lorsque Norbert de Caulaincourt revenait à Genève, ce qui n'arrivait pas souvent, ni pour longtemps, il était tout heureux de retourner à l'école qu'il avait tant négligée autrefois. Théodore de Bèze était alors recteur de l'Académie. Son enseignement attrayant groupait autour de lui les jeunes gens avides de s'instruire.
La vie agissante et les événements auxquels il avait été mêlé avaient transformé Norbert et mûri sa pensée. Une seule chose en lui n'avai t pas changé ; son attachement pour Gabrielle. Lorsqu'il était à Genève, il la voyait rarement. Pendant un certain temps, il l'avait même évitée.
Un jour cependant, revenant d'une très dange-
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reuse expédition en Italie, après avoir fait son rapport à Calvin et rendu visite à la famille d'Antoine, son frère, Norbert entra chez les dames Berthelier. Il entendit le son d'une flûte. Claudine était dans la chambre de famille, occupée à broder ; Marguerite filait et Gabrielle cousait, tandis qu'x\mbroise de Marsac jouait de la flûte, qu'il préférait maintenant à la mandoUne.
Norbert salua, et, bien qu'on l'accueillît avec force démonstrations de joie, quelque chose d'inexplicable lui glaça le cœur.
On parla de sa mission en Italie et des progrès de l'Evangile dans ce pays. Puis, rassemblant tout son courage, Norbert pria Gabrielle de bien vouloir faire avec lui une courte promenade. Il avait quelque chose à lui dire. Elle consentit aussitôt. N'était-il pas le messager attitré de l'Eglise ? Ce qu'il avait à lui dire avait trait sans doute, à sa mission.
— Où irons-nous ? demanda Norbert, au moment où ils sortaient de la maison.
— Au nouveau collège. On dit que les travaux sont terminés. Je voudrais le voir.
En suivant les vieilles rues familières pour se rendre rue Verdaine, Norbert reprit :
— Gabrielle, je suis dans un grand embarras dont vous seule, je crois, vous pourriez me tirer. Voulezvous m'aider, dites ?
En toute simplicité Gabrielle répondit :
— Cher Norbert, je ferai volontiers tout ce que je pourrai pour vous. Que ne vous dois-je pas ?
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— Vous vous rappelez de quelle manière généreuse le jeune comte de Lormayeur a agi envers moi, lorsque j'étais en son pouvoir et que je m'attendais à payer de ma vie le tour que je lui avais joué ?
— Oui certainement. Je serais bien ingrate si je l'avais oublié.
— Non, Gabrielle, il vous est permis de tout oublier sauf le jeune comte et sa grande bonté. Il est comte maintenant en réalité, car son père est mort il y a un an. Cependant il s'occupe encore des affaires du duc, qui l'a envoyé dernièrement en mission à Turin, où je l'ai rencontré. Nous avons causé longtemps, et il m'a confié combien il était inquiet au sujet de la dame qu'il aime et qu'il a l'intention d'épouser, sitôt que le duc l'autorisera à rentrer chez lui pour s'occuper de ses propres affaires. Elle vivait autrefois chez un parent, da nom de de Mayne. Ce vieux gentilhomme étant mort, elle a dû chercher asile chez un autre parent, M. de Senanclair.
— M. de Senanclair! mais il vit en deçà de nos Franchises. C'est un protestant zélé, ami de Maître Calvin.
— C'est vrai, et voilà pourquoi j'ai besoin de votre aide. La jeune dame avait avec elle une vieille servante qui lui était très attachée et qui, malheureusement, mourut peu de jours après leur arrivée à Senanclair. Maintenant seule au milieu d'étrangers, elle a écrit au comte une lettre très mélancolique, disant qu'elle allait mourir de chagrin....
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— Mais M. de Senanclair est un excellent homme. Il sera bon pour elle.
— Un excellent homme, oui, mais ce n'est qu'un homme! Elle a besoin de la société d'une femme, non pas d'une servante (il n'en manque pas là où elle est), mais d'une femme qui la comprenne et qui la console dans l'isolement où elle se trouve.
— Norbert, que puis-je faire?
— Ayez la bonté d'aller la voir, et restez quelque temps auprès d'elle, pour la consoler comme une sœur pourrait le faire.
— Est-ce que M. de Senanclair voudra me recevoir dans sa maison ?
— Très volontiers ! Je suis allé chez lui, hier, avant d'entrer en ville. Je l'ai vu ainsi que demoiselle Arietta. Et vraiment, si elle s'ennuie à mourir comme elle l'a dit, lui, de son côté, ne sait trop que faire pour la distraire. Une dame qui consentirait à tenir compagnie quelque temps à Arietta serait la bienvenue chez lui.
Gabrielle réfléchit :
— Gela vous ferait plaisir, Norbert ? dit-elle.
— Certes ! mais peut-être ne pouvez-vous pas laisser votre tante et Marguerite ?
— Gela peut s'arranger. Benoite se tire très bien d'affaire seule maintenant, et j'ai une amie qui l'aiderait au besoin. Les Galvin de leur côté sont très serviables....
— Ambroise de Marsac l'est aussi, n'est-ce pas ? ajouta Norbert, d'un ton légèrement agressif.
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Il ne savait pas que M. de Marsac était justement une des causes qui décidaient Gabrielle à s'absenter, quelque temps, de Genève.
— Maintenant que vous êtes de retour, Norbert, répliqua-t-elle avec quelque vivacité^ vous pourrez peut être lui trouver une occupation qui, malgré sa cécité, lui permettra d'être utile aux autres et de servir Dieu.
— Alors Gabrielle, reprit Norbert, je puis espérer que vous irez à Senanclair? C'est de tout mon cœur que je vous remercie, pour moi et pour le comte Victor.... Mais nous voici arrivés au collège.
Ils s'arrêtèrent regardant avec admiration le bâtiment neuf, magnifique à leurs yeux, quoique aux nôtres il soit maintenant bien modeste. Alentour de grands arbres étaient plantés. Tout était silence, recueillement. Point de passant. Une seule personne en vêtements noirs, immobile, était absorbée dans ses pensées. Silhouette connue, que Gabrielle et Norbert saluèrent respectueusement. Maître Jean Calvin avait l'air vieilli. Ses cheveux et sa barbe avaient blanchi. Il s'appuyait pesamment sur un bâton. Il n'avait guère plus de cinquante ans, mais quel labeur accompli ! quel travail incessant de l'esprit et du corps ! que de soucis et de souffrances accumulés î Les années comptaient double.
Calvin rendit le salut avec affection, en fixant sur Gabrielle et Norbert ses yeux noirs et scrutateurs.
— J'aimerais mieux la voir en compagnie d'Ambroise de Marsac, pensait-il. Un jeune messager des
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Eglises doit éviter tout lien qui pourrait l'entraver dans sa tâche.
Le soin et le souci des Eglises n'absorbaient pas Jean Calvin au point de le rendre étranger à ce qui concernait la vie de chaque Genevois. En ce temps-là, il n'était guère admis qu'une jeune et belle fille comme Gabrielle restât sans se marier, sans autre protectioQ que celle de deux vieilles femmes. D'autant plus qu'il se trouvait là un homme honnête, sincère, adepte convaincu de la foi protestante qui aurait été heureux de lui donner son nom. Un infirme, c'est vrai, un aveugle, mais il apportait en compensation, fortune, noble naissance, charme de l'esprit et bonté du cœur.
Gabrielle était bonne aussi. Elle pouvait transformer une existence attristée, en faire une vie heureuse et utile. Des allusions à cette œuvre à accomplir, œuvre de miséricorde, lui avaient été faites déjà. Elle ne pouvait ignorer d'autre part les intentions d'Ambroise de Marsac. Tout cela fit poids dans la balance pour la décider à bien accueillir la demande de Norbert et à partir pour Senanclair.
Repose en paix 249
CHAPITRE XXX Repose en paix
Sous la tonnelle d'une belle maison de plaisance, deux jeunes filles étaient assises, occupées à broder. Leurs langues, comme leurs doigts, ne restaient pas oisives.
Elles étaient belles toutes deux ; toutes deux filles du Midi, elles étaient dans le plein épanouissement de leur jeunesse. Toutefois elles ne se ressemblaient pas. Ariette de Mayne était petite et mince, beauté brune, sémillante, vive, alerte. Elle était très orgueilleuse, mais d'un généreux orgueil, sans trace de petitesse. Ses yeux noirs, s'ils pouvaient être terribles dans la colère, pouvaient être aussi caressants et doux, d'une infinie douceur.
Gabrielle Berthelier égalait sa compagne en beauté, mais elle n'avait pas cette pétulance, cet entrain, qui donnaient tant de charme à Ariette. Son visage exprimait mieux la suavité des candides tendresses ; il y transparaissait le calme d'un cœur qui a aimé, qui a souffert, et qui a surmonté la souffrance grâce au souvenir fidèle de son amour.
Elles étaient bonnes amies, sans être toujours d'accord. Et notamment au moment où nous les trouvons ensemble, elles discutaient :
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— Je ne puis absolument pas comprendre, disait Arietta^ pourquoi vous renoncez à votre nom, à vos biens, à votre titre. Malgré tout, vous n'en êtes pas moins Olive de Gastelar.
— Je vous demande pardon.... Je ne le prétends pas.
— Vous l'êtes quand même !
— JVIais non. J'ai renoncé à mon héritage et à tous les droits qui y étaient attachés. Et cela en faveur d'un gentilhomme qui vous tient en haute estime.
Deux roses s'épanouirent sur les joues d'Ariette de Mayne.
— Savez-vous, dit-elle, que je vous ai détestée ?
— Gomment l'aurais-je su, puisque j'ignorais jusqu'à votre existence ?
— En effet.... Et moi, comment aurais je pu savoir que vous feriez tout ce que vous avez fait en faveur du gentilhomme dont vous venez de parler ?.... Mais les hommes de loi sont comme des Hmaçons ou plutôt comme des écrevisses: ils avancent à reculons. Sa Grâce, le duc de Savoie n'est pas bien certain de l'issue et peut-être faudra-t-il batailler avec Santana. Et pourquoi ? L'or et les terres ne sont pas les choses les plus précieuses ici-bas. L'amour est infiniment plus précieux. Que dit votre livre, Gabrielle ? « Des flots d'eau ne peuvent éteindre l'amour, et le feu ne peut le consumer. »
— Mon Livre dit beaucoup de bonnes choses. Ariette.
— G'est vrai et je l'aime davantage tous les jours.
en paix 251
Quand j'irai à la maison, j'obtiendrai des prêtres la permission de le lire. A la maison, répéta Ariette, avec un soupir. Où est la maison pour moi ?
— Là où sont ceux que nous aimons le plus, dit Oabrielle, là est la maison.
— Vous du moins vous savez où est la vôtre, dans votre Genève bien-aimée.
— Non, dit Gabrielle doucement, ce n'est pas à Genève qu'est ma demeure.
A ce moment, guidé par un page, un homme de haute taille s'approcha, ôta son béret orné deplumes et s'inclina respectueusement devant les deux jeunes filles.
Ariette rougit, pâlit, rougit encore.
— Victor ! murmura-t-elle,
Gabrielle comprit qu'elle était de trop et discrètement s'esquiva.
(c Norbert dit qu'ils ont été si fidèles l'un à l'autre, depuis des années. Ils méritent d'être heureux » pensait-elle en s'éloignant. Alors le contraste entre leur sort et le sien se présenta cruellement à son esprit. Ils étaient deux ; elle était seule. Quelle désolation ! Etre seule!... Mais était-elle vraiment seule? Un visage, un regard, un sourire surgirent tout à coup du passé. Ce visage, ce regard, ce sourire n'étaient pas d'un nouveau venu.
Elle prit les petites tablettes d'ivoire, roussies par les étincelles du bûcher, et qui reposaient constamment sur son cœur. Elle les porta à ses lèvres.
Ariette vint bientôt la rejoindre.
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— Félicitez-moi, Gabrielle. Tout va bien enfin. Le duc a promis de faire justice. Victor aura les terres de Gastelar. Gomme je n'ai pas d'autre parent que M. de Senanclair, dont il ne peut-être question puisqu'il est protestant, le duc me fera conduire à Chambéry, où sa Grâce la duchesse veut bien me recevoir et faire pour moi tout ce qui est convenable et nécessaire pour une fiancée, leur pupille et leur parente.
Gabrielle écoutait avec plaisir les projets d'Ariette, mais elle ne put consentir à sa proposition affectueuse, à sa prière même de rester avec elle toujours.
Ariette était du nombre de ceux qui, lorsqu'ils se sentent heureux éprouvent le besoin de donner quelque chose à d'autres.
Mais Gabrielle regarda les petites tablettes d'ivoire :
— Vous avez pour vous, dit-elle, le comte de Lormayeur, et moi j'ai ceci.
— Ah!... un gage d'amour? je pense. Je ne savais pas.
— Vous ne pouviez pas savoir. Tout est fini pour moi de ce qui est périssable. Et pourtant rien n'est fini. Il est auprès de Dieu. C'est là qu'il a emporté notre amour, là où rien ne se fane, où rien ne périt.... Mais je suis heureuse pour vous, chère Ariette, et je vous souhaite le bonheur de toute mon âme.
Ici nous voyons les figures d'Ariette et de Victor de Lormayeur s'effacer peu à peu dans les ombres du passé. Victor de Lormayeur a laissé dans sa vallée le souvenir d'un seigneur juste, bon, charitable.
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ami des pauvres. « Ceux de Genève » savaient qu'il y avait alors en Savoie un vaste domaine où ils pouvaient s'aventurer, sans avoir à craindre la prison ou le bûcher. Lorsque (Juelque vassal du comte embrassait la religion protestante, il lui était permis de vendre ses terres, d'emporter son avoir et d'aller où bon lui semblait. On racontait même que la dame de Lormayeur avait mis à la porte un prêtre qui s'était permis de blâmer, en termes vifs, cette tolérance de son seigneur. La dame de Lormayeur, disait-on encore, lisait en secret les Ecritures avec son mari, et elle s'amusait à déconcerter les prêtres et les moines en leur posant des questions embarrassantes. Le comte et la comtesse avaient le cœur et la main généreux, une maison hospitalière, une table bonne qu'appréciaient mieux que personne ces mêmes prêtres et moines.
Aussi, pour tranquilliser leur conscience, ces saints prêtres allaient-ils répétant que la charité couvre une multitude de péchés.
CHAPITRE XXXI Maître Calvin exprime un dernier vœu
Quelques années plus tard, une période de tristesses et de deuils commença pour Genève. La peste dévastait la Suisse et Genève n'était pas la ville la
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moins éprouvée. Outre ce fléau, une grande épreuve les menaçait : Jean Calvin se mourait.
Ce fut un spectacle peu banal que celui d'une nation tout entière, veillant avec une incessante sollicitude autour du lit de souffrance du plus grand, du plus illustre de ses enfants.
Peu de temps après que Calvin eut prêché pour la dernière fois, le 6 février 1562, Marguerite d'abord, et Claudine ensuite tombèrent malades de la peste. Gabrielle, qui savait combien elles étaient faibles toutes deux, comprit qu'elles étaient perdues. Avec l'aide efficace de Benoîte, elle se donna résolument aux soins que réclamaient ses deux vieilles compagnes, dans le tragique et absolu isolement imposé en pareille circonstance. Elle avisa de la maladie le dizenier du quartier, plaça au-dessus de la porte le signe avertisseur exigé par la loi et prit toutes les dispositions nécessaires. Le marchand de fruits qui occupait le rez-de-chaussée dut transporter ailleurs ses marchandises, et Gabrielle resta seule avec Benoîte et les deux pestiférées. Elle savait que leur pasteur et ami, maître Poupin, ne les abandonnerait pas et qu'elle pouvait compter sur l'apothicaire Aubert pour les remèdes. Quant à leurs bons voisins, les Calvin, elle refusa catégoriquement leur aide, ne voulant pas les exposer au danger de la contagion.
Deux jours après la claustration obligatoire, Benoîte, entendant heurter à la porte de la rue, mit la tête à la fenêtre pour répondre. Une discussion
Maître Calvin exprime un dernier vœu 255
animée s'ensuivit, et bientôt la jeune servante vint dire à Gabrielle :
— Je n'ai jamais vu un gentilhomme pareil ! Quelle peine j'ai eue à lui faire entendre raison! Songez un peu, si c'est d'un homme de sens de vouloir absolument que je le laisse entrer pour s'établir au rez-de-chaussée, dans la chambre inoccupée! Nous aurions eu à payer l'amende et nous serions condamnées à implorer à genoux le pardon de Dieu et de la communauté! Mais c'était comme si je parlais à un mur.
— Mais, Benoîte, vous ne me dites pas qui était ce gentilhomme ?
— Qui ? Le monsieur aveugle et son domestique. Ils prétendaient, parlant tous deux à la fois, que l'aide d'un homme nous serait précieuse. Mais je suis restée inébranlable. Je leur ai rappelé que nous étions de bonnes chrétiennes, respectueuses de la loi.
— Vous avez bien agi, Benoîte, tout à fait bien. Mais c'était une bonne pensée de leur part.
— Il faut vous dire encore que j'ai dû promettre de descendre un panier par la fenêtre, dans lequel on mettra chaque jour ce qui vous sera agréable ou nécessaire.
De longs jours s*écoulérent, ainsi qu'ils passent pour ceux qui veillent près des mourants.
Sœur Claudine fut la première à partir, et le messager de Dieu fut pour elle plein de tendre miséricorde. Elle n'eut presque pas de souffrance et nulle crainte. Son âme avait parcouru le sentier de la vie
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comme enveloppée d'un brouillard, où tout devient doute et obscurité! Quelle était sa vraie foi? Pendant des années, elle était restée attachée à l'ancienne, mais elle s'en était détachée. Ses pas faibles et tremblants ne savaient quel chemin suivre. Néanmoins, à travers le brouillard, une lumière n'avait jamais cessé de luire pour elle, et, jusqu'à la fin, elle ne cessa pas de l'apercevoir. Et même, au terme du voyage, cette lumière brilla d'un éclat plus vif; la brume qui l'enveloppait se déchira, se dissipa ; elle resplendit, la lumière de Celui qui a dit : « Venez à moi, vous qui êtes chargés, et je vous soulagerai, d
Ce fut bien différent pour Marguerite. Aucun brouillard, de quelque nature que ce soit, n'était jamais venu la troubler. La vie future et éternelle lui apparaissait comme quelque chose de net, de précis, en pleine lumière. On entrait dans ce monde de l'au-delà, élu, régénéré, sanctifié, ou réprouvé, impénitent, mort dans ses fautes et ses péchés. Quant à Marguerite, elle était du monde des régénérés, ayant reçu la vérité de la bouche même de Maître Calvin. Mais nul n'est préservé de l'angoisse. Aux heures de souffrance et de fatigue, Marguerite eut des doutes sur la réalité de son élection. C'est alors que Ga brielle dut et sut trouver les paroles qui consolent, qui rendent ferme, qui apaisent. Le moment vint où Marguerite perdit connaissance^ mais une calme certitude se lisait sur son visage fané et vieilU.
Gabrielle resta seule avec Benoîte dans la maison vide et lugubre. Elle se sentait fatiguée, si fatiguée
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qu'elle aurait accueilli avec joie la mort même, si la mort était vernie aussi pour elle. Elle avait aussi le sentiment que sa tâche ici-bas était achevée. Elle était arrivée à la dernière page du livre, lui semblait-il ; il ne restait plus qu'à le fermer et à s'endormir.... Mais ce que nous croyons la fin est, au contraire, souvent un recommencement !
Lorsqu'on jugea que tout danger de contagion était écarté, Benoîte pria Gabrielle de lui accorder quelque liberté.
— Ma grand'mère n'est guère active, dit-elle, ses forces s'en sont allées. Il y a les apprentis à nourrir et M"^^ Calvin est toujours à la rue des Chanoines, pour soigner Maître Jean Calvin. Elle n'a plus le temps même de s'informer s'il y a un morceau de viande à la maison et du bois pour le cuire. Si vous vouliez me donner une heure ou deux de congé, chaque jour, j'irais aider grand'mère.
— Certainement, dit Gabrielle, moi aussi je pourrais lui être utile.
Gabrielle trouva en effet à s'occuper, et reconnut avec gratitude que Dieu lui avait envoyé une tâche à accomplir pour l'arracher à sa solitude.
Un matin, M'"^ Calvin revint tôt de la rue des Chanoines et dit à Gabrielle qu'elle s'occuperait ellemême du dîner.
— Il faut que vous alliez auprès de Maître Calvin. Il a demandé à vous voir, pour vous dire adieu.
Il n'y avait rien d'extraordinaire à cela. Les épreuves de Gabrielle, la fermeté de sa foi, l'appui
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qu'elle donnait à toutes les bonnes œuvres, lui avaient acquis dès longtemps l'estime du Réformateur. Elle était chère encore à celui-ci, en souvenir de Louis de Marsac.
Gabrielle mit son manteau et se rendit sur-lechamp rue des Chanoines. Le secrétaire de Calvin, le jeune Charles de Joinvilliers^ la conduisit à la chambre du malade, qui allait bientôt être une chambre mortuaire.
Jean Calvin était à demi couché, soutenu par une pile d'oreillers. Il était excessivement faible et respirait avec difficulté. Son visage était cadavérique, les joues creuses, les lèvres décolorées. Seuls, les grands yeux lumineux brillaient du même éclat qu'autrefois.
Gabrielle tomba à genoux et lui demanda sa bénédiction.
Calvin leva sa main maigre et transparente, et fit signe à son secrétaire de les laisser seuls. Puis, d'une voix faible, il dit :
— Relève-toi, ma fille, je sais toutes tes tristesses. Je désire te parler avant de parler de toi à Dieu.
Elle obéit.
— Ici-bas, reprit-il, nous n'avons pas de cité permanente, mais nous cherchons celle qui est à venir. Peu la cherchent, efforçons-nous de faire la volonté de Dieu qui vit et demeure éternellement.
— Mon père, dit Gabrielle, c'est mon désir.
— Je le sais, ma fille, et c'est pourquoi je t'ai fait prier de venir auprès de moi.
Le cœur de Gabrielle battit plus vite, à la pensée
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que le réformateur avait peut-être une œuvre d'amour et de foi à lui confier. Il la savait seule, sans famille, sans foyer. Gomme elle serait heureuse de se dévouer !
D'une voix suppliante, elle répondit :
— Père, dites-moi Sa volonté. Je l'accomplirai avec joie.
— Chacun de nous, en s'interrogeant, peut la trouver par lui-même.
— Mais,vous, Maître, vous qui savez tant de choses....
— Gela est peut-être vrai maintenant. Arrivés au sommet de la coUine nous voyons non seulement le pays où nous allons entrer, mais aussi celui que nous avons parcouru. Si je ne me trompe, je vois une œuvre que, toi seule, tu peux accomplir.
— Moi seule ?
— Oui. Je sais un cœur sincère et noble, qui ne peut être consolé que par toi.
A ce choc imprévu, Gabrielle se sentit défaillir. Tremblante, anxieuse, elle attendit le reste, respirant à peine.
— Il est une vie assombrie, dont tu pourrais devenir la lumière ; Ambroise de Marsac désire faire de toi sa femme.
Le visage de Gabrielle devint presque aussi pâle que celui qui reposait sur les oreillers. Muette, elle se redressa d'un mouvement rapide, pour retomber aussitôt à genoux.
La main dont l'attouchement était comme une consécration, se posa doucement sur sa tête.
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— L'amour d'un homme excellent est un don de Dieu, dit Jean Calvin, il ne faut pas le refuser à la légère.
— Mais.... si.... si je ne puis pas ?
— Nous pouvons toujours faire la volonté de Dieu.
— Oh ! pas cela, pas cela ! mon père vous savez tout.... supplia Gabrielle.
— Oui, je sais.
Un long silence suivit. Le cœur de Gabrielle gémissait, criait grâce, prêt à se briser, mais ses lèvres restaient muettes.
Avec une étrange inflexion de tendresse dans la voix, Calvin lui dit :
— Ma fille, la meilleure, la plus noble femme que j'aie connue avait vu mourir le mari auquel elle s'était liée dans sa jeunesse. Elle le pleura désespérément. Toutefois, à l'appel du devoir, elle se rattacha à la vie et en reprit le fardeau pour être, pendant neuf ans, l'aide et la consolation de celui — très indigne — dont la vie était pleine de tourments et de périls.
Pendant quelques instants, Calvin sembla oublier la présence de Gabrielle. Il leva au ciel des yeux fervents ; ses lèvres pâles murmurèrent : « Ceux aussi qui dorment en Jésus. » Le plus réservé des hommes avait rompu en sa faveur le silence qui lui était habituel, pour lui parler de son Idelette défunte ! Maintenant^ comment refuser de lui obéir ? Maintenant ?
Le mot fatal d'assentiment était déjà sur ses lèvres, lorsque dans la chambre voisine se fit enten-
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dre la voix bien connue de Théodore de Bèze parlant au secrétaire. On pouvait comprendre les mots de : « Nouvelles importantes.... Si Maître Calvin pouvait me recevoir.... tout de suite. »
Ces lambeaux de phrases parvinrent aux oreilles de celui qui, jusqu'à son dernier soupir, fut toujours préoccupé du bien des Eglises.
— Souviens-toi, dit-il encore à Gabrielle, que je n'ordonne rien, que je n'ai adressé qu'une simple demande.... Réfléchis à mes paroles et que le Seigneur t'accorde l'intelligence de toutes choses !
Il prononça alors la bénédiction solennelle, non celle de l'ancienne alliance, mais celle de la nouvelle: « Grâce, amour, communion. »
De Bèze, accompagné du secrétaire, entra. Gabrielle baisa la main presque diaphane du Réformateur et se retira.
Le cœur lourd elle regagna la rue Cornavin. Elle venait de dire adieu à celui qui, à ses yeux et aux yeux de tous les vrais Genevois, était véritablement l'oint du Seigneur. Toutefois la perspective de la mort prochaine de Calvin n'était pas seule cause de sa détresse. Non, ce qui torturait son âme, ce dont son cœur était brisé, c'était de ne pouvoir se soumettre avec joie à la demande qui venait de lui être faite. La possibilité d'éviter ce sacrifice ne traversa pas même un instant sa pensée. Pouvait-elle refuser à Calvin mourant, de réaliser son vœu?... Le même soir, elle retourna dans son logis solitaire, laissant Benoîte chez les Calvin pour les aider.
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Gabrielle était naturellement portée au sacrifice et toute son éducation avait fortifié ce penchant. Elle était du nombre de ceux pour qui le parti le plus pénible à prendre doit être inévitablement le plus juste. A l'austère école genevoise, elle avait appris aussi l'abnégation. Sans révolte elle avait accepté jadis l'arrêt du destin qui l'envoyait en Savoie, comme une victime expiatoire. Soumise et résignée, elle avait accepté le martyre et la mort de Louis de Marsac. Pourquoi se révolterait-elle contre cec?? Ainsi que l'avait dit Maître Calvin, Ambroise de Marsac était un homme droit et bon, et ce n'était pas d'aujourd'hui qu'elle s'en savait aimée. Depuis longtemps, cela avait été pour elle un souci constant, une difficulté à vaincre un jour ou l'autre. Le moment était venu de l'envisager sans faiblir. Il ne lui restait qu'une chose à faire : demander à Dieu de faire Sa volonté.
Tandis qu'elle luttait ainsi contre elle-même, tout était silencieux dans le vieux logis. Un craquement léger, une souris courant derrière la boiserie, et c'était tout. Elle n'entendait que la voix du Réformateur, disant : a Je n'ordonne point.... » Et justement, parce qu'il ne s'agissait pas d'un ordre, cette prière avait plus de prise sur sa volonté que le commandement le plus impérieux. Alors pourquoi cette lutte? Pourquoi tant de résistance? Elle se répétait que là où le devoir était si nettement indiqué, il ne pouvait, il ne devait pas y avoir de combat. Et pourtant....
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Un peu avant le point du jour, un cri monta dans l'obscurité. Ce n'était que le cri familier, rappelant aux ménagères leur tâche habituelle : « Le four chauffe. » Gabrielle songea à ce matin d'hiver où, plusieurs années auparavant, elle était sortie, timide et tremblante enfant, pour accomplir un travail pénible auquel elle n'étaitpashabituée. Deux jeunes gens empressés étaient sortis de l'ombre, pour se disputer la faveur de lui venir en aide.
Où étaient-ils maintenant V A côté de l'image chérie de Louis venait inévitablement se placer celle de Norbert. Ils étaient liés l'un à l'autre comme ils l'étaient l'un et l'autre à Gabrielle. Norbert avait jusqu'à la fin soutenu et consolé Louis et rempli ses dernières volontés.
Alors Gabrielle se demanda: «Si je consens, seraije sincère vis-à-vis d'Ambroise de Marsac et vis-à-vis de moi-même ? »
C'est là la question angoissante entre toutes, l'essentielle et, en définitive, la seule à laquelle il importait de répondre.
Quand Benoîte toujours matinale vint, Gabrielle vit que la jeune fille avait pleuré :
— Est-il mort ? interrogea-t-elle anxieusement.
— • Maître Calvin ? Oh ! non, M'°« Calvin nous a dit que la nuit avait été bonne. Mais.... il y a de tristes nouvelles, tristes ! tristes !
— Quelles nouvelles?
— C'est un Piedgris qui l'a raconté. Les lumières et les feux étaient tous éteints, lorsqu'il est arrivé
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hier au soir. Ah ! quel malheur!... le meilleur et le plus brave de tous ! Pourvu que l'on puisse épargner ce coup à Maître Calvin.... Il l'aime comme un fils.
— Qui est-ce donc ? le docteur de Bèze ? Maître Viret? mais non, ils sont ici !
— Qui? si ce n'est Maître Norbert, l'ami des martyrs comme on l'appelle, lui, si aimé de tous, le grand, le beau jeune gentilhomme, semblable à un prince î Que Dieu nous vienne en aide et à son pauvre père aussi !
Benoîte se mit à pleurer. Gabrielle était toute tremblante :
— A-t-il été torturé, brûlé vif ? demanda-t-elle enfin, la gorge serrée, la voix rauque.
— Non, dit Benoîte lorsqu'elle put parler de nouveau, c'est une consolation de penser qu'il est mort dans son lit et que nous pourrons.... nous pourrons.... Il est mort de la peste. Se sentant atteint, il se rendit à Lormayeur. Le comte et la comtesse l'ont reçu et soigné. Il est mort chez eux.... Il n'a été malade que peu de jours.
— Je n'y comprends rien, s'écria Gabrielle, atterrée. Il était en France et non en Savoie.
Plusieurs fois, pendant la triste nuit qu'elle venait de passer elle avait pensé à lui, prié pour lui et pour les fidèles de Besançon. Calvin l'avait chargé d'une mission spéciale auprès d'eux. Comment se faisait-il ?...
S'armant de force et de courage, Gabrielle se rendit chez ses amis Calvin pour reprendre sa tâche habituelle. Elle s'y occupait des travaux de ménage,
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afin de donner à la maîtresse de maison le temps de remplir son office de garde-malade auprès du Réformateur.
Tout en travaillant activement une clarté se fit dans les pensées de Gabrielle. Elle n'aurait pu exprimer par des paroles les sentiments qui s'agitaient en elle ; mais elle ne pouvait les méconnaître. Maintenant, oui, maintenant, elle comprenait quelle voie elle devait suivre, elle comprenait qu'elle ne pouvait pas être la femme d'Ambroise de Marsac. Si parfois c'est la volonté de Dieu que nous fassions le sacrifice de nous-mêmes. Sa volonté est aussi que nous soyons sincères et droits vis-à-vis des autres. En épousant M. de Marsac, Gabrielle manquerait de droiture envers lui et de sincérité envers elle-même.
CHAPITRE XXXII La fin
Quelques jours plus tard, deux voyageurs, venant de Suisse, entraient à Genève par la porte de Rive. L'un d'eux était de petite taille, courbé sous le poids de l'âge. Faible, couvert de poussière, fatigué par une longue marche, il s'appuyait lourdement sur le bras de son compagnon, grand jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans, à la démarche aisée, aux
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formes athlétiques, à la physionomie intelligente et belle. C'était Norbert de Gaulaincourt. Son compagnon de voyage, le réformateur Guillaume Farel, venait de lui répéter mot à mot (il la savait par cœur) la dernière lettre qu'il avait reçue de Calvin.
« Au revoir, le meilleur et le plus fidèle des amis, puisque la volonté de Dieu est que je vous quitte. Souvenez-vous toujours de notre union; elle a été utile à TEglise de Dieu, ici-bas, et elle portera des fruits éternels dans les cieux. Je vous demande de ne pas vous fatiguer outre mesure à cause de moi. Mon souffle est court et je m'attends à chaque instant à le voir finir. Il me suffît d'avoir vécu et de mourir en Christ. Il est un gain pour les siens dans la vie et dans l'éternité. Encore adieu à vous et à tous les frères, vos collègues ! »
— Et malgré sa recommandation, vous êtes venu, père? dit Norbert. Vous n'avez pas craint d'épuiser vos forces ?
— Que voulez-vous ? Ne sommes-nous pas comme des frères, Jean Calvin et moi? et rappelez-vous — on peut le dire — que c'est moi qui en ai fait don à Genève. Il me disait que tout son désir était de demeurer tranquille pour écrire et étudier. Et moi je lui répondais, en invoquant la malédiction de Dieu sur ses études et sur ses écrits, si par amour pour eux il ne répondait pas à l'appel de cette ville. Lorsqu'en guise d'assentiment, il mit sa main dans la mienne, j'eus la conviction que Genève était sauvée. Mais je ne comprenais pas alors qu'il en serait éga-
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lement de même pour la cause de la Vérité dans le monde entier. Jeune homme, je ne crains point que l'œuvre et le nom de Calvin soient jamais oubliés.
Farel s'interrompit, poussant un gémissement de fatigue. Ce vieillard âgé de plus de quatre-vingts ans avait parcouru à pied la longue route de Neuchâtel à Genève, pour venir dire adieu à son ami, à son frère en Dieu.
Lorsque les deux voyageurs furent aux portes de la ville, Norbert dit à Farel :
— Nous arrivons enfin, Dieu veuille que ce soit à temps.
— Oh ! cela nous sera accordé sûrement.
Farel et Calvin passèrent, en effet, ensemble un jour et une nuit.
Au moment de franchir la porte de la ville, Norbert s'attendait à ce que le vénérable réformateur exciterait l'intérêt général des Genevois. Il fut très étonné de voir qu'on le remarquait à peine, tandis que lui, Norbert, était entouré et félicité. On lui souhaitait la bienvenue, en lui serrant les mains, en l'embrassant même. D'autres pleuraient de joie, ou applaudissaient. Qu'avait-il fait pour mériter cet accueil enthousiaste ? Certes il se savait aimé de ses concitoyens, mais jamais on ne l'avait si bien reçu. On criait autour de lui : « Norbert de Caulaincourt est ici ! Norbert de Caulaincourt est revenu ! » Il était abasourdi de ces ovations. Le mystère lui fut enfin révélé par le cri d'un jeune enfant estropié, dont il avait pris soin autrefois, et qui lui dit : a Que Dieu
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soit loué ! Maître Norbert. Vous étiez mort et vous voilà ressuscité ! »
— Si j'ai été mort, dit Norbert, en souriant, je n'en ai jamais rien su. Qui vous a dit cela ?
— Un Piedgris a raconté que vous étiez mort de la maladie en Savoie.
— Je n'étais pas en Savoie. Norbert ajouta voyant la lassitude de son compagnon: Ne nous retenez pas. Maître Farel est très fatigué. Il est venu à pied de Neuchâtel pour revoir Maître Calvin. Dites-moi, je vous prie, comment il va.
— Il n'y a pas de changement, sauf un peu plus de faiblesse chaque jour. Vous revoir sain et sauf lui fera grand bien. Maître Norbert.
Une demi-heure plus tard, Norbert frappait à la porte du relieur Calvin. Elle lui fut ouverte par Gabrielle Berthelier qui ignorait encore son retour et qui se trouva sans force devant cette joie inespérée.
Ne s'étant jamais évanouie auparavant, elle fut stupéfaite et confuse de revenir à elle dans les bras de Norbert. Elle vit, penchés sur elle, les visages effrayés de ses amis. Les premiers mots qu'elle comprit furent: « Elle reprend connaissance », prononcés par Antoine Calvin.
Et il ajouta :
— Elle est anéantie. Elle a grand besoin d'être réconfortée. Console-la, toi, Norbert.
Un peu plus tard, survint Ambroise de Marsac qui accourait pour féliciter Norbert de son heureux retour. Connaissant bien la maison d'Antoine Cal-
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Tin, il avait congédié Grillet à la porte d'entrée en lui donnant l'ordre de venir le chercher. Guidé par la voix de Norbert, il monta rapidement et entra dans la chambre où il l'entendait parler. Heureusement qu'il était privé de la vue, car de voir Gabrielle et Norbert en ce moment lui eût déchiré le cœur.
Norbert s'élança pour lui serrer la main, mais Ambroise l'embrassa, suivant la coutume française, en disant :
— Mon frère était mort et il est revenu à la vie.
— Ah ! oui, mes excellents amis, vous avez eu. une inquiétude bien vaine à mon égard. Mais je suis anxieux au sujet de mon père. Cette histoire pourrait se trouver vraie pour lui. Il était en Savoie dernièrement.
— Je ne le pense pas. On ne peut pas se fier à ce que racontent les Piedsgris. Ils ne disent que des mensonges. L'homme qui a débité cette histoire était convaincu qu'il s'agissait de vous. Il a toujours parlé du jeune gentilhomme.... Ambroise s'interrompant tout à coup, demanda à Norbert : « Il y a une troisième personne ici. Qui est-ce ? d
— C'est moi, dit Gabrielle en s'avançant et en posant doucement sa main sur le bras de l'aveugle, dont le visage s'illumina.
— Il n'était pas nécessaire de me le dire, répondit Ambroise. Je le savais.
— Et vous aurez encore plus sujet de vous réjouir à mon égard, s'écria Norbert.
Gabrielle lui fit signe de se taire.
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— Me réjouir plus ? répéta Ambroise, et pourquoi ?
Norbert, ne prenant pas garde aux signes que lui faisait Gabrielle, répondit simplement, mais la voix vibrante d'émotion :
— Parce que Gabrielle Berthelier vient de consentir à être ma femme.
La figure d' Ambroise changea plusieurs fois d'expression. Gela ne révélait rien de nouveau à Gabrielle, mais Norbert y lut tout ce qu'il avait ignoré jusqu'alors.
Mais Ambroise de Marsac, en vrai gentilhomme français, avec un calme et un sang-froid dignes de sa race, se ressaisissant, répondit :
— Frère, tu n'es pas le fils prodigue, bien que comme lui ton retour rencontre une joyeuse bienvenue. Je ne serai point comme le fils aîné. Prends la plus belle robe et l'anneau ; prends aussi la couronne et que Dieu te bénisse !
Il se détourna pour sortir. Norbert s'élança et lui offrit son bras, mais Ambroise l'écarta :
— Grillet viendra. Toi, reste.
Peu de jours après, Germain de Gaulaincourt rentra à Genève, sain et sauf, au grand soulagement et à la grande joie de son fils, qui avait vainement tenté d'en avoir des nouvelles. Il était vrai qu'il avait été malade, mais pas de la peste. Vrai aussi qu'il avait été reçu et soigné à Lormayeur, d'où il était parti à la hâte, dans l'espoir de revoir encore Maître Calvin.
Le 20 mai, les pasteurs de Genève avaient l'ha-
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bitude de se réunir pour ce que nous appellerions un dîner et ce qu'ils appelaient la censure, parce qu'ils profitaient de l'occasion pour s'admonester fraternellement les uns les autres — Calvin manifesta le désir que cette réunion eût lieu chez lui, afin de revoir encore tous ses chers frères. Les deux de Gaulaincourt furent invités en qualité d'honorables serviteurs de l'Eglise.
Soutenu par sa volonté de fer et peut-être aussi par le mieux de la fin, qui est pareil au dernier éclat d'une lampe prête à s'éteindre, Calvin prit place à table après avoir prononcé une courte prière. Il mangea même un peu « cherchant à nous égayer d, rapporte Théodore de Bèze dans sa biographie du Réformateur. Ceux qui l'entouraient s'efforçaient de garder l'apparence de la joie. Pendant un moment de silence, le pasteur Poupin éleva la voix pour dire à son voisin: « Nous nous reverrons mardi aux fiançailles de Norbert de Caulaincourt avec Gabrielle Berthelier. » Ces mots parvinrent aux oreilles du Réformateur. Celui dont le visage portait déjà l'empreinte de l'agonie prochaine, tressaillit et se souleva légèrement, à l'ouïe de ces paroles. 11 regarda fixement Norbert d'un air surpris. L'étonnement fit bientôt place à un sourire de satisfaction et d'acquiescement. On sentait qu'il avait déposé le sceptre du commandement. L'intendant avait remis sa charge entre les mains de son maître.
Norbert n'oublia jamais cette minute-là.
Quand les hôtes de Calvin virent qu'ils allaient
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abuser de son reste de forces, ils le supplièrent de se reposer. Le docteur de Bèze, aidé de quelques convives, le transportèrent dans la chambre voisine et rétendirent sur son lit, qu'il ne devait plus quitter que pour la tombe.
A partir de ce moment-là, Calvin ne s'entretint presque plus avec les hommes, mais continuellement avec Dieu. La semaine qu'il passa encore sur la terre fut comme une prière incessante et passionnée. Le vingt-sept mai au soir, les personnes qui veillaient autour de lui l'entendirent prononcer ces paroles : « Les souffrances du temps présent ne peuvent être comparées à la gloire.... x> Ici, la voix lui manqua, et peu après cette gloire lui était révélée. Dans le registre du Consistoire son nom fut inscrit, et, au-dessous, ces simples mots : « 11 s'en est allé à Dieu le samedi vingt-sept mai. i>
Sa tombe, à Plainpalais, était anonyme et sans monument, mais son nom est attaché à l'histoire de l'Eglise, et Genève, la cité qu'il a créée, restera son monument à travers les âges. Longtemps après lui, cette cité fut encore le refuge des opprimés, la forteresse du protestantisme.
Norbert exerça encore, durant quelques années, la vocation de son choix, qui l'avait fait surnommer dans plus d'un pays, l'ami des martyrs. Plus tard il fut consacré au saint ministère et devint le pasteur d'une localité, située sur territoire genevois. Il continua néanmoins à faire, de temps en temps, des voyages hors du pays, pour les affaires de l'Eglise.
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Profitant d'une de ces rares et brèves accalmies, durant lesquelles les Huguenots de France jouirent d'un peu de paix et de tolérance, Norbert se rendit à GorgoUes avec son père et, là, au grand bonheur de ce dernier, les relations de famille se renouèrent. Le père et le fils furent affectueusement accueillis. Norbert emmena même un jeune neveu, désireux d'embrasser le protestantisme et d'achever ses études à la célèbre académie de Genève.
Norbert rentrait toujours avec joie au foyer dont Gabrielle était l'ange. De gais enfants grandissaient à leurs côtés. L'aîné, Louis, était le trésor et l'orgueil de son parrain Ambroise de Marsac, tandis qu'Ami, son cadet, avait accordé son affection au digne, savant et gracieux docteur de Bèze, qui venait souvent voir les de Gaulaincourt. Les trois petites filles qui complétaient cette petite troupe enfantine se nommaient Claudine, Ariette et Yolande, cette dernière avait été baptisée ainsi à la demande expresse de Gabrielle. Tous ces enfants montrèrent de bonne heure qu'ils seraient dignes de l'héritage de dévouement, de bonté, de vie intelligente et haute, qui leur était réservé.
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