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lES VISITES DE NOCES.
Le jour du mariage;, madame la marquise de Fontenay - Mareuil , en rentrant dans sa chambre^ la trouva toute remplie de petits meubles fort beaux ;, et remarquables surtout par le soin attentif qui avait dû présider à leur choix. Il semblait qu'on eût deviné ce qui pouvait convenir à Tàge
et au goût de la marquise : sur Tun d'eux était une lettre qu'elle s'empressa d'ouvrir^ et qui renfermait ces mots :
« Madame,
« Maintenant que je vais devenir votre « fille, je voudrais obtenir, avec ce titre, « une place dans votre amitié, et je vous « demande, madame, de me donner, en « attendant, le droit de chercher tous les « moyens de la mériter. 11 faut d'abord « qu'autour de vous tout rappelle à votre « pensée que vous avez un enfant déplus (( pour vous aimer et vous soigner. Vous « permettrez donc que ces petites bagatel- « les servent à votre usage et restent dans « votre chambre.
is j'ai , madame , une bien plus grande faveur à obtenir; c'est que votre
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« bonté daigne me conseiller et me [juider
« dans les habitudes de ce monde, qui
« m'est entièrement inconnu , et où pour-
« tantje ne voudrais rien faire qui put vous
(« déplaire ;, ou rendre ridicule celle que
« vous avez jugée digne d'entrer dans vo-
« tre famille et de porter un noble nom.
« Ma reconnaissance , madame , vous « prouvera tout le prix que j'attache à vos « avis et le respect profond de votre fille.
La marquise sentit une émotion de joie et de tendresse, en lisant ces mots si simples, mais si touchants par le bon sentiment qui les avait dictés. Elle était peu habituée aux douceurs de l'affection. Sa fille unique, mère d'Yves de Mauléon , était venue au monde dans les premiers jours de
la révolution. Forcée de fuir, sans aucune ressource, après la mort sanglante du marquis de Fontenay-Mareuil , elle se sépara de son enfant pour la confier à des mains étrangères, mais sûres, et la dérober ainsi aux incertitudes et aux dangers de Texil. . .
ij'
Ce ne fut que quelques années plus tard qu'on la lui ramena à Londres, où, dès Tâge de quinze ans, elle la maria au duc de Mauléon, afin de lui assurer un appui dans un temps où tous les siens dispersés lui faisaient craindre de mourir sans laisser de protecteur à son enfant. Alors elle voulut rentrer en France, retrouver Paris. Le duc de Mauléon garda sa femme en Angleterre, et ne revint qu'en ^8^4 dans sa patrie, où la jeune duchesse, déjà malade, n'eut que le temps de confier à sa mère son unique enfant, Yves de Mauléon, et de mourir entre ses bras. Son mari ne lui survécut que peu de mois.
LES VISIÏKS DE iNOCI-S. f
Yves de Mauléon ne donna {ruère à sa jjrand'mère que les soucis et non les joies de la maternité. Depuis longtemps madame de Fontenay-Mareuil était vieille et pauvre. Le respect pour son opinion , cette tendre affection et ces égards volontaires inspirés par le cœur^, étaient donc plaisirs nouveaux qu'elle n'attendait plus, et qui semblaient venir pour parer de leurs douceurs les tristes jours des dernières années. Émue et touchée , elle attendit avec impatience le lendemain pour embrasser son enfant.
Si la tendresse n'avait pas dicté à la marquise ce projet de mariage; si c'était par devoir qu'elle avait sacrifié ses habitudes dans l'hôtel de la princesse pour venir habiter avec le jeune ménage; si c'était par convenance qu'elle avait voulu prêter l'appui de son expérience et de son âge à l'ignorance de la nouvelle mariée, c'est que, de-
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puis bien des années^ la marquise n'espérait plus de la vie que ce qu'elle pouvait lui donner; mais ce n'était pas sans joie et sans reconnaissance qu'elle accueillait ce qu'elle lui offrait encore de bon. Le bonheur et la joie, dans la vieillesse, sont comme les rayons du soleil en hiver; on en jouit avec d'autant plus de douceur qu'on n'y comptait pas.
Madame de Fontenay-Mareuif se réjouit donc à l'idée de revoir le lendemain matin Gabrielle; ce n'était plus une étrangère pour elle. L'espérance de soins affectueux la charmait, et elle savait gré à l'enfant sauvage d'avoir deviné avec son cœur ce qu'un autre peut-être eût eu besoin d'apprendre. Il en est des bons sentiments comme des nobles idées, ils n'ont tout leur charme et toute leur vigueur que quand ils naissent d'eux-mêmes; ce qui vient ainsi
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spoiitaiiéinent a de la force et de la puis-
sance
A son réveil;, Gabrielle reçut un message de la marquise^ qui l'engageait à se rendre près d'elle; et, dès que la jeune femme; reposée par un sommeil paisible, eut terminé une simple et élégante toilette du matin , elle entra dans la chambre de sa bellemère. Madame de Fontenay-Mareuil, prévenue sans doute par cette bienveillance qu'on porte sur ce qui nous semble être devenu notre propriété, trouva la jeune duchesse de Mauléon mille fois plus belle que ne lui avait paru Tétre mademoiselle Rémond. Elle lui tendit la main dès qu'elle la vit entrer, et Gabrielle remarqua tant de bonté dans son accueil et dans son sourire, qu'elle s'inclina, et fut prête à se mettre à genoux en baisant avec respect la main qu'on lui présentait. Alors la marquise at-
tirant vers elle la belle enfant avec une tendresse toute maternelle , la fit asseoir sur des coussins arrangés à ses pieds , ei, lui tenant les mains dans une des siennes , examina pour la première fois tous les traits et toutes les beautés de ce charmant visage.
Yves de Mauléon entra dans ce moment.
Bien éloigné de Fidée de retrouver là Gabrielle, il s'arrêta près de la porte, et regarda, avec autant de surprise que de curiosité, ce groupe rassemblant ce qui tenait à lui par les plus forts et les plus intimes liens de la vie, et auquel il se sentait en ce moment presque étranger.
Dire toutes les impressions qui avaient assailli Tâme du jeune homme, dans cette nuit d'insomnie, serait impossible. Elles avaient été si tumultueuses et si contradictoires, qu'il ne s'en rendait pas compte lui-
même. C'étaient des projets aussitôt détruits que conçus, des mouvements de colère contre la jeune fille, d'impatience contre sa mère pour avoir exigé ce mariage, de mauvaise humeur contre lui d'y avoir consenti. C'était de la haine, c'était aussi de l'amour parfois, qui faisaient battre ce cœur révolté contre lui-même : il n'avait plus depuis longtemps d'autre règle de ses actions que son caprice du moment. Sur quel principe, sur quel devoir, sur quelle idée appuyer ses incertitudes et les vagues impressions de son âme? Aussi était-il encore dans cette agitation sans but, quand il se décida à chercher sa grand'mère , afin d'éviter au moins cette solitude qui ajoutait à ses tristes dispositions. Seulement son esprit se sentait alors en veine de colère contre Gabrielle^ en pensant qu'il retrouverait bientôt soucieuse , mécontente et sévère , la (émme indifférente et dédni-
gneiise qui croyait avoir à se plaindre de lui...
Pourtant son calme visage , qu'il avait soumis à Tinfluence de sa volonté, n'exprimait qu'une gaieté paisible en arrivant, et ne laissa paraître qu'une surprise agréable en retrouvant celle dont il voulait éviter la présence.
Madame de Fontenay-Mareuil, sans cesser son examen bienveillant, lui tendit une main qu'il baisa; mais, la reportant bientôt sur le front charmant de Gabrielle, sa voix et son geste invitaient son fils à contempler avec elle ces gracieux contours, ces cheveux si brillants et si soyeux, et tout cet éclat de jeunesse et de beauté qui enchantait les regards.
-— C'est une noble ligure viainieiil , dit-
LKS VISITKS DE NOCES. |5
elle criin ton joyeux et plein d'affection, que la figure de notre Gabriellel
Ce mot notre fit éprouver une sensation désagréable au jeune homme ; Gabrielle y vit une expression d'amitié, et son regard en devint plus caressant.
Les manières distinguées et délicates de la marquise avaient sur elle une douce influence; elles la charmaient, l'attiraient et lui imposaient en même temps. Ce respect, cette déférence que la jeune femme montrait naïvement, exerçaient à leur tour la même influence sur madame de Fontenay- Mareuil ; elles se plaisaient donc mutuellement et s'étonnaient toutes deux de se plaire ainsi.
— Madame, disait Gabrielle d'un air enfantin, il faut que je convienne de toute
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mon iguoiaiice ! Non-seulement je ne connais pas le monde. . . mais j'ignore même ce que l'on entend par ce mot le monde... qu'est-ce donc?
La marquise sourit.
— Vous commencez, ma chère enfant, dit-elle, par une question plus difficile à résoudre que vous ne l'imaginez, et vous mettez presqu'en défaut au premier mot ma vieille expérience. Quand j'avais votre âge , ce qu'on appelait le monde , c'était la cour de la reine Marie- Antoinette; ceux qui en faisaient partie et qui se réunissaient ensuite entre eux, c'était la noblesse. De ce centre assez restreint partaient les modes, les usages, les réputations, les travers et les plaisirs : y être admis ou en imiter les manières était le but de tout le reste. Ce qui n'en faisait point partie, et
qui n'en avait ni le langage ni les habitudes , ne comptait pas.
Maintenant, il faut l'avouer, ajouta la marquise avec lin soupir, s'il y a encore quelques réunions du faubourg Saint-Germain qui croient être le monde, c'est une erreur. L'hôtel de l'homme au pouvoir regorgeant de pairs, de députés, de ministres et d'ambassadeurs ; l'hôtel du riche financier rempli des notabilités de l'opulence; l'hôtel du grand seigneur d'autrefois peuplé d'hommes nouveaux; d'autres encore, parfois en communication entre eux, mais ne ressortant d'aucune société centrale : voilà le monde maintenant, et il ne peut ni se compter, ni se définir. Seulement , au milieu de tout cela s'élèvent quelques noms connus de tous! Ainsi, lorsqu'on a réuni cinq ou six cents personnes appartenant à tous les rangs de la société;
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que les portes laissent passer un nouveau venu^ et qu'à son nom aucun de ceux qui composent cette foule brillante n'a besoin de demander qui il est ; quand ce nom éveille un souvenir pour tous^ souvenir d'ancienne noblesse historique, souvenir de carrière politique nouvelle , souvenir de gloire guerrière, souvenir de succès littéraire, souvenir de réputation due aux sciences et aux arts... Eh bien... mon enfant, il faut en convenir, c'est là le grand monde! Oui, les illustrations en tous genres, voilà de nos jours raristocratie ! . . . le monde enfin!
— Et cela me parait bien juste, dit en souriant Gabrielle, sans remarquer que le cœur de la marquise ne semblait pas tout à fait aussi content que le si^n à cet aveu !
— Aiiîsi élargie et divisée, la société ne
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peut guère s'analyser que par fragments, reprît Ja marquise, et nous laisserons au jugement naïf de notre petite sauvage, ajouta-t-elle en caressant la fraîche ligure de Gabrielle, à faire lui-même ses observations : car nous la conduirons dans les maisons les plus brillantes et les plus distinguées de Paris.
Autrefois il n y aurait eu, pour lui faire connaître le monde, qu'à la présenter à la cour, et dans un ou deux salons présidés par quelques-unes de ces femmes dont l'autorité faisait loi, dont le suffrage classait une nouvelle arrivante; qui distribuaient les réputations, la gloire, les faveurs, les places même; qui faisaient des hommes aimables; qui inspiraient et protégeaient les poètes , et produisaient jusqu'à de grands hommes. Mais à présent qu'il n'y a plus de femmes, ajouta avec il. 2
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tristesse la marquise^ revenant à son texte ordinaire ;, à présent^ il faut que les grands hommes se fassent tout seuls ^ qu'ils s'occupent tout seuls de leur fortune et de leur gloire; enfin, qu'ils demandent, qu'ils sollicitent, qu'ils s'admirent et qu'ils se vantent eux-mêmes.
Tous trois se mirent à rire. Les vieillards aiment un peu à se moquer du temps présent, qui malheureusement parfois le leur rend trop.
— Je ne sais pourquoi , disait encore Gahrielle , ce qu'on appelle des plaisirs et des fêtes n'excite ni ma curiosité, ni mon envie. Le théâtre, que je connais à peine (deux fois seulement ma mère m'y a conduite), le théâtre lui seul m'a semblé devoir charmer l'esprit par des idées nobles et belles; et cette action qui se déroule
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avec ait devant le spectateur m'a inspiré un bien vif intérêt. J'ai ri, j'ai pleuré; mais ce qui fait battre mon cœur/rien qu'en y pensant, c'est l'espoir de connaître quelques-uns de ceux qu'une haute renommée, due à de grandes actions ou à de grands ouvrages, désigne à la vénération et aux hommages de tous. Comme on doit avoir pour eux des paroles pleines d'éloges et de respect! Comme on doit les aimer ceux dont les écrits vont charmer notre solitude ou nos ennuis! ceux qui donnent à notre cœur le désir d'être bon , à notre esprit l'envie de s'éclairer !
Quand j'étais au vieux château d'Arnou ville, dans ces grandes salles immenses et sombres où j'aimais a me tenir le soir, souvent je lisais à voix haute, pour moi seule, quelques livres que j'avais trouvés dans un coin d'une vaste galerie, jadis
la bibliothèque du château; livres que j'ai lus et relus, et que j 'aimais comme les seuls amis qui parlaient à mon àme dans ma solitude.
— Et quels étaient ces livres? ne put s'empêcher de demander le jeune homme avec curiosité.
— Ces livres, reprit Gabrielle, étaient bien peu nombreux 1 des volumes d'histoire , une traduction d'Homère , la vie des hommes illustres, les œuvres de Montesquieu et de Bossuet , quelques tragédies de Corneille et de Piacine, et le Paradis perdu de Milton : voilà tout ce que j'avais trouvé.
Un jour, je dis à madame Ramel, la gouvernante que maman avait mise près de moi, pour faire de la tapisserie appareni-
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nient, car je ne la vis jamais faire autre chose, ni penser à autre chose ; mais un jour enfin je lui dis : Ces livres portent tous une date ancienne ; n'a-t-on donc pas écrit depuis?
Elle me regarda en riant, et dit qu'au contraire on ne faisait plus que cela.
Eh bien ! alors je veux avoir tous les livres imprimés depuis cent ans, lui dis-je.
Elle se mit à rire bien davantage et prétendit que le château d'Arnouville, quelque grand qu'il fût, ne pourrait les contenir^ et qu'un grand nombre de ces livres seraient une bien mauvaise lecture pour une jeune fille.
Alors, lui dis-je, achetez-m'en un seul, mais le meilleur do tous, ce doit être
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celui OÙ les jîIus belles idées son! mieux exprimées que dans aucun autre... Peu de temps après, elle me fit venir deParis toutes les œuvres de Chateaubriand : ce sont les seuls livres modernes que j'aie lus.
Yves la regardait avec élonnement : il pensait que c'était quelque chose de singulier que cette ignorante enfant qui ne connaissait que des ouvrages sérieux ; que cette folle jeune fille qui n'avait fait que sauter, chanter et réfléchir sur des idées graves et élevées ; que cette àme ingénue qui s'élait développée avec les plus grands esprits, et n'avait pas eu d'intermédiaire entre les jeux de la poupée et les sublimes créations des premiers écrivains; qui n'avait enfin jusqu'à seize ans vécu qu'avec des fleurs et du génie !
I)e ce moment, toutes les i»aroles de Ga-
Livs vism<:s di-: nocks. 25
brielle furent Tobjet d'une attention constante et de Texamen le plus actif de la part d'Yves de Mauléon; mais ce fut involontairement et sans qu'il se doutât même de l'influence et de l'effet exercés sur lui par la jeune femme. Ses regards la quittaient à peine ^ et sa pensée ne la quittait plus : il avait oublié sa colère, il avait effacé tout ressentiment ; il sentait qu'il ne pouvait pas la juger comme une autre, qu'il ne devait pas s'offenser de ce qui offenserait dans une autre.
Elle devenait pour lui un être à part qu'il fallait connaître, examiner et étudier ; et, loin de s'irriter maintenant de^ trouver cette nature sans point de comparaison, et qu'il ne pouvait assimiler à aucune autre, il se promettait, de l'étude à laquelle il se dévouait, autant de plaisir qu'il en trouverait aussi, pensait-il, àgar-
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cler de toute attaque dangereuse , de toute idée vulgaire, de toute impression désagréable cette poétique et innocente imagination, cette vie de femme commencée sous des rêves si nobles et si purs.
Alors ce fut avec une espèce de crainte, de trouble et de respect, qu'il regarda la chaste fille à laquelle il avait donné son nom.
On parla de lui faire voir le monde: déjà Ton sentait qu'elle n'y serait ni ridicule, ni vulgaire, mais l'on n'était pas aussi certain que le monde ne lui paraîtrait pas vulgaire ou ridicule. 11 fut décidé dans la haute sagesse de la mère et du fils que les visites de noces se feraient ainsi : toutes les personnes de la connaissance de la marquise, tout ce qui tenait par quelque degré de parenté et par des relations anciennes ou récentes à la noble famille recevrait
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une visilo du jeune ménaye, accompajjné par la marquise de Foutenay-Mareuil.
Madame Uémond se présenterait avec les nouveaux mariés chez toutes les personnes qui tenaient à elle aux mêmes titres; et, quantàquelquesrelations exclusivement en rapport avec M. de Mauléon, qu'il avait établies en dehors des habitudes de sa famille, il fut arrêté qu'ils visiteraient ensemble, et sans que personne les accompa- (jnàt, celles que M. de Mauléon jugerait convenable de faire connaître à sa jeune femme.
Cet arrangement ayant été conclu à la satisfaction de tous, on débuta par les visites dont la marquise devait être; mais comme une journée entière de cette espèce de corvée eût trop fatigué une femme de son âge, on décida encore qu'après deux
OU trois courses chaque jour, on la ramènerait à l'hôtel, et qu'on irait chercher madame Rémond pour continuer, ou bien que les jeunes gens s'acquitteraient des visites qu'ils devaient faire seuls.
De cette façon , la variété des personnes qu'ils verraient deviendrait plus piquante pour eux. Madame Rémond ne put cependant remplir les conditions de l'arrangement : dès le lendemain du mariage, elle ])artit pour la terre d'Arnouville.
Le prétexte qu'elle donna fut que cette terre, appartenant maintenant à sa fille, avait encore besoin de sa présence pendant quelques jours; la raison fut qu'elle était blessée de la manière dont le mariage s'était fait, du peu d'agrément qu'elle y avait eu, et qu'elle voulait montrer à madame la marquise età M. leduc, comme elle disait.
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que madame Uérnond connaissait aussi bien qu'eux les belles manières et savait les exiger à son égard . . . Mais la bonne mère avait oublié sa colère avant d'être arrivée; sa fille ne l'avait jamais sue; le jeune homme ne s'en embarrassa guère, et les visites se firent sans elle.
Dans toute autre situation y dans les rapports ordinaires de nouveaux mariés, et avec une jeune femme élevée comme le sont habituellement les filles destinées à vivre dans le monde, Yves de Mauléon aixi regardé comme une tâche insipide, dont il eût essayé de s'affranchir, cette obligation à laquelle on se soustrait maintenant par un voyage. Mais Gabrielle était devenue pour lui un objet de curiosité; la soudaine résolution qui avait fait de l'enfant sauvage une femme extraordinaire; l'imprévu de toutes ses actions, la naïveté de
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ses remarques, la mobilité de ses idées, tout était spectacle pour lui dans cette nature forte, puissante et énergique, que Tair de la grande ville n'avait pas étiolée.
Mais, quand la liste des visites fut faite , Yves en retrancha quelques-unes, promit de ne pas multiplier les rapports avec quelques autres, puis Ton se mit en route.
On commença par le noble faubourg.
La grâce des manières, l'accent poli des paroles obligeantes , cet art d'être aimable par la façon de dire autant que par les choses qu'on dit, ce charme d'une bienveillance, si affectueuse qu'on la prendrait ])our l'amitié, produisaient sur Gabrielle une douce et agréable impression. Là point d'apparence haineuse et violente dans les relations!... pas même de hauteur ni de
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dédain pour les inférieurs qu'on admet!
Une fois admis, la différence de rang disparaît. La nouvelle noblesse, àpeine échappée de la bourgeoisie, est souvent hautaine et dédaigneuse; la haute noblesse, jamais. Tout est là tellement obligeant et gracieux, que la haine en y pénétrant serait forcée de prendre un air si doux et si poli qu'on ne la reconnaîtrait pas.
Souvent la gravité et le sérieux des salons étonnèrent la jeune femme; mais ce qui la surprit davantage, c'était cette ferveur d'opinions politiques qui ressemblait à une - religion ; car elle avait une foi aveugle, une charité ardente, et une espérance continuelle!
Sans doute, pensait naïvement Gabrielle après avoir bien écoulé ce qui se disait dans ces illustres familles, sans doute toutes
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les personnes âgées que nous voyons dans les salons, tous ces vieillards, toutes ces jeunes filles, toutes ces jeunes femmes , toutes ces mères tristes , mécontentes et seules, qui regrettent et attendent... dont les regrets commencent à devenir de la mauvaise humeur et l'attente de l'impatience, ont envoyé leurs fils, leurs maris, leurs frères et leurs prétendus au-devant du futur roi qu'ils défendent et qu'ils amènent! elles sont, comme ces femmes des villes antiques, dans le deuil et le veuvage pour la patrie et pour leur roi... pendant que ceux qu'elles aiment risquent leur vie et leur fortune et sont exposés aux endroits dangereux, aux lieux... où le péril...
— Sur le boulevard des Italiens, interrompit Yves en riant. S'ils risquent leur vie , c'est dans une course au clocher, et s'ils exposent leu!' fortune, c'est sur une
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table de jeu! Et pourtant, contiiiua-t-il avec tristesse^ le ciel est témoin que ce n'est ni le courage ni la force qui nous manquent; mais nos mères ;, nos sœurs et ceux que vous voyez là ont vécu renfermés avec les idées reçues de nos pères ; ils n'ont poin t communiqué avec ceux qui veulent autre chose; ils n'ont point, dans la vie des écoles, dans la dissipation des plaisirs, dans des rapports journaliers avec tous les rangs de la société, appris qu'il est d'autres idées que leurs idées, d'autres intérêts que leurs intérêts, d'autres principes et même d'autres vertus en dehors de leur opinion ; et ils n'ont pas appris, avec toutes ces choses, à douter de leur infaillibilité. Ah ! l'insouciance vient parfois du doute : on n'agit vivement que quand on est vivement persuadé; il faut aux grandes actions des convictions profondes, et pour que la main soit ferme, il faut que le cœur n'hésite pas.
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— Yves! s'écria madame de Fontenay- Mai euil avec douleur, a vez-vous donc perdu jusqu'à vos opinions ?
Gabrielle prit doucement la main de la marquise comme pour arrêter ses reproches, détourner sa pensée de choses graves et tristes, et elle reprit en souriant :
— Ne dit-on pas que toutes les religions ont trouvé des incrédules?... Mais ne vous en inquiétez pas, toutes aussi ont produit des miracles ! . . .
Et Gabrielle approcha si gracieusement son front de la figure de madame de Fontenay-Mareuil, que celle-ci le baisa avec bonté, et dit, en riant :
— Ah ! je vous devine , vous voulez détourner ma colère sur vous^ petite! vous ne
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permettez pas nu reproche pour lui. . . Mais, ;ijouta-t-elle avec un peu de uialice, ou l'aime donc bien, ce bel étourdi? il sait don<î bien se faire tout pardonner? il est vrai que celui qu'on aime n'a jamais tort , n'est-ce pas?
Tous deux restaientinuetset embarrassés; «lie continua d'un ton plus sérieux, mais plein de tendresse.
— Ma fiJle, vous aurez beaucoup à lui faire oublier : Yves n'a pas été heureux. Si nioi^ sa vieille mère, j'ai dû le blâmer quelquefois , c'est au cœur de sa femme à le consoler maintenant.
A ces mots, Gabrielle porta involontairement sur Yves ses grands yeux pleins d'expression ; une larme qui venait de l'âme resta brillante et pure sur ses longs cils
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noirs : mais Tâme du jeune homme la recueillit comme un bien qui lui appartenait, et s'étonna d'une émotion nouvelle dont aucune autre ne lui avait donné Tidée. Une espérance vive et profonde vint ranimer sa vie ! car il lui sembla tout à coup que son cœur, qu'il croyait épuisé pour le plaisir, gardait encore à son insu d'inconnus et inépuisables trésors de bonheur !
Et , comme les yeux de Gabrielle paraissaient pleins de curiosité, en même temps que de tendresse , la marquise ajouta :
— C'est un grand malheur qu'un noble espoir trompé, de belles facultés inactives, et des qualités sans emploi ! Mon petitfils, Gabrielle, aurait dû trouver place parmi ceux qui servent utilement et glorieusement leur pays... et j'ai deviné souvent,
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dans son triste silence, comme dans ses folles joies , les peines de son âme ! . . .
Yves fit involontairement un geste pour interrompre sa mère,
— Oui, vous avez raison, mon ami, poursuivit-elle , les secrets de votre pensée n'appartiennent qu'à vous seul : c'est à vous seul à les confier... et les confidences sont aussi un des grands charmes de l'amour...
Tandis qu'elle souriait à tous deux en achevant ces mots, Yves regardait toujoui*s Gabrielle avec surprise et joie... c'était quelque chose de ce bonheur qu'éprouve un voyageur perdu dans les sables arides du désert, et qui croit découvrir une de ces îles de verdure et de frais ombrages qui apparaissent tout à coup. . . mais, déjà trompé dans ses espérances, il n'ose s'y aban-
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donner encore, et retient pour ainsi dire la joie de son âme de peur des mécomptes. Yves entrevoyait un bien céleste placé près de lui sur la terre ; il craignait en même temps de se livrer à une illusion et de la voir s'évanouir ; mais déjà le cœur ému du jeune homme se sentait renaître. 11 avait retrouvé un intérêt, il commençait à espérer et à craindre ; il vivait enfin!
Après avoir fait connaissance avec quelques-unes des premières sommités de l'opulence, Gabrielle disait le soir en riant à la marquise.
— Oh ! que j'ai vu de choses éblouissantes! il n'y a plus dans ma tête que de l'or sous toutes les formes , et de la vanité sous toutes ses faces. Les meubles , les murs, les plafonds, les escaliers, les portes, tout est couvert d'or. Je suis étonnée qu'on n'ait
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pas trouvé moyen d'eu mettre un peu sur le trottoir et dans la rue, afin d'avertir les passants, et pour qu'ils éprouvent du plus loin possible tout le respect que mérite ce beau métal, respect qui doit se multiplier et s'accroître à proportion de ce qu-oninontre d'opulence. Mais ma surprise a été plus grande encore, quand j'ai vu que cette noblesse et ces titres dont personne n'est fier, en apparence du moins, et dont personne neparle au faubourg Saint-Germain, sont là l'objet de toutes les conversations ! On s'arrange de manière à apprendre à chaque instant à ceux à qui l'on parle qu'on est baron ou marquis ; on a l'air de se le répéter à soi-même , comme si l'on n'en était pas encore bien sur; enfin l'on oublierait presque qu'on est riche pour ne pas oublier <|u'on est noble; peut-être parce que l'un est mieux prouvé que l'autre , qu'on en jouit depuis plus longicmps, ctqu'on veut,
pour les vanités de la noblesse, se dépêcher de réparer le temps perdu.
Le soir, Gabrielle fut conduite dans une nombreuse réunion. On avait choisi exprès le salon qui pouvait présenter le plus de variété. La maîtresse de la maison appartenait à une très-ancienne famille , et elle était censée contrainte par l'ambition de son mari à recevoir tous les hommes au pouvoir et qui devaient servira faire y arriver, ou à s'y maintenir. Une partie du faubourg Saint-Germain y venait à cause d'elle; le reste venait, disait-on, pour son mari ; il y avait aussi un grand nombre d'écrivains. Ce sont maintenant les hommes d'armes des puissants du jour ; la plume remplace l'épée pour attaquer et se défendre; les coups sont moins dangereux, mais aussi moins honorables à donner comme à recevoir! Jadis, il y avait parfois des traces
LKS VISITES DK NOCES. 3i)
de sang, mais jamais de taches de boue.
Voilà ce qu'Henri de Marcenay expliquait à Gabrielle; car la partie de chasse ayant manqué, Yves n'avait pu se dispenser de le présenter à sa femme, et il avait trouvé moyen de se placer près d'elle au milieu de cette réunion nombreuse.
Lorsque la jeune et belle duchesse de Mauléon était arrivée dans le salon, les politesses des maîtres du logis , et les regards de toute l'assemblée avaient été pour elle ! Mais , la curiosité satisfaite , et la politesse finie, la jeune femme pouvait se livrer à ses réflexions et à ses observations; car, indépendamment de ce qu'elle ne connaissait encore personne, des salons de ce genre réunissent trop de monde pour permettre aucune conversation générale. M. de Marcenay lui faisait remarquer que les hommes parlent entre eux dans un but quelconque
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qui n'est jamais celui d'une causerie spirituelle ou aimable, et que les femmes restent immobiles en cercle. On ne voit de chacune que la figure et la toilette , et quant à Tesprit, ce premier luxe d'une société civilisée, ce superflu si nécessaire à la conversation , il est tellement banni, lui disait-il , que ce serait à croire que les sots et les imbéciles ont pu seuls inventer la lugubre et stupide manière de s'amuser en usage maintenant chez le peuple le plus spirituel et le plus gai de l'univers,
Henri de Marcenav, ainsi installé sur un siège près de Gabrielle, y trouvait le double avantage de se montrer comme ami du jeune et brillant couple, et de donner cai^ rière à sa verve moqueuse, en initiant la jeune duchesse et les personnes qui étaient placées près d'elle à ses observations sui ceux qui remplissaient les salons.
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— Voyez ;, lui disait-il , les nouvelles eiiTpletles du ministère. . . Ceux que ce mois do mars 1858 a vus quitter leurs opinions, comme un manteau qui les surchargeait au moment de la belle saison... Oui, ces trois jeunes gens qui causent entre eux là-bas! ils ont échangé une modeste et honorable position contre des places ornées d'injures ; et pourtant personne n'y eut pris garde, s'ils eussent été plus adroits. Le public en a vu bien d'autres sans rien dire ! mais ils ont eu la probité de payer comptant et d'acquitter à l'instant la lettre de change tirée sur leur conscience. Dans ce monde, il n'y a rien de pire que ces capitulatio uslà!... Les coquins entendent bien mieux leurs affaires : ils vendent vingt fois de suite leurs convictions, sans jamais livrer ostensiblement la marchandise!
Regardez donc, ajouta M. de Marcenay
en se retournant, voici un jeune journaliste appuyé nonchalamment sur un canapé, comme un dédaigneux souverain :
un homme au pouvoir vient lui faire la cour. . . C'est juste ! il a besoin de lui !
Gabrielle se retourna , et fit un mouvement de surprise. Le jeune homme qui semblait absorbé par une pensée étrangère à tout ce qui Tentourait, et à qui sa distraction donnait un air de dédain, c'était son cousin Georges ! L'homme qui venait à lui était un ministre. Georges se leva à son approche; ils étaient tous deux très-près de la jeune femme : elle entendit ceci :
— Quel bel ouvrage vous nous avez donné, monsieur! ... Je le disais hier au directeur, on ne peut trop encourager un écrivain dont la morale est aussi pure que le bon goût. . venez donc causer avec moi
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quelquefois de littérature... car je l'aime^ je m'y intéresse ! . . . Et vous faites maintenant... ?
— Je viens de terminer une comédie.
— Mais vous faites autre chose encore ?
— Non, monsieur
— Un journal doit donner bien de Toccupation pourtant?
— Trop, monsieur : depuis hier j'y ai renoncé; j'ai cédé ma propriété et la direction du journal à M. de Marcenay . . . que voilà.
L'homme au pouvoir se tourna vers ce dernier.
— Aussi, ajouta Georges, j'aurai tout le
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temps d'aller causer quelquefois de liliérature avec vouS;, monsieur !
— Mais, repritTautre J'ai peu d'instants, vous le savez...
— Et votre protection auprès du directeur du théâtre me sera bien précieuse, poursuivit Geor^jes en riant.
Mais on ne Técoutait plus : M. de Marcenay absorbait toute Tattention et toutes les politesses du ministre! Quand il se fut éloigné, Henri de Marcenay reprit :
— Il y a du moins un avantage dans ce temps-ci : les intrigues les plus... délicates ne prennent guère la peine de se cacher : c'est cartes sur table qu'on joue , même les jeux défendus. Ceux qui ne savent pas mériter des éloges les achètent.. , et des repu-
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(ations de plus d'un genre se vendent toutes faites à Paris. Mais quelle multi(ud(» de saluts, de politesses et de prévenances assiègent à son tour le ministre ! . . . Que de gens ont quelque chose à désirer et à attendre!... il ne voit autour de lui que des visages qui sollicitent, jusqu'à ce qu'ils boudent d'un refus. La société a beau être riche et brillante, cela n'empêche pas de demander : quand on n'a plus besoin d'argent, on veut le pouvoir et les honneurs... Si un roi pouvait, en France^ faire une loi qui rendit chacun millionnaire, il en faudrait une le lendemain pour que tout le monde fût ministre.
En ce moment un homme d'une haute taille, pâle et maigre, passa devant Henri de Marcenay ; ils se prirent la main d'un air amical, et, dès qu'il se fut éloigné, Henri se mit à rire.
— Ce pauvre Germancé, dit-il, vraiment il me fait pitié !
Gabrielle parut surprise : ce geste amical, ce sourire moqueur et cette fausse pitié , l'étonnaient; elle cherchait sur le visage de M. de Marcenay la cause de cet assemblage disparate : il voulutjustifier ses paroles.
— Germancé est avocat , dit-il , mais il ne plaide plus guère de causes depuis qu'il a perdu la sienne auprès du public. Il y a dix ans, deux ou trois procès politiques plaides en opposition aux idées et au système du gouvernement de la restauration, lui valurent une de ces réputations que personne alors n'osait contester.
Il fut décidé que c'était un grand avocat, parce qu'il avait jeté dans ses plaidoyers quelques-unes de ces idées libérales, expri-
mées depuis uii siècle par tous les hommes éclairés^ dont ii avait pris les phrases toutes faites. Il avait été décidé aussi que c'était un caractère généreux et plein de courage, parce qu'il avait défendu sans péril de prétendus opprimés qui n'avaient rien à craindre. Le talent, qui lui manquait, et les dangers qu'il ne courut pas , lui valurent un grand renom avant le changement de gouvernement et une assez bonne place après. Mais l'opinion publique se trouva sans doute satisfaite alors de ce qu'elle lui avait accordé , et réserva pour d'autres la joie et la gloire du triomphe ! car son talent et ses succès disparurent, quand la fortune et les faveurs arrivèrent. On le trouva commun , diffus , sans élévation , sans justesse , sans idées ! on le vit enfin tel qu'il était.
Mais lui ! lui quiavait été seul de bonne foi dans la conviction de son talent, il ne revient
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pas de riiijiistice dont il se croit victime. Il ne voit partout qu'envieux, qu'ennemis.que pièges et qu'intrigues contre lui! il s'étonne, s'inquiète, s'effraie. Son visage, qui rayonnait autrefois du contentement desoi-même, porte maintenant l'empreinle d'un chagrin, d'une humeur et d'un effroi continuels. N'a-t-il donc pas quelque ami intime qui puisse lui faire comprendre que l'esprit de parti use de son droit, en reprenant, à présent que cela ne lui sert plus à rien , une réputation et des succès qu'il lui avait gratuitement prêtés?
11 se mit à sourire en ajoutant : C'est juste ! et Gabrielle vit ses regards se diriger sur un jeune homme qui saluait humblement M. le ducde Mauléon.
— C'est un farouche républicain, dit Henri, très-connu pour ses exagérations
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démagogiques ; mais je ne sais comment il se fait qu'il fuit ses égaux, méprise ses inférieurs^ et ne parle jamais qu'aux gens titrés !
— Celui;, dit encore M. deMarcenay, que vous venez de voir me tendre la main en courant, et s'éloigner avant que j'aie eu le temps de la prendre, est un nouveau débarqué. Chaque année en voit arriver ainsi du Midi en diligence, courir les salons, les ministères , demander sans cesse du ton de quelqu'un qui promet, enlever places, emplois, faveurs, avant que ceux à qui ils étaient dûs aient seulement pu y regarder. Puis ils retournent en poste épouser l'héritière de leur arrondissement, et retrouver les électeurs dont le ministère leur a si bien payé les voix... qu'ils n'auront pas...
Voyez, ajouia-t-il, cet autre jeunehomme n. 4
qui aborde en ce moment Germancé. C'est un de nos littérateurs distingués ; mais il met plus d'amour-propre à son tilburi^àson groom ^ et à son demi-luxe mesquin, qu'à ses spirituels ouvrages. A Paris , on veut paraître ce qu'on n'est pas : les financiers veulent montrer de l'esprit^ et les gens d'esprit veulent montrer de l'opulence; ils se tourmentent et se gênent ainsi les uns et les autres pour des dépenses au-dessus de leurs moyens.
Quant à cet homme déjà vieux qui lui parle, c'est, dit-on, un homme de talent et de conscience, toujours de bonne foi dans les diverses opinions qu'il professe. Mais il a vraiment bien des grâces à rendre au ciel qui lui envoie toujours de nouvelles convictions au momentoù son changement est favorable à sa fortune.
Voici M. le duc de H qui s'est jeté
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dans les idées nouvelles d'une très-singulière manière. Au lieu de la splendide et généreuse existence de ses pères , il vit sans luxe, vend ses terres, place son argent à dix pour cent, ne reçoit jamais, va en fiacre, monte en omnibus, ne donne rien à personne et appelle cela... être libéral.
Regardez celui-ci ! on a dit de cet homme que si on lui proposait cent louis pour faire une bonne action , ou cinquante pour en faire une mauvaise, il préférerait les cinquante louis... et pourtant il aime beaucoup l'argent !
Merteil lui parle : qu'en attend-il donc? car Marteil ne dit jamais une parole qui ne doive lui rapporter quelque chose ! Pour ce joyeux personnage, qui s'adresse à Yves , vous êtes sûr de deviner , à l'accueil qu'il vous fait, le degré d'estime où vous éies
dans Topinion ; c'est le tarif de son amitié î le jour où il oublie de vous saluer, c'est que vous êtes perdu .
Je ne vous parle pas des femmes peu nombreuses que vous voyez là : elles sont presque aussi nulles, dit-on, que le rôle qu'on leur fait jouer! personne au reste ne s'informe s'il en est autrement, à moins que \e crédit de leur mari ne donne quelque espérance. Il y a pourtant bien sous tout cela d'aimables qualités, de l'esprit, de la beauté, des intrigues, de l'amour, souvent <\e la passion, quelquefois même de hautes vertus et de grands malheurs; mais le monde s'en occupe peu , et ne s'en soucie guère.
Quant aux hommes au pouvoir^ les salons n'ont rien à attendre d'eux, puisque même le pays qui leur confie ses intérêts
iren obtient pas grand'chose. Ce qu'ils ont (l'esprit, de temps et d'activité est sans cesse occupé, et suffit à peine à les maintenir en place ! Aussi leurs soutiens seuls ont droit à tout ce dont ils disposent; ils oublient ou repoussent les talents qui ne leur servent pas, méprisent le mérite qui ne vient point à leur secours, ne récompensent que la flatterie, n'achètent que les consciences, et ne sont polis que pour les députés. Car, il laut bien l'avouer, l'aristocratie, iwt calomniée, était et est encore mille fois plus aimable et plus sympathique pour les talents, que les hommes nouvellement arrivés à la puissance. Une supériorité quelconque donne tout de suite droit de bien-venue dans la haute société; elle est presqu'un droit de répulsion auprès des autres. Dédai- «jneux ou inquiets, les hommes au pouvoir maintenant sont devenus indifférents ou hostiles à cette intelligence dont ils avaient
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soutenu les droits pour arriver avec elle, lis ressemblent à ces enfants ingrats qui oublient dans la prospérité la mère à qui ils doivent la vie- Mais ce qui frappe le plus vivement dans la réunion que vous voyez ici^ c'est que chacun y poursuit un but;, et ne cherche les autres que pour en tirer parti. On veut se faire une position ;, c'est-à-dire se procurer les moyens de nuir^^ pour avoir le droit d'exiger. Les plus adroits s'appuient sur une coterie; les plus habiles sur un parti ; les plus honnêtes sur l'apparence du bien public. Tous veulent arriver^ et regardent la société comme un foule étrangère , où l'on a le droit de heurter et de renverser tout ce qui vous empêche de parvenir !
En cet instant, Georges s'approcha. 11 n'avait fait d'abord que saluer Gabrielle au
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moment où elle l'apercevait, puis il était resté assez près d'elle pour suivre tous les mouvements de sa physionomie, mais poin t assez pour se mêler à la conversation.
Il s'était promis à lui-même d'éviter sa cousine ; pourtant il finit par trouver que M. de Marcenay prolongeait trop Tentrelien, et il ne put s'empêcher de chercher à l'interrompre en s'approchant.
— Tenez, dit Henri, voilà M. Geor(jes Rémond, homme de talent sans intrigue, de délicatesse sans fausseté, de conscience sans charlatanisme; demandez-lui ce qui lui en revient?
— Tout ce que j'en attends, répondit Georges en souriant avec indifférence.
Yves venait de s'arrêter près d'eux ; il
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entendit Gabrielle qui ajoutait en s'adressant à M. de Marcenay :
— L'estime des autres et la sienne.
— Ainsi ^ reprit Henri ^ M. Georges avait à sa disposition une puissance^ un journal , il y a renoncé.
— Les soins qu'il exigeait de moi m eussent empêché d'en mettre assez à mes ouvrages; ils auraient moins valu.
— Us auraient eu plus de succès. C'était une forteresse pour défendre votre place : vous arriverez désarmé au milieu de rivaux sous les armes ; on vous accablera !
— Ah ! s'écria Georges avec impatience , j'arriverai avec de nobles convictions , des idées généreuses, un talent, fruit du tra-
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vail et d'une sainte exaltation! Et il faudrait^ pour réussir^ la lance^ ou pour mieux dire, la plume en main, lutter d'audace et d'invectives? Mille fois plutôt l'obscurité et la misère que la fortune et la gloire à pareil prix!
— En vérité, vous êtes fou, monsieur Georges I dit tranquillement Henri en se remettant à causer avec la jeune duchesse.
— Mais, dit Gabrielle, mon cousin a débuté par un brillant succès, avec son austère conduite et d'austères idées.
— Oui, répondit Henri, c'est bon pour une fois ! la première ! on ne s'y attend pas, et personne n'a eu le temps de s'y opposer... puis M. Georges peint la société comme elle n'est pas! Un critique a dit justement de lui que dans ses ouvrages
tout le monde est mouton, et qu'il n'y a pas de loups.
— Oh! je sais bien, reprit Georges en riant, qu'il y a des loups, et même des tigres!... que dans ce monde des intérêts, des affaires et des vanités, peu d'hommes sont honnêtes! mais n'y en eût-il qu'un sur mille, c'est celui-là qu'il faut peindre. Les arts, parure et luxe de la vie morale, doivent chercher à représenter le beau; les bancs des tribunaux montrent assez de vices et de crimes hideux! quand on veut orner sa demeure, va-t-on chercher la boue et la fange des ruisseaux? Ne choisit-on pas, au contraire , les plus belles parmi les fleurs, pour les placer autour de soi?
Yves de Mauléon reprocha à Georges de n'être pas encore venu les voir ; et ses paroles étaient affectueuses. Ce qui tenait à
Gabrielle commençait à devenir quel(|iie chose pour lui.
En ce moment on annonça madame de Savigny. Gabrielle regarda involontairement son mari : il semblait n'avoir pas entendu. Dès qu'un coup d'œil de la nouvelle arrivée eut constaté la présence de Henri de Marcenay près de la jeune duchesse , il se leva pour aller à elle. Georges profila de son éloignement pour dire à Gabrielle :
— Si je profite peu de l'offre qui m'est faite par M. le duc de Mauléon, ne m'en veuillez pas. . . je n'aime pas le monde. . .j'ai besoin de solitude.
Georges cherchait des prétextes à son absence^ ne pouvant pas en dire la raison.
Sa belle cousine le regarda.
— Ah !.. . VOUS ne viendrez pas? dit-elle étonnée; puis elle ajouta avec tristesse : Au reste... n'ai-je pas été habituée à vivre seule?
Georges fit un mouvement de surprise. . . mais n'osa ni demander, ni même chercher à deviner le sens des paroles échappées à Gabrielle.
Madame de Savigny écoutait alors l^s remarques de M. de Marcenay; mais un sourire plein d'ironie moqueuse suivit un regard lancé sur Gabrielle, et accompagna ces mots :
— Vous dites donc qu'il est son cousin? poète, rêveur, et... amoureux d'elle?
— C'est vous qui ajoutez ceci, reprit Henri : mais c'est probable.. .
LES VlSiTKS DE NOCES. ûi
Les deux femmes se saluèrent alors, madame de Maiiléon avec réserve, et madame de Savigny avec Tapparence du plus grand empressement.
Après quelques phrases de politesse trèsaffectueuse, elle dit d'un air indifférejit , mais en plongeant un coup d'œil scrutateur sur le visage de la jeune femme et sur celui de M. de Mauléon :
— Si je n'ai pas pu vous voir encore , c'est qu'aujourd'hui je sors pour la première fois depuis le jour de votre mariage. N'a-t-il pas fallu soigner une mourante, ma pauvre amie Élénore?
A ce mot, une vive souffrance traversa en même temps le cœur d'Yves et celui de Gabrielle. Yves n'en laissa rien paraître; Gabrielle montra sa douleur sans le savoir !
— Mourante?... répéla-t-elle.
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Souvent Timage d'Élénore s'était présentée à son esprit depuis Tinstant de sa triste découverte ; mais^ si le caractère de Gabrielle avait une fermeté réelle^ un courage capable de fortes résolutions , il fallait pour cela que son esprit et sa raison vinssent montrer un but à ce courage, ou que Tinstinct de son âme la déterminât par une vive émotion. Elle avait tant réfléchi sur sa propre situation et sur celle de son amie, sans imaginer aucun moyen de sortir de Tune et de Fautre ; elle s'était si bien convaincue que tout effort était inutile, qu'elle avait fini par abandonner le sort d'Élénore et le sien aux chances qu'il plairait au ciel d'envoyer! Elle cherchait à s'étourdir en portant sa pensée sur les objets extérieurs, et elle était parvenue à écarter ridée qui la blessait.
Jl est des âmes inquiètes et maladives qui
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se plaisent dans la pensée qui les lait soulfrir. Les esprits bien faits, au contraire, envisagent promptement les ressources qu'offre une situation difficile, et s'y lancent hardiment s'ils espèrent s'en tirer avec succès; mais quand il leur est bien prouvé qu'une chose est impossible, ils y renoncent et Toublient. Gabrielle en était là , avec l'idée d'Élénore : mais ce surcroit de douleur, ces souffrances physiques ajoutées à ces douleurs morales, frappèrent de nouveau l'âme de Gabrielle. C'était pour étudier cette âme ingénue, deviner ses secrets, savoir si la vérité s'y était fait jour^ si l'amour d'Élénore, celui d'Yves, et le sien même y étaient connus^ que madame de Savigny avait ainsi brusquement annonce la maladie d'Élénore ; et quand elle eut ajouté :
— Cette chère amie ! ([ue de ci'ainles elle
m'a données ! Hélas 1 si je n'en ai plus pour sa vie... il m'en reste encore pour sa raison.
— 0 mon Dieu I dit à voix basse la jeune femme, avec une angoisse qui apprit à madame de Savigny qu'elle n'ignorait pas la cause des chagrins d'Élénore : et, s'il fut resté à sa curiosité quelque chose à apprendre , elle n'eût plus eu le moindre doute, à la consternation qui se peignit sur le visage de Gabrielle, quand elle ajouta :
— Et le désespoir de M. Simon, en voyant ainsi l'enfant qu'il a élevé, me fait craindre que les jours de ce pauvre vieillard ne soient abrégés par ce nouveau chagrin. Aussi, continua-t-elle, en se levant du fauteuil où elle s'était assise près de la jeune femme, dès que j'aurai causé quelques instants avec les maîtres de la
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maison, je me retirerai, afin de ne pas qiiitler plus Ionp,temps mes inalhenreux amis.
Elle s'éloigna certaine de ce dont elle avait voulu s'assnrer, laissant Yves inquiet et mécontent, et Gabrielle souffrante et désolée. La marquise de Fontenay-Mareuil, qui \enait de finir une partie de w hist , fut frappée de la pâleur de sa belle-fille, et Tattribuant à la fatigue , elle proposa de rentrer.
On retourna donc à l'hôtel : la route se fit silencieusement , et ce fut sans s'être communiqué ses pensées qu'on arriva dans la chambre de la marquise, et que tous trois prirent place auprès d'un grand feu.
— l]st-il possible? dit enfin Gabrielle,
en hiissant tomber ses deux petites mains H. :i
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sur ses genoux, avec Tabandon du découragement.
Et ses paroles avaient plutôt l'air de s'échapper malgré elle de son cœur oppressé, que d'être adressées à quelqu'un.
— Est-il possible, vraiment, que cela soit ainsi? Dans quelle route de faussetés et de douleurs faudra-t-il donc conduire ma pensée ? au milieu de ce monde qui s'ouvre devant moi? Quel travail faudra-t-il faire pour connaître? Quel travail, pour éviter? Le prestige qui nous éblouit n'est-il qu'un piège qu'on (end à notre bonheur?
— Que dites-vous, Gabrielle? reprit la marquise ; pourquoi ces tristes paroles et ce sombre visage? Est-ce la conversation de M. de Marcenay qui les cause? Je l'ai vu
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longtemps à vos côtés : il aura produit sur vous Teffet ordinaire de tristesse et de découragement qu'il opère sur l'esprit de tous ceux à qui il parle. Il possède la puissance de ces acides qui décomposent : ses moqueries changent la nature des objets ; elles gâteraient jusqu'à la vertu^ et il ne pourrait toucher à un diamant sans le ternir.
— Oui , ses paroles étaient amères et moqueuses^ répondit la jeune femme avec insouciance; elles m'ont parfois fait peur et fait sourire^ mais sans laisser de traces; je ne m'en souviens déjà plus. . . Il ne me reste dans la mémoire que ce (|ui me passe par le cœur!
Yves la regarda avec inquiétude. Qui donc avait blessé ce cœur pour en ftiire sortir de tristes plaintes? Il l'examinait altentivement.
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— Serait-ce votre cousin , M. Georges Rémond, dit la marquise, qui vous aurait attristé? rien que sa figure inspire la mélancolie.
— Ah ! ne blâmez pas Georges ! interrompit Gabrielle ! c'est le meilleur jeune homme! si vous saviez comme il a noblement lutté contre la pauvreté? comme il est plein de talent et de délicatesse?... Sans doute , d'après ce que je vois , il ne sera pas heureux : ce n'est pas pour les caractères tels que le sien que sont faits les honneurs et la fortune... Mais si vous le connaissiez, madame, vous l'aimeriez, j'en suis sûre.
Un éclair de jalousie traversa le cœur d'Yves de Mauléon.
— Alors il me semble , ma chère enfant, que vous ne voyez pas la société sous
l.biS VISITES Di: .NOCtS. m
un bel aspect, et c'est peut-être notre l'aute... 11 faut choisir... je veux que la journée de demain répare le mal involontaire que nous avons fait...
Gabrielle semblait demander une explication de ces paroles; la marquise continua :
— Le monde est beau parce qu'il est varié; les méchants même y font un très-bon effet : ils n'y jouent pas le beau rôle ; mais , il faut en convenir, ils y jouent quelquefois le premiei'.
L'espèce de mépris qu'ils affectent pour ceux qui sont honnêtes n'est pas réel... ma chère! Ils savent parfaitement que les gens vertueux, intelligents et fermes, sont les uniques soutiens de la société, et que si tous étaient injustes et mauvais.
elle ne subsisterait pas longtemps. Quant aux petits travers de vanité dont personne n'est dupe , et avec lesquels chacun croit pourtant duper les autres , qu'importe? La vanité^ les passions et les vices sont trèsagissants de leur nature ; ils servent comme le reste ^ et tout ce qui est nécessaire en ce monde se trouve fait. Pourquoi la sagesse infinie et éternelle a-t-elle voulu qu'il en fût ainsi? pourquoi tant^ et de sipetits, et de si mauvais moyens ? Qui le dira , quand nul ne peut dire seulement comment et pourquoi vient un brin de violette? Il faut donc se soumettre et attendre. A votre âge, Gabrielle, quand, ainsi que vous, au lever du soleil on commence le voyage... il est naturel de penser à ce qui peut faire la beauté de la route, et la joie du voyageur! Mais, dût-on se tromper, il vaut mieux croire au bien qui console, qu'au mal qui attriste; et marcher sans trop s'inquiéter,
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puisqu'on ne peut choisir ni le cheinin^ ni la saison , ni les compafînons de sa marche incertaine.
Pour moi^ parvenue à la dernière heure de soleil et de fatigue, je ne dois plus m'occuper que du lieu où Ton se repose à jamais. Ma chère Gabrielle, j'ai vu échapper a ma vie, l'un après l'autre, tous les biens de l'opulence, du rang, de la grandeur, de la jeunesse et de l'affection. Ah! quand on a traversé les révolutions, on sait au juste ce que vaut l'espèce humaine; on sait ce que valent surtout ceux qui s'agitent au milieu des troubles politiques ! Combien n'en ai-je pas vu mentir à leur pensée et à leur cœur! Combien n'en ai-je pas consolés et protégés dans leurs jours de malheur, pour les trouver ingrats au jour de leur triomphe!
Aussi ne reste-t-il plus à mon àme ((u un
espoir : Le repos pour moi dans le ciel! le bonheur sur la terre pour lui !.. .
Et la vieille mère levait en tremblant sa faible main pour indiquer son petit-fils en disant : Lui ! tout ce qui reste de deux nobles familles ! lui ! . . . à qui vous devez tenir lieu de tout ce qu'il a perdu !
La jeune femme s'était approchée de la marquise : quand elle avait senti sa voix s'attendrir^ elle s'était émue avecelle^ et sa main caressante avait pris doucement une de ses mains qu'elle tenait dans les siennes. Les rêveries mélancoliques et tous les sentiments un peu exaltés excitaient toujours, et à l'instant même, en elle une vive sympathie. . . Mais , à ces derniers mots , quand sa pensée vint toucher à sa situation avec le jeune homme. . . alors un mouvement involontaire la fit tressaillir, et Yves remarqua
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un sentiment pénible sur ce cliainiant visage, voile trop transparent d'une àme trop naive.
S'ils eussent été seuls , peut-être , en cet instant , cédant à son émotion , il se serait jeté à ses pieds en lui disant: Parle! apprends-moi si cette douleur involontaire que tu trahis par moments est causée par la haine, par le regret ou par Taraour? Dismoi... qu'on peut toucher ton cœur innocent ; qu'on peut obtenir ton estime ; qu'on peut effacer de funestes impressions. . . que. . . tu m'aimeras... quand tu sauras... que je t'aime. . . quand tu apprendras que l'intérêt seul n'a pas...
A cette idée , Yves s'arrêta. . . Et , se raj> pelant son mariage, son indiffénnice, son dédain , puis les délicates susceptibilités de l'àme de la jeune fille et son énergique ré-
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solution... il sentit un froid mortel traverser et glacer son cœur... Elle me méprise ! pensa-t-il ; et il se rappela aussi les jugements si fins de l'esprit de Gabrielle; son sentiment si juste de toute chose; cette nature si élevée et si exempte de toute idée vulgaire; cette femme qui n'avait ni coquetterie ni vanité ; qui ne connaissait des instincts de Tâme que ce qui est simple et beau !... Et il eut peur de son mépris.
Immobile... et plein d'agitation intélieure, il restait debout, pale et silencieux,, regardant la belle enfant, dont la marquise avait attiré contre son cœur la tête gracieuse, et qui jouait avec les fleurs détachées de son front : car il n'y avait pas d'intermédiaire dans les pensées de Gabrielle. C'étaient les plus insouciants enfantillages ou les inspirations les plus sérieuses et les plus graves.
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— Il est tard ^ dit madame de Fontei)ay- Mareuil.
C'était le signal donné par elle chaque soir quand il fallait se séparer. Yves quittait alors Tappartement de sa mère; mais Gabrielle avait voulu , dès le premier jour, aider elle-même mademoiselle Huguet dans les petits soins que réclamaient l'âge et les habitudes de la marquise. Les vieillards éprouvent une joie infinie et mêlée de tendresse, pour ces attentions accordées à leur personne; et c'était une des causes de la vive et prompte affection qui avait placé si haut Gabrielle dans le cœur de la vieille dame, et lui avait fait si vite oublier une naissance qui ne plaisait guère à ses idées.
Ainsi, chaque soir, madame de Fontepay-Mareuil congédiait son petit-fils, et
gardait encore près d'elle sa nouvelle enfant pendant une demi-heure. Ce temps était celui d'utiles et douces leçons, qui accompagnaient les arrangements de toilette, jusqu'au moment où la marquise, se mettant au lit, embrassait Gabrielle, qui emportait, avec l'impression de bons sentiments affectueux, quelques idées de plus sur le monde, quelques anecdotes sur de grands personnages , quelques récits aimables et de bon goût dont elle augmentait les richesses de sa pensée. Cejour-là, au moment où Yves sortait de la chambre, sa grandmère lui dit :
— Je prends demain ma Gabrielle dès le matin et jusqu'à l'heure du diner! elle verra avec moi quelques personnes qui lui donneront une idée plus favorable et plus consolante du monde où elle doit vivre que celle d'aujourd'hui. Vous, mon
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ami j vous aurez quelques heures de liberté... Une petite absence fait bien à l'amour;... et;, depuis quinze jours, vous ne vous êtes pas quittés une minute. . . Je vous la rendrai plus gaie, et vous reviendrez plus joyeux , j'en suis sûre.
Yves se retira dans sa chambre, Tâme encore plus attristée que les jours précédents; il se sentait mécontent de lui-même. Placé dans une situation où il ne pouvait, ni ne voulait rester, et dont il ne savait comment sortir; il avait, dès les premiers jours de son mariage, pensé parfois à reprendre sa vie de jeune homme. Qu'avaitil souhaité , en effet, en se mariant, se disait-il, si ce n'est de satisfaire aux désirs de sa grand-mère , de trouver une fortune qui le fit vivre selon son rang? Tout cela était! et, quanta la femme, y avait-il pensé? en avait-il attendu quoique bonheur? Ne
pouvait-il laisser sous la surveillance de la marquise cette enfant docile et qui ne paraissait pas montrer le moindre désir de se soustraire à l'autorité qu'on exercerait sur elle? Quant à la situation particulière qu'elle avait imposée à leur mariage, M. de Mauléon^ comme tous les jeunes gens qui ont vécu dans la mauvaise compagnie, faisait assez peu de cas de l'amour, le regardait comme superflu pour le mariage, et inutile pour le plaisir. Ne trouverait-il pas aiileursaulant qu'il le voudrait ce qui pouvait manquer chez lui?
Il s'était bien dit tout cela!... et cependant il restait. . . et cependant depuis quinze jours il n'avait pas cherché une seule distraction ; et toute sa pensée se prenait à Texamen de cette femme simple et vraie, qui, tranquille dans sa résolution qu'elle croyait un devoir, ne demandait ni ne fuyait sou
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attention. Et maintenant, ce n'était plus seulement la curiosité de savoir ce qu'il devait penser de cette jeune femme qui l'occupait ; c'était ce qu'elle devait penser de lui qui venait troubler tout son cœur ! . . . Parfois il l'avait vue émue en le regardant; parfois calme et froide, parfois craintive et triste! Que pensait-elle donc? Puis il s'étonnait , car elle ne semblait pas même avoir remarqué qu'il était beau ! Ne savaitelle donc pas , l'enfant qui ignorait encore tant de choses^ de quel prix est la beauté, elle qui la possédait et la voyait sans paraître s'en douter? Puis il se prenait aussi à souhaiter qu'elle le trouvât beau, qu'elle le trouvât aimable, spirituel et bon; car, lui, il la trouvait belle , spirituelle et bonne! Il aurait voulu plaire à ses yeux , à son cœur, à sa pensée ! . . . S'il n'était pas encore amoureux, il était donc bien près de l'être.
If
M. de Rhinville se trouvait tout dépaysé depuis le mariage : il lui tardait que les visites de noces fussent terminées, et ce n'était pas sans de gros soupirs qu'il se rendait seul dans les maisons où il avait Thabitude de venir avec la marquise. La sensibilité des gens égoïstes, tout entière
portée sur eux seuls, acquiert une telle puissance , qu'ils regardent comme un grand malheur la moindre contrariété; et ce pauvre comte regrettait à chaque minute Fattention que donnait sa vieille amie à tous ces petits soins personnels qui remplissaient sa vie. Enfin, un soir, troublé de sa solitude , il oublia de fermer la glace de sa voiture, et gagna une fluxion. De ce moment, l'entrée de Gabrielle dans la famille de Fontenay-Mareuil lui sembla une calamité !
Elle semblait au contraire un bienfait du ciel pour la marquise, dont elle ranimait toutes les espérances : et la joie rajeunit! Les années qu'elle portait péniblement devinrent légères ; la main du temps fut soulevée par le bonheur et ne pesa plus. Aussi le lendemain, madame deFontenay-Mareuil partit de grand matin ; car on commençait
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par une excursion à la campagne, dans un château situé près de Saint-Cloud. C'était pour la marquise un religieux pèlerinage en môme temps qu'une visite d'amitié.
Gabrielle vit une de ces belles habitations des environs de Paris, où le luxe de la ville s'allie au charme de la campagne; où l'on peut qnitter d'épais fenillages sur les bords d'une eau limpide, pour trouver à l'instant les plaisirs de l'Opéra ou d'un brillant salon.
— Mon enfant, disait la marquise, c'est ici , dans ce château, qu'il y a peu d'années la grandeur venait parfois échapper à la représentation. Ici la fille des rois, la fille de Louis XVI!... cherchait la retraite plus douce à ses vertus qu'une puissance périlleuse. Ces belles fleurs nuancées, ces tapis , ces broderies, sont le fruit de ses loisirs. Peut-être, en s'occupant des légers ou-
vrages conservés si pieusement dans ce séjour, oublia-t-elle par moment, avec ces gracieux délassements de la femme, les douleurs amères de la princesse? Bénis soient donc les brillants et délicats tissus sortis de ses mains ! qu'ils aient été confidents de ses larmes, qu'ils les aient recueillies, ou qu' ils aient fait naître quelquefois un sourire sur la noble figure qui avait appris si jeune à pleurer; qu'ils soient bénis l
Et la vieille marquise essuyait une larme en répétant plus bas : Apprendre si jeune à pleurer et recommencer si tard à souffrir!
Mais les soins affectueux des dignes hôtes de ce château vinrent distraire les regrets que sa vieillesse gardait encore pour d'autrès, après avoir oublié tous les siens! Gabrielle émue visita cette belle habitation avec recueillement : elle vit les grands et
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vastes appartemens, tout ce qui est somptueux, élégant et commode dans cette retraite, uniquement consacré au pieux souvenir auquel s'est dévouée une noble famille. Tout cela lui parut simple comme ce qui est beau , aimable comme ce qui est bon ; et, en revenant à Paris, elle disait à la marquise :
— Oh ! qu'un tel dévouement inspire de respect pour la cause qui le produit ! il n'y a que de sincères et belles convictions qui puissent faire naître tant de vertus !
Madame de Fontenay-Mareuil s'arrêta à Ville-d'Avray , pour présenter Gabrieile à l'élégante et gracieuse femme d'un financier homme d'esprit. Il avait été décidé que ce jour-là on ne verrait que des exceptions.
La tendresse toute maternelle de la mar-
quise préparait une surprise à la jeune femme; et^ en rentrant à Paris, elle la conduisit dans une retraite célèbre, où elle la présenta à celui qui avait charmé sa jeune imagination, qui avait exalté toutes les naïves, belles et tendres sympathies de son âme avec les malheurs d'Atala et de Cymodocée. Alors la joie enfantine et profonde de Gabrielle , Témotion vive et grande de cette nature puissante et délicate, parurent à la marquise si touchantes et si vraies , qu'elle en aima davantage la belle enfant de seize ans que n'avaient charmée ni le faste , ni les parures, ni les vanités, et qui se prenait si ardemment au charme du génie et des nobles vertus.
— Ma mère, dit involontairement Gabrielle en sortant (car, dans les soins délicats de la marquise , elle sentait une tendresse maternelle, et elle éprouvait le
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besoin d'exprimer une tendresse filiale );, ma mère! que vous êtes bonne de placer ainsi dans ma pensée de beaux souvenirs ! mais^ ainsi que je l'avais imaginé, la retraite est-elle doncle seulasile qui resteaux grands talents et aux grands caractères? Ce monde des affaires politiques et des intérêts positifs n'offre-t-il donc rien qui mérite aussi l'estime?
La marquise regarda sa chère enfant avec un peu d'hésitation... il était évident qu'elle seplaisaità cette idée de sentiments exclusifs que la jeune femme était prête à accepter. Mais madame de Fontenay-Mareuil avait naturellement l'esprit juste et bon, et ne voulait donner à sa fille que des idées justes et bonnes ; elle fit un léger effort et lui dit :
— Je ne veux pas, Gabrielle, quels que soient mes regrets pour le passé, vous laisser
une triste erreur sur le présent, non ! ... il est encore, au milieu de la vulgaire et basse avidité de notre époque , des hommes de haute intelligence et d'austère vertu, dont le cœur est d'autant plus pur que leur esprit est plus élevé, lien est un, par exemple, qui a su nous aipiprendre l' histoire de la civilisation de notre pays, et le gouverner noblement après l'avoir savamment éclairé. Devant de si hauts talents, ce que Ton appelle mes préjugés disparaît : Venez donc ! . . .
Et la voiture s'arrêta encore une fois : ce fut au faubourg Saint-Honoré.
Un homme, simple dans ses habitudes, grave dans ses manières, modeste et bon dans son intérieur, les reçut d'un air un peu froid , mais aimable et spirituel. Gabrielle s'étonna de sentir un si puissant attrait de confiance et d'amitié pour cette
{gravité imposante, comme si ce qu'on respecte le plus n'était pas souvent aussi ce qu'on aime le mieux. Mais elle remarqua des yeux admirablement expressifs, et un sourire fin et gracieux, tempérant, avec beaucoup de charme, l'aspect d'une physionomie très-sévère. Elle devina bien vite que la grâce de l'indulgence et de la bonté pour les autres, s'unissant à la sévéril(^ pour lui-même , produisait ce double effet de respect et d'affection dans ce qui l'approchait.
— Vous voyez, disait enrevenant la marquise à sa belle enfant , que même (ie notre temps on peut être conduit à la puissance par le talent et la vertu ; qu'on peut, trois fois de suite , être placé au premier lang , et, tout occupé du bien public, passer près de la fortune, sans prendre le temps ni hk peine de la regarder.
Ainsi, ma tille, ajouta la marquise ;, je VOUS ai fait voir le monde sous un aspect plus beau et tout aussi vrai que celui sous lequel les esprits chagrins, comme M. de Marcenay, se plaisent à le montrer... Vous voyez qu'il existe du dévouement sans ostentation et sans intérêt, de la richesse sans Tombre du ridicule. Vous savez maintenant que le génie peut encore ajouter à sa puissance par ce que le cœur a de plus noble et l'esprit de plus aimable ! et que les intérêts, le pouvoir, et les passions politiques, de quelque parti que ce soit, peuvent s'allier à toutes les vertus et en recevoir un grand éclat. Vous êtes bien sûre maintenant que pour admirer dans ce monde il ne s'agit que de savoir choisir !
Gabrielle se pencha sans rien dire vers la marquise et la remercia par une caresse. On arrivait alors à l'hôtel. . Madame de Fonte-
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iiay-Mareuil annonça l'euvie de se reposer jusqu'au diner; et la jeune femme rentra silencieusement dans son appartement.
Elle s'assit rêveuse près d'une fenêtre : le salon Où elle était en ce moment donnait sur le jardin , et y communiquait. Le jour commençait à baisser; mais la neige ^ qui couvrait le sol , les arbres et les maisons voisines ;, augmentait la lumière en jetant un reflet triste et blanc sur tous les objets; les yeux de Gabrielle s'attachaient sur les branches dépouillées de feuilles et chargées do cette pâle et froide parure d'hiver : elle s'abandonnait , en les regardant, à une douce et tendre mélancolie ! Tout ce qui s'offrait à ellC;, chaque jour^, d'idées et de choses nouvelles occupait trop son esprit pour lui laisser le temps d'être malheureuse; mais ne remplissait pas assez son àme pour lui donner tout ce qu'on rêve dans les jours de la jeunesse. Il est un temps de la vie où le
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bonheur semble être dans le calme; il en est un antre où le calme;, au contraire^ semble l'absence du bonheur.
Puis Élénore s'offrit à la pensée de Gabrielle ; et, dans les émotions diverses que ce souvenir fit naître , une larme vint à sa paupière. En ce moment Georges entra.
Les reproches de M. de Mauléon sur son absence lui avaient donné le droit devenir; le mot de Gabrielle sur son isolement lui en avait donné l'envie. Il la trouvait seule , triste , essuyant une larme et il l'aimait !
Georges la regarda. Toutes les phrases d'usage, tous les mots qui se disent d'ordinaire n'avaient que faire là ! C'était une jeune femme qui pleurait, un jeune homme qui était amoureux.
Ils restèrent silencieux ! Georges deboul
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devant elle , les regards attachés sur les siens avec un grand trouble! . . Il essaya deux iV)is de commencer des phrases que son agitation rendait inintelligibles et qu'il n'acheva pas! Gabrielle sentit instinctivement, avant d'avoir pensé, que les visites ne commençaient pas ainsi : elle devina que ce silence singulier ne pouvait se rompre pour des mots ordinaires.
Se levant alors vivement, elle ouvrit la porte vitrée près de laquelle ils étaient placés tous deux, et, avant que Georges eût compris ce qu'elle voulait faire, elle s'était mise à courir au milieu de la neige du jardin, en riant avec enfantillage des traces qu'imprimaient ses pieds délicats, et du bruit de la neige criant sous ses pas qui la pressaient.
Georges, étonné et déconcerté, la suivit
dans les allées inégales et tortueuses . Quand elle se retourna vers lui^ il gardait encore sur son visage une vive émotion mêlée à la surprise; et Gabrielle se baissant alors avec gaieté, se mit à prendre dans ses petites et blanches mains autant de neige qu'elles en pouvaient contenir, et, la serrant entre ses doigts, elle en formait des boules glacées qu'elle lança dans l'air aussi haut que ses forces pouvaient le lui permettre. Mais la neige, resserrée légèrement par ses jolies mains, se divisait en touchant aux branches dépouillées des grands arbres, et retombait en flocons luisants sur la robe de velours noir qui dessinait jusqu'à son cou toutes les formes de sa taille élégante. Et Gabrielle riait et admirait ces parcelles blanches et légères, que les dernières lueurs du soleil couchant coloraient par instants de nuances variées et éblouissantes! Et elle recommençait à lancer dans l'espace les innocents
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projectiles, et à les voir retomber a ^a grande joie sur elle et sur son cousin. Georges, occupé à secouer cette poussière froide et brillante , n'avait pu garder sou sérieux au milieu des folles joies de Gabrielle ; il avait fini par rire aussi , et il lui eût été impossible, en ce moment, de placer quelques phrases sentimentales ou passionnées. L'instinct de Gabrielle l'avait bien inspirée ; les innocents jeux de l'enfant avaient écarté les dangers de la jeune femme.
Mais tout à coup, en redescendant une étroite allée où l'eau glacé formait un miroir glissant, ses pieds mignons suivirent malgré elle la descente rapide , et Georges effrayé se jeta sur ses pas pour la retenir. Ses bras s'avançaient involontairement et entourèrentla taille élancée de la belle enfant. A la même minute, Yves de Mauléon s'arrêtait
JI
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interdit sur le seuil de la porte du salon , en voyant Gabrielle dans les bras de Georges.
Toute cette journée de liberté avait été pour lui une journée d'ennui ;, et lui avait paru interminable. Deux fois il s'était arrêté à la porte d'anciens compagnons de sa vie dissipée^ et deux fois, au moment de les voir;, il s'était éloigné. Que leur dirait-il? ou qu'en apprendrait-il qui Tinté ressât? que lui faisaient quelques aventures ridicules ou scandaleuses? quelques niaises folies? qu'est-ce que ces distractions passagères avaient à faire avec son existence présente? trouverait-il là quelques lueurs pour éclairer la marche incertaine de ses nouvelles idéçs? Non 1 Y trouverait-il quelque chose qui pût lui apprendre ce que renfermaient la pensée et le cœur de Gabrielle? quelques motifs pour espérer?quel-
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que lumière pour se conduire? VA , s'il n'y trouvait rien de tout cela , s'il ne pouvait rien y recueillir pour le présent, que lui importait un passé effacé ou pénible?... Et il se mit à fuir, à éviter les lieux où il devait rencontrer ceux qu'il cherchait , et à qui il avait d'abord consacré cette journée. Yves gagna donc les rues solitaires et les promenades écartées, regardant souvent à sa montre que plusieurs fois il crut arrêtée ! Lorsque enfin il rentrait, content de voir arriver la fin de cette interminable journée; quand il venait impatient d'en- •tendre les naïfs récits des impressions de Gabrielle, il la vit près d'un autre, d'un jeune homme, d'un parent qu'elle avait loué devant lui !.. . il vit Georges ! . . . Georges dont le nom avait déjà éveillé sa jalousie, et qui touchait cette main qu'il n'avait jamais touchée, lui!... qui pressait do son bras cette taille charmante qu'il n'avait
100 SUITE DES VISITES DE iNOGES.
jamais pressée dans les siens ! Georges qui semblait amoureux et caressant avec cette femme qui lui appartenait, à lui, et qui n'avait pourtant reçu aucune de ses caresses! YvesdeMauléon sentit, à cet aspect, tout son sang se porter violemment à son cœur, lui ôter le pouvoir de respirer, et laisser une pâleur mortelle sur son visage.
Mais, au moment même, le léger éclat d'un rire moqueur se mêlant à ces mots : (( Qu'avez- vous donc, monsieur de Mau- « léon? )) le fit tressaillir, se retourner et apercevoir à ces côtés madame de Savigny qui arrivait sur ses pas. Elle venait faire une visite à la jeune femme, et semblait lire dans la pensée souffrante du jeune homme.
Alors Gabrielle s'avança entre eux, et ils
rentrèrent tous pour retrouver au salon madame de Fontenay-Mareuil. Le froid, rexercice, et le trouble que la présence de madame de Savigny excitait, avaient animé le frais visage de la belle enfant de vives couleurs qui rendaient sa beauté éblouissante. Georges paraissait ému et tremblant; Yves était pâle et irrité , et madame de Savigny, souriant d'un air ironique, leur imposait à tous un de ces puérils et insupportables supplices qui se renouvellent sans, cesse dans la vie du monde.
Yves de Mauléon ne pouvait soutenir la contrainte : cette journée d'ennui, et la douleur jalouse qu'il avait éprouvée, lui ôtaient la force et la patience nécessaires pour écouter les moqueuses allusions et les ironiques paroles de madame de Savigny.
Il se plaignit d'un violent mal de tête et sortit.
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Quelques instants après, il fit dire qu'on ne Tattendit pas pour dîner. .
Madame de Savigny se leva... et , en montant dans sa voiture, ses lèvres serrées par un sentiment indicible de joie maligne et de triomphantes espérances. . . semblaient jeter un défi au bonheur de M . de Mauléon, quand elles s'ouvrirent pour laisser passer ce^mots : ■ 'Uihu. <> fîfT anoJ fi
— Nous verrons!
Gabrielle resta toute la soirée seule avec madame de Fontenay-Mareuil. La jeune femme était triste : pour cacher sa tristesse, elle proposa une lecture. Jusqu'à onze heures, sa voix, par moment légèrement altérée, continua pourtant de lire sans qu'elle comprit une lecture dont sa pensée était absente. Puis, quand la marquise fut cou-
chée, Gabrielle se retira dans sa chambre, éprouvant un grand soulagement à l'idée d'être seule. . . Mais, en s'asseyant près d'un grand feu, pour se livrer sans contrainte à ses réflexions, Gabrielle aperçut une lettre à son adresse, posée sur la cheminée. Elle l'ouvrit avec curiosité ; la lettre était d'Yves de Mauléon, et contenait ce quisWit :
<( Il y a eu, comme vous le disiez, bien « du malheur dkns notre mariage ! Oui, un « malheur tel qu'il est impossible de sup- « porter plus longtemps une pareille situa- « tion. »
— Oh , ciel ! s'écria Gabrielle, que veutil dire?
Et lé papier tremblait dans ses mains. . . et ses larmes TemiJê^chaienl dé lire la suite...
elle les essuya avec impatience pour conti-
nuer :
« Où donc avez-vous appris qu'on pou- « vait offenser impunément Yves de Mau- « léon? lui jeter une fortune qui ne lui « appartient pas, et donnera d'autres Taf- « fection qui devait lui appartenir? Gardez- « les, madame, ces richesses dont vous me « supposez si avide ! Je ne les ai jamais sou- « haitées; mon cœur les repoussait , avant « même que votre résolution et vos re- « proches m'eussent fait regarder comme « un crime d'y toucher. Vous apprendrez « bientôt quelle a été ma volonté à cet « égard depuis le jour de notre mariage.
« Mais pourquoi, lorsque votre cœur « irrité contre moi sembla laisser échapper « tout ce qu'il renfermait , ne m'avez-vous « pas avoué aussi qu'un autre amour avait
« rendu mon amour impossible? Cela eût « été plus loyal et plus digne de ce cœur « qui n'est pas fait pour tromper.
« Yves de Mauléon. »
La surprise de Gabrielle fut égale à son chagrin. Elle ne connaissait pas encore ces nuances que la vie d'orgueil et de fausseté du monde impose à la passion mécontente; et ne devinait sous ces dures paroles ni la jalousie ni Tamour!...
Elle retomba sur son fauteuil, en laissant couler ses larmes et en s'écriant douloureusement :
— Encore plus séparés maintenant que jamais!
umu,
ËLÉPRE.
Madame de Savigny avait dit la vérité en parlant d'Élénore^ dans la soirée où elle rencontra Gabrielle. Frappée d'un coup inattendu, le jour du mariage, la jeune fille était restée dans un état singulier, qui n'était ni la vie ni la mort. Cette disposi-
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tion de son âme à porter exclusivement toute la puissance de ses sensations sur une seule idée s'était développée à tel points par la violente émotion qu'elle avait éprouvée^ qu'elle était morte ^ pour ainsi dire ^ à tout ce qui n'était pas la passion violente qui l'absorbait.
Élénore, dès son enfance, soumise à l'influence d'une santé chancelante, avait vu ses impressions morales s'accroître aux dépens de ses forces physiques. Née d'un père qui n'était plus jeune, dont le corps s'était usé dans les regrets qui déchiraient son âme, elle avait apporté en naissant une disposition maladive et nerveuse, que le régime calme et la vie régulière du couvent avaient amortie sans la guérir, et que des impressions trop vives et trop douloureuses devaient nécessairement faire renaitro avec force. Jusqu'à su première
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sortie (le la paisiblcMiiaison, un sentiment religieux ^ plein d'ardeur et d'exaltation, avait suffi à cette âme aimante et recueillie. Jamais la douce Élénore n'avait eu besoin , dans l'enfance, de reproches sévères ; jamais il n'avait fallu user de rigueur pour contraindre et diriger un caractère qui se portait de lui-même au bien, et se pliait sans effort à tous les devoirs. Ce sentiment religieux, dans cette âme si tendre, donnait à toute la personne de cette débile enfant un aspect de douceur et de tranquillité, et à sa pensée un calme rêveur qui, en tempérant ses dispositions natives, avait laissé cette frêle existence arriver enfin , quoique lentement, à un entier développement. Élénore, à quinze ans^ avait à peine l'air d'en avoir douze; et cette nature souffrante gardait encore, dans l'âge delà force, l'apparence de sa délicate et faible constitution.
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Mais quand un sentiment profond vint se placer dans ce cœur tout empreint de sensibilité naturelle^ il absorba bientôt tout ce qu'il y avait là de force et de vie. Si le choix d'Élénore eût été suivi de bonheur, si sa destinée eût été unie à l'homme qu'elle aimait, elle n'eût connu que le charme d'une sainte et chaste union. Renfermée dans sa vie paisible, obéissante et dévouée, hors celui qu'elle aimait, rien n'eût touché son âme et frappé son esprit. Elle eût vécu dans l'ombre, oubliée et oublieuse; son bonheur n'eût pas été de ce monde; elle eût aimé!... voilà tout! Mais quand le premier malheur vint placer un désenchantement et un mécompte au milieu de cet amour qui devait être toute sa vie, cette fragile existence reçut une blessure trop dangereuse pour une organisation aussi susceptible.
Pourtant l'amitié de Gabrielle, sa gaieté^
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s(3s douces paroles, avaient tait renaitre cette pauvre plante que l'orage avait pliée , et qui commençait à se relever^ lorsqu'elle fut de nouveau frappée d'un mal sans remède ;, en perdant subitement tout espoir. Alors sa douleur prit un caractère de surprise et d'effroi : il lui sembla qu'une intervention céleste , irritée et cruelle^ avait pu seule préparer des circonstances aussi funestes; et^ non-seulement elle fut malheureuse, mais elle eut peur de son malheur !
Quand madame de Savigny la ramena , le jour du mariage de Gabrielle, quoiqu'elle eût exprimé le désir d'être conduite au couvent, elle se laissa mener ailleurs, sans faire lapins légère observation, sans même avoir l'air de remarquer qu'elle n'arrivait pas au lieu qu'elle avait indiqué. M. Simon , qui l'avait suivie, remerciait
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madame de Savigny de ses soins empressés^ et du dévouement qu'elle montrait, en se chargeant de son amie malade ; mais les paroles du vieillard étaient si confuses, sa voix était si troublée, qu'il eût, à lui seul, excité la pitié ; et ce sentiment agissait en ce moment sur le cœur de madame de Savigny pour le père comme pour la fille.
Sans être confidente des liens qui attachaient M. Simon à Élénore, elle les avait devinés. Son silence respectait ce triste secret ; mais la douleur de M. Simon , en le constatant à ses yeux, ajoutait à ses regrets. Elle se reprochait la coupable imprudence qui avait fait naître cet amour; elle sentait que le père eût pu lui demander compte du bonheur de l'enfant qu'il lui avait confié; et son âme, blessée par ses propres souffrances , était plus accessible à
celle des autres. Elle caressait Elénore, essuyait les larmes qui roulaient sur son visage ;, sans que la jeune 611e, insensible en apparence, fit un mouvement pour les effacer, ou un effort pour les retenir. Puis, quand, par moments, une espèce de mouvement fébrile faisait tressaillir toute cette faible enfant, dont les yeux regardaient sans voir, dont les paroles s'échappaient sans qu'elle sût ni à qui elle les adressait, ni ce qu'elle voulait dire, madame de Savigny cherchait à écarter M. Simon, lui demandait quelques légers soins qui Téloignassent de la chambre où la jeune fille, en proie à une terreur involontaire, parlait de punition céleste, de destinée dévouée au malheur et au désespoir par le couroux du ciel, qu'elle n'avait pourtant jamais offensé!... Mais le pauvre vieillard revenait inquiet se placer près du lit de l'enfant adorée et mourante.
Là, immobile, il regardait, il écoutait; et ses yeux retrouvaient encore quelques larmes rares, amères et brûlantes, qui tombaient lentement sur son pâle visage, et suivaient les sillons profonds que d'autres larmes y avaient creusés anciennement.
;;j,Les jours, en s'écoulant, donnèrent enfin à la douleur d'Élénore un caractère moins violent. Des plaintes ne vinrent plus troubler sa calme résignation ; le danger cessa; la mort n'était plus là... mais la vie n'y tilt pas encore ! . . . Quand la femme qui veillait sur son sommeil, devenu plus paisible, lui proposait de se lever, Élénore, qui d'elle-même n'aurait pas fait un mouvement, se prêtait doucement , et sans rien dire, à ses soins; et faisait, par habitude, une toilette simple et négligée comme elle. vSes cheveux d'un blond clair continuaient (le tomber en boucles abondantes autour
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(le saiîgure ali()n[>;ce, et d'orner ses joues décolorées, déjà creusées légèrement, et dont nulle nuance de rose ne venait inlerronipre la pâleur blanche et matte. I^lle se rendait au salon , s'asseyait dans un iau- (euil, et prenait quand il y avait du monde, un petit ouvrage de broderie qui semblait absorber toute son attention. Cependant sa voix faible et douce répondait aux questions qui lui étaient adressées; mais elle retombait dans un constant silence aussitôt qu'on ne forçait plus son attention et ses. paroles.
Si elle restait seule, on lui \ oyait un livre à la main lorsqu'on rentrait au salon : mais madame de Savigny s'était assurée qu'elle le tenait ainsi toujours ouvert à la même page, pendant des heures entières ^ sans regarder ce qu'il renfermait. Souvent^ malgré le froid, et même par l'ordre du
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médecin^ Élénore se plaçait sur le balcon, afin d'essayer si Tair piquant et vif ranimerait ce faible corps qui ne paraissait plus rien sentir ; mais, que le froid rigoureux frappât sa pâle figure, ou qu'un feu brûlant vint la réchauffer, aucun signe de changement n'apparaissait sur son visage. . . Un jour seulement , un faible cri de joie surprit madame de Savigny ; elle courut près d'Élénore, penchée sur la rampe du balcon, et la vit suivre longtemps des yeux quelqu'un qui se retournait souvent : c'était Yves de Mauléon qui passait sous la fenêtre, et qui s'était troublé à la vue d'Élénore.
Ce jour-là madame de Savigny se rendit à cette soirée où elle retrouva Gabrielle. Le lendemain, Élénore, moins souffrante, put sortir, et elle aperçut de loin, dans une promenade, M. de Mauléon... elle pa-
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rut se ranimer davantage : c'était le jour où madame de Savigny fit sa visite, trouva ie jeune duc mécontent, jaloux et irrité, et où elle le vit sortir pour échapper à une situation ridicule et pénible.
Depuis qu'Élénore n'était plus en danger, une expression d'ironie avait succédé sur la figure de madame de Savigny à la tendre pitié qui s'identifiait aux chagrins de la jeune fille. Une gaieté très-vive et une activité nouvelle l'animaient : ce n'était plus ce découragement qui suit la perte des espérances; mais, au contraire, il semblait que madame de Savigny sentait s'éveiller des espérances imprévues; et jamais son esprit ne fut aussi fertile en saillies moqueuses qui n'épargnaient personne, en malices adroites qui troublaient ou les vanités, ou les affections de ceux qu'elle rencojitrait. Malheur aux an»ours-pro))ros!
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malheur aux ambitieux de tout genre ! malheur même aux sentiments les plus vrais! Les caustiques épigrammes^ les fausses interprétations^ les paroles à double sens, qui vont toucher au fond du cœur Tendroit vulnérable , pour y faire éprouver une sensation douloureuse, suivaient madame de Savigny , qui devinait tout et frappait toujours juste! Elle s'était rangée parmi ces femmes redoutables que le monde accueille, flatte, craint et déteste; femmes souvent autant à plaindre qu'à blâmer, qui rejettent sur les autres le fiel dont leur cœur est trop plein , qui auraient été bonnes peut-être si elles eussent été heureuses , mais qui , blessées dans leurs affections et leur orgueil, ne veulent point laisser aux autres le bonheur qui leur a manqué.
— Élénore, dit madame de Savigny en rentrant, viens, fais une toilette élégante
et prompte; je veux t'aider moi-même!
La jeune fille, qui n'avait plus de volonté, la laissa faire, et, sans objection comme sans plaisir, la suivit à TOpéra.
Madame de Savigny prit avec elle, en passant, une de ces jeunes femmes étourdies et insignifiantes, dont on peut tirer admirablement parti, pour quelques démarches qu'on désavoue, et quelques paroles inconvenantes, qui servent sans la compromettre celle qui les fait dire.
Cela ressemble aux imprudents amis que les ministères et les partis lancent à la tribune, pour essayer jusqu'où l'on peut aller sans révolter les opinions ou les consciences.
Placée entre Élénore et l'inconséquente madame d'Artiguesdans xino première logo
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de côté contre le balcon, et en face de ces loges que remplissent quelques habitués du jokey's-club , madame de Savigny, sous le feu des regards, ressemblait un peu à un soldat sur la brèche; mais elle n'avait pas le mérite du courage, ce jour-là, car elle oubliait entièrement le danger ; dans ce moment , ni le ciel ni Tenfer n'aurait pu distraire sa pensée. Cependant une toilette recherchée, un sourire plein de gaité, des poses gracieuses, des expressions variées de physionomiequi montraient debelles dents, etdesregardspleins de charme, accueillaient ceux qui rapprochaient, et pouvaientencore servir pour ceux qui étaient loin. Mais on emploie tellement sans y songer tout ce menu bagage de la coquetterie, que cela ne compte plus. >k-ji*i
.i. — Vous le savez, dit-elle à madame d'Artigues après une demi-heure passée dans In
loge, je ne suis venue que pour vous conduire ; des engagements m'appellent ailleurs: vous avez votre voiture, et le général Barlemont, que je vous laisse, vous donnera la main. Vous me ferez le plaisir de reconduire Élénore chez moi.
Et pendant que madame d'Artigues répondait, les yeux de madame de Savigny, fixés sur l'avant-scène, remarquèrent un léger mouvement annonçant un nouvel arrivant dans la loge. Elle le reconnut avant de le voir; et, sans laisser à madame d'Artigues le temps d'achever sa phrase, elle la quitta précipitamment.
Elénore resta donc seule avec une femme qu'elle connaissait peu , et qui n'était jamais occupée que d'elle-même, el avec cet excellent général Barlemonf, comme rappelaient toutes les femmes qu'il
accoinpai^iiait paiiois^ les jours où il était l)on d'avoir un conducteur qui ne voyait, n'entendait, ni ne comprenait rien.
Ce fut dans cette loge d'avant-scène une espèce de coup de théâtre que Tentrée du nouveau venu.
— Déjà, dit l'un ! — Seulement à présent, dit l'autre! —Trois semaines! c'est trop peu : la lune de miel a un mois, reprit un troisième! —La lune de miel d'un Lion ne doit avoir qu'un jour, ajouta le quatrième.
Et Yves de Mauléon, car c'était lui qui arrivait, se trouva étourdi de vaines paroles et de plaisanteries , si peu d'accord avec ses idées , qu'il maudit l'espèce de folie qui, dans son désœuvrement, l'avait ramené près de ceux avec qui se passait sa vie un mois aupamy^nt, et dç^^t, il.^vait
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adopté si lonfjtemps les habiUules et le laii- [jage. Se rappellant alors les gracieuses et délicates susceptibilités d'un esprit formé dans la solitude sous de nobles inspirations : — Ah! pensa-t-il, Gabrielle ne pouvait pas in'aimer ! Et la triste expression de son visage sévère égaya plusquejamais sesjoyeux compagnons.
Yves se pencha sur le bord de la loge , promenant son attention sur les personnes qui étaient dans la salle; puis ses regards restèrent attachés à la même place.
— Ah ! tu vois cette femme blonde si pale qu'elle ressemble à un spectre ! si jolie qu'on la prendrait pour un ange ! Elle a l'air d'une apparition , dit un jeune auteur de poésies aristocratiques.
— Je la reeounais , repiK le plus déter-
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ininé d'eux tous pour la chasse au sanglier. Je Tai vue chez madame de Savigny ; c'est une jeune fille qui est devenue folle par amour ! . . . Lequel de nous est le coupable?
Yves voulut sourire comme les autres^ mais il souffrait»
— Qui de nous la consolera? dit Tun des jeunes fous, d'un ton qui annonçait une grande confiance dansTefficacité de ses consolations !
t)uprez commençait à chanter: fout le monde écouta.
Les yeux de M. dé Mauléon ne quittèrent plus la jeune fille, que le charme de la musique berçait doucement sans la tirer de ses rêveries. Il était facile de voir sur sa physionomie que la vie n'animait plus
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qu'imparfaitement ce corps frêle ; que les objets extérieurs ne venaieniplus frapper ses sens , et qu'elle n'existait plus que pour une idée toute intérieure^ qu'elle ne pouvait ou ne voulait pas communiquer aux autres.
Yves pensait : Si Gabrielle m'eût aimé ainsi?
Et il n'entra pas Tombre de fatuité dans sa pensée ! . . .
C'est que , depuis son mariage , il avait vécu au milieu de sentiments vrais^ d'idées justes... et d'actions naturelles! Aussi ne comprenait-il plus l'affectation de ses amis. A la fin de l'acte, il voulut sortir de la loge; on le retint.
-- Mais^ voyez donc, dit l'un d'eux^, cet
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air de mari ! soucieux et ennuyé ! ils nous reviennent tous comme cela.
— Bah! il vaut mieux vivre joyeusement que sérieusement^ reprit le chasseur. Dès qu'on devient raisonnable, on ne s'amuse plus avec nous; et s'amuser est tout... ajouta-t-il de Tair du monde le moins gai ! Tuer le temps, continua-t-il en bâillant, après un moment de silence, c'est la grande affaire. Je suis sûr que les ambitions ont souvent tout bouleversé, rien que pour cela!... Et, tenez, Napoléon a-t-il fait autre chose que s'amuser à grimper au-dessus de tous les autres , pour se délivrer du (emps qui pesait sur lui? Peut-être ne s'estil jamais bien rendu compte de ce motif... mais, je le parie, ce n'est que cela qui le poussait par tous pays!... Sa manière de voyager était incommode à beaucoup ; l'emploi de ses jours dérangeait un peu les au-
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très, lien est bon nombre qui ont payé son plaisir un peu cher; mais tous ont eu un lel respect pour celui qui avait imaginé un pareil moyen de s'amuser, que, même quand on les tuait, ils criaient encore : C'est superbe!
11 n'est pas donné à tous, malheureuse*! ment, dit-il avec un soupir, d'avoir un aussi beau passe-temps : Tachons donc de nous divertir à moins de frais.
Et, après cette belle tirade, l'orateur s'endormit dans un coin de la loge.
Yves échappa à ses anciens amis un moment avant la fin du spectacle.
Élénore avait senti par degrés le charme de la musique agir sur son organisation nerveuse et délicate... Tout entière à ce
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qui se passait sur le théâtre, elle u'avaii pas une seule fois promené ses regards sur la salle. D'ailleurs Yves s'était placé de manière à ne pouvoir être aperçu par elle. Mais lorsqu'elle descendait l'escalier^ au milieu de la foule, suivant pas à pas madame d'Artigues , qui donnait le bras au général Barlemont , fet qui, toute aux salutations et aux politesses des personnes qui se pressaient pour sortir , oubliait complètement sa compagne , tout à coup Êlénore sentit ses pas s'arrêter, et une émotion violente suspendre en elle tout mouvement.
Madame d'Artigues disait à haute voix :
— Quoi , monsieur de Mauléon, ici ! vous étiez à l'Opéra, et vous n'êtes pas venu dans ma loge !
Et la foule brillante, qui descendait eomme le rellux d'une mer puissante et
(i\]\iW , s'épat-K ht joiiHin fillie de ses cHmpa- {{riohs, en la laissant inifnobil(» coiilre le
pasîië, inslinctivonlënt effrayée de sa solitude, t^tlesnivi( cette fonle innombrable, oW personne ne s'occupait d'elle; et, mêlée sous Iepérystile,à un groupe qui se portait vers le boulevard , elle se laissa entraîner juétjli'ali itiilieii dé M rUë, (lu ceux parmi lesquels elle se trotivait, a son insu et au leur, se dispersant, elle se vit sëlilé avec effroi. Alor^, regardant autour d'elle, son prémièt'moùvëtflierit fttt de retourner vers le tbéàtre, où les lumières et la fotile attifèrent tenccufe son attention. Ses petits pieds, renfermés dainî> des souliers de satin, et sa peur, mêlée de distraction , rendaient sU tyvarchi^ inégale et incertaine. Kn rentrant sous \è j^ét^jstile, elle se jeta sans le savoir au milieu d'un de ces groupes de jeunes gens, dont l'exa-
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men plus ou moins bienveillant^ accompagne jusqu'à leur voiture^ tous les habitués deTOpéra. C'étaient les amis de la loge d'Yves de Mauléon... Leurs rires moqueurs, leur attention hostile et inconvenante, leurs expressions singulières Taccueillirent.
— C'est la jeune fille folle d'amour ! s'écria l'un d'eux.
— Quand je disais qu'elle comptait sur nous pour la consoler ! reprit un autre.
- Et ils voulurent prendre ses mains tremblantes;
~ Messieurs! dit d'une voix forte et menaçante Yves de Mauléon accourant!
Et tous s'écartèrent respectueusement à
ce seul inof , tant son accent empruntait de puissance au sentiment profond de son àme!.. La jeune fille effrayée devintcalme et s'avança vers lui par un mouvement involontaire^ au moment où elle sentait qu'elle chancelait et qu'elle perdait connaissance.
Yves l'enleva dans ses bras, il hésita cependantavantdesedécider à la porter dans sa voiture qui venait de s'approcher; mais que faire de cette femme évanouie au milieu d'une rue que la foule, les chevaux et les voitures traversent et remplissent en présentant des dangers de toutes les minutes?
Le marche-pied était abaissé, il la plaça dans le fond de la voiture, s'assit sur la banquette de devant, et indiqua la demeure de madame de Savi}>ny.
É(énore j'ouvrit les yeux, vit Yves de Mauléon lui tenant les niains, et la regardant avec un profond intérêt; elle ne sut pas où elle était > où elle allait ! elle vit seulement celili qu'elle aimait!^..
Élénore , depuis le jour où son secret lui avait été arraché parla douleur, en présence de madame de Savigny, n'avait revu Yves de Mauléon qu'au moment où il s'unissait pour jamais à une autre.
, Son imê^ge seule était restée là nuit et le jour... aiais indifférente et glacée pour elle! C'était cette vision toujours présente qui se plaçait entre elle et le monde entier! Cette figure ne la quittai^ point, et toujours elle exprimait un dédain qui la faisait mo.u- :^'irî... l\|^inter\ant; elle était là, exprimant l'amitié, la tondress^^ la douleur ! . . .
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Yves lu \ il s'aïutner d'ahcucl. .. s'étonner (îHsuito... [)uis paraître s'inquiéter encore.
— Pardon, lui disait-il en pressant ses mains encore Iroides et immobiles, pardon ! . . .
Et se laissant aller aux impressions de son ame naturellement honnête et bonne, il s'écriait •
— Oh! c'est alïreux! cette jeune iille ainsi sans raison , sans avenir ! sans bonheur! un ange qui souffre!... oh! mon nieu!...
l]t il s'accusait, s'irritait contre luimême; puis, sans savoir au juste ce qu'il restait de celte raison brisée, il lui parlait^ l'interrogeait , la suppliait, ot, (om-
baiîtaux genoux de cette femme insensible, il lui adressait des prières qu'elle n'entendait pas.
Élénore sortit lentement de son apathie, regarda Yves avec une légère surprise; ses mains ranimées touchèrent ses cheveux et son visage avec hésitation et inquiétude , pour s'assurer que ce n'était pas sa vision ordinaire; puis, examinant cet air de tendresse et de pitié qui semblait l'étonner, écoutant attentive et silencieuse des mots qu'il continuait de prononcer au hasard, comme ces mots caressants dits sans but à l'enfance, l'expression céleste d'unejoie indicible rayonna sur sa pâle figure, et elle s'écria avec ravissement :
— Mais c'est lui ! lui !... Et ses bras relombèrent autour du cou du jeune homme, comme pour retenir celui qu'elle craignait
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devoir disparaître! carelle avait tout oublié, excepté son amour ! . . .
En ce moment, la voiture s'arrêtait dans la cour de Thôtel de madame de Savigny.
Pendant qu'Yves de Mauléon aidait Élénore à descendre, madame de Savigny s'avança jusque sur le perron , avec des démonstrations de surprise et de joie, appelant madame d'Artigues pour la rassurer , et feignant une inquiétude qui devait donner à quelques personnes réunies chez elle une grande idée de la vivacité de ses sentiments.
Yves fut forcé d'entrer chez elle... et, pour lui, il y eut d'ironiques sourires , invisibles aux autres ! . . . Quant àÉlénore, elle avait l'ail' de s'éveiller d'un songe, et si (ouf le monde, là, n eùl pas été ir)i(i('' d'à-
I5S l'LENORE.
vaace par madame de Savigny à Tétat où la maladie avait réduit ses facultés, rien n'eut paru aussi singulier que l'aspect de sa physionomie, ainsi que les émotions diverses qui se peignirent successivement sur son
visage.
La vue d'Yves de Mauléon avait produit en ejle une révolution soudaine! Ce ix^al continuel, suite de la continuelle vision qui s'offrait obstinément à ses yeux, avg^it cessé devaiit la réalité, et, pendant qu'on la plaignait d'un sort aussi funeste, on ne soupçonnait pas tout son malheur... elle avait recouvré la raison !
Quand on se sépara, Yves avait compris tous les désira de madame de Savigny, et s'était promis de veiller sur la jeune fille, dont elle s'amusait à jouer le bonheur et rexistenec.
Loisque Élononi fut reiitrcc dans sa cliariibro, rien dans ses niouveniejUs ne rappela l'iuipassible disposition d'esprit qu'elle avait eue jusqu'alors. Animée, mais par le désespoir, elle avait compris aussi que madame de Savigny voulait la faire servir à troubler un bonheur que sa vengeance ne pouvait supporter : elleavaitsenti en môme temps que, si elle avait de la force contre la haine, elle n'en anrait pas contre Tamonr.
Sa résolution fut prise alors. Tirant de son doigt la bague que Gabrielle lui avait donnée, à ce souvenir d'un jour de contidences, d'amitié et d'espoir, elle pleura!,.. puis elle enveloppa cette bague dans une feuille de papier à l'adresse de Gabrielle , et pria sa femme de chambre de la porter le lendemain matin... Ensuite, restée seule, elle prépara, avec une attention Irès-minutieuse e( Irès-calme, des \ètements simples
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qu'elle plaça près de son lit, et, voyant qu'il était trois heures du matin , elle voulut chercher un moment de repos! L'irritation qui depuis longtemps nuisait à son sommeil avait cessé ; elle dormit profondément jusqu'à sept heures, se leva, s'habilla seule, avec une robe brune, un chapeau noir, un manteau de couleur foncée, prit quelque argent, et, guettant le moment où personne ne pouvait s'apercevoir de sa sortie, elle quitta l'hôtel de madame de Savi-
gny à pied par un temps sombre et glacé.
Arrivée près du quai, Élénore parut surprise de trouver autant de monde! Peu habituée aux rues et à leur mouvement ordinaire, elle avait compté sans doute sur une solitude complète , à une heure où peu de personnes étaient levées parmi celles qui l'entouraient, elle hésita !... puis ]>roposa à une voiture de place, qui pas-
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sait près d'elle, de la eonduire à Sèvres.
Elle se rappelait avoir fait là une promenade sur reauavec madame de Savigny...
Le calme et le sang-froid qui avaient présidé à sa résolution , comme à toutes ses actions, depuis la veille au soir, ne se démentirent pas une minute... Pendant la route elle récita lentement toutes les prières qu'elle savait. . . puis, quand la voiture s'arrêta , la jeune fille respira comme quelqu'un qui arrive après de longues fatigues au terme désiré d'un voyage... et sautant légèrement sans même s'aider du marchepied, elle sentit tout à coup un bras protecteur qui entoura sa taille. 11 l'aida à franchir un fossé qui bordait la route, et la porte d'un mur qui le dominait; et ne la déposa que hors du regard des passants dans le parc élégant d'une jolie maison qui semblait inhabitée.
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Effrayée , interdite. . . Élénore 1)6 put que s'écrier: Yves de iMauléon ! c'était lui eu effet !
Yves lie s'était J)âs coufché : inquiet sur Élénore^ il avait écrit quelques lignes pour la prier de veiller elle-même à sa sùretéj^ et de choisir un autre asile que la maison dé iilsldame dé Savigny : puis il avait pensé que cette innocente lettre pourrait encore, par quelque maladresse , être pour la jeune lille une cause de chagrin, et il s'était décidée veiller lui-même. Fatigué d'une nuit sans sôriimeil, cherchant l'agitation pour échappeî*à sa pensée, il était sorti dès le matin, et rien ne peut exprimer sa surprise,quand il reconnut Élénore, seule, à pied; dans la rue à pareille heure. Il la suivit, et lorsqu'elle rtionta èh voiture, ilse je(a dans uù cîibriolet de placé qtrl né quitta j3lus le cheniin (|u'elle avait indiqué !
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licite coiiisc, le lieu, riielire... (t)ut lui i*éVëlai( tin ftinesté projet, dont il devaif et voulait empêcher rexécution; et quand la voiture s'arrêta, encore incertain sur ses projets, sans penser à Tavenir, occupe seulement du danger présent, il avait pris la jeune fille dans ses bras, l'avait portée dans une maison qu'il connaissait ; et là^ seul avec elle, il cédait à Timpression du moment. Un petit salon, au rez-de-chaussée, avait reçu Élénore , trop étonnée pour faire aucune résistance; et quand Yves lui disait :
— Vous ne répondez pas, Elénore? vous n'osez pas nier le cruel projet qui vous conduisait ! Quoi , si jeune et si belle, vouloir renoncer k la vie? Quoi, donner un pareil remords! un pareil désespoir! ! Oh! c'est alïreux '
El Yves ne pouvait retenir ses larm(»s ,
en voyant cette frêle et charmante créature qui le regardait avec tendresse. . . et disait :
— Que faire en ce monde? Qu'ai-je à attendre^ à espérer? Qui pense à moi, pauvre fille sans parents... sans amis? Dupe de Tamitié! dupe de l'amour!... n'ayant devant moi qu'une longue suite de jours malheureux ! . . . Ne vaut-il pas mieux mourir? On ne dira pas même : Elle n'est plus ! Qui sait si j'existe, si je souffre, si je meurs à chaque instant?
Ces paroles ne furent point prononcées ainsi, de suite; mais sans cesse interrompues par tous les mots consolants qu'Yves pouvait trouver : et quand les mots ne se présentaient plus, quand la douleur vive et profonde d'Élénore semblait au-dessus des paroles. . . il baisaitses mainsdélicates. . . les pressait sur son cœur. C'était encore
\vs innooenle.s caresses qu'on prodioue a 1 enfance pour apaiser de naïves douleurs ! Mais la jeune lillc était belle et passionnée ; Yves avait vingt-six ans; une émotion violente avait afji sur leur éme à tous deux!... et ils étaient seuls.
Cependant Gabrielle avait reçu la bague d'Klénore : effrayée et inquiète^ elle avait <^ouru la chercber; elle était arrivée quand sa fuite agilait toute la maison^ et avait imaginé^ seule, a pied, de remonter la rue, où ses questions à des marchands parvinrent à la mettre sur les tra^^es de la fugitive, jusque sur le quai. Là, elle apprit encore que celle qu'elle cherchait avait indiqué tout haut le lieu où elle voulait se rendre. Gabrielle, éperdue, se fit conduire sur ses pas : ses questions et ses recherches la menèrent enfin à cette maison qui lui était connue. Dans les jours qui
II
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précédèrent son mariage, Yves de Mauléon avait parlé de la louer, ou de l'acheter, pour garder à sa grand'mère , tout près de Paris, un séjour agréable , où ils pourraient aussi parfois trouver les plaisirs de la campagne sans s'éloigner de la ville.
Un de ses amis absent eu était le propriétaire, et voulait s'en défaire : Yves de Mauléon y était venu souvent^ et les gens qui gardaient cette habitation le connaissaient.
Gabrielle apprit d'eux, en arrivant, qu'il y était depuis le matin avec une jeune femme qu'ils désignèrent de manière à ne pas lui laisser de doute que ce ne fût Élénore. Alors, ayant essayé de donner à sa venue et à sa conduite des raisons naturelles, elle remonta tristement dans la voiture qui l'avait amenée, et pensa que si son ancienne amie n'avait pas voulu garder
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lia gage de leur nuUuelle affection, ce n'était point pour les funestes projets qu'elle loi avait d'abord supposés.
Absorbée dans ses tristes réflexions^ elle voyait a peine les objets qui passaient sur la route à côté d'elle : seulement il lui sembla un moment qu'un regard profond et perçant, ayant pénétré jusqu'à elle, d'un cabriolet venant de Paris, et se croisant avec sa voiture, un léger cri de surprise s'en était échappé. Mais la marche des chevaux en. sens contraire 1 ayant trop rapidement séparée de celui qui passait ainsi, elle ne fut pas entièrement convaincue qu'elle ne s'était point trompée en croyant reconnaître M. Simon.
Comme elle rentrait , cherchant quel prétexte elle pourrait donner si madame de Fontenay-Mareuil l'interrogeait sur sa
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sortie matinale, ou venait la prévenir que sa mère, madame Rémond, arrivée depuis une heure de la campagne, lui faisait dire de venir à l'instant la trouver. Après avoir chargé une femme de chambre d'annoncer cette nouvelle à la marquise, Gabrielle se rendit chez sa mère; elle y rencontra Georges Rémond.
La bonne madame Rémond fut d'abord si transportée de la joie de revoir sa fille, qu'elle ne pensa qu'à la lui témoigner par de vives caresses.
— Mais, s'écria-t-elle ensuite, que de choses tu vas avoir à me dire ! . . . et voyons un peu comment te va le mariage ! . . .
Plaçant sa fille en face de la fenêtre, elle se mit à l'examiner.
— Il faut donc que ce soit le froid du
malin, eoriliinia-t-elle, car je ne vois |Jns là ces belles couleurs que je t'ai laissées en partant. Il est vrai que le tennps est glacial : je me sens moi-même toute malade d'en avoir souffert pendant le voyage, et, tiens, cela t'a rougi les yeux comme si tu avais pleuré ! . . . Une inquiétude traversa le cœur de la mère. . . — Ah ça. . . tu n'as pas de chagrin au moins?
Gabrielle s'efforça de sourire en disant : Non, maman! Les yeux de Georges montrèrent de l'incrédulité.
— A la bonne heure, reprit madame Rémond sans être encore parfaitement rassujée ; c'est qu'il ne s'agit pas vraiment de donner deux millions à un gendre pour qu'il fasse ])leurer votre fille! Conte-moi tout , je veux tout savoir ! D'abord, ce beau mari esi-il bien amoureux?
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Gabrielle s'approcha vivement du feu dont un morceau de bois enflammé venait de rouler, et fut tellement occupée du soin de le remettre à sa place , qu'elle parut n'avoir pas entendu la question de sa mère.
Madame Rémond recommença exactement la même phrase.
Gabrielle, encore penchée vers le foyer, se tourna vers sa mère : le feu avait coloré son visage . Madame Rémond se mit à rire en disant : — Eh bien! te voilà rouge comme une cerise ! . . , Ces jeunes femmes sont étonnantes; tout les effarouche : je ne suis pas capable pourtant de dire des inconvenances. C'est peut-être parce que ton cousin Georges est là?... mais un parent , un cousin , est-ce que ça doit gêner pour ce qu'on peut avoir à dire... en famille? et on peut
bien, je crois, demander à sa fille si le mari qu'on lui a choisi est amoureux , comme ça se doit, au moins dans le commeiicement, et comme ce sera, j'espère , jusqu'à la tin.
Gabrielle sourit doucement à sa mère sans répondre.
— Allons, il parait que tu ne te plains pas... dit madame Rémond. Mais, est-ce que tu as déjà pris les manières de toutes ces princesses du faubourg Saint-Germain qui ne parlent que du bout des lèvres, qui ont Tair de ne pas oser remuer? Tiens, voistu, je ne sais si ces façons-là sont ce qu'on appelle le bon genre, mais ça me semble bien drôle... en vérité! Ton mariage avait plutôt l'air d'un enterrement que d'une noce! pas un petit mot pour rire! Et parce que je rne suis permis une légère
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plaisanterie, qui n'était pourtant presque pas plaisante, ton mari a fait une grimace!... Va, j'ai bien vu cela!... et si j'ai quitté Paris dans cette mauvaise saison , si j'ai été à la campagne où j'ai attrapé, je crois , un refroidissement, c'était, à vrai dire, pour ne pas être obligée d'assister à ces premiers jours qui me navraient le cœur; pour ne pas aller chez cetle marquise, ta belle-mère, car elle est ta bellemère, à toi, ma fille, toute grande dame qu'elle est ! et je ne voulais pas me trouver dans cette maison si triste où, quand on fait une visite, chacun a l'air d'avoir peur des autres; où l'on parle bas comme s'il y avait là quelque malade dont on craignit de troubler l'agonie; où, à force de soins et de précautions pour affaiblir le son de sa voix, diminuer ses mouvements, retenir ses paroles, et ne jamais ni riie, ni se fà- ( her_, ni gesticuler, on ressemble a des au-
ÉLiiNOiu:. i;,ô
loiiiales, à des li-ijures de cire, ou à des j>ens empaillés...
Gabrielle regardait sa mère avec étoiinement : elle avait déjà perdu Thabitude de ses manières rudes et incultes. C/était quelque chose pour la pauvre jeune femme que de forcer ainsi son attention , et de la faire sortir des tristes impressions qui l'accablaient; maiS;, sans le vouloir^ madame Uémond l'y ramena bien vite.
— Ce voyage, mon enfant, n'a pas été perdu pour toi : j'ai fait, dit-elle, tout ce dont nous avions parlé dans les jours qui ont précédé ton mariage. J'ai mis les ouvriers en train, et madame Ramel, qui est toujours là, bien contente que tu lui aies assuré une pension pour sa vie , et un logement au château d'Arnou ville, qui est pour elle le monde entier, cette bonne femme,
154 ÉLÉiNOllE.
tout en faisant sa tapisserie, car elle ne fait que cela, surveillera les travaux. Elle a bien compris tout ce que tu as écrit pour les arrangements, et, quand tu iras au printemps avec ton mari, vous aurez là pour votre têteà-téte la plus belle habitation du monde.
Georges passa la main sur son front.
— La galerie sera repeinte , redorée , et les tableaux nettoyés ! Imagine que dans les portraits il y en a plusieurs qui ressemblent à ton mari : c'est cette même figure si fière; car il a Tair fier , quoique vraiment il ait quelque chose d'aimable quand il vous sourit. Ah ! c'est un homme , vois-tu , à tourner les têtes des femmes !.. . Prends-v garde ! je te dis ça, moi qui connais les choses delà vie!... et je te conseille de bien veiller à ce qu'on ne te l'enlève pas. . . car . entre nous soit dit, et c'est mon devoir (à
moi ta mère, de te prévenir des dauyers qui pourraient troubler ton bonheur) , dans les gens de la belle société, les maris ne se piquent pas trop d'être fidèles. Ce n'est pas comme chez nous autres; quand je dis nous autres, c'est anciennement! A présent, nous ne faisons plus partie de ce monde-là, où les maris travaillent et où tous leurs plaisirs sont de venir le soir retrouver leurs femmes ! ce n'est plus ça! . . . Au reste, mon enfant, tout dépend un peu de toi ; dans les premiers temps, les maris sont toujours charmants : il ne faut pas leur en laisser perdre l'habitude, voilà tout ! C'est du commencement que dépend tout l'avenir, demande plutôt à ton cousin!
Georges restait immobile, les yeux attachés sur Gabrielle qui cherchait à éviter ses regards.
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Elle avait trouvé moyen de se placer à contre-jour, de façon à ce que son visage ne fût pas éclairé : puis elle avait à chaque instant quelque chose àprendre sur une petite table posée derrière elle, en sorte que jamais madame Rémond ni Georges ne la voyaient complètement. C'est que la jeune femme sentait les paroles de sa mère toucher justeà quelques-unes des blessures douloureuses de son cœur; et que, malgré ses efforts, elle craignait que les impressions de son àme ne passassent sur son visage. Mais elle comprit pourtant qu'il fallait enfin se décider à avouer franchement sa situation, ou à tromper entièrement sa mère ; et son esprit juste et vif devina quelles suites fâcheuses aurait une confiance illimitée. Elle pensa qu'elle serait excusée par ses motifs, on s'écartant d'une vérité trop dangei^use pour tous!
Quand madame Héniond ajouta :
— Tu as quelque chose... pour être ainsi triste et silencieuse sans bouger, toi qui ne savais pas rester cinq minutes en place ! Gabrielle se leva vivement de son siège, et, essayant de reprendre quelque chose de sa gaieté passée , en imitant du moins ses anciens enfantillages, elle sauta légèrement sur les genoux de sa mère, puis, riant au milieu de folles caresses , elle chercha dans sa mémoire les innocents badinages et les mots pleins de joie qui s'échappaient jadis de ses lèvres sans qu'elle y pensât.
— A la bonne heure! dit enfin madame Rémond, te voilà comme je te désire! Tu «s contente, n'est-ce pas? ton mari est aimable et bon pour toi?
— Oui, maman.
— Ta l>elle mère ne t'ennuie pas trop?
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— Non , maman.
— lu as tout ce que tu désires?
Elle embrassa sa mère, et le baiser étouffa un peu ces deux mots :
— Oui, maman.
— Eh bien! alors sois gaie comme autrefois! Je commençais déjà à m'inquiéter; je m'en sens toute malade... et puis ce froid de la route...
Gabrielle à son tour s'inquiéta : madame Rémond semblait souffrir , elle passa même dans sa chambre, laissant sa fille et Georges au salon.
La jeune femme respira plus librement ; et^ ne contraignant plus la vive douleur
qui l'oppressait, des larmes brûlantes et longtemps retenues coulèrent sur son visage; elle oubliait qu'elle n'était pas seule.
— Gabrielle ! dit Georges d'une voix émue.
Elle se leva, comme éveillée au milieu d'un rêve, regarda son cousin et dit :
— Georges... n'apprenez jamais à personne que vous m'avez vue pleurer.
— Je savais déjà , reprit-il , que vous n'étiez pas heureuse.
Elle parut surprise en écoutant ces paroles.
— Quel funeste mariage ! Ah ! pourquoi la fortune est-elle venue mettre en Ire nous
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un triste obstacle? pourquoi... un autre... un autre qui n'était pas digne d'un tel bonheur...
— Georges, dit avec calme et dignité la jeune femme... Vous vous trompez peutêtre sur la cause de mes larmes, je n'accuse personne ! ... Je ne me plains de personne ! et... sans doute la vie n'est pas telle que je l'avais imaginée ! . . . Elle est difficile souvent et cruelle quelquefois... mais il peut y avoir des malheurs pour les uns, sans qu'il y ait de torts pour les autres.
— Ah! s'écria Georges, vous ne parviendrez pas à me tromper : mais je respecterai vos secrets, comme je respecte aussi...
cette vertu que j'admire... Gabrielle, ne voyez en moi qu'un frère, qu'un ami!... S'il est au fond de mon cœur d'autres sentiments, je les tairai : vous ne verrez qu'une
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sainle amitié... qui vous consolera peutêtre... ou du moins pourra pleurer avec vous ! Le cœur a besoin d'affection _, la pensée de confiance, et vous êtes seule ! . . . Vous Tavez dit, et je le vois, tout est renfermé dans votre âme!... S'il vous échappe un mot, que vous rétractez bien vite, c'est que la douleur déborde malgré vous qui la retenez!... Gabrielle, pour vous qui n'aimez personne, pour moi qui n'aime que vous... acceptez un ami !...
Gabrielle prit la main qu'il lui tendait et, essuyant une larme, elle dit un peu émue : — Georges... vous êtes mon parent... vous êtes mon ami. . . et, placé naturellement près de moi, votre cœur si bon, votre esprit si distingué, votre expérience de cette vie que je commence seulement à deviner. . . ce besoin d'affection que je sens si bien... oui,
tout me ferait un bonheur de votre amitié!.. 1- il
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Mais^ ajouta t-elle en hésitant un peu... Georges^ vous êtes... jeune... et moi j'ai seize ans!... J'en sais assez déjà des idées du monde, et ce sont aussi, il faut le dire> celles du village, pour savoir qu'une jeune femme et un jeune homme seraient mal jugés si on les voyait trop souvent se chercher et se parler. Il y a des plaisirs innocents qu on ne peut se permettre parce qu'ils ne seraient pas supposés tels! Georges, c'est à regret, mais au contraire pendant que je suis seule ici.., venez-y moins; il le faut! Un jour, quand le temps aura passé, en apportant la raison pour nous conduire et la justice pour nous juger, eh bien! vous retrouverez une amie! une sœur ! Adieu !
En disant ces mots d'une voix troublée annonçant que sa résolution n'était pas prise sans regrets, Gabrielle quitta le salon pour entrer chez sa mère. La chasie fillc
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remplissait tous les sévères devoirs de la femme sans en avoir eu les bonheurs, et sans se douter que cela s'appelait des sacrifices et (tes vertus.
Madame Rémond souffrait assez gravevement, elle se mit au lit. Gabrielle écrivit à la marquise qu'elle resterait chez sa mère malade. La journée et la nuit se passèrent ainsi.
Une fièvre assez forte avait saisi madame Rémond : sa fîUe la veilla. Vers les deux heures du matin la malade s'endormit d'un profond sommeil, et la jeune femme ayant envoyé se coucher la fille qui veillait avec elle se trouva seule enfin livrée à ses pensées...
Seule, comme elle devait l'être toujours ! L'amitié qui charme la vie, l'amour qui peut
consolerdeses malheurs, tout lui manquait ' Gabrielle prit alors de petites tablettes couvertes en velours bleu, cadeau de noces de madame de Fontenay-Mareuih, et qui renfermaient le portrait d'Yves de Mauléon : elle regarda longtemps ces traits si nobles, cette belle physionomie, et elle pleura!...
Près d'une autre ! dit-elle , tout est fini. . . et sa main écrivit sur Tivoire des tablettes les mots qu'elle prononçait : Ah ! s'il m'eût aimée ! le ciel ne m'a donc pas trouvée digne d'un tel bonheur ! . . . et pourtant ! . . .
Sa pensée se reportait malgré elle vers cette maison isolée où Elénore avait retrouvé Yves de Mauléon, où tous deux ensemble l'oubliaient !... Elle se levait alors, marchait vivement... prenait un livre...
essayait de lire et retombait dans la même
pensée: Yves près d'Éléaore! Aucun tourment n'avait été éparçnéàla jeune femme : elle soufflait maintenant du plus violent de tous^ d'une amère et cruelle jalousie !
La nuit tout entière s'écoula sans qu'elle cherchât même un repos qui la fuyait. Le matin^quand le jour parut, la fatigue, les regrets, l'inquiétude et l'agitation lui avaient donné une espèce de vertige ! Elle reçut alors un billet de la marquise, demandant de ses nouvelles, et s'informant si M. de Mauléon était avec elle, parce que, disait sa belle-mère, il n'était pas rentré la veille, et n'avait point couché dans l'hôtel les deux dernières nuits.
Gabrielle rassembla toute sa présence d'esprit et tout son courage pour répondre ce peu de mots :
« Ne vous louriruMïtez pas, madame, il
160 ÉLÉNORE. *
« n'est rien arrivé de fâcheux à M. de Maii- « léon. Je sais qu'il est à la campagne très- « près de Paris, vous le re verrez sûrement « bientôt. La santé de ma mère me donne « assez d'inquiétude , pour que je ne puisse « la quitter ; excusez-moi donc de vous « laisser ainsi seule, et croyez au tendre « respect de celle qui est heureuse et fière « de pouvoir prendre le titre de votre fille.
Mais quand ce billet fut parti. . . cette absence d'Yves deMauléon, cet oubli complet de toutes choses pour Élénore, vinrent accroître et alimenter cette cruelle angoisse de la jalousie. Sa pensée ne quittait plus cette maison bien connue; elle se rappelait le salon qu'elle avait une fois visité avec la marquise et Yves de Mauléon ; elle l'y cherchait , l'y voyait près d'Éllénore ! Elle in-
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Neiilait (les paroles d'ainour qu'elle n'avait jamais entendues; elle les lui prétait; elle entendait sa voix sonore dontla doucepuissance imposait et charmait^ et cette voix les disait à une autre ces chères paroles ! ... La helle figure d'Yves deMauléon se présentait aussi à elle, avec cet aspect grave et sévère, (|ui devenait si gracieux par un sourire, si (endreparun regard. La jalousie, cette passion qui peut rendre le cœur frénétique , ôter la raison et mener jusqu'au crime, prenait, dans la jeune femme encore tout innocente, un caractère de tendresse et non d'emportement : elle avait plus de douleurs que de colère. C'était le cœur et non l'orgueil qui souffrait! Mais là, seule près d'une malade , dont la mort pouvait la plonger dans un nouveau désespoir, dont la vie ne pouvait la consoler , ce qu'elle souffrit ne pourrait s'exprimer. Et, pendant ce temps, que faisait-il, lui?...
liONSIBlIR SIMON.
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Yves était près d'Elénore, sous le chaniio de cette passion de jeune fille qui ne s'était jamais exprimée que par le silence ! il voyait cet être souffrant , qui avait cherché la mort pour échapper à des regrets causés par lui; et il cédait à l'impression du mo-
ment, oubliant le passé et ne prévoyant pas Tavenir.
Elénore disait :
— Oui, je voulais mourir, moi qui ne tiens à personne, qui n'ai personne sur la terre pour me regretter ou pour m'aimer! mais j'étais folle, et ma raison revient avec le bonheur! Mon isolement, mais c'est la liberté ! depuis que je ne vois plus ces regards hostiles qui me poursuivaient; depuis que je suis ici, où il me semble que le monde ne peut venir me trouver; où jamais personne ne troublera ma solitude , je me sens forte et heureuse ! Oui, je suis indépendante! rien ne m'attache ni aux lieux, ni aux choses, ni à qui que ce soit! Cette habitation est isolée; elle est libre; on peut l'avoir; ma fortune est plus que suf lisante, je resterai ici! j'a-
MOiSSIKLR SIMON. I7.3
clièverai de rompre ces faibles liaisons que ni I amitié^ ni la parenté n'a formées! je vivrai seule dans ce lieu ; je n'y verrai personne; seulement vous y viendrez, vous ! vous seul ! . . . votre voix sera la seule que j'entendrai! jamais je ne pourrai attendre que vous ! mes yeux ne verront à l'avenir que votre ligure! Ce ne sera pas une vie nouvelle pour inoi : n'est-ce pas ainsi que je vis depuis que je vous ai vu?
Quel jeune homme n'eut trouvé de tendres paroles et des soins caressants pouj' répondre à de tels discours? D'ailleurs, n'était- il pas irrité contre Gabrielle? ne cherchait-il pas à l'oublier? ne voulait-il pas se venger? Yves de Mauléon adoptait et partageait donc tous les projets de la jeune fille... H veillait avec une tendresse presque paternelle sur cet être qui lui confiait son avenir : il aimait Gabrielle comme
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une puissance qu'il voulait soumettre : il aimait Élénore comme une esclave soumise à sa puissance.
Il avait pourvu autour d'elle à tout ce que Tenfant rêveuse eût oublié : un grand feu réchauffait la jeune fille glacée par l'air du matin , et la défendait contre un froid qu'elle ne sentait pas... A chaque instant le charme d'Élénore se faisait sentir davantage^ et YveS;, incapable de mensonge à côté de sentiments vrais, Yves qui n'eût jamais promis à la bonne foi ce que sa volonté n'eût pas eu l'intention d'accomplir, disait à la jeune fille:
— Ce sera donc vous, Élénore, qui consolerez ma vie si triste ! car tout m'a manqué aussi ; mes espérances se sont dissipées, l'une après l'autre, sans avoir jamais tenu ce qu'elles m'avaient promis ! Ici , près de
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NOMS, je vioiulrai chercher (ont mon hoiiheur et toute ma joie.
Et Élénore, pouvant à peine croire à une telle félicité , ne pensait même pas qu'elle devait la payer de sa réputation d'abord, et de plus que cela sans doute. Un indicible ravissement brillait dans ses yeux , et se communiquait à celui qu'elle aimait et pour qui elle oubliait la terre et le ciel.
Le bruit d'une porte s'ouvrant brusquement et une voix troublée par Témotion vinrent les frapper tous deux de surprise et presque d'épouvante; et^, dans le salon où Yves tenait entre ses mains la main tremblante d'Élénore, ils virent paraître M. Simon.
— C'était donc vrai, s'écria l,e vieillard ;
c'était donc vrai! Ah! cette affreuse douleur manquait à toutes les autres !
— Monsieur Simon! dit Yves de MauléoU;, d'un ton hautain qui lui reprochait son indiscrète présence, que venez- vous faire ici?
Le vieillard le regardait avec surprise et douleur : il n'y avait pas de colère sur ce pâle visage décomposé par une affreuse souffrance.
— Ce que je viens faire? dit-il, se justifiant comme s'il eut été plus malheureux qu'offensé de la question , ce que je viens faire? quand vous allez perdre et déshonnorer ma fille !
Tous trois restèrent immobiles et silencieux.
MONSIKl K SiMO>. ITT
Cependant il se mêla un in()u\eineiit de joieà la surprise d'Yves de Mauléoii; et il ne comprit pas lui-même comment il n'é- ])rouvait.pas plus de chagrin de ce qui venait les séparer!
Élénore était toute à rétonnement.
— Mon Dieu ! s'écria le vieillard affligé;, c'est donc en vain que je me serai privé de mon enfant , que je lui aurai ôté le nom de son père^ afin de lui enôter aussi le malheur et la honte ! Elle n'aura pu échapper à la punition du ciel que je voulais détourner de sa tète innocente, et les fautes des pères retomhent donc sans pitié sur les enfants!
Élénore, attendrie et éclairée par ces paroles, sentit tout ce que son père craignait et tout ce qu'elle avait hravé ; mais elle ne
II. i'Z
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voulut pas laisserai! vieillard celle douleur profonde.
— Mon père, dit-elle, votre iille est bien malheureuse, sans doute; mais pas autant peut-être que vous semble/ le redouter !
— Et comment se fait-il, s'écria Yves de Mauléon entraîné malgré lui par la surprise, comment se fait-il que chaque instant important de ma vie soit marqué paivotre présence? que moi, qu'aucun lien n'attache à vous, je sois l'objet de cette continuelle surveillance ! Ah 1 il faut enfin que je découvre un mystère trop étonnant pour qu'il ne cache point un secret sans pareil.
" Ce secret do malheur, reprit M. Siuîon tristement, mais avec plus de calme . est le secret de ma vie. et je vais vous l'ap
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piCMidi'c! vous verrez que si toules les passions ont leur délire, toutes ont aussi leurs remords! Celle qui m'entraîna était la plus funeste de toutes; elle était sans douceur , sans plaisirs ; elle n'avait que d'amères douleurs et d'indicibles tourments. Que de re.o;rels ne m'a-t-elle pas coù?és! (ant de larmes n'ont donc pas raclielémon crime, puisque le bonheur de ma fille doit encore le payer '
Yves fut touché de cette profonde émotion : il voulut consoler le vieillard; mais celui-ci le regarda presque effaré, et continua.
— Ah! c'est donc vous! vous que j'ai sauvé de la mort, que j'ai préservé de la j'uine, que j'aurais défendu au péril de ma vie! vous à qui j'ai donné une belle et voi-^ iueusv compagne! tout cela n'a donc pu
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VOUS désarmer, expier le passé! Le ciel et les hommes ne pardonneront donc jamais !.. Et pourtant si vous saviez ce que j'avais souffert, ce qui, pendant des années, avait amassé dans mon cœur une fureur insensée, ah! vous pardonneriez peut-êlre!
— Parlez donc, s'écria impatiemment Yves de Mauléon, parlez!... vous ne sortirez pas d'ici que je ne sache enfin ce que depuis si longtemps vous me cachez, ei que j'ai tant de fois souhaité connaître.
~ Âhl dit le vieillard, vous le voulez?., ce secret... que moi j'ai vainement voulu oublier, ce crime que le ciel ne se lasse point de punir, et les hommes de venger, peut-être que vous Tavouer déchargera mon àme d'une partie du poids qui l'accable! Vous me maudirez; vous me tuerez peut-être! mais ma vie m'est depuis long-
temps odieuse, et qui la prendra me délivrera d'un fardeau!
Il s'arrêta quelques instants : personne n'osa rompre le silence auquel l'aveu d'un secret semblait donner quelque chose de solennel.
— Le marquis de Fontenay-Mareuil...
dit enfin M. Simon; puis il s'arrêta encore.
— Mon grand-père ! s'écria Yves de Mauléon , je sais déjà qu'il vous fut connu.
— Pendant quinze ans, reprit le vieillard, nous ne nous sommes jamais quittés.
— Sa mort affreuse fut la ruine de notre familleet le désespoir de ma pauvre {jrand 'mère.
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— Ce fut un plus horrible malheur ejicore pour un autre!
— Que dites-vous?
— Oui, un épouvantable chagrin! Pis que cela^ un éternel remords!
— 0 ciel !
— Écoutez-moi! Ne vous hâtez point de juger et de maudire! Mais pour me faire écouter et comprendre, il faut que je remonte bien loin dans mes souvenirs... il faut que ma vie, que mon enfance vous soient connus!
— Parlez donc... que rien ne soit plus un mystère dans vos actions qui m'étonnent, dajis vos paroles qui m'effraient! je veux tout savoir! et votre fille aussi doil
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apprendre pourquoi nous lui cachiez son père?...
— Oui, elle aussi connaîtra... tous nies niallieurs... elle aussi nie maudira, sans doute...
— Oh! dit Klénore, et sa main chercha celle de M. Simon pour la presser avec tendresse; les torts même d'un père... ne ])0urraient inspirer que des larmes à sa iille.
Alors le vieillard commeiu^a d'une voix triste et lente.
Simon est un nom de baptême, connu seulement de ceux qui me virent hcuicux enfant, et de ceux aussi qui me virent plus (ard . . . bien malheureux ! . . . Dans ma jeunesse, dans mes jours (r(\spéran('c . j'iMi
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portais un autre, celui de ma famille , que je quittai par respect pour elle, par crainte pour moi : Je m'appelle Simon Randal !
— Randal ! s'écria Yves se levant brusquement de son siège, et reculant avec effroi, le précepteur, l'ami de mon grandpère... celui.. . qui...
— Arrêtez, dit le vieillard... Avant de prononcer ces terribles paroles, avant d'apprendre à ma fille combien je suis coupable! ah! laissez-moi lui dire... et vous dire à vous aussi... combien j'ai souffert... Oh! je vous en supplie, écoutez-moi!
— Poursuivez donc!
— Je ne me souviens guère des jours qui précédèrent mon entrée au château <rArnouvilie: j'étais enfant, élevé dans une
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feniie que faisait valoir mon père , et qui appartenait au vieux marquis de Fontenay- Mareuil. J'avais six ans quand il imajjinade me choisir pour être le compagnon des jeux et des études du jeune Fernand, son fils, qui était à peu près de mon âge, et dont ma mère avait été la nourrice ! Nos jeux furent ceux de tous les enfants ; l'égalité y présidait comme la gaieté. Ma mère en m'embrassant m'avait dit : Simon, souviens-toi de céder toujours au petit marquis! C'était ainsi que les domestiques , jardiniers et fermiers, désignaient entre eux le jeune Fernand. Mais dans les amusements que nous partagions, comment se souvenir de cette fugitive recommandation? Seulement il y avait une espèce de tendresse dans la protection que ma force physique accordait à sa faiblesse. C'était un joli enfant blond , délicat et frêle. Cette délicatesse venait surtout des soins trop minutieux qui l'entou-
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raient, et des précautions trop grandes prises pour conserver ce cher et unique liéritier. Mon entrée au château fut le commencement d'une nouvelle méthode d'éducation adoptée par la famille, que Rousseau avait provoquée par ses ouvrages , et Vicqd'Azyrpar ses ordonnances. A partir de cette époque, Tenfantfut donc abandonné à luiméjne dans le parc du château, et livré aux exercices rudes et bruyants, pour lesquels surtout mon introduction près de lui avait été décidée.
J'appris cela plus tard. En ce moment, ma mère avait vu seulement une récompense de ses soins, dajis l'offre qu'on lui lîl de se charger à jamais de moi; et simple fermière, ayant une nombreuse famille, elle avait vu avec joie la possibilité de placer un de ses fils dans une situation au dessus do son étal, où il serait plus heureux ,
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croyait-elle. Pauvre mère!... Elle a vécu assez pour voir Teulaut élevé daus le château revenir pleurer dans sa chaumière !
Mais je ne Taccuse point. Si sa volonté n'eût pas disposé de mon avenir^ avant qu'il me fût possible de le comprendre, ma volonté, à moi , en aurait disposé de même dès que je l'aurais eu compris. L'instinct d'une vie différente de celle que menaient mes égaux , d'une vie d'intelligence et de pensée, fût venucertainementme tourmenter dans mes occupations champêtres! Seulemen t , comme mon pauvre village n'offrait à mes yeux, à côté de nos rudes travaux, (jue le studieux magistrat et le paisible curé, sans doute le modeste presbytère où ce dernier étudiait, rêvait et priait serait devenu le but et le terme de mes espérances ambitieuses, si mon séjour au château ne leur eût ouvert une carrière sans bornes.
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Je vois encore, moi vieillard prêt à descendre au cercueil, je vois encore l'étonnement de l'abbé Duval , précepteur du jeune Fernand, quand, pour la première fois, il s'aperçut que mon intelligence dépassait celle du noble enfant dont on Tavait chargé!... Il me regarda avec curiosité : Quoi! tu sais cela, toi! dit-il avec un profond dédain, lorsque je récitai la leçon de Fernand! L'enfance a toutes les sensations- de l'orgueil au même degré que l'âge mûr ; et, si je sentis de la joie de sa surprise , je sentis aussi de son dédain je ne sais quelle souffrance amère que je me rappelle encore aujourd'hui.
11 y avait déjà trois ans que j'étais au château ; mais les études ne faisaient que commencer pour tous deux... et ce fut alors seulement que chaque jour de la vie se marqua pour moi par quelques rudes pa-
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rôles de l'abbé^ lui, dont le ton était si doux et si humble avec Théritier d'une fjrande familîe ! Des différences de tous les jours, de tous les instants^ m'apprirent ce que nos jeux ne m'avaient pas révélé, cette immense distance qui me séparait de l'enfant qui n'avait été jusque-là que mon compagnon dans des exercices où je le surpassais. Les domestiques qui surveillaient nos amusements voyaient en moi le fils d'un bon fermier^ qu'ils connaissaient ; car le marquis de Fontenay-Mareuil prenait tous ses gens parmi les paysans des villages qui entouraient sa terre , et dont il était seigneur; et ces paysans pauvres, devenus valets, considéraient mon père comme audessus d'eux. C'était un égal qui avait fait fortune , et ils me traitaient comme un supérieur. Mais l'abbé pensait autrement.
C'était la troisième éducation dont on le chargeait; elle devait assurer enfin son
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existence à venir; son esprit était trèsborné;, et son instruction fort peu étendue^ et il avait pris, dans les riches maisons qu'il avait habitées, trop d'humilité avec les grands, trop d'orgueil avec les petits. Ilfaut de la supériorité d'âme pour vivre noblement auprès de la puissance. Son mépris me blessait sans que je susse encore ce que c'était que le mépris. Il fallut changer mes manières avec Fernand, lui dire monsieur le comte, et parler respectueusement à l'enfant qui jouait jadis avec moi comme un égal, et qui continua, lui, de tutoyer le pauvre Simon.
Les parents de Fernand, l'abbé et les domestiques, ne donnaientplus alors d'autre titre à mon petit compagnon que celui de comte, et ne l'abordaient plus qu'avec loutes les apparences du respect. Peut-être, si je n'étais arrivé au château qu'à cellr
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('poquo^ ireiissc-je pas été Irappé (lésa[{iéablement de cet usage; mais j'avais eu trois années presque d'égalité! Le père de Fernand était un de ces nobles esprits qui adoptaientpar générosité des idées qui devaient les perdre, ou les sauver peut-être, si tous les eussent adoptées. Admirateur (le Montesquieu, ami de Rousseau, et en correspondance avec Voltaire, il tendait les mains à toutes les réformes. Le ciel voulut sans doute le récompenser de sa bonne foi, car il le retira du monde vers la fin de ^786. 11 avait espéré le bien , et ne vit pas le mal! Son sort fut heureux. Celait lui qui avait voulu cette égalité d'enfant, et celte vie de liberté agissante et bruyante pour son fils. Fernand s'en trouva bien, car ces trois années firent de l'être débile qui n'aurait pas vécu, ou qui n'aurait eu qu'une fragile existence, un enl'anl pl(Mn do force et d'agilih'. Pourlant,
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il faut tout (lire, 1 intelligence ne se développa point en lui avec la même facilité. Ce n'est pas qu'il en manquât réellement^, mais il était incapable d'aucune application. Ce qu'il a su dans sa vie, il l'a deviné, et poin t appris : sa pensée allait toujours vite, et jamais loin ; elle était subtile, et non profonde. Son esprit était si prompt et si gai, que toutes les leçons de l'abbé étaient résumées par lui avec une plaisanterie dont nous riionstous, quimanquaitsouvent déraison, mais qui avait quelquefois un côté si original, qu'il était impossible à la gravité du précepteur de tenir contre ses paroles.
Bientôt il n'eut plus d'autre précepteur que moi ; l'abbé me laissa tout ce soin ; car j'employais à l'étude les heures que le jeune comte passait près de ses parents ou à des leçons d'agrément , de danse , etc. , que je ne partageais pas. Mon esprit, avide de connaître, avait à sa disposition la biblio-
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thèquedu château, et les avis d'un curé, homme d'une vaste et bonne érudition.
J'essayai de faire part à Fernand des connaissances que j'acquérais ainsi; mais, loin que les années apportassent quelque sérieux à cette nature joyeuse, il devint chaque jour, en grandissant, plus inhabile à toute idée grave et à tout travail de réflexion. C'était seulement un gracieux et charmant enfant! Ah! je le vois encore... Un jour... Pardon, dit alors M. Simon en s'interrompant, si je m'étends sur ces détails, et si les scènes de mon enfance se présentent ainsi toutes vivantes à ma pensée ! Hélas ! ce sont les seuls jours de ma vie où je puisse plonger un regard sans effroi ! J'aime à me rappeler ces doux instants ! . . . Fernand... oui, qu'il me soit encore permis de dire ce nom appris et prononcé par moi avec tant d'affection dans ces premières et innocentes années! Fernand céda à
la volonté de sa mère et de son précepteur à regret, quand ils m'imposèrent l'obligation de ce respect qui nous séparait ! Une surveillance continuelle vint m'empêcher d'y manquer, car il y avait, pour les instants de repos de l'abbé, un sous-précepteur qui ne nous quittait pas; mais Fernaud imagina un moyen de nous soustraire à l'esclavage pendant les récréations que nous passions dans le parc. Un des exercices violents qui avaient contribué le plus à développer les forces physiques de Fernand était celui de grimper sur les arbres et de nous élever jusqu'à leur sommet : j'avais le premier montré une grande dextérité à ce plaisir d'écolier^ mais il avait fini par me surpasser en adresse.
Il y avait au fond du parc un chêne d'une grosseur et d'une élévation prodigieuses... Nous avions établi des espèces d'échelons
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dans son ëcorce noueuse pour arriver jusqu'aux branches, et de là nous parvenions aisément au centre touffu, où, en élaguant le feuillage, nous nous étions fait comme un nid dans lequel ni le soleil ni la pluie n'auraient pu nous atteindre. Peu de jours après les nouveaux règlements imposés à notre dissipation , F'ernand m'entraîna vers notre arbre chéri, et, avant que Ton eût seulement deviné notre projet, nous avions retrouvé notre ancien asile, où, tous deux à cheval sur une grosse branche, nous poussions des cris joyeux. . .
— Simon, médit Fernand avec son doux sourire, regarde donc la drôle de mine que fait l'abbé tout là-bas ! ... je le défie bien de venir ici nous apporter ses ennuyeuses leçons; ici, c'est moi qui suis le maître! c'est mon empire que cet arbre ! et cette branche est mon trône ! je le partage avec toi comme
avec un frère. Ici donc, point de cérémonie ! appelle-moi Fernand comme je t'appelle Simon ; dis-moi toi comme je te le dis !.. . et il m'embrassa. Ce qui se passa en moi je ne puis l'exprimer, j'étais touché, attendri jusqu'aux larmes... et si Ton m'avait dit alors. . .
Un tremblement nerveux agita tellement le débile vieillard en cet instant, que sa fille, effrayée, craignit de le voir succomber à cette violente émotion ; et, malgré sa curiosité, Yves^ interdit, voulut le forcer à remettre la fin de son récit.
— Non, dit-il, qui sait s'il me serait donné un autre jour pour l'achever? et je veux que vous sachiez tout ! Hélas ! vous allez apprendre pourquoi ces souvenirs sont si chers et si cruels pour moi !
Pendant toutenotre enfance, etmêmejus-
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qu'à l'âge de quinze ans, nous ne quittâmes point le château d'Arnouville; et nous retrouvâmes presque chaque jour notre liberté du gros chêne ! Cette heure me consolait seule de tout ce que Tabbé me faisait constamment souffrir.
Le marquis et la marquise de Fontenay- Mareuil ne venaient que rarement à cette terre, à cause des charges qui les retenaient à la cour. Le marquis était plein de bonté; mais la marquise était aussi fière et aussi dédaigneuse que peut l'être une femme laide qui n'a pas d'esprit. Tout ce qui ne faisait point partie de la haute noblesse ne faisait point partie à ses yeux de l'espèce humaine. Ah! si je parle ainsi de celle qui m'admit sous son noble toit, c'est que les douleurs de mon àme peuvent seules expliquer les erreurs de mon esprit : c'est que je serais le plus odieux des hommes, si
je n'en avais pas été jadis le plus malheu-
reux
Le jeune comte venait d'atteindre sa quinzième année quand nous partîmes pour Paris. Ce fut là que commencèrent les vrais tourments de mon existence. Dès le Jour de mon arrivée, madame la marquise pensa qu'il n'était pas convenable que je dînasse à sa table avec les grands qu'elle y invitait, et elle décida que je dînerais à l'office! Élevé avec le jeune comte, partageant ses études, un peu plus âgé que lui, mon intelligence s'était développée de manière à me rendre insupportable la société et l'intimité de gens sans éducation, quand même rien dans cette situation n'eût blessé ma Vanité. H me fut donc impossible de me faire à cette idée, et je sortis de l'hôtel un peu avant le dîner.
L'hôtel de Fontenay-Mareuil que nous
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habitions était situé rue Saint-Dominique : i'eirai au hasard sans connaître les rues où je m'égarais ; je me trouvai bientôt près de l'école de médecine^ et j'entendis les voix joyeuses de jeunes étudiants qui dînaient ensemble dans une salle à manger du rezde-chaussée, chez un mauvais traiteur. J'y entrai : ils étaient distribués par groupes de huit ou dix. Je m'étais d'abord placé seul à une table vide, mais je ne tardai pas à aborder l'un d'eux en demandant si un nouvel arrivant pouvait prendre place à leur côté. On m'accueillit avec joie, et je fis honneur au maigre et chétif repas que l'habitude de la table succulente du marquis me fit paraître détestable, mais que les manières pleines de franchise des convives me rendirent délicieux. C'était le plus mauvais et le plus joyeux dîner que j'eusse encore fait de ma vie !
Je revins tard ; on était inquiet. La vue
des étudiants libres et heureux et leur bon accueil m'avaient donné du courage ; je confiai tout au jeune comte : il obtint de la marquise Tarrangement queje voulais, car, lui, il s'était mortellement ennuyé sans moi. Il fut donc convenu que , les jours ordinaires, je reprendrais, comme à la campagne, ma place à son côté; et que, lorsqu'on m'exilerait de la table aristocratique, j'aurais le droit de dîner où bon me semblerait.
J'entre dans ces détails pour vous faire connaître ce qui vint mettre le comble à cet orgueil blessé qui tourmentait ma vie. Ce qui acheva d'exaspérer mon âme; ce qui présenta enfin un but réel à mes idées, et ouvrit un champ sans limites à mes vagues espérances, ce furent mes relations avec cette jeunesse ardente, ambitieuse et turbulente, qu'agitaient déjà cette haine des
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supériorités sociales^ ce profond et amer sentiment de l'injustice du sort , ou des institutions, qui les donne ou les refuse sans raisons apparentes : enfin toutes ces passions fougueuses qui, longtemps comprimées, s'échappaient alors par de violentes paroles, et devaient se satisfaire plus tard par de terribles actions.
J'avais parfois des accès de mélancolie à maudire le ciel et la terre, et parfois aussi j'espérais ! Déjà des bruits sinistres jetaient l'alarme dans cette société brillante; et, quand les inquiétudes commençaient pour elle, les espérances commençaient pour moi. Je sortais de l'hôtel d'un grand où Ton me traitait toujours avec dédain , souvent avec dureté, et j'allais entendre expliquer, soutenir et développer ce principe d'égalité que tout homme porte en son ame! je passais ma vie près d'un enfant
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ignorant... qui n'avait jamais réfléchi sur rien, qui ne comprenait rien^ qui devait être toujours enfant, à tous les âges. Cet enfant, on venait de lui assurer la survivance du gouvernement d'une province!
et moi, qui avais formé mon esprit par Tétude , moi qui sentais, qui pensais, qui aurais pu agir avec force, courage et raison , je n'aurais obtenu que par faveur un modeste emploi dans quelque rang subalterne! Ces idées ne me vinrent pas ainsi tout à coup et dès le premier jour; elles entrèrent successivement, et avec bien d'autres dû même genre, dans mon esprit disposé à les recevoir. Elles y entrèrent surtout quand ma liaison avec les familles de quelques-uns des étudiants eut agrandi la sphère de mes observations, et quand je me fus rencontré avec quelques individus placés dans la même situation que moi! Il y avait alors dans presque toutes
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les maisons de grands seigneurs quelques jeunes gens de la classe bourgeoise qui faisaient Téducation des enfants, ou qui remplissaient les fonctions de secrétaire. Ce dernier titre était devenu le mien depuis que Téducation du comte était censée finie ! Ces jeunes gens, introduits ainsi jusque dans les palais des princes et des princesses de la famille royale, étaient tous choisis d'ordinaire parmi ce que la bourgeoisie offrait de plus distingué pour l'esprit et l'instruction , et de moins favorisé sous le rapport de la fortune. Souvent ils avaient acquis, dans la lutte contre la misère et l'obscurité, des forces redoutables; et leur introduction près de la puissance leur apprenait bientôt les avantages qu'ils devaien t envier, les points qu'ils pourraient disputer, et les moyens qu'ils auraient d'atteindre à cette puissance dont ils se trouvaient en même temps et si près, et si loin.
Aussi les plus ardents et les plus habiles parmi ceux qui commencèrent la révolution furent-ils presque tous des hommes qui avaient été ainsi placés près des grands dans la situation inférieure où le sort m'avait mis ! Mais plusieurs aussi ont payé cher ce pouvoir qu'ils avaient arraché violemment , et qui ne passa par leurs mains que pour les entraîner avec lui dans l'abîme où ils avaient eux-mêmes précipité ses premiers possesseurs !
Plusieurs familles illustres ouvraient aussi leurs salons à leurs plus rudes adversaires par curiosité, par mode, par passe-temps. J'en vis venir chez le marquis de ceux qui professaient les plus violentes doctrines, et dont les opinions effrayaient et irritaient le plus la marquise. En apparence, rien n'était plus poli et plus respectueux que les manières du marquis avec sa femme ;
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lien n'était plus doux et plus affectueux que les manières de la marquise avec son mari; mais toutes leurs idées et tous leurs goûts étaient complètement opposés; et il existait entre eux une petite guerre sourde et continuelle, qu'une extrême intimité, ou un grand intérêt à les observer, pouvait seul parvenir à connaître dans toute son étendue.
") L'attrait qu'éprouvait le marquis pour les nouvelles doctrines trouvait en opposition une dévotion excessive chez la marquise. Chaque fois que le marquis faisait une démarche , ou établissait une relation dans le sens de ses idées , la marquise en faisait une dans le sens contraire. Plus Tun étendait ses amitiés dans la ligne de liberté et de philosophie où il s'était engagé, plus l'autre les resserrait dans les personnes qu'un rigorisme exagéré distinguait. Quel-
quefois même, les deux partis se trouvaient en présence d'une manière qui amusait la marquise, inquiétait le marquis, m'intéressait vivement, et faisait rire de tout son cœur le jeune comte, qui de sa vie n'a vu que le côté plaisant de toutes choses.
Ainsi parfois la marquise avait invité à dîner quelques membres du haut clergé connus pour l'austérité de leurs idées, et l'intolérance de leurs principes. Le marquis s'amusait, sans la prévenir, à inviter de son côté Diderot, d'Alembert, Lalande, etc.
Rien que leurs noms prononcés à leur arrivée bouleversait les amis de la maîtresse de la maison ; et il ne fallait rien moins que l'élévation du rang et de la puissance du marquis pour imposer à ceux qui se trouvaient ainsi rassemblés malgré eux l'obligation de rester en présence. Pourtant, j'ai vu aussi quelquefois s'éveiller, avec joie de
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chaque côté, dans les deux camps , le désir et l'espoir de terrassçr le camp ennemi par la force des raisonnements. C'étaient d'abord des escarmouches de plaisanteries qu'on se lançait de part et d'autre au premier service ; puis le combat s'animait petit à petit; mais l'aigreur s'y mêlait bientôt, car on finissait, malgré soi, par toucher à des intérêts personnels; et^ sur ce point, il y en avait peu qui voulussent faire des concessions , même quand les questions générales les avaient d'abord entraînés.
Je le répète, ces débats où la raison et la justice semblaient parer les nouvelles idées, où l'éloquence leur prétait sa puissance, peuvent seuls faire comprendre les dispositions de mon esprit et l'effervescence qu'ils avaient pu donner à ma pensée, au moment où la révolution éclata.
— Ah! s'écria Yves, interrompant mal-
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gré lui M. Simon ;, ces idées ^ je les comprends ; ces regrets^ ces impossibilités, elles existent encore à présent ! Mais c'est pour d'autres ;, c'est pour moi par exemple! Ne suis-je pas, ainsi que vous étiez alors, en dehors de tout, et à côté de tout, sans y prendre part? Mon tailleur est officier et me commande une faction ; mon marchand de drap fait à la chambre des lois qu'il me faut suivre; on vient de donner la pairie à mon précepteur ; et moi je ne suis rien , je ne puis rien , moi, petit-fils de cet homme qui était tout et pouvait tant dans notre patrie !
Le vieillard passa lentenaent sa main sur ses yeux, en disant amèrement :
— Oui , c'est vrai ! Mais pourtant si M. le duc de Mauléon n'est rien par ses titres, il pourrait être tout par ses talents, et
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c'était là ce que nous voulions si aidemment! Et cependant^ jamais ces questions d'intérêt général ou d'amour-propre n'eussent suffi pour m'emporter où mon destin maudit devait me conduire ^ si une passion plus vive, une passion de mon âge, une passion d'amour enfin n'eût achevé, par son malheur, de jeter dans mon âme un amer et farouche ressentiment !
Le marquis , dont la santé était depuis longtemps chancelante, venait de mourir, en laissant à son fils une immense fortune et ses charges à la cour. Le nouveau marquis de Fontenay-Mareuil continua de vivre avec sa mère, et l'on fixa à la fin du deuil un mariage arrangé pour lui.
Peu de temps après son veuvage, la marquise fit venir près d'elle la fille d'un conseiller du roi au hailliage de. . . dont le père
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avait jadis rendu de grands services à la famille dans un important procès. Cette jeune personne possédait quelque fortune, et son père avait été anobli par sa charge : frétait un parti fort au-dessus de moi , c'en était un très au-dessous du jeune marquis! On passait le deuil dans la solitude du château : nous de\inmes tous deux amoureux de mademoiselle Lucie.
I-ucie était duneexcessivegaietéet d'une vivacité plus douce que hruyanio , car c'était sa pensée plus que sa personne qui était vive, mobile et incapable de stabilité. Son imagination, toujours en mouvement, lui faisait voir et peindre les objets d*une manière pittoresque : c'était un feu roulant de plaisanteries et de bons mots, non pour paraître, mais pour s'amuser. Elle dépensait son esprit comme les prodigues dépensent leur argent, sans y penser.
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Elle était cliarmanto , plaisant à tous par sympathie ou par contraste.
Au bout de quelques mois, je me crus préféré : je n'ignorais pas l'amour du jeune marquis, et il n'ignorait pas le mien, quoique nous nenous fussions jamais faitaucune confidence! Il devait se marier bientôt, et son amour n'était pas de nature à déranger ses projets; il ne pouvait donc pas l'avouer. Moi je devais cacher le mien ; on eût pu supposer un calcul d'intérêt là où il n'y avait qu'un entraînement très-vrai, et d'autant plus fort que je le combattais et me le reprochais sans cesse.
Aussi, l'espérance, qui s'était parfois glissée dans mon àme, était-elle venue d'elle-même , ou plutôt c'était quelque naïve expression du cœur de Lucie qui l'avait fait naître sans que je l'eusse provo-
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quée. Souvent, au milieu d'une promenade dans le parc, Lucie hâtait ou retardait ses pas pour se trouver seule avec moi ; et alors sa conversation vive et gaie venait me distraire de mes sombres idées. Sans que je les lui eusse jamais confiées^ il semblait qu'elle les avait toutes devinées, car elle trouvait juste ce qui pouvait consoler et guérir, quand parfois un de ces mots blessants, une de ces paroles qui, sans m'être adressées , devaient cependant m'étre pénibles, avaient été prononcés par la marquise. Le dédain pour le pauvre exprimé devant moi, le mépris pour les rangs inférieurs, la haine des principes que je professais intérieurement, avaient-ils provoqué ma tristesse, Lucie savait le mot qui soulageait ! souvent même elle prévenait le mal, et déroutait par une plaisanterie la conversation qui s'engageait sur ce terrain. Knfin je sentais, depuis qu'elle était là, une
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inaiQ protectrice qui détournait les coups, ou guérissait les blessures de mon àme, et se trouvait toujours si adroitement entre le chagrin et moi;, que je ne pouvais presque plus Tapercevoir.
Comment ne pas aimer cet ange protecteur? que sa bonté lui inspirât de tels bienfaits , ou qu'une secrète affection pour moi la dirigeât, je devais être également reconnaissant et heureux, moi, pauvre être isolé au milieu du monde ! les habitudes de ma vie me séparaient presque de mes parents; et, quand j'allais les retrouver, mon cœur était satisfait et mon esprit mécontent. Je n'aurais pu vivre là, même quand je n'aurais pas été forcé de vivre ailleurs, et j'éprouvais ce mal commun à tous ceux que le sort a déplacés trop vite ; je ne faisais plus partie des miens , et ceux qui m'entouraient ne me regardaient pas
comme faisant partie des leurs. Je n'avais trouvé d'égaux que dans ces jeunes turbulents à qui la société n'avait pas encore fait déplace^ et qui aspiraient tous à la première. Le château était à cinq lieues de la ville de M**** : là aussi s'étaient organisées de ces réunions tumultueuses où l'on agitait toutes les questions sociales. En arrivant, je m'étais trouvé tout de suite en rapport avec les chefs : il y a dans des idées communes une espèce de confraternité qui établit des relations, sans même qu'on ait le projet de les former.
Deux ou trois fois, j'étais allé à la ville avec empressement, après notre retour au château ; mais dès que cette tendre affection qui calmait les passions haineuses de mon âme se fut développée , je cessai de m'y rendre. Tout s'effaça devant Lucie; le monde me sembla concentré dans le chè-
teau qu'elle habitait; et les douces et charmantes idées qu'elle exprimait me parurent renfermer toutes les idées nécessaires au bonheur !
Je croyais que le jeune comte avait renoncé à son premier caprice, car je n'avais jamais regardé que comme un caprice Tespèce d'attrait qui le poussait vers Lucie. D'ailleurs, il n'était pas susceptible d'éprouver de fortes ni de profondes émotions, et je dus penser que la première impression avait été promptement effacée.
Pourtant cette douceur, ce charme, qui commençaient à se répandre sur ma vie, n'étaient pas sans inquiétude. Souvent je songeais à l'incertitude de l'avenir; je cherchais s'il ne me serait pas possible de m'ouvrir une carrière qui me permît d'espérer une indépendance honorable et la main
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de celle que j'aimais. Quelquefois, l'esprit absorbé par ce nouveau projet ;, je m'isolais de tout ce qui était autour de moi. Ainsi , un soir que Lucie avait quitté le salon, je m'y trouvais avec quelques personnes dont la conversation cessa de m'intéresser du moment qu'elle ne fut plus là, et je m'assis rêveur dans l'embrasure d'une immense fenêtre, donnant sur le parc, au rez-de-chaussée. Cette fenêtre ouverte laissait pénétrer, avec la chaleur douce et pure d'un soir d'été, l'odeur délicieuse des jasmins qui entouraient le mur et encadraient la fenêtre. Là, j'avais sans doute rêvé longtemps à ce ciel, le même pour tous , à cette nature qui ne refuse ses dons à personne, à cette société qui n'imitait ni la nature ni le ciel. La nuit était venue , on ne distinguait plus les objets; un léger bruit se fit entendre à mes côtés, une petite main se posa sur mon bras, et la plus douce des
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voix me dit : — Vous vous trompez, il y a (lu bonheur pour tous! C'était Lucie! — Sûrement, lui dis-je, si vous le vouliez!
— Du courage donc... et plus de tristesse! La gloire d'une femme est dans la joie de celui qu'elle aime.
Dire ce que j'éprouvai est impossible 1 mais mon émotion fut si vive, que je ne puis encore y penser de sang -froid : la vie m'a donné si peu de ces instants où le cœur ressent pleinement tout ce qu'il est capable d'éprouver en joie! Hors cette minute ineffable , et celle où l'âme du petit Fernand me sembla exprimer l'amitié, il n'y arien eu de ce genre dans ma triste existence. Oh! Lucie, combien je t'aimais ! . . .
Quand je voulus lui répondre , elle n'é
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tait déjà plus là : elle s'était mêlée aux personnes qui étaient au salon ^ je la suivis. On apportait des lumières, tout me sembla changé pour moi. Je ne vis plus le dédain de la marquise; je m'étonnai sans m'en fâcher, et sans éprouver le moindre ressentiment, de voir le jeune marquis rentrer de la promenade avec une mauvaise humeur très-sensible , qui s'exerça d'abord sur moi, et qui surprit tout le monde ; car son caractère insouciant et gai n'avait jamais de ces emportements singuliers. Mais, ce soir-là , rien ne pouvait m'attrister : j'avais du bonheur à me consoler de tout !
On resta rassemblé... et je me réjouissais enfin d'être seul dans ma chambre, où, dans ma folle joie, je me répétais à moi-même tout haut les mots prononcés par Lucie, quand on vint me dire que \x marquise voulait me parler à l'instant.
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l^llo s'excusa sur rimporlance du service qu'elle avait à me demander pour me dëranjjer à pareille heure : mais l'affaire dont il s'agissait, et que je connaissais déjà, ne souffrait aucun retard . 11 fallait, au point du jour, partir pour Paris : un procès, d'où dépendait une immense propriété, située dans le midi de la France, se jugeait le surlendemain au parlement de Paris. La marquise avait retrouvé une pièce décisive qu'elle ne pouvait confier qu'à moi ; et les renseignements qu'elle me chargeait de donner verbalement rendaient mon voyage absolument nécessaire. Je croyais être de retour avant la fin d'une semaine; je partis donc sans avoir revu Lucie !
Des lettres successives de la marquise me retinrent à Paris plus d'un mois après le gain de son procès. Enfin, je revins au château !... Lucie était souffrante; elle ne pa-
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raissait au salon que peu d'instants; je ne pus jamais trouver l'occasion de lui parler seul, et je m'aperçus bientôt qu'elle évitait avec soin tout ce qui pouvait me rapprocher d'elle. Au bout de quelques jours, il fut évident pour moi que ses dispositions n'étaient plus les mêmes à mon égard.
A rinquiétude succédèrent le chagrin et le désespoir : je résolus de faire une démarche auprès de la marquise. Depuis le gain de son procès, elle me traitait admirablement bien; j'osai lui avouer mon amour pour Lucie ; mais le repen tir suivit pour moi cette imprudente confiance, car elle repoussa avec hauteur l'idée d'un pareil mariage pour sa protégée, et je ne doutais plus alors que ses conseils, et ses ordres peutêtre, n'eussent changé les sentiments de Lucie , ou ne la forçassent de les cacher.
Je retombai donc dans toute la mélan-
colie qu'un rayon de bonheur avail un instant dissipée.
Je clicrchai une explication, j'écrivis; mais Lucie ne répondit pas, et ne parut ni avoir reçu ma lettre, ni faire attention à mon cliaîjrin. Je ne pus rien comprendre, excepté que j'étais malheureux! Et, quand le procès de la marquise, remis de nouveau en question, et appelé au parlement de Toulouse, réclama de nouveaux soins, vint me contraindre à un nouveau départ, je me décidai à tenter encore d'obtenir un éclaircissement, et à partir ensuite pour toujours.
Lucie savait le projet de voya^je; j'en avais parlé exprès devant elle : je vis enfin qu'elle aussi cherchait à me parler , et je m'aperçus seulement alors que les yeux du jeune marquis et ceux de sa mère no quil-
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taient pas Lucie une minute^ et qu'on ne la laissait jamais seule.
Un jour pourtant^ au milieu du salon, où huit ou dix personnes étaient rassemblées, et où Lucie, travaillant à une tapisserie, avait près d'elle une petite corbeille à ouvrage, elle parvint à m'indiquer de petites tablettes posées au milieu desécheveaux de soie; et, se levant ensuite, elle entraîna le marquis près de la fenêtre pour lui faire remarquer quelque chose au dehors. Je m'approchai de la corbeille , et m'emparai des tablettes assez adroitement pour n'être pas aperçu.
Elles renfermaient ces mots :
« Rien n'est changé ; mais il faut partir... plus tard... nous nous retrouverons!... »
Me voici donc encore en route pour m'éloigner de celle que j'aimais... et forcé à un séjour qui se prolongeait malgré moi. J'appris à Toulouse le mariage du marquis, son retour à Paris , celui de sa mère, et par conséquent de Lucie; je brûlais de m'y rendre. La révolution éclatait de tous côtés; mais les espérances qu'elle faisait naître étaient maintenant subordonnées pour moi à une espérance plus douce qui les tempérait.
Enfin ^ la marquise elle-même me rappela; j'arrivai : elle me reçut avec une apparence d'amitié que je ne lui avais jamais vue, me parla de Lucie la première, de mes anciens projets, de services rendus qui changeaient ses idées; enfin .. . elle m'accorda, m'offrit même la main de Lucie!... Je crus rêver, à l'aspect de tant de bonté et de tant de bonheur, et je fus ivre de joie ! . . .
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Lucie était toujours restée chez la marquise; je voulus la voir à Tinstant !... Elle était souffrante, disait-on; j'insistai tellement pour aller lui parler et la remercier^ que la marquise elle-même me conduisit dans Tappartement de Lucie. Dès qu'elle me vit, elle se troubla^ et , aux paroles de la marquise;, elle perdit entièrement connaissance.
En revenant à elle^ Lucie exigea qu'on nous laissât seuls. La marquise sortit avec une inquiétude qu'elle ne cacha point et qui devait être justifiée.
Que vous dirai-je ? Nous restâmes seuls deux heures : je ne puis ni ne veux vous initier aux tristes regrets d'une pauvre jeune fille plus imprudente que coupable, mais dont le cœur gardait encore assez de noblesse pour n'avoir pu supporter Tidéo
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La marquise n'avait pos d'abord été instruite de l'amour, ni des projets de son fils. C'était l'intérêt seul de Lucie qui l'avait déterminée à cherchejîà m'éloigner, à me nuire et à me perdre auprès de la jeune fille , en lui présentant un mariage avec moi comme une union trop au-dessous des espérances qu'elle devait justement concevoir! Lucie était étourdie, légère, un peu ambitieuse; elle ignorait que le marquis était engagé; elle avait vu, dans le soin de m'éloigner et dans les paroles de la marquise, un projet de lui préparer un riche mariage; et ses idées s'étaient tournées sur le fils, qui lui semblait réservé par le cœur maternel... Pendant huit mois, ils avaient été seuls à la campagne.
Le jeune marquis était de (eus les hommes le plus. fait pour plaire : jamais la passion ne Tempêchait de montrer tous ses avantages^ et cependant il avait assez le désir de réussir pour n'omettre aucun des soins qui persuadent. Ma mélancolique tendresse avait parlé au cœur de Lucie , mais sa mobilité la soumettait toujours à l'influence de la pensée du moment. Puis quelle est la jeune fille qui pourrait prévoir les mille combinaisons et les mille moyens que l'esprit d'un jeune homme occupé d'une seule pensée peut inventer pour arriver au but qu'il s'est proposé? La plus bon néi^ a moins de résistance encore qu'une autre.
Dans l'isolement où l'on vivait à la campagne^ par ce temps de deuil et déjà de troubles, Lucie ne sut rien du mariage qui se préparait à Paris. Il se trouva même
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«111111 voyafïe chez une «unie, an ir4onioii.( où le niar({uis retournait à Pacis conclure l'union arraufjée, la retint près d' un mois, et quand elle vint i-tîtrouver la marquise, le mariaf^e était fait!... Ce fut alors seulement, par son désespoir, par ses larmes et ses reproches, que la mère apprit les torts de son fils, l'erreur de la jeune fille, et le sort malheureux qu'elle avait, sans le vouloir, préparé pour sa protégée.
Alors elle avait imaginé de revenir a la proposition faite par moi. Ses prières, ses ordres, la crainte du déshonneur, l'empii^e exercé par l'âge et -la position de la marquise, avaient ohtenu de Lucie une espèce de permissnon tacite de laisser agir sa pro tectrice; mais, en me revoyant amoureux, confiant et heureux, Lucie avait retrouvé toute la noble délicatesse de son âme. Pour peu qu'il reste encore de vertueusu*s inspi-
rations clans le cœiir^ elles renaissent devant la loyauté et la vertu. Lucie fut encore la noble et bonne créature que le ciel avait formée pour de tendres sentiments et pour une vie loyale et pure ! Elle refusa ma main, m'avoua tout, et le seul bonheur promis à mon espoir m'échappa pour toujours, et pour toujours celle que j'aimais était maiheureuse et désespérée I La jeune fille, objet de mon culte sacré, de mes rêves d'amour, vers qui j'avais à peine osé lever les yeux comme vers le bien audessus de tout pour moi, que je regardais comme un trésor qui eut satisfait à toutes les ambitions de ma- vie, et changé en douces impressions et en jouissances enchanteresses mes émotions pénibles, mes amers ressentiments. . . elle qui eût été tout pour moi... il l'avait sacrifiée, lui, pour un jour de plaisir! Je la voyais le cœur brisé, sans consolation pour l'avenir, et ne
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relroiivant même, dans les souvenirs qui m'étaient si chers, que des douleuis de ])lus, que des re(;rets pour cet amour verlueux et vrai que nous avions entrevu, ([ui eût pu nous donner à tous deux tant de bonheur!
Lucie ne survécut pas à sa douleur , elle continua de languir, et mourut après tr(}is mois de souffrances.
<]e qui se passa dans mon ànie, je ne puis le dire... Toutes les violentes passions se réveillèrent ; toutes les colères étouffées éclatèrent de nouveau ! L'imperturbable insouciance de ces grands qui vous écrasaient sans soucis et sans pitié , et ne prenaient nulle crainte des douleurs et des ressentiments ([u'ils faisaient naître, excita à tel point Vimpétuosité des mauvais senlimonts ([ue j'avais contenus depuis
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quelque temps ^ que je sortis de riiôtel comme un insensé. Une fièvre ardente^ horrible ;, qui ne pouvait se calmer qu'avec du sang, circuk dans mes veines : je pro-" voquai le marquis'; il me repoussa en riant comme on rit des folles prétentions d'un entant , car je n'étais pas son égal !
En sortant de chez lui, hors de moi , ne me connaissant plus, je trouvai la rue en tumulte; la foule se pressait et criait. Un groupe de forcenés comme moi m'entraina; j'allai machinalement, égaré et sans but. Je ne me souviens plus de ce qui se passa j-usqu'au moment où je me trouvai à 1« tribune, parlant avec une éloquence passionnée, furibonde, qui transporta l'assemblée, et me fit nommer à l'instaiU un des représentants de ce peuple dont je venais de soutenir, de proclamer et.de venger les droils. Mais, dans le déliie qui s'élail cru-
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paré de moi, le nom qui remplissait mou cs^irit, qui excitait ma colère, qui exaspérait mon âme, ce nom m'échappa plusieurs fois ! . . . Oui , que le ciel le pardonne à ma démence! ce ne fut pas la cause sacrée de mon parti que je défendis ! ce fut la mienne que je vengeai !... 0 sainte liberté ! ce fut un crime commis en ton nom! je fus coupable même envers toi ! et ce crime, le ciel ni les hommes ne le pardonneront jamais !
Le soir même de ce jour, le marquis de l'ontenay-Mareuil fut arrêté, et bientôt il comparut devant le tribunal révolutionnaire.
La semaine suivante , toujoui's égaré par cette lièvre ardente de vengeance, qui m'otait jusqu'à la raison, j'errais comme un fou dans des l'ues où la foule aussi semblait en délire... Nous courions éperdus
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vers un but qui nous attirail tous... un but affreux , épouvantable ! . . . Tout à coup, une voix, que je crois encore entendre, m'appela deux fois par mon nom... et, levant la tète, je vis Taffreuse voiture qui entraînait les victimes, au milieu desquelles le marquis de Fontenay-Mareuil, debout, calme et souriant, répétait une troisième fois mon nom, en ajoutant : Eh bien! tu semblés plus effrayé que moi! Regarde comment sait mourir un gentilhouime... Puis, toujours avec la même insouciante gaieté, s'adressant à la foule : Messieurs, dit-il, c'est mon jeune précepteur Randal qui s'est chargé, comme vous le voyez, d'achever mon éducation!...
Je n'entendis, je ne vis plus rien; et, toujours porté malgré moi par cette fouh^ qui criait et jetait de la boue et des injures aux condamnés, je ne me sou viens que d'une
horrible, d'une abominable vision qui ne nie quitta plus!... Je vis... oui... Oh' je l'ai vue... je la vois encore... c'était la téliî sanglan te du jeune homme que j'avais aimé enfant... dont j'avais partagé les jeux, don( j avais leçu les caresses... qui m'avait appelé son frère, lui, le riche enfant gâté, moi, le pauvre petit paysan !... Tous ses torts s'effacèrent ! La sanglante vision m'avait enlevé tout à coup cette fièvre ardente , cette soif de vengeance, pour laisser à sa place un froid mortel qui semblait me glacer au milieu d'une merde saixg!...
Vous dire ce que je devins alors, je ne le sais... Tout le reste disparut... Je n'eus plus qu'une pensée!... unepenséemille fois plus cruelle que n'avait été mon désir de venj;eance !
Souvent, lorsque la mort vient enlever
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quelqu'un prèsdequi ron vécut longtemps, ou qui fut cher à notre cœur, il arrive qu'au milieu de vagues et douloureux souvenirs, celui que vous pleurez vous apparaît tout à coup ! Son image semble se dégager des nuages incertains de votre rêverie, et se développe nette, et précise. Vous croyez le revoir; il vous semble Tentendre!... Eh bien! cette mort violente, au milieu delà vive jeunesse, cette mort affreuse que j'avais donnée devait me présenter d'une manière encore plus nette et plus soudaine cette figure de jeune homme, qui évoquait tout le passé dans ce qui devait le plus torturer mon àme, nos joies communes, nos leçons à tous deux, nos chères amitiés mêlées de légères bouderies, dont il revenai t presque toujours le premier, lui, joyeux enfant , né pour le plaisir, confiant dans la fortune, ne doutant jamais ni du sort ni des hommes ! lui, créé pour le siècle précé-
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(lent, qui ne comprenait pas le sien, qui avait tous les charmes, toutes les grâces et tous les travers de Tautre... et cela pour ne faire qu'en porter toute la peine dans celui-ci'.
• Depuis cette époque, ma vie n^est qu'un seul souvenir, qu'une seule pensée ! je m'y abantlonnais parfois sans résistance; parfois aussi j'essayais de m'y soustraire. Je multipliais alors mes occupations, mes affaires; elles réussissaient presque toujours; la fortune m'était favorable : mais que me faisait l'or? quel plaisir pouvait-il me donner, si ce n'était quelques malheurs soulagés? encore ne me fut-il pas permis de secourir ma pauvre famille ! ... Ils refusèrent mes dons!... Mes frères, paysans qui labouraient les terres du marquis, vivaient heureux dans cette modeste situation ; ils perdirent un inaiire lac i le et doux et les
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fermes qu'ils faisaient valoir. Tous les biens delà famille de Fontenay-Mareuil furent vendus au profit delanation, et les fermiers changés!... 11 me fallut user de mille secrets moyens pour soulager la misère de mes parents; car on av^it su dans le pays que j'étais le dénonciateur du marquis, et personne n'eut voulu recevoir quelque chose de celui qu'ils méprisaient et haïssaient!
Que vous dirai-je après cela? Ma mère seule me permit de la voir mystérieusement; mais elle pleurait, la pauvre femme, le crime de l'un de ses tils et la mort de l'autre! car il était aussi son enfant! elle l'avait nourri de son lait, tenu dans ses bras! elle souffrait pour lui, elle soutirait pour nu)i ! . . . et cette entrevue fut tj*op pénible pour que je voulusse la renouvelei'. 11 ne me restait donc plus une douce peu-
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sée dans c<» inonde! plus une amitié, plus une affection : j'avais tout perdu!... (ouf . me manquait... jnsqu'à ma mère !
Ce fut en vain que je voulus attacher quelques personnes à moi par des bienfaits. Les unes étaient ingrates; les autres, le ciel me les enlevait ! . . . Sa mère. . . la mère d'Élénore, pauvre douce jeune fille que je liai à mon sort, mourut après un an de mariage, en donnant la vie à cette enfant que j'essayai sans succès de soustraire à ma funeste destinée ! En lui ôtant le nom que je portais , je crus lui ôter aussi la part de mes malheurs!... mais le ciel est inexorable !
Après cela! je n'ai pas besoin de vous dire, monsieur, continua le vieillard en s'adressant au jeune homme, comment votre nom prononcé devant moi , et votre vue, pour la première fois, excitèrent à un
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si liaut point mon émotion. Je n'i{]noraispas que la fille unique du marquis avait épousé le duc de Mauléon : déjà mes soins et des services rendus m'avaient lié avec une femme qui connaissait la marquise de Fontenay-Mareuil , madame de Savigny. J'espérais par elle apprendre tout ce qui regardait les descendants de celui que je pleurais encore : c'était un instinct involontaire qui me poussait sur vos pas^ et quand je vous €us retrouvé, que j'eus revu sur votre visage quelques traits de cette figure toujours présente là... alors il me sembla qu'un devoir impérieux m'ordonnait de veiller sur vous ; que tout ce que je ferais pour votre bonheur soulagerait mon àme^ et me serait compté par le ciel L . . Mais est-ce une vengeance de ce ciel que je n'ai pu fléchir? ou bien l'esprit de vertige qui m'a poussé jadis agit-il encore en moi pour porter le désordre et le troubk^ en mes actions?
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Toutes n'amènent après elles que le malheur; et quand je vois à qui le monde accorde souvent son estime, à qui le ciel prodigue parfois. ses faveurs, je méprends à penser que, victime d'une épouvantable fatalité, je ne dois plus lutter contre une destinée maudite.
J'ai fait le bien longtemps sans me décourager; j'ai secouru tous les malheurs que j'ai connus. A part une modeste fortuneassuréeàma fille, toutes mes richesses, je les ai prodiguées aux pauvres , et j'ai vécu comme eux! Tout ce qui eûtresseinbléà ce luxe que j'avais tant envié; tout ce qui eût été quelque chose de ce pouvoir que j'avais tant souhaité, m'eût fait horreur ; car je l'aurais regardé comme le prix du crime que j'abhorrais. Ma vie a été tout entière d'abnégation, de soulîrances et de prièi'os! Si ce n'est pas assez, monsicin- ,
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prenez cette vie, vengez votre famille, votre nom !... prenez ce peu de jours malheureux qui me restent encore!... Mais que la vie de mon enfant ne s.oit pas comme la mienne dévouée au remords et au déshonneur!
Et le vieillard, tremblant, aux pieds d'Yves de Mauléon, le priait plus encore par ses larmes que par ses paroles.
Yves était troublé, incertain , ému : il n'avait pu voir cette profonde douleur sans en être touché ! . . . Il prit Elénore,.qui pleurait, la plaça dans les bras de son père, et essaya d'exprimer quelques-unes des idées qui se pressaient dans son esprit ; mais sa voix pouvait à peine prononcer quelques mot^... et ce fut d'une manière presque inintelligible qu'il dit :
MONSIKIK SIMON. HM
— Votro (ille... vous consolera... elle est douce, bonne et vertueuse... qu'elle vous reste toujours la môme!... moi... je ne sais pas. . . je ne puis pas savoir au juste quel devoir m'est imposé... par mon père et par le ciel... mais... je crois... et je les conjure tous d'eux d'approuver ma conduite. . . il me semble même que ce sont eux qui m'inspirent... Oui;, je crois que leurs droits rigoureux ont été exercés , et que maintenant ils me chargent d'accomplir une mission d'indulgence ! 0 mon père , ne me démentez pas, je vous en supplie ! que ses derniers jours soient calmes et doux! Il a tant souffert ! permettez qu'en votre nom je lui pardonne!
Sa main serra la main du vieillard, e( il sortit.
MADAIIE REHOND.
MADAME mm.
— Si Gabrielle était ici^ ce serait bientôt fait, car elle est adroite comme une fée, disait la marquise de Fontenay-Mareuil , en l'ajustant un portefeuille en soie, dont un coté s'était détaché , et en mettant en ordre de nombreux objets de fantaisie, tels qirévontails, écrans, boîtes de mille fa-
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çoiis, bourses, dessins, peintures, cachets, pelotles brodées, encriers, etc., réunis sur un immense [jueridon , quenlouraienl de gracieuses jeunes femmes. Quelques-unes achevaient de charmanls petits ouvrages quelles venaient d'apporter. Une d'elles se levait et se penchait sur la table , pour placer dans l'aspect le plus favorable une aquarelle que ses délicates mains avaieut tracée, et dont les nuances légères et les contours déliés attestaient un de ces beaux talents qui prouvent en même temps l'intelligence et l'adresse . Ressources précieuses pour employer les heures de loisir ! chères et douces occupations, que les arts offrent à lopulence, pour dislra'ire de l'ennui, et qui peuvent encore distraiie du malheur !
Chacun apportait son tribut à la loterie que madame de Fonlenay-Mareuil faisait
tirer pour les pauvres. La curiosité qui naissait à 1 arrivée d'un nouvel objet; l'intérêt qu'inspirait sa destinée ; quelquefois un désir secret de le voir parvenir à une main préférée , désir que les chances du sort devaient dérouter ou satisfaire ; les paroles échangées sur l'adresse ou le choix qui avait présidé aux lots qu'on présentait , les plaisanteries auxquelles ces lots différents donnaient lieu, avaient, pour ce soir-là, rompu la monotone régularité de la réunion. Au lieu de rester gravement autour du salon, à s'examiner sans rien dire , les femmes, heureuses peut-être d'une circonstance qui leur permettait de faire acte d'existence, se mêlaient aux groupes de jeunes gens qui se formaient auprès des curiosités rassemblées. Quelques-unes osaient causer. Cet esprit vif, léger et plein de saillies de la jeunesse ; ces remarques malignes que fait naître l'expérience; ces riens aima-
blesquianirneatla conversation, comprimés dans les nombreuses et graves assemblées de notre époque , s'échappaient involontairement de ces jolies bouches, ordinairement muettes : car pour offrir des billets , pour intéresser en faveur des pauvres, pour montrer les ouvrages les unes des autres, pour louer beaucoup tout haut, critiquer un peu tout bas, il fallait parler; et quelques femmes furent spirituelles, fines, aimables et gaies, avec cette joie et cet empressement qu'on met à profiter d'une bonne occasion qui ne doit pas se retrouver souvent.
Henri de Marcenay était à côté de madame de Savigny. Un instinct sympathique de malignité et de sentiments amers les rapprochait depuis quelque temps. M. de Marcenay ne devant qu'à son adresse sasilualion dans le monde, avait eu à soiif-
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Irir, surtout dans sa vanité, avant tie s'installer tout à fait dans la société sur un pied d'égalité. Mais une fois admis, il s'y était arrogé, par l'esprit caustique qui régnait dans ses paroles et dans ses écrits, une espèce de supériorité , devant laquelle madame de Savigny avait fait le sacrifice de ses anciennes répulsions. L'incohérence qu'avait donnée à ses actions le malheur de sa passion pour Yves, l'espèce de ridicule attaché dans le monde aux sentiments d'une femme quand ils ne sont point partagés , sa mauvaise humeur qui l'avait rendue méchante pour les autres et maladroite pour elle-même, la livraient assez à la malignité, pour qu'elle désirât captiver celui qui s'en était rendu l'organe le plus redoutable. M. deMarcenay sentait, de son côté, que l'amitié d'une femme dont la naissance, la fortune, les relations et le caractère faisaient une espèce de puissance, lui serait
aussi utile dans le monde que sa haine pourrait lui être nuisible. Alors ils devinrent amis. . . par peur. . . par haine. . . par tous les points qui les séparaient des autres, et empêchaient les autres de les aimer. Il y a en politique, en affaires et en plaisirs, plus d'une liaison qui s'arrange ainsi, et qui punit par son tourment ceux qui l'ont formée.
Madame de Fontenay-Mareuil , toujours préoccupée du regret que lui causait l'absence de Gabrielle , venait encore de répéter son nom, quand Yves de Mauléon entra . Il n'avait pris que le temps de faire sa toilette et de passer chez sa mère, tant il était empressé de revoir celle qui occupait sa pensée. Il lui semblait que la journée avait apporté quelque changement à leur situation, seulement peut-être parce qu'elle en avait apporté à ses idées ; et quoique sa letti'c
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à Gabrielle eût eu l'air d'une renonciation à ses droits, il lui semblait, au contraire, qu'il venait d'en acquérir par sa conduite, par ses projets et par cet amour qu'il commençait à deviner en lui , sans oser encore se l'avouer bien franchement.
11 vit bien, en entrant, de charmantes jeunes femmes dont le sourire provoquait les regards; des tailles gracieuses, des toilettes élégantes... tout cela était plus gai, plus naturel , plus vif qu'à l'ordinaire : il y avait une foule toute parée et toute joyeuse dans ce salon de sa mère , où il avait coutume de trouver Gabrielle seule avec elle. . . et pourtant ce salon , si éclairé et si rempli lui parut tout à coup sombre et vide. . . elle n'y était pas!
La marquise remarqua l'air inquiet et préoccupé de son petit-fils. Ne savait -il
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donc pas qu'il ne devait point trou\er Ga brielle?
— Yves, dit-elle en le prenant à part, pendant que toute l'attention se portait sur le tirage de la loterie, n'est-il pas affligeant, en effet, que cette soirée dont je me faisais une fête, parce qu'elle devait y présider, soit attristée par son absence, cette chère enfant? Voyez, c'était pour elle que j'avais rassemblé cette élite! Tout ce que le monde offre de plus varié : des personnes de tous les pays, de toutes les nuances politiques, de tous les genres d'esprit ! . . .
Yves regarda autour de lui, comme pour obéir au mouvement de sa mère dont les yeux parcouraient le salon ; mais il ne vit rien qui put captiver son attention. Pour jouir des plaisirs de l'intelligence, pour
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apprécier le iwénie des aiides, pour livier sa pensée aux intérêts clés arts, des lettres, (les sciences, il faut que le cœur soit paisiblC;, qu'aucune passion, qu'aucun chagrin n'absorbe ou ne trouble Tâme; et peut-être les mille préoccupations ambitieuses de notre époque sont-elles cause que Ton porte si souvent dans le monde un esprit trop distrait pour découvrir le mérite et y attacher du prix. De là cet ennui qu'on y amène, ou qu'on y trouve.
La marquise avait réuni cette fois plusieurs étrangers de distinction, voulant, disait-elle, ce soir, lui faire faire le tour de l'Europe sans sortir de son salon !
— Comprenez -VOUS, ré|5é(ait-elle souvent , l'admirable manière de voyager que Paris peut offrir à ceux qui ont autant de curiosité que de paresse? Que va-t-on cher-
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cher au loin en effet? ce n'est pas le climat d'un pays ! Un voyageur en a tous les inconvénients, sans les avantages : il brûle sous le soleil cFItalie, et gèle sur les glaces de la Russie, le voyage ne permettant guère de se garantir de Tun ou de l'autre comme peuvent le faire les habitants! Quant aux monuments des arts , les examiner en courant ne vaut pas le plaisir d'en contempler à loisir la représentation au coin de son feu. L'aspect d'un pays est souvent peu varié; et la plupart des voyageurs, enfermés dans leur chaise de poste , ne se donnent pas même la peine de le regarder.
Aussi, le comble de la joie et de la gloire du curieux est-il d'être admis, à force de lettres de recommandation, dans quelques brillants salons, où se trouvent, par hasard , là comme chez nous , une ou deux personnes distinguéesau milieu d'une foule vulgaire et parée. Eh bien! sans sortir de
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Paris, je vois passer devajit moi rnii après l'autre ce que le monde entier offre de plus élevé par rintelligence, le ranjj, l'esprit, la science et le caractère !... Et cela ne peut jamais être réuni qu'ici. Voyez tout ce que la curiosité nous amène^ et ce que les révolutions nous envoient?... c'est Télite de tous les pays ! l'Angleterre^, la Russie, l'Autriclie, nous offrent souvent les hommes puissants qui les gouvernent; l'Espagne, l'Italie et la Pologne, les hommes supérieurs qu'elles proscrivent; et nous finissons par avoir ainsi ce qu'il y a de mieux partout.
Yves écoutait sa mère sans l'entendre... ne comprenant pas ce qui pouvait intéresser dans un salon, où celle qui devait en faire les honneurs n'était pas.
La marquise devina enfin que le jeune homme ignorait les motifs de l'absouce de
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Gabrielle; et comme il fallait^ en ce moment^ qu'elle s'occupât d'une personne qui entrait^ elle prit le petit billet qu'elle avait reçu le matin de sa belle-fille , et le mit entre les mains d'Yves de Mauléon.
Il y vit la cause qui retenait ailleurs Gabrielle; mais il y vit aussi qu'elle savait son voyage à Sèvres, l'endroit où il était, et sans doute elle n'ignorait ni l'amour d'Élénore, ni sa fuite, ni le séjour qu'ils avaient lait tous deux dans cette maison isolée. Tout entière cette idée, il crut que la maladie de madame Rémond n'était qu'un prétexte pour s'éloigner, et ne plusse retrouver avec lui.
Dans cette disposition d'esprit, toutes les petites coquetteries des plus jolies femmes, toutes les allusions moqueuses de madame de Savigny, toutes lesplaisanteries d'Henri
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do Marcenay lurent perdues pour M. de Vlauléon ! On n'obtint de lui que les politesses indispensables et l'attention strietement commandée. Georges Rémond étant entré , Yves eut avec lui une assez longue conversation, à voix basse, qui intrigua madame de Savigny , et dérouta toutes ses conjectures.
Enfin cette soirée, trouvée interminable par le jeune homme, se termina. Mais, le lendemain , Gabrielle n'était pas encore revenue. La marquise envoya plusieurs fois savoir des nouvelles de madame Rémond : elle allait mal; sa fille ne pouvait la quitter. Le second jour, M. de Mauléon , que le nom seul de madame Rémond faisait fuir autrefois, se détermina à aller chez elle, vers le soir, et son cœur battait en y cintrant.
Il fut introduit sans bruit près de la ma-
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lade. Gabrielle avait passé deux jours et deux nuits dans le chagrin et les soins fatigants. Dans un moment où sa mère sommeillait, elle s'était assise tout prèsdulit, et, cherchant un peu de repos, s'était endormie dans un large fauteuil. Il y avait tant de grâces, même dans l'abattement et la douleur de sa pose, tant de tristesse profonde sur ce visage encore enfantin , qu'Yves resta livré aune contemplation involontaire, debout devant cette jeune fille, que le chagrin avait prise ainsi dans les premiers jours de la vie , et dont il n'avait entendu ni une plainte, ni un regret, depuis le jour de ce mariage qu'elle devait maudire, et qui pouvait enchaîner toute son existence au malheur!
Il demeura là longtemps, ne se lassant ni de la regarder , ni de laisser aller son esprit à des réflexions, dont les nuances
nombreuses et variées eussent appris sa pensée à ceux qui auraient examiné sa fi.jjure en ce moment. Mais il était seul : les domestiques qui aidaient Gabrielle dans ses soins près de la malade s'étaient retirés dans une pièce voisine à son arrivée. Elle dormait; et madame Rémond était dans une espèce d'enjjourdissement qui ressemblait au sommeil, et qui ne lui permettait de rien voir et de rien entendre.
Ce que ce jeune homme si blasé , si insouciant, si ennuyé trois mois auparavant, «ientit renaître d'impressions vives et vraies dans cette contemplation ne peut s'exprimer. Il y eut de la jalousie... de la colère même! car il la trouvait injuste envers lui. Pourtant, disait-il, ell^ qui voit si juste, qui sent si finement, qui comprend si bien tout, elle ne mecomprendpas... nesentrien pour moi. . . me jufje bien mal! . . . Kt, ajouta-
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t-il tristement, elle a du me juger ainsi! mes actions... mes paroles... tout a dû lui donner une fausse idée de mon caractère et de mes sentiments ! tout a dû m'éloigner^de son cœur!... Et maintenant peut-être tout le bonheur de l'avenir est perdu pour tous deux !
En cet instant, la voix de madame Rémond appela faiblement sa fille, et Yves de Mauléon se retira machinalement au pied du lit, où les rideaux le dérobaient aux regards de Gabrielle. Mais il la vit sortir vivement de ce léger sommeil , à la voix de la malade. Oubliant fatigue et chagrin , elle s'approcha de sa mère , et lui présen ta u ii visage doux et souriant, afin de lui faire partager son calme apparent. Elle avait banni toute trace d'inquiétude, pour n'en pas inspirer, car son premier instinct était toujours le sentiment fin et bon en tout. . Mais
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quand elle eut, avec ces soins touchants qu'inspire Taffection, donné une potion à la malade, et veillé à ce qu'elle fut commodément dans ce lit de souffrance, Yves s'approcha!... Ce fut une surprise pour elle , une joie pour la mère... qui retrouva des forces pour lui parler , avant que Tétonnement eût permise Gabrielle d'en trouver.
— J'allais vous faire appeler, dit madame llémond au jeune homme; il faut que vous soyez présent... puis, je ne suis pas fâchée non plus de vous dire quelques mots avant de partir.
— Ma mère. . . dit Gabrielle d'un ton de doux reproche... Pourquoi dis-tu cela?
— Pourquoi, mon enfant? C'est que j(* crois vraiment que je suis en train de faire mes préparalil's pour lej^rand voyage! . .. Eh
262 MADAiMK KEMOND.
bien, ne vas-tu pas pleurer encore? il n'y a pas de bon sens ! Est-ce que chacun ne doit pas arriver là à son tour? un peu plus tôt, un peu plus tard... voilà tout!... Je sais bien que je pouvais aller encore, et que je n'ai pas fait mon temps ! il y en a de plus vieux qui s'en tirent ! Mais ce quejedislà... qu'il faut y penser, et mettre ordre à ses affaires , ça ne fait pas mourir ! . . .
— Tu es bien mieux ce matin ^ reprit Gabrielleen essuyant ses larmes : Maman... tu es guérie , à ce que je crois; car tu plaisantes, et hier tu n'avais pas la force de dire un mot! Elle baisa le front de sa mère, et un rayon d'espoir brillait dans son regard , quand elle le reporta sur Yves de Mauléon.
— Je ne demande pas mieux, dit madame lléjnond, de vivre et de rire encore un l)eu ! . . , mais il ne faut pas , avec toutes ces
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belles raisons-là, mettre de côté ce qui doit ùtre fait. Le notaire est-il venu? Je veux d'abord terminer mon testament, qu'il a dû m'arran{>;er en termes du métier.
— Maman , il a le temps de venir, dit la jeune femme , en essayant de cacher son effroi sous un sourire.
— Écoute, Gabrielle, reprit sa mère l'une voix affaiblie, mais qui voulait encore être ferme et commander : il ne faut pas , toi aussi, t'habituera toutes les simagrées des gens riches, à qui le mot de mort donne le frisson, et qui vous partent un beau matin, sans avoir pensé à ce qui doit suivre, soit pour eux, soit pour ceux qui survivent... Nous avons plus de courage que cela, nous autres pauvresgens!... Quand jedispauvres gens, c'est par habitude d'autrefois!... Je crois que vraiment je ne me suis pas encore
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accouiiiinée à être riche! Aussi bien, riche ou pauvre, on n'en emporte pas plus dans l'autre monde, et j'ai bien fait de ne pas trop m'habituer à tout ça!... Allons, va, ma tille, demander si le notaire ne senait pas venu pendant mon sommeil.
Yves resta seul avec madame Rémond :
la femme malade ne lui rappelait que confusément la femme commune qui lui avait tant déplu. 11 trouvait même dans cette grave résignation, naturelle au peuple, un courage qu'il admirait. Il pensait que la délicatesse de Gabrielle, entée sur cette force morale , dont la valeur même est ignorée de ceux qui la possèdent, avait du produire ce charme puissant qui rendait la jeune femme si naturelle et si gracieuse.
-- Voyez-vous. . . mon gendre, reprit ma-
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(laine Uëinond... crun ton confidentiel, mon affaire est faite ! je sais ça ! J'avais dit au médecin de ni'annoncer au juste ce qui en était ! Eh bien , je vous la recommande, cette chère enfant!... C'est si naïf, si bon, si sage ! . . Tenez , avant-hier encore , elle ne sait pas que j'ai entendu . . . N'a-t-elle pas renvoyé son cousin Georges... pour qu'on nejasàtpasde ces visites^ pendant qu'elle est ici ?. . . Je sais bien que c'est un devoir ! . . . Ne rien faire qui nuise à la réputation^ ça se doit ! Mais, qui est-ce qui paie toutes ses dettes?
Chut!... la voici... le notaire est avec elle!...
Dépêchons, monsieur le notaire^ parce que j'ai autre chose à faire ! Après les affaires de ce monde, celles de l'autre!... El j'attends monsieur le curé. Tataraffons vile votre grimoire I...
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Le notaire s'installa^ voulut lire...
— Bon !... c'est bien, dit-elle! les choses ne sont pas difficiles : les enfants que voilà héritent de tout, c'est juste, c'est à eux !... Le père Rémond a laissé quatre millions, il y a dix ans : moi, j'en ai encore économisé plus d'un ! ... Ils trouveront tout cela! Seulement, j'ai disposé de quelque chose sur mes économies... Cent mille francs à des voisins qui ont mal fait leurs affaires dans le commerce, et qui sont trop vieux pour recommencer à travailler!... D'autres petits cadeaux à d'anciennes amies... Puis, enfin... et c'est ça que je suis bien aise de vous voir approuver, mes enfants, deux cent mille francs à Georges Rémond ! . . .
La malade, qui semblait assez ranimée pour ne donner vraiment aucune inquié-
Uidc, e( remplir seulement une formalité, dont la nécessité ne pouvait se faire sentir que dans l'avenir^ poussa alors un gros soupir.
— Car , ajouta-t-elle comme se croyant obligée à cet aveu , ce pauvre Georges ! . . . j'ai là une espèce de remords à son sujet! je n'ai pas rempli les intentions de mon défunt mari à son égard... C'était le fils de son frère ! d'un frère qu'il aimait ! et son désir à lui était... que notre fortune^, notre fille... tout fût pour ce neveu, qui est un bien brave garçon ! Si Gabrielle n'avait pas été heureuse? si vous, mon gendre, vous n'aviez pas fait son bonheur? j'emporterais, à vrai dire, un fameux remords dans l'autre monde.
Et quand madame Rémohd se tut, Yves et Gabrielle se regardaiej)t d'une façon si singulière qu'elle en fut frappée.
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— Que signifie donc ceci ? reprit-elle in quiète : est-ce qu'il y aurait quelque chose ?
La jeune femme craignit les questions, et voulut les prévenir. Se penchant tout près du visage de sa mère, elle lui dit en souriant, et d'un ton caressant :
— Tu embarrasses... tes enfants., après les avoir affligés ! ... Ne t'inquiète de rien ! tu as été une excellente mère, et ta fille te remercie'de tout ce que tu as fait pour elle !
Gabrielle parlait si bas, qu'Yves de Mauléon ne put l'entendre! Il ne pouvait même voir son visage, et y lire sa pensée. . . Alors, il supposa qu'elle était toute aux regrets que l'aveu de sa mère faisait naître. . .
Sa siluation lui parut cruelle... il souf-
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Irait... réellement... cependant il prit la parole, et dit avec un peu de trouble :
— Soyez sûre que. . . je désire le bonheur de votre fille... et tout ce qu'il sera possible de faire pour Tassurer... je le ferai!
— Eh bien ! reprit madame Rémond , il me semble qu'en laissant à ce bon Georges une petite fortune qui lui donnera Taisance et Tindépendance, je pourrai retrouver le cher homme là-haut sans trop craindre ses reproches pour ma vanité, qui a voulu que sa fille fût une grande dame ! Mais si je n'en avais pas fait en même temps une heureuse femme. . . c'est que je ne sais pas trop comment il me recevrait ! . . . enfin elle n'a jamais prononcé une plainte ! quand je l'ai interrogée, elle n'a fait que votre éloge. . . ça me rassure ! . . .
Yves de Mauléon apprenait à chaque in-
stant tout ce que le caractère de Gabrielle renfermait de sagesse et de bonté !
En ce moment, un nouveau message de madame de Fontenay-Mareuil ayant éloigné du lit de la malade la jeune femme, qui dut passer dans une pièce à côté afin d'écrire, Yves voyant que madame Rémond parlait à voix basse au notaire , s'écarta aussi , et se plaça près d'une fenêtre , pour leur laisser toute liberté. Alors, regardant la foule qui circulait sur le boulevard, et dans cette rue Vivienne, si bruyante et si fréquentée, que l'on croit à chaque minute qu'un événement extraordinaire peut seul provoquer une telle agitation , il pensait non à ce qu'il voyait, mais à cette situation singulière qu'il s'était faite, à l'engagement qu'il venait de prendre, et aux moyens par lesquels il voulait le remplir. Madame Rémond avait déjà prononcé deux fois son
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nom, ei Gabriel le était rentrée dans la chambre sans qu'il s'en fût aperçu.
Elle se trouva donc forcée de s'approcher de lui pour le tirer de sa rêverie, et lui annoncer que sa mère voulait lui parler.
Quand ils s'avancèrent ensemble près du lit, madame Rémond avait une expression singulière de surprise et de mécontentement.
— Qu'est-ce que j'apprends, monsieur le duc de Mauléon? C'était ainsi qu'elle appelait Yves avec beaucoup d'emphase et de cérémonie, quand elle était blessée de quelqu'une de ses actions. Qu'est-ce que j'apprends? vous n'avez pas voulu, à ce que me dit monsieur (et elle indiquait le notaire), vous n'avez pas voulu toucher les revenus de la dot de votre femme ? car enfin elle est
272 madame: rémomd.
votre femme, Gabrielle Rémond! Ses revenus sont les vôtres! Je n'ai pas voulu, ou plutôt c'est elle, tout ignorante qu'elle est des affaires, qui n'a pas voulu que vous fussiez séparés de biens par contrat de mariage, comme le font la plupart des gens riches maintenant. EUea exigé, la petite, que vous fussiez maître de tout, et même qu'une part considérable fût à vous tout seul en cas de mort, ce qu'il faut toujours prévoir, n'estce pas , monsieur le notaire ?
Le notaire s'inclina en signe d'assentiment au projet d'actes et de testament auxquels madame Rémond faisait allusion.
— Et, reprit-elle comme suffoquée par l'idée qu'elle avait exprimée, vous, monsieur , vous n'avez pas touché un sou de tout cela! vous avez renvoyé l'argent au notaire!... fermage, rentes, il a tout reçu!.. .
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Qu'est-ce que cela veut dire? Kst-ce que vous croyez que cet arçent vous brûlerait les doigts?... C'est du bien honnêtement acquis, voyez-vous, monsieur le duc, et qui ne peut faire déshonneur à personne ! On n'en dirait pas tant de quelques-uns qui pourtant sont fiers de leurs richesses!.., et il vaut mieux faire des marchés avec du fer, que des marchés tels qu'il s'en pratique si souvent de nos jours! Les Rémond peuvent aller ièie levée ! et si nous n'avons pas de titres de noblesse, nous avons celui d'honnêtes gens, qui en vaut bien un autre, sans vous fâcher, monsieur le duc!...
La grosse éloquence de la susceptibilité de madame Rémond ne s'en serait pas tenue à ces seules paroles, si Yves de Mauléon ne l'eût arrêtée, en attestant avec vivacité sa conviction profonde de l'honnête et délicate probité de la famille Rémond, et en
ajoutant avec un peu d'embarras que, si l'argent avait été envoyé chez le notaire^ c'est qu'il n'en avait pas besoin.
— Pas besoin d'argent^ reprit madame Rémond toujours étonnée, pas besoin!...
Et avec quoi donc tiendriez-vous votre maison montée comme celle d'un prince?
des domestiques habillés comme des généraux, et des chevaux logés comme des ministres!... au milieu des marbres et des dorures ! . . . Et vous voudriez me faire croire que vous n'avez pas besoin d'argent?...
mais l'on ne me trompe pas comme un enfant; et, si Dieu me prête vie, il faudra bien que je sache ce que cela veut dire, et que les choses s'arrangent autrement.
Mais ce n'est pas tout, ma pauvre fille! tu ne sais pas ce qui arrive? J'ai cru le marier à un grand seigneur... et c'est un
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liomme d'affaires!... ton mari s'est jeté dans des spéculations!... il a môme déjà jjagnéde l'argent!... Oh! mon Dieu, on a bien raison de dire que tout a été bouleversé par les révolutions!... M. de Mauléon ! un jeune homme! un élégant!... un duc!...
qui fait des affaires comme un procureur! Qui se serait douté de cela?
La surprise et le chagrin de madame Rémond à cette idée, Fespèce d'indignation même qu'elle ne pouvait contenir, provoquèrent de la part du notaire un sourire qu'il cacha derrière le testament qu'il tenait, et une expression si moqueuse sur le visage d'Yves de Mauléon , que la pauvre madame Rémond en resta toute stupéfaite.
Gabrielle seule était triste et glacée. Elle pensait que , décidé maintenant à vivre loin d'elle, et près d'une autre, la délicatesse
d'Yves de Mauléon avait ainsi séparé leurs intérêts^ et s'était créé une indépendance qui rompait les derniers liens attachant Tune à l'autre leurs destinées.
Madame Rémond vit la triste expression de sa fille.
— Et tu dis que tu es heureuse, Gabrielle? reprit-elle avec une inquiétude visible; heureuse!... Mais quel bonheur peut-il y avoir dans une espèce de mariage tel que le tien , où rien ne se fait comme de coutume, où il n'y a pas eu plus de noce avant qu'après? Je sais bien que dans le grand et beau monde, les choses ne peuvent pas se passer tout à fait comme parmi les petites gens !... Mais encore est-il qu'il y en a qui doivent pourtant avoir lieu chez les uns, de même que chez les autres ! . . . Et il y a certainement dans votre mariage des circon-
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stances siii^julières, que je ne peux pas m expliquer. Ce qui n'est pas clair n'est pas do bon aloi ! voyez-vous.
Eh bien ! ajouta-t-elle après un moment de silence... vous ne dites rien ? Vous ne parlez pas plus que si vous étiez muets, ou que vous ne pussiez ]pas dire la vérité! Et pourtant, si ma fille n'était pas contente?. . . si elle me trompait? si j'avais mal choisi?...
La voix fatiguée de madame Rémond commençait depuis quelques instants à s'affaiblir; elle devint encore moins intelligible lorsque l'attendrissement la gagna...
— Qu'est-ce que je dirai donc là-haut, quand on me demandera compte du bonheur de mon enfant?...
Gabrielle s'approcha tendrement, baisa
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la main de sa mère , la pressa sur son cœur ; mais elle ne pouvait parler. Sa situation avec son mari^ son inquiétude^ que le changement subit de la malade venait de faire renaître^ l'avaient saisie ;, et Tempêchaient de s'exprimer,
— Quoi! rien? Et moi qui sens mes forces diminuer ! . . . C'est qu'il faut que je l'avoue, j'ai peut-être abrégé le peu de temps qui me restait ! ... et cela à bonne intention ! Je voulais te parler... mon enfant... parler encore à ce jeune homme à qui je vais te laisser... et, pour retrouver mes idées, j'ai pris un bon cordial de ma façon , en cachette du docteur.
Gabrielle fit un mouvement.
— Oui, je me suis donné des forces, vois-tu , et pas assez pourtant ! car ce que
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j'ai appris (le cette fortune;, dont il ne veut pas... et tout ce que j'ai pensé et dit là-dessus^ ne m'a pas laissé le temps d'achever toutes les recommandations que je voulais faire à ton mari.
Celui-ci s'approcha... et dit doucement^, et d'un ton affectueux :
— Ne me jugez pas injustement! non !
j'apprécie tout ce que vaut votre fille, et, je le répète, elle sera heureuse! Jamais, je vous le jure , son bonheur ne sera troublé par moiî... Le serment que je fais ici est le serment d'un homme d'honneur qui n'a jamais manqué à sa parole.
Gabrielle pleurait. La malade tendit la main à Yves. . . Il la serra avec un sentiment de respect et de tendresse ; il était alors bien loin des impressions qu'il avait éprouvées jadis à son égard.
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Le médecin arriva; il trouva madame Rémond plus mal que le matin , et très-fatiguée. Il exigea qu'il ne restât dans la chambre que sa fille et les femmes nécessaires pour la soigner; lui défendit de parler ;, et cependant laissa assez d'espérance, pour donner force et courage à Gabrielle.
Yves retourna chez sa mère, se promettant d'envover et de revenir assez souvent pour ne rien ignorer. Le soir, madame Rémond reçut les secours de la religion... Deux jours encore se passèrent dans une alternative de souffrance et de soulagement. Yves venait quelquefois, retournait chez sa mère, et paraissait occupé; car, après ces soins donnés, et ces devoirs^ remplis, il sortait, et passait au dehors la plus grande partie de son temps , sans jamais dire un mot sur la manière dont il remployait.
Le troisième jour, après avoir été ah-
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sent pendant plusieurs heures, il venait de rentrer, et s'étonnait de ne trouver pas la marquise dans son appartement, lorsqu'elle arriva, ramenant Gabrielle pale et tout en larmes !... Madame Rémond n'était plus.
Gabrielle avait de la fièvre. La fatigue et le chagrin altéraient déjà cette sanlé si forle et si brillante. Entrée dans la vie avec tant de moyens de bonheur, trop d'épreuves étaient venues assaillir ses premiers pas. Sous une apparente prospérité, s'étaient cachées un trop grand nombre de ces souffrances morales , qui détruisent si vite et si cruellement la beauté physique , pour que la jeune femme n'eût pas senti ployer un moment le ferme courage qu'elle puisait à la source de tout ce qui est bien, l'inspiration d'un noble cœur!
Mais en peu de jours Gabrielle retrouva
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la force et la santé. Alors, ayant fait en secret tous les préparatifs d'un départ, dans une journée où la marquise était sortie, et Yves absent, comme il l'était sans cesse, elle se mit en route pour le château d'Arnouville, laissant cette lettre adressée à son mari.
(( Je pars pour le château d'Arnouville, « et si je ne vous ai pas annoncé ce projet, « c'est que j'ai pensé qu'il satisferait vos « désirs comme les miens, et que j'ai voulu « éviter pour vous et pour moi les craintes « et les regrets que vous vous croiriez peut- « être forcé d'exprimer. Oui, pour vous, « pour votre mère, et pour moi, ce voyage « est nécessaire.
« Votre mère, habituée à donner ses soi- « rées à la société, que mon deuil me force
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« à fuir, se croit obli{{ée de renoncer à ces « habitudes : elle en souffre. Ma tristesse « ne pouvant trouver aucun moyen de « payer ces sacrifices par des distractions, « je sens que je Tafflige; qu'à son âge on « ne peut rien changer à sa vie sans y « nuire ; et je me reprocherais un mal causé « par moi à une personne parfaitement « bonne que j'aime avec autant de tendresse « que de respect.
« Vous? ma présence vous gêne ! Rappe- « lez-vous la soirée d'hier. Ne pouvant « vaincre mon chagrin, ne sachant com- « ment trouver des mots pour répondre à « votre bonne mère, qui s'efforçait en vain « de me consoler, je proposai une lecture : « il me fut impossible de l'achever; car dès « que le cœur est rempli d'un regret , toul « ce qu'on lit semble s'y rapporter. Il y a « des idées, des situations, des phrases qui
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« paraissent avoir été écrites pour vous ; et, « en retrouvant ainsi tout ce qu'on sent, « on ne peut retenir ses larmes . Les miennes « vinrent malgré moi : il fallut donc renon- « cer à lire ; mais à travers mes larmes , « j'avais bien remarqué votre anxiété, votre « impatience, votre désir de vous trouver a seul avec moi, l'envie de me parler. Oui, « j'avais tout vu, tout deviné!... etpour- « tant, quand votre mère se fut retirée, « vous vîntes bien à moi avec empresse- « ment... votre main prit la mienne... je « crus, que votre cœur allait enfin laisser M échapper son secret... que vous alliez « m'ayouer... quoi? je ne puis le dire! je « n'ose même le penser ! . . . mais au lieu de « parler. . . retenu sans doute par la crainte « de m'affliger et de m'offenser. . . vous êtes « resté muet, interdit!... ma main, vous « l'avez repoussée ! ma prière , vous ne l'a- « vez pas écoutée!... vous êtes sorti brus-
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« quenient en murmurant ces mots : Non , « je ne peux point parler encore ! ... et vous « n'êtes pas rentré de la journée.
« Vous voyez donc bien que pour vous aussi je devais partir : car ma présence ne servait qu'à contraindre et à déranger vos projets. Vous comprendrez facilement combien était cruelle cette situation, où j'apportais seulement ennui, gêne et tristesse à ceux qui m'entouraient : vous sentirez qu'il était impossible de la supporter : c'était un devoir d'en sortir, n'est-il pas vrai? pour votre mère, qui reprendra l'habitude d'aller chaque soir au milieu d'un monde qui lui est nécessaire ! pour vous que rien ne contraindra plus!... et... pour moi aussi!...
« Moi?. . . vous savez que je retrouverai à <( la campagne celte excellente madame
Ramel, ma gouvernante; que j'y retrouverai mes occupations d'enfant. . . et cette liberté dont la perte m'était si cruelle! Oui^ je souffrais à cacher mon chagrin ! je souffrais à le faire partager! et je sentais chaque jour toutes les forces de mon cœur, de ma pensée et de ma santé diminuer sous cette lutte continuelle! Moi, pauvre jeune fille, élevée dans la solitude, avec une vie si simple, qu'un nuage passant sur le soleil, un oiseau chantant dès le matin, une 'fleur épanouie dans le jour, étaient les grands événements qui remplissaient mes heures oisives! Si mon esprit cherchait quelque idée nouvelle dans le peu de livres que je possédais, j'y trouvais encore quelque pensée calme et grande sur notre destinée en ce monde, et notre espoir en l'autre ! Comment aurais-je pu supporter sans une mortelle fatigue ces mille petits détails
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« de ce qu'on appelle les plaisirs^ et des « soins de tous les instants pour cacher mes « chagrins? Ah! je comprends maintenant « comment s'usent toutes les facultés de M Tâme ! comment s'effacent toutes lesvives « impressions ! comment les femmes du « monde ont épuisé si jeunes toutes les « joies et toute la vie! comment elles lan- « guissent ennuyées et insouciantes! com- « ment ces mille récits contradictoires^ ces « idées opposées^ ces paroles, ces actions « qui vous étonnent, vous effraient, vous « blessent, ou vous charment, se pressant « en foule devant vous sans que le monde « prenne le temps de les juger, et que le « blâme ou l'éloge vienne les récompenser « ou les punir; je comprends que l'âme, « ainsi élourdie et fatiguée , devienne en- « suite indifférente au mal et au bien! Moi « je commençais à ne plus penser, quand « la perte qui m'afflige n'a plus laissé pour
moi qu'une pensée!... Ah! j'ai voulu payer à la bonne mère qui m'aima, qui pendant seize ans veilla sur mon sort, dont personne ne s'inquiétera désor- ( mais... oui, j'ai voulu lui payer en souvenir un temps de ma vie que nulle autre pensée ne puisse atteindre ! je vais revoir Tendroit où elle me soignait enfant, où je ne connaissais qu'elle, où sa bonté me rendait la vie si douce, où ce que le cœur d'une bonne mère peut inventer a dépassé souvent ce que l'esprit pouvait comprendre!Aveccetteimage d'affection, avec le calme de la solitude, je reprendrai sans doute ma force et mon courage épuisés!... Les idées fâcheuses que le monde m'a laissées s'effaceront... car on trouve le ciel dans son cœur dès qu'on peut oublier la terre !
« J'ai vécu seule longtemps, etjen'appré-
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« de encore de la vie que les affections et (( les idées. Lereste m'étonne sans me plaire; (f et je ne puis m'y intéresser. Pourtant , « quand j'aurai repris assez d'énergie pour « triompher de mes goûts et de mes habitu- « des^ je reviendrai très-disposée à faire ce « qui peut vous convenir à tous deux ! . . . Je « ne demande au ciel que de ne pas être un « obstacle au bonheur de ceux qui m'entou- « rent.
Peu de jours après, Gabrielle reçut une lettre de Paris. Sa main tremblait en rompant le cachet, car la lettre était d'Yves de Mauléon. Une triste surprise parut sur son visage dès qu'elle l'eut ouverte : il y avait si peu de lignes , si peu de mots dans la letlre suivante !...
« J'ai promis à votre mère de faire ce qui
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« déj)endra de moi pour que vous soyez
« heureuse, et je désire tenir ma promesse.
« Ainsivotre volonlédéciderade votresort.
« Les vœux que vous formez sont trop sages
« et trop simples pour n'être pas exaucés ... et
« même, le ciel donne quelquefois plus
« qu'on n'avait osé lui demander !
« Yves. »
A partir de ce jour, Gabrielle lut et relut sans cesse la lettre d'Yves de Mauléon ; mais, chaque fois, elle variait dans le sens à donner aux mots qu'elle renfermait; car rien n'est complètement arrêté, et absolument précis dans une lettre.
Une lettre ! c'est un hiéroglyphe dont les initiés seuls peuvent comprendre tout le mystère : encore se trompent-ils souvent sur la valeur et la portée de ce qu'on a voulu
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o\|H'nner. Les ineuies mots^ les mêmes |)lirases peuvent avoir un sens si différent ! Qui n'a senti mille fois que des paroles exactement semblables n'ont par moment aucun rapport entre elles? et cela par Tinilexion seule de la voix qui les prononce! On pourrait en citer une foule d'exemples; mais ces mots seuls peuvent suffire ; ainsi : « Qtie je suis heureuse de vous voir! » Ces mots répétés par une maîtresse de maison , si souvent qu'ils ne semblent plus qu'une formule banale, comme elle peut en faire à volonté, une vulgarité qui n'a aucune valeur que cette politesse obligée pour tous ! Comme elle peut aussi en faire une expression d'orgueil pour accueillir le mérite; d'affection pour recevoir l'amitié; de tendresse pour laisser soupçonner l'amour î Comme un sourire, un regard, une voix émue, une physionomie troublée peuvent changer ces mêmes mots ! ils peuvent n'ê-
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ire rien ! ils peuvent être tout ! Et il en est ainsi de presque toutes les phrases qui se disent. Comment donc ce qui est écrit sur ce froid papier ne prêterait-il pas à mille conjectures^ à mille espérances, à mille illusions mensongères? A qui n'est-il pas arrivé de rester devant une lettre importante incertain et rêveur? de prêter tour à tour aux mots qu'elle renfermait les significations parfois les plus contraires? d'attacher en quelques instants à ces mots, toujours les mêmes, des idées entièrement différentes? de les prononcer intérieurement avec toutes les nuances d'inflexions qui pouvaient varier à l'infini leur valeur? d'y ajouter les expressions de la figure de celui qui écrivait ? de se le représenter indifférent , dédaigneux, empressé, affectueux, tendre ou passionné? et de trouver que celles de ces expressions qu'on désire, ou qu'on craint le plus, peuvent également bien s'ar-
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ranger avec la phrase qu'on relit cent fois?
C'était lace que faisait Gabrielle devant la lettre d'Yves de Maulëon ; et quand elle croyait s'être convaincue^ par les meilleures raisons du monde, du sentiment qui avait présidé à cette lettre, elle retrouvait encore autant de raisons aussi excellentes pour lui prêter des sentiments tout contraires.
Alors la jeune femme rejetait dans un beau coffre de satin blanc, entre des rubans et des bijoux, ce papier merveilleux qui évoquait tant d'idées ; et pour les chasser , pressant sa petite main sur un front encore soucieux, elle courait dans le parc, ou surveillait les travaux intérieurs du château. Agir empêche de penser !
LE CHATEAU D'ARMUVILLG.
LE CHATEAU D'ARPUÏIIIE.
Le château crArnou ville datait du huitième siècle : il avait été dans Torigine , comme toutes les vieilles habitations féodales, une forteresse dont les maîtres, seigneurs suzerains, étaient tout -puissants chez eux. Mais ils n'y trouvaient la sécurité qu'à Tabri de rochers, murailles, poiU-
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levis^ bastions, fossés, et ne pouvaient guère espérer un peu de paix qu'à la condition d'être toujours en état de guerre... Tout ce qui peut servir de défense avait existé autour de la demeure des châtelaines mal logées , dont les maris, les frères, fils, amis, vassaux et serviteurs étaient constamment sous les armes. C'était en laissant encore assez de vestiges de cette époque pour rappeler ce qui la caractérisait, que les siècles successifs avaient marqué leur passage par des constructions d'un nouveau genre. Au lieu de détruire ce qui précédait, on avait seulement ajouté, tantôt une aile, tantôt un bâtiment de plus grande étendue. L'édifice , devenu très-considérable, était irrégulier pour la forme, pour l'architecture , pour la dimension, et présentait plutôt un amas de châteaux variés, attachés les uns aux autres , que l'aspect d'une seule et même habitation. Mais les
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derniers travaux, faits sous Louis XIV, présentaient cette grandeur et cette richesse qui caractérisent les ouvrages d'un siècle où le luxe embellissait la gloire, et où la représentation était regardée comme un des devoirs de la puissance. Depuis ce moment, les anciennes constructions n'étaient plus que les accessoires des nouvelles.
De magnifiques appartements, boisés, dorés, peints et décorés dans le goût le plus brillant par d'habiles artistes, avaient enfin permis aux grands seigneurs qui les habitaient de tenir leur rang avec splendeur : mais le pouvoir avait disparu en même temps que les dangers. Il n'y avait plus alors pour eux de puissance que celle qu'ils tenaient du trône, et qui devait bientôt disparaître avec lui.
C'étaient ces riches appartements que
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Gabi'ieile faisait restaurer et rétablir dans tout le luxe de leur magnificence première. Des gens d'un goût sûr et éclairé présidaient à ces arrangements ; elle avait voulu que chaque partie de l'habitation contînt les meubles de l'époque où elle fut construite , sans en excepter quelques pièces sauvées de la dévastion dans les premières constructions féodales. Chaque appartement renfermait une bibliothèque composée des écrivains du temps, et de ceux qui avaient précédé. Quelques manuscrits précieux étaient les seules richesses de la première époque; mais, à mesure qu'on avançait, les bibliothèques devenaient tellement considérables^ que Gabrielle en était restée au dix-septième siècle. Pour continuer , il eût fallu faire un anachronisme , ou bâtir un nouveau château d'une forme nouvelle et d'une étendue beaucoup trop vaste.
Ij; CIlATKAl D'AKNOlVIIJ.i;. ."Ol
Dire que ce château avait appartenu à la famille de Fontenay-Mareuil ; que c'était l'ancienne habitation des aïeux d'Yves de Mauléon ; que tout y parlait de la gloire, de la puissance et des vertus de ses pères ; c'est faire connaître tout ce qu'il y avait pour Gabrielle d'intérêt dans les soins qu'elle s'était imposés. Ce n'était pas seulement la vanité du rang qu'elle voulait rappeler : non ' La jeune femme, qui comprenait toujours la vie sous ses plus belles couleurs, voyait dans le souvenir des grands hommes, des grandes actions et des grandes vertus que renfermaient des annales , que signalaient des portraits, que représen taien t des tableaux , une espèce d'engagement contracté par ceux qui vivent au milieu de ces monuments, de conformer le présent à ces nobles images du passé. Ce fut cette intention aussi qui inspira jadis l'envie de recueillir, de constater et de conserver
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tous les titres à Testime et à l'adiniration des hommes. Mais à peine un bon génie at-il envoyé une belle idée^ qu'une mauvaise passion s'en empare; et Torgueil a fait de bien excellentes affaires avec celle-là.
GabriellC;, toujours préoccupée par la conduite qu'Yves tenait à son égard, et qui semblait lui cacher un mystère , trouvait un adoucissement à ses regrets dans les soins qu'elle donnait aux travaux qui se faisaient sous ses yeux. Elle éprouvait aussi un grand soulagement de cette vie paisible, dont elle avait eu l'habitude depuis son enfance.
Mais, après quelques jours, cette solitude, tant aimée jadis, lui sembla un peu triste : après quelques semaines , elle lui parut pénible; après deux mois, elle lui devint cruelle. Ce n'était pourtant ni le
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inonde, ni les fêtes, ni les plaisirs qu'elle regretlait. De ce qu'elle avait connu hors du paisible asile de son enfance, il ne restait à son cœur que deux souvenirs, Yves et sa mère !
ÎJnjour, plus triste que jamais, Gabrielle avait écrit de nouveau à la marquise de Fontenay-Mareuil ; et, cette fois , elle ne la priait plus, comme dans ses premières lettres, de ne pas prendre la peine de lui répondre; elle souhaitait au contraire apprendre tout ce qui se passait depuis son absence. Elle ne nommait pas Yves de Mauléon ; mais il y avait malgré elle quelques expressions d'impatiente curiosité dans sa lettre ! Le secret qu'elle cachait à la marquise, depuis son mariage, était bien encore voilé par son silence, et même par les paroles pleines de charme qui exprimaient sa reconnaissance pour sa belle-
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mère, et son bonheur de lui appartenir à un titre cher et sacré ; mais il y avait une tristesse si profonde dans cette lettre , que la marquise en fut frappée, et voici celle que Gabrielle en reçut quelques jours après :
Paris, ce 1858.
« Qu'y a-t-il , chère Gabrielle? Yves ne « vous donne-t-il pas exactement de nos « nouvelles à tous deux? Je le charge cha- « que jour de quelque commission pour a vous; ne les fait-il pas? est-il trop occupé « à parler de ses sentiments pour raconter « les faits ? Enfin qu'y a-t-il, que vous ayez « besoin de lettres de la vieille mère qui (( écrit avec tant de peine, quand vous avez « le jeune fils qui doit écrire avec tant de « plaisir? Mais, n'eussiez-vous pas demandé
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« une réponse, j'avoue que le ton de votre « lettre m'eût inspiré l'envie de vous « écrire. Oui, il faut que je vous avoue « qu'elle éveille en moi une foule d'idées, « toutes relatives à votre bonheur, qui « certes est maintenant ce que j'ai de plus « cher au monde.
« Vous savez, ma chère enfant, combien de difficultés s'opposent pour moi à ce désir d'écrire. Mes yeux voient à peine , ma main est souvent tremblante , et je suis forcée de m'interrompre dès que j'ai tracé quelques lignes. Aussi je commence aujourd'hui cette lettre, mais, probablement, il se passera bien des jours sans que je la termine. Dès que j'aurai un peu de liberté, et que ma santé le permettra, je causerai avec vous; puis, quand j'aurai rempli ainsi quelques pages, je vous les enverrai.
JJ. :Î
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« Yves m'a lu le passage de la première « lettre que vous lui avez écrite^ où vous tf parlez de moi. J'ai reconnu votre bon « cœur et votre bon esprit; mais j'ai re- « gretté pourtant qu'ils vous aient entraînée « dans cette occasion un peu au delà du « bien. J'aurais sans regret renoncé pour « vous à ce monde ^ habitude de toute ma « vie^ quoique la solitude convienne mieux « à la jeunesse qu'à la vieillesse. . . Jeune, la « pensée est souvent avec un avenir qu'on « arrange à son gré : vieux, elle est avec « un passé sur lequel on ne peut revenir î « Mais , quand vous êtes là, ma chère fille , « je vis en vous, et ne vis plus en moi; et « je m'associe tellement à vos idées, que « je finirai peut-être par n'avoir plus que « seize ans. Voyez combien je dois vous « aimer!
M Si vous n'étiez pas , à cet âge, plus rai-
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« soiiiiable par rinstinct seul de votre cœur « que tout ce que je connais en ce monde, u je n'oserais vous dire ce qui me trouble et « m'inquièle dans la conduite de mon fils. « Peut-être avez-vous eu tort de le quitter « ainsi dans les premiers temps d'un heu- « reux mariage. Le bonheur et Tamour (( sont des fleurs si délicatçs , qu'il faut des « soins constants pour les conserver in- (( tactes ! Les résolutions extrêmes leur sont « toujours funestes , et ne doivent être pri- « ses que dans des circonstances difficiles, « où elles peuvent amener quelques chan- « gements désirés. Cette séparation^ qui « doit durer plusieurs mois, ne peut, dans « mon esprit, s'arranger avec votre pré- « cocesagesse et votre finesse pour compren- « dre toutes les choses de la vie. Y aurait-il « donc là-dessous un mystère que je n'au- « rais pu pénétrer? quelques mots, ou plu- ( lot une; certaine expression moqueuse de
« madanie de Savigny, l'autre soir, en parte lant à Yves de son mariage, ont éveillé « en moi, peut-être par suite de l'impres- « sion que j'avais reçue de votre lettre, je ne « sais quelle crainte; et j'ai cherché alors à « savoir au juste les idées et les actions de « mon fils.
« Quant à ses idées, il s'est renfermé, à « toutes mes questions, dans des réponses « évasives. Ce qu'il dit est vague, et, si je (( le presse de demandes réitérées sur ce « qu'il pense et ce qu'il fait, il échappe par « une plaisanterie à tout ce que je veux u lui dire de sérieux. Quoiqu'il ait un air « de confiance et d'abandon, je m'aperçois « qu'après une heure de conversation je « n'en sais pas plus qu'auparavant.
« Pour ses actions, comment pourrais-je « les connaître par moi-même? je ne le vois
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« (ju'à riieuro du diiier. J'apprends seule- <( ment que ses habitudes sont changées ; il « restait tard au lit, et sa première sortie « du jour était une promenade à cheval « vers les quatre heures. Maintenant il sort « à pied à huit heures du matin; et le soir « il ne dépasse guère minuit hors de Thô- « tel. Quelquefois même il reste le soir seul « à écrire , sans doute vous devez en savoir « quelque chose! qu'écrirai t-il^ siée n'était à « vous? Ne pouvant donc rien savoir par « moi-même de ce qui peut se passer au de- « hors , j'ai chargé M. de Marcenay de me " l'apprendre : il est bien entendu qu'il ne « peut soupçonner en cela qu'un caprice, « ou bien une surveillance de grand'mère, « et que vous n'êtes pour rien dans cette <' alTaire.
« \\ faut vraiment tout le plaisir que met tt M. de Marre ha y à deviner ce (|u'on veut
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lui cacher, pour qu'il s'occupe de pareille chose en ce moment. Depuis qu'il s'est mis à la tête d'un journal, il est devenu tout à coup un homme important et un homme opulent , ce qui est d'autant plus singulier que le prix de son journal est au-dessous des frais; qu'il perd sur chaque abonnement et semble soutenir ainsi les ministres, aux dépens de sa fortune. Mais, s'il est avec le ciel des accommodements , il parait qu'il en est aussi avec la terre; et tout cela s'arrange si bien qu'il mène grand train! Comme ceux qui n'ont rien possédé dans leur jeunesse , il parle sans cesse de ce qu'il possède, de ses chevaux pur sang, de ses meubles de prix , etc.
« Cette opulence est venue si vite, qu'il « n'a pas encore eu le temps de s'y accou- (( tumer. Il semble même qu'il craigne de « la voir disparaître avant d'en avoir pris
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« l'habitude; car il ne passe pas urieminule « sans la rappeler à lui et aux autres.
« Après plusieurs jours écoulés sans le
« voir^ je le rencontrai enfin chez madame
« de Savigny . Voilà exactement ses paroles :
« je les écris en rentrant de cette soirée,
( pour n'en rien oublier,
« Votre petit-fils, notre cher Yves, de- « vient fou ; car sa vie est tellement rai- « sonnable que je ne le rencontre plus dans ^( aucun des endroits où nous allions en- « semble,
« Il m'eût fallu sortir de toutes les habi- « tudes fashionables pour le retrouver ; per- « sonne ne le voit; et j'ai été obligé de le « faire suivre hier pas à pas , toute la jour- « née, pour apprendre ce qu'il devenait. (< J'avais charaé de ceile sur\eillance un
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« tout jeune homme, dont l'emploi au u journal est de recueillir adroitement les « bruits de ville , événements et accidents « qui remplissent une partie de nos colon- « nés : il s'acquitte à merveille de ce soin. « A quel diable d'homme, s'écria-t-il en ren- « trant, ai-je eu affaire aujourd'hui ! il m'a « été impossible de deviner à quel métier (( il appartient. Dès le matin il était au pa- « lais comme un procureur ! il est vrai que (( Berryerplaidaitpour un délit de presse ! . . . « Mais votre jeune homme courut entendre « ensuite un professeur de droit politique; u en sortant de là il se rendit à la chambre « où devait parler un illustre orateur de « l'opposition; puis nousallâmes à laBourse, (( où il fit plusieurs affaires. Mais, ce qui me « parut le plus drôle, c'est qu'il passa la « soirée dans un lieu où se trouvaienl « quelques hommes de son âge , qui se réu- « uissent là chaque soir. Je crus d'abord
« qu'il s'agissait d'une espèce de joekey's club : oh ! bien oui! ici on ne dit que des choses graves et sérieuses ; on traite des questions politiques ; chacun parle à son tour à haute voix ! . . . On dit que ce sont des apprentis députés !... qu'on apprend là à parler^ comme s'il n'y avait pas déjà assez de gens qui parlent pour qu'on ne puisse plus s'entendre ! Au reste^, celui- là ne m'a pas fait veiller tard : il était rentré à onze heures... Mais, ajouta mon jeune homme ;, monsieur a voulu plaisanter en me disant que c'était le duc de Mauléon. C'est peut-être son secrétaire, ou le fils de son concierge? est-ce qu'un homme riche et titré vit ainsi ?
« Voilà pourtant , madame la marquise , « continua monsieur de Marcenay avec dé- « daiu , à quoi s'expose votre petit-fils ! Que « veut-il faire de tout cela? Est-il devenu
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« extravagant^ intéressé;, ou ambitieux?
« Moi^ qui ne l'ai jamais vu qu'ennuyé, je « n'y puis absolument rien comprendre, et « je laisse le problème à résoudre à votre « sagacité !
« Plusieurs jours se sont passés depuis « cette conversation avec M. de Marcenay. « Yvesest devenu plussingulier que jamais! « Cependant, je ne puis me plaindre de lui. « Il est beaucoup plus empressé et affec- « tueux pour moi qu'autrefois; il a même « de ces petits soins auxquels il n'aurait pas « pensé, s'il ne vous les eût vu prendre. Sa « tristesse a disparu; et il n'y a plus l'om- « bre d'ennui sur son visage! Il a l'air oc- « cupé, et même affairé; mais toujours « avec ce calme imposant, qui lui donne (t l'air si noble, et ces gracieuses manières, « plus agréables depuis qu'on n'y voit plus « le découragement et le dédain. Tout
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« Tintéresse, même les affaires politiques^ « dans ce qu'elles ont de grande et qui « touche aux questions générales!... Ente lin^ je ne reconnais plus mon insouciant « jeune homme, dégoûté de tout! Sa cu- « riosité a Tair maintenant excitée sur « tous les objets! Il en est un que j'au- « rais bien voulu découvrir, qui semble « être pour lui d'une bien grave impor- « tance; car je l'ai entendu murmurer, « comme à lui-même, ces mots : Oui, ce « sera décidé dans huit jours!,.. Cette « idée le préoccupait tellement , qu'il ne « mangeait pas , et laissait emporter ce qui « avait été placé devant lui, sans s'aperce- « voir qu'il n'y avait pas touché. Ce ne fut « qu'à la fin du dîner, que, grâce à moi qui, « après l'avoir examiné en silence, finis « par rire, lorsqu'il répéta ces mots : Huit « jours/. . . il remarqua qu'il allait sortir de « table comme il s'y était mis. Il j)artagoa
« ma gaieté involontaire, se moqua de fort « bonne grâce de sa distraction , mangea « de très-bon appétit, parla fort vivement ; « mais il ne lui est pas échappé un mot qui « pût me mettre sur la voie des causes de sa « préoccupation.
« C'est là, ma chère Gabrielle, tout ce « que j'ai pu voir et recueillir. Vous , dont «< Tespritest si vif et si fin, peut-être y trou- (( verez-vous le mot de Ténigme, si toute- « fois il ne vous est pas déjà connu! Pourvu « qu'il n'y ait entre vous et Yves que celui (( de bonheur!
« Quant à moi, que vous dirai-je? A mon « âge, à moins d'une enfance prolongée, « que je vois à quelques femmes, et qui ex- « cite plus de pitié que d'envie, les idées « gaies viennent rarement. Mais il en est do « douces encore, quand on peut placer ses
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((plaisirs liors de soi!... quand on peut « oublier surtout!... VA cependant, mon « enfant, Dieu nne préserve dene pas croire « au bien, aux affections, au bonheur, ou « de laisser ceux que j'aime en douter! car « il y a, même pour cette vie, tous les ma- « tériaux d'un bel édifice ; et c'est peut-être « notre faute à tous s'ils sont dispersés de « manière à n'être jamais rassemblés. Mais, « hélas ! il est vrai de dire que, si parfois « on parvient à en réunir quelques-uns, ce « n'est encore qu'un château de cartes que « l'on a construit!... Ces châteaux amusent « les enfants; ils les croient solides; la « première chute les étonne sans les décou- « rager; ils recommencent, et le temps « passe! Est-ce notre faute? ou ce genre « d'illusion a-t-il paru suffisant pour des « êtresd'un jour? Jenesais!... Et je répète « encore : Il faut adorer, se soumettre et <( attendre !
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« Avec VOUS, je me laisse toujours en- « traîner, ma chère Gabrielle, à ces rêve- (( ries que le monde ne permet guère, mais « qui s'échappent d'elles-mêmes auprès de « ceux qui les partagent. J'ai remarqué que « l'esprit donne tout naturellement à cha- « cun ce qui lui revient, et se met à l'unis- « son. Il me reste à vous parler de vos bel- « les fleurs , de ces joyeux oiseaux , vos mai- « très de chant, qui vous ont appris à les « surpasser ! . . . Mais, moi^ malgré le retour « duprintemps, je n'ai plus ici ni rossignol, « ni fauvette, ni joie : tout est parti, et « tout reviendra avec vous . Que ce soit bien- « tôt ! ou vous verrez arriver votre vieille (( mère au château d'Arnouville, je vous « en avertis,
« La marquise de Fontenay-Mareuil. »
Pourquoi cette lettre ranima-t-elle tout
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le cœur de la jeune femme? pourquoi, le lendemain , la folle enfant courait- elle comme jadis au milieu des buissons d'églantiers? qui le dira? Le cœur a des secrets que nul ne peut comprendre.
Sans doute Tinfluence de la belle saison agissait aussi sur Gabrielle ! Quand elle visita dès le matin toutes les chaumières et toutes les fermes où elle était connue et adorée, des paroles amicales, des secours, des présents furent distribués par elle. Il semblait que ce fut fête au village et au château, partout! car le temps sombre et pluvieux qui attristait la nature avait tout à coup, depuis quelques jours, fait place à un soleil éclatant qui se dédommageait d'une absence trop prolongée en déployant avec splendeur toute sa puissance. Une chaleur brûlante ranimait le sol longtemps glacé, et paraissait vouloir hàler par ses
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efforts la végétation en retard. Les fleurs, les arbres, les oiseaux, tout s'éveillait pour les joies de Tété si désirées ! C'était fête au ciel et sur la terre, et la jeune femme était encore trop près de ses plaisirs d'enfant, qu'elle devait à la nature, pour n'en point ' partager tous les bienfaits.
Le matin s'était donc passé joyeux en visites au village; le jour dans l'intérieur du château à donner gaiement un dernier coup d'œil aux arrangements qu't)n terminait ; puis, quand vint le soir, Gabrielle chercha dans le parc une promenade solitaire qui la laissât sans trouble à ses douces impressions. Pensive, elle suivait lentement une allée, sans que ses pas eussent aucun but. Ses mains croisées avec un mol abandon, sa tète doucement penchée, tout indiquait , dans sa démarche gracieuse et nonchalante, que ses pensées va-
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{çues et indécises étaient arrivées à l'étal de rêveries. L'excessive chaleur de la journée avait perdu la Lrùlante intensité qui fatigue et enivre, pour garder seulement une tiède douceur embaumée par le parfum enivrant des fleurs. Une brise légère variait et multipliait en les agitant ces suaves odeurs qui, portées par le vent du soir dans les boucles légères des beaux cheveux de Gabrielle et sur son frais visage , ressemblaient à de douces et innocentes caresses, et jetaient jusqu'à son âme une vague émotion d'attendrissement et de bonheur inconnus. Jamais, jusqu'à ce jour, rien n'avait ainsi pénétré tout son être d'un charme ravissant et de mystérieuses sensations dont elle ne pouvait se rendre^ compte. jgg,,^,^
Au milieu de ces émotions sans cause,
de ces images multipliées et incertaines, n. 21
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qui ne laissaient rien à son àme et à ses yeux que des formes, des images et des im^-? pressions confuses et insaisissables , des mots sonores, nettement prononcés, non au dehors, mais au dedans d'elle-même, répétèrent :
« Le Ciel donne quelquefois plus qu'on « n'avait osé lui demander! )>
Et Gabrielle, involontairement, règàt*<ïa' autour d'elle pour s'assurer qu'aucune voix humaine n'avait prononcé les paroles qu'elle venait d'entendre.
Mais elle traversait alors une large étendue de gazon dont nul arbre , nul buisson,^ nul massif ne pouvait dérober aux regards le plus petit espace; et elle y était bien seule î La voix mystérieuse était sans doute intérieure; et le cœur de Gabrielle, accou-
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iuiwé aux inspirations célestes, s'éleva cette ibis vers le ciel avec un nouvel élan de conliance et d'amour pour le remercier de ses promesses.) iovîo^ti?? '>r oup Ji6{0'''> ^nf-ln *
Pourtant elle voulut se rap|>eler sa situation telle qu'elle était, repousser cette joie involontaire et trompeuse, pour examiner à loisir toute la triste réalité , et ce lut recueillie et rêveuse que la jeune femme arriva dans le lieu choisi jadis pour les contemplations de la jeune fille. Elle y retrouva les belles fleurs des années précédentes, de joyeux oiseaux qui chantaient comme autrefois; une pelouse verte, fine et fleurie, qui invitait au repos comme jadis; et , se laissant aller à ses molles impressions, elle s'étendit doucement sur ce gazon parfumé, et voulut essayer de chercher dans son âme, de regarder dans sa pensée, d'interroger cette conscience qui
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lui avait servi de guide; car elle se demandait parfois si elle ne s'était pas trompée^ puisqu'elle n'était pas heureuse. La naïve enfant croyait que se préserver de tout mal devait préserver de tout regret ! Mais c'était vainement qu'elle voulait analyser ses impressions : tout était vague dans son àme. Pourtant le silence régnait autour d'elle , le jour baissait, et la légère teinte d'ombre qui commençait à voiler les objets devait concentrer en elle-même sa pensée qui n'était plus attirée au dehors. Mais cette soirée était si belle 1 ces arbres si magnifiques î les doux rossignols chantaient si bien !. les roses parfumaient l'air si délicieusement ! et toute cette nature était si suave et si harmonieuse dans ses senteurs et dans sescon- <îerts, qu'elle pénétrait de ses joies innocentes toute cette àme innocente comme elles. Les poétiques douleurs de cette jeune ilém me sans remords n avaient que des lar-
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mes sans arnertuiive , des soupirs sans tristesse, et qui embellissaient encore son doux
VI sa (je.
iniiii
Klle s'était mollement étendue : sa joli«
tète reposait surs son bras arrondi... gracieuse comme ces ravissantes créatiô'ns du Corrége ! Sa pose et tous ses mouvements empruntaient aux rêveries incertaines de sa pensée, et aux mystérieuses voluptés de ce séjour, un indicible charme d abandon et de douceur lu i.'oiJ on o;, , uuiii^j rj 'n^vii
Le temps s'écoulait ainsi sans qu'elle js'^a^^evçùt de sa iuite, quand de ses lèvres çfltifj^uvertes îS'i^chappa un nom que sou cœur peut-être avait répété plus d'une l'ois ayant elle^p,^ ,,j^ ,,,^^j ojf^iil )'> \'iqe'j
— Yves de Mauléon! murmura faiblement Gabriel le. ,
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->i*i4~ Oui;, c'est moi ! répondit une voix à
ses côtés, in)::
Et la jeune temme effrayée, craignant encore d'être le jouet d'une illusion, se leva légèrement, et se trouva en effet en face d'Yves de Mauléon î
. Elle recula de surprise.
— Ne vous effrayez pas, dit-il d'un air triste et glacé , je ne troublerai pas longtemps votre solitude.
.no
c^biGabrielle se recula encoi^ ; mais c'était pour appuyer contre un arbre sa main qui tremblait involontairement. Elle se rappela ce premier et triste jour de son mariage, quand, tremblante aussi alors, elle cherchait un appui. . et elle n'eut point la force de parler.
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Yves de Mauléon était debout à quelques pas de Gabrielle. . . il la regardait.
— Une fois au moins il faut m'en tendre, dit-il. ""^^î
Sa voix était douce , mais triste et troublée.
— Ne le voudrez- vous pas? ne consenti rez-vous pas à m'écouter?
Gabrielle frémit et dit : Parlez !
, Ses values Qt doux pressentiments s'é-
taient évanouis.
>: ' • ... : '■•: .'in- • p
A Taii: sombre et froid d'Yves de Mauléon , à ses paroles prononcées avec aimertumeet douleur, ellesentaitquelebonlieiir
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i]€ s'annonce pas ainsi; et. elle pensa qu'il fallait s'armer de courage lellsiiui^i ju tu*^
.^Tfmypu^ ne savez pas, reprit le jeune
homme en hésitant, pourquoi je suis ici?, w.
c'est... pour vous apprendre... que notr^
mariage. . . ce lien si malheureux. ..
^ /lOV èd
Il s'arrêta ! . . . il semblait que ces paroles ne pouvaient sortir qu'avec effort de ses lèvres tremblantes , et qu'il manquait de courage pour cet effort.
Gabrielle l'interrogeait malgré elle d'un regard expressif. Elle craignait également ce silence qui l'effrayait, et les mots cruels qui paraissaient devoir le suivre ! . . . Sa vie était pour ainsi dire suspendue, et, quoique son cœur battit violemment , on eût dit qu'elle ne respirait plus. L'anxiété la rendait immobile. *^^'»i'^^>*l'^ ,iij*ilijoi>
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— Ce mariage^ dit enlin Yves d'une voix presque inintelligible... il peut... être cassé ! i^.àiA hiîii'iiii)
Depuis trois mois , toutes les chances possibles de sa destinée s'étaient présentées à^'çsprit de Gabrielle, excepté celle-là! ^E;ile sentit la mort passer sur son front glacé. Lui aussi;, il était pâle et immobile! Tous deux restèrent silencieux : elle, effrayée de ce qu'elle venait d'entendre ; lui, effrayé de ce qu'il venait de dire.
« Aucune parole n'aurait pu être prononcée par la jeune femme, et le froid mortel avait pénétré jusqu'à son cœur; mais, quoique le jour diminuât et commençât à faire place à l'obscurité, Yves eût encore pu lire, sur le visage expressif de Gabrielle, (!e qui se passait dans son âme^ s'il eût osé tourner les yeux sur elle. Mais il semblait
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craindre de la voir , et ses regards restaient attachés à la terre depuis qu'il avait parlé. Elle aussi détournait les siens 1 . . . ils avaient Tair de deux criminels condamnés Tun par l'autre au malheur. sm ?\ Q
V .-';lrfOPO'rfr irnrnîVR 'vuîilaeb fî?? *^^ P'^Jdisaoq
Cette séparation inattendue avait' Ôte ^à Gabrielle tout le courage dont elle avait essayé de s'armer, ^^^^^ '* ^^^^"^ "*
— Oui !.. . reprit enfin Yves d^^ Mauléon parlant à voix basse et lentement. . . ce mariage... qui ne fut jamais qu'une vaine cérémonie, je sais qu'il peut être regardé comme nul..» et que la liberté peut nous
êtr.e rendue à tous deux.!, . r li Tj^;»fiDiar(io:> 19 Tniuiitriib 'luo^ el
oJlGabrielle ne voyait plu3 rien, ne pouvait-plvi3 rien entendrie! 8a,4n/ain, qui la soutenait contre l'arbre qui Ini servait
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d'appui, glissa comme elle; mais si doucement que la jeune femme se trouva de nouveau; et sans secousse, gracieusement retombée sur le gazon. Le jeune homme fit un mouvement pour s'approcher ; mais elle reprit assez de force pôtit* essayer d^ cacher sa faiblesse, et dit avec calme :
— Ce n'est ripai ^».J^Ipn^ieur le duc de Mauléon, il sera fait tout ce que vous ordonnerez.
i ilU J rilJO/ D'ISMl iîi/
Il retourna à la place qu^il occupait en
arrivant;, el même un peu plus loin; resta
debout, appuyé contre un arbre ;, pendant
que Gabrielle demeura ainsi à demi coumi ;ij;|iiLiitHij n? ciï'j'i ''i^ui '.'-yi ,.iii' «.»...' ii'>»m
cl^ée, et sans qu'il pût voir sa figure. Alors, employant toutes ses forces à rassembler ses idées confuses, et à reprendre assez de
calme et de sane-froid pour les exprimer .
Mil, i'j«|>:'/f>jni J^tfiii iiif
il lui dit:
')rT- Au moment de nous séparer ainsi... pour jamais... je vous prie en grâce de ne pas me juger trop sévèrement , de ne pas voir mes torts!... Oui... j'en ai eu sans doute... mais... de ne pas les voir avec un sentiment de haine...
— De la haine!... s'écria Gabrielle...
étonnée d'une telle supposition.
— Ma mère vous Ta dit un jour^ continua le jeune homme ^ ma vie n'a pas été heureuse. Tourmenté sans but par une ambition sans espoir; vivant au milieu d'êtres nuls ou frivoles^ à qui je n'ouvrais jamais mon cœur, ces mille liens imperceptibles qui attachent un homme à telle ou telle place dans le inonde ^ me séparaient de ceux dont la vie sérieuse et utile eut été pour moi un modèle et une 'esperarlce.
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Ail! votre pensée, qui comprend tout, peut deviner les tourments de la mienne! Je me voyais inutile, et par conséquent à charge à moi-même! Les idées de mes pères ne me satisfaisaient plus entièrement ; et.îv je ne pouvais satisfaire complètement aux autres!... Alors, pour échapper à l'ennui, je me livrai à une dissipation qui devait nécessairement détruire toute Ténergique délicatesse de mes impressions , toute cette élévation de pensées qui rend seule la vie noble y pure et grande ! . . . et ce fut ensuite par faiblesse. .. par insouciance peut-être.. fi que je cédai aux vœux de ma naère ! . . .Vous le voyez. . . je ne cherche point à vous tromper. Oui... quand ce mariage se conclut, j'apportai un esprit dégoûté de tout, et un cœur découragé de lui-même à votre esprit naïf et plein de nobles illusions, à votre cœur si neuf, qu'il avait encore toutes les vertus!... comment aurions-nous pu nous
entendre? Mais le mal est là!... là seulement!... cette fortune... je...
?/)f*t* Arrêtez !.. . dit vivement Gabrielle à
qui les dernières phrases du jeune homme avaient redonné quelque force. . . arrêtez ! . . . pas un mot de plus sur ce sujet! . . . i ^^Bunr. Jiiiveb lup noiifiqfaéîib enn b iiri/il mfi '^\ "^^ Elle s'était soulevée en prononçant ces paroles. La lune commençait à jeter une pâle lumière; Yves vit la jeune femme assise, grave et triste, et qui ajoutait lentemeivÉ^
— Une explication là-dessus est inutile; elk ne m'apprendrait rien que je n'aie appris depuis longtemps. Un soupçon sur Mi -le duc de Mauléon ne pourrait faire tort qu'a celui qui aurait osé le former!... personne ne peut... ni ne doit en avoir. . dès qu'on Ta connu !
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^M^cï, Gahrielle! reprit Yves avec ujae douceur infinie; et ce nom familier, qu'il ne lui avait jamais donnée prononcé ainsi dans ce moment solennel^ produisit sur leur àme un attendrissement involontaire que chacun semblait craindre de trahir.
Enfin le ieunje homme ajouta :
iioq i« ïiv JB inp ioni
— Il sera doux pour moi... d'emporter
loin dlci... loin de la France peut-être...
— Loin de la France! y avez-vous bien pensé ! ne put-elle s'empêcher de dire.
ip iiirj smuiôi bk
— Que puis-je faire en restant ici? répondit Yves; vivre? au milieu de qui? La société des salons? c'est le repos pour ceux qui sont occupés; c'est l'ennui pour ceux qui en font leur occupation ! .. . Mes anciens
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amis? mais c'est la folie de la jeunesse!... elle est passée pour moi!... et quant au bonheur de la... vie intérieure et de la famille... "
Jl s'arrêta. ||(;j,[,-,{^j^ nuoHd*) oi; Gabrielle essaya de répondre :
— Si ] osais..; Moi qui n ai nen appris, moi qui ai vn si peu de choses...
•••^'Oh! parlez! Que ne vous ai-je connue plus tôt! dit Yves d'une voix affectueuse ; je n'anraispas... '-^ •' "'" '^
ili) uu l'iuj'jq..
La jeune femme crut qu'il pensait à Élé-
nore. Ses idées se troublèrent; elle ne put retrouver ce qu elle avait voulu dire... i>
^^yy Sans doule, reprit M. de Mauléon, il y a dans ce monde bien du bonheur; mais
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il n'est pas en notre pouvoir de l alteiadre! On ne l'aperçoit qu'au moment où il échappe; et quand on en sent tout le prix, il est déjà perdu pour jamais !
— Oh! que cela est vrai! s'écria-t-ello.
— Et ce que vous n'osiez exprimer?...
demanda Yves^ qui voulait détourner le souvenir du passé...
— Je ne le sais plus, dit-elle avec trouble!... Mais pourtant.. . je crois que je pensais. . . tout à rheure , que chacun peut rendre son existence utile... belle et heureuse pour soi et pour les autres, et... que cela doit être plus facile encore à M. le duc de Mauléon qu'à tout autre.
— C'est possible ! dit le jeune homme; mais.-
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Un profond découragement parut sur son visage, quand il ajouta :
— 11 faudrait une autre situation... La force vient du cœur... On ne sait rien entreprendre, quand on est malheureux.
Gabrielle avait le cœur serré, et la voix tremblante ; car elle croyait deviner qu'il se plaignait de son sort, et en exposait ainsi tous les ennuis, comme des droits et des excuses pour le changer.
— Mais , dit-elle douloureusement, tous les obstacles... vous voyez bien qu'on peut les briser?...
— Il le faut, n'est-il pas vrai?
— Ainsi vous serez heureux !
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Ce n'était ni une question , ni une réj)onse : Yves ne répondit pas. La jeune fennme employait^ depuis l'aveu de ce projet de séparation , tout ce que la raison et la fierté peuvent trouver de force pour déguiser une violente impression.
Les nuages épais, qui voilaient en ce moment la lumière delà lune, dérobaient à Yves des larmes brûlantes coulant le long des joues pâlies deGabrielle. Muette de regret et de crainte , cachant son visage , retenant ses sanglots, essayant de trouver des paroles... car elle craignait que son silence n'abrégeât encore ces courts instants...
qu'il ne s'éloignât , et que sa voix n'eût pour la dernière fois retenti à ce cœur brisé, qu'elle faisait tressaillir, et elle cherchait des paroles pour. . . le contraindre à rester. . . et à répondre encore !.. . Mais... comment parler sans se trahir, quand son esprit n'a-
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vait plus qu'une idée, quand sa voix devait accuser ses larmes?... Pourtant, il y a tant de force dans une volonté qui vient du cœur, que Gabrielle demanda sans trop d'émotion... s'il avait choisi le lieu où il chercherait ce bonheur que la France ne lui offrait pas.
— Je voyagerai , répondit-il. Quand rien ne vous attire nulle part, qu'importe le lieu où l'on est, pourvu qu'on puisse le quitter?
— Ah î sans doute, s'écria-t-elle amèrement, laissant à son insu échapper l'angoisse de son âme, et la pensée qui la déchirait, sans doute... quand on n'a nui regret pour ce qu'on a quitté, et qu'on garde avec soi tout ce qu'on aime, et tout ce qui peut donner et bcmheur et plaisir...
— Le bonheur! leplaisir! dit Yvesétonné.
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Et quel plaisir peut-il y avoir!... quand on est triste, abandonné et seul?
— Seul?... Mais vous ne seriez pas seul... monsieur de Mauléon.
— Seul! absolument seuil...
— Que dites-vous !...
Et, malgré elle, malgré sa résolution, le nom qui était dans sa pensée, dans son cœur, sur ses lèvres, s'échappa presque inintelligible.
— Élénore ! . . . répéta avec surprise Yves de Mauléon ! . . . mais elle est retournée au couvent depuis trois mois; et je ne Tai pas revue depuis votre départ!
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Rien ne peut rendre ce qu'il y eut alors d'étonnement, de joie;, d'espérances spontanées, et presque de folie dans l'accent de GabriellC;, lorsqu'on se levant avec une incroyable vivacité, et se trouvant debout par un seul mouvement, elle prononça ces mots :
— Pourquoi donc partez-vous?
Le jeune homme resta interdit.
— Pourquoi je pars? C'est vous qui le demandez !
Elle ne comprit plus.
— Parlez, je vous en conjure, dit-elle... avec une inexprimable curiosité.
— Qu'ai-jeà dire? ... ne vous souvenez-
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VOUS plus de notre mariage? de votre iiiditférence... de votre haine?...
. — Oh ! ce n'est pas cela ! monsieur de Mauléon.
~ Avez-vous donc oublié nia lettre^ mes justes reproches?...
— Oh ! ce n'est pas cela non plus ! . . . ne me laissez pas croire que cette lettre. . .
— Elle est ma seule pensée.
Un rayon de joie éclaircit un moment la figure inquiète de la jeune femme ; et ce fut avec une indicible expression de crainte et d'espoir qu'elle s'écria toute tremblante :
— Prenez garde. . . je vous en prie ! . . . ne me donnez pas une pareille idée... dette
lettre;, mais c'était... la jalousie ! vous jaloux ! cela n'est pas possible 1 II y a des pensées que je ne peux pas, que je ne veux pas admettre... car, s'il fallait ensuite être détrompée, que deviendrais-je?
— Comment?
— Mon Dieu! j'ai bien souffert!... et pourtant je n'avais jamais espéré ! . . . non ! . . . je n'avais jamais eu un moment d'espérance!... mais... à présent... il me vient une pensée!...
Et, tremblante de joie au milieu des larmes qu'elle venait de répandre , ses lèvres, laissaient échapper des mots sans suite.
— Ne permettez pas une pareille erreur î mon Dieu! je n'aurais pins de courage quand il faudrait la perdre !
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Et, passant sa main sur ses yeux, sentant qu'ils n'avaient plus de larmes. . .
— Pourquoi donc cette joie sans motif?
ce bonheur sans raison? pour un mot qu'il démentira! un mot qui m'a trompée!...
qu'il n'a pas pu dire ! . . .
C'était à voix basse, à elle-même, avec une agitation singulière, et ne pensant pas être entendue, que Gabrielle parlait ainsi : mais la lumière de la lune, échappant aux nuages qui l'avaient cachée, se répandit blanche , pure et vive sur la jeune femme ; sa clarté illumina tous les objets et les fit voir aussi distinctement qu'eût pu le faire un soleil brillant. La douceur de la lune leur prêtait seulement un délicieux charme de mystère et d'harmonie, dont le silence de la nuit augmentait encore la puissance.
Yves regardait avec une vive émotion la
figure animée de Gabrielle. 11 écoutait avec avidité ces paroles inintelligibles, dont il recueillait les moindres inflexions; craignant de se tromper à leur signification. Un moment, il fut près de courir à elle, de se jeter à ses pieds!. . il s'arrêta!... Mais ce ne fut plus avec tristesse et crainte qu'il s'exprima : toute son âme semblait avoir passé sur son visage expressif et dans sa voix vibrante et passionnée quand il dit :
— Gabrielle ! vous devez tout apprendre maintenant. Déjà vous savez quelles étaient les dispositions de mon cœur lors de notre mariage! mais vous ne connaissez pas les idées qui sont venues depuis. J'ai commencé par rougir devant une enfant! car elle a deviné toutes les délicatesses de l'âme, et moi je les avais toutes anéanties! Elle me méprisait! et je m'étais fait exprès méprisable! Voilà ce que ses paroles m'apprirent!
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ce que je sentis !... et en même temps... je me sentis humilié et irrité. Elle m'aimera.. . ou je la fuirai pour jamais, m'écriaije... Mais quand je voulais fuir, quand je tombais dans- le découragement de moiméme,unrayond'espoirvenait ranimer ma pensée presque éteinte! C'était parfois un regard, un mot, un sourire ! . . . qui, en faisant battre mon cœur, m'apprenait qu'il n'était plus insensible. La colère, l'envie de plaire, et l'amour m'avaient donné une vie nouvelle : je ne comprenais plus l'insouciance, le dégoût et l'ennui!... Je vivais enfin! j'avais un but que je voulais atteindre, et je suivis, pour y arriver, un route nouvelle. . . où je n'étais jamais entré.
Alors... je ne voulus rien devoir qu'à moi-même. Je repoussai cette fortune...
qui ne devait pas selon moi m'appartenir ! Je travaillai... oui, je me liai avec quelques-
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uns de ces hommes que la probité et liiitelligence ont mis à la tête d'entreprises où l'industrie peut avoir des chances de bonheur sans courir le risque de l'infamie.
En vérité, il faut que le Ciel ait souri à mes efforts^ ou que la folie de quelques spéculateurs serve de sagesse à quelqueji autres; mais une faible valeur se changea entre mes mains inexpérimentées en une véritable fortune. Je devins plus riche qu'il ne faut pour vivre noblement. Et, pendant ce temps, je cherchais ces hommes studieux qui ont consacré leur vie à de sévères travaux ; je pénétrais dans cette existence de luttes politiques,de discussions d'affaires; et je comprisenfinqu'à côté des mesquines combinaisons de l'intérêt personnel, de l'agitation des ambitions particulières, au milieu des différents partis, et sous toutes les bannières, il y avait une noble place
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à prendre pour tous! qu'il restait tant à faire pour le bien général , que toute main se mettant à Tœuvre avec discernement, peut et doit être utile! qu'un homme^ par cela seul qu'il est honnête et intelligent, est un soutien de la société ! qu'il y apporte la puissance du bon sens et l'influence de là raison! qu'améliorer les lois et les hommes, le sort malheureux de quelques-uns, et les idées funestes de quelques autres, peu t et doit suffire à la destinée du plus ambitieux. Une circonstance vint encore me montrer ce que l'orgueil des grands peut provoquer de haine , et ce que la haine peut entraîner de crimes et de regrets. Je vis que le pauvre méprisé peut mourir de chagrin en même temps que de misère; et je trouvai dans l'espoir d'être utile un but à mon activité, une joie pour mon cœur, une inspiration pour ma pensée. Et tous ces projets sérieux dont on ne doit pas d^ordinaire parler à
une femme, moi je sens encore qu'ils doivent être confiés à la digne compagne d'un homme de bien ! . . . car, je Tavoue, c'est par elle, c'est pour elle que j'ai conçu toutes ces idées nouvelles pour moi! C'est pour mériter une jeune fille simple et vraie, que j'ai repoussé les fausses routines, et les susceptibilités mensongères et mesquines des préjugés et des partis! que j'ai voulu être un homme raisonnable et bon ; parce que j'avais appris, par son exemple, que la vraie distinction , c'est la raison et la bonté dans leur acception noble, délicate, et élevée ; et parce que cette femme, je l'aime , je l'aime avec tendresse, avec passion, et que je ne suis revenu que pour le lui apprendre, et pour lui dire, en même temps, qu'elle est libre; que rien ne la lie; qu'elle peut disposer de son sort et du mien ; que je ne veux la devoir qu'à son amour; qu'en ce moment toute ma vie dépend d'un mol !.. Gabrielle
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peut-elle m'aiiner?et veut-elle êlre a moi?
La jeune femme était restée debout, écoutant avec anxiété, et recueillant avec transport toutes les paroles d'Yves de Mauléon. La joie, Tattendrissement, Tamour, toutes les nuances des impressions les plus vives et les plus douces, avaient animé tour à tour la ligure expressive de Gabrielle ; et, quand il se tut, elle essaya en vain de parler, tant elle était émue. Mais ce qu'aucune parole n'eût pu dire , fut dit par un regard! Tout ce que le cœur peut éprouver de joie, de confiance et d'amour, fut exprimé par un seul mouvement. Gabrielle lui lendit les bras. Yves la prit dans les siens avec transport.
Lui, avait dit son secret; elle, avait laissé échapper le sien.
Des mois sans suite , pleins de trouble et
de bonheur ;, s'élançaient de leur àme.
-- Ah! s'écria le jeune homme ^ avec une inexprimable joie, il ne reste donc rien de cette haine, de cette indifférence, qui me repoussaient jadis?...
La jeune femme le regarda en souriant.
— L'indifférence? dit-elle. Et rougissant en se pressant contre Yves, comme si elle eut cherché à cacher jusque dans le cœur de celui qu'elle aimait le secret renfermé dans le sien , elle prononça ces mois bien bas : Alors... Yves... mais je t'aimais déjà !
— Ah ! elle est sublime, ma Gabrielle ! s'écria le jeune homme dans un transport d'admiration pour cette naïve enfant ; car tous les simples et naturels élans d'un noble cœur, et toiiteTexaltation passionnf'H^ d'une
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jeune ânie^ s'étaient réveillés en lui. Cette exaltation^ qui pare de mille couleurs éblouissantes tous les objets^ qui peut faire accepter le malheur^ rechercher le péril, endurer la souffrance, affronter jusqu'au martyre, de quelle joie, de quel délire, ne doit -elle point parer Tamour ! Aussi Yves adorait les chastes délicatesses de la jeune lille ; il adorait son esprit élevé et sa vertu si simple; il adorait cette beauté ravissante, ornée de tant de prestiges; et, pensant alors au monde où elle pouvait porter tant de raison et tant de charmes, à cette solitude où elle pouvait donner tant de bonheur, il répétait, dans la plus vive exaltation :
— Tu Tas dit, Gabrielle !... Oui, le mariage, pour être digne de toi, devait être ainsi!... L'amour honoré sur la terre, et béni par le Ciel !
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La nuit était devenue profonde, des nuages s'étendaient sur tout le ciel et voilaient la lumière de la lune et Téclat des étoiles. L'orage commençait à gronder : Yves et Gabrielle ne s'en étaient pas aperçus. Cette nuit obscure et menaçante leur semblait délicieuse. Il y a des moments où ce n'est ni le soleil, ni l'air embaumé , ni le charme de la nature qui font les beaux jours; où le foyer de lumière, de chaleur et de joie que l'âme renferme ferait pâlir tous les astres du ciel , leur brûlante chaleur et leur éclat brillant; où l'on peut tout animer, tout embellir; prêter la joie , la vie et la beauté à tous les objets ; et peut-être cette puissance de l'âme, ce bonheur auquel le monde ne peut rien ajouter, furent-ils donnés à l'homme, sur la terre, pour rappeler à sa pensée qu'il est en lui quelque chose qui vient déplus haut.
Tous deux, se regardant avec tendresse.
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répétaient des riens charmants, des phrases pleines d'amour, et ces paroles dont l'accent en dit plus encore que les mots les plus caressants. Puis, tout à coup, sans s'être entendus , ils s'écrièrent involontaitrement ensemble et en souriant:
— Pourtant nous avons perdu six mois de bonheur!
A ce moment, des voix se firent enloiidre sui' plusieurs points à la Ibis dans le
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parc : des flambeaux et des torches parurent de différents côtés.
L'orage et la nuit, qu'oubliaient Yves et Gabrielle, le temps, les heures, le lieu où ils étaient, leur furent révélés seulement en cet instant.
— On me cherche ! s'écria la jeune femme en riant, on s'inquiète de mon absence ! ... on me croit seule !
Et tous deux ensemble coururent vers le château... une voix bien connue, et répétant son nom, vint frapper Gabrielle ; et, quittant la main d'Yves, elle se jeta dans les bras de la marquise de Fontenay-Mareuil pour la rassurer !
— Ah î la voilà ! s'écriait la marquise
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encore effrayée. Mais où étie/-vous ainsi la nuit... seule...
— Non pas seule ^ reprit la jeune femme en rougissant et s'éloignant un peu; mais avec lui! Elle laissa voir Yves, qui vint embrasser sa mère, tellement surprise en apercevant Yves qu'elle ne trouva rien à dire.
Un homme descendait lentement alors Tescalier du perron, en ayant Tair de se bâter et en murmurant; c'était le comte de Ubinville. Il s'arrêta stupéfait, et dit d'un ton de reprocbe :
— Comment , madame la marquise !
courir la poste jour et nuit !... Pourquoi? pour... déranger... un téte-à-téte entre mari et femme ! si j'avais su ! . . .
— Vous ne seriez point parti? m moi
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non pluS;, peut-être, dit en riant madame de Fontenay-Mareuil.
— Qu'y a-t-il donc? s'écria Yves de Mauléon...
— Vous allez le savoir , reprit la marquise.
Mais un grand bruit interrompit sa phrase. L'orage éclatait; on était rentré au salon, et un domestique annonçait qu'une voiture venait de verser à la porte du château. Il y avait une dame évanouie : un jeune homme aidait à la transporter. Quelle fut la surprise de tous!... c'était Henri de Marcenay et madame de Savigny.
Il y a tant de présence d'esprit dans une femme du monde, que l'étonnement de madame de Savigny, en rouvrant tes yeux ,
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prit tout de suite un air de joie, quoique Taspect d'Yves de Mauiéou eût semblé au premier moment lui causer autant d'étonnement que de chagrin.
— Quel bonheur , dit-elle du ton le plus affectueux, que cet accident me soit arrivé près du château d'Arnouville!... J'ignorais qu'il fût sur la route que je suis obligée de suivre pour me rendre aux bains de mer qui me sont ordonnés... et M. de Marcenay...
Ce fut lui qui continua.
— Vous savez que je suis candidat, porto par le ministère à l'élection qui a lieu dans l'arrondissement de L***, ces jours-ci... et je vais remercier...
— Les électeurs^ d'avoir nommé hier
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votre concurrent Georges Rémond (dit en riant Yves de Mauléon qui tira une lettre de sa poche); il m'annonce lui-même cette nouvelle.
Le comte et la marquise s'écrièrent en même temps :
— Quoi !... M. Georges est à cinquante lieues d'ici?
Et madame de Fontenay-Mareuil , plus joyeuse encore qu'étonnée, tourna un regard triomphant sur madame de Savigny, en ajoutant :
— Que disiez-vous donc? Élénore aussi est bien réellement au couvent, heureuse et bien portante; son père venait me l'apprendre de sa part au moment où je montais en voiture... et Yves?... devinez où
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nous Tavons trouvé?... oubliant au tond des bois la nuit et Torage ! en tête-à-téle avec, sa femme!
Le ton dont elle prononçait ces paroles semblait indiquer qu'elle avait reçu des renseignements bien opposés à tout cela.
M. de Mauléon du moins le pensa; car une expression de fine moquerie entourée d'une politesse excessive parut sur son visage; il remercia madame de Savigny de lui avoir envoyé sa mère et M. le comte de Rhinville^et surtout d'avoir bien voulu verser si adroitement ;, que son château fut le seul asile qui pût la recueillir.
— Comme c'est heureux, dit Gabrielle, que tous les embellissements de cette habitation, si longtemps négligée, aient été
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aujourd'hui même terminés par mes soins! Tout le monde pourra s'y loger merveilleusement, et vous verrez comme c'est beau! . . 11 n'y avait vraiment que le château de vos pères, brillant de leur gloire, plus encore que de leur richesse, qui put être digne de vous. Et le regard de la jeune femme s'adressa d'abord à Yves, et se reporta plein de bonheur sur la marquise, pour ajouter :
— Ma mère, vous occuperez le vaste appartement qu'habitait la marquise de Fontenay-Mareuil au temps de Louis XIV.
Monsieur le comte de Rhinville , il y en a de moins vastes , mais tellement commodes, que vous vous y croirez chez vous... Et vous, madame, dit-elle en s'adressant à madame de Savigny...
— Moi, je suis forcée de continuer ma route dès que la voiture sera prête, reprit
celle-ci du ton le plus gracieux. . . et je vous prie d'excuser mon refus.
— Henri n'aura donc pas même, madame, dit Yves toujours d'un ton légèrement ironique , le temps de voir Georges , qui passera ici demain matin. . . et qui pourrait lui donner des renseignements sur la manière dont on est nommé député?
— Gardez cela pour vous, Yves, répondit Henri, qui entendait à merveille la plaisanterie en certaines occasions; car vous pensez, dit-on, aussi à la députation.
— Pourquoi pas?. . . dit Yves deMauléon, a la grande surprise de sa mère... qui balbutia le mot d'opinion, de parti.
— Un parti?. . . répéta Henri de Marcenay en riant... Madame la marquise, le moi
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parti n'est plus de mode... Et Dieu sait si la chose a existé bien réellement dans notre pays... Moi, je crois qu'en France, il n'y a jamais que deux partis , celui des gens d'esprit, et celui des imbéciles.
— C'est bien possible, dit la marquise en souriant, car sa joie la rendait indulgente... Qu'Yves soit donc, s'il veut, député, et même ministre! quand il arriverait au pouvoir quelques honnêtes gens, sans de sales intrigues, sans de vils intérêts, sans de petites ambitions personnelles, et pour s'y dévouer seulement au bien public, il n'y aurait pas grand mal. On a vu tant de choses curieuses de notre temps, pourquoi n'y verrait-on pas aussi celle-là?
— N'est-il pas vrai, ma mère? dit Yves tout heureux de trouver ses désirs partagés.
Voyant la marquise ajouter au bonlicur
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(le son fils, en s'associant à ses idées , Gabrielle la remercia par une caresse, et ajouta :
— Ma mère, à notre retour, ma première visite sera pour Élénore. Car elle sentait le besoin de montrera Yves tous les genres d'estime et de confiance.
— Élénore, reprit la marquise , envoyait son père pour rappeler à ma chère fille leur ancienne amitié, et lui dire qu'elle ne regrettait maintenant qu'un petit gage de cette mutuelle affection. Une bague... je crois?...
— Que je lui renverrai demain par Georges, dit gaiement la jeune femme, en échangeant avec Yves un regard qui parut éveiller entre eux une espérance à ces deux noms.
Madame de Savigny , qui avait envoyé
M. de Marcenay presser les réparations de la voiture, apprit alors, à sa grande satisfaction, qu'elle pouvait se remettre en route; elle exprima les plus vifs regrets d'être obligée de quitter un lieu si magnifique, dont les splendeurs nouvelles étonneraient, ajouta-t-elle, les anciens et nobles habitants s'il leur était donné de le revoir maintenant.
— Et ce qui les charmerait surtout, n'estil pas vrai , dit Yves de Mauléon prenant la main de sa jeune femme avec cette grâce élégante, noble et un peu hautaine qui lui était naturelle, ce serait certainement d'y voir régner ma Gabrielle. Car jamais châtelaine et plus belle et plus digne n'en aura fait les honneurs. Et il porta à ses lèvres les doigts délicats de la gracieuse enfant , avec une vive expression d'amour et de respect.
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— Certes, s'écria la marquise, c'est une fée... ou plutôt c'est l'ange de notre famille! elle a relevé le château de nos pères, elle nous y donnera de nobles fils! celle qui a fait d'Yves un homme heureux pourrait bien aussi en faire un homme célèbre, et c'est peut-être moins difficile.
Je commence à croire , mon cher comte, ajouta-t-elle en s'adressant à M. de Rhinville, que je m'étais trompée, et que, même de notre temps, il y a encore des femmes.
IV. — Monsieur Simon. 469 V. — Madame Rémond
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