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UNE GRANDE DAME RUINEE
— // n'y a plus de femmes/ non, mon cher comte, il n'y a plus de femmes, s'écria douloureusement la marquise de Fontenay- Mareuil en se tournant vers le comte de Rhinville assis près d'elle dans le fond d'une voiture. Le comte soupira, mais ne parut nullement disposé à révoquer en dou(e ou à
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combattre une proposition qui pouvait, au premier aspect , paraître étrange et hasardée.
La marquise . n'éprouvant aucune contradiction . se vit forcée de renoncer au plaisir de discuter. M. de Rhin ville, depuis longtemps initié à ses idées , était-il convaincu ou craignait-il qu'on n'essayât de le convaincre? 11 ne répondit pas et ne témoigna même aucune surprise lorsque la marquise prononça cette phrase qui revenait , i! es! vrai . assez souvent dans sa conversation pour qu'il y fût accoutumé.
Ils restèrent donc silencieux l'un et l'autre pendant que la voiture continuait à rouler avec rapidité. . . ils avaient peu de chose à se dire, cartons deux avaient atteint une vieillesse avancée; \ loi s les paroles sont lentes, tristes ri rares! Dans la jeunesse,
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des phrases vives et continuelles confient , ou laissent deviner les idées, les projets, les espérances, les chagrins et les plaisirs. On parlerait plutôt sans le savoir et tous ensemble; on a tant à dire! mais deux vieillards, au contraire, seraient naturelle ment silencieux , s'ils n'avaient résolu de rompre le silence; et cependant malgré eux les phrases s'arrêtent souvent inachevées. Parfois même, au moment de parler, si deux vieillards se regardent , ils ne disent rien. C'est qu'ils voient ces cheveux blanchis , ces rides qui plissent leurs fronts , ces traces du temps et de la douleur imprimées sur leurs visages. C'est qu'ils y lisent les malheurs et les regrets du passé, la tristesse du présent, le peu d'espérance qu'offre l'avenir, et, pour cette vie, du moins, tout est dit.
La marquise de Fontenay-Mareuil , mal
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gré Ms soixante-dix ans, semblait cette lois être agitée par quelque grand projet : car •Ole reprit avec vivacité : — Et c'est parce qu'il n'y a plus de femmes, monsieur le comte, que la France se perd... que les jeunes gens se perdent... et que mon petitfils...
Ici elle s'arrêta , craignant d'articuler une plainte précise contre l'objet de son orgueil et de sa tendresse.
M. de Rhinville ne pu! s'empêcher <l«i
sourire en disant :
— J'aurais pensé tout le contraire
Les idées de la marquise n'étaient pas en ce moment tournées vers la plaisanterie ; aussi resta-t-elle grave et triste en ajoutant : — Sans doute il y a encore des jeunes
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tilles, des femmes mariées et des mères. On épouse encore les femmes qui sont riches, et on est amoureux de celles qui sont jolies; mais leur puissance se borne exclusivement à ces droits! les salons n'existent plus; la conversation a cessé; le bon goût a disparu avec elle, et l'esprit a perdu tout son prestige. Vous ayez un roi qui fait et défait des ministres; une chambre des députés qui fait et défait des lois; une chambre des pairs qui ne défait ni ne fait rien ; mais y a-t-il une puissance pour créer des hommes aimables? pour soumettre les jeunes gens à des habitudes délicates? pour leur apprendre que le bon goût est la preuve d'un bon esprit, et les nobles manières la suite de nobles sentiments? pour leur imposer, par l'opinion, des lois de politesse et de bon sens qui ne sont pas dans leCode civil? par quelle puissance conserveront-ils assez «le doute sur leurs perfections pour Ira-
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vaille? à devenir dos hommes do mérite sans cesser d'être des hommes aimables?
Eh bien! cette puissance, mon ami, cette puissance anéantie avec tant d'autres, elle existait jadis! c'était les femmes. Alors, la crainte inspirée au duc Yves deMauléon par l'opinion des salons où il devait vivre ne lui eût jamais permis de se séparer entièrement de sa famille; d'aller, lui, l'unique rejeton de deux nobles maisons, l'héritier d'un si grand nom, vivre au milieu d'un monde qui n'est pas le nôtre, et la de faire.... Elle s'arrêta encore; ce qu'elle allait ajouter semblait ne pouvoir sortir de ses lèvres.
— Ce qu'on dit est donc vrai? reprit le comte. Ce que j'ai appris...
— Qu'avez-vous appris? que vous a-l-on dit? Parlez, je veux ton.' savoir, reprit h» marquise avec crainte.
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— Rien de bien grave, rien qui puisse compromettre l'honneur d'une famille, répondit M. de Rhinville.
— Je veux tout savoir, répéta-t-elle impérieusement.
Malgré l'inquiétude et le chagrin qui se peignaient sur le visage de la marquise, le comte ne put réprimer un léger sourire en ajoutant :
— Des folies de jeune homme qu'on se raconte en riant, dont le inonde s'amuse, et qu'il oublie bien vite. On dit qu'arrive à sa majorité, et mis en possession de quinze à vingt mille livres de rente, seul débris des biens immenses de ses aïeux , M. de Mauléon, trouvant cette médiocre Fortune trop peu en rapport avec son rang et ses désirs, et ne voulant pas vivre.
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disait-il, avec ses vingt ans et son titre de
duc, comme un vieil épicier retiré du commerce , vendit ses propriétés, ei, faisant quatre paris des quatre cent mille francs qu'il en eut, se détermina, il y a quatre ans, a vivre comme quelqu'un ayant cent mille livres de rente. On ajoute que monsieur votre fils fut si fidèle à sa parole que la journée d'hier a vu en même temps la fin des quatre années et celle des quatre cent mille francs
Un triste soupir s'échappa du cœur de la
marquise avec ces mots :
— Quatre cent mille francs ne sont pas la moitié du revenu qu'avait monsieur le marquis de Fonfenay-Marouil, en 1789, lors de notre mariage , et il y ajoutait son gouvernement de Bretagne et sa charge do premier ('envoi' de madame.
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Le comte fit un geste de regret et de sympathie, et le silence recommença. 11 y avait tant de tristes souvenirs pour tous deux dans ce peu de mots !
La marquise, petite, mignonne et délicate, avec des traits fins, une peau unie et décolorée, quelques cheveux très-blancs et extrêmement soignés, un bonnet bien arrangé dans une capote blanche entourée d'un voile, une robe de soie brune et une grande mantille bordée d'une haute dentelle noire, avait, malgré son âge, quelque chose d'agréable qui venait d'un air noble et de bon goût : ses manières étaient simples et naturelles. Les femmes d'un rang très-élevé offrent rarement la plus légère apparence d'affectation.
Sûres de la place qu'elles occupent, de la considération qu'on leur doit , et des
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égards qu'on leur accorde, "'Mes ne portent pas dans le monde les inquiètes timidités qui paralysent les grâces de ['esprit comme celles de la personne. La société qui les entoure les connaît, leurs droits sont établis, on ne leur dispute rien, et, sûres des autres, elles le sont aussi d'elles-mêmes : les classes élevées sont aussi naturelles dans leurs habitudes élégantes él gracieuses*, que les artisans et les villageois dans leur naïves et grossières coutumes; mais il règne une excessive affectation dans les manières des classes intermédiaires ; peut -être l'inquiétude de prétentions encore contestées, le désir d'être placé dans un rang plus élevé, la crainte de l'être dans un rang inférieur, une vanité qui s'offeuse de ce qui est au-dessus délie et dédaigne ce qui est au-dessous, font-ils naître mille susceptibilités qui se montrent sons des formes singulières, agitées ,
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et ridicules! Mais dans toutes les classes, une haute intelligence supplée atout. Elle donne du calme dans le maintien, de la grâce dans la parole, du naturel dans les manières, par le sentiment paisible et digne de la valeur personnelle; et de toutes les supériorités celle qui inspire le plus cette dignité gracieuse,, sans doute parce qu'elle est la première de toutes, c'est la supériorité due à la générosité et à l'élévation de l'àmo.
Les révolutions, et tout ce qui s'est dit et fait en Europe depuis cinquante ans contre les idées que la marquise avait reçues dans son enfance, n'avaient pas modifié ces idées. Il en était deux qui dominaient toutes les autres et leur servaient d'appui et de centre commun , la grandeur de sa noble famille et l'influence des femmes sur la société. Relever, rétablir et soutenir
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à tout prix ces divinités détrônées, lui sein-
blail un devoir sacré; sa situation à elle ia touchait bien inoins par les privations qui lui étaient imposées que par le regret de voir une personne de son rang obligée de s'y soumettre, et c'était surtout pour l'honneur de ce rang qu'elle en souffrait! Ses plaintes n'étaient-elles pas écoutées; c'était le sentiment de la dignité cl de la valeur morale des femmes qui se trouvait blessé en elle du peu d'importance accordé par notre époque à une femme de son âge.
Si l'exagération des idées de la marquise prêtait parfois au ridicule, elle donnait plus souvent encore une sorte de grandeur et d'élévation à son caractère, en détruisant la personnalité au profit d'un principe et d'une idée. L'oubli et le sacrifice de s»imème ont toujours de le noblesse, se
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trompat-on sur les causes et les conséquences de son dévouement.
Pour une portion de la haute société du faubourg Saint-Germain, dont le comte et la marquise faisaient partie, l'état actuel de toute chose semblait encore trop étrange pour être durable; et, sans s'y être habitué, on le supportait comme un moment de crise, un peu long il est vrai, mais qui devait nécessairement cesser, comme tout ce qui est en dehors des lois ordinaires de la nature. La destinée de quelques familles a été si longtemps unie a la destinée de la France , qu'il semble toujours à leurs descendants qu'une séparation doit entraîner la ruine de lune comme celle des autres. Disposée sans cesse à combattre, dans un pays guerrier, la noblesse apportait autrefois à la royauté une épée toujours prête et des hommes d'armes toujours dévoués. J. 2
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Elle entoura pi us lard Le 1 1 <>ne paisible des grâces de l'esprit, du charme des manières et de l'élégance du luxe, parures "brillantes
dune cour oisive et insouciante; puis, après avoir suivi la royauté sur les champs de bataille et dans les fêtes, elle l'accompagna jusque sur l'échafaud, et le roi martyr ne parut point devant le roi du ciel sans un sanglant et noble cortège qui avait partagé sa destinée.
Comment donc cette noblesse accepterait-elle franchement ce qui la repousse? Pourquclques-unsaussilepaysoùilsnesont plus rien ne saurait subsister; à leurs yeux, tout y est arrêté, suspendu, immobile, et ce qui existe sans eux pour eux n'existe pas.
11 fallait qu'il y eût quelque espérance si rattachant a une de ses idées dominantes, pour que la marquise eût oublié ce jourlà ses soixante-dix années, ses habitude
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qui la relouaient chez elle ordinairement à cette! heure, sa santé qui lui faisait supporter avec peine le mouvement d'une voiture, et ses chagrins passés qui la rendaient souvent insouciante et apathique : car, dès la veille, elle était agitée, inquiète
et impatiente en priant le comte de Rhinville d'être exact, et en lui recommandant de ne pas oublier que le lendemain, à midi, elle l'attendait pour se rendre avec lui rue des Postes.
En effet , le matin de ce jour impatiemment attendu par la marquise, on avait vu, dès midi , un élégant coupé s'arrêter dans la vaste cour d'un hôtel de la rue St-Dominique; un homme en était descendu trèslentement, malgré l'aide d'un domestique. Pourtant va peine avait-il eu mis pied à terre, qu'il sautait assez légèrement sur les marches du perron on souriant et on jetant les
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veux autour do lui: cet homme était le comte de Rhin ville, l'ami de la marquise de Fonte nay-Mareu il.
Il était assez difficile à la première vue de déterminer au juste son âge , et l'observateur le plus habile eût hésité un moment avant de décider si c'était un homme trèsvieux, que des soins assidus protégeaient contre les tristes résultats du temps , ou un homme encore jeune, dont la vie orageuse en avait doublé les ravages.
tVlais l'incertitude avait rosse avant que les vingl-ti ois marches de l'escalier qui conduisait à L'appartement eussent été franchies : car, après s'être assuré par un regard qu'on n'avait a redouter aucun témoin, cettetaille élevée, encore droite par moments et renlerméedans lescontoursd'un habit élégant, s'étaU courbée, une main s'appuyait sur la
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rampe, l autre pesait lourdementsur le bras du domestique; il fallait uu effort à chaque pas ; les rides de ce visage, qui avait cessé de sourire, semblaient s'être creusées tout à coup plus profondément sous la légère couched'un vermillon emprunté qui ne les cachait pas, et il était devenu évident que les cheveux noirs et soyeux qui couvraient cette tète à mouvements involontaires et incertains avaient pris naissance sur un front plus jeune au moins de trente ans que le front hâve et desséché qu'ils ombrageaient.
Cependant la taille se redressa , le pas se raffermit , et la tète se releva souriante, avec une sorte de fierté, en entrant dans une antichambre assez vaste, mais très-simple, où le vieillard, qui avait essayé de se déguiser en jeune homme, s'arrêta. Alors l;i seule personne que renfermait cette pièce,
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et qui ressemblait plutôt à une modeste lenlièredu Marais qu'a une femme dechainitic i se le\a . <■( sans al tendre qii" ledomeslique eût prononce le nom de son maître, elle ouvrit doucement une porte, entra sans bruit dans une chambre à coucher ; et, s'approchant respectueusement d'une femme à;;ér, occupée à mettre ses gants avec un M>in minutieux, elle annonça presque a voix liasse :
— Monsieur le comte de Khinville.
— Je suis prête, comte, dit, en se Levant au .;; ranci fauteuil où sa petite personne se tachait en entier, et en savançanl vers la porte, la marquise de Fontenay-Mareuil.
Mille gràcespourvotrecomplaisaneeetvotre exactitude, ajoula-t-ellc ; puis, au moment de quillet la chamlue, elle se r< -tourna poui p.u I<t à la personne qui a\.ui annoncé: ma-
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demoiselle Huguet, je ne rentrerai pas de la journée , dit-elle avec une expression de dignité hautaine qui lui était habituelle; celleci s'inclina, et la marquise, posant le bout de ses doigts sur la main que lui tendait le comte de llhinville , sortit avec lui.
La chambre que madame de Fontenay- Mareuil venait de quitter représentait passablement, par son étendue, son élévation, ses ornements et ses meubles , la chambre d'une grande dame d'autrefois; mademoiselle Huguet rappelait assez bien une femme de charge, et même à la rigueur une espèce de dame de compagnie. Les manières de la marquise avaient toute cette dignité imposante qui sait vous avertir que la politesse est une concession de la grandeur qui ne doit pas tirer à conséquence; mais là se bornaient les faibles apparences d'une position détruite, d'un rang devenu sans puis-
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sauce, de dignités disparues, de fortune anéantie. La marquise de Fontenay-Mareui! était ruinée ; lies révolutions axaient enlève les biens héréditaires dune famille jadis rivale des plus riches ailles plus puissantes la devise de ses aimes rappelait encore des droits et attestait un rang qui lui avaient permis de prétendre au trône, quand le> plus grands se choisirent un maître parmi leurs égaux.
Cependant, il faut bien le répeter , l;i marquise était ruinée si complètement qu'elle devait à 1 amitié de la princesse de T.. les deux chambres composant tout son appartement, dans l'hôtel de son amie, qui n'avait pu lui l'aire accepter davantage. H avait fallu que la princesse s entendit avecmademoisélleHuguetetavecun homme d'affaires pour suppléer, .1 I insu de la marquise . ,i la pension sur la liste civile.
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supprimée depuis 1850, et qui tournissait
à ses très- modestes dépenses. Heureusement l'habitude de ne point s'occuper des détails d'argent, de laisser les soins importuns des petites affaires de chaque jour aux mains d'une personne de confiance, servait les projets de l'amitié. La marquise n'avait à elle ni hôtel , ni château, ni voiture, ni domestiques; mais elle habitait un hôtel magnifique , passait l'été dans de fort beaux châteaux, ne sortait qu'en voiture, était minutieusementet respectueusement servie par mademoiselle Muguet , et avait à ses ordres, si elle en eût eu besoin, tous les domestiques de la princesse. Cependant elle ne possédait rien au inonde, et son petitfils, le jeune duc Yves de Mauléon, venait d'achever de dissiper l'héritage que son père lui avait laissé.
\iiim de deux familles dont l'origine se
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perdait dans la nuil des siècles , qui avaient poaaéié dès provinces , porté des couronnes ducales, et dispute ses droits à Ja royauté. il ne restait plus qu'une vieille femme vi- \ant des bienfaits d'une amie, et un jeune homme de vingt-six ans, qui la veille avait perdu le peu qui lui restait, en pariant contre une partie de billard, jouée à cheval.
que monsieur le marquis de M L
avait gag Dec dans les salons du Jockeys* Club.
Et ce jour-là, la marquise de Fontenay- Mareuil avait donc été obligée de monter dbns la Mtiture d'un vieil ami pour se rendre où elle était attendue
Le comte de Hhinville , initié depuis longtemps aux tristes pensées de la marquise, ei voyant la préoccupation qui la poursuivait pendant la route, chercha évi-
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demmentachasser un souvenir pénible par une belle espérance, et il prononça lentement ces mots :
— On dit.... aussi.... que cette jeune personne aura un jour quatre millions!
— Au moins!.... reprit la marquise en
xniriant.
— Et le mariage est arrêté? dit le comte.
— A peu près. . . . répondit la marquise.
— Et les millions furent amassés à?....
Madame de Fontena\ -Mareuil ne lui laissa pas le temps d'achever sa phrase et ajouta :
— I ne fille unique.... seize ans.... une mère veuve.. ..
— Qtoj veut que sa lille soit duehesse dit le comte en souriant
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— Voyez-vous, mon ami, reprit avec une légère amertume madame de Fontenav-Mareuil, quand les droits, les talents et les vertus ne peuvent plus nous servir, il faut bien s'aider des vices et des travers des autres
— Et malgré tout ce qu'on a dit et l'ait depuis un siècle, continua le comte avec un sourire moqueur.... un litre.... un nom....
— Sont des appâts où toutes les fortunes delà finance viennent encore se prendre, ajouta lamarquise; la vanité bourgeoise n'y résiste pas : elle est aussi faible ou si vous voulez aussi robuste qu'au temps où Molière se moqua du bourgeois-gentilhomme; seulement, elle a d'autres formes.
Oh! aujourd'hui, l'on a de nouveaux ridicules, c'est vrai , mais cela n'empêche pas l< is anciens de servir encore.
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Tous deux se mirent à rire : la bonne humeur était revenue! Le comte de Rhinville , ami d'habitude de madame de Fontenay-Mareuil, riait à ses bons mots, applaudissait à ses espérances, avait l'air de s'associer à tous ses projets, comme elle avait l'air de partager ses sympathies, qui toutes (l'ailleurs se rapportaient à lui-même. De cette condescendance réciproque résultait une liaison intime durant depuis quarante ans sans trouble et sans susceptibilités, peut-être parce qu'elle était sans passion et sans tendresse.
Le comte de Rliinville était un de ces égoïstes qui restent garçons par amour de la vie paisible et par crainte des embarras de famille, concentrant sur eux-mêmes tout ce que leur cœur a de sensibilité et tout ce que leur esprit peut former de combinaisons. Nul n'avait un soin plus
-.o i m: f.itwm immi: ni im:i
particulier de l%sw§Ëtoféte que lé ('ici lui avait donner, et jamais l'ouvrage que Dieu lit a son imagé Dé lut confie à des mains plus dignes de sentir le prix d'un tel présent . el plus soigneuses de tout ce qui pouvait contribuer ;t sa conservation ; à son bien-être et à sa sécurité.
Tous les événements de ce monde ne le touchaient que par leurs rapports avec lui ; et leur degré d'importance à ses yeux était tout juste celui de la mesure de leur contact avec ses intérêts. Une guerre désastreuse pour son pays l'eût certes bien moins affecté qu'un incident qui se fui opposé à sa promenade habituelle. Ses amis lui reprochaient de n'avoir vu dans la révolution de 1850 qu'un dérangement, qui, en dépavant les deux extrémités de la rue qu'il habitait, l'empêcha pendant plusieurs jours de sortir en \oiture ef
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l'exposa à la pluie d'un orage. Ils lui reprochaient aussi de ne s'intéresser à rien j de ne rien aimer vivement, de modifier toutes ses idées et toutes ses opinions; d'en changer même quand son avantage s'y trouvait : on avait tort, il ne changeait jamais, il avait toujours la même idée, toujours le même intérêt dans la vie : c'était son amour exclusif pour le comte de Rhinville.
Son appartement était commode, chaud, en bonne exposition ; et un thermomètre avertissait des variations d'une atmosphère qui devait toujours rester la même : cela donnait lieu à des soins continuels. Il y avait aussi dans toutes les parties de son habillement des modifications fréquentes.
Comment lui serait-il resté une minute
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pour s'occuper (\ii> autres? Il avait à peine le temps de faire pour lui-même tout ce qu'il croyait nécessaire. Et cependant , comme il faut toujours que l'être lopins matériel garde quelque chose ressemblant a la passion, le comte de llhinville avait , dans un de ces petits fronts étroits, où se logent d'ordinaire les plus grosses vanités, un désir fort vif de passer pour être d'une haute naissance. Sa noblesse, un peu douteuse, se constatait à ses yeux par son intimité avec la vieille marquise si dédaigneuse des nouvelles familles. Les soins quelle obtenait de lui s'arrangeaient parfaitement bien avec les habitudes de tous les jours d'une grande dame ruinée, et elle l'avait introduit chez les plus nobles et les plus tiers. Il y avait donc entre eux une espèce de convention tacite; on no s'était jamais entendu là-dessus et l'on s'était toujours compris à merveille.
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M. <ie Rhinville vivait en lui-même et
pour lui seul. La marquise vivait, au contraire , hors d'elle-même, et peut-être ces deux personnes, si différentes sur quelques points, se convenaient-elles autant par leurs contrastes naturels, que par les habitudes de société semblables qui los avait réunies.
Après un silence de quelques minutes, la marquise s'écria vivement : — Enfin nous arrivons et nous allons la voir ! . . . .
En ce moment la voiture s'arrêtait à un couvent de la rue des Postes.
Il en est aujourd'hui du parloir et des grilles d'un couvent comme de plusieurs institutions, dont la forme et le nom se conservent encore , bien que la pensée qui les avait conçues et les conséquences qui
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devaient les < n i \ ré ri'aieril plus gârdté pince juirmi lions.
Le couvent axait bien ses «; ri lies , sou parloir, son tour. 9a clôture!, mais pour souvenir sans doute, car ils ne t'crmaienl plus, contre la volonté des recluses /une porte que la loi tenait ouverte, et ne ;•/■liaient même plus les conversations des étrangers avec les personnes de la maison. \ peine, en effet, la marquise et le comte v avaient-ils été introduits qu'une religieuse vinl les chercher et les pria de passer a\ec elle dans le salon , qtii l'ait partie des bâtiments intérieurs du cornent, où la supérieure devait les retrouver dans quelques instants; il fallait traverser une cour pour s'y rendre , et , au moment où ils en franchissaient le seuil, un homme âgé, qui semblait familier avec les habitudes de li maison , et qui venait «le sortir par une
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des petites portes qui donnaient sur la cour, s'arrêta, et, s'approchant de la marquise , la salua avec les apparences du respect le plus humble, en disant : elle est ici, madame la marquise; c'est moi qui l'ai amenée. Puis, relevant les'yeux qu'il avait baissés jusqu'à terre pendant ce peu de mots, il recom mença une nouvelle salutation aussi pro l'onde pour le comte de Rhinville; mais celui-ci, au lieu d'y répondre, tint suspendue la main qui se portait, par liabidide, à son chapeau pour le salut machinal qui répond toujours à un autre salut, et, restant immobile et plus droit encore que de coutume, il ne répondit ni de la voix ni du geste au bonjour humble et empressé de cet homme. La marquise en parut plus contrariée qu'étonnée, et les deux vieillards échangèrent un regard indéfinissable où il \ avait, du côté du comte, un mépris cruel.
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- i . «1» 1 autre . un sentimeal profond de douleur e( de résignation.
Monsieur de Rhinville, sans laisser à la marquise le temps de répondre à cet homme antre chose que quelques monosyllabes,
l'entraina dans le salon . et laissa celui qui - ivail .îiriM abordés seul an milieu de h on il resta immobile quelques instants: puis sa main desséchée se promena lentement snr ---H front et sur ses veux, comme pour y recueillir ses idées 11 prononça alors faiblement des paroles sans suite, et rentra dan- la maison . lents et la tête t s
Rien ne contrastait pins fortement avei la vieillesse parée, riante et fardée de monsieur de Rhinville, que la vieillesse abandonnée, triste et découragée de l'inconnu. Quelques rareschevenx entièrement blancs, un visage dé oloi é nne bouche qui n<
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\ lit plus sourire , et des yeux qui s ivaîent encore pleurer; cel abattement el cette insouciance de soi-même qui révèlent qu'on n'attend rien des autres : tout indiquait eu lui lès plus fortes impressions de 1 tandis que la sécurité et le contente] desoi, qui rayonnaient sur le paisibles is du comte, représentaient l'absence de toute émotion-.
En entrant dan- le salon la marquis* voulut sans doute excuser ses relations avec L'inconnu; car elle dit : — C'est un homme très-pieux, qui pass ses jours en bonnes œuvres.
— Lu hypocrite! reprit rudement le comte.
— Il connaît. la nu nm personne . Ajouta plus bas 1 rais
si lui qui
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Le comte, par im geste, sembla indiquer que cette excuse >n (lisait a la justification de sa vieille amie , et qu'un intérèl <1 "argent expliquait tout; mais le geste se perdit dans un mouvement de surprise et presque d'impatience ; car il venait de voilée même inconnu aborder un jeune homme qui traversait la cour accompagné d'une vieille religieuse et qui lui avait tendu la main amicalement , et ce jeune homme était le duc Yves de Mauleon, qui entra presque'aussitôt dansle salon où ils étaient, salua le comte, baisa respectueusement l'a main de sa grand' mère, et resta debout sans dire un seul mot.
Yves de Mauléon avait vin.j> l-six ans, une taille très-élevée et une très-belle ligure; tousses mouvements développaient une élégance digue ej gracieuse, dont le i\ pe est presque perdu de nos jouis. ei que
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nos habitudes politiques feront bientôt cnlièrenient disparaître; on retrouvait en lui ces nobles manières qui, sans apprêts, sans gêne et sans prétention, donnent pourtant, dès la première vue, une si liante idée de eelui qui les possède , qu'elles décèleraient son rang même sous un costume vulgaire et grossier; les expressions de son visage respiraient, pour ainsi dire, un respect de soi-même qui imposait le respect aux autres; le son de sa voix vibrant et accentué, et sa prononciation sonore et douce, indiquaient des habitudes distinguées et une éducation élégante. Tout dans l'aspect du jeune duc révélait une nature pleine de force et de grâce ; car sa manière de plaire était imposante, et l'on sentait qu'il y avait là ce qu'il faut pour se faire craindre aussi bien que pour se faire aimer. Son front, grand et bien développé, donnai! a sa belle figure le caractère d'une
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haute intelligence; ses veux étaient bleus et doux et ses cheveux châtain clair; souvent un air de dédain se montrait sur ses lèvres, mais rien n'était plus gracieux que le sourire qui venait quelquefois remplacer l'expression un peu hautaine qui lui était habituelle, expression qu'il tenait de sa famille.
En ce moment il était calme et sérieux ; rien, sur son visage, ne trahissait aucune émotion; mais dans les âmes fortes ce qui est violent se cache sous l'apparence de l'impassibilité.
— Eh bien! mon ami, dit la marquise après quelques minutes de silence et avec un regard curieux qui semblait interroger la pensée du jeune homme.
- Me voilà, ma mère! lurent les seuls mots qu'il prononça lentement avec un
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doux et triste sourire; puis, comme si ces mots eussent répondu à tout, il garda de nouveau le silence.
Le salon où ils étaient tenait toute la profondeur de la maison : il y avait d'un côté deux fenêtres et une porte donnant sur la cour, et, de l'autre , aussi deux fenêtres et une porte, mais donnant sur un jardin ou plutôt sur une grande cour intérieure plantée d'arbres et consacrée aux récréations des pensionnaires. — En ce moment elles sortaient de dîner, et leurs cris joyeux annonçaient l'heure de la liberté : les jeux allaient commencer, elles se dédommageaient du silence du réfectoire en parlant et en riant toutes ensemble, et le jeune homme, de même que les deux vieillards, jeta un regard d'intérêt et de bienveillance sur ces bruits bien connus et qui évoquent des souvenirs do joie
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pour tous. Mais ils n'avaient pas en le temps de se communiquer leurs réflexions. quand la porte du jardin. s'ouvrit violemment au milieu de grands éclats de pire . el leur montra une jeune et belle tille aux couleurs vives, aux cheveux noirs, a l'air plein de gaieté, à la figure presque enfantine, quoique sa taille fût grande et assez forte. Elle riait avec folie et (rainait après elle une autre jeune personne délicate, blonde, timide et pâle qui semblait céder avec peine à ce que voulait d'elle sa vive et étourdie compagne.
— YA\ bien ! s ecria-t-elle, voila mon pari gagné ! Et, rouge jusqu'au Iront et tremblante de sa hardiesse, après avoir fait quelques pas dans le salon, elle se retournait vivement pour regagner le jardin, quand un cri de surprise et presque d'effroi. . s'échappa en même temps des lèvres
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de la jonne tille paie, et des lèvres de monsieur de Mauléon.
— Qu'as-tu donc , Élénore? s'écria la téméraire brune; et enlevant presque dans ses bras sa timide amie qui restait immobile, elle la reporta au milieu d'un groupe de pensionnaires; elles étaient là, près de trente, attentives et effrayées, qui se tenaient dans le jardin à quelque distance de la porte, qu'une d'elles referma brusquement dès que les deux audacieuses eurent fini leur excursion.
Tout cela avait été si prompt, si inattendu, que la surprise avait pu arracher l'exclamation du jeune homme; et les autres , trop occupés de ce qui se passait, ne l'avaient pas même entendue, et ne pouvaient lui en demander la raison.
— Voilà doux j«mi nés lilh's bien bruyantes
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c( bien étourdies, remarqua la marquise.
— Oui, mais elles sont bien belles toutes deux, reprit le comte.
Aucune émotion, aucune réflexion rie troublant jamais sa pensée, il voyait tou jours les choses exactement (elles qu'elles étaient.
— La brune m'a semblé d'une merveilleuse beauté, et je ne me souviens pas d'avoir vu des couleurs aussi roses sur une peau aussi blanche. Quelle gaieté et quelle vivacité dans ses yeux brillants!
— Eh! reprit la marquise en riant, je ne me souviens pas de vous avoir vu, mon cher comte, une admiration aussi énergique; mais la blonde me semble à moi plus agréable : elle est timide et craintive, c'est l'autre qui L'entraînait malgré sa volonté; elle a d'ailleurs ces formes délicates cl mi-
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•nioii nos desiemmcscomme il faut . . .Qu'en pense Yves? Il doit être meilleur juge que nous sur cela, mon vieil ami.
Le visage du jeune homme était parfaitement calme et froid, quoiqu'un peu plus pâle qu'avant l'entrée des jeunes filles.
Mais il n'eut pas le temps de répondre, car la supérieure du couvent venait d'entrer en disant :
— Pardon, madame la marquise, si je ne me suis pas trouvée ici pour avoir l'honneur de vous recevoir à votre arrivée ; pardon aussi pour l'inconvenance de deux pensionnaires qui sont venues vous interrompre en se présentant de la façon la plus ridicule. . . Je les ai vues de la fenêtre d'une chambre du haut où j'étais retenue par la visite d'une ancienne élève, séparée de nous depuis douze ans, et que j'avais un
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;iaii(l bonheur à revoir; cal* nos élèves sonl nos fiJJes porter ce monde et jimir l'autre,
QOUS lc> aimons comme tes tûèrea aiment loms enfants.
l'ai reconnu, madame , les deux jeunes ilies <|ui \ lejiuent devousdonnersùrement une bien mauvaise idée de l'éducation qu'on reçoit dans notre maison ; mais je dois à la
vérité de détruire cette injuste idée De
ces deux jeunes personnes , il n'y en a jii Une qui ait été élevée ici, encore cellelà y mademoiselle Élénore, nous a-l-clle quittées depuis, trois ans.
\u nom d'EÎénore, Yves lit un léger mouvement et prêta une grande attention m icc il dé la religieuse.
— Son éducation était acho\ee, elle - 1 \ «lit dï&Sèpl ans; elle sortit do cette mai- -nii. et depuis quelques séttiain es se'iilefflëfil
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elle ëét revenue; au reste nous aurez vu, madame, et vous, messieurs, que c'est malgré elle et par force qu'on l'a décidée a cette étourderie. C'estune très-douce jeune personne, que tout le monde aimait et que tout le monde a revue ici avec plaisir quand elle est revenue nous demander de lui donner une chambre pour passer quelque temps au couvent. Son caractère, un peu triste et très-paisible, est fort éloigné certes de la bruuinte gaieté de l'autre..... mac l'autre
La marquise, craignant sans doute que i'importancemise, dans la retraite, aux plus minutieux détails et aux plus petits événements ne prolongeât indéfiniment le récit de la supérieure, l'interrompit en disant : - Oh! qui ne sait, madame, accorder de 1 indulgence à ces torts innocents de la jeunesse? N'en parlons plus, je vnusen prie...
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L'autre* repril la religieuse comme si
elle n'eùi pas entendu la marquise, n'est... pas botre élève... elle est entrée ici pour la première fois il y a (rois mois seulement.
Un geste de la marquise sembla dire : — Assez sur ce sujet.
La supérieure , après un instant de silence, continua avec un peu d'embarras : Il faut pointant bien que je vous le dise, madame la marquise, l'autre est mademoiselle
La religieuse s'arrêta comme si elle n'osait prononcer le nom de la jeune personne. La marquise eut un mouvement très-marqué de curiosité, et le jeune homme, distrait depuis un moment, se mit à écouter de nouveau avec attention et anxiété.
— Au reste, cette jeune demoiselle n'a été élevée ni dans celle maison , ni dans au-
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cime autre, reprit la supérieure eu souriant : elle u;a reçu aueuue espèce d'éducation; c'est presque une jeune sauvage, en vérité.
— Comment cela? dit la marquise avec un intérêt toujours croissant.
— Oui , je crois de mon devoir , ajouta la religieuse avec plus de sérieux et d'un ton presque sévère, de vous dire toute la vérité. Élevée à la campagne seule , courant et jouant du matin au soir, si elle ne reçut aucune idée du monde, elle ne reçut du moins aucun mauvais principe : c'est une bonne nature inculte. 11 serait trop long de vous dire, madame, par quels raisonnements, fort peu raisonnables, sa mère justifie la singularité qui présida à cette bizarre éducation; mais, il y a trois mois, cette jeune tille nous fut amenée pour faire m
première communion, acte si important, i. 4
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négligé pour elle jusqu'alors , et qui devait nécessairement précéder son mariage.
Nous hésitions à nous en charger, et, sans les prières d'un homme très-pieux et dont chaque journée est marquée par de bonnes œuvres, nous eussions refusé cette pensionnaire qui pourtant devait rester en chambre et ne point frayer avec nos autres élèves.
Mais, dès le second jour de son installation dans notre maison, nous ne pûmes l'empêcher de se mêler tout à coup avec elles pendant une récréation. Les enfants essayaient leurs forces dans les exercices de la gymnastique qui sont maintenant établis dans foutes les maisons d'éducation ; la nouvelle arrivée, seule avec sa mère qui était venue la voir, les regarda longtemps avec un air dédaigneux et moqueur; puis , se jetant sans rien dire et spontanément
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;ui milieu de leurs jeux, les surpassa telle» ment en force et eu adresse, qu'elle enleva tout d'un coup les applaudissements et l'admiration des autres jeunes filles étonnées.
Bientôt elle s'anima , inventa de nouveaux jeux, et fut d'une gaieté si vive et si communicative, qu'elle charma les maîtresses comme les élèves. Pendant ce temps la mère sollicitait et obtenait pour sa fille le droit de prendre part aux jeux comme aux études, chaque fois qu'elle en aurait la fantaisie, et moi , madame , je ne m'y opposai pas; car j'avais reconnu que cette bruyante et singulière enfant était ignorante de tout mal; que ses manières étaient plus étranges que communes, et son caractère doux et bon malgré une espèce de violence apparente. Les soins qu'exigea sa première communion , qu'elle a faite il y a
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quinze jours, ont du reste absorbé une si grande part de soo temps, que nous n'avons pu nous occuper d'une instruction qui. je l'avoue, laisse... tout à l'aire... Bien jeune encore, car elle a à peine seize ans, quoiqu'au premier aspect on puisse lui en donner davantage, le temps perdu aurait pu se réparer ; mais. . . il parait. . . qu'elle va . . . nous quitter..
En disant ces mots la supérieure jeta un coup d'œilsur le jeune homme, qui restait plongé dans de profondes réflexions. — Et j'ai cru , madame, ajouta-l-elle en se levant, que j'étais obligée, en conscience , pour vous e( pour l'honneur de notre maison , de vous apprendre ce que je viens d'avoir l'honneur de vous dire. Les jeunes personnes élevées ici ne ressemblent en rien a celle que vous allez revoir : voilà pourquoi j'ai souhaité vous parler d'abord
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Et, main tenant que vous avez vu si brusquement celle que vous veniez chercher, permettez-moi, madame la marquise, de vous demander votre indulgence pour elle et d'aller moi-même prévenir et envoyer près de vous mademoiselle Gabrielle Remond. Sa mère est ici pour cette solennelle entrevue et attend avec impatience. Un léger sourire parut encore sur la figure de la religieuse, qui sortit en prononçant ces derniers mots.
Le jeune homme, toujours debout et pâle , était resté immobile tant que la religieuse avait parlé : dès qu'elle eut quitte le salon , il marcha lentement vers la porte de la cour, posa la main sur la serrure comme prêt à sortir, s'arrêta et dit :
— Adieu , ma mère !
— Est-ce possible? s'écria la marquise
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en allant à lui vivement; qu'avec- vous?
li resta quelques moments incertain :
une vague indécision se peignait sur son visage; il avait l'air de vouloir exprimer une pensée secrète, mais de craindre les suites de son aveu.
— Parlez donc ! lui dit sa grandmère.
Après un peu d'hésitation sa physionomie changea et il dit avec douceur et insouciance :
— Cette religieuse, ma mère, a dissimulé, j'en suis sur, une partie du mal et augmenté le hien, en s'ôtant toute responsabilité. ÏSe vous a-t-elle pas laissé comprendre que ce mariage est ridicule? et moi , je ne veux pas , je ne peux pas. faire une chose ridicule!
On ciel ! dit là marquise, retombant
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sur son siège, saisie et découragée! vous ne voulez pas?. ..
— C'est uue bien belle personne ! oui , admirablement belle, dit le comte de Rhinville, cherchant à présenter à l'esprit du jeune duc ce qui devait compter pour beaucoup près d'un homme de son âge.
Quant à la marquise, toute sa personne paraissait en proie à un douloureux étonnement; son visage était décomposé, ses mains tremblaient, son corps ne pouvait se soutenir : c'était le grand intérêt, la seule passion de sa vie, que ces paroles frappaient d'un arrêt foudroyant, d'une condamnation complète.
— Mon ami ! s'écria-t-elle en se tournant vers le comte de Rhinville, comprenezvous ce qu'il dit? mais cela n'est pas possible.. Vous ne \ (tuiez pas, mon tils? vous
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ne voulez pas!... Qui eût osé dire cela jadis' qui eût osé s'opposer à ce que l'intérêt de sa famille exigeait?
— Oh! mou Dieu, il faut que j'aie vécu . ajouta-f-clle, à une époque bien malheureuse; car clans mon enfance, obéir était une obligation dont la jeunesse n'eût pas osé se dispenser; et, pendant que je vieillissais les mœurs ont changé de telle façon que les entants ne savent plus ce que c'est qu'obéir à leurs parents! Et cependant, mon lils, nous sa\ez si c'est pour moi que j'ai désiré quelque chose? vous savez si j'ai contrarié \os goûts? quand vous avez lui la société de Notre grand meie, les nobles maisonsqui vous étaient ouvertes, etdéserté le quartier où vivaient tous les vôtres pour aller à l'extrémité de Paris chercher des amusements dispendieux , des amis peu convenables et des relations dangereuses,
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n ai-je pas, inoi, caché vos torts, excusé vos folies et pallié vos travers, tant que je l'ai pu? et maintenant, faudra -t -il vous voir comme quelques-uns traîner un illustre nom dans la misère et la honte?
— Ma mère, arrêtez, dit vivement Yves de Mauléon , même par vous , de pareils mots ne peuvent être prononcés en ma présence ; je ne les supporterais pas.
Toute la hauteur dédaigneuse et passionnée de la figure du jeune homme éclatait avec ses paroles.
Il y eut un moment de silence.
— Après tout, reprit il avec douceur et calme, autant faire ce que vous souhaitez, je n'ai rien à attendre de l'avenir.
Puis, prenant un siège, il s'assit et dit d'un ton ferme : — Je reste
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Avec les habituées l»ien\eillantes que donne le grand nsfege de la bonne compagnie, et ansdi le besoin d'entretenir la paix autour de soi pour en jouir à son tour, le comte de Rhinville continua à chercher les p;i rôles capables de détruire les impressions fâcheuses qui venaient de s'élever dans l'esprit du jeune homme.
— Il n'y a plus maintenant en France rien de ridicule que la pauvreté, dit-il. Dans le monde où vous avez vécu, monsieur de Mauléon, n'entendiez-vous pas, quand on s'informait de quelqu'un, toujours pour première question : Qu'est-ce qu'il a?
— Dans le monde où mon lils eût dû vi\ re, reprit la marquise, pour recevoir un nouveau- venu . il suffit qu'on puisse répondre à ces mots Qui esl-il?...
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— Il y a peut être aussi un monde, ajouta le jeune homme lentement, d'un air pensif et comme à lui-même, où pour accueillir un inconnu, Ton se demande d'abord :
Qu'a-Ml fait? où l'on est classé par son mérite, et où le talent passe avant tout?... Ce monde... s'il existe... est le seul... où la vie puisse avoir quelque prix... le seul où le bonheur se trouve sans doute. . . car il n'est certainement pas dans le monde des vanités ni dans celui des plaisirs !
Le jeune homme prononça ces derniers mots avec une indicible tristesse , et au grand etonnement des deux autres qui, se rappelant alors comment le petit-fils de la marquise avait employé son temps et sa fortune, ne purent s'empêcher de sourire.
Yves les imita, et, se levant brusquement :
— Eh bien! dit-il, où donc ai-je l'esprit
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ce matin t Et . baillant légèrement en tournant but lui-même avec enfantillage et
etourderie :
— Je me sttis levé de trop bonne heure aussi, cela rend malade; c'est ce qui me plonge dans d'aussi singulières reflexions ! Réfléchir est un étal contre nature, et penser est une maladie.
l*n i^ il ajouta avec une gaieté toujours croissante . et qui parut au moins aussi singulière a la marquise que sa tristesse précédente :
— Les idées sérieuses sont bonnes pour les fous : s'amuser est tout : et il n'y a rien dans les affaires de l>i n le qui \aille la peine de s'ennuyer une demi-heure.
Le comte remarqua avec surprise l'agitation et l'incohérence des paroles d<
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M d,e Mauléon, qui d'ordinaire, malgré la folie de ses actions, mettait dans tous ses discours et dans toutes ses manières beaucoup de calme et de dignité; et, ne sachant ce qu'on pouvait dire dans une disposition d'esprit qui sortait de Tordre habituel, il n'osa plus rien ajouter.
La marquise craignait quelque nouveau caprice de son petit-fils, et attendait avec impatience et anxiété.
Yves de Mauléon essaya encore quelques phrases qu'il s'efforçait de tourner à la plaisanterie; mais les mots lui manquaient, et, voyant que sa gaieté factice n'imposait à personne, il se laissa retomber dans une profonde rêverie.
Tous trois restèrent alors tristes et silencieux; mais la figure du jeune homme était empreinte d'ironie et de dédain ,
f.2 i m i.iiwim: nwu. m i\i i
comme s'il voulait ><• venger de la destinée ou la délier, eh d'opposant plus que le mé-
pris au sort iju Vile lui avait fait, et qui semblait pourtant éveiller dans son âme de profondes et vives agitations.
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— Eh bien, qu'as-tu donc, Gabrielle?
tu es rouge comme une cerise, et tremblante comme une feuille , disait d'un ton un peu brusque, mais plein de bonté et d'affection, madame Rémond à sa fille qui venait la trouver dans la chambre delà supérieure. Et la jeune personne essoufflée, i. .=>
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naiii el pleuraul à la lois , oe faisail enten dro que i\<^ monos> llabes pour réponse.
— Si tu savais.... maman.... j'ai gagne
un pari mais j'ai eu bien peur en en-
Irant dans le salon, et cette bonne Élénore (jiie j'avais entraînée, elle s'est trouvée mal !... tu m'as fait appeler et elle est encore sans connaissance! elle est sujette à ces accidents-là, c'est vrai... mais... c'est moi peut-être qui en suis cause cette fois ! je suis désolée. Et en achevant ces mots, la jeune fille riait malgré elle.
— Pourquoi es-tu entrée dans le salon ? el pourquoi as-tu eu peur9 demandait madame liémond, tout en rajustant les cheveux dérangés et le fichu en désordre de l'étourdie; mais., contemplant en même temps avec amour l'éclat éblouissant de la fraîcheur de sa belle enfant :
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— E9t-ce qu'il v a déjà du monde? ajou-
la-t-elle.
— Oui... une dame et deux messieurs, je crois ; mais je n'ai pas eu le temps de les bien voir, reprit Gabriel le encore tout agitée.
— C'est probablement cela , dit madame Kémond avec une intention très-marquée de finesse qui la fit regarder par sa tille avec curiosité.
— Surtout ne va pas être intimidée tout à l'heure , continua la mère; tu es l'égale de tout le monde, toi.. . personne n'a rien à te dire ; aussi qui est-ce qui t'a jamais contrariée? qui est-ce qui t'a jamais forcée à apprendre quelque chose?
La jeune tille regardait sa mère avec attention , sans l'interrompre. Celle-ci con-
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tinua donc en séchauffant de plus en j»lns; mais sa voix, en s'élevant, gardait son inilexion bonne et tendre.
— Est-ceque tu avais besoin defairequelque chose, toi? Dieu merci, tu peux te tenir les bras croisés du matin au soir, si tu veux...
Gabrielle, toujours étonnée, cherchait à deviner où sa mère en voulait venir.
— Et ne va pas rougir, continua celleci , et trembler comme une ouvrière qui rapporte de l'ouvrage à une grande dame exigeante! ça n'aurait pas de raison ! Que moi, je sois un peu décontenancée devant du beau monde, ça se concevrait... J'ai été élevée (entre nous soit dit, car personne ne s'en douterait), j'ai été élevée dans une arrière-boutique où le soleil ne pénétrait pas quatre fois par an , et où les belles nia-
UNE FEMME Dl PEUPLE ENRICHIE. n>
nières n'ont jamais pénétré du tout; et quand je serais embarrassée, ça se comprendrait ! et pourtant je ne le suis pas : j'ai une assurance de duchesse, et je leur fais croire que je suis leur égale.
Gabrielle continuait à écouter, mais sans comprendre; sa mère poursuivit :
— Ce n'est pas que j'y tienne pour moi. Mais le monde est drôle , vois-tu ; il paraitrait qu'il est plus honorable à ses yeux de n'avoir jamais fait que dépenser de l'argent, que d'avoir pris la peine d'eu gagner; et que plus il y a de temps qu'on n'est bon à rien et qu'on ne sert à rien , plus on vous compte pour quelque chose.. . Aussi je leur laisse croire tout ce qui leur plait... D'ailleurs pour toi c'est vrai... jamais de ta vie tu n'es seulement entrée dans une boutique, si ce n'est pour y faire des emplettes... et maintenant tu vas avoir seia©
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ans . el je \;n^ faire de t<»i une belle dame. Voilà ce que j'avais a te dire; je \ais le marier!
— Ah ! dit la jeune lille , sans avoir l'air d'attacher aucune idée triste ou gaie à ce que sa mère venait de «lire , et comme si le mot de mariage n'avait aucun sens pour elle.
— Je t'ai choisi (oui ce qu'il y a de mieux, reprit madame Rémond.
— Que vous êtes bonne! dit Gabrielle en penchant son frais visage pour renier cier sa mère ])ar un baiser, suivant son habitude chaque lois qu'elle en recevait quelque parure ou quelques bijoux nouveaux, et sans \ mettre plus d'importance.
— C'est \raique je suis bonne, quoiqu'un peu vive; mais c'est que je n'ai pas été élevée comme une princesse, moi...
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Mon père étail un ouvrier... un serrurier qui, à force de travail, d'intelligence <-i de probité, a l'ait fortune... niais tout le monde travaillait chez nous : c'est comme cela que l'argent est venu dans la maison. Mon père avait fini par avoir des forges immenses et une telle réputation que lîémond, déjà riche marchand de fer, vint me demander en mariage. C'était aussi lui un ouvrier qui avait fait sa fortune et qui avait garde les habitudes d'un ouvrier ; mais un brave homme, qui n'aurait pas fait tort d'un sou à personne; et ça lui a profité. C'était comme une bénédiction ; tout lui réussissait! « Femme , me disait-il quelquefois, je crois que nous devenons millionnaires! » et il riait, il riait que c'était plaisir a voirTÉt il n'en travaillait que de pins belle! si bien qu'un jour il prit une lluxion de poitrine dont il mourut , le pau\ re homme.
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Madame veuve Rémond prit en ce moment une figure de circonstance, dont le triste reflet assombrit le riant visage èe Gabriel le.
Mats tout à coup , et sans transition . ayant payé tout juste apparemment ce qui était dû de douleur à ce souvenir déjà vieux, la veuve affligée dit en riant : « El je me trouvai veuve avec plusieurs millions et une fille unique, ma chère Gabrielle, pour qui je n'ai pas voulu me remarier : aussi j'espère que son bonheur m'en récompensera.
Et la mère, prenant la jolie tète de la belle enfant entre ses deux mains, baisait le front blanc et pur de sa fille avec une vive et énergique tendresse.
Madame lîémond était grande, et la vie active des premières années de sa jeunesse
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avait développé en elle des forces masculines, qu'un immense embonpoint recouvrait d'une apparence de fraîcheur malgré ses cinquante ans. Elle avait mis, pour cette entrevue, une robe de ces magnifiques étoffes de Lyon, couleur d'or, brochées de fleurs de toutes nuances; faisant ainsi, d'une robe de grande parure de soirée d'hiver, une robe de négligé d'été, pour bien constater l'opulence qui lui permettait d'avoir des objets du plus haut prix. Un énorme chàle de Cachemire étalait sur ses épaules la variété et la beauté des plus riches tissus, en étouffant sans pitié celle qui le portait durant une des journées les plus chaudes que l'année eût encore vues, quoiqu'on fût arrivé au mois de septembre; un chapeau rose, ombragé d'innombrables plumes blanches, encadrait un gros visage dont les vives couleurs commençaient à tirer sur le cramoisi; et des boucles de cheveux noirs
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mal arranges et en désordre complotaient
colle singulière figure, avec chaino d'or, bracelets, épingle, boucles d'oreilles el bagues, tout cela très-brillant et d'énorme
dimension. 11 \ avait sur madame Hemoml de quoi fournir à la toilette de toutes les mariées du douzième arrondissement.
Le rapide changement de sa fortuné avait jeté une inconcevable incohérence dans ses idées naturellement pleines de sens et de raison. Le travail et une minutieuse économie avaient occupé quarante années de sa vie; pour elle alors le comble du bonheur et tous les avantages de la fortune lui semblaient être concentrés dans le plaisir de dépenseï beaucoup d'argent et celui de rester oisive mais, depuis dix ans qu'elle était veuve et riche, l'oisiveté l'ennuyait, et elle ne dépensail l'argent qu'à regret.
< était un mélange de petites lésineries
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et de gros luxe maladroit, de vanité qui aimait à montrer son opulence, et de délia un» d'être trompée (jui la lui faisait cacher.
Sans deviner au juste ce qui manquait à ses idées, madame Hémond sentait que sa vie passée la rendait peu capable d'apprécier tout le bonheur de sa vie présente, et elle imagina pour sa fille un genre de vie aussi éloigné que possible du travail forcé auquel elle avait été soumise.
\vant de mourir, son mari était devenu propriétaire d'un ancien château avec des terres et des forets considérables à trente lieues de Paris. Madame llémond y installa sa fille, encore enfant, avec une vieille institutrice, priée de ne jamais la tourmenter pour aucun genre de travail, dès qu'elle lui aurait appris à lire et a écrire, el qui se garda bien d'eu faire davantage.
76 i m femme lU PEI PLE ENRlCIflE.
Madame Rémond passait une partie do l'été a celle terre, où elle s'occupait exclusivement du soin d'un vaste potager et d'une basse- cour considérable, laissant à sa fille l'emploi de son temps, sans s'informer seulement de la manière dont elle le remplissait, persuadée, d'ailleurs, qu'elle avait parfaitement conformé l'éducation de son enfant à celle des enfants des plus grandes dames, en l'affranchissant de (ont travail et de toute contrariété. Pour les choses que madame Rémond avait pu voir par elle-même, son jugement était simple, mais vrai et plein déraison et de sagesse; mais les idées qu'elle s'était faites sur le monde étaient presque toutes dénuées <!<• sens commun.
Les gens du peuple imaginent plutôt des choses bizarres sur ce qu'ils ne - . \ ont pas, qu'ils ne devinent la simplicité
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el la vérité; il \ avait plusieurs points sur lesquels la raison naturelle de madame Rémond ne l'avait nullement éclairée; et, dans le doute, elle avait laissé à sa iille une ignorance complète. L'enfant n'avait reçu aucune idée d'aucun genre sur le monde : la société et les mœurs, comme les usages de notre époque, lui étaient absolument inconnus.
Pendant que Gabrielle grandissait, ainsi livrée à elle-même, sa mère quittait souvent la campagne pour Paris, où elle habitait, à l'extrémité de la rue Yivienne qui touche au boulevard , le premier étage d'une grande maison qu'elle avait fait bâtir. Les enrichis aiment particulièrement les rues nouvelles et les maisons neuves; le bruit des boulevards, la foule et le mouvement extérieur leur plaisent; et madame Rémond trouvait un bonheur très-
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\ii à se sentir ainsi placée au centre de relie agitation commerçante . qui . en lui mont ran I l'activité continuelle el inquiète de ceux qui cherchent la fortune, lui faisait apprécier à chaque instant I avantage de l'avoir trouvée. Kilo avait acheté plusieurs lois des chevaux et une voiture; mais, par une habitude devenue aussi forte que la nature4, elle faisait a pied toutes les courses nécessaires, ne croyant devoir se servir que pour la promenade de ses inutiles chevaux ; or, la promenade ennuyait excessivement madame Rémond.
Vller causer avec quelques anciennes counaissances était son seul amusement, et ces connaissances eussent été humiliées ou se fussent moquées de l'équipage auquel leur fortune n'atteignait pas. Madame Rémond allait donc chez elles à pied; et comme elle ne s'était pas défaite non plus les habitudes économiques de son enfance,
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elle vendait bientôt le> chevaux qu'il fallait nourrir pour non rien faire; jusqu'à ce que sa vanité, conseillée de nouveau par quelqu'un intéressé à ce qu'elle eut une voilure, lui eût persuade qu'une personne aussi riche ne pouvait s'en passer. Il en était de même de ses domestiques : tantôt la vanité lui en faisait rassembler un assez grand nombre; puis elle souffrait de cette dépense superflue, les renvoyait, et se bornait à une seule femme qu'elle aidait eilemêrae dans les soins du ménage et dans les arrangements d'un assez vaste appartement, où s'entassaient des meubles d'un grand prix.
Ainsi, la marquise deFontenay-Mareuil, sans rien posséder, vivait encore par ses anciennes habitudes et ses anciennes relations comme une femme riche; et madame RémOndj avec ses quatre millions, gardait
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encore les habitudes communes etécono»
tniques auxquelles force la pau\ reté !
Mais, en ce moment . l'orgueil do la fortune e( la tendresse maternelle imprimaient
une joie triomphante et cxpansive à la lijju re de madame Rémond, lorsqu'elle dit à sa Bile :
— Je vais donc à présent, Gabrielle, te donner une bien grosse paît d<> ma fortune.
— A moi ! dit la jeune lille, et pourquoi faire? Est-ce que j'ai besoin de quelque chose?
— Ce sera pour ton mari, reprit madame Rémond.
— Ah! oui; un mari, dit Gabrielle en naut < oinme une enfant. Je vais donc avoir un mari! Mais, pourquoi lui donner ton
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argent, maman? garde-le pour toi!... Il m'épousera bien sans cela?
— Tu crois? dit la mère avec un sourire d'incrédulité.
— Il travaillera, reprit la jeune fille ..., sans paraître attacher pourtant grand intérêt à ce qu'elle disait.
— Lui ! s'écria madame Rémond avec surprise.
— C'est aussi un bon sujet, instruit et sage. . . , ajouta Gabriel le.
— Et d'où le connais-tu donc? répondit la mère, dontrétonnement croissait.
— D'où je connais mon cousin Georges?
reprit la jeune fille, en riant; mais je ne connais que lui !
— Georges? ton cousin Georges Rémond !
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s'écria la mère, avec une espèce de terreur et de stupéfaction! Tu crois que moi, (a mère,
moi, qui ai de l'argent de l'argent ,
qu'il ne tiendrait pas dans cette chambre... j'irais te faire faire un pareil mariage! une pareille mésalliance! épouser ton cousin! un bourgeois qui n'a pas le sou, et pas de titre ! J'aurais amassé de l'argent pendant quarante ans, en me privant de tout; mon père, mon mari et moi nous aurions travaillé toute notre vie pour que notre unique enfant, notre héritière à nous tous, s'appelât madame liémond tout court?...
Ce serait joli! une jolie idée! Quatre millions pour être madame Itémond! tu es donc folle?
- Mais c'est le nom de mon père, dit doucement Gabrielle surprise ; c'est le tien !
— Ton père était un brave homme el
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qui entendait bien les affaires, je ne lui fais pas injure, reprit la mère un peu honteuse du reproche de sa fille : Georges aussi est un brave garçon ; il ne fera pas fortune, lui. Il est auteur : on dit qu'il a du génie; mais ce n'est pas un état, ça. Et si sa mère ne lui avait pas laissé une petite maison qui lui vaut un millier d'écus de rente, il pourrait bien mourir de faim, comme on dit que c'est l'usage pour les poètes.
Puis elle ajouta en essayant de prendre un air sévère :
— Mais il ne s'agit pas de cela, Gabrielle ; il s'agit de savoir ce que vous voulez dire et si vous avez de l'inclination... pour...
— Pour personne, dit la jeune fille en se levant et en sautant à pieds joints au milieu de la chambre, avec une légèreté
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s'écria la mère, &\ <><• ilne espèce de terreur et de stupéfaction ! Tu crois que moi, (a mère,
moi, qui ai de l'argent, de l'argent
qu'il ne tiendrait pas dans cette chambre... j'irais (e faire faire un pareil mariage! une pareille mésalliance! épouser ton cousin! uu bourgeois qui n'a pas le sou, et pas «le titre ! J'aurais amassé de l'argent pendant quarante ans, en me privant de tout; mou père, mon mari et moi nous aurions travaillé ton le notre vie pour que notre unique enfant, notre héritière à nous tous, s'appelât madame lïémond tout court?...
Ce serait joli! une jolie idée! Quatre millions pour être madame Jlémond! tu es donc folle?
— Mais c'est le nom de mon père, dit doucement Gabrielle surprise ; c'est le tien !
— Ton père était un brave homme el
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qui entendait bien les affaires, je ne lui fais pas injure, reprit la mère un peu honteuse du reproche de sa fille : Georges aussi «si u\\ brave garçon; il ne fera pas fortune, lui. Il est auteur : on dit qu'il a du génie; mais ce n'est pas un état, ça. Et si sa mère ne lui avait pas laissé une petite maison qui lui vaut un millier d'écus de rente, il pourrait bien mourir de faim, comme on dit que c'est l'usage pour les poètes.
Puis elle ajouta en essayant de prendre un air sévère :
— Mais il ne s'agit pas de cela, Gabrielle; il s'agit de savoir ce que vous voulez dire et si vous avez de l'inclination... pour...
— Pour personne, dit la jeune tille en se levant et en sautant à pieds joints au milieu de la chambre, avec une légèreté
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a peut-être doux mille ans, ajouta avec emphase madame ftémond qtii n'avait pas dos idées bien précises sur les dates.
Gabriel le était toujours arrêtée au milieu de ses pirouettes, et son esprit se lançait dans les conjectures.
— Mon mari sera duc? je n'en ai jamais vu, dit-elle ... à moins que... mais oui... un jour à la campagne, avant que je tusse jamais venue à Paris, il y a deux ans, une belle voiture se brisa; on dit que «•était celle de monsieur le duc... oh! je ne sais plus le nom!... il était blessé; il fallut le faire sortir par le haut delà voiture versée : je regardais avec les autres; il était vieux, vieux! un bonnet de sni< noire... la goutte... il ne pouvait pas marcher : on le porla sur le bord du chemin en disant : Monsieur le due. . . je me sou i lis d< cela <di ' qu'il ét:tit laid !
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En achevant sa phrase , Gabrielle acheva aussi sa pirouette, pour chasser peut-être la laide figure de duc, qui revenait à sa mémoire; et, quand elle s'arrêta , son visage se trouva tout près de celui de la supérieure, qui venait la chercher pour la conduire au salon, et qui ne put réprimer un mouvement de surprise, en voyant quel emploi la jeune fille faisait des moments qui précédaient le plus sérieux et le plus important événement de sa vie.
— Madame la marquise de Fontenay- Mareuil est au salon, dit-elle d'un ton grave et mécontent à madame Rémond qui ne le remarqua point; mais qui, se levant et rajustant encore la toilette de sa tille, lui dit : — Allons, Gabrielle, de la raison ! C'est une entrevue de mariage , comme je te l'ai dit.
— Déjà? s'écria la jeune fille avec une
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petite moue risible. mais sans pourtant prendre ni grand souci de ce qu'on lui annonçait la.
Depuis que Gabrielle était au monde elle avait entendu sa mère parler de mariage à son occasion ; car madame Rémond songeait déjà à cet événement et exprimait déjà ses pensées à ce sujet avant que l'enfant, objet de ses belles espérances , eût la force de marcher. Et, depuis la cérémonie brillante du baptême, dont les anciens habitants du quartier Saint-Martin se souvenaient assez pour en citer la somptueuse magnificence, madame Rémond rêvai!
une cérémonie plus brillante encore pour le mariage de l'héritière présomptive des millions de la famille
Aussi ces mots de mari et de mariage avaient frappe si souvent l'oreille de Gabrielle , dès son enfance . qu'elle s était ha
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bituée à les entendre dans un temps où ils ne pouvaient éveiller aucune idée; elle avait continué à les écouter de même jusqu'à ce moment, et ce fut en sautant et sans penser à rien qu'elle suivit sa mère jusqu'au salon, où les attendait la marquise avec son fils et le comte de Rhinville, tous trois silencieux, graves et inquiets.
— J'ai l'honneur, madame la marquise, de vous présenter ma fille Gabrielle, dit madame Rémond , en entrant avec cérémonie et en parlant avec emphase et à haute voix .
La marquise s'était levée, et rien n'était plus frappant que le contraste de ces deux femmes, que la naissance , les habitudes et l'éducation avaient si complètement séparées; dont l'une était née dans une sale boutique de serrurier du faubourg Sainl- Martin - et r ailtre dans un hôtel princierde
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la rue de Varennos ; dont une avait eu le Dauphin Louis \\ l pour juuTain , et l'autre un pauvre cabareticr; dont l'une avait veeu au milieu des plus grands j des plus distingués, des plue riches; l'autre, parmi les plus petits, les plus communs et les plus pauvres; elles étaient là réunies pour que leurs deux uniques enfants fussent liés a jamais par le plus intime et le plus indestructible des liens!... l'avenir devait être commun entre eux , et le passé avait été si di Itèrent !
Madame Rémond jeta un coup d'œil sur la simple toilette de la marquise ; elle n'en vit pas le bon goût modeste, mais le peu d'éclat, et la supériorité de la sienne lui parut incontestable. La joie qu'elle éprouva parut aussitôt dans les nombreux mouvements qu'elle combina pour l'aire ressortir l'une après l'autre toutes \v>
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parties de sa riche parure avec un véritable enfantillage.
Les gens du peuple ressemblent beaucoup aux enfants; comme eux ils ont peu vu, n'ont rien comparé , et leur confiance dans eux-mêmes et dans les autres ne leur a pas permis de deviner le ridicule. Ils sont naïfs, jouissent vivement et sans cacher leurs joies. Madame Rémond était triomphante et le montrait; la marquise était humiliée et le cachait.
Gabrielle, en face du comte de Rhinville, examinait avec une singulière expression sa vieille figure, ornée déjeunes ajustements.
Yves de Mauléon avait gardé le froid déchu n dont il s'était en veloppé,en se résignant à son sort. La marquise fUquclqucs pas pour se rapprocher de lui , c-l , le prenant par h
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main, dit avec une grâce aimable, quoiqu'il!)
peu hautaine :
— Madame , j'ai l'honneur de vous présenter mon petit-fils, M. le duc Yves de
Mauléon.
Et le jeune homme, obéissant au geste de sa mère, s'approcha de Gabrielle , qui , se tournant vivement de son côté, s'écria avec une indéfinissable expression de surprise et de joie :
— Et moi qui croyais que c'était monsieur! indiquant le comte par un geste si drôle, et reportant sur le jeune homme un regard si joyeux et si plein de naïf étonnement, qu'un rire involontaire et général éclata, et changea en gaieté la disposition solennelle des personnes réunies dans le salon.
Madame Rémond se mit à faire là-dessus d'énormes plaisanteries qui ne parurent
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do bon goût à personne, et que la marquise tenta vainement d'arrêter. Madame Kémond ne voulait pas lâcher prise : ce ne fut qu'après avoir lancé maint gros propos joyeux, qu'elle cessa de parler, et alors elle regarda le jeune duc avec une scrupuleuse attention, baissant, levant et tournant la tête pour le voir de tous côtés , comme elle aurait examiné une marchandise, afin de s'assurer qu'elle était bien conditionnée, sans défauts, sans avarie; qu'on ne l'avait pas trompée, qu'on ne lui avait pas surfait, et qu'elle en avait bien réellement pour ses deux millions.
On s'assit, en souriant encore; mais la conversation était bien difficile entre gens si étrangers les uns aux autres, et qui ne pouvaient aborder le seul sujet qui établit entre eux quelques rapports. Gabrielle avait rougi jusqu'aux yeux, en rencontrant
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le s<mniv moqueur d'1 ras de Mauleon \ el
elle regardait invariablement le parquet sans faire le moindre m oh veulent. Sa pensée faisait trop de chemin pour qu'elle s'al»ei< ùt que sa personne restait immobile,
Le comté , qui avait d'abord souri de la inéprise de la jeune lille, recevait une triste impression de sa joie et n'était plus en disposition de rompre le silence.
La marquise essayait quelques paroles , avec ce talent de dire des riens que possèdent toutes les femmes qui ont appris dans le monde à cacher, sous l'indifférence de phrases banales, les vi\es émotions de leur âme, et qui peuvent soutenir une conversation dont leur pensée est absente. Mais personne ne lui répondait.
Monsieur de Mauléon avait senti une espèce de joie d'instinct de cette naïve sa
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tisfaction que semblait éprouver Gabrielle à le voir jeune et beau; mais l'aspect sauvage de la fille et l'aspect ridicule de la mère le rendaient inquiet, mécontent, incertain, et l'agitation intérieure de ses idées se cachait sous un calme affecté et silencieux.
Tout le monde se trouvait mal à l'aise: aucun sujet ordinaire de conversation ne venait à l'esprit de personne. La marquise se sentait du dégoût pour madame Rémond; et celle-ci éprouvait un embarras dont elle ne se rendait pas compte. Elle aurait bien voulu, pensait-elle , amuser la société; mais ses plaisanteries n'avaient pas réussi , et le silence continuait.
En ce moment, l'inconnu dont nousavons déjà parlé traversait de nouveau la cour, et madame Rémond l'aperçut immobile à quelque distance de la fenêtre, et plongeant
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un renard inquiet sur ce qui se passait au salon. Elle lui lit signe d'entrer ; eu s'écriant : i Voilà M. Simon! » mais celui-ci s'éloigna prompte ment , sans paraître remarquer l'invitation qui lui était laite.
— Ce bon M. Simon, il s'éloigne , «lit madame Rémoud : quel brave homme ! un peu singulier , if est-ce pas? vous le connaissez tous?
Comme ses yeux s'arrêtaient en cet instant sur le comte de Ehinville, il se crut obligé de répondre un Non dédaigneux , qui annonçait au moins la volonté de ne le pas connaître.
La marquise reprit d'un ton assez aimable : — Il y a un mois à peu près que j'ai a u pour la première fois M. Simou.
— Qu'un mois ! s'écria madame Rémond étonnée; mais il yen a près de trois
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qu'il m'a parle de vous et de monsieur votre fils! C'est lui sans doute qui le connaissait? et les yeux et la Voix de madame Hemond interrogeaient le jeune homme qui répondit presque malgré lui : — Il y a plus de huit ans que nos relations ont commencé.
Le comte et la marquise le regardèrent avec étonnement.
— C'est un singulier personnage, dit madame Rémond , heureuse d'avoir trouvé un sujet d'entretien ; et, si je vous racontais comment il a fait notre connaissance Mais c'est Gabriellequi va vous
conter ça; aussi bien elle n'a encore rien dit, et il faut enfin que la compagnie sache de quelle couleur sont ses paroles. Eh bien ! Gabriel le, réponds donc.
Alors seulement Gabrielle s aperçut que
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sa mène lui parlait : car la jeune fille, distraite, ne \o\ ait rien, n'entendait rien de ce <|ui se passait autour d'elle. — Que veuxtu, maman? dit-elle avec un mouvement de surprise*
— Ce que je veux? reprit madame Rémond; mais à quoi penses-tu donc?u'enlends-tupas que je te prie de raconter comment tu as rencontré M. Simon?
La marquise pensa sans doute que la jeune fille allait faire avec gaucherie quelque récit ridicule qui déplairait à son petitfils; car elle voulut détourner la conversation ; mais la mère insista , et le jeune duc prit un air de résiguation dédaigneuse , comme quelqu'un décidé à se moquer d'un supplice qu'on lui inflige
Gabrielle ne savait point causer ; elle ignorait fart de dire des «lioses iiidilïé-
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rentes ou inutiles , pour placer un peu de bruit au milieu d'un silence, moins insipide que d'insipides paroles; elle n'avait pas l'idée de ce qu'on appelle une conversation ; mais ici on lui demandait de raconter un fait , de rappeler ce qu'elle avait vu , elle trouva donc tout simple de parler ; et, sans timidité, sans hardiesse, sans affectation , elle parla comme elle aurait marché , dansé, sans soin et sans apprêt.
— Au printemps dernier , j'étais au château d'Arnouville A ce nom la marquise fit un mouvement et regarda le comte de Rhinville; Gabrielle continua sans s'en apercevoir :
— C'est un beau château, dit-elle; le parc a plus de trois cents arpents, et des bois immenses l'environnent. Tout cela est à trente lieues de Paris; j'y ai passé mon enfance, sans que rien contrariât mon dé-
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su' de courir en liberté et a mon aise. V l'extrémité du parc des arbres .d'une hauteur prodigieuse Forment un bosquet si épais que le soleil y pénètre à peine, et qu'on v est à l'abri de ses rayons comme a l'abri de la pluie les jours de mauvais temps. Des lilas ^ des chèvrefeuilles et des jasmins font tout à l'entour un mur impénétrable. Ce bosquet est sur une espèce d'élévation et la route est au bas; souvent je m'amusais a y regarder les voitures et les voyageurs ; plus souvent encore j'y passais des heures entières sans rien voir et sans rien regarder, couchée sur le gazon , bercée par l'odeur des jasmins que le vent apportait jusque sur mou visage et par le chant du rossignol que je lâchais d'imiter. Un malin , au point du jour, j'étais venue pour le surprendre avant que les bruits de la journée eussent fait cesser ses chants, cl, a force de les écouter ci d'essayer les
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mêmes inflexions, j'étais parvenue à rendre toutes 'les modulations de ses joyeuses mélodies, quand j'aperçus huit près de moi un pauvre vieillard qui m'écoutait. il revint ainsi bien des jours de suite, et il avait l'air si triste que je n'eus pas l'idée d'en avoir peur. Cependant je m'étonnai de le voir ià constamment, et un mouvement involontaire de curiosité me fit descendre par un petit escalier qui conduisait de la terrasse à la route; il n'y avait plus entre lui et moi que la grille de fer qui cnîoureleparc; il ne m'avait point entendue, et ne me voyait pas. Se parlant a lui-même comme s'il eût été seul : Elle est si riche, celle enfant ! disait-il, si riche! ah! s il était possible! .. .
Alors il me vint subitement à la pensée; que cet homme parlait de moi, et que ces richesses qu il me supposait excitaient ses
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regretsou son eni ie ; que lui, peut-être, ne
possédait rien, et <j u«» là, âmes ciblés, pendant que j'a\ais tant de choses inutiles, un vieillard pouvait manquer du nécessaire.
Je courue dans ma chambre pour y prendre de cet or que ma mère me donnait sans compter, et qui restait là sans que j'eusse l'occasion ou le désir de le dépenser. J'en pris tout ce que ma main put en tenir, et, sortant du parc, j'arrivai tout près de cet inconnu sans qu'il m'eût aperçue, et je glissai doucement dans son chapeau qui était a ses côtes les pièces d'or que j'avais apportées. Maisilse retourna brusquement, étonné et mécontent , et, ramassant l'or qu'il me rend it et qu'il me força de rece- \ oir :
a Je il ai pas besoin décela, dit-il, je n'ai pas besoin de votre or.
J'étais confuse, je craign&is de l'avoii
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irrité; car on dit qu'il y a des gens humiliés d'être pauvres. Il devina sans doute ma pensée, et prenant un air doux et bon :
« Merci de votre intention, dit-il . vous ne vous êtes pas trompée en me croyant malheureux; mais mon malheur n'est pas de ceux qui se consolent avec de l'or ; pourtant c'est vous/ vous seule qui pourriez soulager mes regrets. »
Et comme je l'interrogeais, que je voulais savoir quels maux je pouvais réparer, il refusa de répondre, et me regarda longtemps sans rien dire.
Maman vint alors me retrouver, causa longtemps avec l'inconnu, l'engagea à entrer dans le parc. Il y revint plusieurs fois, nous dit son nom et qui il était, et, peu de temps après, nous revînmes habiter Paris, moi dans ce couvent choisi par lui, qui de
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puis longtemps est connu de la supérieure ; et je crois quej maintenant, (oui ce qui se passe autour de moi se fait pat l'influence de M. Simon Aussi paraît-il moins triste'; quelquefois même je l'ai vu sourire; mais, ce qui m'étonne, c'est que souvent il semble plongé dans de si amères réflexions, que sa pensée lui fait oublier tout ce qui est autour de lui ; il se croit seul ; des mots s'échappent de ses lèvres sans être adressés à personne; un jour même, oh! je m'en souviendrai toute ma vie, des larmes coulaient sur son \isage si pâle et si souffrant..,, et il disait : « Mon Dieu! ilsnesavenl donc pas oublier!... » Et moi, en voyant -es larmes, Réprouvai une surprise qui me faisait mal. et je m écriai malgré moi : n Est-ce que les vieillards pleurent aussi? je croyais que les enfants seuls avaient des larmes! oh! il ['au! donc que unis a\ez bien du chagrin; Il me regarda alors d'un airsi triste
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et si bon, que depuis ce temps-là j'ai senti dans mon cœur de l'amitié pour lui, et que je voudrais bien pouvoir le consoler.
Voilà tout ce que je sais de M. Simon. »
Gabriellese tut : il y eut un moment de silence ; le ton naïf et gracieux dont elle avait fait ce simple récit, sa voix argentine, sa physionomie mobile qui avait passé du rire joyeux à des expressions tendres et tristes, toutes les délicieuses nuances enfantines, gaies et sérieuses de ses paroles, de sa figure et de sa voix, si bien en harmonie entre elles, s'étaient emparées de l'attention de ceux qui l'écoutaient, donnés, charmés et ravis.
El la jeune fille, dont les regards se portaient pour la seconde l'ois sur le jeune homme, trouva les siens fixés sur elle avec une indéfinissable expression : leurs veux
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se rencontrèrent : nue étincelle rapide s'élança <le L'âme e!e chacun pour s'unir a l'âme de l'autre] Ye\iste-l-il pas une subite et incompréhensible émotion qui se communique parfois entre deux êtres, à l'insu de leur volonté, de leur raison, de leur pensée? aucune réflexion n'a précédé, aucun projet n'a été conçu, aucune idée ne s'est formée : c'est une sensation que rien ne peut faire naître, quand elle ne naît pas d'elle-même: que rien ne peut empêcher ni détruire, si elle ne se détruit pas d'ellemême; c'est une puissance inconnue : ce a'esi pas l'amour encore, mais je ne sais quel attrait mystérieux avertissant qu'on piul s'aimer. La naïve enfant et l'homme ennuyé avaient partagé un instant cette impression involontaire; elle suffit au jeune homme pour l'absoudre à ses yeux de ce mariage qui lui répugnait ; elle suffit à la jeune lille pour l'entraîner avec joie
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vers les projets de sa mère; et, dans cet instant, le mariage, qui avait été conçu par les deux vanités maternelles, fut accepté par un mouvement sympathique des deux entants.
La marquise se leva : elle sentit avec sa finesse de femme et son cœur de mère qu'il fallait laisser son fils sous l'influence des douces paroles de Gabriel le ; et elle termina sa visite par un salut qu'elle s'efforça do rendre amical pour madame Rémond, afin de lui faire connaître que le mariage était arrêté. 11 ne resta plus que les détails et le temps nécessaire à déterminer. Ainsi, les combinaisons de M. Simon, le gros orgueil de madame Rémond et les projets de la marquise, avaient réussi à faire ce qu'ils souhaitaient, et la sauvage enfant allait devenir duchesse de Mauléon. Prenant la main «In comte de Rhinville, madame de
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Fontenay-Mareuil sortit du salon, suivie
par son lil>. laissant madame Uémond assêi satisfaite de l'effet qu'avail dû produire sa riche parure pour se consoler de n'avoir pas montré toute son éloquence. Cependant la supérieure du couvent 3 qui guettait la sortie de la marquise, vint la retrou\er au milieu de la cour pour l'accompagner jusqu'à sa voiture. Pendant qu'elles échangeaient quelques phrases de politesse , les yeux du jeune homme ne quittaient pas une des fenêtres du deuxième étage; et, quand la marquise voulut continuer sa route, elle fut obligée d'appeler dou\ toison petit-fils pouf le faire sortir de la contemplation qui le retenait immobile au milieu de la cour. C'est que derrière la vitre d'une fenêtre, une mélancolique et pale figure, entouréede beau\ cheveux blonds, se penchait pour le regarder furtivement . en essuyant une larme ; et cette figure <•'<■
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(ait celle de la blanche et douce Elénorv, la jeune fille timide et tremblante que la joyeuse Gabrielle avait fait apparaître un instant au salon, à l'arrivée de la marquise.
Vu moment où la porte venait de s'ouvrir pour donner passage à madame deFontenay-Mareuil, au lieu du coupé du comte de Rhinville , se présentait une élégante calèche, dont un domestique venait d'abaisser le marchepied pour y faire monter une femme encore jeune, dont la parure pleine de grâce et de fraîcheur présentait un de ces types parisiens dont il est plus facile de sentir le charme que de l'analyser. Elle arrivait à la porte en même temps que la marquise, qui s'écria : « Madame de Savigny, ici, à cette heure! » Celle-ci essaya bien de montrer quelque surprise à la vue de la marquise et de son fils ; mais, avec un peu
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d'adresse ; on pouvait deviner (Qu'elle nV
gnorail ] » < i i 1 1 1 leur séjour dans ce couvent . et que ce n'était j>.is sans M participation <|ii<" le hasard les faisait sortir tontes deux à la même minute. 11 y avait même dans le regard contraint et mécontent qu'elle jeta au jeune homme toute une série de questions, ou plutôt de reproches, sur le motif de sa visite. Cependant on échangea quelques phrases insignifiantes et gracieuses, où madame de Savigny rappela a la marquise que c'était dans ce couvent quelle avait été élevée, et lui offrit de la reconduire. Mais celle-ci ne voulut point quitter le comte, qui l'avait amenée; et, malgré tout le désir que Ton devinait dans les yeux de madame de Savigny de se faire accompagner par M. deMauléon, elle n'osa en faire la proposition au jeune homme. Celui-ci semblait d'ailleurs fort soigneux d'éviter tout mouvenaen! qui, en le rap
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prochant d'elle,, eût offert la possibilité do lui adresser quelques mots en particulier. Madame de Savigny monta seule dans sa voiture , baissa sur son visage , déjà légèrement amaigri et fatigué , le voile de dentelle posé sur sa capote blanche, s'appuya , ou plutôt s'enfonça au milieu des coussins , croisa ses mains délicates dans une attitude de résignation, et se plongea dans une de ces rêveries dont la triste amertume n'est pas sans charmes, quoique des chagrins l'aient causée et que le découragement doive la suivre.
Elle avait trente ans!
A trente ans tout ce que le ciel a donné d'intelligence à une femme est dans la plénitude de sa force et de son étendue; cet âge est celui de la vigueur morale et physique, c'est le complet développement de toutes les facultés qui ont grandi jusque-là,
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cl c'est aussi I à;1,»1 où la beauté doit avoir tout son charme et toute sa puissance. Pourquoi donc voit-on sur le Iront attriste de tant <lo femmes de trente ans une empreinte de faiblesse en même temps que de douleur? pourquoi devine-t-on sur leurs traits amaigris, sur leur visage déjà flétri, les traces de mille agitations intérieures? pourquoi leurs frêles personnes semblent-elles renfermer des âmes en peine, dans des corps en souffrance? C'est peut-être qu'alors une femme a déjà connu ce que le monde offre de plaisirs et de déceptions, ce que le cœur a de joies et de douleurs , ce que la beauté procure d'avantages et de dangers, ce que la société présente de grave et de l'utile, ce qu'elle demande de sacrifices, ce qu'elle offre de compensations? Et devant toutes ces images diverses se sont effacées les simples et pures idées consolantes que son enfance avait reçues pour appuyer sa fat-
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blesse ! Les entraves de la morale et de la religion se sont brisées aux orages des passions ! les passions se sont brisées à leur tour, emportant les illusions à leur suite, et laissant à leur place le dégoût du passé , la crainte de l'avenir et le sentiment du vide et de l'instabilité de toutes les choses de cette vie , à côté de l'oubli ou de l'incertitude de l'autre.
Madame de Savigny semblait avoir subi toutes ces funestes influences, car sa figure mélancoliqueengardaitencore l'empreinte.
Ce fut donc triste et soucieuse qu'elle fit la route qui menait de la rue des Postes à la rue de l'Université , où elle demeurait ; pendant que la marquise, dans la voiture du comte, retournait chez elle assez contente de la fille pour oublier la mère, et qu'Yves de Mauléon revenait a pied , voulant chasser par le mouvement les mille
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pensées contradictoires qui troublaient son esprit. C'était la paie figure d'Élénore, les \ ives »'i joyeuses couleurs do Gabriel le, le m iste sourire de madame de Savign] ' C'était le souvenir de M Simon, cet homme singulier qui rrangeeit pour lui ce singulier mariage ; c'étaient les espérances de sa grand'mèTe, ses projets à lui, ou plutôt cette absence de projets qui le livrait a la volonté des autres ! C'était enfin une foule de souvenirs et de liens qui rattachaient au passé, sans lui laisser aucun désir, amim intérêt, aucun espoir qui pussent animer la dédaigneuse insouciance qu'on lisait sur son visage. Il avait beaucoup vécu, c'est-à-dire qu'il avait en peu d'années créé autour de lui une multitude d'intérêts et de sentimentequi ne s'étaient formés que pour être détruits; qu'il avait attaché a sa destinée des êtres bientôt après repoussés de son cœur el de sa pensée! Il avait beaucoup véeu
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parce qu'il avait usé en peu de jours les plaisirs qui eussent suffi à la vie d'un autre; qu'il avait changé d'amis, changé d'amours ; qu'il avait essayé de tout, sans profit pour lui ni pour les autres; que son temps avait été employé à gâter ses jouissances, à user ses désirs, à détruire ses illusions : enfin il ne restait à son âme ni une belle espérance, ni un sentiment vrai; il n'avait plus aucune sainte croyance, ni aucune crédulité naïve, et il appelait cela avoir beaucoup vécu !
YVES DE MAULÉON
YVKS DE IT4ULË0IV,
Pour bien comprendre les nuances du caractère fort complexe du jeune duc Yves de Mauléon , il faut savoir comment s'étaient passées pour lui les années qui venaient de s'écouler.
Un jour avait marqué dans sa vie : le 25 juillet 1850.
I*» rVES DE MAI LEON.
C'était pour lui un bien beau jour en effet;
Dès cinq heures du matin il était levé; pourtant il avait peu dormi; les idées qui se pressaient dans son esprit y jetaient trop d'agitation : mais toutes ees idées étaient heureuses, brillantes et gaies.
Yves de Mauléon venait d'avoir dix-huit an-: il sortait de l'Ecole militaire, il était officier! Ce jour- là il devait essayer son uniforme pour la première fois, et aller remercier le ministre de la guerre, qui venait de permettre à son oncle, le général L. C, de le prendre avec lui comme aide de camp.
Pour sentir ou seulement comprendre L'espèce d'enivrement qui s'était emparé de lui, cette joie infinie qui s'échappait en mots sans suite, qui brillait sur son visage
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el apparaissait jusque dans ses moindres mouvements, il faudrait savoir quelle ardenteimpatiencedeliberté avait tourmenté son esprit dans les derniers temps de ses études.
Pendant plusieurs années, les jeux des récréations, le travail des classes et les succès des concours avaient suffi à remplir sa vie; mais, depuis un an, un indicible ennui présidait pour lui aux occupations comme aux plaisirs, et jusqu'à la société et la joie de ses camarades, tout lui était devenu importun dans le séjour de l'école. Dire ce que l'uniformité de cette vie régulière, ce que cette rigidité minutieuse et surtout cette séparation d'un monde qu'on croit si beau à dix-huit ans, éveillent parfois d'ardeur et de curiosité inexprimables dans l'àme de quelques jeunes gens, est impossible! Il en est chez qui le dégoût pour ce
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qui lus entoure et le désir d'objets nouveaux et inconnus vont si loin, que leur sauté s'altère par cette dévorante impatience ; et le jeune duc de Mauléon était de ceux que fatiguait le plus cette chaîne près de se rompre.
Le jour où il en fui affranchi, il lui sembla qu'un poids qui l'oppressai! venait de laisser à sa poitrine la faculté de respirer, à son cœur resserré le pouvoir de
battre, à ses pieds retenus la force de marcher ; qu'il était libre enfin, qu'aucun frein, aucun obstacle ne pouvait se placer à l'avenir devant sa volonté, et que tous les biens de la terre allaient s'offrir à ses plaisirs.
Ht, dans sa joie, il essayait cet uniforme qui, s'il faut tout dire, lui allaita merveille, et justifiait ce sourire d'approbation que chaque {{lace obtenait de lui. La veille, sa grand'mère, la marquise <!<• Fontenay-Ma-
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reuil avait dit : « Yves, vous ressemblez a votre père. » Et madame de Savigny était là; et madame de Savigny, à ses yeux la plus jolie des femmes, qui toutes lui semblaient ravissantes, avait ajouté, avec un peu d'embarras : « M le duc de Mauléon passait , m'a-t-on dit, pour le plus bel homme de Paris. » Oui, répondit la marquise avec un soupir, quand il épousa ma iille, il n'était personne qui pût disputer avec lui pour la beauté de la figure et la noblesse des manières : il avait grand air, c'està-dire que tout annonçait en lui le rang où il était né !
Mais quand Yves se rappela le lendemain l'embarras et les paroles de madame de Savigny, il y eut une expression un peu menaçante sur son joyeux visage; et le bonheurqu'ilenressentaitiessemblaitàundéti; c'est que, deux ans auparavant, il était, un
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jour de vacances, entré chez sa grand'mère pendant que madame de Savigny était près d'elle; et, ce jour-là, elle ne leva pas la tète et ne regarda pas quand il entra ; mais interpellée par la marquise qui disait : « Voyez, ma chère, comme Yves grandit, » elle jeta sur toute la personne du jeune homme un rapide coup d'œil si indifférent, si curieux, si glacial, et qui se termina par un si indéfinissable sourire de malice et de dédain, qu'il éclaira toute une portion de son intelligence restée jusqu'à ce jour dans des ténèbres complètes. Aussitôt ses regards se portèrent machinalement sur une glace, et pour la première fois il s'y vit enfin, oui, pour la première fois! Il s'était bien regardé dans le miroir qui servait à sa toilette; il avait bien mille fois arrêté ses yeux sur quelque glace; mais il n'avait rien vu apparemment, car pour la première fois il se vit tel qu'il était, tel qu'il paraissait à
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madame de Savigny, c'est-à-dire avec toute la gaucherie disgracieuse d'un écolier.
Sa taille avait pris depuis quelque temps un développement qui n'était plus en rapport avec les proportions d'un uniforme de l'école, qui datait d'une année, et dont les manches s'étaient élevées à une distance si respectueuse des mains qui en sortaient, qu'il eût été impossible de les en rapprocher; une taille trop mince était encore resserrée dans les contours de cet habit trop étroit; et son cou long et raide laissait bien loin au-dessous de lui le col exigu du malencontreux uniforme. Il était laid! bien pis , il était ridicule ! et plus encore, il était sans conséquence! Une soudaine illumination du ciel, comme a dit un grand orateur, ou plutôt le malin sourire d'une jolie femme, lui avait fait voir tout cela dans le miroir ; et ce sourire était souvent revenu à sa pen-
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sée depuis, pour y exciter une sensation désagréable allant parfois jusqu'à l'impatience.
M;iis, là veille, elle ne l'avait pas reconnu en entrant dans le salon, et l'expression de sa figure, les mots qu'elle prononça, l'accent de sa voix, tout avait été si différent qu'il avait senti bien vite que lui aussi était différent d'autrefois. Et, comme il l'examinait alors avec des yeux trop hardis peut-être et sûrement trop expressifs, il la vit rougir sous ses regards en détournant les siens : il n'était plus un être ridicule et sans conséquence! Un je ne sais quoi indéfinissable l'en avertissait et agissait en même temps sur madame de Savigny à son insu. Car elle aussi jeta avec inquiétude sur le miroir un de ces regards furtifs, avec lesquels une femme interroge sa beauté dans les grandes occasions.
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Les rôles étaient changés; il reprenait ses droits; pour lui on voulait être jolie: il était devenu, lui, l'examinateur, le juge : c'était un homme enfin!
Peu d'instants après, à son grand regret, Henri de Marcenay était entré, et il l'avait conduit au bois de Boulogne, bien moins pour écouter les conseils que son ami avait la prétention de lui donner, que par un mouvement involontaire qui le portait à dérober madame de Savigny à ses séductions redoutables, ou du moins qu'il jugeait telles alors.
Henri de Marcenay avait cet air insolent qui, dans la mauvaise compagnie, passe pour un air distingué: sans fortune et sans naissance, il vivait parmi les plus grands et les plus opulents, et il vivait comme eux : toutcà coup une particule inaccoutumée s'était doucement glissée devant son
YVES DE MAI LÉON
modeste nom, et il défendait ses usurpations par un si grand mépris pour ceux qui n'étaient pas riches, et un si profond dédain pour ceux qui n'étaient pas nobles, que personne n'eût osé le soupçonner de n'être ni l'un ni l'autre.
Des noms historiques avaient seuls le droit de passer par sa bouche, mais dépouillés du mot monsieur et de toute espèce de titre, afin d'attester l'intimité de celui qui les prononçait ainsi avec ceux auxquels ils appartenaient.
Modeste et inexplicable vanité qui aurait dû disparaître de nos jours , si la vanité pouvait jamais rien laisser perdre ! mauvaise attestation qui ne prou ve que ce qu'elle voudrait cacher! Car, plus le rang qu'on occupe dans le monde est élevé, et plus l'on accorde à chacun tout ce qui lui est dû : on ne veut pas, quand on a beaucoup
;i prétendre, donner pai' son exemple le droit de refusera quoiqu'un en égards, en litres, en honneurs, la moindre chose de ee qui lui revient. 11 n'y a rien à gagner à cela , si ce n'est pour celui qui n'a droit a rien.
x\es ne Taisait point alors de telles re flexions! Henri lui imposait avec les cinq années qu'il avait de plus que lui : son inexpérience le prenait pour le type du bon goût, et le jeune officier, avide de connaître ce monde qui s'ouvrait devant lui, el d y paraître avec éclat, suivait gaiement celui qui se chargeait d'éclairer sa route. Sa confiance dans l'ami qui s'empressait de s'offrir était aussi grande que la honne opinion qu'Henri avait de lui-même, et certes ce n'est pas peu dire!
Ce fut cet ami expérimenté qui tourna Sers des idées de vengeance cette émotion
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qu'avaient fait naître les nouvelles ûbqer valions du jeune duc sur madame de Savigny : lui, de son propre mouvement, il n'aurait su qu'aimer avec passion la première femme qui l'eût aimé; l'idée que la belle madame de Savigny, si brillanie . si délicieusement aimable, eût pu le distinguer, ne s'était pas même offerte à son esprit; il avait senti seulement qu'il faisait maintenant partie de ceux auxquels une femme désire plaire, et cette seule révélation l'avait ému, troublé, ravi! ah!
si en ce moment la pensée lui fût venue qu'il était possible qu'un jour il fût aimé d'une femme comme madame de Savigin , son cœur eût bondi de joie; il aurait béni le ciel et adoré la femme qui pouvait donner un tel bonheur; car il avait encore toute son âme de vingt ans.
M;iis Henri jeta tant de glace sur ce
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lover brûlant, qu'il lui lit comprendre tout le danger de cette naïveté d'impressions; il lui prouva qu'il n'y a pas une de nos vertus qui ne facilite un des défauts de nos amis : le dévouement, lui disait-il, produit la tyrannie; la passion inspire l'envie d'en abuser; avec les femmes par exemple, ajouta-t-il, pour n'avoir jamais à s'en plaindre il faut qu'elles aient à se plaindre de nous. Et il lui montra clairement que l'empressement prouve le désir d'un succèsencore incertain, tandis qu'une légère nuance de dédain atteste au contraire aux yeux de tous un succès déjà obtenu.
Il parla de madame de Savigny, dont le jeune ofûcier ne voulait point parler, peutêtre par l'instinct qui le portait à éviter la légèreté moqueuse de son ami, comme on évite machinalement ce qui peut blesser;
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mais Henri parla malgré lui, et (frappa juste a tous Les endroits <>u il voulail détruire respect, enthousiasme, admiration, tendresse: Combien n v eu a-t-il pas de ces esprits étroits et envieux qui travaillent à éteindre- dans lame des autres tout ce que la leur ne peut comprendre; et , comme éè ivran leur emblème, s'efforcent d'abattre tout ce qui s'élève au-dessus de leur niveau?
Madame de Savigny avait, disait -il.
épousé par intérêt un vieux et riche mari qu'elle n'aimait pas. Madame de Sa\i:;n\ était coquette, et cherchait sans cesse des hommages nécessaires à sa vanité; sa réputation1 de vertu était de l'hypocrisie et de l'adresse; son esprit de la malignité, cl probablement YtéS était une victime destinéeà donner un nouvel celai àdrschar méâ, dont quatre années passées dans le
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monde avaient un peu détruit le pouvoir e( diminué le prestige.
Alors , le jeune due, qui ne devinait pas que le seul tort peut-être de madame de Saviguy était d'avoir assez d'esprit pour qu'on ne put être impunément un sot devant elle, partagea les idées de son ami , el il lui vint des idées de vengeance. Ce ne l'ut déjà plus pour aimer qu il eut le désir de plaire.
Puis, en revenant du bois. Yves arrêta soji eheval pour tendre la main à un ancien eamarade de collège, pauvre jeune homme plein de mérite qu'il aimait et estimait beaucoup; mais Henri s'épuisa en raisonnements plus lins et plus subtils les uns que les autres, pour lui faire comprendre 'Jim* s il allait ainsi tendre la main à tous les honnêtes gens pauvres et mal mis qu'il rencontrerait ou que le hasard lui ferai!
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i ■(•!) naître, il passerait bientôt pour ce qu 'il y a de pire an momie , pour un homme qui vil avec la mauvaise compagnie.
Enfin , il n'y avait pas encore huit jours que le jeune Yves de Mauléon était sorti simple , bon • naturel et vrai de l'école militaire, et déjà il était affecté, fat et insolent. On voit qu'il était disposé à ne pas perdre de temps : en marchant toujours de ce train -là, et dans la même route, il était probable qu'il finirait par aller loin.
Voilà dans quelles dispositions d'esprit l'avait trouvé le 25 juillet 4 850; voilà les idées qui se pressaient dans sa jeune tête pendant qu'il se rendait à l'audience qui lui était accordée par le ministre.
\ l'instant où Yves de Mauléon entrait dans un premier salon , ses \eu\ se portèrent sur un homme à.;;e, doul l'altitude
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exprimait une souffrance résignée, et dont le pâle visage laissait voir autant de triste découragement que celui du jeune homme montrait d'espérances brillantes, et ce contraste frappant fut peut-être ce qui captiva malgré eux toute leur attention réciproque.
Qui n'a pas rencontré de ces pâles vieillards sur lesquels le malheur semble avoir laissé des traces si profondes, que c'est presque une souffrance de les regarder?
on les voit seuls, à l'écart, quelquefois assis sur un banc à l'extrémité des promenades; ils ont l'air de redouter l'approche des hommes, de chercher à tenir le moins de place possible, comme s'ils avaient honte d'eux-mêmes et peur des autres. Ce n'est pas 1 âge, ce n'est pas la misère qui ont seuls sillonné leur visage; on voit qu'un mal secret, plus triste que la vieillesse,
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plu- aincr <| iu> la pauvreté, a ioii;;e ieui nciir; ce sont des passions \ iolenles , tics mécomptes douloureux, de longues inijuieludes . de ces choses <|in serrent le cu*ur. froissent l(>r;;nril , ri \onl chercher au fond de l'âme <v qu'elle a de plus délicat ri de plus sensible pour établir là une plan4
douloureuse cl incurable Yves de Mau-
leon a\ail ele frappé par une de ces figureslà,, et ne pouvait en détacher ses \eux, quand un huissier vint annonce]: <|iie le iiiinisiiv taisait dire, à M. le duc Yves de Mauleon d'entrer. \ ce nom , et au mou\cnient que fil le jeune honnne pour <|uitler le salon . le \ieillard se le\a hors de lui.
— Monsieur le duc de Mauleon ! nous êtes monsieur le duc de Mauléon , s écria t-il, el ses mains tremblantes s'étendaient vers l"i
\\es, surpris, s'arrêtait pour I inlcr-
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i«);ici. mai> 1 huissier répéta* que le ministre attendait, et ii fallut bien que le jeune duc le suivit dans la pièce \oisine sansa\oir
satisfait sa curiosité.
Le ministre regarda le jeune homme avec attention et bienveillance: il parut satisfait de voir une aussi noble figure représenter une aussi noble famille. La monarchie a lois pensait encore un peu aux avantages extérieurs de ceux qu'elle employait dans les rangs élevés ; c'était un reste d'habitude du temps, où. pour commander , il avait fallu savoir plaire; la démocratie ne pense point a ces futilités.
— Monsieur le duc, dit le ministre, qu alors on appelait encore votre excellence . cl qui, d'ailleurs, aimait a donner a chacun le lih ejqui luiélait dû , le sien étant le premier de tous ; monsieur le duc, vous entrez dans le iimndc a une liellc époque : leti 01 <•
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se consolide, et la royauté, que votre naissance vous oblige à défendre, n'aura bicntùt plus rien à craindre de ceux qui ont (enté depuis quelque temps de diminuer sa grandeur et sa puissance. La noblesse, ainsi que la monarchie, va retrouver toute sa splendeur : les grandes familles comme la vôtre, qui ont tant souffert depuis quarante ans, seront enfin replacées au rang qu'elles auraient dû toujours conserver pour le bonheur de la France.
Le ministre ajouta à ces paroles des phrases pleines de bienveillance pour le jeune duc, sur les espérances qu'il pouvait justement concevoir, sur ses aïeux, sur leurs droits à monter dans les carrosses du roi, sur l'alliance qui existait entre leurs drux l.i mil les , sur les charges et le ran>>, qu'elles axaient occupés, sur le titre qu'avait Yves a la pairie, comme dernier de son nom.
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et sur l'offre qu'il lui lit de l'obtenir du roi. Il parla ensuite du besoin de trouver des hommes capables d'arriver au pouvoir, parmi ceux dont la naissance garantissait le dévouaient, afin de ne pas laisser les autres s'en emparer. Il dit encore quelques mots sur la nécessité de dédommager de leur fortune perdue dans les jours orageux des révolutions, les héritiers de ceux qui avaient donné leur sang à la royauté malheureuse; puis il quitta le jeune homme, après avoir ainsi ouvert devant lui une carrière sans bornes aux espérances les plus brillantes.
Yves était ébloui. Lui, la veille encore enfant, sujet à la discipline de l'école et à l'égalité qui règne entre camarades, il venait eu un instant de sentir les avantages du rang qui l'élevait au-dessus d'eux. Ce n'était pus un jeune sous-lieutenaut qu'un
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ministre \cii;iii •!<> recevoir; céfait M !«• • lue de Maulcon . héritier ilnn des plus irandsnoinsdel'ranee, qu'un prince venait de liai tri- en e;;al ! ce n 'était |>i«> seulement une c.-uTièrc militaire qu'il faudraitycommc huit autre, acheter avec du temps, de la gloire l'I <lu bonheur : e'elail une peTspecti\e de ta\eurs royales , de distinctions , de puissam fe peut-être, qui venait de se révc^ 1er a lui. cl sa joie du malin en devenait a ses \<"ii\ le presse n tiAté ni .
Vxt'sdc Via (iléon oublia les idées de vanité, de fatuité^ de plaisir H d'amour même! tout s'effaça devant une vague ambition qui lit bondir son dœurd il senlil
qu'il était de eeu\ <[iii doivent commander, agrrj <|ou\erner: et . pour la première l'ois, son àmeeomprimée, inquiétée! incertaine, \ii un but di;;ne d'occuper complètement sa pensée <•! son énergie.
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Mais de ne lut pas le côte* eblouissani qui satisfait la vanité par l'éclat du pang . des titres et des honneurs , qui l'emporta dans cette jeune àme : non ! elle pensa ;i ceu\ qui avaient rendu leur nom célèbre . et non à ceux qui l'avaient reçu brillant; a ceux qui avaient agi avec talent, avec force et puissance, et non à ceux qui avaient dissipé leur vie dans les Colles joies des cours; enfin, Yves de Mauléon ne rêva point j en cet instant, pour son avenir, une oisive existence de erand seigneur , mais il s'élança vers la possibilité de Futile existence d'un <>,rand homme.
Le jeune officier, en traversant le premier salon pour sortir, était donc (oui ému et tout triomphant, quand la pâle el triste fijjurc, qui s'était troublée à son nom , se représenta devant lui, fixant avec anxiété ses sombres reeards sur le joyeux
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visage i'Yft'éfl <l<> Mauleon. Celui-ci commençai! suis doute a ressentir les effets de la prospérité qu'il rêvait, car il ne put retenir un mouvement d'impatiente lorsqu'il \ il De triste personnage se lever a n vue et sortir après lui dans la cour. Cette impatienee s'accrut par l'impossibilité de lui échapper. Henri de Marcenay, venu avec Yves jusqu'à la porte du ministère, lui avait demandé son cabriolet pour faire une visite, avait-il dit, et le lui renvoyer aussitôt; mais sans doute la visite s'était prolongée ou il en avait fait d'autres; car le jeune duc fut forcé de revenir à pied et il remarqua que l'inconnu s'attachait à ses pas tout le long de la rue Saint-Dominique, en cherchant à se dérober à son attention.
Ennuyé de cet espion nage, Yves de Mauleon se trouvant à la porte de l'hôtel d'une personne de sa connaissance entra ,
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et, pendant qu'il parlait au concierge, il vit l'inconnu passer, regarder le numéro de la maison, l'inscrire dans un portefeuille, afin de conserver le souvenir de ce qu'il prenait sans doute pour l'habitation du jeune homme, puis continuer son chemin.
La personne qu'Yves avait demandée n'était pas chez elle ; il fallut donc sortir , après avoir laissé passer assez de temps pour que le curieux importun se fût éloigné. Yves le retrouva au coin de la petite rue de la Planche, et il fut pris de l'envie de savoir quel était celui chez qui son nom avait excité de si grandes émotions et quelle pouvait en être la cause. Il le suivit à son tour, le vit arriver à une petite et très-simple maison, et, au moment d'y entrer, s'arrêter devant une jeune femme qui en sortait, lui parler avec un respect qui an-
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nonçsil pourtant de> relations .1^17 affeo liionses. ci colle Comme répondre ;i\oc amitié et intérêt. Mais «[lie! do lui pas l'p-
lonnemont do jeune homme en loeonnaiss.iiit (|iio colle femme était madame de Sa vijmy!...
^ \os restait immobile à sa place } resar
dattt, sans pouvoir l'entendre, 11110 conversation qui semblait animée; elle olai! finie ; madame de Savirmy s'était éloignée sans seulement le remarquer, que lui était encore là, surpris et mécontent, sans savoir pourquoi Mais, revenant à lui, et obéissant a nn mouvement involontaire, il se précipita sur les pas de 1 inconnu qui \enait d'entrer dans la maison, et, sans se donner la peine de demander quelque Chose* ;i la porte, il arrivai presqu'en mémo temps que cet homme curieux . dont il \e nâii >'c surpayer la curiosité, dans une
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chambre \asle, obscure et tellement privée de tout objet de luxe, qu'excepté un lit, une (able et quelques chaises, aucun meuble n'en cachait les grands murs nus et
noirs.
Mais, clans le moment où le vieillard se retourna au bruit que faisait Yves en entrant, les yeux du jeune homme furent frappés en même temps de l'aspect étonné et effrayé de l'inconnu, et de la vue d'un vieux tableau qui seul se faisait remarquer sur la muraille. Ce tableau répétait exactement un portrait que la marquise de Fontenay-Mareuil gardait avec soin dans sa chambre , et c'était le portrait de son mari, du marquis de Fontenay-Mareuil, grand-père d'Yves de Mauléon, mort sur l'échafaud révolutionnaire en 1795.
La figure effrayée du vieillard, l'exclamation du jeune homme, donnaient queli. 10
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que chose d'étrange à cette entrevue qui
semblait aussi surprenante à l'un qu'à l'autre.
L'inconnu s'écria avec une angoisse inexprimable : — « Que voulez-vous? qui peut vous conduire ici? Au nom du Ciel éloignez-vous 1 car ce n'est pas là votre place ; et moi, moi je ne puis pas Je ne veux pas supporter votre présence! de grâce, monsieur de Mauléon, éloignez-vous! »
— « Monsieur, dit Yves étonné du trouble violent de cet homme et de l'accent suppliant qu'il mettait à sa prière, mon nom vous est connu; vous avez voulu me parler, vous m'avez suivi; je trouve chez vous le portrait de quelqu'un de ma famille : ma curiosité est excusée peut-être; et je voudrais, moi, s'il est possible, connaître los mol ils de La vôtre*
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L'inconnu essaya de se remettre et dit avec un peu plus de calme : — « Monsieur, votre nom, prononcé devant moi, m'a rappelé de cruels souvenirs que depuis longtemps je cherche à effacer : je n'ai pas été maître de moi... »
— Le marquis de Fontenay-Mareuil était mon grand-père, dit le jeune homme en indiquant le portait : vous l'avez connu?
— Oui, monsieur, répondit le vieillard, après un instant d'hésitation.
Yves l'examinait avec attention et retrouvait dans ses traits sillonnés le type d'une noble tête que le temps et la douleur avaient altéré sans le détruire entièrement, et ce fut avec la déférence la plus polie qu'il ajouta :
— Vous lûtes son ami peut-être?
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II se repentit bien tel de tes simples paroles... car l'inconnu sembla éprouver alors une violente douleur.. . cl balbutia des mots inarticulés... « Pardon, reprit Yves de Maulcon a\ec tristesse, j'ai réveillé , je le vois, de pénibles idées.
Ces mots étaient à peine prononcés que le vieillard parut saisi d'une vive souffrance; les plaintes douloureuses qu'il laissa échapper attirèrent un domestique âgé, qui, ayant jeté un coup d œil inquiet sur Yves de Maulcon, s approcha de son maître avec une grande apparence d'intérêt... le soutint et l'entraîna jusqu'au lit , on il le plaça doucement ; puis, se rapprochant du jeune homme : « Monsieur, dit-il, mon maître est sujet, vous le savez peut-être, a des crises nerveuses qui , sans mettre jours en danger, le tourmentent cruellement; un repos complet est alors néces-
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saire. . . » Et comme ces paroles semblaient indiquer le désir de le voir s'éloigner, Yves de Mauléon, malgré son inquiète curiosité et le regret qu'il éprouvait, fut forcé de quitter la chambre.
H rentra donc chez lui lame tout agitée des événements de la matinée et tellement préoccupé, qu'il n'aperçut pas ce que le mouvement des rues de Paris offrait ce jourla d'inaccoutumé.
Le lendemain, c'était le 26 juillet 1850, on se battait. Pendant trois jours, la vie fui trop active, trop étonnée, trop hors de toute prévision, pour que personne eût le temps de réfléchir, Yves moins que tout autre. Cette guerre civile, si prompte, si vive el si courte, le frappa de stupeur; rien ne l'y avait préparé; sa grande jeunesse l'avait laissé étranger aux débats des journaux ; les personnes qui l'entouraient étaient de celles
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qui n'avaient rien prévu, ei les paroles que lui avait adressées la \ cille le chef du ministère . annonçaient une telle sécurité, qu'Yves croyait à peine ce qu'il voyait!...
Mais, avec ces fortes émotions de la jeunesse, il éprouvait une espèce de vertige à l'aspect des massacres dans les rues, au bruit du canon, du tocsin et des cris populaires? Si la patrie eût été en danger par quelque cause venant du dehors; s'il avait fallu repousser un ennemi au péril de sa vie, et donner tout son sang pour la victoire, Yves n'eût pas hésité; mais ici, tout était pour lui incertitude; ce que les idées qui animaient le peuple ont de généreux et de grand exaltait son esprit; ce que la royauté attaquée avait de malheurs et de vertus excitait toute son admiration et toute sa pitié; ce qu'elle avait de droits sur lui décida de sa destinée. Il venail de se voir associé à ses
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grandeurs, il se crut lié à ses dangers ainsi qu'à ses infortunes, et, comme il ne faisait encore partie d'aucun régiment, il courut à Saint-Cloud offrir son bras et son épée.On le renvoya à Paris porter des ordres au général en chef, et , au moment où il traversait une des petites rues qui avoisinent les Tuileries , après avoir rempli sa mission , son uniforme attira sur lui une funeste attention. Des gens du peuple et des enfants armés se jetèrent sur celui qui semblait vouloir les attaquer, et il était impossible qu'il ne succombât point dans cette lutte inégale; déjà une épée touchait sa poitrine, et un pistolet dirigé par un écolier s'approchait de sa tête, quand un cri d'effroi et une main protectrice l'arrachèrent à la mort qui allait le frapper. Un homme s'était élancé entre lui et ceux qui l'entouraient, s'était emparé du pistolet, avait détourné l'épée^el reçu à la main une lé»
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;;< iv blessure. « Arrêtez, nies amis! disait cet homme; s'il faut une victime, tuez moi! mais ne tondu1/ pas à cet entant! il n'a pu vous l'aire aucun mal; sauvez-le, sauvez-le, et tuez-moi plutôt que de le frappes ! p
Y\es de Mauléon reconnaissait avec surprise celui qui l'avait tant intrigué deux jours auparavant _, et son élonnement aujourd'hui était sans bornes en voyant cet inconnu prêt à se dévouer ainsi pour lui.
— Vous tuer, père Simon! dit un de ces hommes du peuple; y pensez-vous? est-ce que vous nous prenez pour des assassins?
— Ah ! c'est le père Simon ! sécrièrentilstousà la fois; ce brave homme qui fait tant de bien , soigne les malades, donne de l'argent aux pauvres!... est-ce que nous pourrions lui faire le moindre mal?, le
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premier qui loucherait à un cheveu de sa tête
Et un geste menaçant achevait la pensée de l'orateur.
— Si ce garçon - là est votre iils ou votre neveu, reprit un autre, eh bien ! emmenez-le, et qu'il ne se batte pas contre le peuple : voilà tout ce que nous vous demandons.
Et ils coururent chercher des dangers ailleurs.
Yves venait d'être sauvé par cet homme : sa curiosité redoubla.
— Qui donc ètes-vous? s'écriait-il; quel intérêt vous attache à moi? Ne pourrai-je apprendre a qui je dois ainsi la vie?
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M. Simon ne répondait pas.
— Quel ami inconnu ai-je là devant moi ? répétait Yves. Et .comment lui exprimeraije ce que je sens?
M. Simon laissa prendre sa main parcelle du jeune homme, et serra avec tendresse cette main qui venait le chercher. Y\es crut voir une larme sur le visage du \i» illard, qui restait toujours silencieux. Ému , et touché lui-même au point de sentir des pleurs mouiller ses yeux, Yves, cédant à un mouvement involontaire , tendit les bras à l'inconnu et se jeta dans les siens avec une effusion de reconnaissance qui avait toute la naïveté de l'enfance et toute la chaleur de la jeunesse.
Ce fut un transport de joie qui fit presser Yves sur le cœur du vieillard avec passion ; niais cet ëdair rapide lit stibitemefil place à
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un sentiment d'effroi. M. Simon se recula en s'écriant : «Que faites-vous? Non, non, cela ne doit pas être! » Et il le repoussait tristement, tout en tremblant encore de joie d'avoir pu le tenir un instant dans ses bras. « Pauvre enfant ! dit-il avec tendresse. Et, si le jeune homme ne l'eût retenu, c'est à ses pieds qu'il eût achevé les mots sans suite qu'il prononçait.
— Expliquez- vous donc, répétait Yves interdit.
— Que je m'explique! répondit enfin M. Simon; que je m'explique, quand à chaque moment la mort vous menace!
Quand il n'y a déjà plus rien à espérer pour votre parti et pour ceux qui le servent ! Venez, disait-il, en entraînant Yves du côté de la rue de Rivoli, voyez! les troupes]quittent la ville, et à peine étiez-vous parti do Saint-C.loud, que le palais était désert.
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— Et le roi, où estnl? s'écria La jeune officier ?
— Il s éloigne , et des dangers le menacent , reprit M. Simon.
— Ma place est près de lui ; dit Vies avec calme; adieu donc' Mon bienfaiteur me sera peut-être toujours inconnu ; mais tant que mon cœur battra, monsieur Simon , votre nom y restera gravé.
M. Simon serra la main que le jeune homme lui présentait, hésita un peu, et dit avec embarras : «Vous partez; qui sait s'il vous sera possible de rentrer dans Paris? Maintenant vous n'avez plus le temps de retourner chez vous, demain on vous poursuivra peut-être Tenez!
Et, sans achever sa phrase, sans expliquer sa pensée, il mil entre les mains du jeune homme un petit portefeuille , el
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échappa si pronipteinent à ses questions en disparaissant, qu'Yves ne put même pas lui adresser un mot. Il ouvrit le portefeuille, espérant y trouver quelque explication ; mais il ne renfermait rien qu'un billet de mille francs.
En ce moment, le jour baissait; quelques officiers venaient aussi de prendre la rue de Rivoli pour sortir de Paris; ils entraînèrent avec eux leur jeune camarade, que sa présence d'esprit avait entièrement abandonné.
Le lendemain ils suivaient ensemble la route de Rambouillet ; ensuite ils se rendirent à Cherbourg , où le roi s'embarqua.
Yves attendit là des nouvelles de Paris , après avoir écrit à sa grand'mère, la marquise de Fontenay-Mareuil. Il fit rendre à M. Simon ses mille francs; puis, ayant
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reçu de l'argent et le consentement de la
marquise pour le voyage qu'il voulait faire, il se rendit à Londres.
Voir disparaître ainsi en trois jours les brillantes espérances qu'il avait légitimement formées, c'était commencer la vie rudement et par une épreuve singulière.
Yves en fut déconcerté et non découragé ; les grands événements, même les plus funestes, ont cela de bon, qu'en accoutumant la pensée aux choses extraordinaires, ils lui offrent l'espoir de toutes les chances ! Si les coups du sort ont été si subits et si puissants pour détruire, pourquoi ne le seraient-ils pas pour réparer? Sans se rendre bien compte de cela, Yves sentait que la vie se présentait pour lui avec le vaste champ que les révolutions ouvrent a tous les ambitieux; et, si les chances ia\orables qu'il tenait du hasard venaient d'être dé-
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rangées ou détruites, ne pouvait-il pas en créer de nouvelles qu'il ne devrait qu'à lui seul?
Cependant , les événements importants qui venaient de jeter des idées sérieuses dans ses folles; joies de jeune homme n'avaient pas enlevé entièrement à Yves le goût des distractions, des plaisirs et des amusements de tous genres qu'il avait tant souhaité connaître.
Le jeune duc arrivait à Londres avec un nom historique, avec l'auréole de la proscription, le mérite de la fidélité, dix-huit ans et une très-belle et très-noble figure : il fut merveilleusement accueilli par l'aristocratie anglaise, dans ce monde qu'on peut appeler grand, parce qu'il réunit tous les genres de grandeurs, le rang, la fortune, le pouvoir et le talent.
\ves admira d'abord la délicieuse et aé-
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rieime beauté dqs jeunes Anglaises, puis la dignité et la distinction de quelques hommes, et leur haute capacité. Il éprouva un sentiment de respect pour le pays où Ton peut encore entrer grand dans ia vie et s'y maintenir, où les uns ont pu devenir ministres à vingt-deux ans, où les autres ont pu garderie pouvoir jusqu'à quatre-vingts; et il ressentit aussi une impression pénible par un retour sur sa patrie, la France! où depuis cinquante ans les héros durent >i peu ; où les réputations et les hommes s'usent si vite ; où chacun détruit pour arriver et être détruit à son tour; où toutes le> illustrations s'évanouissent l'une après l'autre, et où il n'y a de stable que le changement.
Sans la rapide révolution dont Yves avait été le témoin , il n'eût peut-être vu en Angleterre que la société et les DMGrurs
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mais la politique s'était tout à coup présentée à lui dans ses résullatslcs plus importants; et il eut pour les institutions du pays qui l'avait recueilli plus d'attention que pour ses usages. Il vit donc ce pays sous son plus bel aspect ; et, comme il n'eut ni le temps ni la possibilité d'approfondir ses observations, il resta sous le charme, et garda sa haute admiration; peut-être aussi parce qu'il sentait que là, né dans le rang où le sort l'avait placé, il eût pu ajouter à son éclat celui du talent , et jouir de tous deux avec honneur.
Yves chercha l'oubli de ses espérances trompées dans les plaisirs de son âge; et sa vie, dissipée dans les salons pendant trois mois, et dissipée dans les châteaux pendant le reste de l'année, se passait assez bien , quand on vint lui offrir une part de périls et de gloires dans les champs de la i- ii
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Vendre; Ifrescrul son honneur engagé, il partit;
La Franco , lui avait-on dit, n'attendait qu'un signal pour retourner a ceux qui la regrettaient sur un sol étranger : le trou hic était dans Paris, le regret dans l'armée, les dangers dans la Bretagne. Ce fut là qu'il se rendit. En route, sa jeune imagination rêvait le dévouement et la gloire; en arrivant ni l'un ni l'autre n'était déjà plus possible.
Sa vieille grand'mère, la marquise de Fontenay-Mareuil, désirait le revoir; elle voulait, disait-elle, l'embrasser encore avant de mourir... Il revint à Paris.
Ce qu'il retrouva jeta du trouble dans ses idées et de l'incertitude dans son àmr! Quels projets faire pour l'avenir? A quel espoir s'arrêter? Et la première suite dq
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l'incertitude est le vagué et l'ennui! Henri de Marcenay était là avec son insouciance moqueuse et ses petites vanités toujours contentes et jamais satisfaites. Il s'empara de l'arrivant de Londres. C'était une occasion pour lui d'en exercer quelques-unes, soit par l'effet qu'il produisait sur l'àme du jeune homme, soit par l'effet qu'il produisait par lui sur les autres.
Yves de Mauléon chercha vainement M. Simon; il ne put le retrouver, mais il revit souvent alors madame de Savigny; il allait chaque jour chez elle ; le monde parla de ses assiduités; mais l'ennui du jeune homme continua.
Un jour qu'il se promenait avec Henri de Marcenay, il aperçut M. Simon, et quitta brusquement son ami pour le retrouver.
La joie de l'un fut aussi visible que l'embarras de l'autre à cette rencontre inatten-
|f,4 ÏVES DE MAI LÉON.
due. M. Simon annonça même son dépari
pour le soir de ce jonr-là , afin de ne pas laisser à Yves les chances de le revoir, que celui-ci lâchait de faire naître; mais à l'approche d'Henri qui venait les rejoindre, M. Simon balbutia une espèce d'excuse, et les quitta subitement.
— En vérité, mon ami , lui dit Henri , voilà une singulière connaissance pour le dur do Mauléon !
- Vous savez quel est cet homme? s'écria Yves en prenant le bras d'Henri , et tellement sous l'influence de la curiosité, qu'il n'avait pas remarqué le ton ironique qui présidait à la question.
—Cet homme ! reprit Henri avec dédain, tout le monde le connaît, et personne ne veut le connaître; on l'évite généralement
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avec autant de soin que vous serti b lez en mettre à le chercher.
— Qu'y a-t-il donc contre lui? reprit avec inquiétude M. de Mauléon.
— Ma foi, je ne sais pas au juste, répondit avec un insouciant mépris Henri de Marcenay : on dit qu'il s'est mêlé aux scènes sanglantes de la révolution de quatre-vingttreize d'une horrible manière... Je ne sais pas de détails, ni rien de précis. . . mais, ce qui est certain , c'est qu'on le fuit comme un homme odieux.
— Vraiment, Henri, dit Yves d'un ton sérieux, votre insouciance et vos paroles me semblent un étrange contre-sens.
— Est-ce qu'on a le temps de vérifier ce qui se dit dans le monde? Cet homme à l'air si honteux, si embarrassé, qu'il justifie
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ainsi tout le mal qu'on pense de lui. D'où le connaissez-vous donc?
— 11 m'a rendu un grand service.
— Cela ne m'étonne pas , il cherche les occasions d'être utile... c'est un faiseur de belles actions. Mais, tenez, si , au lieu d'employerson argenté soulager les pauvres, il s'en servait pour amuser les riches, personne ne lui reprocherait rien.
Yves voulut interrompre Henri qui ajouta avec une gaieté pleine d'amertume.
— Il faut avoir tout le courage de sa position : quand on est honteux de son sort, de sa fortune ou de sa personne, on est méprisé ; il vaut mieux, en vérité, un bon vice dont on se pare, qu'une vertu dont on rougit
— \ nus plaisantes , dit le jeune homme d'un ton dv reproche.
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— Je vous en citerais mille exemples : un tort grave, un vice, un crime peut-être, pourvu qu'il ne soit pas du ressort de la Cour d'assises, dont les bancs sentent le peuple et sont de mauvaise compagnie , tout cela, mon ami, porté effrontément, n'empêche, de notre temps, ni de faire son chemin, ni d'être bien reçu partout.
— L'opinion publique, reprit Yves avec humeur, n'est -elle donc pas une puissance?
Henri répondit d'un ton plus sérieux :
— L'opinion publique, dans un temps de révolution , a été si souvent égarée par les passions, qu'elle a perdu sa force comme tous les pouvoirs dont on abuse. Les habiles la dirigent, les insouciants s'en moquent, et chacun dans ce monde s'arrange à sa manière sans s'embarrasser des autres,
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Prenez votre parti, mon ami, amusez-vous; laissez les choses telles qu'elles sont ; ne vous affligez pas ainsi que vous le faites des torts ou des erreurs des hommes; profitez-en pour votre plaisir; e\itez les ennuyeux moroses comme M. Simon; ne faites pas de réflexions morales, c'est de mauvais goût ; et surtout ne tentez pas aussi comme les autres votre petite révolte contre la société : quand on arrive mal à propos, au lieu d'être un héros, on est don Quichotte.
C'était ainsi qu'Henri se faisait , pour Yves, une espèce d'organe de ce que le monde a de décourageant, de petit et de mesquin. La position du jeune homme était par elle-même assez triste ; aucun avenir ne s'offrait à lui ! La société qui l'entourait était placée en dehors de tout, ci sa fortune étani très-bornée, il fallait
YVES DE MAILLON.- |(i<J
qu'il vécût inactif, retiré, sans carrière pour exercer son intelligence, sans ce luxe qui ressemble presqu'à la gloire par l'éclat. Tout cela lui semblait insipide ; il tomba dans un ennui si profond que sa santé en fut altérée : Henri s'inquiéta, et voulut le distraire; dans la jeunesse, avec le caractère ardent qu'avait Yves, si l'on ne fait pas de grandes actions, on fait de grandes folies : il fallut donc se décider pour les dernières, les premières étant impossibles.
Parmi les nombreuses distractions que lui chercha Henri, se trouva celle de le faire recevoir au Jochey's club.
Le Jockey's club est une création nouvelle ou plutôt une importation anglaise , fruit du désoeuvrement et de l'ennui, et l'asile des plus sottes vanités, celles de la naissance, de l'argent et de la folie.
Avant sa réception , Yves avait résolu
170 VVfiS DE MAULEOM
pour sa Fortune, l'emploi-don I avait parlé M. de llhinville : ses propriétés vendues lui avaient donné quatre cent mille francs qu'il comptait manger en quatre ans, aussi le <hic de iMauléon, jeune, beau, ennuyé, el extravagant pour échapper à l'ennui, (util reçu au jockeys club comme un naturel du pays.
Au milieu de Paris, au centre de l'activité, du mouvement et de la vie, dans l'endroit même où s'agitent mille intérêts et mille passions, sur un des boulevards où la foule inquiète se presse à toute heure , entre l'Opéra , la Bourse et les Tuileries, il est d'élégants et riches salons, où vit dans le plus complet désœuvrement, dans l'oisiveté la plus absolue , et dans l'indifférence entière de toute chose utile, la partie la plus jeune, la plus active et la plus vivante de cette population parisienne si vivante
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et si active. 11 y a là des hommes dont 1 intelligence fut cultivée dès l'enfance ; à qui la fortune assure l'indépendance , et qui passent leurs jours, étrangers aux affaires du pays où ils ont un rang, une famille , et où le sol leur appartient... Ils fument , jouent, s'habillent et parlent, donc ils font partie de l'espèce humaine : mais ils mettent leur vanité à savoir retrancher habilement de leur vie tout ce qui tient à l'intelligence et aux émotions de l'homme.
S'il y a parmi eux quelques hommes distingués poussés par la curiosité; quelques amateurs de chasse et de chevaux qui cèdent à ce goût, délassement des gens occupés et occupation des gens désœuvrés; s'il y a encore là de ces intrigants san> ressources qui trouvent pâture a exploiter des étourdis riches et prodigues ; 8 il \ a aussi quelques jeunes gens de la li-
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nance qui essaient de se donner ainsi un brevet d'aristocratie, et quelques autres moins opulents qui conservent dans leur apparence de luxe les habitudes économiques du commerce, et cherchent à être mauvais sujets et grands seigneur au meilleur marché possible, la plupart de ceux qui composent cette folle réunion sont nés dans les premiers rangs de l'ancienne noblesse, possèdent de grandes fortunes, et ont reçu une brillante éducation. Pourtant ils oublient tout cela pour s'occuper exclusivement de ce qu'ils s'amusent à rendre la plus sotte chose du monde, leur personne; ils se vantent de repousser tout plaisir où la pensée serait pour quelque chose, passent gravement des heures entières à discuter la forme d'un gilet, le nœud d'une cravate, la coupe d'un habit; à parler d'un jockey, d'un cheval, et à chercher le moyen d'attacher leurs anciens noms historiques
\\i:s Di; M AU LEON. 17.-,
à quelque bizarre absurdité, genre d'illustration dédaigné de leurs aïeux. Il y en a qui aventurent toute leur fortune sur des cartes, sans aimer le jeu ; d'autres qui se ruinentpour une danseuse qui leurdéplaît; quelques-uns risquent leur vie pour une course de chevaux, et celle des autres dans un duel sans en vouloir à personne : tous se vantent d'être blasés sur les plaisirs, indifférents à ce qui fait battre noblement le cœur, et insensibles aux passions ; mais ils boivent à perdre la raison, font des excès à s'abrutir et prétendent qu'à trente ans ils se tueront. Hélas > il ne garderont pas même l'énergie nécessaire à ce dernier acte de folie, et leur intelligence ne pourra plus comprendre alors qu'ils ont usé tout ce qui existait en eux pour les années sérieuses et grandes de la destinée de l'homme.
Eb bien ! ces hommes si nuls, si insou-
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riants, si frivoles, si absurdes . \<>us CTOyçz jtciii être que c'esl la raison, l'esprit, la volonté, la force qui leur manquent? Non. Ce qui leur manque c'est la place pouf employer louf cola.
Car s'il était possible qu'à la lin d'une do ces journées remplies par tout ce que le mauvais goût peut inventer de plus singulier; quand le jeu s'est lassé de l'aire quelques Victimes âHtis regrets et quelques heureux sans joie ; quand le plaisir s'est envolé de fatigue ou de dégoût, et que les dernières lueurs de raison viennent de s'éteindre dans l'ivresse , ce dernier degré de l'abrutissement, s'il était possible qu'un homme, comme Napoléon par exemple, au temps où sa grandeur éblouissait le monde, ou bien tout autre chef dont la gloire eût constaté la puissance, s'il était possible qu'il parût tout a coup au milieu de ces jeunes tous, et qu'il leur dît :
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\ l'extrémité de la France la plus éloignée de Paris, et plus loin encore de ses plaisirs et de ses idées par les habitudes que par la distauce, il est une ennuyeuse petite ville où l'on ne sait pas même qu'il existe un Opéra, et où rien ne rappelle la vie brillante, pleine de luxe et d'élégance, à laquelle vous êtes habitués : la, il est un poste dangereux où il faut avant le jour veiller a ne point se laisser surprendre, après avoir pendant la nuit interrompu son sommeil pour s'occuper de sa sùrete; là on a, à chaque heure, à chaque instant, la chance d'être tué; mais si Ion y porte courage, sang-froid et présence d'esprit, on peut sauver la Fram au retour on aura dans les premier^ range de l'armée le droit de consacrer sa vie a de nobles dangers. »
Eh bien! il n'en est peut-être aucun. parmi
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ces jeunes extravagants, qui ne disputât un tel honneur, acheté partant de périls, et qui ne sortit avec transport de sa vie indolente et dissipée pour celte vie glorieuse et pénible.
Car tous avaient été amenés là par quelques raisons semblables à celles qui y conduisaient Yves de Mauléon ; mais ils n'en convenaient ni entre eux, ni devant personne, ni peut-être avec eux-mêmes, et Yves de Mauléon lit comme eux.
Quatre ans se passèrent ainsi pour lui à se distraire de son ennui par des folies, à user ses facultés dans des excès : au bout de ce temps, il avait perdu un peu de son esprit , un peu de sa délicatesse, et un peu de son énergie; mais il trouvait qu'il avait fait un bon marché en payant la perte de tout cela quatre cent mille francs.
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La marquise de Fontenay-Mareuil avait deviné toutes ses pensées et appris toutes ses actions : ses avis n'avaient pas été écoutés dans les jours de folie ; sa douleur fit plus d'effet dans les jours de regrets. D'ailleurs Yves, ayant usé une partie des forces de son caractère, céda plus facilement à la volonté de sa mère.
Il ne lui restait plus que deux partis à prendre : un mariage ou un coup de pistolet ! l'un ne le tentait guère plus que l'autre; mais sa vieille mère était à ses pieds , pleurant, il la laissa disposer de son sort.
Peu de temps avant cette époque, le notaire de la famille était venu dire un jour à madame de Fontenay-Mareuil : « Votre petit-fils, M. le ducYvesdeMauléon, est enfièrement ruiné; voulez-lui faire épouser
17* VMS DE M.Ul.KO.Y
une personne qui aura quatre millions?
Un de mes amis, un M. Simon est lié avec la mère de cette jeune fille, et se charge de tout arranger.
Voilà comment M. le duc Yves de Mauléon s'était décidé à se marier, et pourquoi il était venu voir au couvent sa prétendue, mademoiselle Gabrielle Rémond.
Dès que la marquise de Fontenay-Ma-
reuil avait eu quitté le salou avec son petit-fils et le comte de Rhinville > le jour de l'entrevue, madame Rémond avait poussé un gros soupir de satisfaction qui pouvait se traduire ainsi : j'espère que je me suis tirée avec honneur d'une situation
difficile , et qu'ils doivent tous être aussi contents de la future belle-mère, que de la mariée et de la dot. . . et ce fut sans doute pour que l'approbation de Gabrielle vint ajouter à sa joie, qu'elle lui adressa un :
— ■ Eh bien ! mon enfant? qui semblait attendre un éloge, mais l'éloge ne vint point.
La jeune fille était pensive ; elle répéta machinalement : « Eh bien, maman? » et garda le silence. Sa curiosité commençait enfin à s'éveiller sur ce mariage si important aux yeux de sa mère, et jusqu'à ce moment si indifférent aux siens.
— Voilà un mariage arrangé ! reprit j'aiement madame Rémond , j'ai bien vu <|iie c'était affaire conclue : j'en étais presque siuv , ajoula-l-clle en jetant un coup d'œilsur sa fille eteusuile sur elle-même... du moment quel enh<'\ ueavail lieu !.. . K(
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le sourire de satisfaction, de confiance et d'orgueil de la riche madame Rémond , montrait tout ce que la fortune peut donner de vaniteuse assurance.
— Pourtant, mon enfant, continua-t-elle, il ne faut en parler à personne, car tant que le prêtre et le notaire, comme on dit, n'y ont point passé, un mariage peut manquer; et ceux qui nous envieraient une si belle alliance seraient trop heureux de se moquer de nos espérances, si elles ne se réalisaient pas. Il faut donc être discrète avec toutes tes petites compagnes. . . et qu'aucune d'elles ne sache rien ayant que tu sois tout à fait duchesse.
Madame Rémond n'aurait pas fait cette recommandation à sa fille, que Gabrielle, jusque-là si confiante, si étourdie et si expansive, n'eut point pensé à initier les compagnes de ses bruyante enfantillages
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aux sérieuse* rêveries qui s'étaient tout à coup emparées de sa pensée.
Cependant ces nouvelles impressions éveillaient avec elles dans l'àmede la jeune tille une curiosité involontaire :ellechercha Elénore , la plus réfléchie des jeunes filles, celle dont le séjour dans le monde avait dû développer un plus grand nombre d'idées, et, pour la première fois, elle la chercha, non plus pour la distraire , par quelques folies, de ses méditations rêveuses, mais pour essayer de découvrir ce qui faisait naitre ses rêveries, et peut-être pour y trouver une explication aux idées \a;»ues et in< unîmes qui venaient l'assaillir.
Dès que madame Uémond , ayant embrassé sa fille avec plus de tendresse encore qu'à l'ordinaire, eut pris le bras de M. Simon pour sortir de la maison, <iabrielle alla donc bien vite demander Elénore;
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elle avait oublié l'accident causé par son étourderie, et elle apprit avec autant d'étonnement que de chagrin qu'il s'était passé longtemps avant qu'Elénore reprît connaissance, et qu'elle n'était pas entièrement remise de son indisposition. EJle courut aussitôt dans sa chambre, et, à sa grande surprise , elle la trouva tout en larmes ; mais cet événement contribua à assurer le secret de Gabrielle sur la visite qu'elle venait de recevoir. Elénore ignorait complètement que les personnes qu'elles avaient vues ensemble au salon eussent été revues depuis par son amie; elle ne lui en parla donc pas , et Gabrielle, qui craignait des reproches ou des questions , fut charmée de ce silence , son désir de rester près d'Elénore s'en accrut , les jeux bruyants ne la tentèrent point, et elle s'installa à côté de son amie qui la laissa faire par mie espèce de condescendance. Ordi-
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mûrement la turbulente enfant ne souhaitait la mélancolique jeune fil le que pour opposer en contraste sa vive gaieté à la douce tristesse de son amie; et l'autre laissait agir les distractions sans les chercher et sans les repousser. C'était une complaisance presque maternelle qui semblait céder aux jeux de l'enfance plutôt par indulgence que par plaisir. Elle consentit donc à laisser Gabrielle près d'elle plutôt qu'elle ne désira sa société. Au reste, il en était ainsi de toutes les choses pour Elénore ; posée à côté de cette joyeuse vie d'enfant, de ces amusements et de ces naïfs chagrins, elle ne prenait aucune part, ni aux uns, ni aux autres. Le bruit lui causait à peine une distraction; la folle gaieté faisait à peine passer sur son pâle visage un léger sourire s'effaçantsi vite qu'on devinait que cette joie passagère restait toute à la surface et n'allait pas jusqu'à son cœur; de même, lefrpètites
espiègleries des plus mutines, au nombre desquelles on comptait Gabrielle , la contrariaient quelquefois sans jamais l'impatienter.
C'était un indifférence bien complète pour toutes choses, mais sans aigreur et sans caprice. Peut-être cette insouciante complaisance avait-elle contribué à l'attrait qui poussait vers elle la plus capricieuse de ces jeunes filles. Gabrielle aurait pu souvent exciter l'impatience d'une autre, et elle aimait Elénore pour sa douce résignation à toutes ses fantaisies.
Mais, en ce moment, où mille pensées nouvelles venaient tout à coup de germer dans la jeune tête de la sauvage enfant, un instinct incompréhensible lui avait fait soupçonner que cette complète indifférence d'Elénore pour tout ce qui se passait autour d'elle venail peut-être d'un intérêt
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qui absorbai! son àmelout entière dans des choses inconnues aux paisibles liahitants de la retraite on elle vivait, et ce lut un attrait nouveau, pins vif que le premier, qui l'en-
I raina vers la jeune rêveuse.
— Elénore , viens avec moi! dit-elle en prenant la main de son amie, qui d'abord la laissa l'aire, se leva, et la suivit par habitude , niais qui s'arrêta tout à coup, se rappelant, sans doute, les suites récentes de sa complaisance.
Gabrielle sourit.
— Oh! ne crains rien, dit-elle, nous n'allons qu'au jardin. Les pensionnaires sont rentrées, tout le monde est parti, nous sommes seules; le jour baisse, l'air est doux, et l'on souffre à être ainsi renfermées. Viens nous asseoir tout au tond de la sombre allée que lu ;iiiiiin l;inl
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Et, sans attendre de réponse, elle marcha vers la porte, et Elénore la suivit. Elles n'étaient ni l'une ni l'autre assujetties aux habitudes intérieures qui retenaient les élèves : l'âge d'Elénore, qui avait vingt ans, et son séjour momentané dans la maison , de même que la grande fortune et le caractère de Gabrielle avaient établi pour toutes deux une liberté dont il était d'ailleurs impossible qu'elles fissent un bien dangereux usage, puisqu'elles se bornaient à parcourir seules la maison et les jardins à l'heure où personne du dehors n'y pouvait pénétrer.
Elles arrivèrent donc ensemble dans le fond d'une allée, et s'assirent sur un banc de gazon , toutes deux pensives cette fois ! Ainsi près l'une de l'autre, Gabrielle dépassait Elénore de la moitié de la tète; ses cheveux noirs et ses vives couleurs taisaient
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le plustïappant contraste avec la tète blonde et la figure décolorée de sa jeune amie , qu'elle avait attirée doucement contre la sienne en la forçant de s'appuyer sur son cœur.
- Ycs-tu pas bien là, Eléhbïë? disait (iabrielle qui semblait protéger par sa force physique la faiblesse de sa compagne : car la sauvage fille du peuple avait, en effet, des Formes qui annonçaient un précoce développement. Si sa taille était très-mince à le ceinture, sa poitrine large, ses épaules bien placées , ses bras, déjà un peu forts , quoique ses mains et ses pieds fussent excessivement délicats, le son argentin de sa voix , ses sourcils prononcés et se rapprochant de ses yeux transparents, ses vives couleurs qui s'augmentaient ou s'effaçaient à l;i plus légère impression physique ou morale, tout annonçait unie dé ces rigou-
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reuses constitutions qui n'ont jamais été étiolées par l'air des salons, ni comprimées ou tourmentées par aucune de leurs lois et de leurs idées. Le feu de ses regards et la mobilité de sa physionomie apprenaient en même temps que ce beau corps ', si bien développé, renfermait une nature aussi puissante au moral qu'au physique , et que rame devait être aussi énergique que les formes qui la recouvraient.
Au contraire, la mignonne Elénoreavait déjà sur sa délicate figure, avec toute l'apparence de la faiblesse , la trace de ces regrets et de ces douleurs qu'apportent les relations avec le monde, douleurs qui sont rendues plus cruelles par la nécessité de les lui cacher ; et c'étaient ces traces légères de chagrins ignorés et de pensées inconnues, que fiabrielle voulait sondera linsude son amie. Pour la première fois elle essayait
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«rapprendre quelque chose délia vie ; car, pour la première l'ois, l'insouciante entant commençait a se douter qu'elle ignorait quelque chose.
— Elénore, disait la jeune curieuse, raconte-moi donc comment se sont passées pour toi les années où tout le couvent et tes anciennes amies te regrettaient? dismoi pourquoi tu les avais quittées? pourquoi, à ton âge , à l'âge où l'on n'est plus curant, tu es revenue chercher une vie enfantine qui te convient si peu ?
Elénore la regarda avec surprise.
— Tu t'étonnes de mes questions? reprit Gabrielle; mais ne devrais-tu pas bien plutôt t'étonner que je ne te les aie pas déjà faites? Elénore, sais-tu que plus d'une fois, pendant que tout était bruit et joie autour de loi... tu restais là pensive et regardant
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sans voir? lorsque j'allais te faire juge de nos jeux ou arbitre de nos discussions , tu ne savais ce que je voulais te dire, tu étais près de nous les yeux attachés sur ce qui t'entourait, mais tu n'avais rien vu , rien entendu? où était donc ta pensée? que regrettais-tu? et qui donc remplissait tout ton cœur pour qu'il fût si insensible à mon amitié?
— Qui? reprit Élénore en regardant sa compagne avec inquiétude, pensant que peut-être Gabrielle ne l'interrogeait ainsi que parce qu'elle avait déjà découvert quelques raisons à son insouciance et à sa rêverie ; et cette idée colora sa pale figure d'une légère nuance de rose.
— Oui, qui? dit en riant la jeune fille : car voilà déjà que je sais que c'est quelqu'un! mais ne crains rien, Élénore, je ne suis plus une enfant ; je viens d'avoir seize ans,
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et maman dil qu'elle veut me marier bientôt. Une femme mariée c'est quelque chose de très-raisonnable, j'espère... et tu me devras du respect !... mais je t'en tiendrai quitte pour de l'amitié... si tuas eu confiance en moi maintenant.
Elénore la regarda avec attention, et le drôle de petit air imposant que voulait prendrealors la figure enfantine de la future mariée fit sourire sa rêveuse amie. Dans la jeunesse la tristesse même est gracieuse ; l'orage brise quelquefois les Heurs; mais, en tombant, elles sont encore jolies. Les regrets d'Elénore ne l'empêchaient pas d'éprouver quelquefois encore une douce gaieté , et la laissaient toujours charmante.
— Je te respecterai déjà si tu veux , Gabrielle; mais je ne t'attristerai jamais ! Ce serait dommage, ajouta-t-olle en riant.
— Ne dirait-on pas que la vie se eomptfse
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seulement de malheur, reprit gaiement Gabrielle; que le monde est rempli de précipices ! que l'on ne peut faire un pas dans les salons sans tomber dans un abime? Va. . . quand j'arriverai là, aussi moi, je marcherai paisible et sans soucis, comme dans le parc d'Arnouville : j'espère bien m'en tirer comme des buissons d'églantier au milieu desquels je courais avec tant d'adresse que je n'attrapais jamais une égratigure; toi, je parie que tu y aurais laissé la moitié au moins de ta toilette, et un peu de ta personne ! Avec ton air raisonnable et calme, tu vas toujours sans voir, et, avec mon étourderie, moi , rien ne m'échappe.
Elénore la regarda encore en souriant. . .
— C'est possible! dit-elle; mais crois-moi, Gabrielle , il est des choses qu'on ne peut ni prévoir ni éviter... il faut alors plier sa tête sous la douleur , ne point lutter contre
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la destinée . el peut-être, ajouta-t-elle ave< mi soupir, la résignation noue compteraitelle comme une vertu.
Gabrielle était d'une nature si vive el si impressionnable que (ouïes les émotions se communiquaient subitement à elle... Attendrie à ces mots, elle pressa avecaffection Élénore contre son cœur, et rien n'était plus gracieux que ces deux charmantes jeunes Biles ainsi groupées; toutes deux vêtues de blanc, toutes deux belles de beautés différentes, et toutes deux se communiquant tour a tour leurs joyeuses ou mélancoliques impressions; Élénore souriant à la gaieté -de Gabrielle , Gabrielle s'attend lissant a la rêverie d'Élénore, sans qu'elles sussent pourquoi, dans ce moment plus que dans aucun autre, l'une était disposée à la gaieté, 1 autre à la tristesse.
Élénore avec un sourire mélancolique
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regarda longtemps la figure de Gabrielle avant de dire :
— Tu es jolie. . . très-jolie !
Gabrielle se mit à rire : — Jolie? dit-elle, sans avoir l'air d'attacher plus de sens à ce mot, qu'elle n'en attachait, le matin même de ce jour, à celui de mariage. Mais tout à coup elle reprit un air sérieux, et ajouta :
— Tu me trouves jolie, Élénore, parce tu m'aimes; mais quelqu'un qui me verrait pour la première fois, crois-tu qu'il me trouverait jolie?
— Sans nul doute, répondit Élénore.
— Et, quand on est jolie, on vous aime? demanda Gabrielle.
— Oui... les hommes, dit eu riant Élénore; car les femmes, au contraire , vous détestent.
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— Ah! tu me détettefl donc, toi? reprit Gabrielle en riant
— Oh! c'est différent... je parle des femmes du monde... des femmes mariées qui veulent plaire à tous, ou bien qui aiment quelqu'un... Vois-tu, moi qui t'aime tant, eh bien! il va... une personne...
Elle s'arrêta; Gabrielle ajouta :
— A qui tu ne me pardonnerais pas de vouloir paraître jolie , n'est-ce pas?
— Peut-être ! dit Elénore en soupirant : mais pourtant qu'importe?
Gabrielle vit un nuage passer sur le front de son amie , et se baissa pour y déposer un baiser.
— Chère Elénore! dit-elle avec tendreté: loi iiussi lu seras heureuse, tu seJtts
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aimés; car tu es bien jolie et bien bonne.
— Heureuse ! reprit tristement la jeune tille; je nel'ai jamais été... Sais-tu que je ne me souviens de rien avant l'époque où l'on me mit dans ce couvent? j'étais encore enfant, je n'avais plus de mère... et M. Simon . . .
— M. Simon? interrompit Gabriel le étonnée ; c'est aussi M. Simon ?
— Jamais, dit Elénore, je n'avais vu que lui prendre intérêt à mon sort, jusqu'au jour où ce fut lui encore qui vint me chercher il y trois ans , pour m'emmener hors d'ici. Jamais un père n'eut pour sa fille une plus vive tendresse que celle qu'il me montre chaque jour; mais, en vérité, je crois que son amitié porte malheur.
— Que dis-tu ! s'écria Gabrielle effrayée. — Ne crains rien, toi, Gabrielle, ditElé-
noie en souriant : tu as de quoi conjurer les mauVais sorts : (on caractère d'abord, une bonne mère ensuite, et une immense fortune 1 Moi, je n'ai rien <lc tout cola.
— Mais tu as nue amie, Élénore, reprit Gabrielle ; une amie à qui ton bonheur est devenu nécessaire, et si, à toi seule, tu n'as pas pu l'arranger, eh bien! ce sera sûrement plus facile à présent que nous serons deux pour cela.
— Gabrielle, dit avec reconnaissance Élénore, tu as toujours été bonne, mais il \ a aujourd'hui <'n toi quelque chose de tendre et d afïectueux que je ne taxais jamais vu; je t'aimais comme une aimable entant, et, dans ce moment, je t'aime comme une sœur a qui je puis ouvrir toute mon àme; car tes paroles me l'ont du bien, et je sens que je puis pleurer près de toi
— Oui, reprit Gabrielle, ce jour marquera dans une amitié qui sera de toute la vie. Écoute; voici une petite bague que trois années déjà ont vue constamment à mon doigt, mets-la au tien, qu'elle te rappelle à chaque instant que tu as une amie sur qui tu peux compter à jamais.
Élénore était émue... — Oui, dit-elle, je la garderai. . . et, séparées ou ensemble, elle restera là... seulement elle te reviendra un jour... Quand je sentirai la mort s'approcher, je te la rendrai, et tu la porteras ensuite pour l'amour de moi.
Elles s'embrassèrent tendrement. Élénore essuya une larme et continua :
— Il y a trois ans, M. Simon vint ici, un matin , pour me chercher; j'avais dix-sept ans , el je savais qu'à cet âge je devais quitter lecouvétft. \u momeni <!-.
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sortir, M. Simon médit : « Vous n'avez plus de mère , Elénore ; mais votre père existe, et, s'il ne s'est pas fait connaître à vous, c'est que la destinée de sa fille est ce qu'il a de plus cher au monde , et qu'il vaut mieux pour cette fille chérie que le nom de son père lui reste encore inconnu. » Heureusement ces derniers mots laissaient un espoir dont je me fis une consolation , et je demandai si cette ignorance sur ma famille durerait longtemps?
— Dès que votre sort , répondit M. Simon, sera assuré par un bon mariage, votre père ne se refusera plus au bonheur d'embrasser son enfant, et, en attendant, il veut que votre vie offre assez de distractions et de plaisirs pour que vous n'ayez aucun regret. Il a voulu même que, dans le monde où vous allez entrer, vous eussiez pour appui une personne qui VOUS est déjà connue,
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dont l'âge se rapproche du vôtre, et qui fut votre compagne dans la maison que vous quittez.
En effet , Gabrielle, c'était chez une personne élevée ici, et que j'y avais vue quand j'étais tout enfant, que M. Simon me conduisait.
Cette femme, oh ! ma chère Gabrielle , permets-moi de te cacher son nom; je puis te confier mes secrets, mais non te dire ceux d'une autre. Elle se trouve tellement liée à mes chagrins que je serai obligée de la mêler à mes récits, et, quoique sans doute tu ne doives jamais la connaître, je ne te la désignerai que par un nom de baptême, par le nom... de... Rose., qui est un de ses noms , et qui vraiment lui était du ; car rien n'était plus frais que sa beauté deux ans auparavant. .11 est vrai que, depuis cette êpoqne, ses couleurs et
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sa gaieté avaient disparu. .. elle se plaignait inlc. . peut-être pour cacher un autre mal qu'elle ne roulai! pas avouer, et qui détruisait sa jeunesse axant le temps. Rose, lorsque j'arrivai près d'elle, avait à peine vingt-sept ans; son mari en avait plus de soixante; ses habitudes, plus encore que son âge, le faisaient vivre souvent loin de sa femme, et au milieu de relations qui n'étaient pas les siennes; elle souhaitait une compagne... uneamie... et M. Simon, qu'elle voyait quelquefois, avait arrangé ootre réunion : Rose 1m1 plut dès le premier moment . En moi, Gabrielle (et ce sera sûrement la même chose pour toi , c'est un défaut ou une qualité de femme), eh bien ! en moi, tout est attrait involontaire; mon cœur se 9ent pris ou repoussé à la première vue, et tous les raisonnements possibles ne peuvent me faire vaincre ma répugnance ou détruire ma s\ mpathie.
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Rose excita vivement la mienne; son accueil fut affectueux; elle semblait éprouver pour moi ce que je sentais pour elle : nous devînmes en peu de jours amies intimes; son expérience du monde m/ éclairait sur mille choses, et je passai ainsi deux années délicieuses qui me parurent aussi être douces et bonnes pour elle , malgré le fond de mélancolie et de regret que renfermait son àme.
Son chagrin commençait à devenir de la rêverie , elle semblait même résignée ! Voici ce que sa confiance m'avait appris avec mille détails qu'il serait trop long de te dire : Rose, entourée de toutes les séductions qui assiègent une jolie femme dans le monde, avait longtemps résisté; mais un homme aussi distingué de cœur et d'esprit que de manières était devenu l'objet de toutes ses affections. Son nom, elle no
\ ou lut pas me le dire; les raisons qui l'éloignèrent d'elle, peut-être ne pomnilelle pas les confier, peut-être n'en existait-il pas, car souvent elle répétait : Cesentininit qu'on appelle l'amour cesse sans motif comme il naît sans raison : placer le bonheur de sa vie sur une base aussi fragile, c'est la jouer sur un coup de dé, et quand on a perdu, Elénore, ajoutait-elle, on ne doit accuser personne que soi.
Chaque jour on la voyait dans les salons, dans les spectacles : elle s'occupait de la peinture et de la musique ; sa vie était celle de toutes les femmes ; mais je surprenais sans cesse une pensée intime qui se plaçait à côte de tout pour en ôterla joie. Un mot, un soupir, un regard qui échappait aux autres, me révélait toute une souffrance dont je cherchais souvent à la distraire à son insu , et sans m'expliquer. La plaie élail e&COtfe
trop douloureuse, il ne fallait pas y toucher.
Souvent elle me parlait de mon avenir , jamais du sien. Quand je l'interrogeais , elle répondait : « Pour moi tout est fini... mais toi, mon Elénore, il faut que tu sois heureuse! il faut que tu choisisses librement avec toutes les lumières de ta raison , les conseils de mon amitié, et l'instinct de ton cœur, un homme jeune dont l'âme ait encore de douces illusions, dont l'intelligence éclairée t'inspire la confiance , dont le caractère doux et sage te donne l'espoir d'une vie douce et paisible : il faut surtout qu'il te plaise dès le premier aspect ! Que ton cœur batte en le voyant , que tu éprouves ce qu'aucun autre n'a fait naitre en toi ; cela, vois-tu, c'est l'amour!
— Que dis-tu ! s'écria Gabrielle interrompant son amie. . . le trouble. . . l'intérêt. . . la
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crainte qu'on ressent tout a coup... c'est l'amour?
Élénore voulut la regarder; mais la soirée s'avançait , elle ne distingua plus le visage rouge et confus de Gabrielle; elle sentit seulement que sa main avait vivement pressé la sienne :
— Est-ce que tu sais cela, toi? dit-elle
— Je ne sais rien, dit Gabrielle en riant, mais je veux savoir ! Et ton amie, la femme de viugt-sept ans qui savait... t'apprit donc à quoi tu reconnaîtrais celui que tu devais aimer? le rencontras-tu bientôt?
Élénore reprit :
— Trop tôt , puisqu'il ne m'était pas réservé de passer ma vie près de lui. Il y a des biens qu'il faut ne jamais connaître ou regretter toujours! Ma fortune consiste en dix mille
livres de rente le jour de mon mariage ! Je savais que cela ne suffit pas à la vie dispendieuse des plaisirs et des fêtes, mais que c'est assez pour vivre modestement et sans soucis dans les douceurs d'une vie intime. On m'avait dit : Choisis! Nous ne recevions que des hommes bien élevés; plusieurs déjà avaient demandé ma main; mais nul ne m'avait plu ! J'attendais donc avec beaucoup de calme; j'étais contente.
Je suivais Rose dans les fêtes et les bals, où je restais avec elle à recevoir du monde. Son mari nous accompagnait quand ses loisirs ou ses infirmités le lui permettaient. Quelques autres personnes venaient aussi avec nous; rien de particulier ne distinguait notre existence de tous les jours de celle des autres femmes riches. Rose était d'une ancienne famille ; pauvre , elle avait épousé un ancien recevenr-géno-
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rai ; elle voyait donc la haute finance et le fan bourg Sa int-(i»Tmaiu bien moins séparés • ni on Dé pensé. Tout oe qui eM au premier rang en tout genre a une espèce de cou fraternité: les premiers parmi les ptos riches, les premiers parmi les pins nobles , les premières réputations dans la politique , dans les arts et dans les lettres, sont un inonde a part ijui se tient : ce n'est que dans tel rangs secondaires que le monde se divise en coteries qui s'appellent sociétés ou partis.
Rose aimait particulièrement les fêtes nombreuses, peut-être parce qu'on y échappe mieux à l'attention qui parfois s'attachait trop sur elle. Souvent elle apportait au milieu de ces fêtes une élégante et riche parure; son visage montrait un désir ou une espérance de succès; son esprit était lui liant et animé ; tous 1rs regards se fixaient sur cllo ; tous les vieux tendaient a
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lui plauo. . . et tout à coup elle s'arrêtait, sou sourire disparaissait : pâle, muette ejt glacée , elle quittait le bal sans un mot ou un regard pourceuxqui l'entouraient, pour qui elle était aimable, qui croyaient l'être à ses yeux ; et ils restaient stupéfaits d'une indifférence qui leur paraissait au moins singulière, et qu'ils ne lui pardonnaient pas.
Un jour, nous étions ainsi venues à un bal; elle, brillante sans joie, moi, joyeuse sans envie de briller. Cette fois, son visage resta radieux toute la soirée, et les hommages les plus empressés l'entourèrent.
Je crus enfin avoir deviné son secret, et ma surprise fut grande, je l'avoue ; rien n'expliquant pour moi sa constante gaieté que les assiduités d'une seule personne, il fallut bien penser que cette personne était l'objet des vœux et des regrets qu'elle gar-
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<l;ul depuis si Longtemps : tout alors sembla s'expliquer naturellement ,
Tu ne sais pas encore, Gabrielle, qu'il est une puissante divinité à qui chacun sacrifie dans le monde, c'est la vanité. Te dire comment une chose indéfinissable, sans plaisirs positifs pour L'esprit t sans douceur pour l'âme, sans jouissances matérielles d'aucun genre l'emporte sur tout , c'est impossible ! Il faudra il analyser je ne sais quel désir de triompher des autres, je ne sais quelle bizarre idée de leur paraître au-dessus de ce qu'on est; enfin il faudrait t'apprendre mille subtilités qui te sont inconnues pour établir les droits incontestables de ce pouvoir qui dirige paroles, actions et pensées dans la société, et, ne pouvant t'en expliquer les causes, je veux te dire un de ses effets.
Dans ers fèfps que cherchent les jeunes
femmes avec tant d'avidité, ce qui semblait offrir un but constant à toutes leurs coquetteries, c'était un jeune prince étranger , souverain d'une de ces petites cours d'Allemagne dont les honneurs héréditaires et le solennel ennui s'échangent parfois contre les joyeux amusements et les succès des salons de Paris. Il oubliait volontiers sa puissance pour ses plaisirs.
Qu'il eût été aimé d'une , ou même de quelques-unes, on eût supposé que l'amour les entraînait vers lui. Mais toutes! mais que celles qui étaient irréprochables avant de le voir , mais que celles qui aimaient ailleurs, que toutes enfin se jetassent sur ses pas, voilà ce que Rose avait cent fois blâmé comme un désir de vanité et non d'amour... et je la voyais là enivrée des hommages de ce même prince! Il est vrai que j'attribuai bientôt ses épigrammes contre la conduite des autres femmes à
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une rivalité jalouse, et que je vis dans les soins que le prince lui rendit un retour aux sentiments qu'elle avait tant regrettés, l/air de triomphe avec lequel elle pril la main qu'il lui offrit pour danser, le bonheur qui brillait dans ses yeux, tout annonçait un espoir réalisé, une joie vive et complète qui ne laissait plus aucune arrière-pensée de chagrin.
Mais je comprenais aussi comment une conquête si enviée avait dû lui être disputée; comment le jeune prince avait pu oublier longtemps! il avait tant à penser! Je m'effrayais seulement : car les visages des autres femmes exprimaient l'envie, le dépit, la colère, et je devinais qu'un tel amour devait donner plus de craintes que d'espérances.
Hosp hé paraissait plus rien redouter I «induite encore par le prince au moment
de passer à table pour le souper , elle s'arrêta devant moi, et, me désignant un jeune homme debout à mon côté, et qui venait de la saluer : « Élénore, me dit-elle, je te présente monsieur. . . » Oh ! Gabrielle, je ne veux pas, je ne peux pas non plus te dire aon nom; s'écria la jeune fille d'une voix troublée.
— Enfin ! c'est donc lui ! dit Gabrielle en irappant ses petites mains Tune contre l'autre; voici le héros de ton cœur ! Sais-tu que j'étais impatiente de le voir arriver? Tu ne veux pas dire son nom? eh bien, soit! mais donne-lui-en un au moins...
Albert, Alfred, Arthur, Fernand ou Yves...
— Yves? répéta Élénore d'une voix singulière.
— Pourquoipas?ce nom est joli, simple, et peu commun : moi je l'aime ! ainsi appelle-le Yves... pour me faire plaisir.
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— Comme tu voudras, reprit la jeune
fille un peu émue. Rose me dit donc :
Voilà monsieur... Yves... une ancienne
connaissance 3 que je revois aujourd'hui
pour la première fois depuis des années de réparation. Et, se tournant vers lui : Je vous présente ma meilleureamie, monsieur, lui dit-elle. .
Il \ avait dans l'inflexion de sa voix quelque chose d'extraordinaire qui me fit croire à une intention cachée. . . Je regardais donc celui qu'elle semblait désigner à mon attention !... Je ne te dirai rien de ses traits réguliers, de sa belle taille, de ses manières charmantes. Dès le premier moment, il fut pour moi beau comme celui qu'on aime ! c'est tout dire.
Que puis-je l'apprendre après cela, Gabrielle? il vint dès le lendemain chez Rose; nous le retrouvâmes dans le monde, au
spectacle, chez elle , presque chaque jour. C'était une foule d'émotions nouvelles, de plaisirs indicibles dès qu'il était là !.. . il ne me parlait pas d'amour ; mais il ne parlait qu'à moi; c'était moi à qui son bras était offert, qu'il priait à danser, qu'il écoutait chanter, qu'il cherchait partout.
Deux mois se passèrent ainsi : Rose, toujours folle de joie , brillante de parure , se montrant à toutes les fêtes, et y étant toujours la plus recherchée et la plus entourée ; enfin c'était la femme à la mode pour cet hiver -là, grâce aux assiduités du jeune prince... car un amour de prince est, à ce qu'il parait , une espèce d'enseigne qu'on met à sa beauté pour attirer la foule.
Depuis un jour, où elle lui avait montré dans un bal un bouquet de roses qu'elle tenait à la main, en lui disant : C'est mon nom! le prince témoignait un goût parti-
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ailier juiiii ces Heurs, et nous ne lerencon- ( lions jamais qu'il n'en eûtuneà la main , ou à la boutonnière. Tout le monde ie remarquait, et rien n'était aussi publie que ce mystérieux amour.
Moi, je ne voyais partout que M. Yves, et je ne doutais pas que Rose ne désirât qu'il en fût ainsi : pourtant je voulais enfin lui faire la confidence de mon cœur, et lui parler aussi du sien; mais, le croirais-tu? le tourbillon dans lequel nous vivions ne me laissait pas un instant seule avec elle... peut-être aussi voulait- elle m'en éviter l'occasion; car elle était toujours sortie quand je la cherchais dans la matinée, et , plus tard, il y avait toujours du monde. J'éprouvai donc une grande joie quand on annonça le départ pour la campagne, où Rose n allait plus depuis quelques années, et où oll<! voulait cette lois se fixer de dès-
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bonne heure... Parmi les personnes invitées, était M. Yves... Je crus encore comprendre le projet de Rose; hélas 1 ma chère, je m'étais trompée sur tout : il n'y avait devrai que mon amour.
*- Comment cela? demanda Gabriel le étonnée ; sais-tu que ta Rose avec son mari, son prince, et peut-être encore l'envie de plaire à M. Yves, me semble une inconcevable personne quejenepuis pas souffrir?
Je suis sûre que c'est elle qui a causé tous tes chagrins.
— Ah! reprit tristement Élénore, ce fut ma faute et non la sienne. Rose n'aima jamais qu'une seule personne, qui ne l'aimait plus, je crois; mais qui peut connaître ce qui se passe dans le cœur d'un homme?
Gabrielle, lu ne sais pas qu'il y en a qui sont capables d'aimer plusieurs femmes à la fois.
— Oh ! ce n'est pas possible , dit naïvement Gabrielle.
— Cela s'est vu, continua la jeune tille qui a\ ait plus d'expérience, ou du moins ils le disent à chacune avec autant de vivacité, et un air aussi sincère que si cela était parfaitement vrai.
— Mais alors, comment peut-on reconnaître la vérité? demanda l'enfant qui voulait s'instruire.
— Je ne sais pas trop, répondit Elénore incertaine : mais M. Yves m'avait bien convaincue de son amour sans parler... Il ne doit donc pas être difficile de tromper avec des paroles.
— Comme c'est inquiétant ! se dit à ellemême Gabrielle pensive.
Elénore reprit :
— Depuis quelques jours nous étions arrivées à cette terre , et je commençais à croire que nous y serions encore plus rarement ensemble qu'à la ville. Déjà on attendait le jeune prince, et l'on préparait une fête, pour le surprendre le lendemain à son arrive; il devait venir du monde des environs ; la société du château s'augmentait de quelques personnes de Paris , et le mari de Rose était attendu. Je pensai qu'une fois ce surcroît d'hôtes installés, il me serait encore plus difficile de trouver un instant pour parler seule à mon amie, et mon cœur éprouvait un tel besoin de lui faire confidence de mon secret, que je résolus de descendre chez elle, le soir, dès que l'on serait retiré.
La veillée se prolongeait moins qu'à la ville; Rose l'abrégeait souvent, et chacun était rentré dans son appartement à onze
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heures. Rose habitait le rez-de-chaussce do château, à côté des salons de réception; moi, j'avais choisi l'appartement le plus près du sien : en effet, un petit escalier pouvait me conduire a toute heure dans un boudoir communiquant avec la chambre de Rose par une porte vitrée. Dans le projet que nous avions fait les années précédentes d'habiter ce château l'été , projet qui n'avait pas eu d'exécution jusque-là, cet appartement m'avait été destine pour faciliter les bonnes causeries intimes qui étaient alors notre plus grand plaisir.
Je me le rappelai, et je résolus d'en profiter au moins une fois, pour avoir avec Rose une explication qui me semblait nécessaire.
La veille du jour où le prince devait être reçu au chàlean j Rose abrège,! encore plus qu'à l'ordinaire la veillée en commun ; les
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dames avaient des préparatifs de toilette à faire, les hommes devaient aller de bonne heure le lendemain au-devant du prince.
Chacun se retira dans sa chambre à dix heures: j'attendis jusqu'à onze pour laisser à Rose le temps de donner ses ordres de maîtresse de maison , et je descendis alors par le petit escalier, persuadée que je devais la trouver seule, et qu'elle partagerait la joie que je me promettais de ces instants de confidence. La chambre était vide, Rose n'y était pas... Je m'assis pour l'attendre, et ramassai machinalement un petit papier évidemment tombé par hasard sur le parquet : il était tout ouvert; ces mots frappèrent mes yeux :
« Le château m'est connu ! ce soir j'en- « trerai par la petite porte du parc , et à « onze heures je serai près de vous ! »
Vu moment où mes yeux étaient eaoA i
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attachés sur ce billot, un léger bruit se lii à la fenêtre. Mou premier mouvement lui de nie dérober aux regards, en rentrant précipitamment dans le cabinet, et en poussant la porte vitrée qui me permettait de tout voir sans être vue, la chambre étant éclairée, et le cabinet dans l'obscurité. A peine y étais-je entrée, que la fenêtre s'ouvrit : comme elle était au rez-de-chaussée, elle présentait une issue commode, et le prince entra à mon grand étonnement !.. mais ma surprise s'accrut bien autrement, quand je vis Rose arriver presque en nirnio temps par la porte, suivie de M. Yves qui disait avec emportement :
« --Je vous le répète, madame, c'est lui que vous alliez chercher! »
Et, la prenant par la main brusquement, à la vue du prince :
oum ii>i:\< l:s de jeunes pilles. sas
« — La preuve... s'écria-t-il, c'est que le voilà ! »
Rose jeta un cri douloureux à ces mots, et resta ensuite immobile et muette. . . Les deux jeunes gens se regardèrent avec colère sans rien dire.
Après quelques instants de silence , M. Yves, qui semblait plus maître de lui, prit un ton plein d'ironie, en disant :
— Puisque vous vouliez , madame , nous envoyer demain matin au-devant de monsieur, vous devez être charmée que je puisse le rencontrer ici dès ce soir, et lui faire compliment sur des succès dont vous ne m'auriez peut-être pas chargé de le féliciter.
— 0 ciel! s'écria Rose effrayée du ton
insolent et moqueur de ces paroles et de i. ts
l'effet qu'elles produisaient sur le prince, songez-vous à qui vous parlez?
— Oui , madame , reprit Yves encore plus dédaigneux; je sais très-bien à qui je parle, et je...
Le prince l'interrompit à ces mots , en disant d'un ton simple, quoique encore un peu ému :
— Vous parlez , monsieur , à un jeune homme comme vous... qui croit, comme vous, avoir le droit d'être ici , que vos paroles ont offensé, et dont la présence vous offense ; et ce jeune homme est prêt, monsieur, à vous en demander et à vous en rendre raison ; rien de plus ! . . .
— Très-bien, monsieur, reprit Yves d'un ton plus poli ; mais , souriant amèrement , il ajouta : Nous verrons maintenant a qui restera le champ de bataille...
Le prince était en uniforme, il avait une épée ; Yves y porta les yeux, et dit... Venez !..
— Nous ne sortirons pas d'ici; il y aurait du danger pour vous, monsieur, dit le prince.. . Avez-vous des armes?
— J'allais au-devant devous, monsieur, répondit Yves, quand j'ai rencontré madame près de la porte du parc : j'étais donc préparé à vous recevoir...
A ces mots, il prit une épée qu'il avait posée sur un fauteuil en entrant dans la chambre.
Rose voulut se jeter entre eux.
— Restez donc tranquille! dit M. Yves avec dédain ; vous êtes notre témoin.
Rose, sans force contre son mépris, resta
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sur un siège, anéantie : je \ is l'épée du prince se diriger contre le cœur de celui que j'aimais ; j'oubliai tout, j'entrai brusquement , je me précipitai près de lui avec un cri terrible!... Chacun fut interdit de ma présence; le prince venait d'être blessé à la main droite, le sang coulait abondamment; il était impossible qu'il tint son épée, et le combat était fini.
— Monsieur, dit le prince, je dois à la vérité de déclarer que, si tout a dû me donner l'espérance d'être bien reeu ici ce soir, rien ne m'a jamais donné le droit d'y rester!... En achevant ces mots, il sortit.
Rose sembla se ranimer un peu à ces paroles.
— Vous l'entendez? dit-elle à M. Yves ; je n'eus aucun tort envers vous ! ... et toi , Élénore, laisse-moi t'expliquer...
— Je ne veux rien entendre! m'écriai-je; je sais tout ! Ah ! c'est affreux !
— Affreux! reprit Rose avec une profonde douleur; car, depuis huit années, tout mon cœur est à lui , à lui seul î
Et elle désignait M. Yves, qui parut plus surpris que touché de ces paroles.
— Après deux années d'absence , continua-t-elle en sanglotant, deux ans où je l'avais regretté chaque jour, il revint d'Angleterre triste et découragé ; il lui fallait, disait-il, un peu de bonheur pour supporter la vie... Ah! Élénore, la meilleure leçon pour une jeune fille, c'est d'apprendre la vérité , de voir le monde tel qu'il est!...
Moi, c'était toute mon existence que cet a inour ! ce fut à peine pour lui une distraction] 11 s' affligeai! encore d'une position
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perdue, d'une (arrière interrompue, que sais-je? de mille choses que je ne comprenais pas!... même à mes côtés, même avec mon amour ! et quand j'oubliais tout pour lui, il regrettait encore, il s'inquiétait sans cesse.
Deux années se passèrent ainsi ; lui, toujours ennuyé, moi, toujours désolée et blessée de son ennui ! Des reproches et des plaintes achevèrent de l'éloigner.
C'est ainsi, Élénore, que finissent dans les regrets et les humiliations quelques jours de tourments et de troubles qu'on appelle du bonheur!... Lui, il chercha des plaisirs nouveaux... le dépit me prêta assez de force pour ne le pleurer qu'en secret. C'est alors que tu vins près de moi, et toi seule as su ce que recouvraient d'amères douleurs
ï parures, ces fêtes et ces plaisirs pai b squels je cherchais à m' et ourdir,
Je voulus interrompre Rose; mais elle parlait avec tant d'emportement , qu'elle ne m'entendit pas, et qu'elle continua malgré moi, malgré M. Yves, quirestait interdit d'une véhémence si peu naturelle au caractère de Rose, et que la situation cruelle où elle venait de se trouver lui avait seule donnée.
— Élénore , continua- 1 -elle , tu t'en souviens? il y eut une fête où il vint par hasard, où je te le présentai, où ses regards ne me quittèrent pas, où je crus l'avoir retrouvé!... où, me voyant entourée et courtisée par la foule et par les hommes les plus élégants, par le jeune prince dont toutes enviaient l'hommage, il sembla revenir à moi!... Enfin, que te dirai-je? j'espérais de la vanité ce que je n'attendais plus de l'amour ; je voulus que ma tendresse, dont il ne se souciait plus en secret, fût encore
cherché* par lui eji public, qu'il y mît de l'orgueil, que mes succès pussent flatter son amour-propre! Je souhaitais avoir encore des sacrifices à lui faire pour payer son retour!... (Juo vcu\-tu? quand on sent qu'on s'égare, et qu'on se perd, on prend tous les chemins qui se présentent ; on essaie de toutes les routes que l'on rencontre, on voudrait atteindre le but à tout prix! Je ne raisonnais plus, je ne voyais plus, je voulais le ramener près de moi!... et pour cela tous les moyens me semblaient bons, toutes les folios me semblaient raisonnables !
Ah! tu l'as vu comme moi, Élénore, il était là! ... il élait revenu! je le frouvaischez moi, je le rencontrais dans tous les salons; il était de moitié dans tous mes plaisirs... il paraissait occupé des assiduités du prince... il \ienl de s'en offenser. . . Il m'aime doue
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encore puisqu'il est jaloux!... Je n'ai plus qu'à le convaincre que sa jalousie était le seul but que je poursuivais; que si ma folie a donné des espérances à un autre , je ne voulais pas , je ne pouvais pas les réaliser, car je n'ai jamais aimé, je n'aimerai jamais que lui.
A ces mots, quelle m'adressait pour convaincre un autre, car toutes ces paroles étaient dites devant lui et pour lui , moi , dont elles enlevaient tout l'espoir, dont elles détruisaient toutes les illusions, je ne pus m'empêcher de m'écrier malgré moi : Ah ! pourquoi ne me l'avais-tu pas dit? pourquoi sacrifiais-tu jusqu'au bonheur de ton amie?
Je ne puis te dire, Gabrielle, quel effet produisirent ces paroles qui s'échappèrent avec amertume de mon cœur... Oh ! je ne me trompai point alors! non! rllo H;<i!
réelle la joie qui brilla dans les yeux de M. Yves! c'était une expression de bonheur, un mouvement involontaire de plaisir, qui lui fit répondre vivement, en s'approchant de moi, et en me prenant les mains :
— Serait-il vrai, vous m'aviez deviné?
vous partagiez mon amour?
— Quel bonheur! s'écria Gabrielle eu embrassant Élénore avec transport; c'est toi qu'il aime!... Ah ! c'est bien à lui, c'est un honnête homme ! Et tu pourras lui promettre mon amitié, aussitôt que vous serez mariés... car je parie maintenant que les obstacles vont venir de cette femme que je déteste puisqu'elle t'a fait du chagrin ! Mais il faudra que nous en triomphions! Je t'aiderai, c'est mon droit, tu <'s mon amieç est-ce qu'on aime une personne pour autre
chose que pour la rendre heureuse ! il faudra bien que tu le sois.
Élénore sourit tristement de la vivacité naïve et bonne de Gabrielle, et continua :
— Te dire , ma chère amie , ce que le cœur de cette femme, ulcéré depuis si longtemps , éprouva de ce nouveau malheur inattendu, est impossible. Si j'en juge par la souffrance qui parut sur son visage, par les impressions diverses qu'on put y lire , son àme ressentit une telle douleur, que je ne fus pas maîtresse d'un mouvement de pitié; mais son mal ne s'exprima plus par des paroles. Elle qui avait trouvé tant de mots passionnés pour l'amour qui espérait encore , resta muette devant le désespoir ; où les mots lui semblèrent impuissants pour exprimer sa pensée. Un geste indicible, don! rien ne peut donner une idée
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précise , interrogea seul celui devant qui
Kose paraissait maintenant trembler :
— Est-il donc vrai que nous ne m'aimiez plus? semblait demander énergiquement le geste muet qui disait tant de choses.
M. Yves hésita, puis répondit avec douceur :
— Ma vie. . livrée depuis longtemps à de grandes dissipations, ne m'offrait rien qui ressemblât aux douces et tendres impressions que j'éprouvais en voyant votre amie... vous m'attiriez vous-même auprès d'elle.1. . et , sans projets, sans espérances, je cédais au charme puissant de l'innocence et de la beauté, voilà tout !
Kose voulut parler, demander raison de i ette jalousie qui a\ail ajouté a son erreur : du moins |c < i us la comprendre, et . lui
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aussi, il interpréta de même quelques mots inarticulés qui s'échappaient de ses lèvres pâles et tremblantes; car il reprit :
— Il y avait, madame, tant d'affectation... Pardonnez-moi d'oser rappeler ici toute... la vérité, dit-il en s'interrompant. En ce moment M. Yves semblait autant craindre d'offenser Rose qu'il avait eu l'air de chercher à l'irriter quelques instants auparavant; son ton était gracieux et plein de respect... l'amour qu'il ne partageait plus lui inspirait autant de pitié que la coquetterie et l'infidélité qu'il avait soupçonnées lui causaient avant de dédain et de mépris... Il y avait dans la vérité de la passion de Rose quelque chose qui imposait. . .
— Oui, madame, continua-t-il de ce ton doux et bon ... je voyais , je croyais voir de l'affectation à me condamner sans pitié à un rôle ridicule; à me retenir... pour
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me rendre témoin de votre... empressement... pour un autre... Je croyais...
Pardonnez... Et il hésitait à chaque mot, semblant craindre de l'offenser et de l'affliger.
Je croyais, dit-il, que les reproches adressés par vous... à mon inconstance... cesseraient enfin quand j'acquerrais devant vous la preuve de la vôtre. Convenez que ma surveillance a dû un moment se croire bien inspirée. . . que j'ai pu douter de la vérité... et oublions l'un et l'autre, madame, ce qui peut... dans tout cela avoir blessé votre cœur et le mien. Je quitte à l'instant le château... il est probable que nous ne nous re verrons plus... nos entrevues n'offriraient rien d'agréable ni pour vous...
Son regard me chercha, puis il salua profondément^. Je ne l'ai plus revu.
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Comment cela? demanda vivement Gabrielle.
— Rose tomba sans connaissance à mes pieds, et ne revint à elle qu'avec une lièvre ardente qui mit sa vie en danger pendant plusieurs jours ; les fêtes n'eurent pas lieu ; là société quitta le château. Le monde , diton, parla beaucoup de cette nuit funeste où chacun pourtant était intéressé au secret; mais rien n'échappe à la malignité. Seulement , dans ce qui devrait rester mystérieux , comme on ne sait jamais au juste les détails, chacun les arrange à son gré, et l'on fait du récit d'un malheur secret mille récits publics plus bizarres les uns que les autres.
Cependant, dès que la fièvre laissait à Rose la possibilité de reconnaître ce qui l'entourait, ses yeux se portaient sur moi avec tant de colère et de souffrance, et, dès
qu'elle fut un peu mieux, tant de trouble et d'agitation continuèrent à la tourmenter à ma vue, que je lui exprimai le désir de la quitter. Elle accueillit si vite cette idée, annonça si promptement à M. Simon ma volonté de retourner, au moins pour quelque temps, dans cette maison , et mit tant d'empressement à me faciliter les moyens d'y rentrer, que je me retrouvai ici avant d'avoir eu le temps de réfléchir que j'y rapporterais des chagrins et des regrets qui rendraient la solitude bien difficile à supporter.
— Et depuis trois mois , Élénore , dit Gabrielle avec intérêt , tu n'as pas cherché à savoir ce qu'il devenait? N'as-tu confié tes regrets à personne? N'as-tu pas demandé conseil à M. Simon?
— Hélas! reprit Élénore, que pouvais-jc faire? Celui que je regrette n'avait-il pas
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appris qu'il était aimé? Ne sait-il pas que je su is libre ? Ne pouvait-il pas me chercher s'il m'eût aimée réellement? Ah ! je connais assez le monde pour savoir tout mon malheur! Les hommes attachent peu d'importance à notre destinée; s'ils se marient, c'est pour une fortune, une position, pour mille choses où la femme qu'ils épousent n'entre pour rien.
— C'est peut-être la faute des femmes, dit en souriant Gabrielle.
Élénore continua sans lui répondre :
— Rose, fit un voyage dès que sa convalescence le lui permit; mais j'ai su aujourd'hui même qu'elle était de retour.
— Aujourd'hui?... s'écria Gabrielle; tu l'as vue?
.le l'ai aperçue ; mais elle n'a pas de-
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mande à nie revoir, répondit tristement Elénore.
— Elle est donc venue ici? demanda Gabrielle. .l'aurais pu me rencontrer avec elle; déjà1 je la connaîtrais si elle n'avait pas fait un \oyage.Oh ! je sens que je n'aimerais pas cette femme! Mais pourtant, Elénore, je ne veux pas que tu la revoies sans moi. Va, je suis de meilleur conseil que tu ne crois. Il y a bien des choses que j'ignore complètement ; mais mon ignorance même me les fait voir autrement et plus juste que toi , peut-être. 11 me vient alors des idées et des projets auxquels tu n'aurais pas pensé, j'en suis sûre.
— Ah ! reprit Élénore avec découragement, toi aussi, le monde trompera tes espérances ; il est si différent de ce qu'on imagine ! Il y a tant de troubles secrets, tant de causes de malheur cachées! Et si les cata-
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sfrophes sont rares, les événements qui pourraient les amener sont bien fréquents !
— Ah! dit Gabrielle pensive... et tu ne voulais pas m'apprendre tout ce que tu viens de médire?
— Oui, j'ai eu tort peut-être, reprit Élénore, de jeter ainsi l'idée du mal , du désordre et du malheur dans ton esprit si pur.
— Élénore ! dit gravement Gabrielle , si j'avais dû passer ma vie à la terre d'Arnouville avec mes fleurs et mes oiseaux, peutêtre eùt-il mieux valu tout ignorer? La pensée du trouble et du chagrin est un mal pour le cœur. Écoute-moi; je ne sais rien , je nai rien appris ni rien vu, mais il m'est venu à l'esprit bien des fois qu'il y avait en nous un instinct de l'âme pour la garder de tout mal, comme il y a un instinct machinal qui nous porte à éviter ce qui peut nous
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biesser^ nous fait détourner du coup qui nous menace... .1 ai pour, vraiment, que toutes vos belles idées du monde ne servent
qu'à éteindre, ou à diminuer au moins colle lumière que le t'iel a mise en nous pour éclairer noire route ! . . . Quand j'arrivai ici, Bien or e, ma voix se lit entendre un jour pour exciter à la danse les jeunes pensionnaires, et le maître ; qui leur apprenait à chanter, m'écouta avec surprise; il vint a moi, me parla de dit lieu 1 tés, de bémols, de dièzes, de méthode et d'étude, que sais-je? .le ne le comprenais pas, et pourtant aucune de ses élèves ne pouvait imiter qu'a force de travail les accents qui me venaient d'eux-mêmes; le maître avait su plus vite donner un nom à tous les sons de ma voix qu'il n'avwl pu les rendre; il faisait une science de la musique et ne pouvait pas chanter Eh bien! ma chère amie, il me semble qu'il onesl de même dans le monde
de toutes nos bonnes impressions. On leur a donné des noms : ce sont des vertus, des qualités; on les enseigne, et c'est peutêtre cela qui empêche de les deviner. On dit qu'il faut du courage et du travail pointes acquérir, et peut-être ne faut-il que ne rien mettre de mauvais, ou d'inutile, à la place qu'elles tiennent naturellement dans le cœur.
Pourquoi cette jeune femme, cette Rose, que je ne comprends guère, a-t-elle épousé un vieillard qu'elle ne pouvait aimer? Avec uu homme qui eût pu lui plaire, .elle eût été sage et heureuse!... Pourquoi courir, dans les fêtes, à ces dangers d'amour dont on doit se garantir? Pourquoi. . . mais je n'en finirais pas, si je te demandais l'explication de tout, ce que tu m'as dit d'inexplicable... Moi. sais-tu ce que j'ai vu dans celte campagne éloignée des villes, oùj'aj pasfcé ma vie?De
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pauvres pavsans. . lotit près de la nature! Quand j'arrivais chez un de nos fermiers, vers le soir, je m'arrêtais quelquefois sur le seuil de leur cabane; là, je voyais une femme présidant aux arrangements intérieurs, soignant de nombreux enfants, instruisant les uns, occupant les autres, amusant les plus petits ; et bientôt les plus grands revenaient avec leur père des travaux du dehors, travaux qui laissaient , il est vrai, après eux le souci des orages... mais dont ils apprenaient tous ensemble à braver les dangers... car tous savaient supporter la fatigue avec joie, le chagrin avec résignation et les privations avec courage; et ils n'avaient appris cela dans aucun lisre, mais dans leur âme.
Si tu sa\ais quelle joie axait le pauvre ménage à se retrouver ainsi après les travaux du jour! Cnmnriele mari aimai! cette
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simple compagne en robe de bure! Comme il y avait du bonheur dans cette tendresse mêlée à cette vie active et utile! Pourquoi donc la femme aux blanches mains, au gracieux langage , aux parures élégantes , n'aurait-elle pas aussi les joies innocentes de la vie? Laisse, Élénore, ta sauvage amie arranger pour elle et pour toi un avenir auquel le monde ne se mêlera que pour ajouter à nos plaisirs.
— Comme tu es confiante ! reprit Élénore en sourianl; tu crois encore que l'on peut être heureux.
— Pourquoi pas ? dit Gabrielle avec gaieté.
Mais, au moment où elle allait continuer, une voix se fit entendre qui les rappelai l dans la maison. Depuis longtemps déjà la nuit (Mail profonde; i! fallait rentrer
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l>c\ant la religieuse qui venait les chercher les confidences cessèrent; les jeunes filles restèrent silencieuses, mais il y avait une tendresse pleine d'effusion dans les mains qui se croisaient , et qui se serrèrent avec vivacité à l'instant où elles se dirent adieu, et se séparèrent en prononçant ces mots : A demain !
Gabrielle rentra dans sa chambre, encore tout agitée de la série d'idées nouvelles qui s'étaient présentées à son espril dans cette seule journée... Elle pensa aux malheurs d'Elénore; aux moyens de les réparer; à la possibilité qu'offrirait peutêtre sa grande fortune à elle d'arranger l'avenir de son amie; à son ascendant sur M. Simon dont elle userait. Fuis à tout ce qu'elle projetait pour le mariage d 'El énore, se mêlait une joie enfantine qui lui mon Irail le temps rrii toutes <\cu\ seraient ma,"
riees, où elle serait la femme d'Yves de Mauléon, de ce beau jeune homme si gracieux, quoique un peu moqueur.
Et Gabrielle s'étant mise au lit comme à l'ordinaire, fermait les yeux comme à l'ordinaire, mais ne dormait pas comme elle dormait ordinairement : ce ne fut qu'après avoir repassé plus d'une Ibis dans son esprit tout ce qu'elle avait entendu de nouveau, qu'elle trouva le sommeil. Encore ne lut-il point calme et profond. Lin rêve lui retraça la soirée sombre au fond du jardin, le récit d'Élénore, l'amour espéré par elle, l'amour regretté par Hose... Et tout à coup le rêve capricieux changea la douce ligure d'Élénore appuyée sur son cour en la noble ligure d'Yves de Mauléon. C'était lui qui
parlait,» lui qui écoutait Gabrielle. C'était avec lui qu'elle échangeai! des sourires et des larmes ; cï-iaif son bras qiii enlouniit
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sa taille, et c'était elle qui reposait doucement sa tête appuyée sur celui qu'elle aimait... Mais le songe ne dura pas. A cette image, le cœur de G abri elle battit si vivement qu'elle s'éveilla.
C'était le premier rêve d'amour de la jeune fille.
Alors elle se rappela tout ce que le récit d'Élénore avait révélé à sa pensée de ces passions, de ce désordre , de ces regrets douloureux d'une femme enviée et brillante ; elle se souvint aussi de la simple famille des villageois, de l'aspect tranquille, du calme joyeux empreint sur le visage de la femme. Et le sommeil fermant de nouveau ses yeux, un nouveau rêve aussi lui l'i vsenta cette fois une riche habitation loin des villes... une femme, qui répandait le bonheur autour d'elle par le travail et les bienfaits; des (Mitants qui l'entouraient h
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la couvraient de leurs caresses; et cette femme, c'était elle!... qui veillait sur eux tous en cherchant, pour prix de ses soins, un sourire d'approbation et de tendresse sur le visage de celui qu'elle aimait, et son rêve répétait encore cette fois la gracieuse figure d'Yves deMauléon, dont le sourire, plein d'amour et de joie, n'avait plus rien de moqueur.
Le lendemain... Gabrielle rêva tout éveillée aux songes de la nuit. . . et ce fut dans cette disposition d'esprit qu'elle attendit le moment de son mariage avec M. le duc Yves de Mauléon.
LE JOUR Dlj MARIAGE.
LE JOUR DC MARIAGE
— Oui, c'est aujourd'hui ! répétait le notaire de la marquise de Fontenay-Mareuil à son vieil ami M. Simon. Tout a été terminé pendant le voyage de quinze jours que vous venez de faire, et il était au reste fort aisé de prévoir , au désir de la marquise que son fils devint millionnaire , et à
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t'envie de madame Rémoud de voir -a fille duchesse, qu'on ne prendrait pour conclure
ce mariage que le temps absolument nécessaire aux formalités indispensables.
Ce notaire était depuis longtemps l'ami, et avait été forcément le confident de M. Simon. C'était un homme naturellement positif, que ses fonctions avaient encore rendu plus inaccessible à tout ce qui sortait des règles ordinaires; tout était renfermé pour lui dans les formes régulières des contrais. 11 regardait donc son ami Simon comme une espèce de fou : ses susceptibilités lui semblaient une faiblesse d'organisation , ses actions généreuses des singularités, et ses regrets ou remords une maladie : mais il y avait vingt ans que durait une habitude de conliance entre ces deux hommes , et il y a bien des amitiés qui vivent à moins !
Ce voyage étail nécessaire, reprit
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M. Simon : il intéressait Élénore . cette chère enfant, dont le bonheur est la seule chose maintenant qui doive occuper ma vie.
— Et je crains, dit le notaire avec une expression de mécontentement, que vous ne vous y preniez pas bien pour l'assurer.
— 0 Ciel! que dites-vous? s'écria tout troublé le pauvre vieillard .
— Oui , reprit son ami , pourquoi sortir des règles ordinaires de la vie? pourquoi ce mystère? n'est-elle pas votre fille? un bon contrat ne vous liait-il pas à sa mère? et cette idée de l'élever comme une inconnue, de lui cacher le nom de son père, de vous refuser au plaisir d'être aimé de votre enfant, est une singularité qui ne peut rien amener de bon ! Allez, mon ami, ce n'est pas déjà si facile de marcher heureusement
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dans ce mondé en prenant tes routée battues. . il ne iaui pas encore essayer des
chemins inconnus où doivent arriver des événements que nul n'a pu prévoir, et dont on ne sait comment se tirer.
— Oh! ne dites pas cela, mon ami ; je serais trop malheureux ! reprit M. Simon ; si je n'ai pas consulté les idées du monde, j'ai consulté mon cœur, le cœur d'un père ! j'ai séparé le sort de l'innocente enfant... du... sort...
Le notaire vit que ses paroles avaient provoqué un sentiment douloureux; il chercha à en détruire l'effet, et L'interrompiten disant :
— Il faut marier votre fille. .. la bien marier.. . sa fortune vient de s'augmenter encore par l'héritage que vous avez recueilli pour elle; c'est maintenant un très-beau
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parti... et je \oiis trouverai quelqu'un qui la rendra heureuse.
— Que ne vous devrais -je pas? dil le I ci cen prenant avec effusion les mains de celui qui promettait le bonheur pour sa lille... il me semble que le ciel m'a donné cette enfant comme une consolation...
quand je souffrais trop, quand mon cœur se serrait au souvenir du passé, le sourira d'Élénore... dissipait ce nuage , et maintenant, si elle est heureuse , je croirai. . . que le ciel m'a tenu compte du bien que j'ai voulu faire !... Oui, continua-t-il, oui, mon ami , et votre étonnement. . . ne peut m'empêcher de dire la vérité telle qu'elle est... si je cherchais à faire quelques bonnes actions... à réparer... un mal... peut-être, hélas! irréparable, c'est que je tremblais que les fautes des pères ne fussent comptées pour les enfants.. . c'est qu'il me semblait
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que mes sacrifices, mes regrets, mes vertus, s'il était possible, seraient un titre auprès du ciel pour le bonheur de ma lille ; et maintenant... voyez- vous, mon ami , je commence à espérer : car ce mariage, qui se conclut aujourd'hui, il assure un sort brillant à M. de Mauléon; il lui donne une femme belle, bonne etsage. . . une fois. . . j'ai sauve la vie ace jeune homme... eh bien! le passé... doit...
— Ne parlons pas du passe, dit le notaire, qui craignait de voir ce triste vieillard revenir aux idées pénibles qui tourmentaient sa vie... et permettez que je vous quitte, ajouta-t-il, on m'attend chez la marquise de Fontenay-Mareuil.
M. Simon, essayant de se remettre du trouble où le jetaient ses souvenirs , lendit la main a son ami, elle quitta pour se rendre au couvent d'Éléuore; car il avait eu peu-
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dan t son voyage une lettre de la jeune fille, qui faisait pressentir une confidence à recevoir aussitôt qu'il serait de retour !
Élénore avait un air de fête quand M. Simon arriva : sa parure élégante annonçait des projets ; un sourire doux et joyeux embellissait sa pâle et mélancolique figure. Il la regarda avec tant de joie, il y avait une satisfaction si grande dans les yeux du vieillard, un intérêt si tendre dans l'expression de son visage, que la jeune fille sentit bien que toutes ses espérances seraient réalisées si elles dépendaient de lui, et qu'il était associé à ses désirs avant même de les connaître.
— Oui, dit-elle en souriant, j'ai une confidence à vous faire! oui, le bonheur que vous avez tant souhaité pour moi, eh bien '
je veux qu'il soit aussi votre ouvragée voujs
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— Oh ! »ju«' je serai heureux alors! s'écria
M Simon.
— .)•■ Le crois, répondit Éiénore en lui tendant la main . vous êtes si bon, qu'en vous demandant un service, il semble toujours qu'on tasse quelque ehose pour vous.
Et L'air gracieux et confiant de la jeun» fille ému! <l^ joie le cœur du bon vieil laid.
— Parle/, lui dit-il, parlez, chère enfant,
que souhaitez- vous?
— Ce que je souhaite? vous le saurez bientôt , reprit Éiénore avec gaieté; mais pas en ce moment : car il nous reste a peine le temps de nous rendre où nous sommes attendus... par Gabrielle.
— Pour son mariage? demanda M. Si 'non
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— Sans doute, répondit Elenore.
Et, prenant une lettre de son amie : — .l'aurai plus tôt l'ait de vous lire ceci que de nous tout raconter. Et la jeune lille lut tout haut la lettre de Gabrielle.
« Ma chère Élénore, combien j'ai re- < j;retté que maman m'ait enlevée à nos m contidences et à notre amitié, dès le len- « demain du jour où ta confiance t'avait « rendue plus chère à mon cœur ! Que de « fois aussi, depuis ce moment, j'ai désiré « t'écrire! Mais comment le faire sans te « dire ce qui occupait toute ma pensée? Et « l'on exigeait le secret sur un événement « ([lie je puis enfin t' avouer!
« Je \;iis me marier, Élénore! (/est dans - Iroisjours ' On dit que je vais èe\ enir une
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« grande dame; Dieu veuille que je sois « plutôt une heureuse femme!
« C'est à peine si j'ai mi celui que j'éa potise; mais, en revanche, j'ai vu des « robes, des bijoux, des meubles, des pao nues à en être étourdie.
« J'ai choisi ce qui m'a paru le plus simple et le plus élégant, et non pas ce qui était le plus brillant et le plus riche; j'ai choisi aussi un appartement retiré, cuire i une grande cour et un vaste jardin, afin que le bruit du dehors ne vienne pas troubler notre vie intérieure. Je t'y garde un logement, mon amie; tu viendras, je l'espère, y attendre près de moi un bonheur dont nous allons nous occuper ensemble.
i Le jour de mou mariage, j'enverrai
» une voiture au couvent dès le malin, eu
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{annonçant l'heure de la cérémonie. Fais « demander à M. Simon, qui doit alors être « revenu de son voyage, de t'accompagner : « une lettre l'en préviendra aussi. Il fau! m que tous ceux que j'aime soient là : cela
me portera bonheur.
En achevant la lecture de cette lettre Élénore prit la main de M. Simon et l'entraîna vers la voiture qui attendait dans la cour; ils y montèrent ensemble. Pendant la route, la jeune fille, plus animée que de coutume, et adroitement interrogée parla tendresse du vieillard , laissa échapper une partie de son secret; et ils n'étaient pas arrivés que 31. Simon savait qra'Élénore avait lait un choix, qu'elle aimait de cette tendresse profondeet durable qu'éprouvent Les âmes câlines el paisibles; car moins on
esi susceptible de mobilité et accessible aux distractions, plus les sentiments intimes oui de force et de puissance. Les confidences
s'étaient tuiles si naturellement pa?' la confiance , et avaient été si bien comprises par l'affection, que la jeune tille croyait n'avoir encore rien dit, quand il ne restait déjà plus lien a apprendre à son vieil ami, que le nom de celui qu'elle aimait.
Pendant ce temps -là Gahrielle venait
d'achever sa belle toilette de mariée, moins brillante peut-être que ne l'eût souhaité sa mère, qui lui pardonna pourtant, en la voyant si jolie qu'il était impossible d'imaginer qu'une autre parure put l'embellir davantage.
Madame Kéinond, qui s'était amplement dédommagée sur elle-même de la simplicité de la toilette de su lille, et qui avait bien autant de joie a étaler nue splendide opu-
LE 101 li Dl M U;i\<.! 367
lencequ'à contempler la gracieuse beauté de liabrielle, laissait deviner, au milieu de tant de sujets de satisfaction, un fond de chagrin qui l'oppressait , et même elle ne put s'empêcher de céder tout à coup à sa douleur.
— Quels regrets n'a-t-on pas, s'écriat-elle, en pensant qu'une si belle mariée ne sera vue par personne ! Si j'avais su cela! Le plaisir d'être duchesse est payé bien cher par toi, ma pauvre enfant ! ,
(iabrielle ne put maîtriser un sourire.
— Oui, tu prends ton parti, continua sa mère. Ton mari te plaît, et, c'est vrai . mon gendre est un beau jeune homme, qui a une superbe tournure, et tu peux te liât- 1er d'avoir un beau mari. Mais qu'est-ce qu'un beau mari, si on ne le montre pas? Qu'est-ce qu'un mariage comme celui-là
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qui se l'ail à huis clos? Enfin on n'ira pas même à la mairie! Il est vrai que ceci n'est pas mal : le maire se dérangera ; il apportera les registres chez madame la marquise de Fonteua\-Mareuil, ou plutôt chez cette vieille princesse, son amie, avec qui elle demeure, cela ne se fait que pour les plus grands personnages, etd'ailleurs les sallesde la mairie sont laides, et l'on ne peut pas y faire une belle cérémonie... Mais se marier dans la chapelle de l'hôtel... dans une maison enfin, et non pas à l'église : c'est à peine si Miseras mariée. Pourvu que ça ne te porte pas malheur, vraiment ! car il n'y aura pas d'orgue! pas degrand' messe! unepetitechapelleoù l'on tient à peine quarante! Au lieu qu'une église pouvait tenir deux mille personnes! Il pouvait y avoir deux ou trois cents cierges s de la musique, des voit ures a remplir toutes les rues voisines! Op se
serai/ «lil dans tout Paris : Oui ;i \ n, ou plu-
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lû\ qui n'a pas vu le mariage de mademoiselle Rémond , la fille de cette dame Rémond qui est si riche? Elle est duchesse! Il y avait des ducs, des comtes, des marquis à cette noce-là , et la mère a bien fait les choses!... Voilà ce qui devait être! Mais non, rien! C'est bien la peine de donner des millions de dota sa fille pour qu'il n'y ait pas de noce!
Gabrielle vit sa mère dans un tel désespoir au souvenir de ce qui aurait pu être, qu'elle l'embrassa avec tendresse pour dissiper ce triste nuage ; mais madame Rémond ne sentit pas le baiser de sa fille, tant la douleur s'était emparée de toute son âme.
— Et pas même de bal ! continua-t-elle; pas de bal de noce , ma pauvre fille ! pas une contredanse! Moi qui en ai dansé vingtsept le jour de mon mariage !
— Eh bien ! dit Gabrièïlè eu riant , mets
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en douze pour moi, maman, il t'en pestera encore quinze, et c'est fort joli. Moi, j'ai pour mon bonheur de mariée... une bonne mère qui m'aime bien, et un mari qui...
— (Jui t'aimera, n'est-ce pas? dit la mère adoucie à l'idée du bonheur de sa tille : je crois bien qu'il t'aimera!
Et, regardant avec tendresse la belle enfant si brillante de jeunesse et de fraîcheur, elle ajouta :
— Sais-tu qu'il n'y en a pas une de ces duchesses du faubourg Saint-Germain qui ait des couleurs éclatantes comme celles de
ton \isage? qui ait de beaux bras comme les liens, et une taille aussi belle? Toutes ces grandes dames sont si maigres, si pales et si chétives que j'en ai pitié!... on appelle cela un aii- distingué., comme s'il pouvail \ avoir quelque chose de distingué
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à ressemblera des gens qui n'auraient pas de quoi dîner !
Et madame Kémond regardait avec ravissement dans une glace l'énorme embonpoint qui attestait à ses yeux son immense opulence; puis elle ajouta , comme une espèce de confidence :
— Sais-tu qu'ils étaient ruinés la grandmère et le petit-fils? et il y en a plus d'un comme cela au faubourg Saint-Germain!
Ces derniers mots avaient sans doute réveillé un souvenir dans la pensée de Gabrielle ; car elle sonna une femme de chambre, lui parla près de la porte, et , prenant une lettre dans un secrétaire :
— Joignez-y ce papier, dit-elle, et que madame la marquise de Fontenay-Mareuil trouve tout cela ce soir quand elle rentrera dans sa chambre.
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En ce moment madame Rémond s'aperçut qui! ne restai! plus que le temps nécessaire pour arriver juste à l'heure où l'on était attendu.
Yves de Mauléon sortait aussi à la même heure de son appartement de la rue de la Chaussée-d'Ântih , appartement de jeune homme pu il ne devait plus rentrer.
A l'instant où il allait monter en voiture. Henri de Marcenay s'arrêtait à sa porte, et ils se trouvèrent ainsi \ is-à-vis l'un de l'autre : mais Yves ne l'aperçut pas, tant ses réflexions l'absorbaient, et déjà celui-ci l'avait appelé deux lois par son nom sans se faire entendre, quand il le prit par le bras pour forcer enfin son attention.
— Que me \onlez-\ous , Henri? dit ^ ves de Mauléon.
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— 0& que je veux? mais no partons-nous pas tous aujourd'hui pour l'Angleterre?
Lord S ne nous attend-il pas pour une
chasse au renard? n'est-ce pas affaire arrangée?
Yves s'arrêta avec étonnement : il était en ce moment si loin des pensées de ce genre, qu'il ne concevait plus qu'on l'y associât.
Henri quitta son bras, le regarda des pieds à la tête, et , éclatant de rire :
— C'est vrai, dit-il! vous vous mariez! je n'y pensais plus. Eh bien! mon ami, ce sera pour le mois prochain : nous en aurons une autre, une chasse au sanglier! elle sera magnifique. Lord S. ... fait les choses a merveille ; il sera ruiné avant deux ans : je ne m'amuse nulle part autant que chez lui.
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Et, comme Yves le regardait «ans ré pondre, sans avoir même l'air d'entendre Ce qu il disait, il ajouta :
— Mais vous voilà pâle et triste ! on parle pourtant d'une affaire superbe : deux mil lions de dot et autant de retour!... et les héritières sont plus rares qu'on ne le croit ! . . . D'Estival et Melcourt en cherchent tous deux depuis six ans... Quelle mine de marié de province faites-vous donc là?
Quand je voudrai peindre une figure do prétendu dans un de mes ouvrages...
Yves de Mauléon le regarda avec un nouvel étonnement.
— Vos ouvrages? dit-il.
— Sans doute, j'écris, maintenant; j'ai del'esprit quand je ne sais que faire, et (\u génie les jours d'ennui ; prenez garde à vous !
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\ \cs s'efforça do sourire , e( dit :
— Ne peut-on être préoccupé par quelque affaire sans donner lieu à vos plaisanteries?... Vous me reverrez avant peu au milieu de vous et aussi joyeux que vous tous.
En achevant ces mots, il serra la main d'Henri et lui échappa en montant en voiture.
\ ves de Mauléon disait-il vrai? comptaitil retourner à sa vie dissipée, ou prendre de nouvelles habitudes? il n'en savait rien lui-même. Engagé dans une route où les circonstances l'avaient jeté, sans projets et sans désirs, il s'abandonnait à la destinée qu'il n'avait pu vaincre; et comme aucune idée ne l'occupait, il recevait des événements de chaque jour quelque nouvelle impression. Quand un projet ou une
_:<- il im R Dl M IRIAG1
passion présente un luit à la vie, Ions les détails et tous los événements de chaque jour s'effacenl et disparaissent : c'est le coursier fougueux emportant avec tant de rapidité celui qui le monte que toutes les aspérités de la route passent inaperçues pour lui; mais quand rien n'appelle vivement la pensée sur un seul point, elle s'attache à tout pour se tourmenter avec des riens.
Depuis quinze jours, tous les détails d'ailairesetd'arraïujementsétaient pour Yves de Mauléon l'objet de mille impressions diverses qu'il ne disait à personne , et que tout le monde aurait pu deviner. Sa situation de fortune, les discours de madame Rémond à ce sujet, les termes du contrat, tout lavait blessé ou ennuyé; et ce dernier jour semblait mettre le comble à une irritation et à ii ii mécontentement dont il subissail I in
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lluenee sans s'être bien rendu compte de ses motifs.
C'était lui qui avait donné tous les ordres pour arranger l'appartement que les jeunes mariés allaient habiter rue de Varennes. Gabrielle avait exigé qu'il en fut ainsi; et comme il n'est guère d'usage qu'on laisse une aussi jeune femme sans chaperon , que sa mère ne pouvait lui en servir , il fut décidé que la marquise aurait aussi son appartement dans ce même hôtel et vivrait avec eux.
Madame de Fontenay - Mareuil avait voulu que le mariage se fit chez elle, ou plutôt chez la princesse de T** *, dont la \ ieille amitié et même quelque parenté faisaient le chef de la famille; elle avait exigé aussi qu'il se fit en petit comité.
El comme, à la grande joie de la mar-
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quise. madame HciikiiuI 11 'avait de parent que son no\ou Georges llcmimil, elle demanda qu'il fût au nombre des témoins, ainsi que M. Simon : elle avait cédé sur toul le reste, aussi furent-ils acceptés de fort bonne grâce'.
Georges Kémond avait trente ans, une douce figure, une taille peu élevée, un air timide et une physionomie qui ne s'animait que dans la confiance de l'intimité. Il écrivait par goùl, croyant que publier quelques idéesnouvelles et utiles était presqu'un devoir quand on les sentait germer dans son esprit. Un de ses ouvrages avait eu au théâtre un de ces succès qui font époque autant par l'élévation des idées que par le mérite littéraire. Georges n'avait pris ni orgueil, ni vanité, au milieu du triomphe; il était resté ce qu'il était avant , de cette bonté mélancolique qui sympathise ayee le
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malheur, et de cette fierté délicate qui rend susceptible avec les heureux. Il ressemblait à ces fleurs modestes, dont les nuances imperceptibles et les doux et suaves parfums échappent facilement à l'attention; mais qui, vues de près, charment, captivent et attachent.
Un attrait puissant lui a\ait parfois fait chercher Gabrielle; mais, trop honnête homme pour profiter de l'âge de sa cousiue, et de la liberté qu'il avait de la voir, pour lui inspirer des sentiments trop favorables à son intérêt, à lui, il apportait au mariage des regrets simples et purs comme son cœur. Il ne lui vint pas même à l'esprit , tant il était loin des choses de ce monde, qu'il pourrait au moins tirer vanité de ce mariage qui allait unir leur famille à la pi us haute noblesse de France ! Pourtant que de partisans de l'égalité n'y eussent pas
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manque' combien n'eusseul pas formé d'orgueilleux projets!.. Bans doute pouf connaît ne de prêt toutes les \ unités de la grandeur, comme tant de démocrates de nos jouis s'emparent des places et des emplois pour bien connaître par eux-mêmes toutes Jes vanités de la fortune.
Les amis et allies de madame de Tonte rray-Mareuil remplissaient donc le salon , placés solennellement par leur âge ou leur rang. \u nombre des premiers on voyait madame de Savigny; la marquise lavait connue enfant, et n'avait jamais cessé de la voir. Rien n'était plus gracieux que sa simple et élégante toilette; c'était l'ail dans tonte sa perfection, car on ne l'apercevait pas. Jamais sa ligure n'avait eu plus cou stammenlun air de gaieté, jamais son esprit n'avait trouvé tant d'aimables saillies ; jamais un intérêt plus affectueux pour ce
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qui l'entourait ne sciait montre dans toutes ses manières ; jamais enfin la satisfaction et la joie n'avaient brillé dans ses yeux avec un tel éclat! Et cet aspect de bonheur ne cessa pas un instant pendant la cérémonie.
De toute cette personne enjouée, il n'y avait qu'une main, immobile en apparence, et tenant un mouchoir de batiste brodée, garni de Valenciennes , dont les doigts invisibles, crispés autour de l'innocente dentelle, avaient , malgré les gants qui les recouvraient, déchiqueté et réduit en petits fils imperceptibles tout un côté de ce beau mouchoir, sans que celle qui le tenait se lût aperçu duravage involontaire causéau léger (issu si maltraité par elle.
Quant à Gabrielle, elle avait pensé dès l<> malin a Élénore pour renvoyer chercher elle avait pensé à la marquise de Fonlcna\ - Mareuil et lui a\ai( écrit; mais, une fois
arHvée dans ce salon, <>u quarante personnes éiaienl réunie», elle no vit plus rien. efl ne pensa ]>lus à rien, qu'è l'importante < ci • mnniequi allait décider de sa destinée; ci a celui à qui elle allait la confier.
\u moment Quelle venait, en traçant sou nom sur les registres de Total civil, de Kïei à jamais son sort au sort d'un autre, calme el confiante elle leva sur lui de beaux yeux pleins de bon heur; mais il nela regardait pas lui !... ses regards étaient fixés avec inquiétude à l'autre extrémité du salon. C'est qu'un des témoins , M. Simon, arrivait seulement alors; et qu'à sa grande surprise, > ves de Mauléon voyait à ses côtés, entrant avec* lui, Klenore rayonnante de joie. C'est que la jeune fille, qui venait d'arriver, qui n a- \;iit lien vu, rien entendu de la cérémonie, l'apeiee\anl au milieu du salon, disait tout bas ;i son père avec ra\ Lssemenf :
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— lie Lui que j'aime, que j'avais perdu, que je retrouve ici, le voilà! c'est lui! M. \ves de Mauléon.
Le vieillard, stupéfait et tremblant, la regardait d'un air si inquiet, si étonné; il était sous le poids d'une telle douleur, qu'il n'entendait pas qu'on se plaignait de son retard, et qu'on le priait d'avancer et d'écrire son nom au bas de cet acte du mariage préparé par lui.
Georges Rémond s'approcha de M. Simon, l'entraîna près de la table, mit dans ses mains la plume, que le vieillard prit machinalement. Mais, quoique le trouble de ses idées fût tel qu'il ne distingua plus rien autour de lui, il sentit confusémenf que c'était le désespoir de sa fille auquel il allai! attacher son nom, et la plume échappa à sa main tremblante. La faiblesse du pauvre père désole servit d'excuse à ce trou-
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ble; <m l'attribua à l'àgej à la maladie, au respect qu'imprimail la Qoble assemblée; e( le notaire, le forçant a reprendre la plume, dirigea sur les registres cette main qui ne résista plus, el écrivit un illisible nom.
Alors tout le monde se leva pour passer à la chapelle oùle mariage allait s'achever; el Gabrielle, que le trouble et l'effroi d'^ vesde Mauléon surprenaient et avaient t'ait sortir de ses rêveries, pour porter son attention sur ce qui l'entourait, vit alors Élénore, pâle et chancelante, prête à tomber, m madame de, Sa viga) , toujours souriante el joyeuse, ne se lût avancée gaiement pom la soutenir, (iabrielle s'approchait en même temps, et l'entendit qui disait vivement à
\ni\ liasse a la jeune fille '■
— Pourquoi donc èles-\ous ici ?
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Et Élénore, levant avec angoisse ses yeux
ollra y es, s'écria :
— Et vous?
— Qu'y a-t-il donc? demanda Gabrielle, que toutes deux aperçurent seulement alors.
— Rien, reprit d'un ton enjoué madame de Savigny, ignorant que ses paroles avaient été entendues; Élénore est mon amie, et je m'empressais de rajuster quelque chose a sa toilette.
Et, se baissant, elle rattacha à la taille de son amie un nœud de ruban qui ne se détachait pas; et Gabrielle, ayant en ce même moment, avec un mouvement subit, embrassé sa compagne tremblante, surprit ces mots prononcés très-vite et très-bas :
— C'est lui; prends garde, pu tu nous perds !
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Madame deSavigny, les ayant à |»ei machevés, s'éloigna en riant, comme Bielle eût jeté une joyeuse plaisanterie à la gaieté d'une amie...
— Élénore, dit vivement (iabrielle, cette femme, c'est Rose!
E1 portant ses yeux sur le visage légèrement contracté de celui qui venait de recevoir ses serments, et qui les regardait ave» attention :
— Et lui, celui que vous aimez toutes deux, ajouta-t-clle, c'est Yves de îMauléon !
Si la jeune femme eût encore eu quelques doutes, le visage décomposé d'Élénorc eûl confirmé toutes ses craintes.
Tout cela avait été rapide comme l'éclair; et dans le moment ou chacun se levai! après uneheure d'immobilité, et échangeai!
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quelques paroles eu se disposant à s.e rendre à la chapelle , personne n'avait pu s'apercevoir de ce qui s'était passé. Le comte de Rhinville, que sa vieille et intime amitié avait fait désigner, par la marquise, pour conduire à l'autel la nouvelle mariée, s'approcha pour lui offrir la main , à l'instant où elle venait d'aller à Yves de Mauléon et s'écriait involontairement : Arrêtez ! Mais madame de Savigny , qui était près du jeune duc , prit avec amitié la main que Gabrielle avançait comme pour empêcher tout mouvement.
— Oui, arrêtez donc, dit-elle en souriant, on n'est pas en ordre et rangé comme il faut. Chacun doit prendre son rang pour se placer à la chapelle ; et permettez, madame la duchesse, continua-t-elle avec l'aille plus affectueux, que moi, ancienne amie de votre nouvelle famille, je sois la première
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à \<mis offrir mes félicitations sur votre mariage, car \oiis «Mes mariée maintenant; ajouta-t-élle en appuyant sur ces mois, vous êtes mariée, à jamais mariée! et ce n '••>! (•lus qu'une bénédiction sur le mariage contracté que nous allons tous demander au ciel avec ferveur.
Gabrielle avait senti à l'instant qu'il ne tait plus possible de revenir sur le passé. Dans la confusion de ses idées , elle se laissa machinalement conduire au pied de cet autel, où elle ne demanda au ciel que du courage et des lumières pour une situation difficile, au lieu d'actions de grâces pour une situation heureuse quelle croyait lui devoir quelques moments auparavant.
La cérémonie achevée, chacun devait s'éloigner de chez la princesse, dont l'âge avancé n'aurait pu supporter une plus longue fatigue, lu dîner peu nombreux a va il
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été préparé à l'hôtel que les jeunes mariés allaient habiter. Élénore et M. Simon, qui devaient en faire partie, n'y parurent pourtant pas ; la jeune fille avait été , disait-on , forcée, par une indisposition subite, de retourner au couvent : M. Simon l'y avait reconduite. Cette circonstance confirma les craintes de Gabrielle et ajouta encore à la tristesse, à la gêne et à l'ennui inséparables d'un pareil dîner. Madame Rémond , en voyant une si triste noce, était tellement accablée, que toute sa joie de millionnaire avait disparu, ainsi que sa confiance dans l'opulente toilette dont personne ne lui avait fait compliment. Toute sa figure exprimait une surprise si douloureuse, qu'elle approchait de la stupeur. Il lui semblait qu'un événement extraordinaire allait marquer un mariage aussi incompréhensible.
Cependant lo dîner continuait, sans offrir
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rien do remarquable que sa tristesse et son ennui! (iabrielle, depuis la découverte qu'elle avait faite, était restée constamment dans un état d'esprit difficile à dépeindre; car mille idées contraires y naissaient tour à tour. Depuis un mois, son attention continuelle à tout ce qui se passait et à tout ce qui se disait autour d'elle , et les propos plus énergiques que délicats que sa mère se permettait parfois, l'avaient assez initiée aux choses réelles pour que la vie de jeune homme de celui qu'elle venait d'épouser ne trouvât pas quelque excuse à ses yeux; mais ce que celte vie avait laissé de traces, ce que ce cœur pouvait garder du passé, ce qu'il laissait à espérer pour l'avenir, voilà ce que le regard de Gabrielle cherchait à deviner sur le visage d'Yves de Mauléon, qu'elle examinait depuis ce moment avec la plus vive anxiété.
Cette attention constante, remarquée par
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madame Rémond , lui parut une preuve évidente d'un amour très-vif; et la pauvre mère sentit son chagrin s'effacer sous l'espoir qu'au moins sa fille aurait, comme elle ne put s'empêcher d'en faire la remarque tout haut, des dédommagements de ce côté-là. Chacun regardant avec surprise madame Remond, elle ne put supporter plus longtemps une contrainte inaccoutumée , et elle se mita faire en langage grossier une espèce d'élégie burlesque sur la tristesse de la journée, qu'elle accompagna de plaisanteries, sur ce qui pouvait et devait suivre un pareil jour. Et comme succédait à ces paroles un de ces silences d'étonnement par lesquels on semble protester dans le monde contre l'inconvenance et contre l'infraction aux règles de la société , Gabrielle, les yeux attachés sur Yves de Mauléon , vit ce dédain profond , ce dégoût moral qu'inspiraient au jeune homme
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le mauvais goût et La grossièreté des paroles de madame Rémond. Gabrielle alors, promenant vivement ses regards de la figure commune, si joyeuse et si contente d'ellemême, de sa mère, au triste visage mécontent et humilié de son mari , sentit tout à coup la distance immense qui séparait les deux êtres qu'elle était destinée à unir dans les plus intimes affections de sa vie. Tandis qu'elle épiait avec anxiété l'expression de M. de Mauléon qui laissait errer ses regards autour de lui, craignant sans doute en les fixant quelque part de laisser deviner ce qu il éprouvait, elle le vit porter sur elle-même cette expression inattentive, dédaigneuse et méprisante.
Il n'est pas de jeune fille, quelque enfant, quelque ignorante et étourdie qu'elle soit, qui ne sente que ce n'est point un tel regard que sa jeunesse et s,i beauté doi-
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vent attendre de celui qui vient de lui promettre son amour devant le ciel et la terre- L'illusion que Gabrielle avait cherché à se faire, l'espérance qu'elle avait conçue, tout s'évanouit en ce moment, et le froid glacial du visage hautain de M. deMauléon frappa son cœur d'une soudaine et mortelle blessure !
— 0 mon Dieu! s'écria douloureusement la naïve enfant, cédant à une indicible douleur! et les yeux curieux, surpris et effrayés, se tournèrent spontanément vers elle, qui n'était pas la moins étonnée de sa brusque et involontaire exclamation.
— Vous ètes-vous blessée? dit doucement la marquise.
Gabrielle laissa croire qu'une légère maladresse avait compromis ses délicates mains contre le couteau qu'elle tenait: et
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cci imperceptible Uirl lut pris par le jeune homme comme un manque d'usage qui ajouta visiblement a sa mauvaise humeur. Klle le vit bien; car tout avait disparu autour d'elle depuis quelques heures, pour ne laisser a son attention qu'un seul objet, \ \es dt' Mauléon et les nuances de sa pensée souvent insaisissables, mais toujours épiées par la jeune femme, dont toute l'àme était absorbée dans cette contemplation.
Tout à coup il surprit cette attention avec autant d'inquiétude qued'étonnement; ■ 'f aussitôt il mit tous ses soins à rendre impassible le front sur lequel sa jeune femme cherchait à deviner sa pensée... Il s'efforça de rendre insouciant le sourire qu'elle épiait; de rendre indifférentslesyeux où elle voulait lire ; mais son attention à elle n'en devint que plus active . (l'était une lutte acharnée de scrupuleux et violent examen
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d'un cote, et, de l'autre 3 de soins multipliés pour dérouter l'observation. Plus maître de lui,, le jeune homme trouvait encore moyen de se mêler à l'espèce de conversation banale que la marquise maintenait au milieu de tout cela, et d'échapper au moins à l'observation des autres.
La soirée se passa ainsi jusqu'au moment où l'on se sépara. Alors madame Rémond emmena Gabrielle clans l'appartement qu'elle devait occuper, et Yves de Mauléon se retira momentanément dans le sien .
Mais quand il se trouva seul après cette journée passée pour ainsi dire en public, et qu'il put se livrer sans contrainte à ses impressions, il se sentit saisir par une indicible tristesse et un profond découragement, (lotte fortune, qu'il venait d'acheter par son mariage, non -seulement lui sembla
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payée trop cher, eu établissant des liens de famille entre lui et madame llémond; mais eet argent en lui-même cessa d'avoir du prix à ses yeux. Il éprouva un tel dégoût de toute chose , qu'il ne sut plus pourquoi il avait été se créer ainsi de nouveaux devoirs, pour obtenir des richesses qui ne lui apportaient aucune joie.
Les plaisanteries de sa belle-mère l'irritaient, comme une espèce de prise de possession de sa personne, contre laquelle il se révoltait ; et, cherchant par un séjour prolongé dans son appartement à constater l'indépendance qu'on voulait lui ravir, il s assit tranquillement devant une table , et il se mit à écrire à son ami Henri de MarcMiay.
« Henri, vous dont l 'esprii sceptique sait huit analyser froidemenl , el qui allea
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u chercher dans les plus secrets replis du « cœur le mauvais instinct qui le pousse ; « vous qui regardez comme un spectacle ■ toutes les passions qui nous agitent, que « ne pouvez-vous voir ce qu'éprouve en « cet instant mon âme? Vous devineriez, « mieux que moi sans doute les causes « d'un mal qui m'accable, et porte un sen- « timent de douleur dans tout ce qui passe « autour de moi.
« Cette journée de mariage, Henri, a été b un long siècle d'ennui et de malaise; « plus que cela ! d'angoisse et de souffrance. « Oui, je souffre, et savez-vous quand « j'écris ceci ? Il est minuit, je suis seul dans « ma chambre , et je suis marié depuis ce « matin avec une jeune fille de seize ans , « réellement belle !
< Quel est donc l'empire qu'exercent sur moi quelques idées singulières peut-être!
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•< je suis là... et j'y suis sans impatience,
sans joie ! et j'y reste! Ah ! quoique vous « en puissiez dire, mon ami, il existe je ne
sais quelle faculté de l'âme dont la puis- « sance est irrésistible ; et dans ce moment
cette puissance vient révolter mon cœur
humilié.
« C'est la seconde fois qu'un chef de la famille des Mauléon épouse une fille du peuple... J'ai trouvé ces jours-ci dans nos papiers un court récit de ce premier mariage, je l'ai gardé, il est là sous mes m yeux; il augmente mon mécontentement : lisez-le, vous verrez pourquoi n
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Dans le treizième siècle, Bertrand de Mauléon, seul héritier*! es duos souverains ses aïeux, devint amoureux de lu fille d'un
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de sesserl's, la belle Gertrude; et la beauté de la jeune tille était si imposante et si gracieuse que Bertrand ne voulut devoir qu'à sa volonté, à elle, un amour que, comme seigneur et maître , il pouvait exiger. 11 lui déclara qu'il l'aimait, et Gertrude mit tant d'adresse dans sa réponse, qu'il ne put ni se fâcher d'un refus, ni se réjouir de l'espérance d'un succès. Le soir même du jour où il lui avait parlé, étant à la chasse , mais rêveur et sans goût pour son plaisir favori, il chercha la solitude dans l'endroit le plus épais du bois, pour y penser à l'aise et sans distraction à la belle Gertrude. Il crut bientôt rêver tout a fait quand il reconnut sa voix à peu de distance de lui : mais il ne se trompait pas, c'était elle ; la nuit l'empêchait de la voir , mais il l'entendit qui disait :
NI* > ii père, demain au point du jour
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il faut partir; nous quitterons les riehes domaines du noble duc de Maulèon, et nous irons travailler sur une terre étrangère... car je ne puis plus rester ici... Votre iille, mon père, est aimée de son seigneur et maître, Bertrand de Mauléon.
— Mais, disait le vieux père de Gertrude, le poble duc est loyal et généreux, il n'exigera rien par la force; nous pouvons rester.
— Nous devons partir, mon père, répondit-elle, car votre fille aime son seigneur et maître, Bertrand deMauléon.
— Mais, reprit le père, Gertrude est vertueuse et sage, et nous pouvons encore vivre sur cettéteïre chérie.
— Nous devons partir, mon père, reprit encore la pauvre Gertrude en pleurant, car je sais qu'il m'est plus facile de mourir loin
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d'ici que de résistera la voix et aux prières de mon seigneur et maître, Bertrand de Mauléon .
— Nous partirons, dit le père.
Et le lendemain ils lurent arrêtés par les hommes d'armes de Bertrand de Mauléon, au moment où ils franchissaient les limites de ses domaines ; et on les amena devant la haute justice du seigneur, pour y être jugés selon la loi.
Et, quand tous étaient assemblés, serfs, vassaux, hommes d'armes et seigneurs, Bertrand de Mauléon , suzerain des fiefs de Arnouville, Blainont, Lassy et autres lieux, etc. ,etc, promit grâce à Gertrude et à son père, si la jeune tille avouait la cause qui les avait fait déserter ses terres; mais la jeune fille rougitetnerépondit pas. Cependant, quand elle regarda son père; elle s'é-
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cria : Je suis seule coupable! que Ton ne punisse que moi seule!
Et on les condamna tous deux.
Alors Bertrand de Mauléon se leva du siège où il était assis, dominant l'assemblée, et il dit : Je le sais, moi, le secret de cette jeune fille... je l'entendis le confiera son père. Elle fuyait devant un homme qu'elle aimait, car elle est aussi vertueuse que belle; et moi, maître et seigneur suzerain de ces lieux, j'ai décidé que cet homme serait son époux .
Gertrude doutait encore de ce qu'elle entendait, quand Bertrand la prit par la main et la plaça sur un siège élevé comme le sien , et à côté de lui. Mais , au lieu de s'asseoir, elle se jeta à ses genoux et pleura de joie...
Le lendemain, le chapelain bénit cette
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union, et la duchesse de Mauléon brilla par ses vertus et par sa beau (é dans le haut rang où elle était placée.
« Ehbienî Henri... penserez- vous comme « moi, après avoir lu cette vieille chroni- « que?... Cet homme avait pris sa fiancée « parmi les filles du peuple , pour la parer « de riches atours, pour poser sur son front « une couronne ducale, pour en faire la « noble compagne d'un puissant seigneur.
11 déplut à ses égaux, irrita les châtelaines « quiprétendaientàsamain, manqua peut- « être à ses descendants qu'une riche al- « liance eût pu doter de quelques nouveaux « domaines ; mais il y avait de la fierté et « de la générosité à faire ainsi de celle qu'il « aimait l'égale des plus grandes dames; « mais il pouvait presser avec transport sur
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■ son cœur la femme qui lui devait tput ;
niais nul n'avail droit de dire : Cet hom- « me, il a livré son nom pour de l'or, il a * donné son titre pour de l'or, il a vendu
son amour pour de l'or !
« Et moi, Henri?
« Comment mon mariage s'est-il fait?...
« Je ne le eomprends plus! 11 me semble « que j'aurais du me révolter contre un pa- « reil lien.
« Je ne sais, en vérité, ce qui s'est passé. « Ils disaient tous que les mariages se fai-
< saient ainsi. Ma mère pleurait! Ma vie
< passée avait-elle donc étouffé tout ce qu'il « y avait en moi de délicates inspirations? « Et viennent-elles se réveiller quand elles « ne peuvent plusm'apporter que des tour- « ment s y
Me voilà lie pour jamais à je ne sais
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« quoi sort honteux, à je ne sais quelle des- « tinée maudite, et cela pour arriver à » quoi? à vivre ! à dîner à une bonne table ! » à monter dans une voiture commode! à « me trouver dans un bel appartement!
« eh! qu'importe tout cela, s'ilestau dedans « de moi des ennuis que rien ne pourra « vaincre, des pensées qui m'obséderont, « des souvenirs qui viendront m'humilier?
« Car cette jeune fille; ah! si vous sa-
« viez, Henri! c'est elle, c'est un de ses
« regards qui a éveillé en moi toutes ces
« idées ; un regard de cette enfant de seize
« ans, de cette fille du peuple!... Pendant
a le dîner elle a surpris, du moins je sup-
« pose que c'est cela , elle a surpris une ex-
« pression de dégoût que m'inspirait sa
« mère; et si vous aviez vu quelle pitié,
« quel mépris ont animé tout à coup cette
« figure presque enfantine... Ah! comme
« son regard était insultant !
30G l.i: IODB DO MARIAGE.
« Et imaginez, Henri, que c'est unees- « pèce do sauvage! Comment a-t-elle donc « pn deviner? mais c'est impossible 1 je me
« serai trompé!.. . quelque klée que j'ignore
« l'aura frappée!... Ce matin , quand j'ar- « rivai , ses grands yeux si expressifs me « regardaient avec une tendresse naïve... « qu'elle était jolie ainsi! toutes les nuan- « ces de sa pensée se peignaient à l'instant « dans sa physionomie : on peut la com- « prendre sans qu'elle parle... quel sou « rire charmant !... »
Yves de Mauléon laissa encore quelques instants errer sur le papier sa main inattentive, qui traçait à son insu des mots sans suite, et même des lignes sans forme. . . Sa pensée n'était plus avec son ami; elle était sans doute avec des images plus douces et plus gracieuses que celles qui frappaient son esprit en commençant la
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lettre; car son visage avait pris un air de gaieté y et, quand ses yeux se reportèrent sur le papier, il se mit à rire de bon cœur des figures bizarres que sa plume avait tracées. Puis, parcourant ce qu'il avait écrit, il ne trouva point apparemment que ces idées dussent être connues, car il froissa avec impatience ces pages écrites avec tant d'attention quelques instants auparavant, et, les ayant vivement pressées entre ses mains, il les anéantit en les livrant aux flammes. Alors son visage parut s'animer d'une nouvelle joie, et il s'élança rapidement vers la porte qui conduisait à l'appartement de sa jeune femme.
nue faisait -elle ? comment Gabrielle avait-elle passé cette heure d'attente? Conduite par sa mère dans la chambre élégante 3 préparéo pour la nouvelle mariée , elle l'avait laissée détacher les fleurs et les
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bijou* donl elle était parée, sans s'apercevoir seulement des soins dont elle était l'objet, et sans entendre antre chose dos nombreuses paroles de madame llomond que ces mots apprenant à la jeune tille que la cérémonie du matin accordait à son nouvel époux le droit de ne pas la laisser seule ce soir.
Madame Rémond, comme presque toutes les femmes d'une classe inférieure, était honnête sans être réservée; vertueuse dans ses actions, sans être délicate dans ses paroles. L'énergie grossière de son langage eût effarouché la femme élégante la moins sévère , comme les faiblesses de celle-ci eussent révolté toute la robuste vertu de l'autre!
Gabrielle écoula tout saus que son visage impassible laissât rien deviner des impressions que les discours de sa mère pou-
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\aient faire naître! La fatigue, un mal de tète, et toutes les idées d'une jeune fille, un jour de noce, motivèrent sou silence aux yeux de madame Rémond , qui la quitta sans inquiétude et sans souci, après avoir béni sa belle enfant et prié avec elle pour son bonheur.
À peine madame Rémond était-elle sortie de sa chambre, que la jeune femme sauta légèrement du lit, où elle avait eu l'air de chercher le repos; et, se précipitant vers la porte par laquelle sa mère venait de sortir, elle tourna vivement la clef dans la serrure , de manière à ce qu'elle ne pût s'ouvrir du dehors. Puis elle s'approcha d'une porte semblable, placée vis-à-vis de celle-là, et elle en fit autant. Ensuite, elle ouvrit une petite porte cachée sous les draperies qui tapissaient la chambre : cette porte conduisait à un boudoir charmant.
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Kllf l examina axer attention, et , s étant lut'i) convaincue qu'il était sans issue , cl que personne n'y avait pénétré , elle revint calme et paisible dans sa ehambre ; s'enveloppa d'un peignoir de cachemire blanc ; s'assit dans un grand fauteuil auprès d'un feu presque éteint; et parut disposée à se livrer aune méditation que favorisaient le silence de la nuit et la demi-obscurhe qu'une lampe d'albâtre, suspendue au plafond, laissait remuer autour d'elle. Cette lumière pâle et triste eût pu sembler douce a l'amour, mais elle n'était que lugubre pour la solitude, et livrait l'a me de la jeune femme a ses mélancoliques inspirations
Au milieu île sa rê\erie, une porte dissimulée. ( .-munie l'était la porte du boudoir, sous les pli> de la moioseliue dont la b ambre était tendue, s'ou* ni toul à coup.
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Un mouvement d'effroi involontaire fit brusquement lever Gabrielle du fauteuil où elle était assise, et cet effroi s'accrut, s'il est possible, quand elle reconnut que cette porte ne s'était ouverte que pour laisser passer le jeune Yves de Mauléon.
Muette de surprise, effrayée, hors d'ellemême, Gabrielle voulut s'avancer par un mouvement machinal pour repousser celui qui venait ainsi troubler la solitude qu'elle croyait s'être assurée... Mais elle tremblait tellement, qu'elle fut forcée de chercher un appui. Sa main se posa sur le bronze doré du pied de son lit, et là, immobile, sa grande taille enveloppée dans ce peignoir blanc qui couvrait jusqu'à ses pieds délicats, l'effrayant éclat de ses grands yeux noirs et brillants, la pâleur matte qui remplaçait ses fraîches couleurs habituelles, ses lèvres même décolorées et entr'ouver-
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tes, donnaient a toute sa personne un aspect si différent de cette enfantine eljoyeuse beauté, que le jeune duc avait vue en elle jusqu'alors, qu'il resta interdit sans oser avancer ni reculer.
Niais la jeune femme effrayée reprit courage en voyant son effroi partagé; et s'armant tout à coup d'une intrépide résolution :
— Monsieur... le duc de Mauléon, ditelle d'une voix encore très -émue, mais qu'elle cherchait à rendre ferme et imposante, écoutez-moi! ... oui, écoutez-moi!
Je veux... je dois... vous parler... vous tout dire... , et j'en aurai le courage.
N\es fut étonné à tel point, qu'aucun mot ne se présenta pour répondre à ces paroles inattendues, que le ton grave et extraordinaire de cette femme imnblanic
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et décidée rendait incompréhensibles pour
lui.
Après quelques instants d'un complet silence, Gabrielle reprit :
— Il y a un mois, monsieur, lorsque vous vîntes au couvent, et que l'on conclut.. . ce funeste mariage. . .
Yves de Mauléon fit un geste d'étonnement.
— Ce funeste mariage, répéta la jeune femme, moi... j'ignorais toutes les choses de la vie ! Les avantages de la naissance , les idées du inonde, le prix de la richesse, les plaisirs. . . et les attachements qui avaient pu remplir la vie d'un jeune homme , tout m'était inconnu ; et , quand je donnai mon consentement, j'ignorais et ce que j'accordais et ce que je devais obtenir ! Pour moi ,
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M. de.Maulcon était un jeune homme1 que... je...
lei Gubrielle s'arrêta... sans achever sa phrase; et, laissant sa pensée incomplète, elle essaya d'en exprimer une autre.
— Pour vous, monsieur... moi jetais une fille du peuple que vous méprisiez... , et dont vous achetiez la fortune avec un
litre.
— Madame!... ne put s'empêcher de s'écrier le jeune homme offensé ! Mais ne trouvant pas sans doute les mots qui devaient détruire l'accusation de Gabrielle, il s'arrêta...
— N'essayez pas de dire le contraire! \<>s regards aujourd'hui même m'ont trop con- \aincue de votre dédain; car, depuis un mois... , j'ai appris à «Irviner hieu deseho-
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ses, <•( la \vnté s'est fait jour dans mon à nie.
Monsieur de Mauléon... , vous saviez qui j'étais. . . , ce que j'étais !.. moi , je ne savais rien..., et le marché a été conclu sans moi , car j'en ignorais toutes les clauses. Si je les avais sues, si j'avais connu le monde, ma situation et la vôtre, je le dis ici, monsieur le duc, mon consentement , je ne l'aurais pas donné, et ce mariage ne se serait jamais fait.
Maintenant que mou inexpérience l'a laissé conclure; que nous voilà liés l'un à l'autre... je ne puis pas... vous dire... ce que... ce lien malheureux... éveille de pensées tristes et cruelles pour moi... je ne puis pas non pins exprimer tout ce que je ressens des impressions pénibles et désagréables que j'ai vues aujourd'hui s'éveiller en nous... je comprends bien tout cela..
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mais les muts manquent à mes idées! Je puis encore moins vous dire, ajouta-l-elle en hésitant à chaque mot... pourquoi...
avec vos sentiments et vos idées, avec la connaissance que j'ai des motifs de ce mariage, avec la conviction que j'ai acquise de votre amour pour une autre... votre présence... ici... dans ce moment est impossible, absolument impossible.
Yves la regardait avec une surprise toujours croissante. . . elle ne voyait passes regards; car, pour les éviter sans doute, ses yeux à elle se tenaient constamment baissés jusqu'à ses pieds!... sa pâleur, sou immobilité, et ses yeux ainsi presque fermés , donnaient à toute sa personne un aspect sinistre et imposant.
Elle continua... avec un peu moins d'hésitation...
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— Il ne peut pas... il ne doit pas y avoir en ce monde de raisons d'intérêt qui forcent un homme d'honneur, fier et délicat comme M. le duc de Mauléon , à mentir à son cœur auprès d'une femme , à venir feindre un amour qu'il n'a point ! Non, cela ne doit pas être!... si un homme en était capable... je le mépriserais, moi, et la femme qui le souffrirait... il la mépriserait, lui ! Je sens cela sans pouvoir me l'expliquer. . . car , moi , je ne sais rien , je ne connais rien, je n'agis que par instinct; mais je ne ferai jamais ce qui révolte mon cœur; et je sens que je ne veux pas, que je ne puis pas être la femme d'un homme qui me dédaigne, qui m'a épousée pour ma fortune, qui me hait peut-être, et qui en aime une autre!... Monsieur de Mauléon , ajouta-t-elle en parlant avec force, mais très-vite, moi, fille du peuple, sans éducation, je sens cela quoique je ne puisse l'ex-
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pliquer... que ne deVez-VOUS pas sert tir vous que le monde a formé a (ont appréciai avec délicatesse'
Écoutez, continua-t -elle en parlant ton jours plus vivement, et de cette voix sir cadée et vibrante que donne une violente émotion contenue avec force. . . écoutez ! un marché a été conclu... Gabrielie Rémond, fille d'un ouvrier, a acheté le titre de duchesse... qui n'a pas grande valeur aujourd'hui , dit-on , et qui ne m'apportera peufêtre que l'avantage d'être reçue dans quelques nobles salons, où je serai sans doute encore plus méprisée par vos amis que par vous; mais enfin on a conclu un arrangement, et, dans ce moment, je le ratifie! \ on s aurez , pour ce titre que vous me donnez , la fortune que vous avez souhaitée; mais le marché s'arrêtera là, monsieur ledue!e'e^l kSsez de sa naissnnee qui \oi\(\ méprisable à
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vos yeux Gabrielle Iiémond; sa faiblesse au moins ne vous donnera pas de nouveaux droits! Quand un pauvre paysan épouse une fille du peuple comme lui, c'est qu'il l'aime! s'il la presse sur son cœur, c'est que ce cœur est à elle ; c'est qu'il est fier de lui donner son nom, de l'avoir pour compagne de sa vie, pour mère de ses enfants, pour partager avec lui toutes les chances de son existence ! et si le mariage n'est pas cela, si ce n'est pas l'amour béni par le ciel, et honoré par la terre, qu'est-ce donc? qu'est-ce que cette fille sans amour et sans défense, qui se livre à un homme qui ne l'aime ni ne la respecte? Je ne le comprends pas, moi ! je ne sais pas si c'est là le mariage dans ce que vous appelez le monde ; mais je sais bien qu'il n'en sera pas ainsi entre nous, monsieur! Rentrez donc dans votre appartement, je veux resterseule dans le mien !
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Il est impossible de rendre L'émotion de surprise qui suspendait et confondait en ce moment toutes les idées du jeune homme. Il y avait tant de choses diverses et imprévues qui venaient agiter son âme, qu'il oubliait tout ce qui l'avait occupé quelques instants auparavant. Le froid dédain, la mauvaise humeur, l'impatience et le dégoût, tout, jusqu'aux idées plus gracieuses que la belle enfant de seize ans avait fait naître, tout était bouleversé, tout avait disparu ! et il restait là immobile et plein de sentiments contraires, devant une espèce d'objet de curiosité et d'étonnement dont il ne pouvait se rendre compte. .. Et , en effet , avait-il pu jamais prévoir que l'insouciante et capricieuse enfant, ignorante de tout ce qui fait la vie du monde , même dans ses détails les plus futiles et les plus matériels, en aurait ainsi atteint tout a coup les plus délicates susceptibilités? Car
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Gabriel le venait, par le seul instinct de son âme, de deviner le sentiment de sa propre dignité et le sentiment de la dignité d'un autre. Elle avait senti spontanément ce qui faisait de son mariage un honteux marché. Les imperceptibles nuances de l'air dédaigneux, mécontent et humilié du jeune duc avaient achevé de l'éclairer; et, sans pouvoir analyser ce qu'elle éprouvait, sans se demander si ces impressions étaient injustes ou méritées, elle avait compris qu'elle n'était pas aimée, que l'amour est fier et heureux de ce qu'il donne et de ce qu'il obtient; que l'homme qui rougit d'une femme ne peut avoir pour elle qu'une espèce d'amour dont elle doit elle-même rougir... Et , par une noble fierté, la jeune fille dédaigneuse avait brisé, détruit, anéanti le mensonge d'amour qu'on les avait forcés de subir, et qui les eût avilis tous deux par sa fausseté.
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Cette résolution irréfléchie et prise d'inspiration avait tout à coup, aux yeux d'Yves de Mauléon , changé tnute la nature deGabrielle. D'une personne commune et dédaignée, elle avait lait une personne imposante et respectée. L'exquise délicatesse de la femme, en se révélant au cœur de l'enfant, l'avait métamorphosée pour lui : l'ignorante fille du peuple commandait en ce moment à l'héritier d'une illustre race un respect involontaire auquel il cédait sans réflexion.
Que dire? que faire? Si M. de Mauléon eût été sous le seul empire des idées vulgaires d'un homme du monde, il se fût trouvé ridicule, et voila tout! S'il n'eût pas eu naturellement cette âme délicate et impressionnable qui sent toutes les choses avant de les analyser, il eût peut-être cherche quelques paroles a opposer à celles de
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Gabrielle; mais la jeune femme avait si bien exprimé tout ce que lui-même avait éprouvé quelques instants auparavant; elle avait si bien sonde ce cœur de jeune homme pour toucher juste à toutes les blessures qu'il renfermait, que sa profonde et violente surprise s'exprima seulement par quelques mots sans suite, auxquels répondit un geste impératif de Gabrielle, lui indiquant la porte par laquelle il était entré! Et, comme si elle eût voulu adoucir un peu ce que cet ordre pouvait avoir de trop rude, elle prononça doucement et avec une inflexion pleine de tendresse ces derniers mots :
— Adieu, monsieur de Mauléon... je ne vous accuse pas... il y a dans ce qui s'est passé du malheur pour tous deux.. . mais. .. adieu!... à demain !...
^\cs cJ.tii près de la porte il hésita...
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s'arrêta un moment.. . comme s'il eut voulu dire quelque chose... puis, voyant dans toute l'attitude de la jeune fille l'expression de sa terme volonté, l'attente de sa sortie... et l'impatience de son hésitation... il... s'éloigna.
A peine le jeune due eut-il quitté la chambre, que Gabrielle, sortant de l'immobilité où elle était restée constamment devant lui, alla fermer la porte en dedans, et Ht avec une violente agitation le tour de cette chambre solitaire. Sa figure calme, et même contractée au point d'être sévère, par l'effort qu'elle s'était imposé tout le temps de la présence d'Yves deMauléon, exprima tout à coup la plus vive anxiété et le plus profond désespoir. Des larmes brûlantes s'échappaient avec des sanglots, et. se jetant a genoux avec toute l'explosion d'une douleur concentrée qui s'exhale :
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- 0 mon Dieu ! mon Dieu, ayez pitié de moi ! s'écria-t-elle. Si vous m'abandonniez, qui pourrait me secourir? car qui me dirait si j'ai eu tort ou raison ! Pourtant, je ne sais quel instinct m'avertissait que je devais agir ainsi ! Oui , ce que j'ai fait, je devais le faire... et si la vie me présente encore des situations difficiles, moi , pauvre ignorante fille, j'obéirai encore au mouvement de mon âme. Ce qui lui répugnera, je le repousserai ; ce qui lui semblera bien, je le ferai. Il faut que mon cœur soit mon seul guide, je n'en ai pas d'autre! je n'ai personne au monde à qui je puisse demander : que faut-il faire? Ma mère... oh! non... je ne puis lui rien dire!...
Et Gabrielle n'osa exprimer l'idée qui s'offrait à elle, n'osa même s'avouer tout à fait combien celte mère, qu'elle aimait et respectait, était incapable de la guider;
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mais elle dit seulement avec un profond sentiment de tristesse :
— Non, je ne dois rien dire à manière... Élenore ! . . .
A ce nom, un sentiment douloureux s'empara de la jeune femme.
— Comme il l'eût aimée, si elle était à ma place! dit-elle; mais comme elle doit souffrir, mon Dieu ! . . . Je n'ai plus d'amie ! Celle avec qui seule j'osais penser. . . jamais je ne pourrai ni la revoir, ni lui parler.
Et lui?... ah! nous sommes séparés!...
>eparés pour toujours! s'écria-t-elle.
Et, se levant avec vivacité, portant a son cœur une main tremblante, et le pressant for te ment comme pour comprimer s<>s battements involontaires... Lui, si je l'aimais pourtant! diUelle avec effroi.
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Puis, jetant à la hâte le vêtement léger qui l'enveloppait, essuyant et retenant ses larmes avec force, car elle portait dans tous ses mouvements une énergique vivacité , comme pour échapper à une pensée qu'elle repoussait, elle se mit au lit, espérant trouver dans le sommeil un repos qui semblait bien éloigné de son cœur.
Mais, soit que la fatigue d'esprit, qu'avaient fait naître les nombreuses émotions de la journée, eût appelé le repos; soit qu'après une forte résolution prise et exécutée, un sentiment paisible vienne soulager le cœur qui a souffert ; ou que la douleur, qui avait tout à coup fait sortir Gabriellederenfance,neluieneùtpourtantpas encore enlevé tout le bonheur,sa jolie tète ne se fut pas plus tôt appuyée sur le bras gracieux qui la supportait; son corps souple, aux nobles et beaux contours, ne se fut pas
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plus Loi étendu mollement sur le léger duvet qu'il faisait à peine ployer, que la belle cl gracieuse jeune femme sentit un doux sommeil atténuer , sous des images confuses, toutes les émotions qui l'avaient troublée. Ses yeux, qui avaient épuisé plus de larmes daus ce jour de mariage, qu'ils n'en avaient verse dans toute sa vie, se fermèrent doucement comme pour n'en plus répandre; ses lèvres reprirent petit à petit l'incarnat qui s'était effacé depuis le matin, et ne laissèrent plus passer, avec la suave et légère respiration de la jeunesse, que des mots inintelligiblesqui semblaient répéter: Si je l'aimais pourtant !
Et bientôt toutes les douleurs de la femme disparurent sous le sommeil paisible et profond de l'enfant.
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