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Gabrielle
— Il n'y a plus de femmes! non, mon cher comte, il n'y a plus de femmes, s'écria douloureusement la marquise de Fontenay-Marouil, en se tournant vers le comte de Rhinville assis près d'elle dans le fond d'une voiture. Le comte soupira, mais ne parut nullement dispose à révoquer en doute ou à combattre une proposition qui pouvait, au premier aspect, paraître étrange et hasardée.
La marquise, n'éprouvant aucune contradiction, se vit forcée de renoncer au plaisir de discuter. Monsieur do Rhinville, depuis longtemps initié à ses idées, était-il convaincu, ou craignait-il qu'on n'essayAt de le convaincre ? Il no rcponriit pas, et ne témoigna même aucune surprise lorsque la marquise prononça cette phrase, qui re\enait, il est vrai, assez souvent dans sa conversation pour (ju'il y fût accoutumé.
Ils restèrent donc silencieux l'un et l'autre pendant que la voiture continuait à rouler avec rapidité... Ils avaient peu de choses à se dire, car tous deux avaient atteint une vieillesse avancée : alors les paroles sont lentes, tristes et rares 1 Dans la jeunesse, des phrases vives et continuelles confient ou laissent deviner les idées, les projets, les espérances, les chagrins et les |)laisirs : ou parlerait plutôt sans le savoir et tous ensemble : on a tant à dire ! mais deux vieillards, au contraire, seraient natm-ellemenl silencieux,s'il n'avaient résolu de romiirele silence; etcependant malgré eux les phrases s'arrêtent souvent inachevées. Parfois môme, au moment d(^ parler, si deux vieillards se regardent, ils ne disent rien. C'est cpi'ils voient ces cheveux blanchis, ces rides qui plissent leurs fronts, ces traces du temps et de la douleur iinin-imées sur leur visage; c'est qu'ils y lisent les malheurs et regrets du passé, la tristesse du présent, le peu d'espérance cju'ofl'ro l'avenir, et, pour cotte vio du moins, tout est dit.
LE SIECLE. — XIX
La marquise de Fontenay-Mareuil, malgré ses soixantedix ans, semblait cette fois être agitée par quelque grand projet : car elle reprit avec vivacité :
— Et c'est parce qu'il n'y a plus de femmes, monsieur le comte, que la France se perd... que les jeunes gens se perdent... et que mon petit-fils...
Ici elle s'arrêta, craignant d'arliculer une plainte précise contre l'objet de son orgueil et de sa tendresse.
Monsieur de Rhinville no put s'empêcher do sourire en disant :
— J'aurais pensé tout le contraire.
Les idées de la manjuise n'étaient pas en ce moment tournées vers la plaisanterie ; aussi resta-t-elle grave el triste en ajoutant :
—Sans doute il y a encore des jeunes filles, des femmes mariées et des mères. On épouse encore les femmes qui sont riches, et on est amoureux do celles qui sont jolies; mais leur puissance se borne exclusivement à ces droits, l.es salons n'existent plus, la conversation a cessé, le bon goût a disparu avec elle, et l'esprit a perdu tout son prestige. Vous avez un roi ijui fait el défait des ministres, une chambre des députés qui fait et délait les lois , une chambre des pairs qui no défait ni ne fait rien , mais y a-t-il une puissance pour créer des hommes aimables t pour soumettre les jeunes gens à des habitudes délicates? pour leur apprendre que le Hou goût est la preuve d'un bon esprit, et les nobles manières la suite de nobles scntimens? pour leur inqioser, par l'opinion, des lois de politesse cl do bon sens qui ne sont jias dans le code civil? Par quelle puissance conserveront-ils assez de doute sur leur perfections pour Iravadlerh devenir des honunes de mérite sans cesser d'être aimables"? lîh bien ! celte puissance, mon ami, cette puissance anéantie avec tant d'autres, elle existait jadis! c'était les feniines! Aloi-s, la crainte inspirée au duc Yves de Mauléon par l'opinion des s.ilons où il de\ait vivre ne lui eût jamais permis de se st-parer cntioremenl de sa famille; d'aller, lui l'unique rejeton do deux nobles maisons, l'héritier li'un si grand nom, vivre au milieu d'un moudo qui n'est pas le uOlre, el là do faire...
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Elle s'arrêta encore; ce qu'elle allait ajouter semblait ne pouvoir sortir de ses lèvTes.
— Ce qu'on dit est donc vrai ? reprit le comte. Ce que j'ai appris...
— Qu'avez vous appris? que vous a-t-on dit? Parlez, je veux tout savoir, reprit la marquise avec crainte.
— Rien de bien grave, rien qui puisse compromettre l'honneur d'une famille, répondit monsieur de Rliiiiville.
— Je veux tout savoir, répéta-t-oUe impérieusement. Malgré l'inquiétude et le chagrin qui se peignaient sur
le visage de la marquise, le comte ne put réprimer un léger sourire en ajoutant :
— Des folies déjeune homme, qu'on se raconte en riant, dont le monde s'amuse, et qu'il oublie bien vite. On dit qu'arrivé à sa majorité, et mis en possession de quinze à vingt mille livres de rente, seul débri? des biens immenses de ses aïeux, monsieur de Mauléon, trouvant cette médiocre fortune trop peu en rapport avec son rang et ses désirs, et ne voulant pas vivre, disait-il, avec ses vingt ans et son titre de duc, comme un vieil épicier retiré du commeixe, vendit ses propriétés, et, faisant quatre parts de quatre cent mille francs qu'il en eut, se détermina, il y a quatre ans, à vivre comme qui'lqu'un ayant cent mille livres de rente. On ajoute que monsieur votre fils lut si fidèle à sa parole, que la journée d'hier a vu en même temps la fin des quatre années et celle des quatre cent mille francs.
Un triste soupir s'échappa du cœur de la marquise avec ces mots :
— Quatre cent mille francs ne sont pas la moitié du revenu qu'avait monsieur de Fontenay-Mareuil, en 1789, lors de notre mariage, et il y ajoutait son gouvernement de Bretagne et sa charge de premier écuyer de Madame.
Le comte fit un geste de regret et de sympathie, et le silence recommença. Il y avait tant de tristes souvenirs pour tous deux dans ce peu de mots !
La marcpiise, petite, mignonne et délicate, avec des traits fins et une poau unie et décolorée, quelques cheveux très blancs et extrèmemcrit soignés, un bonnet bien arrangé dans une clapote blanche entourée d'un voile, une robe de soie brune et une grande mantille bordée d'une haute dentelle noire, avait, malgré son âge, quelque chose qui venait d'un air noble et do bon goiU : ses manières étaient simples et naturelles... Les femmes d'un rang très élevé offrent rarement la plus légère apparence d'affectation. Silres de la place qu'elles occupent, de la considération qu'on leur doit, et des égards qu'on leur accorde, elles ne portent pas dans monde les inquiètes timidités qui paralysent les grâces de l'esprit comme celles de la personne. La société qui les entoure les connaît, leurs droits sont établis, on ne Unir dispute rien, et, sfires des autres, elles le sont aussi d'elles-mêmes : les classes élevées sont aussi naturelli>s dans leurs habituiles élégantes et gracieuses, que les arlisans et les villageois dans leurs naïves et .grossières coutunis'? ; mais il règne une excessive alTectation dans les manières des classes intermi'diaires. Peut- (^Ire l'inquiétude de prétentions encore contestées, le désir d'être placé dans un rang plus élevé, la crainte de l'être dans un rang inférieur, une vanité ijui s'dïrnse de ce qui est au-dessus d'elle et dédaigne ce qui est au-dessous, fontils naître mille susceptibilités qui se montrent sous des formcssingulièrcs, agitées et ridicules! mais dans toutes les classes, une haute intelligence supplée h tout. Elle donne du calme dans le maintien, de la grâce dans la parole, du naturel dans les manières, par le sentiment paisihie et digne de la valeur personnelle; et, de toutes les siqicriorilés, celle qui inspire le plus cette dignité gracieuse, sans doute parce qu'elle est la première de toutes, c'est la supériorité due à la générosité et h l'élévation de l'Ame.
Les révolutions, et tout ce qui .s'est dit et fait en Europe depuis cinquante ans contre les idées que la marquise avait reçues dans son enfance, n'avaient pas modidéces idées. Il en était deux qui doniinniiMit toutes les autres et leur servaient d'appui et de centre commun, la grandi-ur de sa noble famille et l'influence des femmes sur la société.
Relever, rétablir et soutenir à tous prix ces divinités détrônées lui semblait un devoir sacré; sa situation à elle la touchait bien moins par les privations qui lui étaient imposées que par le regret de voir une personne de son rang obligée de s'y soumettre, et c'était surtout pour l'honneur de ce rang qu'elle en souffrait! Ses plaintes n'étaientelle pas écoutées , c'était le sentiment de la dignité et do la valeur morale des femmes qui se trouvait blessé en elle d u peu d'importance accordé par notre époque à une femme de son âge.
^i l'exagération des idées de la marquise prêtait parfois au ridicule, elle donnait plus souvent encore une sorte do grandeur et d'élévation à son caractère, en détruisant la personnalité au prolit d'un principe et d'une idée. L'oubli et le sacrifice de soi-même ont toujours de la noblesse, se trompât-on sur les causej et les conséquences de son dévouement.
Pour une portion de la haute société du faubourg Saint- Germain, dont le comte et la marquise faisaient partie, l'état actuel de chaque chose semblait encore trop étrange pour être durable ; et, sans y être habitué, on le supportait comme un moment de crise, un peu long il est vrai, mais qui devait nécessairement cesser, comme tout ce qui est eu dehors des lois ordinaires delà nature. La destinée de quelques familles a été si longtemps unie à la destinée de la France, qu'il semble toujours à leur descendans qu'une séparation doit entraîner la ruine de l'une comme celle des autres. Disposée sans cesse à combattre, dans un pays guerrier, la noblesse apportait autrefois à la royauté une épéo toujours prête et deshommesd'armcs toujours dévoués. Elle entoura plus tard le trône paisible des grâces de l'esprit, du charme des manières et de l'élégance du luxe, parures brillantes d'une cour oisive et insouciante ; puis, après avoir suivi la royauté sur les champs de bataille et daii^ les fêtes, elle l'accompagna jusque sur l'échafaud, et le roi martyr ne parut point devant le Roi du ciel sans un sanglant et noble cortège qui avait partagé sa destinée.
Comment donc cette noblesse accepleïaît-elle franchement ce qui la repousse ? Pour quelques-uns aussi le pays où ils ne sont plus rien ne saurait subsister ; à leur yeux, tout y est arrêté, suspendu, immobile, et cequi existe sans eux. pour eux n'existe pas.
Il fallait qu'il y eilt (]uelque espérance se rattachant à une de ses idées dominantes pour que la marquise eût oublié ce jour-là ses soixante dix-annéee, ses habitudes qui la retenaient chez elle ordinairement à cette heure, sa santé qui lui faisait supporter avec peine le mouvement d'une voiture, et .ses chagrins passés qui la rendaient souvent insouciante et apalliique : car, dès la veille, elle était agitée, inquiète et impatiente en priant le comte de Uliinvilie d'être exact, et en lui recommandant de ne pas oublier que le lendemain, à midi, elle l'attendait pour se rendre avec lui rue den Po;)les.
En elïet, le matin de ce jour impatiemment attendu par la marquise, on avait vu, dès midi, un élégant coupé s'arrêter dans la vaste cour do la rue Saint-Dominique; un homme en était descendu très lentement, malgré l'aide d'un domestique. Pourtant, à peine avait-il eu mis pied à terre, qu'il sautait assez légèrement sur les marches du perron, eu souriant et en jetant les yeux autour de lui :cet homme était le comte dcRhinville, l'ami delà marquise de Fontenay-Mareuil.
Il élait assez difticile îi la première vue de déterminer au juste son âge, et l'observateur le plus habile ei1t hésKé un moment avant de décider si c'était un homme très vieux, que des soins assidus protégeaient contre les tristes résullats du tenq^, ou un homme encore jeune, dont la vie orageuse en avait ddublé les ravages.
Mais l'incorliliide avait cessé avant que les vingt-irois marches de l'escalier qui conduisaient à l'apparlement eussent été franchies : car, après s'être assuré par un regard qu'on n'avait à redouter aucun témoin, celte taillo élevée, encore droite par momens et renfermée dans les
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contours d'un habit olcgant, s'était courbéLs une main s'appuyait sur la rampe, l'autre pesait lourdement sur le bras du domestique ; il fallait un effort à chaque pas ; les rides de ce visage qui avait cessé de sourire semblaient s'être creusées tout à coup plus profondément sous la légère couche d'un vermillon emprunté qui no les cachait pas, et il était devenu évident que les cheveux noirs et soyeux qui couvraient cette tète à mouvemens involontaires et incertains avaient pris naissance sur un front plus jeune au moins de trente ans que le front hâve et desséché qu'ils orabrageaicnl.
Cependant la taille se redressa, le pas se raffermit, et la tête se releva souriante, avec une sorte de fierté, en entrant dans une antichambre assez vaste, mais très simple, où le vieillard qui avait essayé de se déguiser en jeune homme s'arrêla. Alors la seule personne que renfermait cette pièce, et qui ressemblait plutôt à une modeste rentière du Marais qu'à une femme de chambre, se leva; et sans attendre que le domestique ei^t prononcé le nom de son maître, elle ouvTit doucement une porte, entra sans bruit dans une chambre à coucher; et, s'approchant respectueusement d'une femme âgée, occupée à mettre ses gants avec un soin minutieux, elle annonça presque à voix basse :
— Monsieur le comte de Rhinvillc.
— Je suis prêle, comte, dit, en se levant du grand fauteuil où sa petite personne se cachait en entier, et en s'avançant vers la porte, la mar(]uise de Fontenay-Mareuil. Mille grâres pour votre complaisance et votre exactitude, ajouta-t-elle ; puis, au moment d(\ quitter la chambre, elle se retourna pour parler à la personne qui avait annoncé. Mademoiselle Huguet, je ne rentrerai pas do la journée, dit-elle avec une expression de dignité hautaine qui lui était habituelle ; celle-ci s'inclina, et la marquise, posant le bout de ses doigts sur !a main que lui tendait le comte de Rhinvillc, sortit avec lui.
La chambre que madame de Fontenay-Mareuil venait de quitter représentait passablement, par son étendue, son élévation, ses ornemens et ses meubles, la chambre d'une grande dame d'autrefois ; mademoiselle Huguet rappelait assez bien une femme de charge, et môme à la rigueur une espèce de dame de compagnie. Les manières de la marquise avaient toute cette dignité imposante qui sait vous avertir que la politesse est une concession de la grandeur qui ne doit pas tirer à conséquence : mais là se bornaient les faibles apparences d'une position détruite, d'un rang devenu sans puissance, de dignités disparues, de fortune anéantie. La marquise de Fontenay-Mareuil élait ruinée ; les révolutions avaient enlevé les biens héréditaires d'une famille jadis rivale des plus riches et des plus puissantes ; la devise de ses armes rappelait encore des droits et attestait un rang qui lui avaient permis de pré"tendre au trône, quand les plus grands se choisirent un maître parmi leurs égaux.
Cependant, il faut bien le répéter, la maniuisc était ruinée si complètement, qu'elle devait à l'amilié de la princesse de T... les deux chambres composant tout son appartement dans l'hôtel de son amie, qui n'avait pu lui faire accepter davantage. Il avait fallu que la princesse s'entendît avec mademoiselle Huguet et avec un honmie d'affaires pour suppléer, à l'insu de la marquise, à la peiisiou sur la liste civili; supprimée depuis 1830, et cjui fournissait à ses très modestes dépenses. Heureusement, l'iiabltudi' do ne point s'occuper des détails d'argent, de laisser les soins importuns des petites affaires de chai|ue jour aux mains d'une personne de conlîauce, servait les projets île l'amitié. La marquise n'avait à elle ni hôtel, ni château, ni voilure ni ilomesliques ; mais elle habitait un hôti-l magnilique, passait l'été dans do fort beaux châteaux, ne sortait qu'en voiture, élait minutieusement et rispeclueust>inent servie par mademoiselle Huguet, et avait à ses ordres, si elle en eût eu besoin, tous les domesliiiues île la princesse. Cependant elle ne possédait rien au monde, et son pclit-lils, le jeune duc VvesdeMauléon, vouait de dissiper l'héritage que son pèro lui «vail laissé.
LE SIECLE. — IIX.
Ainsi, de deux familles dont l'origine se perdait dans la nuit des siècles, qui avaient possédé des provinces, porté des couronnes ducales, et disputé ses droits à la royauté, il ne restait plus qu'une vieille femme vivant des bienfaits d'une amie, et un jeune homme de vingt-six ans, qui la la veille avait perdu le peu qui lui restait, en pariant contre une partie de billard jouée à cheval, que monsieur le marquis de M... L... avait gagnée dans les salons du Jockey-Club.
Et, ce jour-là, la marquise de Fontenay-Mareuil avait donc été obligée de monter dans la voiture d'un vieil ami pour se rendre où elle était attendue.
Le comte deRliinville, initié depuis longtemps aux tristes pensées de la marquise, et voyant la préoccupation qui la poursuivait pendant la route, chercha évidemment à chasser un souvenir pénible par une belle espérance, et il prononça lentement ces mots :
— On dit... aussi... que cette jeune personne aura un jour quatre millions I
— Au moins !.. repris la marquise en souriant.
— Et le mariage est arrêté '? dit le comte.
— A peu près... répondit la marquise.
— Et les millions furent amassés à... ?
Madame de Fontenay-Mareuil ne lui laissa pas le temps d'achever sa phrase et ajouta:
— Une fille unique... seize ans... une mère veuve...
— Qui veut que sa fille soit duchesse, dit le comte en souriant.
— Voyez-vous, mon ami, reprit avec une légère amertume madame de Fontenay-Mareuil, quand les droits, les talens et les vertus ne peuvent plus nous servir, il faut bien s'aider des vices et des travers des autres...
— Et malgré tout ce qu'on a dit et fait depuis un siècle, continua le comte avec un sourire moqueur, un titre... un nom...
— Sont des appâts où toutes les fortunes de la finance viennent encore se prendre, ajouta la marquise ; la vanité bourgeoise n'y résiste pas : elle est aussi faible ou, si vous voulez, aussi robuste qu'au temps où Molière se moqua du bourgeois-gentilhomme ; seulement, elle a d'autres formes. Oh ! aujourd'hui, l'on a de nouveaux ridicules, c'est vrai, mais cela n'empêche pas les anciens de servir encore.
Tous deux se mirent à rire : la oonne humeur était revenue ! Le comte deRliinville, ami d'habitude de madame de Fontenay-Mareuil, riiiit à ses bons mots, applaudissait à ses espérances, avait l'air de s'associer à tous ses projets, comme elle avait l'air de partager S' s sympathies, qui toutes d'ailleurs se rapportaient à lui-même. De cette condescendance réciproque résultait une liaison intime durant depuis quarante ans sans trouble et sans susceptibilités, peut-être parce qu'elle élait sans passion et sans tendresse.
Le comte de Rbinville était un de ces égoïstes qui restent garçons par amour de la vie paisible et par crainte des embarras de famille, concentrant sur eux-mêmes tout ce que leur cœur a de sensibilité et tout ce que leur esprit peut former de 'combinaisons. Nul n'avait un soin plus particulier de l'existence queleciel lui avait donnée, et jamais l'ouvrage <|ue Dieu fit à son image ne fut confié à des mains plus dignes de sentir le prix d'un tel présent, et plus soigneuses de tout ce qui pouvait contribuer à sa conservation, h son bien-être et à sa sécurité.
Tous les événemens de ce monde ne le touchaient que par leurs rapports avec lui ; et leur degré d'importance à ses yeux etail tout juste celui de la mesure de leur contact avec ses intt'rêts. Une guerre desaslnnise pour son pays l'eût certes bien moins affecté qu'un iiicidenl qui se fût opposé à sa promenade habituelle. ï^es amis lui reprochaient de n'avoir vu dans la ré\olu(ion de 1830 qu'un dérangement, qui, en dépavant les deux extrémités de la rue qu'il habilail, l'empêcha pendant plusieurs jours do sortir en voilure, et l'exposi» à la pluie d'un orage. Hs lui reprochaient aussi do uo s'intéresser à riou, de ne rieu ai-
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mer vivement, de modifier toutes ses idées et toutes ses opinions; d'en changer même quand son intérêt s'y trouvait : on avait tort, il ne cliangeait jamais, il avait toujours la même idée, toujours le même intérêt dans la vie : c'était son amour exclusif pour le comte de Rliinville.
Son appartement était commode, chaud, en bonne exposition; et un thermomètre avertissait des variations d'une atmosphère qui devait toujours rester la même : cela donnait lieu à des soins continuels. Il y avait aussi dans toutes les.'parlies de son habillement des modiflcations fréquentes.
Comment lui serait-il resté une minute pour s'occuper des autres ? il avait'à peine le temps do faire pour lui-même tout ce qu'il croyait nécessaire. Et cependant, comme il faut toujours que l'êlre le plus matériel garde quelque chose ressemblant à la passion, le comte do Rliinville avait, dans un de ces petits fronts étroits où se logent d'ordinaire les plus grosses vanités, un désir fort vif de passer pour être d'une haute naissance. Sa noblesse, un peu douteuse, se constatait à ses yeux par son intimité avec la vieille marquise si dédaigneuse des nouvelles familles. Les soins qu'elle obtenait de lui s'arrangeaient parfaitement bien avec les habitudes de tous les jours d'une grande dame ruinée, et elle l'avait introduit chez les plus nobles et les plus fiers. Il y avait donc entre eux une espèce de convention tacite ; ou ne s'était jamais entendu là-dessus, et l'on s'était toujours compris à merveille.
Monsieur de Rliinville vivait en lui-même et pour lui seul. La marquise vivait, au contraire, hors d'elle-même, et peut-être ces deux personnes, si différentes sur quelques [joints, se convenaient-elles autant par Icurscontrastes naturels que par les habitudes de société semblables qui les avaient réunies.
Après un silence de quelques minutes, la marquise s'écria : — Enfin nous arrivons et nous allons la voir !...
En ce moment, la voiture s'arrêtait à un couvent de la rue des Postes.
Il en est aujourd'hui du parloir et des gi'ilies d'un couvent comme de plusieurs institutions dont la forme et le nom se conservent encore, bien que la pensée qui les avait conçues et les conséquences qui devaient les suivre n'aient plus gardé place parmi nous.
Le couvent avait bien ses grilles, son parloir, son tour, sa clôture, mais pour souvenir sansdoute, car ils ne fermaient plus, contre la volonté des recluses une porto que la loi tenait ouverte, et ne gênaient même plus les conversations des étrangers avec les personnes de la maison. A peine, en effet, la marquise et le comte y avaient-ils été introduits, qu'une religieuse vint les chercher et les pria de passer avec elle dans le salon qui fait partie des bàtimens intérieurs du couvent, oîi la supérieure devait les retrouver dans quelques instans ; il fallait traverser une cour pour s'y rendre, et, au moment où ils en franchissaient le seuil, un homme âgé, qui semblait familier avec les habitudes de la maison, (!t qui venait de sortir par une des petites portes qui donnaient sur la cour, s'arrêta, et, s'apiu'ochant delà marquise, la s;dua avec les apparences du respect le plus humble, en disant : « Elle est ici, madame la margiiise, c'est moi qui l'ai amenée. » Puis, relevant les yeux qu'il avait baissés jus(]u';i terre pendant ce peu de mots, il recommença une nouvelle salutation aussi profonde pour le comte do Rliinville ; mais celui-ci, au lieu d'y répondre, tint suspendue la main i|ui se portait, jiar habitude, i'i son chapeau pour le salut machinal ipii répond toujours à un autre salut, et, restant immobile et |ilus droit encore ipii! do coutunie, il ne répondit ni de la voix ni du geste au bonjour humble et empressé de cet homme. La marquise eu parut plus contrariée qu'étonnéi', et les deux vieillards échangèrent un regard indéfinissable, où il y avait, du côté du comte, un mépris cruel, et, de l'autre, un sentiment profond de douleur et de résignation.
Monsieur de Rhinville, sans laisser a la manjuise le tenqis de ri''pondre h cet homme autre chose que (piclques monosyllabes, l'entraîna dans le salon, et laissa celui qui
les avait ainsi abordés seul, au milieu de cette cour, où il resta immobile quelques instans : puis sa main desséchée se promena lentement sur son front et sur ses yeux comme pour y recueillir ses idées. Il prononça alors faibloment des paroles sans suite, et rentra dans la maison à pas lents et la tête baissée.
Bien ne contrastait plus fortement avec la vieillesse parée, riante et fardée de monsieur de Rliinville, que la vieillesse abandonnée, triste et découragée de l'inconnu. Quelques rares chcreux entièrement blancs, un visage décoloré, une bouche qui ne savait plus sourire, et des yeux qui savaient encore pleurer ; cet abattement et cette insouciance de soi-même qui révèlent qu'on n'attend rien des autres : tout indiquait en lui les plus fortes impressions de l'âme, tandis que la sécurité et le contentement de soi, qui rayonnaient sur le paisible visage du comte, représentaient fabseuce de toute émotion.
En entrant dans le salon, la marquise voulut sans doute excuser ses relations avec l'inconnu ; car elle dit :
— C'est un homme très pieux, qui passe ses jours en bonnes œuvres.
— Un hypocrite ! reprit rudement le comte.
— Il connaît... la mère... de cette jeune personne, ajouta plus bas la marquise... Ce mariage... c'est lui qui...
Le comte, par un geste, sembla indiquer que cette excuse suffisait à la justification de sa vieille amie, et qu'un intérêt d'argent expliquait tout ; mais le geste se perdit dans un mouvement de surprise et presque d'impatience ; car il venait de voir ce même inconnu aborder un jeune homme qui traversait la cour accompagné d'une vieille religieuse et qui lui avait tendu la main amicalement, et ce jeune homme était le duc Yves de Mauléon, qui entra presque aussitôt dans le salon où ils étaient, salua le comte, baisa respectueusement la main de sa grand'mère, et resta debout sans dire un seul mot.
Yves de Jlauléon avait vingt-six ans, une taille très élevée et une très belle figure ; tousses mouvemens développaient une élégance digne et gracieuse, dont le type est presque perdu de nos jours, et quf nos habitudes politiques feront bientôt entièrement disparaître ; on retrouvait en lui ces nobles manières qui, sans apprêts, sans gêne et sans prétention, donnent pourtant, dès la première vue, une si haute idée de celui qui les possède, qu'elles décèleraient son rang même sous un costume vulgaire et grossier ; les expressions de son visage respiraient, pour ainsi dire, un respect de soi-même qui imposait le respect aux autres; le son do sa voix vibrant et accentué, et sa prononciation sonore et douce, indiquaient des habitudes distinguées et une éducation élégante. Tout dans l'aspect du jeune duc révélait une nature pleine de force et de grâce; car sa manière de plaiïc était imposante, et l'on sentait qu'il y avait là ce qu'il faut pour se faire craindre aussi bien que pour se faire aimer. Son front, grand et bien développé, donnait h sa belle figure le caractère d'une haute intelligence ; ses yeux étaient bleus et doux, et ses cheveux châtain clair ; souvent un air do dédain se montrait sur ses lèvres, mais rien n'était plus gracieux que le sourire (]ui venait c|uel(|uel'ois remplacer l'expression un peu hautaini' qui lui était habituelle, expression qu'il tenait de sa famifle.
En ce moment il était calme et sérieux; rien, sur son visage, ne trahissait aucune émotion ; mais dans les âmes fortes ce qui est violent se cache sous l'apparence de l'inipassiliilité.
— Eh bien I mon ami, dit la marquise après quelques minutes do silence et avec un regard curieux qui semblait interroger la pensée du jeune liomnie.
— Me voilà, ma mère 1 furent les seuls mots(ju'il prononça lentement avec un doux et triste sourire ; puis, comîne si ces mots eussent répondu à tout, il garda de nouveau le silence.
Le salon où ils étaient tenait toute la profondeur de la maison : il y avait d'un côté deux fenêtres cl une porto donnant sur la cour, et de l'autre aussi deux fenêtres et
une porte, mais donnant sur un jardin où plutôt sur une grande cour intiTieure plantée d'arbres ot consacrée aux récréations des pensionnaires. En ce moment elles sortaient de dîner, et leurs cris joyeux annonçaient l'heure de la liberté : les jeux allaient commencer, elles se dédommageaient du silence du réfectoire en parlant et en riant toutes ensemble, et le jeune homme, de même que les deux yielllards, jeta un regard d'intérêt et do bienveillance sur ces bruits bien connus et qui évoquent des souvenirs do joie pour tous. Mais ils n'avaient pas eu le temps de se communiquer leurs réflexions, quand la porte du jardin s'ouvrit violemment au milieu de grands éclats de rire, et leur montra une jeune et belle fdie aux couleurs vives, aux cheveux noirs, à l'air plein de gaieté, à la figure presque enfantine, {|uoique sa taille fi'it grande et assez forte. Elle riait avec folie et traînait après elle une autre jeune personne délicate, blonde, timide et pâle, qui semblait céder avec peine à ce que voulait d'elle sa vive et étourdie compagne.
— Eh bien 1 s'écria-t-elle, voilà mon pari gagné !
Et, rouge jusqu'au front et tremblante de sa hardiesse, après avoir fait quelques pas dans le salon, elle se retournait vivement pour regagner le jardin, quand un cri do surprise et presque d'effroi... s'échappa en même temps des lèvres de la jeune fille pâle et des lèvres de monsieur de Mauléon.
— Qu'as-tu donc, Elénore 1 s'écria la téméraire brune; et enlevant presque dans ses bras sa timide amie qui restait immobile, elle la reporta au milieu d'un groupe de pensionnaires ; elles étaient là près de trente, attentives et efl'rayées, qui se tenaient dans le jardin à quelque distance delà porte, qu'une d'elles referma brusquement dès que les deux audacieuses eurent fini leur excursion.
Tout cela avait été si prompt, si inattendu, que la surprise avait pu arracher l'exclamation du jeune homme ; et les autres, trop occupés de ce qui se passait, ne l'avaient pas même entendue, et ne pouvaient lui en demander la raison.
— Voilà deux jeunes filles bien bruyantes et bien étourdies, remarqua la man|uise.
— Oui, mais elles sont bien belles toutes deux, reprit le comte.
. Aucune émotion, aucune réflexion ne troublant jamais sa pensée, il voyait toujours les choses exactement telles qu'elles étaient.
— La brune m'a semblé d'une merveilleuse beauté, et je ne me souviens pas d'avoir vu des couleurs aussi roses sur une peau aussi blanche. Quelle gaieté et quelle vivacité dans ses yeux brillans 1
— Et I reprit la marquise en riant, je no me souviens pas do vous avoir vu, mon cher comte, une admiralion aussi énergique ; mais la blonde me semble à moi plus agréable : elle est timide et craintive, c'est l'autre (jui l'entraînait malgn'' sa volonté, elle a d'ailleurs ces formes âv~ licates et mignonnes des femmes comme il faut... Qu'en pense Yves ? Il doit être meilleur juge que nous sur cela, mon vieil ami.
Le visage du jeune homme était parfaitement calme et froid, quoiqu'un peu plus pûlo qu'avant l'entrée des jeunes filles.
Mais il n'eut pas le temps de répondre, car lasupéricuro du couvent venait d'entrer en disant :
— Pardon, madame la marquise, si je ne me suis pas trouvée ici (lour avoir l'honneur de vous recevoir à votre arrivée ; pardon aussi pour l'inconvenance de ileux pensionnaires qui sont venu(>s vous interroniiive en se présentant de la façon la plus riiliinile... Je les ai vues do la fenêtre d'une cliambre (lu haut, oîi j'étais retenue par la visite d'une ancienne élève, séiiarée de nous depuis douze ans, et que j'avais un graïul bonheur à revoir ; car nos élèves sont nos tilles pour ce monde et pour l'autre, nous les aimons conmie les mères aiment leurs eufans. J'ai reconnu, nuîdame, les deux jeunes filles qui viennent do vous donner sûrement une bien mauvaise idée do l'éduca-
tion que l'on reçoit dans notre maison ; mais je dois à la vérité de détruire cette injuste idée.. De ces deux personnes, il n'y en a qu'une qui ait été élevée ici, encore cellelà, mademoiselle Élénore, nous a-t-elle quittées depuis trois ans.
Au nom d'Élénore, Yves fit un léger mouvement, et prêta une grande attention au récit de la religieuse.
— Son éducation était achevée, elle avait dix-sept ans ; elle sortit de cette maison. Depuis quelques semaines seulement elle est revenue ; au reste, vous aurez vu, madame, et vous, messieurs, que c'est malgré elle et par force qu'on l'a décidée à celle étourderie. C'est une très douce jeune personne, que tout le monde aimait et que tout le monde a revue ici avec plaisir quand elle est revenue nous demander de lui donner une chambre pour passer quelque temps au couvent. Son caractère, un peu triste et très paisible, est fort éloigné certes de la bruyanto gaieté de l'autre.... mais l'autre....
La marquise, craignant sans doute que l'importance mise, dans la retraite, aux plus minutieux détails et aux plus petits événemens, ne prolongeât indéfiniment le récit de la supérieure, l'interrompit en disant :
— Oh ! qui ne sait, madame, accorder de l'indulgence à ces torts innocens de la jeunesse ? N'en parlons plus, je vous en prie...
— L'autre, reprit la religieuse comme si elle n'eût pas entendu la marquise, n'est... pas notre élève ; elle est entrée ici pour la première fols il y a trois mois seulement.
Un geste de la marquise sembla dire :
— Assez sur ce sujet.
La supérieure, après un instant de silence, continua avec un peu d'embarras : — Il faut pourtant bien que je vous le dise, madame la marquise, l'autre... est mademoiselle... — La religieuse s'arrêta comme si elle n'osait prononcer le nom de la jeune personne. La marquise eut un mouve-* ment très marqué de curiosité, et lejeune homme, distrait depuis un moment, se mit à écouter de nouveau avec attention et anxiété. — Au reste, cette jeune demoiselle n'a été élevée ni dans cette maison ni dans aucune autre, reprit la supérieure en souriant : elle n'a reçu aucune espèce d'éducation; c'est presque une jeune sauvage, en vérité.
— Comment celai dit la marquise avec un intérêt toujours croi.ssant.
— Oui, je crois de mon devoir, ajouta la religieuse avec plus de sérieux et d'un ton presque sévère, de vous dire tonte la vérité. Élevée à la campagne, seule, courant et jouant du matin au .soir, si elle ne reçut aucune idée du monde, elle ne reçut du moins aucun mauvais principe: (■'est une bonne nature inculte. Il serait trop long de vous (lire, madame, par quels raisonneniens fort peu raisonnables sa mère justifie la singularité qui présida à Cflle bizarre éducation; mais, il y a trois mois, celte Jeune fille nous fut amenée pour faire sa première communion, acte si important, négligé par elle jusqu'alors, el qui devait nécessairemeni ])récéder son mariage. Nous liésilions à nous en charger, et, sans les prières d'un homme Irî-s pieux et dont chaque journée est marquée par de bonnes oeuvres, nous eussions refusé celte pensionnaire, qui pourtant (levait rester en chambre et no point frayer avec nos autres élèves. Mais, dès le second jour de son installation dans notre maison, nous ne pûmes l'empêcher de se môler tout à coup avec elles pendant une récréation. Les enfans essayaient leurs forces dans les exercices de la gjmastiipie (pii sont maintenant établis dans toutes les maisons d'éiluciUion; la nouvelle arrivée, seule avec sa mère qui était venue la voir, les regarda lon.£rl(>mps avec un air dédaigneux el nio(iueur; puis, se jetant sans rien dire et s|iontanément au milieu de leurs jetix, les surpassa l«'llcment eu force el en adresse, (lu'elle enleva tout d'un coup les a|)plauilissemensel radmirution des autres jeuni>s filles é'.ounécs. BienUM elle s'anima, inventa de nouveaux jeut, et fut d'une gaieté si vive et si conununicalive, (pi'elle charma les maîtresses comme les élèves. Pcudautce temps,
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la mère sollicitait et obtenait pour sa fille le droit de prendre part aux jeux comme aux études, chaque Ibis qu'elle en aurait la fantaisie, et moi, madame, je ne m'y opposai pas, car j'avais reconnu que cette bruyante et singulière enfant était ignorante de tout mal ; que ses manières étaient plus étranges que communes, et son caractère doux et bon malgré une espèce de violence apparente. Les soins qu'exigea sa première communion, qu'elle a faite il y a quinze jours, ont du reste absorbé une si grande part de son temps, que nous n'avons pu nous occuper d'une instruction qui, je l'avoue, laisse... tout à faire... Bien jeune encore, car elle a à peine seize ans, quoiqu'au premier aspect on puisse lui en donner davantage, le temps perdu aurait pu se réparer ; mais... il paraît... qu'elle va... nous quitter... — En disant ces mots, la supérieure jeta un coup dœil sur le jeune homme, qui restait plongé dans de profondes réflexions. — Et j"ai cru, madame, ajouta-t-elle en se levant, que j'était obligée, en conscience, pour vous et pour l'honneur de notre maison, de vous apprendre ce que je viens d'avoir l'honneur de vous dire. Les jeunes personnes élevées ici no ressemblent en rien à celle que vous allez revoir : voilà pourquoi j'ai souhaité vous parler d'abord. Et maintenant que vous avez vu si brusquement celle que vous veniez chercher, permettez-moi, madame la marquise, do vous demander votre indulgence pour elle, et d'aller moi-même prévenir et envoyer près de vous mademoiselle GabrielleRémoud. Sa mère est ici pour cette solennelle entrevue, et attend avec impatience. Un léger sourire parut encore sur la figure de la religieuse, qui sortit en prononçant ces derniers mots.
Le jeune homme, toujours debout et pâle, était resté immobile tant que la religieuse avait parlé: dès qu'elle eut quitté le salon, il marcha lentement vers la porte de la cour, posa la main sur la serrure comme prêt à sortir, s'arrêta et dit :
— Adieu, ma mère!
— Est-ce possible! s'écria la marquise en allant à lui vivement; qu'avez-vous?
Il resta queliiues momens incertain : une vague indécision se peignait sur son visage; il avait l'air de vouloir exprimer une pensée secrète, mais de craindre les suites de son aveu.
— Parlez donc! lui dit sa grand'mère.
Après un peu d'hésitation, sa physionomie changea, et il dit avec douceur et insouciance :
— Cette religieuse, ma mère, a dissimulé, j'en suis sûr, une partie du mal et augmenté le bien, en s'(Mant toute responsabilité. Ne vous a-t-elle pas laissé comprendre que ce mariage est ridicule? et moi, je ne veux pas, je ne peux pas... faire une chose ridicule.
— Oh ciel! dit la marquise retombant sur son siège, .saisie et découragée; vous ne voulez pas...?
— C'est une bien belle personne! oui, admirablement belle, dit le comte de Rhinville, cherchant à présentera l'esprit du jeune duc ce qui devait compter pour beaucoup près d'un homme de son âge.
Quant il la marquise, toute sa personne paraissait en proie à un douloureux étonnement; son visage était décomposé, ses mains Irendilaient, son corps ne pouvait se soutenir : c'était le grand intérêt, la seule passion de sa vie, i|uc ces paroles fra[)pai('nt <run arrêt foudroyant, d'une, condamnation complète.
— Mon ami! s'(Tria-t-ellt> en se tournant vers le comte de Rhinville, com|)renez-vous ce ((u'il dit? mais cela n'est pas possible!... Vous ne voulez |)as, mtm lils, vous no voulez |ias!... Qui eiU osé dire cela jadis"? qui ei"lt osé s'opposer à ce que l'inlérêl de sa famille l'xigeait? Oh ! mon Dieu 1 il faut que j'aie vécu, ajouta-t-ellc, h une é|n)(|ue bien malheureuse; car, dans mon enfance, obéir était une obligation dont la jeunesse n'el^t |ias osé se disiKMiser; et, pendant que je vieillissais, les mo'urs ont changé de telle façon que les enfans ne savent plus ce (]uc c'est i|u'obeir à leurs parons! Et cependant, mon fils, vous savez si c'est pour moi que j'ai désiré quelque chose? vous savez si j'ai
contrarié vos goûts? quand vous avez fui la société de votre grand'mère, les nobles maisons qui vous étaient ouvertes, et déserté le quartier oîi vivaient tous les vôtres pour aller à l'extrémité de Paris chercher des amusemens dispendieux, des amis peu convenables et des relations dangereuses, n'ai-je pas, moi, caché vos torts, excusé vos folies et pallié vos travers, tant que je l'ai pu? et maintenant, faudra-t-il vous voir comme quelques-uns traîner un illustre nom dans la misère et la honte ?
— Ma mère, arrêtez, dit vivement Yves de Mauléon ; même par vous, de pareils mots ne peuvent être prononcés en ma présence; je ne les supporterais pas. — Toute la hauteur dédaigneuse et passionnée de la figure du jeune homme éclatait avec ses paroles. 11 y eut un moment de silence. — Après tout, reprit-il avec douceur et calme, autant faire ce que vous souhaitez, je n'ai rien à attendre de l'avenir. — Puis, prenant un siège, il s'assit et dit d'un ton ferme : — Je reste.
Avec les habitudes bienveillantes que donne le grand usage de la bonne compagnie, et aussi le besoin d'entretenir la paix autour de soi pour en jouir à son tour, le comte de Rhinville continua à chercher les paroles capables de détruire les impressions fâcheuses qui venaient de s'élever dans l'esprit du jeune homme.
— Il n'y a plus maintenant en France rien de ridicule que la pauvreté, dit-il. Dans le monde où vous avez vécu, monsieur de Jlauléon, n'entend iez-vous pas, quand on s'informait de quelqu'un, toujours pour première question: Qu'est-ce qu'il a?
— Dans le monde où mon fils eût dû vivre, reprit la marquise, pour recevoir un nouveau-^ enu, il suffit qu'on puisse répondre à ces mots : Qui est-il ?
— Il y a peut-être aussi un monde, ajouta le jeune honmie lentement, d'un air pensif et comme à lui-même, ou pour accueillir un inconnu, l'on se demande d'abord : Ou'a-l-il fait? oîi l'on est classé par son mérite, et où, le talent passe avant tout?... Ce monde... s'il existe... est le seul... où la vie puisse avoir quelque prix... le seul où le bonheur se trouve sans doute... car il n'est certainement pas dans le monde des vanités ni dans celui des plaisirs 1
Le jeune homme prononça ces derniers mots avec une indicible tristesse, et, au grand étonnement des deux autres qui, se-rappelant alors comment le petit-fils de la marquise avait employé son temps et sa fortune, ne purent s'empêcher de sourire.
Yves les imita, et, se levant brusquement :
— Eh bien! dit-il, où donc ai-je l'esprit ce malin? — Et, bâillant légèrement en tournant sur lui-même avec enfantillage et étourderie : — Je me suis levé de trop bonne heure aussi, cela rend malade; c'est ce qui me plonge dans d'aussi singulières réflexions! Réfléchir est un état contre nature, et penser est une maladie. — Puis il ajouta avec une gaieté toujours croissante, et qui parut au moins aussi singidière à la marquise que sa tristesse précédenle : — Les idées sérieuses sont bonnes pour les fous: s'amuser est tout; et il n'y arien dans les alfaires de la vie qui vaille la peine de s'ennuyer une demi-heure.
Le comte remarqua avec surprise l'agitation et l'incohérence des paroles de monsieur de Mauléon, qui d'ordinaire, malgré la folie de ses actions, mettait dans tousses discours et dans toutes ses manières beaucoup de calme et de dignité; et, ne sachant ce qu'on |)Ouv«it dire dans une disposition d'esprit (jui sortait de l'ordre habituel, il n'osa plus rien ajouter.
La marquise craignait quelipie nouveau ca()ricc de son petit-tils. et attendait avec impatience pi anviété.
Yves de Mauli'iin essaya encore quelques phrases qu'il s'ctlbrçait de tourner à la plaisanterie; mais les mots lui manquaient, et, voyant que sa gaiet(' l'aolice n'imposait à persomie, il se laissa retomber dans une profonde rêverie.
Tous trois restèrent alors trustes ol silencieux ; mais la figure du jeune homme était empreinte d'ironie et de dév daiu, comme s'il voulait so venger de la destinée ou la
défier, en n'opposant plus que le mépris au sort qu'elle lui avait fait, et qui semblait pourtant éveiller dans son âme de profondes et vives agitations.
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—Eh bien! qu'as-tu donc, Gabriellc? tu os rouge comme une cerise, et tremblante comme une feuille, disnit d'un ton un peu brusque, mais plein de bonté et d'affection, madame Rémond à sa fille qui venait la trouver dans la chambre de la supérieure. Et la jeune personne essoufflée, riant et pleurant à la fois, ne faisait entendre que des monosyllrtbles pour réponses.
— Si tu savais... maman... j'ai gagné un pari... mais j'ai eu bien peur en entrant dans le salon, et cette bonne Élénore que j'avais entraînée, elle s'est trouvée mal!... tu m'as fait appeler, et elle est encore sans connaissance! elle est sujette à ces aceidens-là, c'est vrai... mais .. c'est moi peut-être qui en suis cause cette fois; je suis désolée. Et, en achevant ces mots, la jeune tille riait malgré elle.
— Pourquoi es-tu entrée dans le salon? et pourquoi astu eu peur? demandait madame Rémond, tout en rajustant les cheveux dérangés et le fichu en désordre de l'étourdie , mais contemplant en même temps avec amour l'éclat éblouissant de la fraîcheur de sa belle enfant :
— Est-ce qu'il y a déjà du monde ? ajouta-t-elle.
— Oui... une dame et deux messieurs, je crois; mais je n'ai pas eu le temps de les bien voir, reprit Gabrie'le encore tout agitée.
— C'est probablement cela, dit madame Rémond avec une attention très marquée de finesse qui la fit regarder par sa fille avec curiosité. — Surtout ne va pas être intimidée tout à l'heure, continua la mère; tu eS l'égale de tout le monde, toi... personne n'a rien à te dire ; aussi qui est-ce qui l'a jamais contrariée ? qui est-ce qui fa jamais forcée à apprendre quelque chose. La jeune fille regardait sa mère avec attention, sans l'interrompre. Celle-ci continua donc en s'échnuffant do plus en plus; mais sa voix, en s' élevant, gardait son inflexion bonne et tendre.
— Est-ce que tu avais besoin de fan'c queli|ue chose, toi? Dieu merci, tu peux te tenir les bras croisés du matin au soir, si tu veux... Gabrielle, toujours étonnée, cherchait à deviner oii sa mère en voulait venir. — l''t ne va pas rougir, continua cello-ci, et trembler comme une ouvrière qui rapporte de fouvrage à une grande dame exigeante ! ça n'aurait pas de raison. Que moi je sois un peu décontenancée devant du beau monde, ça .se concevrait... J'ai été élevée (entre nous soit dit, car [lersonce ne s'en douterait), j'ai été élevée dans une arrièrc-houlique oîi le soleil ne pénétrait [las quatre fois par an, et où les belles manières n'ont jamais pénétré du tout ; et quand je serais embarrassée, ça se comprendrait; et pourtant je ne le suis pas : j'ai une assurance de duchesse, et je leur fais croire que je suis leur égale. — Gabrielle continuait à écouler, mais sans comprendre; sa mère poursuivit: — Ce n'est |)as (|uc j'y tienne pour moi. Jlais le monde est driMe, voistu; il paraîtrait (pi'il l'st plus honorable à ses yeux de n'avoir jamais fait (|ue dépenser de l'argent, que d'avoir pris la peine d'en gagner, et que plus il y a de temps qu'on n'est bon à rien et qu'on ne sert cà rien , plus on vous compte pour quelque chose... Aussi je leur laisse croire tout ce qui leur plaît... D'ailleurs, pour toi c'est vrai... jamais de ta vie tu n'es seulement enirée dans une houliiiue, si ce n'est pour y faire des emplettes.... et maintenant tu vas avoir seize ans, et je vais faire de loi une belle dame... Voilà ce que j'avais h te dire; je vais le marier !
— Ah l dit la jeune lillo, sans avoir l'air d'attacher au-
cune idée triste ou gaie à ce que sa mère venait de dire, et comme si le mot de mariage n'avait aucun sens pour elle.
— Je f ai choisi tout ce qu'il y a de mieux, reprit madame Rémond.
— Que vous êtes bonne! dit Gabrielle en penchant son frais visage pour remercier sa mère par un baiser, suivant son habitude cbaiiue fois qu'elle en recevait quelque parure ou quelque bijou nouveau, et sans y mettre plus d'importance.
— C'est vrai que je suis bonne, quoique un peu vive • mais c'est que je n'ai pas été élevée comme une princesse, moi... Mon père était un ouvrier... un serrurier qui, à force de travail, d'intelligence et de probité, a fait fortune... mais tout le monde travaillait chez nous : c'est comme cela que l'argent est venu dans la maison. Mon père avait fini par avoir des forges immenses et une telle réputation que Rémond, di'jà riche marchand de fer, vint me demander en mariage. C'était aussi, lui, un ouvrier qui avait fait sa fortune et qui avait gardé les habitudes d'un ouvrier; mais un brave homme, qui n'aurait pas fait tort d'un sou à personne; et ça lui a profilé. C'était comme une bénédiction; tout lui réussissait! « Femme, me disait-il quelquefois, je crois que nous devenons millionnaires! » et il riait, il riait que c'était plaisir à voir. Et il n'en travaillait que de plus belle ; si bien qu'un beau jour il prit une fluxion de poitrine dont il mourut, le pauvre homme ! — Madame veuve Rémond prit en ce moment une figure de circonstance, dont le triste reflet assombrit le riant visaga de Gabrielle. Mais tout à coup, et sans transition, ayant payé tout juste apparemment ce qui était dû de douleur à ce souvenir déjà vieux, la \euve affligée dit en riant: — Et je me trouvai veuve avec plusieurs millions et une fille unique, ma chère Gabrielle, pourqui je n'ai pas voulu me remarier ; aussi j'espère que son bonheur m'en récompensera.
Et la mère, prenant la jolie tête de la belle enfant entre ses deux mains, baisait le front blanc et pur de sa Olle avec une vive et énergique tendresse.
Mrdame Rémond était grande, et la vie active des premières années de sa jeunesse avait développé en elle des forces masculines, qu'un immense embonpoint recouvrait d'une apparence de fraîcheur malgré ses cinquante ans. Elle avait mis, pour cette entrevue, une de ces magnifiques étoll'es de Lyon, couleur d'or, brochée de fleurs do toutes nuances ; faisant ainsi, d'une robe de grande parure do soirée d'hiver, une robe de négligé d'été, pour bien constater l'opulence qui lui permettait d'avoir des objets du plus haut prix. Un énorme châle de Cachemire étalait sur ses épaules la variété et la beauté d(\s plus riches tissus, en étouftant sans pitié celle qui le portait durant une des journées les plus chaudes que l'année eût encore rues, quoiqu'on frtt arrivé au mois de septembre; un chaoeau rose, ombragé d'innombrables plumes blanches, encadrait un gros visage dont les vive?! couleurs commençaient à tirer sur le cramoisi; et des boucles de cheveux noirs mal arrangés et endésordre complétaient cette singulière figure, avec chaîne d'or, bracelets, épingle, boudes d'oreilles et bagues, tout cela très brillant et d'énorme dimension. Il y avait sur madame Rémond de quoi fournir à la toilette do toutes les mariées du douzième arrondissement.
Le ra|Mde changement de sa fortune avait jeté une inconcevable incohérence dans ses idées naturellement pleines de sens et de raison. Le travail et une minutieuse économie avaient occupé (|uarante années de -sii vie; pour elle alors le comble du bonheur et tous les avantages de la for tune semblaient être concentrés dans le plaisir de dépenser beaue.mp d'argent et de rester oisive; mais depuis dix ans qu'elle était veuve et riche, l'oisiveté l'enuurait , et elle ne dépensait l'argent qu'à regix^t.
C'était un mélang<> de petites lésineries et de gros luxe maladroit, de vanité (]ui aimait à montrer son opulence, et de défiance d'être trompée qui la lui faisait cacher.
Sims deviner an juste ce qui manquait à ses idées, madame Rémond sentait que sa vie passée la rendait pou ca-
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pable d'apprécier tout le bonheur de sa vie présente, et elle imagina pour sa fille un genre de vie aussi éloigné que possible du travail forcé auquel elle avait été soumise.
Avant de mourir, son mari était devenu propriétaire d'un ancien cliAteau avec des terres et des forets considérables, à trente lieues de Paris. Madame Rémond y installa sa fille, encore enfant, avec une vieille institutrice, priée de no jamais la tourmenter pour aucun genre de travail, dès qu'elle lui aurait appris à lire et à écrire, et qui se garda bien d'en faire davantage.
Madame Rémond passait une partie de l'été à cotte terre, où clic s'occupait exclusif ment du soin d'un vaste potager et d'une basse-cour considérable, laissant à sa fille l'emploi de son temps, sans s'Informer seulement de la manière dont elle le remplissait, persuadée d'ailleurs qu'elle avait parfaitement conforme l'éducation de son enfant à celle des enfans des plus grandes dames, en l'affrancbissant de fout travail et de toute contrariété. Pour leschoses que madame Rémond avait pu voir par ellc-mf-me. son jugement était simple, mais vrai et plein de raison et de sagesse ; mais les idées qu'elle s'était faites sur le monde étaient presque toutes dénuées de sens commun.
Les gens du peuple imaginent plutôt des choses bizarres sur ce qu'ils ne savent pas, qu'ils ne devinent la simplicité et la vérité ; il y avait plusieurs points sur lesquels la raison naturelle de madame IXémond ne l'avait nullement éclairée; et-, dans le doute, elle avait laissé à sa fille une ignorance complète. L'enfant n'avait reçu aucune idée d'aucun genre sur le monde : la société et les mœurs, conïïne les usages de notre époque, lui étaient absolument inconnues.
Pendant que Gabrielle grandissait, ainsi livrée à ellemême, sa mère quittait souvent la campagne pour Paris, où elle habitait, à l'extrémité de la rue Vivienne qui touche au boulevart, le premier étage d'unegrande maison qu'elle avait fait bâtir. Les enrichis aiment particulièrement les rues nouvelles et les maisons neuves ; le bruit des boulevarts, la foule et le mouvement extérieur leur plaisent, et madame Rémond trouvait un bonheur très vif a se sentir ainsi placée au centre de cette agitation commerçante, (pii, en lui montrant l'activité continuelle et inquiète de ceux qui cherchent la fortune, lui faisait apprécier à chaque instant l'avantage de l'avoir trouvée. Elle avait acheté plusieurs fois des chevaux et une voiture ; mais, par une habitude devenue aussi forte que la nature, elle faisait à pied toutes les courses nécessaires, ne croyant devoir se servir que pour la promenade de ses inutiles chevaux ; or, la promenade ennuyait excessivement madame Rémond. Aller causer avec quelques anciennes connaissances était son seul amusement; et ces connaissances eussent été humiliées ou se fussent moquées de l'équipage, auquel leur fortune n'atteignait pas. Madame Rémond allait donc chez elles à pied ; et comme elle ne s'était pas défaite non plus des habitudes économiques do son enfance, elle vendait bientôt les chevaux qu'il fallait nourrir pour n'eu rien faire, jusqu'à ce que sa A'anilé, conseillée de nouveau par quelqu'un intéressé à ce qu'elle eût une voiture, lui eilt persuadé (|u'imc personne aussi riche ne pouvait s'en passer. Il en était de même de ses domestiques : tantôt la vanité lui en faisait rassembler un assez grand nombre ; puis cllcsoulfrall de cette dépense superflue, les renvoyait, et se bornait h une seule femme, qu'elle aidait elle-même dans les soins du ménage et dans les arrangemens d'un assez vaste appartement, où s'entassaient des meubles d'un grand firix.
Ainsi, la marquise de Fontcnay-Mareuil, sans rien posséder, vivait encore parses anciennes habitudes et ses anciennes relations comme une femme riche ; et madame Rémond, avec ses quatre millions, gardait encore les habitudes communes et économiques auxquelles force la pauvreté!
Mais, en ce moment, l'orgueil de la fortune et la tendresse maternelle imprimaient une joie triompliautc cl
expansive à la figure de madame Rémond lorsqu'elle dit à sa fille :
— Je vais donc à présent, Gabrielle, te donner une bien grosse part de ma fortune.
— A moi! dit la jeune fille, et pour quoi faire? Est-ce que j'ai besoin de quelque chose?
— Ce sera pour ton mari, teprit madame Rémond.
— Ah ! oui; un mari, dit Gabriel en riant comme une enfant. Je vais donc avoir un mari ! Mais pourquoi lui donner ton argent, maman? Gardc-le pour toi. Il m'épousera bien sans cela.
— Tu crois? dit la mère avec un sourire d'incrédulité.
— Il travaillera, reprit la jeune fille... sans paraître attacher pourtant grand intérêt à ce qu'elle disait.
— Lui ! s'écria madame Rémond avec surprise.
— C'est aussi un bon sujet, instruit et sage ajouta
— D'où le connais-tu donc? répondit la mère, dont l'étonnement croissait.
— D'où je connais mon cousin Georges? reprit la jeune fille en riant ; mais je ne connais que lui !
— Georges ? ton cousin Georges Rémond ! s'écria la mère, avec une espèce de terreur et de stupéfaction. Tu crois que moi, ta mère, moi, qui ai de l'argent, de l'argent.... qu'il ne tiendrait pas dans cette chambre... j'irais te faire faire un pareil mariage! une pareille mésalliance! Epouser ton cousin ! un bourgeois qui n'a pas le sou, et pas de titre! J'aurais amassé de l'argent pendant quarante 'ans, en me privant de tout ; mon père, mon mari et moi, nous aurions travaillé toute notre vie pour que notre unique enfant, notre héritière à nous tous, s'appelât madame
Rémond tout court! Ce serait joli! une jolie idée!
Ouatre millions pour être madame Rémond ! Tu es donc folle?
— îlais c'est le nom de mon père, dit doucemetit Gabrielle surprise ; c'est le tien 1
— Ton père était un brave homme et qui entendait bîefl les affaires ; je ne lui fais pas injure, reprit la mère un peu honteuse du reproche de sa fille : Georges aussi est un bon garçon; il ne fera pas fortune, lui. Il est auteur : on dit qu'il a du génie ; mais ce n'est pas un état, ça. Et si sa mère ne lui avait pas laissé une petite maison qui lui vaut un millier d'écus de rente, il pourrait bien mourir de faim, comme on dit que c'est l'usage pour les poêles. Puis elle ajouta en essayant de prendre un air sévère : — Mais il ne s'agit pas de cela, Gabrielle ; il s'agit de savoir ce que vous voulez dire, et si vous avez de rinclination... pour...
— Pour personne, dit la jeune fille en se levant et en sautant à pieds joints au milieu de la chambre, avec une légèreté et une insouciance qui prouvaient la vérité de ses paroles : j'ai dit mou cousin , parce que... je n'ai jamais vu que lui venir ici depuis trois mois que j'y suis ; qu'il a répété plusieurs fois en me regardant : « Votre mari sera bien heureux, ma cousine 1 »
— Ah ! il a dit cela ? demanda madame Rémond.
— Mais moi, continua Gabrielle en sautant, cela m'est bien égal; lui ou un autre, un autre ou lui... Et, s'approchanl de sa mère, qu'elle emltrassa : — Ce que lu veux, maman, je le ferai toujours. Tu es une bonne mère; il faut que tu dises aussi de moi : Tu es une bonne fille.
Alors, elle se remit à danser, comme si le mariage dont il était question, non-seulement n'éveillait en elle aucune idée sérieuse, mais même ne lui inspirait pas le plus h'ger mouvement d'intérêt et do curiosité; et madame Rémond laissait l'insouciante enfant à ses capricieuses habitudes que rien n'avait jamais contrariées.
— Ecoute donc, pourtant, dit-elle enfin, tu seras duchesse. -
— Duchesse? répéta la jeune fillo en reslant un pied en l'air, et cherchant à donner un sens précis h ce mot qui ne lui présentait que de vagues idées.
— Oui. reprit .sa mère... Celui que tu épouses est monsieur le duc Yves de Mauléon.
— Yves do Mauléon? répéta Gabrielle; c'est un joli nom.
— Un nom superbe I un ancien nom ! On dit que ce sont les meilleurs; et celui-là a peul-ôtro deux mille ans, ajouta avec emphase madame Rémond, qui n'avait pas des idées bien précises sur les dates.
Gabrielle était toujours arrêtée au milieu de ses pirouettes, et son esprit se lançait dans les conjectures.
— Mon mari sera duc? Je n'en aijamnis vu, dit-elle.... A moins que... Mais oui... un jour, à la campagne, avant que je fusse jamais venue à Paris, il y a deux ans, une belle voiture se brisa; on dit que c'était celle de n/onsieur le duc... oli! je ne sais plus le nom... Il était blessé; il fallut le faire sortir par le haut de la voiture versée : je regardais avec les autres; il était vieux, vieux! un bonnet de soie noire... la goutte... il no pouvait pas marcher ; on le porta sur le bord du chemin, en disant : Monsieur le duc... Je me souviens de cela. Oh! qu'il était laid !
En achevant sa phrase, Gabrielle acheva aussi sa pirouette, pour cliasser peut-être la laide ligure du duc, qui revenait à sa mémoire ; et, quand elle s'arrêta, son visage se trouva tout près de celui de la supérieure, qui venait la chercher pour la conduire au salon, et qui ne put réprimer un mouvement de surprise en voyant quel emploi la jeune fille faisait des momcns qui précédaient le plus sérieux et le plus important événement de sa vie.
— Madame la marquise de Fontenay-Mareuil est au salon, dit-elle d'un ton grave et mécontent à madame Rémond, qui lie le remarqua point; mais qui, se levant et rajustant encore la toilette de sa fille, lui dit :
— Allons, Gabrielle, de la raison; c'est une entrevue de mariage, comme je te l'ai dit.
— Déjà? s'écria la jeune fille avec une petite moue risible, mais sans pourtant prendre un grand souci de ce qu'on lui annonçait là.
_Depuis que Gabrielle était au monde, elle avait entendu sa nirre parler de mariage à son occasion; car madame Rémond songeait déjà à cet événement et exiirimait déjà ses jicusées à ce sujet avant que l'enfant objet de ses folles espérances eût la force de marcher. Et, dciniis la cérémonie brillante du baplème, dont les anciens babilnns du quartier Saint-Marlin se souvenaient assez pour en citer la somptueuse magnificence, madame Rémond rêvait une cérémonie plus brillante encore pour le mariage de l'héritière présomptive des millions de la famille.
Aussi ces mots de mari et de mariage avaient frappé si souvent l'oreille de Gabrielle, dès son enfance, qu'elle s'était habituée à les entendre dans un temps où ils ne pouvaient éveiller aucune idée; elle avait continué aies écouter de même jusqu'à ce moment, et ce fut on sautant et sans penser à rien qu'elle suivit sa mère jusqu'au salon, où les attendait la maniuise avec son fils et le comte de Rhinville, tous trois silencieux, graves et inquiets.
— J'ai l'honneur, madame la marquise, dcM'ous présenter ma fille Gabrielle, dit madame Rémond en cnirant avec cérémonie , et en parlant avec emphase et ù haute voix.
La marquise s'était levée, et rien n'élait plus frappant que le contraste de ces deux femmes, (pie In naissance, les habitudes et l'éducation avaient si CLimpli'Iemeiit séparées; dont l'une élait lu'e dans une sale boutique -de serrurier du fauboui'g Saint-Martin, et l'autre dans un hôtel princier do la rue de Varennes; dont une avait eu le l)au(ihin Louis XVI pour parrain, et l'autre un pauvre cabaretier; dont l'une avait vécu au milieu des plus grands, des plus distingués, des plus riches, l'autre parmi les i)lus pelils, les plus communs et les plus pauvres : elles étaient là réunies pour (jne leurs deux nni(|ues enfans fussent liés à jamais par le plus intime et le plus indestructible des liens!... L'avenir ilevait être commun entre eux, et le passé avait élé si dillërent 1
Madame Uémond jeta un couji d'œil sur la siniplc toilette de la manjuise; elle n'en vit pas le bon goiU modeste mais le \)ow d'éclat, et la su|iériorilé de la sienne lui parut iucoutostublc. La joie qu'elle éprouva parut aussitôt dans
les nombreux mouvemens qu'elle combina pour faire ressortir l'une après l'autre toutes les parties de sa riche parure avec un véritable enfantillage.
Les gens du peu[ilo ressemblent beaucoup aux enfanscomme eux ils ont peu vu, n'ont rien comparé, et leur confiance dans eux-mêmes et dans les autres ne leur a pas permis de deviner le ridi(;ule. Ils sont naïfs, jouissent vivement et sans cacher leurs joies. Madame Rémond était triomphante et le montrait; la marquise était humiliée c le cachait.
Gabrielle, en face du comte de Rhinville, examinait avec une singulière expression sa vieille figure ornée de jeunes ajusteniens.
Yves de Mauléon avait gardé le froid dédain dont i! s'é»tait enveloppé en se résignant à son sort. La marquise fil quelques pas pour se rapprocher de lui, et, le prenant par la main , dit avec une grâce aimable , quoiqu'un peu liautaine :
— Madame, j'ai l'honneur do \ous présenter mon petitfils, monsieur le duc Yves de Mauléon.
Et le jeune homme, obéissant au geste de sa mère, s'approcha de Gabrielle, qui, se tournant vivement de son côté, s'écria avec une, indéfinissable expression de surprise et de joie :
— Et moi qui croyais que c'était monsieur ! indiquant le comte par un geste si drôle, et reportant sur le jeune homme un regard si joyeux et si plein de naïf étonnemont, qu'un rire involontaire et général éclata et changea en gaieté la disposition solennelle des personnes réunies au salon.
Madame Rémond se mit à faire là-dessus d'énormes plaisanteries qui ne parurent de bon goût à personne, et que la marquise tenta vainement d'arrêter. Madame Rémond ne voulait pas lâcher pri.se : ce ne fut qu'après avoir lancé maint gros propos joveux qu'elle cessa de parler; et alors elle regarda le jeune duc avec une scrupuleuse attention, baissant, levant et tournant la tête pour le voir de tous côtes, comme elle aurait examiné une marchandise afin do s'assurer qu'elle était bien conditionnée, sans défauts, sans avarie, qu'on ne l'avait pas trompée, qu'on ne lui avait pas surfait, et qu'elle en avait bien réellement pour ses deux millions.
On s'assit, en souriant encore ; mais la conversation élait bien difficile entre gens si étrangers les uns aux autres, et qui ne pouvaient aborder le seul sujet qui établît entre eux quelques rapports. Gabrielle avait rougi jusqu'aux yeux en rencontrant le sourire moqueur d'Yves de Mauléon, et elle regardait invariablement le parquet sans faire le moindre mouvement. Sa pensée faisait trop de chemin pour qu'elle s'aperçût que .sa personne reslalt immobile.
Le comte, qui avait d abord souri de la méprise de la jeune fille, recevait une triste im[ir(-ssion de sa joie, et n'élait plus en disposition de rompre le silence.
La marquise essayait quelipies |)aroles, avec ce talent de dire des riens que possèdent loutes les femmes qui ont appris dans le monde à cacher, sous l'inditléroncede piirast>s banales, les vives émotions de leur fime, et qui peuvent soutenir une conversation dont leur pensée est absente. Mais personne ne lui répondail.
Monsieur de Mauléon avait senti une espèce do joie d'instinct de cette naïve satisfaction que semblait éprouver Gabrielle à le voir jeune et beau; mais l'aspect sauvage de la fille et l'aspect ridicule de la mère le rendait inquiet, mécontent, incertain, et Tagitalion intérieure de ses idéts se cachait sous un cahne all'eclé et silencieux.
Tout le monde se trouvait mal à l'aise : aucun sujet ordinaire de conversation ne venait à l'esprit de pei^sonue. La marquise se sentait liu dégoût pour madame Uéuioiul ; et celk^-ci éprouvai! un embarras dont elle ne se n^ndail pas compte. Elle aurait bien voulu, pens;iil-4"l!e, amufcr la noriélé; mais ses plaisanteries n'avaient pas ixnissi, et le silence conlinuait.
En ce moment , l'inconnu dont nous avons déjà parié Iraversait de nouveau la cour, et madame Reniond Taper-
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çut immobile à quelque distance de la fenêtre, et plongeant un regard inquiet sur ce qui se passait au salon. Elle lui fit signe d'entrer, en s'écriant : « Voilà monsieur Simon ! » Mais celui-ci s'éloigna promptement, sans paraître remarquer l'invitation qui lui ëtail faite.
— Ce bon monsieur Simon, il s'éloigne, dit madame Rémond ; quel brave bomniel Un peu singulier, n'est-ce pas? Vous le connaissez tous?
Comme ses yeux s'arrêtaient en cet instant sur le comte de Rhinville, il se crut obligé de répondre un non dédaigneux, qui annonçait au moins la volonté de ne pas le connaître.
La marquise reprit d'un ton assez aimable :
— Il y a un mois à peu près que j'ai ru pour la première fois monsieur Simon.
— Qu'un mois! s'écria madame Rémond étonnée; mais il y en a près de trois qu'il m'a parlé de vous et de monsieur votre fils! C'est lui, sans doute, qui le connaissait? Et les yeux et la voix de madame Rémond interrogeaient le jeune homme, qui répondit pres(]ue malgré lui :
— Il y a plus de huit ans que nos relations ont commencé.
Le comte et la marquise le regardèrent avec étonnement.
— C'est un singulier personnage, dit madame Rémond, heureuse d'avoir trouvé un sujet d'entretien; et si je vous racontais comment il a fait notre connaissance... Mais c'est Gabrielle qui va nous conter ça; aussi bien elle n'a encore rien dit, et il faut enfin que la compagnie sache de quelle couleur sont ses paroles. Eh bien! Gabrielle, réponds donc.
Alors seulement Gabrielle s'aperçut que sa mère lui parlait ; car la jeune fille distraite ne voyait rien, n'entendait rien de ce qui se passait autour d'elle.
— Que veux-tu , maman? dit-elle avec un mouvement de surprise.
— Ce que je veux? reprit madame Rémond ; mais à quoi penses- tu donc ? n'entends-tu pas que je te prie de raconter comment tu as rencontré monsieur Simon?
La marquise pensa sans doute que la jeune fille allait faire avec gaucherie quelque récit ridicule qui déplairait à son petit-fils , car elle voulut détourner la conversation ; mais la mère insista, et le jeune duc prit un air de résignation dédaigneuse, comme quelqu'un décidé à se moquer d'un supplice qu'on lui inflige.
Gabrielle ne savait point causer ; elle ignorait l'art de dire des choses indiffércnles ou inutiles pour placer un peu de bruit au milieu d'un silence moins insipide que d'insipides paroles; elle n'avait pas l'idée de ce ()u'on appelle une conversation; mais ici on lui demandait de raconter un fait, de rappeler ce qu'elle avait vu, elle trouva donc tout simple de parler; et, sans timidité, sans hardiesse, sans all'ectation, elle parla comme elle aurait marché, dansé, sans soin et sans apprêt.
— Au printemps dernier, j'étais au châleau d'Arnouvillo... — A ce nom, la marquise fit un mouvement et regarda le comte de Rhinville ; Gabrielle continua sans s'en apercevoir : — C'est un beau château, dit-elle ; le parc a plus do trois cents arpens, et des bois immc uses l'environnent ; tout cela est à trente lieues de; Paris. J'y ai passé mon enl'.ince sans (|ue rien contrariât mon désir do courir en liberté d à mon aise. A l'extrémité du parc, des arbres d'une hauteur prodigieuse forment un bos(iuet si épais, «.uc le soleil y pénétre à peine, et qu'on y est à l'abri de ses rayons comme à l'abii de la pluie les jours de mauvais temps. Des lilas, Ueschèvrcreuilleset des jasmins font tout h l'cytour un nmr impénétrable. Ce bosquet est sur unr espèce d'élévation, et la route est au bas; souvent je m'amu^ais h y legarder les voitures et les voyageurs; plus sauvent encore j'y passais des heures entières sans licn voir et sans rien regarder, couchée sur le gazon, bercée par l'odeur des jasmins (|uc lèvent apportait jusi|unsur mon visage, et par le chant du rossignol ijuc je i'ichais d'imiter. Un maliu, ou point du jour, j'étais venue pour le
surprendre avant que les bruits de la journée eussent fait cesser ses chants, et, à force de les écouter et d'essayer les mêmes inflexions, j'étais [)arvenue à rendre toutes les modulations de ses joyeuses mélodies, quand j'aperçus tout près de moi un paun'e vieillard qui m'écoutait. Il revint ainsi bien des jours de suite, et il avait l'air si triste que je n'eus pas l'idée d'en avoir peur. Cependant je m'étonnai de le voir là-constamment, et un mouvement involontaire de curiosité me fit descendre par un petit escalier qui conduisait de la terrasse à la route ; il n'y avait plus entre lui et moi que la grille de fer qui entoure le parc ; il ne m'avait point entendue et ne me vo3'ait pas. Se parlant à lui-même comme s'il eût été seul : « Elle est si riche, cette enfant ! disait-il, si riche ! ah ! s'il était possible!... »
« Alors il me vint subitement à la pensée que cet homme parlait de moi, et que ces richesses qu'il me supposait excitaient ses regrets ou son envie; que lui, peut-être, ne possédait rien, et que là, à mes côtés, pendant que j'avais tant de choses inutiles, un vieillard pouvait manquer du nécessaire. Je courus dans ma chambre pour y prendre de cet or que ma mère me donnait sans compter, et qui res tait là sans que j'eusse l'occasion ou le désir de le dépenser. J'en pris tout ce que ma main put en contenir, et, sortant du parc, j'arrivai tout près de cet inconnu sans qu'il m'eilt aperçue, et je glissai doucement dans son chapeau qui était à ses côtés les pièces d'or que j'avais apportées. Mais il se retourna brusquement, étonné et mécontent, et, ramassant l'or qu'il me rendit et qu'il me força de recevoir : « Je n'ai pas besoin de cela, dit-il, je n'ai pas besoin de votre or. « J'étais confuse, je craignais de l'avoir irrité ; car on dit qu'il y a des gens humiliés d'être pauvres. Il devina sans doute ma pensée, et prenant un air doux et bon : « Merci de votre intention, dit-il, tous ne vous êtes pas trompée en me croyant malheureux ; mais mon mallieur n'est pas de ceux qui se consolent avec de l'or; pourtant c'est vous, vous seule qui pourriez soulager mes regrets. »
» Et comme je l'interrogeais, que je voulais savoir quels maux je pouvais réparer, il refusa de répondre, et me regarda longtemps sans rien dire.
» Maman vint alors me retrouver, causa longtemps avec l'inconnu, l'engagea à entrer dans le parc. Il y revint plusieurs fois, nous dit son nom et qui il était, et, peu de temjis après, nous revînmes habiter Paris, moi dans ce couvent choisi par lui, qui depuis longtemps est connu de la supérieure ; et je crois que, maintenant, tout ce qui se passe autour de moi se fait par l'influence de monsieur Simon. Aussi paraît-il moins triste; quelquefois même je l'ai vu sourire ; mais, ce qui m'étonne, c'est que souvent il semble plongé dans de si amères réflexions, que sa pensée lui fait oublier tout ce qui est autour de lui ; il se croit seul, des mots s'échappent de ses lèvres sans être adressés à personne; un jour même, oh ! je m'en souviendrai toute ma vie, des larmes coulaient sur son visage si pâle et si souffrant .. et il disait : « Mon Dieu! ils ne savent donc pas oublier!... » Et moi, en voyant ses larmes, j'éprouvai une surprise ([ui me faisait mal, et je m'écriai malgré moi ; « Est-ce que les vieillards pleurent aussi ? ji' croyais que les enfans seuls avaient di's larmes! Oh! il faut donc que vous avez bien du chagrin. » Il me regarda alors d'un air si triste et si bon, que depuis ce temps-là j'ai senti dans mon cœur de l'amitié pour lui, et que je voudrais bien pouvoir le consoler.
» Voilà tout ce que je sais de monsiem" Simon. »
Galiriellc se tut : il y eut un moment ne silence ; le ton naïf et gracieux dont elle avait fait ce simple récit, sa voix argentine, si physionomie mobile qui avait passé du rire joyeux à des expressions tendres ol trisi(>s, toutes les délicieusi's nuances enfanlin(>s, gaies et sérieuses de ses paroles, de sa fii:ure et de sa voix, si bien en harmonie entre elles, s'étaient emparées de ratleulion de ceux qui l'écoutaient, étonnés, charmés et ravis.
lit la jeune fille, dont les regards se portaient pour la socondo fois sur le jeune honuiie, trouva les siens fixés sur
elle avec une indéfinissable expression : leurs yeux se rencontrèrent ; une étincelle rapide s'élança de l'âme de chacun pour s'unir à l'âme de l'autre. N'existe-t-il pas une subite cl incompréhensible émotion qui se communique parfois entre doux êtres, à l'insu de leur volonté, de leur raison, de leur pensée 7 aucune réflexion n'a précédé, aucun projet n'a été conçu , aucune idée ne s'est formée : c'est une sensation que rien no peut faire naître quand elle ne naît pas d'elle-même, que rien peut empêcher ni détruire si elle ne se détruit pas d'elle-même ; c'est une puissance inconnue : ce n'est pas l'amour encore, mais je ne sais quel attrait mystérieux avertissant qu'on peut s'aimer. La naïve enfant et l'homme ennuyé avaient partagé un instant celte impression involontaire; elle suffit au jeune homme pour l'absoudre à ses yeux de ce mariage qui lui répugnait ; elle suffit à la jeune fille pour l'entraîner avec joie vers les projets do sa mère; et, dans cet instant, le mariage, qui avait été conçu par les deux vanités malornelles, fut accepté par un mouvement sympathique des deux enfans.
La marquise se leva : elle sentit avec sa finesse de femme et son cœur de mère qu'il fallait laisser son fils sous l'influence des douces paroles do Gabrielle; et elle termina sa visite par un salut qu'elle s'eflorça de rendre amical pour madame Rémond, afin de lui faire connaître que le mariage était arrêté. Il ne resta plus que les détails et le temps nécessaire à déterminer. Ainsi, les combinaisons de monsieur Simon, le gros orgueil de madame Rémond et les projets de la marquise avaient réussi à faire ce qu'ils souhaitaient, et la sauvage enfant allait devenir ducl]''ssc de Mauléon. Prenant la main du conilo de Rliinville, madame de Fontenay-Mareuil sortit du salon, suivie par son fils, laissant madame Rémond assez satisfaite de l'efict qu'avait dû produire sa riche parure pour se consoler do n'avoir pas montre toute son éloquence. Cependant la supérieure du couvent, qui guettait la sortie de la marquise, vint la retrouver au milieu de la cour pour l'accompaj^ner jusqu'à sa voiture. Pendant qu'elles échangeaient quel(|ues phrases de politesse, les yeux du jeune homme ne quittaient pas une des fenêtres du deuxième étage ; et, quand la marquise voulut continuer sa route, elle fut obligée d'appeler deux fois son petit-fils pour le faire sortir de la contemplation qui le retenait immobile au milieu do la cour. C'est que, derrière la vitre d'une fenêtre, une mélancolique et pâle figure, entourée de cheveux blonds, se penchait pour le regarder furtivement en essuyant une larme; et cette figure c'était celle do la blanche et douce Elénorc, la jeune fille timide et tremblante que la joyeuse Gabrielle avait fait apparaître un instant au salon, à rarri\é(! do la marquise.
Au moment où la porte venait do s'ouvrir pour donner passage à madame de Fontenay-Mareuil, au lieu du coupé du comte de Rbinvillc, se présentait une élégante calèche, dont un domestique venait d'abaisser le marchepied [lour y faire monter une femme encore jeune, dont la parure pleine de grâce et do fiaîclimir présentait un de ces lv|)es parisiens dont il est plus facile de sentir le iliarmo i|uo do l'analyser. Elle arrivait à la porte en même temps que la niarcpiiso, (|ui s'écria : « Madamo de Savigny, ici, ,^ cette heure I » Celle-ci essaya bien de montrer (iuel(iue surprise à la vue do la marquise et de son fils; mais, avec un peu d'adresse, on pouvait deviner qu'elle n'ignorait point leur séjour dans ce couvent, et que ce n'était pas sans sa participation que le hasard les faisait sortir tous deux î\ la même minute. Il y avait même dans le regard contraint et mécontent qu'elle j(>ta au jeune honnne toute une série di^ questions, ou plutôt de reproches, sur le molif de sa visite. Cependant on échangea quelques phrases insignilianles et gracicnises, oîi madame de Savigny rappela à la marquise que c'était dans eo couvent (pi'elle avait été éle\oe, et lui Olïrit de la reconduire. Mais celli'-ci ne voulut [Kiint cpiitt(!r le comle, qui l'avait anuMiée; et, malgré tout le désir que l'on devinait dans les yeux de madame de Savigny ilo se faire accompagner par monsieur de Mauléon, elle li'osa
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en faire la proposition au jeune homme. Celui-ci semblait d'ailleurs fort soigneux d'éviter tout mouvement qui, en le rapprochant d'elle, eût ofi'ert la possibilité de lui adresser quelques mots en particulier. Madame de Savigny monta seule dans sa voiture, baissa sur son visage, déjà légèrement amaigri et fatigué, le voile de dentelle posé sur sa capote blanche, s'appuya ou plutôt s'enfonça au milieu des coussins, croisa ses mains délicates dans une attitude de résignation, et se plongea dans une de ces rêveries dont la triste ameitume n'est pas sans charmes, quoique ilos chagrins l'aient causée et que le découragement doive la suivre.
Elle avait trente ans!
A trente ans, tout ce que le ciel a donné d'intelligence à une femme est dans la plénitude de sa force et de son étendue; cet âge est celui do la vigueur morale et physique, c'est le complet développement de toutes les facultés qui ont grandi jusque-là, et c'est aussi l'âge où la beauté doit avoir tout son charme et toute sa puissance. Pourquoi donc voit-on sur le front attristé de tant de femmes de trente ans une empreinte de faiblesse en même temps que do douleur? pourquoi devine-t-on sur leurs traits amaigris, sur leur visage déjà flétri, les traces de mille agitations inlérieures? pourquoi leurs frêles persoimes semblent-elles renfermer des âmes en peine dans des corps en saïuffrance? C'est peut-être qu'alors une femme a déjà connu ce que le monde offre de plaisirs et de déceptions, ce que le cœur a de joies et de douleurs, ce que la beauté procure d'avantages et de dangers, ce que la société présente de grave et de-futile, ce qu'elle demande de sacrifices, ce qu'elle offre de compensations? Et devant toutes ces images diverses se sont elïacées les simples et pures idées consolantes que son enfance avait reçues pour appuyer sa faiblesse! Les entraves de la morale et de la religion se sont brisées aux orages des passions! les passions se sont brisées à leur tour, emportant les illusions à leur suite, et laissant à leur place le dégoût du passé, la crainte de l'avenir et le sentiment du vide et de l'instabilité de toutes les choses de cette vie, à côté de l'oubli ou de l'incertitude do l'autre.
Madame de Savigny semblait avoir subi toutes ces funestes influences, car sa figure mélancolique en gardait encore l'empreinte. Ce fut donc triste et soucieuse qu'elle fit la route qui menait de la rue des Postes à la rue de l'Université, où elle demeurait; pendant que la marquise, dans la voilure du comte, retournait chez elle assez contente do la fille [)0ur oublier la mère, et qu'Yves de Mauléon revenait à pied, voulant chasser par le mouvement les mille pensées contradictoires qui troublaient son esfiril. C'était la pâle figure d'Elénore, les vives et joyeuses couleurs de Gabrielle, le Irisie sourire de madame de Savigny ! C'était le souvenir de monsieur Simon, cet homme siugulier qui arrangeait pour lui ce singulier mariagel C'étaient les espérances de sa grand'mèrc. ses projets à lui, ou plutôt celte absence de projets qui le livrait à la volonté des autres ! C'était enfin une foule de souvenirs et de liens qui l'attachaient au passé, sans lui laisser aucun di'sir, aucun iutérêl, aucun espoir qui pussent animer la dédaigneuse insouciance qu'on lisait sur son visage I II avait beaucoup ^écu, c'esl-;i-dire (pi'il avait en peu d'années créé autour de lui une nuillitude d'intérêts cl desenliinensqui no s'étaient formés que pour être détruits; qu'il avait attaché à sa deslinée des êtres bientôt après repoussés do son cœur et de s;i pensée! Il avait beaucoup vécu parce ipi'il avait usé en peu de jours les plaisirs qui eussent suffi à la vie tl'un autre; i|u'il avait changé daniis, changé d'amours ; (pfil avait essayé de (ou t, sans profit pom- lui ni pour les autres; que son temps avait été employé à gàler ses joui>sauces, à user S(>s désire, à détruire ses illusions : enlin il ne restait à son âme ni une belle espérance, ni un senliment vrai; il n'avait plu^ucune siiinlo croyance, ni aucune crédulité na'ive, el irtippelait cela avoir beaucoup veciil
MADAME ANCELOT
YVES DE MAULEON.
Pour bien comprendre les nuances du caractère fort complexe du jeune duc Yves do Mauléon, il faut savoir comment s'étaient passées pour lui les années qui venaient de s'écouler.
Un jour avait marqué dans sa vie : le 25 juillet 1830.
C'était pour lui un bien beau jour en efl'et.
Dès cinq heures du matin il était levé; pourtant il avait peu dormi, les idées qui se pressaient dans son esprit y jetaient trop d'agitation , mais toutes ces idées étaient heureuses, brillantes et gaies.
Yves de Mauléon venait d'avoir dix-huit ans; il sortait de l'école militaire, il était officier 1 Ce jour-là il devait essayer son uniforme pour la première fois, et aller remer- ,eier le ministre de la guerre, qui venait do permettre à son oncle, le général L. C, de le prendre avec lui comme aide lie camp.
i Pour sentir ou seulement comprendre l'espèce d'enivrement qui s'était emparé do lui, cetle joie infuiie qui s'é- 'chappait en mots sans suite, qui brillait sur son visage rt apparaissait jusque dans ses moindres mouvemens, il faudrait savoir quelle ardente impatience do liberté avait tourmenté son esprit dans les derniers temps de ses éludes.
Pendant plusieurs années, les jeux des récréations, !f> travail des classes et les succès des concours avaient suffi à remplir sa vie ; mais, depuis un an, un indicible ennui jirésidait pour lui aux occupations comme aux plaisirs, et, jusqu'à la société et la joie do ses camarades, tout lui était devenu importun dans le séjour de l'école. Dire ce que l'uniformité do cette vie régulière, ce que cette rigidité minutieuse et surtout cette séparation d'un monde qu'on croit si beau à dix-huit ans, éveillent parfois d'ardeur et do curiosité inexprimables dans l'âme do quelques jeunes gens, est impossible. 11 en est cliez qui le dégoût pour ce qui les entoure et le désir d'objets nouveaux et inconnus vont si loin, que leur sanlé s altère par cette dévorante impatience; et le jeune duc de Mauléon était de ceux que fatiguait le plus celte chaîne (;rès de se rompre.
Le jour oii il en fut alfranclii, il lui sembla qu'un poids qui l'oppressait venait de laisser à sa poitrine la faculté de fespirer, à son conir resserré le pouvoir de battre, à ses pieds retenus la force de marcher ; qu'il était libre entin, qu'aucun frein, aucun obstacle ne pouvait se placer à l'avenir devant sa volonté, et que tous les biens de la terre allaient s'offrir à ses plaisirs.
Et, dans sa joie, il essayait col uniforme ([ui, s'il faut lout dire, lui allait à merveille, et justiliait ce sourire d'approbation que cba(]ue glace obtenait de lui. La veille, sa grand'mère, la marquise de Fontenay-Mareuil, avait dit : ï Yves, vous ressemblez à votre père. » Et madame de Savigny était là ; et madame de Savigny, à ses yeux la plus jolie (les femmes, qui toutes lui semblaient ravissanli's, avait ajouli', avec un peu d'embarras: « Monsieur le duc de Mauléon passait, m'a-t-on dit, |)0ur le plus bel honuiie do Paris. — Oui , ré|(ondit la mar(|uise avec un soupir, quand il épousa ma bile, il n'était personne qui pi1t disputer avec lui pour la beauté de la figure et la noblesse des manières; il avait grand air, e'isl-à-diro (jue tout annonçait en lui le rang oîi il était né ! »
Mais quand Yves se rappela le lendemain l'embarras et les paroles de madame de Savigny, il y cul une expression un Deu menaçante sur son joyeux visage; et le bonheur qu'il en ressentait resst'mhiail à un didi; c'est que, deux ans auparavant, il était, un jour de vacances, entré chex sa grand'mère pendant que madame de Savigny était près
d'elle ; et, ce jour-là, elle ne leva pas la tête et ne regarda pas quand il entra ; mais interpellée par la marquise qui disait : « Voyez, ma chère, comme Yves grandit, » elle jeta sur toute la personne du jeune homme un rapide coup d'œil, si indilTéreut, si curieux, si glacial, et qui se termina par un si indéhnissable sourire de malice et de dédain, qu'il éclaira toute une portion de son intelligence restée jusqu'à ce jour dans les ténèbres complètes. Aussitôt ses regards se portèrent machinalement sur une glace, et pour la première fois il s'y vit enlin, oui, pour la première foisi Il s'était bien regardé dans le miroir qui servait à sa toilette ; il avait bien mille fois arrêté ses yeux sur quelque glace; mais il n'avait rien vu apparamment, car pour la première fois il se vit tel qu'il était, tel qu'il paraissait à madame de Savigny, c'est-à-dire avec toute la gaucherie disgracieuse d'un écolier.
Sa taille avait [iris depuis quelque temps un développement qui n'était plus en rapport avec les proportions d'un uniforme de l'école , qui datait d'une année, et dont les manches s'étaient élevées à une distance si respectueuse des mains qui en sortaient, qu'il eût été impossible de les en rapprocher; une taille trop mince était encore resserrée dans les conlours de cet habit trop étroit; et son cou long et raide laissait bien loin au-dessous do lui le col exigu du malencontreux uniforme. 11 était laid ! bien pis , il était ridiculel et plus encore, il était sans conséquence ! Une soudaine iUumination du ciel, comme a dit un grand orateur, ou plutôt le malin sourire d'une jolie femme, lui avait fait voir tout cela dans le miroir ; et ce sourire était souvent revenu à sa pensée depuis , pour y exeiter une sensation désagréable allant parfois jusqu'à l'impatience.
îlais, la veille , elle ne l'avait pas reconnu en entrant dans le salon, et l'expression de sa figure, les mots qu'elle prononça, l'accent de sa voix , lout avait été si différent, qu'il avait senti bien vite que lui aussi était différent d'autrefois. Et , comme il l'evaminait alors avec des j'eux trop hardis peut-être et sûrement trop expressifs, il la vit rougir sous ses regards en détournant les siens : il n'était plus un être ridicule et sans conséquence! Un je ne sais quoi indéfinissable l'en avertissait et agissait en même temps sur madame de Savigny à son insu. Car elle aussi jeta avec inquiétude sur le miroir un de ces regards furtifs avec lesquels une femme interroge sa beauté dans les grandes occasions.
Les rôles étaient changés; il reprenait ses droits; pour lui on voulait être jolie: il était devenu, lui, l'examinateur, le juge : c'était un homme enfin I
Peu d'instans après, à son grand regret, Henri de Marcenay était entré, et il l'avait conduit au bois de Boulogne, bien moins pour écouler les conseils que son ami avait la prétention de lui donner, que par un mouvement involontaire (lui le portail à se dérober à madame de Savigny, à ses séductions redoutables, ou du moins qu'il jugeait telles alors.
Henri do Marcenay avait cet air insolent qui , dans la mauvaise compagnie, passe pour un air distingué. Sans forlune et sans naissance , il vivait parmi les plus grands et les plus opulens, et il vivait comme eux : lout à coup, une particule inaccoutumée s'était doucement glissée devant son modeste nom, et il défendait ses usurpations par un si t,Manil nu-pris pour ceux qui n'étaient pas riches, et un si profond dédain pour ceux qui n'élaient pas nobles, que personne n'eût osé le souiiçonner de n'être ni l'un ni l'aulre.
Des noms histori(pies avaient seuls le droit de passer par sa bouche, mais (h'pouilb's du mot monnieur et de toute espiVe de lilre, afin d"alte>ter rinlimilé de celui qui les prononçait ainsi avec ceux auxipiels ils ap[iartenaienl.
Modeste et inexplicable vanili' (|ui aurait dû disparaître de nos jours, si la vanil(' pouvait jamais rien laisser (lerdre! mauvaise atteslalion qui ne jirouve que ce qu'elle voudrait cacher. Car, plus le rang (pfou 0(cu[)e dans le monde est élevé, et plus l'on accorde à chacun lout ce qui lui est dû : on no veut pas, quand on a beaucoup h priu
tendre, donner par son exemple le droit de refuser à quelqu'un, en égards, en titres, en honneur, la moindre chose de ce qui lui revient. II n'y a rien à gagner à cela, si ce n'est pour celui qui n'a droit à rien.
Yves ne faisait point alors de telles réflexions! Henri lui imposait avec les cinq années qu'il avait de plus rpie lui : son inexpérience le prenait pour le type du bon goftl, et le jeune officier, avide de connaître ce monde qui s'ouvrait devant lui, et d'y paraître avec éclat, suivait gaiement celui qui se chargeait d'éclairer sa route. Sa confiance dans l'ami qui s'empressait de s'offrirétail aussi grande que la bonne opinion qu'Henri avait do lui-même, et certes ce n'est pas peu dire!
Ce fut cet ami expérimenté qui tourna vers des idées de vengeance celte émotion qu'avaient fait naître les nouvelles observations du jeune duc sur madame de Savigny : lui , de son propre mouvement , il n'aurait su qu'aimer avec passion la première femme qui l'ertt aimé; l'idée que la belle madame de Savigny, si brillante, si délicieusement aimable, eût pu le distinguer, ne s'était pas même offevle à son esprit ; il avait senti seulement qu'il faisait maintenant pai'tio de ceux auxquels une femme désire plaire, et celle seule révélation l'avait ému , troublé , ravi ! Ali ! si en ce moment la pensée lui fût venue qu'il était possible qu'un jour il fût aimé d'une femme comme madame de Savigny, son cœur cM bondi de joie; il aurait béni leciel, et adoré la femme qui pouvait donner un tel bonheur; car il avait encore toute son âme de vingt ans.
Mais Henri jeta tant de glace sur ce fo)'er brrtiant, qu'il lui fit comprendre tout le danger de celte naïveté d'impressions; il lui prouva qu'il n'y a pas une de nos vertus qui ne facilite un des défauts de nos amis : le dévouement, lui disait-il , produit la tyrannie; la passion inspire l'envie d'en abuser; avec les femmes, par exemple, ajoula-t-il, pour n'avoir jamais à s'en plaindre il faut qu'elles aient à se plaindre do nous. Et il lui montra clairement que l'empressement prouve le désir d'un succès encore incertain , tandis qu'une légère nuance de dédain atteste au contraire aux yeux de tous un succès déjà obtenu.
Il parla de madame de Savigny, dont le jeune officier ne voulait point parler, peut-être par l'instinct qui le portait à éviter la légèreté moqueuse de son ami comme on évite machinalement ce qui peut blesser; mais Henri parla malgré lui, et frappa juste à tous les endroits où il voulait détruire respect, enthousiasme, admiration, tendresse. Combien n'y en a-t-il pas de ces esprits étroits et envieux qui travaillent h éteindre dans l'âme des autres tout ce que la leur ne peut comprendre ; et, comme ce tyran leur emblème, s'efforcent d'abattre tout ce qui s'élève au-dessus de leur niveau?
Madame de Savigny avait , disait-il , épousé par intérêt nn vieux et riche mari qu'elle n'aimait pas. Madame de Savigny était coi|uette , et cherchait sans cesse des hommages nécessaires h sa vanité; sa réputation do vertu était de l'hypocrisie et île l'adresse; son esprit de la malignité, et probablement Yves était une victime destinée à ilouner un nouvel édat Jldes charmes dont (jualre années passées dans le monde avaient un peu détruit le pouvoir et diminué le prestige.
Alors le jeune duc. qui ne devinait pas que le seul tort peut-être de madame de Savigny était d'avoir assez d'esprit pour qu'on ne pût être impunément un sot devant elle, partagea les idées de son ami, et il lui vint des idées de vcngiMure. Ce ne fut déjà plus pour aimer qu'il eut le désir de plaire.
Puis, en revenant du bois , Yves arrêta sou ctu'val pour tendre la main fi un aiuien camarade de c<illége, pau\re jeune homme plein de mérite (pril aimait et estimait beaucoup; mais Henri s'épuisa en raisomiemens plus lins et plus subtils les uns que les autres, pour lui faire comprendre que s'il allait ainsi tendre la main îi lous les honnêtes gens pauvres et mal mis ipi'il renroulrcrait ou c]ue le hasard lui ferait connaître, il passerait bientôt [lour co
qu'il y a de pire au monde, pour un homme qui vil avec la mauvaise compagnie.
Enfin, il n'y avait pas encore huit jours que le jeune Yves de Mauléon était sorti simple , bon , naturel et vrai de l'école militaire, et déjà il était affecté, fat et insolent. On voit qu'il était disposé ?i ne pas perdre de temps : en marchant toujours de ce train-là, et dans la même route, il é'ait probable qu'il finirait par aller loin.
Voilà dans quelles dispositions d'esprit l'avait trouvé le 25 juillet 1S30; voilà les idées qui se pressaient dans sa jeune tête pendant qu'il se rendait à l'audience qui lai était accordée par le ministre.
A l'instant où Yves de Màuléon entrait dans un premier salon, ses yeux se portèrent sur un homme âgé, dont l'attitude exprimait une souffrance résignée, et dont le pâle visage laissait voir autant de triste découragement que celui du jeune homme montrait d'espérances brillantes, et ce contraste frappant fut peut-être ce qui captiva malgré eux toute leur attention réciproque.
Qui n'a pas rencontré de ces pâles vieillards sur lesquels le malheur semble avoir laissé des traces si profondes que c'est presque une soufirance de les regarder? On les voit seuls, à l'écart, quelquefois assis sur un banc à rextrémité des promenades; ils ont l'air de redouter l'approche des hommes , de chercher h tenir le moins de place possible, comme s'ils avaient honte d'eux-mêmes et peur des autres. Ce n'est pas l'âge, ce n'est pas la misère qui ont seuls sillonné leur visage; on voit (ju'un mal secret, plus triste que la vieillesse, plus amer que la pauvreté, a ronge leui co'ur; ce sont des passions violentes, des mécomptes douloureux, de longues inquiétudes, de ces choses qui serrent le cœur, froissent l'orgueil , et vont chercher au fond de l'âme ce qu'elle a de plus délicat et de plus sensible pour établir là une plaie douloureuse et incurable... Yves de Mauléon avait été frappé par une de ces figures-là, et ne pouvait en détacher ses yeux, quand un huissier vint annoncer que le minislre faisait dire à monsieur le duc Yves de Mauléon d'entrer. A ce nom, et au mouvement que fit le jeune homme pour quitter le salon , le vieillard se leva hors de lui.
— Jlonsieur le duc de Mauléon ! vous êtes monsieur le duc de Mauléon! s'écria-t-il, et ses mains tremblantes s'étendaient vers lui.
Yves , surpris , s'arrêtait pour l'interroger, mais l'huissier répéta que le ministre attendait, et il fallut bien que le jeune duc le suivît dans la pièce voisine sans avoir satisfait sa curiosité.
Le ministre regarda le jeune homme avec attention et bienveillance; il parut satisfait de voir une aussi noble figure représenter une aussi noble famille. La monarchie alors pensait encore un peu aux avantages extérieurs de ceux (pi'elle employait dans les rangs élevés; c'était un reste d'habitude du temps où, pour commander, il avait fallu savoir plaire; la démocratie ne pense point à ces futilités.
— Monsieur le duc, dit le ministre, qu'alors on appelait encore Votre Excellence, et (]ui . d'ailleurs, aimait à donner à chacun le titre qui lui était dû, le sien étant le premier de lous; monsieur le duc, vous entrez dans le monde à une belle époi]ue : le trêne se consolide , et la royauté, que votre naissance vous oblige à défendre, n'aura bientôt plus rien à craindre de ceux ijui ont tenté d'^puis quelque temps de diminuer sa grandeur et sa puissance. La noblesse, ainsi que la monarchie, va retrouver toute sa splendeur : les grandes familles comme la vêtre, qui ont tant soull'ert depuis quarante ans , seront eiiliu replaiV-es au rang qu'elles auraient dû toujours conserver pour le bonheur de la France.
Le ministre ajouta à ces paroles des phrases pleines de bienveillance pour le jeune duc, sur les esjVrantvs qu'il pouvait justement concevoir, sur sesaieux.sur leurs droits à monter dans les carrosses du roi, sur l'alliance qui existait entre leurs deux familles, sur les charges et le rang qu'elles avaient occupés, sur le titre qu'avait Yves à la
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pairie comme dernier de son nom, et sur l'offre qu'il lui fit de l'obtenir du roi. Il parla ensuite du besoin de trouver des hommes capables d'arriver au pouvoir, parmi ceux dont la naissance garantissait le aévouement , afin de ne pas laisser les autres s'en emparer. Il dit encore quelques mots sur la nécessité de dédommager de leur fortune, perdue dans les jours orageux des révolutions, les héritiers de ceux qui avaient donné leur sang à la royauté malheureuse; puis il quitta le jeune homme, après avoir ainsi ouvert devant lui une carrière sans bornes aux espérances les plus brillantes.
Yves était ébloui. Lui, la veille encore enfant, sujet à la disciplinede l'école et à l'égalité qui règne entre camarades, il venait en un instant de sentir les avantages du rang qui l'élevail au-dessus d'eux. Ce n'était pas un jeune sous-lieutenant qu'un ministre venait de recevoir; c'était monsieur le duc de Mauléon, liéritier d'un des plus grands noms de France, qu'un prince venait de traiter en égal! ce n'était pas seulement une carrière militaire qu'il faudrait, comme tout autre, acheter avec du temps, de la gloire et du bonheur; c'était une perspective de faveurs royales, de distinctions, de puissance peut-élre, qui venait de se révéler à lui , et sa joie du matin en devenait à ses yeux le pressentiment.
Yves de Maulcon oublia les idées de vanité, de fatuité, de plaisir et d'amour même; tout s'efl'aça devant une vague ambition qui fit bondir son cœur. Il sentit qu'il était de ceux qui doivent commander, agir, gouverner, et, pour la première fois , son âme comprimée , inquiète et incertaine, vit un but digne d'occuper complètement sa pensée et son énergie.
Mais ce ne fut pas le côté éblouissant qui satisfait la vanité par l'éclat du rang, des titres et des honneurs, qui l'emporta dans cette jeune âme : non, elle pensa à ceux qui avaient rendu leur nom célèbre, et non à ceux qui l'avaient reçu brillant; à ceux qui avaient agi avec talent, avec force et puissance, et non à ceux qui avaient dissipé leur vie dans les folles joies des cours; enfin, Yves de Mauléon ne rêva point, en cet instant, pour son avenir, une oisive existence de grand seigneur, mais il s'élança vers la possibilité de l'utile existence d'un grand homme.
Le jeune officier, en traversant le premier salon pour sortir, était donc tout ému et tout triomphant , quand la pâle et triste figure qui s'était toubiée à son nom se représenta devant lui , fixant avec anxiété ses sombres regards sur le joyeux visage d'Yves de Mauléon. Celui-ci commençait sans doute à ressentir les efl'ets de la prospérité qu'il rêvait, car il ne put retenir un mouvement d'impatience lorsqu'il vit ce triste personnage se lever à sa vue et sortir après lui dans la cour. Cette impatience s'accrût par l'impossibilité de lui échapper. Henri de Marcenay, venu avec Yves jusqu'à la porte du ministère, lui avait demandé son cabriolet pour faire une visite, avait-il dit , et le lui renvoyer aussitôt ; mais sans doute la visite s'était prolongée ou il en avait fait d'autres; car le jeune duc fut forcé de revenir à pied, et il remarqua que l'inconnu s'attachait à ses pas tout le long de la rue Saint-Dominique, en cherchant à se dérober à son attention.
Ennuyé de cet espionnage, Yves de Mauléon, se trouvant à la porte de l'hôtel d'une personne de sa connaissance, entra, et, pendant iiu'il parlait au concierge, il vil l'inconnu passer, regarder le nuiuéro de la maison, l'inscrire dans un portefeuille , afin de conserver le souvenir de ce qu'il prenait sans doute [lour l'habitation du jeune homme, puis continuer son chemin.
La personne qu'Yves avait demandée n'était pas cliez elle; il fallut donc sortir, aprèsavoir laissé passer assez de temps fiour que le curieux imporluu se filt ('loigné. Yves le retrouva au coin de la [letite rue de la Planche, et il fut pris de l'envie de savoir ([uel était celui chez (jui son noui avait excité de si grandes émotions, et (juelle pouvait en être la cause. Il le suivit à son tour, le vit arriver à une petite et très simple maison , et , au moment d'y enirer, s'arrêter devant une jeune femme qui en sortait , lui [lar-
1er avec un respect qui annonçait pourtant des relations assez affectueuses, et cette femme répondre avec amitié et intérêt. Mais quel ne fut pas l'étonnement du jeune homme en reconnaissant que cette femme était madame de Savigny 1...
Yves restait immobile à sa place, regardant, sans pouvoir l'entendre , une conversation qui semblait animée. Elle était finie , madame de Savigny s'était éloignée sans seulement le remarquer, que lui était encore là, surpris et mécontent sans savoir pourquoi. Mais, revenant à lui, et obéissant à un mouvement involontaire , il se précipita sur les pas de l'inconnu qui venait d'entrer dans la maison, et, sans se donner la peine de demander quelque chose à la porte, il arriva, presque en même temps que cet homme curieux dont il venait de surpasser la curiosité, dans une vaste chambre, obscure et tellement privée de tout objet de luxe, qu'excepté un lit, une table et quelques chaises , aucun meuble n'en cachait les grands murs nus et noirs.
Mais , dans le moment où le vieillard se retourna au bruit que faisait Yves en entrant, les yeux du jeune homme furent frappés en même temps de l'aspect étonné et eflrayé de l'inconnu , et de la vue d'un vieux tableau qui seul se faisait remarquer sur la muraille. Ce tableau répétait exactement un portrait que la marquise de Fontenay-Mareuil gardait avec soin dans sa cliambre, et c'était le portrait de son mari, du marquis de Fontenay-Mareuil, grandpère d'Yves de Mauléon , mort sur l'échafaud révolutionnaire en 1793.
La figure eftrayée du vieillard , l'exclamation du jeune homme, donnaient quelque chose d'étrange à celte entrevue, qui semblait aussi surprenante à l'un qu'à l'autre.
L'inconnu s'écria avec une angoisse inexprimable :
— Que voulez-vous? Qui peut vous conduire ici? Au nom du ciel! éloignez-vous; car ce n'est pas là votre place, et moi, moi je ne puis pas, je ne veux pas supporter ^•otre présence! de grâce, monsieur de Mauléon, éloignezvous I
— Monsieur, dit Yves étonné du trouble violent de cet homme et de l'accent suppliant qu'il mettait à sa prière, mon nom vous est connu ; vous avez voulu me parler, vous m'avez suivi ; je trouve chez vous le portrait de quelqu'un de ma famille : ma curiosité est excusée peut-être, et je voudrais , moi , s'il est possible, connaître les motifs de la vôtre.
L'inconnu essaya do se remettre, et dit avec un peu plus de calme :
— Monsieur, votre nom, prononcé devant moi, m'a rappelé de cruels souvenirs que depuis longtemps je cherche à effacer : je n'ai pas été maître de moi...
— Le marquis de Fontenay-Mareuil était mon grandpère, dit le jeune homme en indiquant le portrait; vous l'avez connu '?
— Oui, monsieur, répondit le vieillard après un instant d'hésitation.
Yves l'examinait avec attention et retrouvait dans ses traits sillonnés le type d'une noble têtefjue le temps et la douleur avaient altéré sans le détruire entièrement, et co fut avec la déférence la plus polie qu'il ajouta :
— Vous fôtcs son ami, peut-être?— Il se repentit bientôt de ces simples paroles... car l'inconnu sembla éprouver alors une violente douleur... et balbutia des mots inarticulés... — l'anlon ! reprit Yves de Mauléon avec tristesse, j'ai réveillé, je le vois, de pénibles idées.
Ces mots étaient à peine jn-ononcés, que le vieillard parut saisi d'une vive soull'rance; les plaintes douloureuses qu'il laissa échapper altirèrent un donicsti<iue âgé, qui, ayant jeté un coup d'o'il inquiet sur Yves de Mauléon, s'approcha de sou maître avec une grande aiqiaronce d'intén'l... le soutint cl l'entraîna jusqu'au lit, où il le plaça doucement; puis, se rapprochant du jeune homme:
— Monsieur, dil-il, mou maître est sujet, vous le savez peut-être, à des crises nerveuses qui, sans mettre ses jours
en danger, le tourmentent cruellement ; un repos complet est alors nécessaire...
Et comme ces paroles semblaient indiquer le désir de le voir s'éloigner, Yves de Mauléon , malgré son inquiète curiosité et lo regret qu'il éprouvait , fut forcé de quitter la chambre.
Il rentra donc chez lui l'âme tout agitée des événemens de la matinée, et tellement préoccupé qu'il n'aiicrrut pas ce que le mouvement des rues de Paris oll'rait ce jour-là d'inaccoutumé.
Le lendemain , c'était lo 26 juillet 1830, on se battait. Pendant trois jours , la vie fut trop active, trop étonnée, trop hors do toute prévision , pour que personne eût le temps de réfléchir, "Yves moins que tout autre. Cette guerre civile, si prompte, si vive et si courte, le frappa de stupeur; rien ne l'y avait préparé; sa grande jeunesse l'avait laissé étranger aux débats des journaux; les personnes qui l'entouraient étaient de celles qui n'avaient rien prévu, et les paroles que lui avait adressées la veille le chef du ministère annoneaient une telle sécurité , qu'Yves croyait à peine ce qu'il voyait...
Mais, avec ces fortes émotions de la jeunesse , il éprouvait une espèce de vertige à l'aspect des massacres dans les rues, au bruit du canon, du tocsin et des cris populaires. Si la patrie eût été en danger par queliiuo cause venant du dehors; s'il avait fallu repousser un ennemi au péril de sa vie, et donner tout son sang pour la victoire, Yves n'eût pas hésité; mais ici, tout était pour lui incertitude; ce que les idées qui animaient le peuple ont de généreux et de grand exaltait son esprit; ce (jue la ro3'auté attaquée avait de malheurs et de vertus excitait toute son admiration et toute sa pitié; ce qu'elle avait de droits sur lui décida de sa destinée. Il venait de se voir associé à ses grandeurs, il se crut lié à ses dangers ainsi qu'à ses infortunes, et , comme il ne faisait encore partie d'aucun régiment , il courut à Saint-Cloud otfrir son bras et son épée. On le renvoya à Paris porter des ordres au général en chef, et, au moment où il traversait une des petites rues qui avoisinent les Tuileries, après avoir rempli sa mission, son uniforme attira sur lui une funeste attention. Des gens du peuple et des enfans armés se jetèrent sur celui qui semblait vouloir les attaquer, et il était impossible qu'il ne suecombât point dans cette lutte inégale; déjà une épée louchait sa poitrine, et un pistolet dirigé par un écolier s'approchait de sa tête, quand un cri d'elïroi et une main protectrice l'arrachèrent à la mort qui allait le frapper. Un homme s'était élancé entre lui et ceux qui l'entouraient, s'était emparé du pistolet, avait détourné l'épée, et reçut à la main une légère blessure.
— Arrêtez, mes amis ! disait cet homme ;' s'il faut une victime, tuez-moi I mais ne touchez pas à cet enfant ! il n'a pu vous faire aucun mal ; sauvez-lc, sauvez-le, et tuez-moi plutôt que de le frapper!
Yves de Mauléon reconnaissait avec surprise celui qui l'avait tant intrigué deux jours auparavant, et son étonnement aujourd'hui était sans bornes en voyant cet inconnu prêt à se dévouer ainsi pour lui.
— Vous tuer, père Simon 1 dit un de ces hommes du peuple ; y pensez-vous"? est-ce que vous nous prenez pour des assassins?
— Ah ! c'est le père Simon 1 s'écrièrent-ils tous à la fois; ce brave homme qui fait tant de bien , soigne les malades, domie de l'argent aux pauvres I est-ce que nous pourrions lui faire le moindre m.d?...
— Le premier (]ui toucherait à un cheveu de sa tête... El un geste menaçant achevait la pensée de l'orateur.
— Si ce garçon-là est votre lils ou votre neveu, reprit un autre, eh bien ! emmenez-le, et qu'il ne se batte pas contre lo peuple : voilà tout co que nous vous demandons.
Et ils coururent chercher des dangers ailleurs. Yves venait d'ôtro sauvé par cet homme : sa curiosité redoubla.
— Qui donc êtos-vous *f s'écria-l-il ; quel inlérOt vous
attache à moi? Ne pourrai-je apprendre à qui je dois ainsi la vie ? — Monsieur Simon ne répondait pas. — Quel ami inconnu ai-je là devant moi ? répétait Yves. Et comment lui ex[irimerai-je ce que je sens?
Monsieur Simon laissa prendre sa main par a'Uc du jeune homme, et serra avec tendresse cette main qui venait le chercher. Yves crul voir une larme sur le visage du viellard, qui restait toujours silencieux. Emu, et touche lui-même au point de sentir des pleurs mouiller ses yeux, Yves, cédant à un mouvement involontaire, tendit les bras à l'inconnu, et se jeta dans les siens avec une effusion de reconnaissance qui avait toute la naïveté de l'enfance et toute la chaleur do la jeunesse.
Ce fui un transport de joie qui fit presser Yves sur le coHir du vieillard avec passion ; mais cet éclair rapide fit subitement place à un sentiment d'elfroi. Monsieur Simon se recula en s'écriant.
— Que faites-vous? Non, non, cela -ne doit pas être. Et il le repoussait tristement, tout en tremblant encore de joie d'avoir pu le tenir un instant dans ses bras. Pauvre enfant! dit-il avec tendresse.
Et si le jeune homme ne l'eût retenu, c'est à ses pieds qu'il eût achevé les mots sans suite qu'il prononçait.
— Expliquez-vous donc, répétait "Yves interdit.
— Que je m'explique ! répondit enfin monsieur Simon ; que je m'explique, quant à chaque moment la mort vous menace I Quand il n'y a déià plus rien à espérer pour votre parti et pour ceux qui le servent! Venez, disait-il, en entraînant Yves du côté de la rue de Rivoli ; voyez, les troupes quittent la ville, et à peine étiez-vous parti de Saint-Cloud que le palais était désert.
— Et le roi, où est-il? s'écria le jeune officier.
— Il s'éloigne, et des dangers le menacent, reprit monsieur Simon.
— Ma place est près de lui, dit Yves avec calme ; adieu donc! Mon bienfaiteur me sera peut-être toujours inconnu ; mais tant que mon cœur battra, monsieur Simon, voire nom y restera gravé.
Monsieur Simon serra la main que le jeune homme lui présentait, hésita un peu, et dit avec embarras :
— Vous partez ; qui sait s'il vous sera possible de rentrer dans Paris? Maintenant vous n'avez plus le temps de retourner chez vous, demain ou vous poursuivra peutêtre... Tenez !
Et, sans achever sa phrase, sans expliquer sa pensée, il mit entre les mains du jeune homme un petit portefeuille, et échappa si promplement à ses questions en disparaissant qu'Yves ne put même pas lui adresser un mot. Il ouvrit le portefeuille , espérant y trouver quelque explication ; mais il ne renfermait rien qu'nn billet de mille francs.
En co moment le jour baissait ; quelques officiers venaient aussi de prendre la rue de Rivoli pour sortir de Paris ; ils entraînèrent avec eux leur jeune camarade, que sa présence d'esprit avait entièrement abandonné.
Le lendemain ils suivaient ensemble la route de Rambouillet ; ensuite ils se rendirent à Cherbourg, où le roi s'embarqua.
Yves attendit là des nouvelles de Paris, après avoir écrit à sa grand'mère, la marquise de Fonlenay-Mareuil. Il fit rendre à monsieur Simon ses mille francs; puis, ayant reçu de l'argent et le consentement de la marquise pour le voyage qu'd voulait faire, il se rendit à Londres.
Voir disparaître ainsi en trois jours les brillantes espérances qu'il avait légitimement formées, c'était commencer la vie rudement et par une épreuve singidière. Yves en fut déconcerté et non découragé ; les grands événemens, même les plus funestes, ont cela de Ixm, qu'en accoutumant la pensée aux choses extraordinaires, il lui oll'rent l'espoir de toutes li^s chances. Si les coups du sort ont été si subits et si puissans pour détruire. |>ourquoi ne le seraient-ils pas pour réparer? Siins si^ rendre bien compte de cela, Yves sentait que la vio se présentait |>our lui avec le vaste champ que les rcvolulious ouvrent à
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lous les ambitieux ; et si les chances favorables qu'il tenait du iiasard venaient d'èlre dérangées ou détruites, ne pouvait-il pas en créer de nouvelles qu'il ne devrait qu'à lui seul ?
Cependant, les événemens iraportans qui venaient de jeter des idées sérieuses dans ses folles joies de jeune homme n'avaient pas enlevé entièrement à Yves le goût des distractions, des plaisirs et des amusemens de tous genres qu'il avait tant soiriiaité connaître.
Le jeune duc arrivait à Londres avec un nom historique, avec l'auréole de la proscription, le mérite de la fidélité, dix-huit ans, et une très belle et très noble figure : il fut merveilleusement accueilli par l'aristocratie anglaise, dans ce monde qu'on peut appeler grand, parce qu'il réunit tous les genres de grandeurs, le rang, la fortune, le pouvoir et le talent.
Yves admira d'abord la délicieuse et aérienne beauté des jeunes Anglaises, puis la dignité et la distinction de quelques hommes, et leur haute capacité. Il éprouva un sentiment de respect pour le pays où l'on peut encore entrer grand dans la vie et s'y maintenir, où les uns ont pu devenir ministres à vingt-deux ans, où les autres ont pu garder le pouvoir jusqu'à quatre-vingts ans; et il ressentit aussi une impression pénible par un retour sur sa patrie, la France 1 où depuis cinquante ans les héros durent si peu ; où les réputations et les hommes s'usent si vite ; où chacun détruit pour arriver et être détruit à son tour ; où toutes les illustrations s'évanouissent l'une après l'autre, et où il n'y a de stable que le changement.
Sans la rapide révolution dont Yves avait été le témoin, il n'eût peut-être vu en Angleten'e que la société et les mœurs ; mais la politique s'était tout à coup présentée à lui dans ses résultats les plus importans , et il eut pour les institutions du pays qui l'avait recueilli plus d'attention que pour ses usages. Il vit donc ce pays sous son plus bel aspect ; et comme il n'eut ni le temps ni la possibilité d'approfondir ses observations, il resta sous le charme, et garda sa haute admiration ; peut-être aussi parce qu'il senlait que là, né dans le rang où le sort l'avait placé, il eût pu ajouter à son éclat celui du talent, et jouir de lous deux avec honneur.
Yves chercha l'oubli de ses espérances trompées dans les plaisirs de son âge; et sa vie, dissipée dans les salons pendant trois mois, et dissipée dans les chilteaux pendant le reste de l'année, se passait assez bien, quand on vint lui offrir une part de périls et de gloire dans les champs de la Amendée. Yves crut son honneur engagé; il partit.
La France, lui avait-on dit, n'attendait (ju'un signal pour retourner à ceux qui la regrettaient sur un so' étranger : le trouble était dans Paris, le regret dans l'armée, les dangers dans la Bretagne. Ce fut là ijifil se rendit. En route, sa jeune imagination rêvait le dévouement et la gloire; en arrivant ni l'un ni l'autre n'étaient déjà plus [lossibles.
Sa vieille grand'mère, la marquise de Fontenay-Mareuil, désirait le revoir ; elle voulait, disait-elle, l'embrasser encore avant de mourir... Il revint à Paris,
Ce qu'il retrouva jeta du trouble dans ses idées et de l'incerlilude dans son ilme ! Quels projets faire pour l'avenir? A quel espoir s'aiT-êter? VA la première suite de rincerliluile est le vague et l'ennui? Henri de Mnrcenay était là avec son insouciance moqueuse et ses petites vanités toujours conleules et jamais satisfaites ; il s'empara de l'arrivant de Londres; c'était une occasion pour lui d'en exercer queUpies-unes, soit par l'etTet qu'il produisait sur r.lme du jeune homme, soit par l'eiïet qu'il produisait par lui sur lesaulres.
Yves de Mauléon chercha vainement monsirur Simon ; il ne put le relrotiver, mais il revit souvent alors madame do Savigny; il allait chaque jour chez elle ; le monde parla do ses assiduités ; mais l'ennui du ji'une homme continua.
Un jour qu'il se promenait avecllenri do Marccnny, il arcrçut monsieur Simon, et quitta brusquement son ami
pour le retrouver. La joie de l'un fut aussi visible que l'embarras de l'autre à cette rencontre inattendue. Monsieur Simon annonça même son départ pour le soir de ce jour-là, afin de ne pas laisser à Yves les chances de le revoir, que celui-ci tâchait de faire naître ; mais à l'approche d'Henri qui venait les rejoindre, monsieur Simon balbutia une espèce d'excuse, et les quitta subitement.
— En vérité, mon ami, lui dit Henri, voilà une singulière connaissance pour le due de Mauléon !
— Vous savez quel est cet homme ? s'écria Yves en prenant le bras d'Henri, et tellement sous l'influence do la curiosité, qu'il n'avait pas remarqué le ton ironique qui présidait à la question.
— Cet homme ! reprit Henri avec dédain, tout le monde le connaît, et personne ne veut le connaître ; on l'évite généralement avec autant de soin que vous semblez en mettre à le rechercher.
— Qu'y a-t-il donc contre lui? reprit avecinquiétude monsieur de Jlauléon.
— Ma foi ! je ne sais pas au juste, répondit avec un insouciant mépris Henri de Marcenay ; on dit qu'il s'est mêlé aux scènes sanglantes de la révolution de 93 d'une horrible manière... Je ne sais pas de détails, ni rien de précis... mais, ce qui est certain, c'est qu'on le fuit comme un homme odieux.
— Vraiment, Henri, dit Yves d'un ton sérieux, votre insouciance et vos paroles me semblent un étrange contresens.
— Est-ce qu'on a le temps de vérifier ce qui se dit dans le monde? Cet homme a l'air si honteux, si embarrassé, qu'il justifie ainsi tout le mal qu'on dit de lui. D'où lo connaissez-vous donc?
— Il m'a rendu un grand service.
— Cela ne m'étonne pas, il cherche les occasions d'être utile... c'est un faiseur de belles actions. Mais, tenez, si, au lieu d'employer son argent à soulager les pauvres, il s'en servait pour amuser les riches, personne ne lui reprocherait rien. — Yves voulut interrompre Henri, qui ajouta avec une gaieté pleine d'amertume : — Il faut avoir le courage de sa position : quand on est honteux de son sori, de sa fortune ou de sa personne, on est méprisé ; il vaut mieux, en vérité, un bon vice dont on se pare qu'une vertu dont on rougit.
— Vous plaisantez, dit le jeune hommo d'un ton de reproche.
— Je vous en citerais mille exemples : un tort grave, un vice, un crime peut-être, pourvu qu'il ne soit pas du ressort de la Cour d'assises, dont les bancs sentent lo peuple et sont de mauvaise compagnie, tout cela, mon ami, porté ctlVontément, n'empêclie, de noire temps, ni de faire son cliemin, ni d'être bien reçu partout.
— L'opinion publique, reprit Yves avec humeur, n'esfelle donc pas une puissance?
Henri répoiiilil d un ton [ilus sérieux :
— L'opiui(ui pulilique, dans un temps do révolution, a été si souvent égarée par les passions, qu'elle a perdu sa force, comme lous les pouvoirs dont on abuse. Les habiles la dirigent, les insouciaus s'en moi|uent. et chacun dans ce monde s'arrange à sa manière sans s'embarrasser des autres. Prenez votre parti, mon ami, anuisez-vous ; laissez les choses telles qu'elles sont ; ne vous affligez pas ainsi que vous le faites des toris ou des erreurs <les hommes ; profitez-en pour votre plaisir; évitez les ennuyeux moroses connue monsieur Simon; ne faites pas do rc>llexious morales, c'est de mauvais gortt ; et surtout ne tentez pas aussi comme les autres votre petite révolte conire la soriélé : quand on arrive mal à propos, au lieu d'être un héros, on est un don Quiehode.
C'était ainsi qu'Henri se fnisail, pour Yves, une esppce il'orgaue de ce que le monde a de décourageant, de petit et de mescjuin. La position du jeune homme élail par elle-même assez triste; aucun avenir ne s'olfrail à lui! La société qui reiitouvail élail placée en dchnrs do tout, et sa forluue étant très bornée, il fallailjju'il vécût inac-
tif, retiré, sans carrière pour exercer son intelligence, sans ce luxe qui ressemble presque à la gloire par l'éclat. Tout cela lui semblait insipide; il tomba dans un ennui si profond que sa santé en fut altérée. Henri s'inquiéta, et voulut le distraire ; dans la jeunesse, avec le caractère ardent qu'avait Yves, si l'on ne fait pas de grandes actions, on fait do grandes folies : il faut donc se décider pour les dernières, les premièi'es étant impossibles.
Parmi les nombreuses distractions que lui cliercha Henri, se trouva celle de le faire recevoir au Jocketfs-cluh.
Le Jockey's-club est une création nouvelle ou plutôt une importation anglaise, fruit du déso'uvremcnt et i!c l'ennui, et l'asile des plus sottes vanités, celles de la naissance, de l'argent et de la folie.
Avant sa réception, Yves avait résolu pour sa fortune l'emploi dont avait parlé monsieur de I\liinville. Ses propriétés vendues lui avaient donné quatre cent mille francs qu'il comptait manger en quatre ans; aussi le duc do Mauléon, jeune, beau, ennuyé, et extravagant pour écbapper à l'ennui, fut-il reçu au Jockey's-club comme un naturel du pays.
Au milieu de Paris, au centre de l'activité, du mouvement et do la vie, dans l'endroit même où s'agitent mille intérêts et mille passions, sur un des boulevards. où la foule inquiète se presse à toute heure, enlre l'Opéra, la Bourse et les Tuileries, il est d'élégans et ricbes salons, où vit dans le plus complot désanivremeut, dans l'oisiveté la plus absolue, et dans rindiflëvence entière de toute chose utile, la partie la plus jeune, la plus active et la plus vivanle de cette population parisienne si vivante et si active. Il y a là des hommes dont l'intelligence fut cultivée dès l'enfance; à qui la fortune assure l'indépendance, et qui passent leurs jours étrangers aux affaires du pays, où ils ont un rang, une famille, et où le sol leurapfiartient... Ils fument, jouent, s'habillent et parlent, doiU' ils • font partie de l'c^spèce humaine : mais ils mettent leur vanité à savoir retrancher habilement de leur vi(? tout ce qui tient à l'intelligence et aux émotions de l'homme.
S'il y a parmi eux quelques hommes distingués poussés par la curiosité ; quelques amateurs de chasses et de chevaux qui cèdent à ce gollt, délassement des gens occupés et occupation des gens désœuvrés; s'il y a encore là de ces inirigans sans ressources qui trouvent pâture à exploiter des étoui'dis riches et prodigues ; s'il y a aussi quelques jeunes gens do la finance qui essayent de so donner ainsi un brevet d'aristocratie, et quelques aulres , moins opulens qui conservent dans leur apparence de ' luxe les habitudes économiques du connncrce, et dier- ' client à être mauvais sujets et grands seigneurs au nu'illeur marché possible, la plupart de ceux (pii composent celte folle réunion sont nés dans les premiers rangs de l'ancienne noblesse , possèdent de grandes fortunes, et ont reçu uiu; brillante éducation. l'ourtaiil ils oublient tout cela iiour s'occuper exclusiM'inenl de ce qu'ils s'amusent à rendre la plus sotte chose du monde, leur personne; ils so vanlent do repousser tout plaisir oîi la pensée serait pour i]uelque chose, passent gravement des lieures entières à discuter la foniu» d'un gilet, le lueud d'une cravate, la coupe d'un habit ; à parler d'un jockey, d'un cheval, et à chercher le moyen d'allaclier leurs anciens noms historiques à quelque bizarre alisurdilé, genre d'illiislralioii dédaigné de leurs aïeux. 11 y en a (jui aventurent toute leur fortune sur ties cartes, sans aimer le jeu ; d'autres ipii s(> ruinent |iour une danseuse qui leur déplaît; queliiues-uiis risquent leur vie pour une course d(^ chevaux, et celle des autres dans un duel sans en vouloir à iiersonne : lous se vantent d'élre blasi's sur les plaisirs, indlll'érens à ce qui lait battre noblement le cœur, el insensibles aux passions; mais ils boivent à perdre la raison, font des excès à s'abrulir, et prétendent qu'à treille ans ils se lueronl. Hélas ! ils ne garderont pas mènn^ l'énergie nécessaire à ce dernier acte de folie, et leur iulelligence ne pourra plus comprendre alors qu'ils
ont usé tout ce qui existait en eux pour les années sérieuses et grandes de la destinée de riiomme. .
Eh bien ! ces hommes si nuls, si insoucians, si frivoles, si absurdes, vous croyez peut-être que c'est la raison, l'esprit, la volonté, la force qui leur manquent'? Non. Ce qui leur manque, c'est la place pour employer tout cela.
Car s'il était possible qu'à la fin d'une de ces journées remplies par tout ce que; le mauvais goût peut inventer de plus singulier ; quand le jeu s'est lassé de faire quelques victimes sans regrets et quelques heureux sans joie; quand le plaisir s'est envolé de fatigue ou de dégoût, et que les dernières lueurs de raison viennent de s'éteindre dans l'ivresse, ce dernier degré de l'abrutissement, s'il était possible qu'un homme, comme Napoléon par exemple au temps où sa grandeur éblouissait le monde, ou bien tout autre chef dont la gloire eût constaté la puissance, s'il était possible qu'il parût tout à coup au milieu de ces jeunes fous, et qu'il leur dît :
« A l'extrémité de la France la plus éloignée de Paris, et plus loin encore de ses plaisirs et do ses idcVa par les liabitudes que par la dislance, il est une ennuyeuse petite ville où l'on ne sait pas même qu'il existe un Opéra, et où rien ne rappelle la vie brillante, [ileine de luxe et d'élégance, à laquelle vous êtes habitués : là, il est un poste dangereux où il faut avant le jour veiller à ne point se laisser surprendre, après avoir pendant la nuit interrompu son sommeil pour s'occuper de sa sûreté; là on a, à chaque heure, à chaque instant, la chance d'être tué; mais si l'on y porto courage, sang-froid et présence d'esprit, on peut sauver la France, et au retour on aura dans ■ les premiers rangs de l'armée le droit de consacrer sa vie à de nobles dangers ; »
Eli bien 1 il n'en est peut-être aucun , parmi ces jeunes extravagans, qui no disputât un tel honneur, acheté par tant de périls, et qui ne sortît avec transport de sa yie indolente et dissipée pour cette vie glorieuse et pénible.
Car tous avaient été amenés là par quelques raisons semblables à celles qui y conduisaient Yves de Mauléou; mais ils n'en convenaient ni entre eux, ni devant personne, ni peut-être avec eux-mêmes, et Yves de Mauléon fit comme eux.
Quatre ans se passèrent ainsi pour lui à se distraire de son ennui par des folies, à user ses facultés dans das excès : au bout de ce temps, il avait perdu un peu de son esprit, un peu de sa délicatesse, et un peu de son énergie; mais il trouvait qu'il avait lait un bon marché en payant la perte de tout cela quatre cent mille frants.
La marquise de Font(>nay-Jlareuil avait deviné toutes ses pensées et a[iiiris toutes ses aciions : ses avis n'avaient pas été écoutés dans les jours de folie ; sa douleur (il plus d'effet dans les jours de regrets. D'ailleurs Yves, ayant usé une |)artle des forces de son caractère, céda plus facilement à la volonté de sa mère.
H no lui restait plus que deux partis à prendre : un mariage ou nu coup de pistolet ! L'un ne le tenlail guère plus que l'aulre ; mais sa visille mère était à se5 pieds, pleurant, il la laissa disposer de son sort.
l'eu de teiniis avant cette époque, le notaire de la famille était venu dire un jour ;» madame de Fonlenay-Mareuil : « Votre pelil-tils. monsieur le duc Yves de Mauléon, est entièrement ruiné, voulez-vous lui faire épouser une personne qui aura quatre millions ? Un de mes amis, un monsieur Simon, est lié avec la mère do celle jeune fille, el se charge de tout arranger. »
Voilà comment monsieur le duc Yves de Mauléon s'était décidé à se marier, el pourquoi il était venu voir au couvent sa prétendue, mademoiselle Gabriel Ucmond.
MADAME ANCELOT
CONFIDENCES DE JEUNE FILLE
Dès que la marquise de Fontenay-Mareuil avait eu quitté le salon avec son petit-fils et le comte de Rliinvilie, le jour de l'entrevue, madame Rémond avait poussé un gros soupir de satisl'action qui pouvait se traduire ainsi : « J'espère que je me suis tirée avec honneur d'une situation difficile, et qu'ils doivent tous être aussi contens de la future belle-mère, que de la 'mariée et de la dot... » et ce fut sans doute pour que l'approbation de Gabrielle vînt ajouter à sa joie, qu'elle lui adressa un :
— Eh bien ! mon enfant? qui semblait attendre un éloge, mais l'éloge ne vint point.
La jeune fille était pensive; elle répéta machinalement:
— Eh bien I maman ? et garda le silence. Sa curiosité commençait enfin à s'éveiller sur ce mariage si important aux yeux de sa mère, cl jusqu'à ce moment si indifférent aux siens.
— Voilà un mariage arrangé ! reprit gaiement madame Rémond; j'ai vu que c'était atfaire conclue ; j'en étais presque sûre, ajouta-t-cllc en jetant un coup d'œil sur sa fille et ensuite sur elle-même... du moment que l'entrevue avait lieu!... Et le sourire de satisfaction, de confiance et d'orgueil do la riche madame Rémond montrait tout ce que la fortune peut donner de vaniteuse assurance. — Pourtant, mon enfant, continua-t-elle, il ne faut en parler à personne, car, tant que le prêtre et le notaire, comme on dit, n'y ont point passé, un mariage peut manquer ; et ceux qui nous envieraient une si belle alliance seraient trop heureux de se moquer de nos espérances, si elles ne se réalisaient pas. 11 faut donc être discrète avec toutes tes petites coin pa.i; nés... et qu'aucune d'elles ne sache rien avant que tu sois tout à fait duchesse.
Madame Rémond n'aurait pas fait cette recommandation à sa fille, que Gabrielle, jusque-là si confiante, si étourdie et si expansive, n'eût point pensé à initier les compagnes de ses bruyans enfantillages aux sérieuses rêveries qui s'étaient tout à coup emparées de sa pensée. Cependant ces nouvelles impressions éveillaient avec elles dans l'âme de la jeune tille une curiosité involontaire; elle chercha Elénore, la plus réfléchie des jeunes filles, celle dont le séjour dans le monde avait dû développer un plus grand nombre d'idées, el, pour la première , fois, elle la chercha, non plus pour la distraire par (luelt ques folies de ses méditations rêveuses, mais pour essayer ? de découvrir ce qui faisait naître ses rêveries, et peut-être \ pour y trouver une explication aux idées vagues et inj connues qui venaient l'assaillir.
Dès que madame Rémond, ayant embrassé sa fille avec plus de tendresse encore (ju'à l'ordinaire, eut pris le bras de monsieur Simon pour sortir de lo maison, Gabrielle alla donc bien vite demander Klénore. Elle avait oublié l'accident causé par son éloiirdcrie, et elle apprit avec autant d'étonnement que dechagrin qu'il s'était passé longtemps avant qu'l''lénore reprît conijaissance, et qu'elle n'était pas entièrement remise di' son iinlisimsition. l'allé courut aussitôt dans sa chambre, et, à sa grande sur|irise, elle la trouva tout en larmes; mais cet év(''nemcnt contribua à assurer le sccri't de Gabrielle sur la visite i|u'c!l(> venait de recevoir. Klénore ignorait coinplélemi'nt (|ue les |)ersonnes qu'elles avaient vues ensemble au 5;diin eussent été revues depuis par son amie; elle ne lui en parla donc pas, et Gabrielle, qui craignait des reproches ou des (]uestious, fut charmée de ce silence; son désir de resUT près d'tlénore s'en accrût, les jeux bruyans ne la tentèrent
point, et elle s'installa à côté de son amie, qui la laissa faire par une espèce de condescendance. Ordinairement la turbulente enfant ne souhaitait la mélancolique jeune fille que pour opposer en contraste sa vive gaieté à la douce tristesse de son amie; et l'autre laissait agir les distractions sans les chercher et sans les repousser. C'était une complaisance presque maternelle qui semblait céder aux jeux de l'enfance plutôt par indulgence que par plaisir. Elle consentit donc à laisser Gabrielle près d'elle, plutôt qu'elle ne désira sa société. Au reste, il en était ainsi de toutes les choses pour Elénore ; posée à côté de cette joyeuse vie d'enfant, de ces amnsemens et de ces naifs chagrins, elle ne prenait aucune part ni aux uns ni aux autres. Le bruit lui causait à peine une distraction; la folle gaieté faisait à peine passer sur son pâle visage un léger sourire, s'etïaçant si vite qu'on devinait que cette joie passagère restait toute à la surface et n'allait pas jusqu'à son cœur; de même, les petites espiègleriesdes plus mutines, au nombre desquelles on comptait Gabrielle, la contrariaient quelquefois, sans jamais l'impatienter.
C'était une indifférence bien complète pour toutes choses, mais sans aigreur et sans caprice. Peut-être cette insouciante complaisance avait-elle contribué à l'attrait qui poussait vers elle la plus capricieuse de ces jeunes filles. Gabrielle aurait pu souvent exciter l'impatience d'une autre, et elle aimait Elénore pour sa douce résignation à toutes ses fantaisies.
Mais, en ce moment, où mille pensées nouvelles venaient tout à coup de germer dans la jeune tête de la sauvage enfant, un instinct incompréhensible lui avait fait soupçonner que cette complète inditférence d'Elénore pour' tout ce qui se passait autour d'elle venait peut-être d'un intérêt qui absorbait son âme tout entière dans les choses inconnues aux paisibles babitans de la retraite où elle vivait, et ce fut un attrait nouveau, plus vif que le premier, qui l'entraîua vers la jeune rêveuse.
— Elénore, viens avec moi! — dit-elle, en prenant la main de son amie, qui d'abord la laissa faire, se leva, et la suivit par habitude, mais qui s'arrêta tout à coup, se rappelant sans doute les suites récentes de sa complaisance. Gabrielle sourit. — Oh 1 ne crains rien, dit-elle, nous n'allons qu'au jardin. Les pensionnaires .sont rentrées, tout le monde est parti, nous sommes seules; le jour baisse, l'air est doux, et l'on souffre à être ainsi renfermées. Viens nous asseoir tout au fond de la sombre allée que tu aimes tant.
Et, sans attendre de réponse, elle marcha vers la porte, et Elénore la suivit. Elles n'étaient ni l'une ni l'autre assuj('ltii>s aux habitudes intérieures qui retenaient les élèves : l'âge d'Elénore, qui avait vingt ans, et son séjour momentané dans la maison, de même que la grande fortune et le caractère de Gabrielle, avaient établi pour toutes deux une liberté dont il était d'ailleurs impossible qu'elles fissent un bien dangereux usage, puisqu'elles se bornaient à parcourir seules la maison et les jardins à l'heure où personne du dehors n'y pouvait pénétrer.
Elles arrivèrent donc ensemble dans le fond d'une allée, et s'assirent sur un banc de gazon, toutes deux pensives cette fois ! Ainsi près l'une de l'autre, Gabrielle dépas- .sait Elénore de la moitié de la tête; ses cheveux noirs et ses vives couleurs faisaient le plus frappant contraste avec la tête blonde et la ligure décolorée de sa jeune amie, qu'elle avait attirée doucement contre la sienne en la forçant de s'appuyer sur son civur.
— N'es-tu pas bien là, Elénore? disait Gabrielle, qui semblait protéger par sa force physique la faiblesse do sa compagne: car la sauvage lille du peuple avait, en eJTel, des formes qui annonçaient un prt'coce développement. Si sa taille était très mince à la ceinture, sa poitrine large, ses épaules bien placées, ses bras di'jà un peu forts quoii|uo .ses mains et ses pieds fussent excessivement délicats, le son argentin de sa voix, ses sourcils prononcés et se rapprochant de ses yeux Iransparens, ses vives couleurs qui
s'augmentaient ou s'effaçaient à la plus légère imprcssioa physique ou morale.tout annonrait une de ces vigoureuses constitutions qui n'ont jamais été étiolées par l'air des salons, ni comprimées ou tourmentées par aucune de leurs lois et de leurs idées. Le feu de ses regards et la mobilité de sa physionomie apprenaient en même temps que ce beau corps, si bien développé, renfermait une nature aussi puisssante au moral qu'au phj'sique, et que l'àme devait être aussi énergique que les formes qui la recouvraient. Au contraire, la mignonne Elénore avait déjà sur sa délicate figure, avec toute l'apparence de la faiblesse, la trace de ces regrets et de ces douleurs qu'apportent les relations avec le monde, douleurs qui sont rendues plus cruelles par la nécessité de les lui cacher; et c'étaientces traces légèresde chagrins ignorés et de pensées inconnuesque Gabrielle voulait sonder à l'insu de son amie. Pour la première fois elle essayait d'apprendre quelque chose de la vie ; car, pour la première fois, l'insouciante enfant commençait à se douter qu'elle ignorait quelque chose.
— Elénore, disait la jeune curieuse, raconte-moi donc comment se sont passées pour toi les années où tout le couvent et tes anciennes amies te regrettaient ? dis-moi pourquoi tu les avais quittées ? pourquoi, à ton âge, à l'âge où l'on n'est plus enfant, tu es revenue chercher une vie enfantine qui te convient si peu ? — Elénore la regarda avec surprise. — Tu t'étonnes de mes questions? — reprit Gabrielle ; mais ne devrais-tu pas bien plutôt t'étonner que je ne te les ai pas déjà faites? Elénore, saié-tu que plus d'une fois, pendant que tout était bruit et joie autour de toi... tu restais là pensive et regardant sans voir ? Lorsque j'allais te faire juge de nos jeux ou arbitre de nos discussions, tu ne savais ce que je voulais te dire, tu étais près de nous les yeux attachés sur ce qui t'entourait, mais tu n'avais rien vu. Où était donc ta pensée ? Que regrettais-tu ? Et qui donc remplissait tout ton cœur pour qu'il fût si insensible à mon amitié?
— Qui 7 reprit Elénore en regardant sa compagne avec inquiétude, pensant que peut-être Gabrielle ne l'interrogeait ainsi que parce qu'elle avait déjà découvert quelques raisons à son insouciance et à sa rêverie; et cette idée colora sa pâle figure d'une légère nuance de rose.
— Gui, qui ? — dit en riant la jeune fdle : car voilà déjà que je sais que c'est quelqu'un ! mais ne crains rien, Elénore, je ne suis plus une enfant ; je viens d'avoir seize ans, et maman dit qu'elle veut me marier bientôt. Une femme mariée c'est quelque chose de très raisonnable, j'espère... et tu me devras du respect! mais je
t'en tiendrai quitte pour de l'amitié si tu as eu confiance en moi maintenant.
Elénore la regarda avec attention, et le drôle de petit air imposant que voulait prendre alors la figure enfantine delà future mariée fit sourire sa, rêveuse amie. Dans la jeunesse, la tristesse même est gracieuse; l'orage brise quelquefois les fleurs, mais en tombant elles sont encore jolies. Les regrets d'Elénore ne l'empêchaient pas d'éprouver quelquefois encore une douce gaieté, et la laissaient toujours charmante.
— Je te respecterai déjà si tu veux, Gabrielle; mais je no t'attristerai jamais 1 Ce serait dommage, ajouta-t-elle en riant.
— Ne dirait-on pas quo la vie se compose seulement de malheur, reprit gaiement Gabrielle; que le monde est rempli de précipices! que l'on ne peut faire un jias dans les salons sans tomb(>r dans un abîme! Va... (luaiiil j'arriverai là aussi, moi, je marcherai paisible et sans soucis, comme dans le parc d'Arnouvillo : j'espi''ro bien m'en tirer comme^des buissons d'églantiers, au milieu desquels je courais avec tant d'adresse (]ue je n'attrapais jamais une égratignure; toi, je parie que tu y aurais laissé Ij moitié au moins de ta loilclte, et un peu de la piMsonnel Avec Ion air raisonnable et calme, tu vas toujours sans voir, et, avec mon étourderie, moi, rien ne m'échappe.
Elénore la regarda encore en souriant.
— C'est possible ! dit-elle ; mais crois-moi, Gabricl-
LE SIECLE. — XIS.
le, il est des choses qu'on ne peut ni prévoir ni éviter... il faut alors plier sa tête sous la douleur, ne point lutter contre la destinée, et peut-être, ajouta-t-elle avec un soupir, la résignation nous comptera-t-elle comme une vertu.
Gabrielle était d'une nature si vive et si impressionable que toutes les émotions se communiquaient subitement à elle... Attendrie à ces mots, elle pressa avec affection E16 nore contre son cœur, et rien n'était plus gracieux que ces deux charmantes jeunes filles ainsi groupées; toutes di'ux vêtues de blanc, toutes deux belles de beautés différentes, et toutes deux se communiquant tour à tour leurs joyeuses ou mélancoliques impressions ; Elénore souriant à la gaieté de Gabrielle, Gabrielle s'attendrissant à la rêverie d'Elénore, sans qu'elles susst^nt pourquoi dans ce moment plus que dans aucun autre l'une était disposée à la gaieté, l'autre à la tristesse.
Elénore, avec un sourire mélancolique, regarda longtemps la figure de Gabrielle avant de dire :
— Tu es jolie... très jolie !
Gabrielle se mit à rire :
— Jolie? dit-elle, sans avoir l'air d'attacher plus de sens à ce mot qu'elle n'en attachait, le matin même de ce jour, à celui de mariage. Mais tout à coup elle reprit un air sérieux, et ajouta : — Tu me trouves jolie, Elénore, parce que tu m'aimes; mais quelqu'un qui me verrait pour la première fois, crois-tu qu'il me trouverait jolie ?
— Sans nul doute, répondit Elénore.
— Et quand on est jolie, on vous aime? — demanda Gabrielle.
— Oui... les hommes, — dit en riant Elénore; car les femmes, au contraire, vous détestent.
— Ah I tu me détestes . donc, toi ? — reprit Gabrielle en riant.
— 0!i! c'est différent... je parle des femmes du monde... des fennnes mariées qui veulent plaire à tous, ou bien qui aiment quelqu'un... Vois-tu, moi qui t'aime tant, eh bien 1 il y a... une personne...
Elle s'arrêta ; Gabrielle ajouta :
— A qui tu no me pardonnerais pas de vouloir paraître jolie, n'esl-ce pas?
— Peut-être ! — dit Elénore en soupirant : mais pourtant qu'imporle !
Gabrielle vit un nuage passer sur le front de son amie, et se baissa pour y déposer un baiser.
— Chère Elénore! dit-elle avec tendresse; toi aussi tu seras heureuse, tu seras aimée ; car tu es bien jolie et bien bonne.
— Heureuse! reprit tristement la jeune fille; je ne l'ai jamais été... Sais-tu que je ne me souviens de rien avant l'époque où l'on me mit dans ce couvent? J'étais encore enfant, je n'avais plus de mère... et monsieur Simon...
— Monsieur Simon Y interrompit Gabrielle étonnée : c'est aussi monsieur Simon ?
— Jamais, dit Elénore, je n'avais vu quo lui prendre intérêt à mon sort, jusqu'au jour où ce fut lui encore qui vint me chercher, il y a trois ans, pour m'emmener hors d'ici. Jamais un père n'eut pour sa fille une plus vivo tendresse que celle qu'il me montre chaque jour ; mais, en vérité, je crois que son amitié porte malheur.
— Que dis-tu ! s'écria Gabrielle etVrayée.
— Ne crains rien, loi, Gabrielle, dit Elénore en souriant ; tu as de quoi conjurer les mauvais sorts : ton caractère d'abord, une bonne mère ensuite, et une immense fortune I Moi je n'ai rien de tout cela.
— Mais tu as une amie, Elénore, reprit Gabrielle; une amie à qui ton bonheur est devenu ntvessain\ et si, à toi soûle, tu n'as pxis pu l'arranger, eh bien I c»^ sera sihcment plus facile à présent que nous sei-ous deux pour cela.
— Gabrielle , dit avec reconnaissance Elénore, lu as tolijoursélé bonne, mais il y a aujourd'hui en loi quelque
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chose de tendre et d'affectueux que je ne t'avais jamais vu; je t'aimais comme uneaimable enfant, et, dans ce moment, je t'aime comme une sœur à qui je puis ouvrir toute mon flme ; car tes paroles me font du bien, et je sens que je puis pleurer près de toi.
— Oui, reprit Gabrielle, ce jour marquera dans une amitié qui sera de toute la vie. Ecoute ; voici une petite bague que trois années déjà ont vue constamment à mon doigt, mots-la au lien, quelle te rappelle à cliaque instant que lu as une amie sur qui tu peux compter à jamais.
Eléuoro élait émue....
— Oui, dit-elle, je la garderai.... et, séparées ou ensemble, elle restera là... seulement elle te reviendra un jour... Quand je sentirai la mort s'approcher, je te la rendrai, et tu la porteras ensuite pour l'amour de moi.
Elles s'embrassèrent tendrement. Elénerc essuya une larme et continua :
— Il y a trois ans, monsieur Simon vint ici, un matin, pour me chercher ; j'avais dix-sept ans, et je savais qu'à cet âge je devais quitter le couvent. Au moment de sortir, monsieur Simon me dit: «Vous n'avez plus de mère, Elénore; mais votre père existe, et, s'il no s'est pas fait connaître à vous, c'est que la destinée de sa fille est ce qu'il a do plus cher au monde, et qu'il vaut mieux pour cette fille chérie que le nom de son père lui reste encore inconnu. » Heureusement ces derniers mois laissaient un espoir dont je me fis une consolation, et je demandai si cette ignorance sur ma famille durerait longtemps. « Dès que voire sort, répondit monsieur Simon, sera assuré par un bon mariage, votre père ne se refusera plus an bonheur d'embrasser son enfuit, et, en attendant, il veut que votre vie offre assez de distractions et de plaisirs pour que vous n'ayez aucun regret. Il a voulu même que, dans le monde où vous allez entrer, vous eussiez pour appui une personne qui vous est déjà connue, dont iage Si; rapproche du vôtre, et qui fut votre compagne dans la maison que vous quittez. » En effet, Gabrielle, c'élait chez une personne élevée ici, et que j'y avais vue quand j'étais tout enfant, que monsieur Simon me conduisait.
» Celte femme, oh I ma chère Gabrielle, permets-moi de le cacher son nom ; je puis te confier mes secrets, mais non le dire ceux d'une autre. Elle se trouve tellement liée à mes chagrins que je serai obligée do la mêler à mes récits, et, quoique sans doute tu ne doives jamais la connaître, je ne te la désignerai que par un nom de baptême, par le nom... de... Rose.... qui est un de ses noms, et (|ui vraiment lui était dft , car rien n'était plus frais que sa beauté deux ans auparavant... il est vrai que, depuis celle époque, ses couleurs et sa gaieté avaient disfiaru... elle se plaignait de sa santé... peut-être pour cacher un autre mal (pi'elle ne voulait pas avouer, et qui détruisait sa jeunesse avant le tem[)S.
» Rose, lorsque j'arrivai près d'elle, avait h peine vingtsept ans ; son mari en avait |ilus de soixante ; ses habitudes, plus encore que son âge, le faisaient vivre souvent loin de sa femme, cl au milieu de relations qui n'étaient pas li's siennes; elle souhaitait une compagne... une amie... et monsieur Simon, qu'elle voyait (pieliiuefois, avait arrangé notre réunion : Uose me plut dès le prenutT moment. En moi, Gabrielle (et ce sera sûrement la même chose pour loi, c'est un défaut ou une qualité de femme), eh bien 1 en moi, toutes! atlrait involonlaire ; mon cn-ur se sent pris ou repoussé à la |ireimèro vue, cl tous les raisonnemens possibles ne peuveni me faire vaincre ma répugnance ou détruire ma .sympathie.
» Rose excila vivement la mienne; son accueil fut affectueux ; elle .semblail ('prouver pour in(ji ce que je sentais pour elle : nous devînmes en peu <le jours amies inlimes; son expérience du monde m'(''clairail sur mille choses, et je pa.ssai ainsi deux années délicieuses, (|ui me parurent aussi êlrc douces et bonnes jjour elle, malgré le fond do mélancolie et de regret (pie icnleriiKiil son Ame.
» Son chagrin coinmeiiçalt à devenir de la rêverie; elle
semblait même résignée ! Vuici ce que sa confiance m'avait appris, avec mille détails qu'il serait trop long de to dire : Rose, entourée de toutes les séductions qui assiègent une jolie femme dans le monde, avait longtemps résisté ; mais un homme, aussi distingué de cœur et d'esprit que de manières, était devenu l'objet de toutes ses affections. Son nom, elle ne voulut pas me le dire ; les raisons qui l'éloignèrent d'elle, peut-être ne pouvait-elle pas me les confier, peut-être n'en existait-il pas, car souvent elle répétait: « Ce sentiment qu'on appelle l'amour cesse sans motif comme il naît sans raison : placer le bonheur de sa vie sur une base aussi fragile, c'est la jouer sur un coup do dé, et quand on a perdu, Elénore, ajoutait-elle, on ne doit accuser personne que soi.»
» Chaque jour on la voyait dans les salons, dans les spectacles; elle s'occupait de la peinture etde la musique; sa vie était celle de toutes les femmes ; mais je surprenais sans cesse une pensée intime qui se plaidait à côté de tout pour en ôter la joie. Un mot, un soupir, un regard qui échappait aux autres, me révélait toute une souffrance dont je cherchais souvent à la distraire à son insu, et sans m'expliquer. La plaie était encore trop douloureuse, il ne fallait pas y toucher.
» Souvent elle me parlait de mon avenir, jamais du sien. Qu;ind je l'interrogeais, elle répondait : « Pour moi tout est fini... mais, toi, mon Elénore! Il faut que tu sois heureuse 1 il faut que tu choisisses librement, avec toutes les lumières de ta raison, les conseils de mon amitié, et l'instinct de ton cœur, un homme jeune dont l'âme ait encore de douces illusions, dont l'intelligence éclairée l'inspire la confiance, dont le caractère doux et sage te donne l'espoir d'une vie douce et paisible : il faut surtout qu'il te plaise dès le premier aspect, que ton cœur batte en le voyant, que tu éprouves ce qu'aucun autre n'a fait naître en toi ; cela, vois-tu, c'est l'amour l
— Que dis-tu 1 s'écria Gabrielle inten'ompant son amie... le trouble... l'intérêt.... la crainte qu'on ressent tout à coup... c'est l'amour ?
Elénore voulut la regarder, mais la soirée s'avançait, elle no distingua plus le visnge doux et confus de Gabrielle ; elle sentit seulement que sa main avait vivement pressé la sienne :
— Est-ce que tu sais cela, toi î dit-elle.
— Je ne sais rien, dit Gabrielle en riant, mais je veux savoir 1 El ton amie, la femme de vingt-sept ans qui savait... t'apprit donc à (juoi lu reconnaîtrais celui que tu devais aimer'/ le rencontras-tu bientôt?
Elénore reprit :
— Trop tôt, puisqu'il ne m'était pas réservé de passer ma vie pW's de lui. Il y a des biens qu'il faut ne jamais connaître ou regreller toujours 1 iMa fortune consiste eu dix mille livres de rente le jour de mon mariage ! Je savais (|uo cela ne suffit pus à la vie dispendieuse des plaisirs et (les fêtes, mais que c'est assez pour vivre modestement et .sans soucis dans les douceurs d'une vie intime. On m'avait dit: Choisis! Nous ne recevions que des hommes bien élevés; plusieurs di'jà avaient demandé ma main ; mais nul ne m'avait plu ! J'attendais donc avec beaucoup do calme ; j'étais contente.
» Je suivais Rose dans les fêles et dans les bals, ou je restais avec elle à recevoir du monde. Son mari nous accompagnait quand ses loisirs ou ses inlirmit('S le lui perniellaieiil. Quelques autres personnes venaient aussi a\('C nous; rien de particulier ne dislinguait notre existence do tous les jours de colle di^s autres femmes riches. Rose était d'une ancienne famille; pauvre, elle avait éiiousé un ancien receveur-général; elle voyait donc la liante finance et le faubourg Saint-G(Tmain, bien moins séparés qu'on ne pense. Tout ce (jui est au premier rang en tout genre a une espèce de confraternité : les premiers IKirnii les plus riches, les premiers parmi les plus nobles, les premières réputations dans la poliliijue, dans les arts et dans \o.s lettres, soiil un monde à part qui se tient : ce
n'est que dans les rangs secondaires que le monde se divise en coteries qui s'appellent sociétés ou partis.
» Rose aimait particulièrement les fêtes nombreuses, peut-être parce qu'on y écliappo mieux à l'attention qui parfois s'attachait trop sur elle. Souvent elle apportait au milieu de ces fêles une élégante et riche p:irur(' ; son visage montrait un désir ou une espérance de succès ; son esprit était brillant et animé; tous les regards se (ixaient sur elle ; tous les vœux tendaient à lui plaire... et tout à coup elle s'arrêtait, son sourire disparaissait : pâle, muette et glacée, elle quittait le bal sans un mot ou un regard pour ceux qui l'entouraient, pour qui elle était aimable, qui croyaient l'être à ses yeux; et ils restaient stupéfaits d'une indilTérence qui leur paraissait au moins singulière, et qu'ils ne lui pardonnaient pas.
» Un jour, nous étions ainsi venues là un bal, elle brillante sans joie, moi joyeuse sans envie do briller. Cette fois, son visage resta radieux toute la soirée, et les hommages les plus empressés l'entourèrent. Je crus enfin avoir deviné son secret, et ma surprise fut grande, je l'avoue; rien n'expliquant pour moi sa constante gaieté que les assiduités d'une seule personne, il fallait bien penser que cette personne était l'objet des vœux et des regrets qu'elle gardait depuis si longtemps : tout alors sembla s'expliquer naturellement.
» Tu ne sais pas encore, Gabrielle, qu'il est une puissante divinité à qui chacun sacrifie dans le monde, c'est la vanité. Te dire comment une chose indéfiniss.ible, sans plaisirs positifs pour l'esprit, sans douceur pour l'âme, sans jouissances matérielles d'aucun genre, l'emporte sur tout, c'est impossible ! Il faudrait analyser je no sais quel désir de triompher des autres, je ne sais quelle bizarre idée de leur paraître au-dessus de ce qu'on est; enfin il faudrait l'apprendre mille subtilités qui te sont inconnues, pour établir les droits incontestables de ce pouvoir qui dirige paroles, actions et pensées dans la société, et, ne pouvant t'en expliquer les causes, je veux te dire un de ses elTets.
» Dans ces fêtes que cherchent les jeunes femmes avec tant d'avidité, ce qui semblait oll'rir un but constant à toutes leurs coquetteries, c'était un jeune prince étranger, souverain d'une de ces petites cours d'Allemagne dont les honneurs héréditaires et le solennel ennui s'échangent parfois contre les joyeux amusemens et les succès des salons de Paris. Il oubliait volontiers sa puissance pour ses plaisirs. Qu'il eût été aimé d'une, ou même de quelquesunes, on eilt supposé que l'amour les entraînait vers lui.
» Mais toutes ! mais que celles qui étaient irréproclKibles avant de le voir, mais que celles qui aimaient ailleurs, que toutes enfin se jetassent sur ses pas, voilà ce que Rose avait cent fois blâmé conmie un désir de vanité et non d'amour... et je la voyais là enivrée dos hommages do ce même prince ! Il est vrai que j'attribuai bientôt ses épigrammes contre la conduite des autres femmes à une rivalité jalouse, et que je vis dans les soins que le prince lui rendit un retour aux sentimens qu'elle avait tant regrettés. 1,'air de triomplu^ avec lequel elle prit la main qu'il lui ofl'rit pour danser, le bonheur (pii brillait dans ses yeux, tout annonçait un espoir réalisé, une joie vivo et complète qui ne laissait plus aucune arrière-pensée de chagrin.
» Mais je comprenais aussi comment une conquête si enviée avait M lui être disputée; comment le jeune I>rince avait pu oublier longtemps: il avait tant à penser! Je m'effrayais seulement, car les visages desaulres femmes exprimaient l'envie, le dépit, la colère, et je devinais qu'un tel amour devait donner plus de crainte que d'espérances.
B Rose ne paraissait plus rien redouter. Conduite encoro par le prince au moment de passer à table pour le souper, elle s'arrêta devant moi, et, me désignent un jeune homme debout à mon côté, et qui venait de la saluer : « Elénore, me dit-elle, je te présente monsieur...» Oh ! Gabrielle, je
ne veux pas, je ne peuxi pas non plus te dire son nom, s'écria la jeune fille d'une voix troublée.
— Enfin I c'est donc lui I dit Gabrielle en frappant ses petites mains l'une contre l'autre ; voici le héros de to'n cœur! Sais-tu que j'étais impatiente de le voir aiTiver? Tu ne veux pas dire son nom ? eh bien, spit ! mais donnelui-en un au moins... Albert, Alfred, Arthur, Fernand ou Yves...
— Yves? répéta Elénore d'une voix singulière.
— Pourquoi pas? ce nom est joli, simple et peu commun : moi je l'aime ! ainsi appelle-le Y'ves... pour me faire plaisir.
— Comme tu voudras, reprit la jeune fille un peu émue. Rose me dit donc: «Voilà monsieur... Yves... une ancienne connaissiince, que je revois aujourd'hui pour la première fois depuis des années do séparation. » El, se tournant vers lui : « Je vous présente ma meilleure amie, rnonsieur, lui dit-elle.»
» Il y avait dans l'inflexion de sa voix quelque chose d'extraordinaire qui me fit croire à une intention cachée. Je regardais donc celui qu'elle semblait désigner à mon attention !... Je no te dirai rien de ses traits réguliers, de sa belle taille, de ses manières charmantes. Dès le premier moment, il fut pour moi beau comme celui qu'on aime, c'est tout dire.
» Que puis-je t'apprendre après cela, Gabrielle 7 II vint dès le lendemain chez Rose ; nous le retrouvâmes dans le monde, au spectacle, chez elle, presque chaque jour. C'était une foule d'émotions nouvelles, de plaisirs indicibles dès qu'il était là... Il no me parlait pas d'amour, mais il ne parlait qu'à moi ; c'était à moi à qui son bras était ofterl, qu'il priait à danser, qu'il écoutait chanter, qu'il cherchait partout.
» Deux mois se passèrent ainsi : Rose, toujours folle de joie, brillante de parure, se montrant à toutes les fêtes, et y étant toujours la plus recherchée et la plus entourée. Enfin c'était la femme à la mode pour cet hiver-là, grâce aux assiduités du jeune prince... car un amour de prince est, à ce qu'il paraît, une espèce d'enseigne qu'on met à sa beauté pour attirer la foule.
» Depuis un jour où elle lui avait montré, dans un bal, un bouquet de roses iju'elle tenait à la main, en lui disant : « C'est mon nom 1 » le prince témoignait un goût particulier pour ces fleurs, et nu^is ne le rencontrions jamais qu'il n'en eût une à la main ou à la boutonnière. Tout le monde le remarquait, et rien n'était aussi public que ce mystérieux amour.
» Moi, je ne voyais partout que monsieur Yves, et je ne doutais pas que Rose ne désirât qu'il en fût ainsi : pourtant je voulais enfin lui faire la confidence de mon CTur, et lui parler aussi du sien ; mais, le croirais-tu? le tourbillon dans lequel nous vivions ne me laissait pas un instant seule avec elle... peut-être aussi voulait-elle m'en éviter l'occasion; car elle était toujours sortie quand je la cherchais dans la matinée, et, plus tard, il y avait toujours du monde. J'éprouvai donc une grande joie quand on annonça le départ pour la campagne, oîi Rose n'allait plus depuis quelques années, et où elle voulait cette fois se fixer de très bonne heure... Parmi les per.«onnes invitées, était monsieur Yves... Je crus encore comprendre le projet do Rose ; hélas! ma chère, je m'étais trompée sur tout : il n'y avait de vrai que mon amour.
— Comment cela? demanda Gabrielle étonnée ; sais-tu que ta Rose, avec son mari, son prince, et peut-être encore l'envie de plaire à monsieur Yves, me semble une inconcevable personne, que je ne puis pas souIVrir? Je suis sûre que c'est elle qui a causé tous tes chagrins.
— .\h ! reprit tristement Elénore, ce fut ma faute et non la sienne. Rose n'ainia jamais qu'une seule personne, i]iii ne l'ainiail plus, je crois ; mais qui peut connaître ce qui se passe dans le cœur d'un homme? Gabrielle, tu ne sais pas (lu'il y en a qui sont capables d'aimer plusieurs femmes à la fois.
— Oh ! ce n'est pas possible I dit naïvement Gabrielle.
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— Cela s'est vu, continua la jeune fille qui avait plus d'expérience, ou du moins ils le disent à chacune avec autant de vivacité et un air aussi sincère que si cela était parfaitement vrai.
— Mais alors, comment peut-on reconnaître la vérité ? demanda l'enfant qui voulait s'instruire.
— Je ne sais pas trop, répondit Elénore incertaine : mais monsieur Yves m'avait bien convaincue de son amour sans parler.... 11 ne doit donc pas être difficile de tromper avec des paroles.
— Comme c'est inquiétant ! se dit à elle-même Gabrielle pensive.
Elénore reprit :
— Depuis quelques jours nous étions arrivés à cette terre, et je commençais à croire que nous y serions encore plus rarement ensemble qu'à la ville. Déjà on attendait le jeune prince, et l'on préparait une fête pour le surprendre Je lendemain à son arrivée ; il devait venir du monde des environs; la société du château s'augmentait de quelques personnes de Paris, et le mari de Rose était attendu. Je pensai qu'une fois ce surcroît d'hôtes installés, il me serait encore plus difûcile de trouver un instant pour parler seule à mon amie, et mon cœur éprouvait un tel besoin de lui faire conlidencc de mon secret, que je résolus de descendre chez elle, le soir, dès que l'on serait retiré. ,
» La veillée se prolongeait moins qu'à la ville ; Rose l'abrégeait souvent, et chacun était rentré dans son appartement à onze heures. Rose habitait le rez-de-chaussée du château, à côté des salons de réception ; moi j'avais choisi l'appartement le plus près du sien : en effet, un petit escalier pouvait me conduire à toute heure dans un boudoir communii^uant avec la chambre de Rose par une porte vitrée. Dans le projet que nous avions fait les années précédentes d'habiter ce château l'été, projet qui n'avait pas eu d'exécution jusque-là, cet appartement m'avait été destiné pour faciliter les bonnes causeries intimes qui étaient alors notre plus grand plaisir.
» Je me le rappelai, et je résolus d'en profiter au moins une fois, pour avoir avec Rose une explication qui me semblait nécessaire.
» La veille du jour où le prince devait être reçu au château. Rose abrégea encore plus qu'à l'ordinaire la veillée en commun ; les daines avaient des préparatifs de toilette à faire, les hommes devaient aller de bonne heure le lendemain au-devant du prince. Chacun se retira dans sa chambre à dix heures : j'attendis jusqu'à onze pour laisser à Rose le temps de donner ses ordres de maîtresse de maison, et je descendis alors par le petit escalier, persuadée que je devais la trouver seule, et qu'elle partagerait la joie que je me promettais de ces instans de confidence. La chambre était vide. Rose n'y était pas... Je m'assis pour l'attendre, et ramassai machinalement un petit papier évidemment tombé par hasard sur le parquet : il était tout ouvert ; ces mots frappèrent mes yeux :
o Le château m'est connu 1 ce soir j'entrerai par la po- » lite porte du parc, et, à onze heures, je serai près de » vous! »
» Au moment où mes yeux étaient encore attachés sur ce billet, un léger bruit se fil à la fenêtre. Jlon premier mouvement fut de me dérober aux regards, en rentrant précipitamment dans le cabinet et en poussant la porte vitrée qui me permettait de tout voir sans être vue, la chambre étant éclairée et le cabinet dans l'obscurité. A peine y étais-je entrée que la fenêtre s'ouvrit : comme elle était au rez-de-chaussée, elle présentait une issue commode, et le prince entra, h mon grand élonnement !... mais ma surprise s'accrut bien autrement quand je vis Rose arriver presque en môme temps par la |)orte, suivie de monsieur Yves ipii disait avec emportement :
» — Je vous le répète, madame, c'est lui que vous alliez chercher I
» Et, la prenant par la main brusquement, à la vue du prince :
B — La preuve... s'écria-l-il, c'est que le voilà I
» Rose jeta un cri douloureux à ces mots, et resta ensuite immobile et muette... Les deux jeunes gens se regardèrent avec colère sans rien dire.
» Après quelques instans de silence, monsieur Yves, qui semblait plus maître de lui, prit un ton plein d'ironie, en disant :
» — Puisque vous vouliez, madame, nous envoyer demain matin au-devant de monsieur, vous devez être charmée que je puisse le rencontrer ici dès ce soir, et lui faire compliment sur des succès dont vous ne m'auriez peutêtre pas chargé de le féliciter.
» — 0 ciel! s'écria Rose effrayée du ton insolent et moqueur de ces paroles, et de l'effet qu'elles produisaient sur le prince, songez-vous à qui vous parlez ?
» — Oui, madame, reprit Yves encore plus dédaigneux; je sais très bien à qui je parle, et je...
» Le prince l'interrompit à ces mots, en disant d'un ton simple, quoique encore un peu ému :
» — Vous parlez, monsieur, à un jeune homme comme vous... qui croit, comme vous, avoir le droit d'être ici, que vos paroles ont offensé, et dont la présence vous offense ; et ce jeune homme est prêt, monsieur, à vous en demander et à vous en rendre raison ; rien de plus !...
» — Très bien, monsieur, reprit Yves d'un ton plus poli; mais, souriant amèrement, il ajouta : Nous verrons maintenant à qui restera le champ de bataille...
» Le prince était en uniforme, il avait une épée ; Yves y porta les yeux, et dit :
» — Venez !...
» — Nous ne sortirons pas d'ici ; il y aurait du danger pour vous, monsieur, dit le prince... Avez-vous des armes ?
» — J'allais au-devant de vous, monsieur, répondit Yves, quand j'ai rencontré madame près de la porte du parc : j'étais donc préparé à vous recevoir..,
» A ces mots, il prit une épée qu'il avait posée sur un fauteuil en entrant dans la chambre.
» Rose voulut se jeter entre eux.
» — Restez donc tranquille 1 dit monsieur Yves avec dédain ; vous êtes notre témoin.
» Rose, sans force contre son mépris, resta sur un siège, anéantie : je vis l'épée du prince se diriger contre le cœur decelui que j'aimais ; j'oubliai tout, j'entrai brusquement, je me précipitai près de lui avec un cri terrible!... Chacun fut interdit de ma présence ; le prince venait d'être blessé à la main droite, le sang coulait abondamment ; il était impossible qu'il tînt son épée, et le combat était fini.
» — Monsieur, dit le prince, je dois à la vérité de déclarer que, si tout a dû me donner l'espérance d'être bien reçu ici ce soir, rien ne m'a jamais donné le droit d'y rester 1... En achevant ces mots, il sortit.
» Rose sembla se ranimer un peu à ces paroles.
» — Vous l'entendez ■? dit-elle à monsieur Yves; je n'eus aucun tort envers vous 1... et toi, Elénore, laisse-moi t'e.xpliquer...
» — Je ne veux rien entendre 1 m'écriai-je ; je sais (outi Ah I c'est affreux I
» — Affreux I reprit Rose avec une profonde douleur ; car, depuis huit années, tout mon cœur est à lui, à lui seul !
» Et elle désignait monsieur Yves, qui parut plus surpris que touché de ces paroles.
» — Après deux années d'absence, continua-t-ello en sanglotant, deux ans où je l'avais regretté chaque jour, il revint d'Angleterre triste et décourage; il lui fallait, disait-il, un peu de bonheur pour supporter la vie... Ah 1 Elénore, la meilleure leçon pour une jeune fille, c'est d'apprendre la vérité, de voir le inonde tel qu'il estl... Moi, c'était toute mon existence que cet amour I ce fut à peine pour lui une distrnclinn ! Il s'affligeait encore d'une position perdue, d'une carrière interrompue, que sais-jo I de mille choses que je ne comprenais pas... même à mes côtés, même avec mon amour 1 et quand j'oubliais tout pour lui, il regrettait encore, il s'inquiétait sans cesse.
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Deux années se passèrent ainsi ; lui toujours ennuyé, moi toujours désolée et blessée de son ennui ! Des reproches et des plaintes achevèrent de l'éloigner. C'est ainsi, Elénore, que finissent dans les regrets et les humiliations quelques jours de tourmcns et de troubles qu'on appelle du bonheur !... Lui, il chercha des plaisirs nouveaux... le dépit me prêta assez de force pour ne le pleurer qu'en secret. C'est alors que tu vins près de moi, et toi seule as su ce que recouvraient d'amères douleurs ces parures, ces fêtes et ces plaisirs par lesquels je cherchais à m'étourdir.
» Je voulus interrompre Rose, mais elle parlait avec tant d'emportement, qu'elle ne m'entendit pas, et qu'elle continua malgré moi, malgré monsieur Yves, qui restait interdit d'une véhémence si peu naturelle au caraclère de Rose, et que la situation cruelle où elle venait de se trouver lui avait seule donnée.
» — Elénore, continua-t-elle , tu t'en souviens ! il y eut une fête où il vint par hasard, où je te le présentai, où ses regards ne me quittèrent pas, où je crus l'avoir retrouvé !... où, me voyant enlourée et courtisée par la foule et par les hommes les plus élégans, par le jeune prince dont toutes enviaient l'hommage, il sembla revenir à moil... Enlîn, que te dirai-je? j'e-pérai de la vanitii ce que je n'atlenduis plus de l'amour ; je voulus que ma tendresse, dont il ne si" souciait plus en secret, lût encore cherchée par lui en public, qu'il y mît de l'orgueil, que mes S'.iccès pussent flatter son amour-propre ! Je souhaitais avoir encore des sacrifices à lui faire pour payer son retour !... Que veux-tu ! quand on sent qu'on s'égare et qu'on se perd, on prend tous les chemins qui se présentent, on essaye de toutes les routes que l'on rencontre; on voudrait atteindre le but à tout prix. Je ne raisonnais plus, je ne voyais plus, je voulais le ramener près de moi... et pour cela tous les moyens me semblaient bons, toutes les folies me semblaient raisonnables. Ah! lu l'as vu comme moi, Elénore, il était là ! il était revenu !... Je le trouvais chez moi, je le rencontrais dans tous les salons; il était de moitié dans tous mes plaisirs... il paraissait occupé des assiduités du prince... il vient de s'en offenser... il m'aime donc encore puisqu'il est jaloux! Je n'ai plus qu'à le convaincre que sa jalousie était le seul but que je poursuivais ; que si ma folie a donné des espérances à un autre, je ne voulais pas, je ne pouvais pas les réaliser, car je n'ai jamais aimé, je n'aimerai jamais que lui.
B A ces mots, qu'elle m'adressait pour convaincre un autre, car toutes ces paroles étaient dites devant lui et pour lui, moi, dont elles enlevaient tout l'espoir, dont elles détruisaient toutes les illusions, je ne pus m'empècher de m'écrier malgré moi : «Ah ! pourquoi ne me l'avais-tu pas dit? pourquoi sacrifiais-tu jusqu'au bonheur de ton amie? »
» Je ne puis te dire, Gabrielle, quel efl'et produisirent ces paroles, qui s'échappèrent avec amertume de mon co;ur... Oh 1 je ne me trompai point alors! Non ! elle était réelle la joie (|ui brilla dans las yeux de monsieur Yves ! C'était une expression de bonheur, un mouvement involontaire de plaisir, qui lui lit réponilre vivement, en s'approehant de moi, et en me prenant les mains :
a _ jicrail-il vrai, vous m'aviez deviné ? vous partagiez mon amour ?
— Quel lniuhcur! s'écria Gabrielle en embrassant Elénore avec tninsporl ; c'est toi qu'il aime !... Ah ! c'est bien i> lui, c'est un lionn(''le homme ! et tu pourras lui proii.L'ltre mon amitié, aussitôt que vous serez mariés.,, car je parie maintenant que les obstacles vont venir de cette femme, que ji^ déleste puisqu'elle t'a fait du chagrin! Mais il faut ([ue nous en triompliious! Je t'aiderai, c'est mon luoit, tu es mon amie ; est-re qu'on aime une personne [lour autre chose que pour la rendre heureuse ! il faudra bien que tu le sois.
Eléuoie sourit tristement de la vivacité naïve cl bonne de Gabrielle, et continua :
— Te dire, ma chère amie, ee que le cœur do cette
femme, ulcéré depuis si longtemps, éprouva de ce nouveau malheur inattendu est impossible. Si j'en juge par la souffrance qui parut sur son visage, par les impressions diverses qu'on put y lire, son âme ressentit une telle douleur, (jue je ne fus pas maîtresse d'un mouvement de pitié ; mais son mal no s'exprima plus par des paroles. Elle qui avait trouvé tant de mots passionnés pour l'amour, qui espérait encore, resta muette devant le désespoir, ou les mots lui semblèrent impuissnns pour exprimer sa pensée. Un geste indicible, dont rien ne peut donner une idée précise, interrogea seul celui devant qui Rose paraissait maintenant trembler : « Est-il donc vrai que vous ne m'aimiez plus? » semblait demander énergiquemcnt le geste muet qui disait tant de choses.
» Monsieur Y'ves hésita, puis répondit avec douceur :
» — Ma vie, livrée depuis longtemps h de grandes dissipations, ne m'offrait rien qui ressemblât aux douces et tendres impressions que j'éprouvais en voyant votre amie, vous m'attiriez vous-m^me auprès d'elle... et, sans projets, sans espérances, je cédai au charme puissant de l'innocence et de la beauté, voilà tout !
» Rose voulut parler, demander raison de cette jalousie qui avait ajouté à son erreur : du moins je crus la comprendre, et, lui aussi, il interpréta de même quelques mots inarticulés qui s'échappaient de ses lè\Tes pâles et tremblantes, car il reprit :
» —Il y avait, madame, tant d'affectation... pardonnezmoi d'oser rappeler ici toute... la vérité... dit-il en s'interrompanf. En ce moment monsieur Yves semblait autant craindre d'offenser Rose qu'il avait eu l'air de chercher à l'irriter quelques instans auparavant ; son ton était gracieux et plein de respect ; l'amour qu'il ne partageait plus lui inspirait autant de pitié que la coquetterie et l'infidélité qu'il avait soupçonnées lui causaient avant de dédain et de mépris... il y avait dans la vérité de la passion de Rose quelque chose qui imposait. — Oui, madame, continua-t-il de ce ton doux et bon... je voyais, je croyais voir de l'affectation à me condamner sans pitié à un rôle ridicule; à me retenir... pour me rendre témoin de votre... empressement... pour un autre. Je croyais... pardonnez... Et il hésitait à chaque mot, semblant craindre de l'offenser et de l'affliger. Je croyais, dit-il, que les reproches adressés par vous... à mon inconstance... cesseraient enfin quand j'acquerrais devant vous la preuve de la vôtre. Convenez que ma surveillance a dû un moment se croire bien inspirée... que j'ai pu douter de la vérité... et oublions l'un et l'autre, mailame, ce qui peut dans tout cela avoir blessé votre co^ur et le mien. Je quitte à l'instant le château... Il est probable que nous ne nous reverrons plus... nos entrevues n'olTriraient rien d'agréable ni pour vous...
s Son regard me chercha, puis il salua profondément... Je ne l'ai plus revu.
— Comment cela? demanda vivement Gabrielle.
— Ro!»e tomba sans connaissance à mes pieds, cl ne revint à elle qu'avec une lièvre ardente qui mit sa vie en (langer pendant plusieurs jours; les fêles n'eurent pas lieu ; la société quitta le château. I.e monde, dit-on, parla beaucoup de cette nuit funeste, où chacun pourtant était intéressé au secret ; mais rien n'échappe à la malignité. Seulement, dans ce qui devrait rester mystérieux, comme on ne sait jamais au juste les détails, chacun les arrange à son gré, et l'on fait du récit d'un malheur secret mille récits publics plus bizarres les «ns que les autres.
» Cependant, dès qup la fièvre lais'saif à Rose la possibiliti' de reconnaître ce qui l'entourait, ses yeux .<e portaient s!irmoiav(\- l;inl de colère el de .voulïrance, et, dès qu'elle fut un lieu mieux, tant de trouble et d'agitation i\)nlmui^ reut à la touvmenler à ma vue, que je lui exprimai le di^ sir de la quitter. Elle accueillit .si vite celle ivlée, annonça si promiilemeul h mousiiMir Simon ma volonté do n^lourner, au moins pour quelque temps, dans cette m.iiS(.in, et mil tant d'empressement à me faciliter les moyens d'y rentrer, que je mo retrouvai ici avant d'avoir eu le temps
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de réfléchir que j'y rapporterais des chagrins et des regrets qui rendraient la solitude bien difficile à supporter.
— Et depuis trois mois, Elénore, dit Gabrielle avec intérêt, tu n'as pas cherché à savoir ce qu'il devenait? N'astu confié tes regrets à personne ? N'as-tu pas demandé conseil à monsieur Simon ?
— Hélas ! reprit Elénore, que pouvais-je faire? Celui que je regrette n'avait-il pas appris qu'il était aimé? Ne sait-il pas que je suis libre? Ne pouvait-il pas me chercher s'il m'eût aimé réellem.ent? Ah ! je connais assez le monde pour savoir tout mon malheur! Les hommes attachent peu d'importance à notre destinée ; s'ils se marient, c'est pour une fortune, une position, pour mille choses où la femme qu'ils épousent n'entre pour rien.
— C'est peut-être la faute des femmes, dit en souriant Gabrielle.
Elénore continua sans lui répondre :
— Rose fit un voyage dès que sa convalescence le lui permit ; mais j'ai su aujourd'hui même qu'elle était de retour.
— Aujourd'hui?... s'écria Gabrielle; tu l'as vue?
— Je l'ai aperçue ; mais elle n'a pas demandé à me revoir, répondit tristement Elénore.
— Elle est donc venue ici ? demanda Gabrielle. J'aurais pu me rencontrer avec elle ; déjà je la connaîtrais si elle n'avait pas fait un voyage. Oh ! je sens que je n'aimerais pas celte femme ! Mais pourtant, Elénore, je ne veux pas que tu la revoies sans moi. Va, je suis de meilleur conseil que tu ne crois. 11 y a bien des choses que j'ignore complètement, mais mon ignorance même me les fait voir autrement et plus juste que toi, peut-être. Il me vient alors des idées et des projets auxquels tu n'aurais pas pensé, j'en suis siire.
— Ah ! reprit Elénore avec découragement, toi aussi, le monde trompera tes espérances ; il est si différent de ce qu'on imagine ! II y a tant de troubles secrets, tant de causes de malheur cachées! Et si les catastrophes sont rares, les é\énemcns qui pourraient les amener sont bien fréquens !
— Ah ! dit Gabrielle pensive... et tu ne voulais pas m'apprendre tout ce que tu viens de médire?
— (lui, j'ai eu tort peut-être, reprit Elénore, de jeter ainsi l'idée du mal, du désordre et du malheur dans ton esprit si pur.
— Elénore ! dit gravement Gabrielle, si j'avais dû passer ma vie à la terre d'Arnouville avec mes fleurs et mes oiseaux, peut-être eût-il mieux valu toujours ignorer. La pensée du trouble et du chagrin est un mal pour le cœur. Écoute-moi ; je no sais rien, je n'ai rien appris ni rien vu, mais il m'est venu à l'esprit bien des fois qu'il y avait en nous un instinct do l'âme jiour la garde de tout mal, comme il y a un instinct machinal qui nous porte à éviter ce qui peut nous blesser, et nous fait d('1ourner du coup qui nous menace... J'ai peur, vraim(>nt, (jue toutes vos belles idées du monde no servent qu'à éteindre, ou h diminuer au moins cette lumière que le ciel a mise en nous pour éclairer notre route I... Quand j'arrivai ici, Elénore, ma voix se fit entendre un jour pour exciter à la danse les jeunes pensionnaires, et le maître qui leur apprenait à chanter ni'écouta avec surprise ; il vint à moi, me parla de difficultés, de bémols, de diè/es, de méthode et d'étude, que sais-je? Je ne le comprenais pas, et pourtant aucune do ses élèves ne pouvait imiter qu'îi force do travail les accens qui me venaient d'eux-mêmes; le maître avait su plus vite donner un nom à tous les sons de ma voix qu'il n'avait pu les rendre; il faisait uno science do la musiijuc et ne pouvait pas chanter. V.h bien! ma chère amie, il me semble qu'il en est de même dans le monde de toutes nos bonnes impressions. On leur a donné des noms : ce sont (les V'-rtus, des qualités ; on les enseigne, et c'est peut-être cela qui emp<^che de les deviner. On dit (|u'il faut du courage et du travail pour les ac(]uérir, et (leut-êlre ne faut-ji que ne rien mettre de mauvais ou d'inutile à la place qu'elles tiennent naturellement dans le cœur.
» Pourquoi cette jeune femme, cette Rose, que je ne comprends guère, a-t-elle épousé un vieillard qu'elle ne pouvait aimer? Avec un homme qui eût pu lui plaire, elle eût été sage et heureuse !... Pourquoi courir dans les fêtes à ces dangers d'amour dont on doit se garantir? Pourquoi...? mais je n'en finirais pas si je te demandais l'explication de tout ce que tu m'as dit d'inexplicable... Moi, sais-tu ce que j'ai vu dans cette campagne éloignée des villes où j'ai passé ma vie? De pauvres paysans... tout près de la nature. Quand j'arrivais chez un de nos fermiers, vers le soir, je m'arrêtais quelquefois sur le seuil de sa cabane; là, je voyais une femme présidant aux arrangemens intérieurs, soignant do nombreux enfans, instruisant les uns, occupant les autres, amusant les plus petits ; et bientôt les plus grands revenaient avec leur père des travaux du dehors, travaux qui laissaient, il est vrai, après eux le souci des orages... mais dont ils apprenaient tous ensemble à braver les dangers, car tous savaient supporter la fatigue avec joie, le chagrin avec ré.signation et les privations avec courage, et ils n'avaient appris cela dans aucun livre, mais dans leur âme.
» Si tu savais quelle joie avait le pauvre ménage à se retrouver ainsi après les travaux du jour! Comme le mari aimait cette simple compagne en robe de bure ! Comme il y avait du bonheur dans cette tendresse mêlée à cette vie active et utile ! Pourquoi donc la femme aux blanches mains, au gracieux langage, aux parures élégantes, n'aurait-cUe pas aussi les joies innocentes de la vie? Laisse, Elénore, la sauvage amie arranger pour elle et pour toi un avenir auquel le monde ne se mêlera que pour ajouter à nos plaisirs.
— Comme tu es confiante ! reprit Elénore en souriant; tu crois encore que l'on peut être heureux.
— Pourquoi pas? dit Gabrielle avec gaieté.
Mais au moment où elle allait continuer, une voix se fit entendre qui les rapj)elait dans la maison. Depuis longtemps déjà la nuit était profonde ; il fallait rentrer.
Devant la religieuse qui venait les chercher, les confidences cessèrent ; les jeunes filles restèrent silencieuses, mais il y avait une tendresse pleine d'effusion dans les mains qui se croisaient, et qui se seiTèrenl avec vivacité à l'instant où elles se dirent adieu, et se séparèrent en prononçant ces mots : « A demain. »
Gabrielle rentra dans sa chambre , encore tout agitée de la série d'idées nouvelles qui s'étaient présentées à son esprit dans cette seule journée... Elle pensa aux malheurs d'Elénore, au moyen de les réparer, à la possibilité qu'offrirait peut-être sa grande fortune à elle d'arranger l'avenir de son amie; à son ascendant sur monsieur Simon, dont elle userait. Puis à tout ce qu'elle projetait pour lo mariage d'Iîh'nore se mêlait une joie enfantine qui lui montrait le temps où toutes deux seraient mariées, où elle serait la femme d'Vves do Mauléon, de ce beau jeune homme si gracieux, quoique un peu moqueur.
El Gabrielle, .s'étaiit mise au lit comme à l'ordinaire, fermait les yeux comme à l'ordinaire, mais no dormait pas comme elle dormait ordinairement : ce ne fut qu'après avoir repassé plus d'une fois dans son esprit tout ce qu'elle avait entendu de nouveau, qu'elle trouva le sommeil. Encore ne fut-il point calme et profond. Uu rêve lui retraça la soirée sombre au fond du jardin, le récit d'Elénore, l'amour espéré par elle, l'amour regretté par Rose.... VU tout à coup le rêve capricieux changea la douce figure d'Elénore appuyée sur son cœur en la noble figure d'Yves de Mauléon. C'était lui (pii parlait, lui qui écoutait Gabrielle. C'était avec lui qu'elle échangeait des sourires et des larmes; c'était son liras (pii entourait sa taille, et c'était elle qui reposait doucement sa têle appuyée sur celui qu'elle aimait... Mais le songe ne dura jias. A cette image, le cœur de Gabrielle battit si vivement (pi'elle s'éveilla.
C'était le premier rêve d'amour de la jeune fille.
Alors elle se rappela tout ce que le récit d'Iîlénore nvail révélé à sa pcnsi'c de ces passions, de ce désordre, do ces regrets douloureux d'une femme enviée et brillante : elle
s« souvint aussi do la simple famille des villageois, de l'aspect tranquille, du calme joyeux empreint sur le visage de la femme. Et le sommeil fermant do nouveau ses yeux, un nouveau rêve aussi lui présenta cette fois une riche haliilation loin des villes... une femme qui répandait le bonheur autour d'elle par le travail et les hienfails; des onfans qui l'inlouraient et la couvraient de leurs caresses ; et cette femme, c'était elle I... qui veillait sur eux tout on cherchant, pour prix de ses soins, un sourire d'approbation et de tendresse sur le visage de celui iju'elle aimait, et son rêve répétait encore cette fois la gracieuse figure d'Yves de Mauléon, dont le sourire, plein d'amour et do joie, n'avait plus rien do moqueur.
Le lendemain... Gabriolle rêva tout éveillée aux songes de la nuit... et ce fut dans cette disposition d'esprit qu'elle attendit le moment de son mariage avec monsieur le duc Yves do Mauléon.
LE JOUR DU MAltlAGE.
— Oui, c'est aujourd'hui, répétait le notaire de la marquise de Fontenay-Mareuil à son vieil ami monsieur Simon. Tout a été terminé pendant le voyage de quinze jours que vous venez de faire, et il était au reste fort aisé de prévoir, au désir de la marquise que son fils devînt millionnaire, et a l'envie de madame Rémond de voir sa fille duchesse, qu'on ne prendrait pour conclure ce mariage que le temps absolument nécessaire aux formalités indispensables.
Ce notaire était depuis longtemps l'ami, et avait été forcément le confident de monsieur Simon. C'était un homme nalurellcment positif, que ses fondions avaient encore rendu plus inaccessible à tout ce qui sortait des règles ordinaires; tout était renfermé pour lui dans les formes régulières des contrais. Il regardait donc .son ami Simon comme une espèce de fou : ses susceptibilités lui semblaient une faiblessed'organisation, ses actions généreuses des singularités, et ses regrets ou remords une maladie; mais il yavait vingt ans que durait une hat)ilude de confiance entre ces deux hommes, et il y a bien des amitiés qui vivent à moins.
— Ce voyage était nécessaire, reprit monsieur Simon ; il intéressait lîlénore, cette chère enfant, iluiil le bonheur est la seule chose maintenant qui doive occuper ma vie.
— Et je crains, dit le notaire avec une expn'ssion de mécontentement, que vous ne vous y preniez pas bien pour l'assurer.
— 0 ciel 1 que dites-vous? s'écria tout troublé le pauvre vieillard.
— Oui, reprit son ami, pourquoi sortir des règles ordinaires do la vie? pourquoi ce mystère? n'est-elle pas votre fdle? un bon contrat ne vous liait-il pas à sa mère? et cette idée de l'élever comme une inconnue, de lui cacher le nom de son père, do vous refuser au plaisir d'èlreainié de votre enfant, est une singularilé i|ui ne peut rien anu-ner de bon! Allez, mon ami, ce n'est pas déjà si facile «le marcher heureusement dans ce mcuule en prenant les routes battues... il ne faut pas encore essayer des cheiiiins inconnus où doivent arriver des évéïiemensque nul n'a pu prévoir, et dont on ne sait comment .se tirer.
— Oh ! ne dites pas cela, mou ami; je serais trop malheureux ! reprit monsieur Simon; si je n'ai pas consulté les idées du inoiule, j'ai cousiilli' mon cœur, le Civur d'un père I j'ai séparé le sort de l'iiinocenle enfaul.... du..,, sort...
Le notaire vit quo ses paroles avaient pro\oauo un seu-
timen^ douloureux; il chercha à en détruire l'effet, et l'interrompit en disant :
— Il faut marier votre fille... la bien marier... sa fortune vient do s'augmenter encore par l'héritage que vou avez recueilli pour elle ; c'est maintenant un très beau^ parti... et je vous trouverai quelqu'un qui la rendra heureuse.
— Que ne vous dovrai-jo pas? dit le père en prenant avec elî'usion les mains dr celui qui promettait le bonheur pour sa fille... il me semble que le ciel m'a donné cette enfant comme une consolation... Quand je souffrais trop, quand mon cœur se serrait au souvenir du passé, le sourire d'Elénore... dissipait ce nuage, et maintenant, si elle est heureuse, je croirai... que le ciel m'a tenu compte du bien que j'ai voulu faire!... Oui, continua-t-il, oui, mon ami, et votre étonnement... ne peut m'empêcher de dire la vérité telle qu'elle est... si je cherchais à fair'^ quelques bonnes actions... à réparer... un mal... peut-être, hélas! irréparable, c'est que je tremblais que les fautes des pères ne fussent comptées pour les enfans... c'est qu'il me semblait que mes sacrifices, mes regrets, mes vertus, s'il était possible, seraient un titn; auprès du ciel pour le bonheur de ma fille; et maintenant... voyez-vous, mon ami, je commence à espérer ; car ce mariage qui se conclut aujourd'Iiui, il assure un sort brillant à monsieur de Mauléon ; il lui donne une femme belle, bonne et sage... Une fois... j'ai sauvé la vie à ce jeune homme... eh bien ! le passé.... doit...
— Ne parlons pas du passé, dit le notaire, qui craignait de voir ce triste vieillard revenir aux idées pénibles qui tourmenlaient sa vie... et permettez que je vous quitte, ajoula-t-il, ou m'attend chez la marquise de Fontenay- Mareuil.
Monsieur Simon, essayant de se remettre du trouble oîi le jetaient ses souvenirs, lendit la main à son ami, et le quitta pour se rendre au couvent d'Elénore ; car il avait eu pendant son voyage une lettre de la jeune fille, qui faisait pressentir une confidence à recevoir aussitôt qu'il serait de i-etourl
Elénore avait un air de fête quand monsieur Simon arriva; sa parure élégante annonçait des projets; un sourire doux et joyeux embellissait sa pâle et mélancolique figure. Il la regarda avec tant de joie, il y avait uii(> satisfaction si grande dans les yeux du vieillard, un inlérèl si tendre dans l'expression de son visage, que la jeune fille sentit bien que toutes ses espérances seraient réalisées si elles dépendaient de lui, et qu'il était associé à ses désirs avant nièiiie de les connaîlre.
— Oui, dit-elle en souriant, j'ai une confidence à vous faire; oui, le bonheur ipie vous avez tant souhaité pour moi , eh bien ! je veux iiu'il soit au.ssi votre ouNTagc à vous !
— Oh! que je serai heureux alors! s'écria monsieur Simon.
— Je le crois, répondit Elénore en lui tendant la main; vous êles si boii,(pi'en vous demandant un service, il semble toujours qu'on fasse quelque chose pour vous.
Et l'air gracieux et confiant do la jeuneClle émut de joie le canir ilu bon vieillard.
— Parlez, lui dit-il, parlez, chère enfant, que souhailezvous ?
— Ce quo je souhaite? vous le saurez bient(M. reprit Elénore avec gaieté ; mais pas en ce niomenl : car il nous reste à peine le temps de nous rendre où nous sommes attendus... par Gabrielle.
— Pour son mariage ? demanda monsieur Simon.
— Sans doute, répondit Elénore. Et. prenant une lettre de son amie : — J'aurai plus lot fait de vous lire ceci que de vous tout raconicr.
Et la jeune fille lut tout haut la lettre dcGabriclle.
a Ma chère Elénore, combien j'ai n^grellé que maman » m'ait enlevi» à nos confidences et à notre amitié, dès le u lendemain du jour où ta coufianco l'avait rendue plus
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» chère à mon cœur! Que de fois aussi, dcp\iis ce mo- » ment, j'ai désiré l'écrire! Mais comment le faire sans te » dire ce qui occupait toute ma pensée? Et l'on exigeait le 1) secret sur un événement que je puis enfin l'avouer!
» Je vais me marier, Eléiiore! C"(ïst dans trois jours! On » dit que je vais devenir une grande dame; Dieu veuille » que je sois plutôt une heureuse femme!
» C'est à peine si j'ai vu celui que j'épouse ; mais, en » revanche, j'ai vu des robes, des bijoux, des meubles, » des parures à en être étourdie.
» J'ai choisi ce qui m'a paru le plus simple et le plus » élégant, et non pas ce qui était le plus brillant et le plus » riche ; j'ai choisi aussi un appartement retiré, entre une » grande cour et un vaste jardin, afin que le bruit du » dehors ne vienne pas troubler notre vie intérieure. Je » t'y garde un logement, mon amie ; tu viendras, je l'es- » père, y attendre près de moi un bonheur dont nous al- » ions nous occuper ensemble.
« Le jour de mon mariage, j'enverrai une voiture au » couvent dès le matin, en fannonrant l'heure de la céré- » monic. Fuis demandera monsieur Simon, qui doit alors » être revenu de son voyage, de l'accompagner ; une lettre » l'en préviendra aussi. Il faut que tous ceux que j'aime » soient là ; cela me portera bonheur.
» GABBIELLE. »
En achevant la lecture de cette lettre, Elénore prit la main de monsieur Simon et l'entraîna vers la voiture qui attendait dans la cour ; ils y montèrent ensemble. Pendant la route, la jeune fille, plus animée que de coutume, et adroilenienî interrogée par la tenilressedu vieillard, laissa écliapperune partie de son secret; et ils n'étaient pas arrivés que monsieur Simon savait qu'Elénore avait fait un choiv, qu'elle aimait de cette tendresse profonde et durable qu'éprouvent les unies calmes et paisibles ; car moins on est susceptible de mobilité et accessible aux distractions, plus les senlimens intimes ont de force et de puissance. Les confidences s'etiiient faites si naturellement par la confiance, et avaient été si bien comprises par l'all'ection, que la jeune fille croyait n'avoir encore rien dil, quand il ne restait déjà plus rien à apprendre à sou vieil ami que le nom de celui qu'elle aimait.
Pendant ce temps-là Gabrielle venait d'achever sa belle toilette de mariée, moins brillante peut-être que ne l'cilt souhaité sa mère, qui lui pardonna pourtant, en la voyant si jolie qu'il était impossible d'imaginer qu'une autre parure pût fembellir davantage.
Madame Rémond, qui s'était amplement dédommagée sur elle-même de la simplicité de la toilette de sa fille, et i]ui avait bien autant de joie à étaler une splendidc opulence qu'à contempler la gracieuse bi'auté de Gabrielle, laissait deviner, au milieu de tantde sujets de satisfaction, un fond de chagrin qui l'oppressait, et même elle no put s'empêcher de céder tout à coup à sa douleur.
— Quels regrets n'a-t-on pas, s'écria-t-elle, en pensant qu'une si belle marii'e ne sera vue par personne! Si j'avais su cela I Le plaisir d'être duchesse est payé bien cher par toi, ma pauvre enfant I
Gabrielle ne put maîtriser un sourire.
— Oui, lu preu'ts ton [larti, continua sa mère. Ton mari le plaît, et, c'est vrai, mon gendre est un beau jeune homme, qui a une superbe tournure, et tu [leux le llatler d'avoir un boiui mari. Mais (|u'est-ce <|u"un beau mari si on ne le montre pas'? Qu'est-ce qu'un mariage comme colui-là, qui se fait à huis clos? Enfin on n'ira pas même a la mairie! Il est vrai que ceci n'est pas mal : le maire se dérangera, il apjiorlera les registres chez madame la marquise de Foiilenay-Mareuil , ou plutôt chez cette vieille f)rincpsse, son amie, avec qui elle demeure ; cela ne se fait (juo pour les plus grands [lersonnages, et il'ailleurs les salles de la mairie Sont laides, et l'on ne peut [las y faire une belle cérémonie... Mais se marier dans la chapelle do l'Hôtel... dans une niaisou enlin, et non pas h l'église I
c'est à peine si tu seras mariée. Pourvu que ça ne te porte pas malheur, vraiment I car il n'y aura pas d'orgue ! pas de grand'niesso ! Une petite chapelle où l'on tient à peine quarante! au lieu qu'une église pouvant tenir deux mille personnes! Il pouvait y avoir deux ou trois cents cierges, de la musique, des voitures à remplir toutes les rues voisines. On se serait dit dans tout Paris : Oui a vu, ou plutôt qui n'a pas vu le mariage de mademoiselle Rémond , la tille de celle dame Rémond qui est si riche ? Elle est duchesse ! Il y avait <lcs ducs, des comtes, des marquis à cette noce-là, et la mère a bien fait les choses '... A'oiià ce qui devait être. Mais non, rien 1 C'est bien la peine de donner des millions de dot à sa fille pour qu'il n'y ait pas de noce....
Gabrielle vit sa mère dans un tel désespoir au souvenir de ce qui aurait pu être, (|u'elle l'embrassa avec tendresse pour dissiper ce triste nuage; mais madame Rémond ne sentit pas le baiser de sa fille, tant la douleur s'était emparée de toute son âme.
— Et pas même de bal ! continua-t-elle ; pas de bal do noce, ma pauvre fille! pas une contredanse ! Moi qui en ai dansé vingt-sept le jour de mon mariage.
— Eh bien 1 dit Gabrielle en riant, mets-en douze pour moi, maman, il l'en restera encore quinze, et c'est fort joli. Moi, j'ai pour mon bonheur de mariée.... une bonne mère qui m'aime bien et un mari qui...
— Qui t'aimera, n'est-ce pas? dit la mère adoucie à l'idée du bonheur de sa fille ; je crois bien qu'il t'aimera ! Et, regardant avec tendresse la belle enfant si brillante de jeunesse et de fraîcheur, elle ajouta : — Sais-tu qu'il n'y en a pas une de ces duchesses du faubourg Saint-Germain qui ait des couleurs éclatantes comme celles de ton visage? qui ail de beaux bras comme les tiens, et une taille aussi belle? Toutes ces grandes dames sont si maigres, si pâles et si chétivcs que j'en ai pitié!... On appelle cela un air distingué... comme s'il pouvait y avoir quelque chose de distingué à ressembl(>r à des gens qui n'auraient pas de quoi dîner! Et madame Rémond regardait avec ravissement dans une glace l'énorme embonpoint i[ui attestait à ses yeux son immense opulence; puis elle ajouta, comme une espèce de confidence : — Sais-tu qu'ils étaient ruinés, la grand'mère et le petit-fils? et il yen a plus d'un comme cela au faulwurg Saint-Germain !
Ces derniers mots avaient sans doute réveillé un souvenir dans la pensée de Gabrielle, car elle sonna une femme de chambre, lui parla près de la porte, et, prenant une lettre dans un secrétaire :
— Joignez-y ce papier, dit-elle, et que madame la marquise de Fontenay-Mareuil trouve tout cela ce soir quand elle rentrera dans sa chambre.
En ce moment madame Rémond .s'aperçut qu'il ne restait plus que le temps nécessaire pour arriver juste à l'heure où l'on était attendu.
Yves de Mauléon sortait aussi à la même heure de son j appartement delà rue de la Cliaussée-d'Antin , apparie- M ment de jeune homme où il ne devait plus rentrer.
A l'inslant où il allait monter en voiture, llenii de Marcenay s'arrêtait à sa porte, et ils se tnnivèrenl ainsi visà-\ is l'un do l'autre : mais Yves ne l'aperçut pas, tant ses réllexious l'absorbiiient, et ib'jà celui-ci l'avait appelé deux fois i'ar son nom sans se faire entendre . quand il le prit par le bras pour lorcer enfin son atleiilion.
— Que me voulez-vous, Henri ? dit Yves de Mauléon.
— Ce (|ue je veux? mais ne partons-nous pas tous aujourd'hui pour l'.Nngleterre? Lord S... ne nous attend-il pas pour une chasse au renard? n'est-ce pas aflfaire arrangée?
Yves s'arrêta avec étonnement : il était en ce moment si loin des pensées de ce genre, qu'il ne concevait plus qu'on l'y associAt.
Henri quitta son bras, le regarda des pieds à la tCle, et, éclatant de rire :
— C'est vrai, dit-il I vous vous mariez ! je n'y pensais plus. Eh bien I mon ami, ce sera pour le mois prochain :
nous en aurons une autre, une chasse au eanglier 1 elle sera magnifique. Lord S... fait les choses à merveille; il sera ruiné avant deux ans ; je ne m'amuse nulle jiart autant que chez lui. Et , comme Yves le regardait sans répondre, sans avoir môme l'air d'entendre ce qu'il disait, il ajouta : — Mais vous voilà pâle et triste ! on parle pourtant d'une aftaire superbe ; deux millions de dot et autant de retour!... et les héritières sont plus rares qu'on ne le croit !... O'Estival et Mcicourt en cherchent tous deux depuis six ans... Quelle mine de marié de province faites-vous donc là! Quand je voudrai peindre une figure de prétendu dans un de mes ouvrages...
Yves de Mauléon le regarda avec un nouvel étonnement.
— Vos ouvrages ? dit-il.
— Sans doute, j'écris, maintenant; j'ai de l'esprit quand je ne sais que faire, et du génie les jours d'ennui ; prenez garde à vous!
Yves s'efforça de sourire, et dit :
— Ne peut-on 6tre préoccupé par quoique affaire sans donner lieu à vos plaisanteries?... Vous me reverrez avant peu au milieu de vous et aussi joyeux que vous tous.
En achevant ces mois, il serra la main d'Henri et lui échappa en montant en voiture.
Yves de Mauléon disait-il vrai? comptait-il retourner à sa vie dissipée, ou prendre de nouvelles habitudes; il n'en savait rien lui-même. Engagé dans une route où les circonstances l'avaient jeté sans projets et sans désirs, il s'abandonnait à la destinée qu'il n'avait pu vaincre; et comme aucune idée ne l'occupait , il recevait des événemens de cha(iue jour quelque nouvelle impression. Quand un projet ou une passion présente un but à la vie, tous les détails et tous les événemens de chaque jour s'effacent et disparaissent : c'est le coursier fougueux emportant avec tant de rapidité celui qui le monte que toutes les aspérités de la route passent inaperçues pour lui; mais quand rien n'appelle vivement la pensée sur un seul point, elle s'attache à tout pour se tourmenter avec des riens.
Depuis quinze jours, tous les détails d'affaires et d'arrangemens étaient pour Yves de Mauléon l'objet de mille impressions diverses qu'il ne disait à personne, et que tout le monde aurait pu deviner. Sa situation de fortune, les discours de madame Réniond à ce sujet, les termes du contrat, tout l'avait blessé ou ennuyé; et ce dernier jour semblait mettre le comble à une irritation et à un mécontentement dont il subissait l'influence sans s'être bien renflu compte do ses motifs.
C'était lui (]ui avait donné tous les ordres pour arranger l'appartement (|ue les jeunes maries allaient habiter rue de Varennes. Gabriello avait exigé <[u'il en fOt ainsi; et comme il n'est guère d'usage qu'on laisse une aussi jeune femme sans chaperon, que sa mère ne pouvait lui en servir, il fut décidé que la mai'quise aurait aussi son appartement dans ce même hôtel et vivrait avec eux.
Madame de Fontenay-Mareuil a^■ait voulu que le mariage se fît chez elle, ou plutôt chez la princesse do T'", dont la vieille amitié et même (pieliiue parenté faisaient le chef de la famille ; elle avait exigé aussi qu'il se fît en petit comité.
Et comme, à la grande joie de la mari|uise, madame Rémond n'avait de parent que son neveu Georges Uéniond, elle demanda qu'il fi\t au nombre des témoins, ainsi que monsieur Simon relie avait cédé sur tout le reste; aussi furent-ils acceptés de lorl bonne gnlce.
Georges Réniond avait trente ans, une douce figure, une taille peu élevée, un air timiile et tnie physionomie (jui ne s'animait ([U(> dans la conli.nwe de l'intimité. 11 écrivait par goût, croyant que publier ipielques idées nouvelles ri utiles était presipio un devoir (|uanil on les sentait germer dans son esprit. Un de ses ouvrag(\s avait eu au thé.-llre un de ces succès qui l'ont époque autant par l'élévation des idées que par le mérite litiéraire. Georges n'avait pris ni orgueil, ni vanité, au milieu du triomphe; il était resté ce qu'il était avant, de cette bonté mélancolique qui syin-
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puthise avec le malheur, et de cette fierté délicate qui rend susceptible avec les heureux. 11 ressemblait à ces fleurs modestes dont les nuances imperceptibli;s et les doux et suaves parfums échappent facilement à l'attention, mais qui, vues de près, charment, captivent et attachent.
Un attrait puissant lui avait parfois fait chercher Gabrielle ; mais, trop honnête homme pour profiter de l'âge de sa cousine, et de la liberté qu'il avait de la voir, pour lui inspirer des sentimens trop favorables à son intérêt, à lui, il apportait au mariage des regrets simples et purs comme son cœur. Il ne lui vint pas même à l'esprit, tant il était loin des choses de ce monde, qu'il ])0urrait au moins tirer vanité de ce mariage, qui allait unir leur famille à la plus haute noblesse de France ! Pourtant que do partisans de l'égalité n'y eussent pas manqué! combien n'eussent pas formé d'orgueilleux projets !... sans doute pour connaître de près toutes les vanités de la grandeur, comme tant de démocrates de nos jours s'emparent des places et des emplois pour bien connaître par eux-mêmes toutes les vanités de la fortune.
Les amis et alliés de madame de Fontenay-Mareuil remplissaient donc le salon, placés solennellement par leur âge ou leur rang. Au nombre des premiers on voyait madame de Savigny ; la marquise l'avait connue enfant, et n'avait jamais cessé d(! la voir. Rien n'était plus gracieux que sa simple et élégante toilette ; c'était l'art dans toute sa perfection, car on ne l'apercevait pas. Jamais sa figure n'avait eu plus constamment un air de gaieté; jamais son esprit n'avait trouvé tant d'aimables saillies; jamais un intérêt plus afl'ectueux pour ce qui l'entourait ne s'était montré dans toutes ses manières; jamais enfin la satisfaction et la joie n'avaient brillé dans ses yeux avec un tel éclat ! Et cet aspect de bonheur ne cessa pas un instant pendant la cérémonie.
De toute cette personne enjouée, il n'y avait qu'une main, immobile en apparence, et tenant un mouchoir de batiste brodée garni de valenciennes, dont les doigts invisibles, crispés autour de l'innocente dentelle, avaient, malgré les gants qui les recouvraient, déchiqueté et réduit en petits fils imperceptibles tout un côté de ce beau mouchoir, sans que celle qui le tenait se fût aperçue du ravage involontaire causé au léger tissu si maltraité par elle.
Quant à Gabrielle, elle avait pensé dès le matin à Elénorc pour l'envoyer chercher ; elle avait pense à la marquise de Fontenay-Mareuil et lui avait écrit ; mais, une fois arrivée dans ce salon, où quarante personnes étaient réunies, elle ne vit plus rien, et ne pensa plus à rien qu'à l'imporlanle cérémonie ipii allait décider de sa destinée, et à celui à qui elle allait la confier.
Au moment où elle venait, en traçant son nom sur les registres de l'état civil, de lier à jamais son sort au sort d'un autre, calme et confiante, elle leva sur lui de beaux yeux pleins de bonheur; mais il ne la regardait pas, lui!... ses regards étaiiMit fixés avec inquiétude à l'autre exlrt'mité du salon. C'est qu'un des témoins, monsieur Simon, arrivait seulement alors ; et qu'à sa grande surprise, Yves de Mauléon voyait à ses côtés, entrant avec lui, Elénore rayonnante de joie. C'est que la jeune fille, qui venait d'arriver, qui n'avait rien vu, rien entendu de la cérémonie, l'apercevant au milieu du salon, disait tout bas à son père avec ravissement :
— Celui que j'aime, que j'avais perdu, que je retrouve ici, le voilà ! c'est lui ! namsieur Yves de Mauléon.
Le vieillard, stui»éfait et tremblant, la regardait d'un air si inquiet, si étonné ; il était sous le poiits d'une telle douleur, qu'il n'entendait pas qu'on se plaignait de son retard, et qu'on le priait d'avancer et d'écrire son nom au bas de cet acte du mariage préparé par lui.
Georges Rémond s'approcha de monsieur Simon, l'entraîna près de la table, mil dans ses mains la plume, que le vieillard prit macliinalement. Mais, quoljuc le trouble de ses idées fût tel qu'il ne distinguât plus rien autour de lui, il sentit confusément que c'él;nt le désespoir de sa tille auquel il allait attacher son nom, et la plume échappa
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à sa main tremblante. La faiblesse du pauvre père désolé servit d'excuse à ce trouble ; on l'attribua à l'âge, à la maladie, au respect qu'imprimait la noble assemblée ; et le notaire, le forçant à reprendre la plume, dirigea sur les registres cette *main qui ne résista plus, et écrivit un illisible nom.
Alors tout le monde se leva pour passer à la cbapelle, oîi le mariage allait s'achever ; et Gabrielle, que le trouble et l'effroi d'Yves de Mauléon surprenaient et avaient fait sortir de ses rêveries pour porter sou attention sur ce qui l'entourait, vit alors Elénore, pâle et chancelante, prête à tomber, si madame de Savignj', toujours souriante et joyeuse, ne se fût avancée gaiement pour la soutenir. Gabrielle s'approchait en môme temps, et l'entendit qui disait vivement à voix basse à la jeune fille :
— Pourquoi donc êtes-vous ici ?
Et Elénore, levant avec angoisse ses yeux effrayés, s'écria :
— Et vous ?
— Qu'y a-t-il donc? demanda Gabrielle, que toutes deux aperçurent seulement alors.
— Rien,"reprit d'un ton enjoué madame de Savigny, ignorant que ses paroles avaient été entendues; Elénore est mon amie, et je m'empressais de rajuster quelque chose à sa toilette.
Et, se baissant, elle rattacha à la taille de son amie un nœud de ruban qui ne se détachait pas; et Gabrielle, ayant en ce même moment, avec un mouvement subit, embrassé sa compagne (romblante, surprit ces mots prononcés très vite et très bas :
— C'est lui ; prends garde, ou tu nous perds !
Madame de Savigny, les ayant à peine achevés, s'éloigna en riant, comme si elle eût jeté une joyeuse plaisanterie à la gaieté d'une amie...
— Elénore, dit vivement Gabrielle, cette femme, c'est Rose ! Et portant ses yeux sur le visage légèrement contracté de celui qui venait de recevoir ses sermens, et qui les regardait avec attention : — Et lui, celui que vous aimez toutes deux, ajouta-t-oUe, c'est Yves de Mauléon !
Si la jeune femme eût encore eu quelques doutes, le visage décomposé d'Elénore eût confirmé toutes ses craintes.
Tout cela avait été rapide comme l'éclair; et dans le moment où chacun se levait, après une heure d'immobilité, et échangeait quelques paroles en se disposant à se rendre à la chapelle, personne n'avait pu s'apercevoir de ce qui s'était passé. Le comte do Rhinville, que sa vieille et intime amitié avait fait désigner par la marquise pour conduire à l'autel la nouvelle mariée, s'approcha pour lui ollVir la main, à l'instant où elle venait d'aller à Yves de Jlauléon et s'écriait involontairement : « Arrêtez ! » Mais madame di; Savigny, qui était près du jeune duc, prit avec aniilié la main que Gabrielle avançait comme pour empêcher tout mouvement.
— Gui, arrêtez donc, dit-elle en souriant, on n'est pas en ordre et rangé comme il faut. Chacun doit prendre son rang pour se placer à la chapelle : et permellez, madame la duchesse, continua-t elle avec l'air le plus affectueux, que moi, ancienne amie de votre nouvelle famille, je sois la première à vous offrir mes félicilalions sur votre mariage, car vous êtes mariée maintenant, ajouta-t-elle en appuyant sur ces mots, vous êtes mariée, ù jamais mariée I et ce n'est plus qu'une bénédiction sur le mariage contracté que nous allons tous demander au ciel avec ferveur.
Gabrielle avait senti à l'instant qu'il n'était plus possible de revenir sur le passé. Dans la confusion de ses idées, elle se laissa machinalement conduire au pied de cet autel, où elle ne di'uianda au ciel que du courage l't des lumières pour une situation difficile, au lieu d'actions de grAce [lour une situation heureuse (pi'elle croyait lui devoir quelcpies momens auparavant.
La cérémonie achevée, chacun devait s'éloigner de ehez la princesse, dont l'ûge avancé n'aurait pu supporter une
plus longue fatigue. Un dîner peu nombreux avait été préparé à l'hôtel que li'S jeunes mariés allaient habiter. Elénore et monsieur Simon, qui devaient en faii'e partie, n'y parurent pourtant pas; la jeune fille avait été, disait-on, forcée par une indisposition subite de retourner au couvent : monsieur Simon l'y avait reconduite. Cette circonstance confirma les craintes de Gabrielle, et ajouta encore à la tristesse, à la gêne et à l'ennui Inséparables d'un pareil dîner. Madame Rémond, en voyant une si triste noce, était tellement accablée, que toute sa joie de millionnaire avait disparu, ainsi que sa confiance dans l'opulente toilette dont personne ne lui avait fait compliment. Toute sa figure exprimait une surprise si douloureuse, qu'elle approchait de la stupeur. Il lui semblait qu'un événement extraordinaire allait marquer un mariage aussi incompréliensible.
Cependant le dîner continuait , sans offrir rien de remarquable que sa tristesse et son ennui ! Gabrielle, depuis la découverte qu'elle avait faite, était restée constamment dans un état d'esprit difficile à dépeindre ; car mille idées contraires y naissaient tour à tour. Depuis un mois, son attention continuelle h tout ce qui se passait et à tout ce qui se disait autour d'elle, et les propos plus énergiques que délicats que sa mère se permettait pariois, l'avaient assez initiée aux choses réelles pour que la vie de jeune homme de celui qu'elle venait d'épouser ne trouvât pas quelque excuse à ses yeux ; mais ce que cette vie avait laissé de traces, ce que ce cœur pouvait garder du passé, ce qu'il laissait à espérer pour l'avenir, voilà ce que le regard de Gabrielle cherchait à deviner sur le visage d'Yves de Mauléon, qu'elle examinait depuis ce moment avec la plus vive anxiété.
Cette attention constante, remarquée par madame Rémond, lui parut une preuve évidente d'un amour très vif; et la pauvre mère sentit son chagrin s'ofi'acer sous l'espoir qu'au moins sa fille aurait, comme elle ne put s'en)pêcher d'en faire la remarque tout haut, des dédonimagemeus de ce côté-là. Chacun regardant avec surprise madame Rémond, elle ne put supporter plus longtemps une 'contrainte inaccoutumée, et elle se mit à faire en langage grossier une espèce d'élégie burlesque sur la tristesse de la journée, qu'elle accompagna de plaisanteries sur ce qui pouvait et devait suivre un pareil jour. Et comme succedHit à ces paroles un de ces silences d'étonueraent par lesquels on semble protester dans le monde contre l'inconvenance et contre l'infraction aux règles de la société, Gabrielle, les yeux attachés sur Yves de Mauléon, vit ce dédain profond, ce dégoût moral qu'inspiraient au jeune homme le mauvais goût et la grossièreté des paroles de madame Rémond. Gabrielle alors, promenant vivement ses regards de la figure conmuine, si joyeuse et si contente d'elle-mêm(>, de sa mère, au triste visage mécontent et humilié de son mari, sentit tout à coup la distance immense qui séparait les deux êtres qu'elle était destinée à unir dans les plus intimes afi'ectionsdc sa vie. Tandis qu'ellcé|jiait avec anxiété l'expression de monsieur de Mauléon, qui laissait errer ses regards autour de lui, craignant sans doute en les fixant quelque [jart de laisser deviner co qu'il éprouvait, elle le vit porter sur elle-même cette expression inalteutive, dédaigneuse et méprisante.
Il n'est [)as de jeune fille, quelque enfant, quelque ignorante et étourdie qu'elle soit, qui ne sente que ce n'est point un tel reg.ird iiue sa jeunes«> et sa beauté doivent attendre de celui (]ui vient de lui promettre son amour devant le ciel et la terre. L'illusion qw Gabrielle avait cherché h se faire, l'es|>éranco qu'elle avait conçue, tout s'évanouit en ce moment, et le froid glacial du visage hautain de monsieur de Mauléon frappa son cœur d'une soudaine et mortelle blessure I
— 0 mon Dieu I s'écria douleureusement la naïve enfant, cédant à une indicible douleur; et les yeux curieux, sur|)ris et elliayés, se tournèrent sponlauémeut vers elle, (jui n'était pas la moins étouuco de sa brusque et involontaire exclamation.
— Vous (^tes-vous blessée ? dit doucement la marquise.
Gabrielle laissa croire qu'une légère maladresse avait compromis ses délicates mains contre le couteau qu'elle tenait ; et cet imperceptible tort fut pris par le jeune homme comme un manque d'usage qui ajouta visiblement à sa mauvaise humeur. Elle le vit bien ; car tout avait disparu autour d'cllo depuis quelques heures, pour ne laisser à son attention qu'un seul objet, Yves de Mauléon elles nuances de sa pensée, souvent insaisissables, mais toujours épiées par la jeune lemme, dont toute l'âme était absorbée dans celte contemplalion.
Tout à coup il surprit cette attention avec autant d'inquiétude que d'étonnement ; et aussitôt il mit tous ses soins à rendre impassible le front sur lequel sa jeune femme cherchait à deviner sa pensée... Il s'etïorça de rendre insouciant le sourire qu'elle épiait; de rendre inditl'érens les veux où elle voulait lire; mais son attention à elle n'en devint que plus active. C'était une lutte acharnée de scrupuleux et violent examen d'un ccMé, et, de l'autre, de soins multipliés pour dérouter l'observation. Plus maître de lui, In jeune homme trouvait encore moyen de se mêler à l'espèce de conversation banale que la marquise maintenait au milieu de tout cela, et d'échapper au moins à l'observation des autres.
La soirée se passa ainsi jusqu'au moment où l'on se sépara. Alors madame Rémond emmena Gabrielle dans l'appartement qu'elle devait occuper, et Yves de Mauléon se retira momentanément dans le sien.
Mais quand il se trouva seul après cette journée passée pour ainsi dire en public, et qu'il put se livrer sans contrainte à ses impressions, il se sentit saisir par une indicible tristesse et un profond découragement. Cette fortune qu'il venait d'acheter par son mariage, non-seulement lui sembla payée trop cher, en établissant des liens de famille entre lui et madame Rémond ; mais cet argent en luimême cessa d'avoir du prix à ses yeux. Il éprouva un tel dégoût de toute chose, qu'il ne sut plus pourquoi il avait été se créer ainsi de nouveaux devoirs pour obtenir des richesses qui ne lui apportaient aucune joie.
Les plaisanteries de sa belle-mère l'irritaient, comme une espèce de prise de possession de sa personne contre laquelle il se révoltait; et, cherchant par un séjour prolongé dans son appartement à constater l'indépendance qu'on voulait lui ravir, il s'assit tranquillement devant la table, et il mit à écrire à son ami Henri de Marcenay.
a Henri, vous dont l'esprit sceptique sait tout analyser » froidement, et qui allez chercher dans les plus secrets » replis du cœur le mauvais instinct qui le pousse ; vous » qui regardez comme un spectacle toutes les passions qui » nous agitent, que ne pouvez-vous voir ce qu'éprouve » en cet instant mon âme? Vous devineriez mieux que » moi sans doute les causes d'un mal ([ui m'accable, et » porte un sentiment de douleur dans tout ce qui passe » autour dn moi.
» Cotte journée de mariage, Henri, a été un long siècle B d'ennui et de malaise; plus quo cnla 1 d'angoisse et de » soviflYani'o. Oui, je soutire, et savez-vous quand j'écris » ceci? Il est minuit, je suis seul dans ma chambre, et je » suis marié depuis ce matin avec une jeune fille de seize » ans, réellement belle !
n Quel est donc l'empire qu'exercent sur moi quelques » idées singulières peut-être ! je suis \h... et j'y suis sans » impatience, sans joie ! et j'y reste ! Ah I quoique vous » en puissiez dire, mon nmi, il existe je ne sais quelle » faculté de l'Ame dont la puissance est irrésistible, et » dans ce moment cette puissance vient révolter mon » cœur humilié.
» C'est la seconde fois qu'un chef de la famille des Mau- » léon épouse une fllledu peuple... J'ai trouvé ces jours-ij » dans nos papiers un court récit de ce premier mariage, » je l'ai gardé, il est \h sous mes yeux ; il augmente mon » mécontentement : lisez-le, vous verrez pourquoi. »
« LEGENDE CD BECIT BENFERME DAHS LA LBTTEE.
» Dans le treizième siècle, Bertrand de Mauléon, seul » héritier des ducs souverains ses aïeux, devint amoureux » de la fille d'un do ses serfs, la belle Gertrude ; et la » beauté de la jeune fille était si imposante et si gra- » cieuse que Bertrand ne voulut devoir qu'à sa volonté, » à elle, un amour que, comme seigneur et maître, il » po\ivait exiger. Il lui déclara qu'il l'aimait, et Gertrude » mit tant d'adresse dans sa réponse, qu'il ne put ni se » fâcher d'un refus, ni se réjouir de l'espérance d'un suc- » ces. Le soir même du jour où il lui avait parlé, étant à » la cliasse, mais rêveur et sans goiit pour son plaisir fa- » vori. il chercha la solitude dans l'endroit le plus épais » du bois, pour y penser h l'nise et sans distraction à la » bellr> Gertrude. Il crut bientôt rêver tout à fait quand il » reconnut sa voix à peu de distance de lui : mais il np se » trompait pas, c'était elle : la nuit l'empêchait de la voir, » mais il l'entendit qui disait :
« — Mon père, demain au point du jour il faut partir ; » nous quitterons les riches domaines du noble duc de » Mauléon, et nous irons travailler sur une terre étran- » gère... car je ne puis plus rester ici... Votre fille, mon » père, est aimée de son seigneur et maître, Bertrand de » Mauléon.
a — Mais, disait le vieux père de Gertrude, le noble duc » est loyal et généreux, il n'exigera rien par la force; nous » pouvons rester.
« — Nous devons partir, mon père, répondit-elle, car «votre fille aime son seigneur et maître, Bertrand de » Mauléon.
« — Mais, reprit le père, Gertrude est vertueuse et sage, » et nous pouvons encore vivre sur cette terre chérie.
» — Nous devons partir, mon père, reprit encore la pau- » vre Gertrude en pleurant, car je sais qu'il m'est plus » facile de mourir loin d'ici que de résister à la voix et » aux prières de mon Seigneur et maître, Bertrand de Mau- » léon.
n — Nous partirons, dit le père.
« Et le lendemain ils furent arrêtés par les hommes d'ar- » mes de Bertrand de Mauléon, au moment où ils franchis- » salent les limites de ses domaines; et on les amena devant » la haute cour de justice du seigneur, pour y être jugés » selon la loi.
« Et, quand fous étaient assemblés, serfs, vassaux, hom- » mes d'armes et seigneurs, Bertrand de Mauléon, suze- B rain des fiefs de Arnouville, Blamont, Lassy et antres » lieux, etc., etc., promit grâce à Gertrude et à son père, » si la jeune fille avouait la cause qui les avait fait déser- » 1er ses terres; mais la jeune fille rotigit et ne répondit » pas. Cependant, (juand elle regarda son père, elle s'écria: » — Je suis seule coupable ! que l'on ne punisse que moi » seule!
« Et on les condamna tous deux,
« Alors Bertrand de Mauléon se leva du siège où il élait » assis, dominant l'assemblée, et il ilil : — Je le sais, moi, le » secret de celte jeune fille... je l'entendis le confier k son B père. Elle fuyait devant un homme qu'elle aimait, car B elle est aussi vertueuse qtie belle ; et moi, maître et sei- » gneur suzerain de ces lieux, j'ai décidé que col homme B serait son époux.
« Gertrude doutait encore do ce qu'elle entendail. quand B Bertrand la prit par la main et la plaça sur un siège élevé B comme le sien, et à celé de lui. Mais, au lieu de s'asseoir, B elle se jeta h ses genoux el pleura de joie...
« Le lendemain, le chapelain bénit celle union, et la dnn chesse de Mauléon brilla par ses vertus et par sa beauté B dans le haut rang oii elle élait plac(V.
« l-h bien I Henri... penserez-vous comme moi, npr^< r> avoir lu cette vieille chronique?... Cet homme avait pris « sa fiancée parmi les filles du peuple, pour la ptrer de )i riches atoiirs. pour poser sur son front une couronne V ducale, pour on faire la noble compagne d'un puissant
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» seigneur. Il déplut à ses égaux, irrita les châtelaines qui » prétendaient à sa main, manqua peut-être à ses doscen- » dans qu'une riche alliance eût pu doter de quelques nou- » veaux domaines : mais il y avait de la fierté et de la » générosité à faire ainsi de celle qu'il aimait l'égale des » plus grandes dames ; mais il pouvait presser avec trans- » [)ort sur son cœur la lémme qui lui devait tout; mais » nul n'avait le droit de dire : « Cet homme, il a livré son » nom pour do l'or, il donné son titre pour de l'or, il a f vendu son amour pour de l'or t »
« Et moi, Henri?
« Comment mon mariage s'cst-il fait?... Je ne le com- » prends plus ! Il me semble que j'aurais dû me révolter » contre un pareil lien.
« Je ne sais, en vérité, ce qui s'est passé. Ils disaient D tous que les mariages se faisaient ainsi. Ma mère pleu- » rait! Ma vie passée avait-elle donc étoufle tout ce qu'il »y avait en moi de délicates inspirations? Et viennent- » elles se réveiller quand elles ne peuvent plusm'apporter B que des tourmens ?
« Me voilà lio pour jamais à, je ne sais quel sort honteux, » à je ne sais quelle destinée maudite, et cela pour arriver » à quoi ? à vivre , à dîner à une bonne table , à monter » dans une voiture commode , à me trouver dans un bel )' appartementîEh! qu'importe toutcela, s'il est au dedans » de moi des ennuis que rien ne pourra vaincre, des pen- » sées qui m'obséderont , des souvenirs qui viendront » m'humilier 1
« Car cette jeune fille, ah I si vous saviez, Henri ! c'est » elle, c'est un de ses regards qui a éveillé en moi toutes » ces idées ; un regard de cet enfant de seize ans, de cette » fille du peuple!... Pendant le dîner elle a surpris, du « moins je suppose que c'est cela, elle a surpris une expres- » sion de dégodt que m'inspirait sa mère; et si vous aviez » vu quelle pitié, quel mépris ont animé tout à coup cette
» figure presqu'enfantine Ah! comme son regard était
» insultant!
« Et imaginez, Henri, que c'est une espèce de sauvage! » Comment a-t-ellc donc pu deviner? mais c'est impossi- »ble! je me serai trompé !... quelque idée que j'ignore » l'aura frappée !... Ce matin, quand j'arrivai, ses regards, j) ses yeux si expressifs me regardaient avec une tendresse
» naive Qu'elle était jolie ainsi ! toutes les nuances de
» sa pensée se peignaient à l'instant dans sa physionomie: » on peut la comprendre sans qu'elle parle... quel sourire » charmant !... »
Yves de Mauléon laissa encore quelques instans sur le papier sa main inaltenlive, qui traçait à son insu des mots sans suite, et môme des lignes sans forme... Sa pensée n'était plus avec son ami ; elle était sans doute avec des images plus douces et plus gracieuses que celles qui frappaient son esprit en commençant la lettre; car son visage avait pris un air de gaieté, et, quand ses yeux se reportèrent sur le papier, il se mifà rire de bon cœur des figures bizarres que sa plume avait tracées. Puis, parcourant ce qu'il avait écrit, il ne trouva point apparenmient que ces idées dussent être connues, car il froissa avec impatience ces pages écrites avec tant d'atlention quelques instans auparavant, et les ayant vivement pressées enln^ ses mains, il les anéantit en les livrant aux flammes. Alors son visage parut s'animer d'une nouvelle joie, et il s'élança rapidement vers la porte qui conduisait à l'appartement de sa jeune femme.
Qu(; faisait-elle? comment Gabrielle avait-elle passé celle heure d'attente? Conduite par sa mère dans la chambre élégante [iréparée pour la nouvelh^ mariée, elle l'avait laissé ditaclior les fleurs et les bijoux dont elle était parée, sans s'apercevoir seulement des soins dont elle (Hait l'objet, cl sans entendre autre chose des nombreuses |iaii)les de madanK! Rémond (jue ces mots apprenant à la jeune fille que la cérémonie du malin accordait à son nouvel é|)0ux le droit de ne pas la laisser seule ce soir.
Madame Rémond, comme presque toutes les femmes
d'une classe inférieure, était honnête sans être réservée ; vertueuse dans ses actions sans être délicate dans ses paroles. L'énergie grossière de son langage eût effarouché la femme élégante la moins sévère, comme les faiblesses de celle-ci eussent rebuté toute la robuste vertu de l'autre.
Gabrielle écouta tout sans que son visage impassible laissât rien deviner des impressions que les discours do sa mère pouvaient faire naître ! La fatigue, un mal de tête et toutes les idées d'une jeune fille un jour de noce, motivèrent son silence aux yeux de madame Rémond, qui la quitta sans inquiétude et sans souci, après avoir béni sa belle enfant et prié avec elle pour son bonheur.
A peine madame Rémond était-elle sortie de sa chambre que la jeune femme sauta légèrement du lit, où elle avait eu l'air de chercher le repos; et, se précipitant vers la porte par laquelle sa mère venait de sortir, elle tourna vivement la clef dans la serrure, de manière à ce qu'elle ne pût s'ouvrir du dehors. Puis elle s'approcha d'une porte semblable, placée vis-à-vis de celle-là, et elle en fit autant. Ensuite, elle ouvrit une petite porte cachée sous les draperies qui tapissaient la chambre : cette porte conduisait à un boudoir charmant. Elle l'examina avec attention, et, s'étant bien convaincue qu'il était sans issue, et que personne n'y avait pénétré, elle revint calme et paisible dans sa chambre , s'enveloppa d'un peignoir de cachemire blanc, s'assit dans un grand fauteuil auprès d'un feu presque éteint, et parut se livrer à une méditation que favorisaient le silence de la nuit et la demi-obscurité qu'une lampe d'albâtre, suspendue au plafond, laissait régner autour d'elle. Cette lumière pâle et triste eût pu sembler douce à l'amour, mais elle n'était que lugubre pour la solitude, et livrait l'âme de la jeune femme à ses mélancoliques inspirations.
Au milieu de sa rêverie, une porte, dissimulée comme l'était la porte du boudoir, sous les plis de la mousseline dont la chambre était tendue, s'ouvrit tout à coup. Un mouvement d'effroi involontaire fît brusquement lever Gabrielle du fauteuil oîi elle était assise, et cet effroi s'accrut, s'il est possible, quand elle reconnut que cette porte ne s'était ouverte que pour laisser passer le jeune Yves do Mauléon.
Muette de surprise, effrayée, hors d'elle-même,'Gabrielle voulut s'avancer par un mouvement machinal pour repousser celui qui venait ainsi troubler la solitude qu'elle
croyait s'être assurée Mais elle tremWait tellement,
qu'elle fut forcée de chercher un appui. Sa main se posa sur le bronze doré du pied de son lit, et là, immobile, sa grande taille enveloppée dans ce peignoir blanc qui couvrait jusqu'à ses pieds délicats, l'effrayant éclat de ses grands 'yeux noirs et brillans, la pâleur mate qui remplaçait ses fraîches couleurs habituelles, ses lèvres même décolorées et cntr'ouvertes, donnaient à toute sa personne un aspect si différent de cette enfantine et joyeuse beauté qu'' le jeune duc avait vue en elle jusqu'alors, qu'il resia interdit Sans oser avancer ni reculer.
Mais la jeune femme effrayée reprit courage, en voyant son effroi partagé ; et s'armant tout à coup d'une intrépide résolution :
— Monsieur... le duc de Mauléon, dit-elle d'une voix encore très émue, mais qu'elle cherchait à rendre ferme et
imposante, écoutez-moi I... oui, écoulez-moi ! Je veux
je dois... vous parler... vous tout dire... et j'en aurai le courage.
Yves fut étonné h Ici point, qu'aucun mot ne se présenta pour répondre à ces (laroles inattendues, que le ton grave et extraordinaire do cette femme tremblante el décidée rendait incompréhensibles pour lui.
Après quelques instans d'un complet silence, Gabrielle reprit : .
— 11 y a un mois, monsieur, lorsque vous vîntes au cou- ■ vent, el que l'on conclut... ce funeste mariage... Yves de * Mauléon lit un geste d'élonnemont... ce funeste mariage, répéta la jeune femme, moi j'ignorais toutes les choses
de la vie ! Les avantages de la naiss;mce, les idées du mon-
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Ac, le prix de la richesse, les plaisirs.... et les nttaehemcns qui avaient pu remplir la vie d'un jeune homme, tout m'était inconnu; et, quand je donnai mon consentement, j'ignorais et ce que j'accordais et ce que je devais obtenir ! Pour moi, monsieur de Maulcon était un jeune homme que... je... Ici Gabrielle s'arrêta... sans achever sa phrase; et, laissant sa pensée incomplète, elle essaya d'en expri-
■mer une autre. — Pour vous, monsieur moi j'étais une
fille du peuple que vous méprisiez... et dont vous achetiez la fortune avec un titre.
— Madame!... ne put s'empêcher de s'écrier le jeune homme offensé. Biais ne trouvant pas sans doute les mots qui devaient détruire l'accusation di' Gabrielle, il s'arrèla.
— N'essayez pas dédire le coniraire! vos regards aujourd'hui même m'ont trop convaincue do votre dédain, car, depuis un mois... j'ai appris à deviner bien des choses, et la vérité s'est fait jour dans mon âme. Monsieur do
Manléon vous saviez qui j'étais ce que j'étais!...
moi, je ne savais rien... et le marche a été conclu sans moi, car j'en ignorais toutes les clauses. Si ,ie les avais sues, si j'avais connu le monde, ma situation et la vôtre, je le dis ici, monsieur le duc, mon consentement, je ne l'aurais pas donné, et ce mariage ne se serait pas fait. Maintenant que mon inexpérience l'a laissé conclure, que nous voilà liésl'un àl'autre... je nepuis pas...vousdire...ceque.. ce lien malheureux... éveille de pensées tristes et cruelles pour moi... je ne puis pas non plus exprimer tout ce que je ressens des impressions pénibles et désagréables que j'ai
vues aujourd'hui s'éveiller en vous je comprends bien
tout cela.... mais les mots manquent h mes idées ! Je puis encore moins vous dire, ajouta-t-elle en hésitant à cha(iue Ijiot... pourquoi... avec vos sentimens, avec vos idées, avec la connaissance que j'ai des motifs de ce mariage, avec la conviction que j'ai acquise de votre amour pour une autre votre présence... ici... dans ce moment est impossible, absolument impossible.
Yves la regardait avec une surprise toujours croissante... elle ne voyait pas ses regards; car, pour les éviter sans doute, ses yeux à elle se tenaient constamment baissés jusqu'à ses pieds!... sa pâleur, son immobilité, et ses yeux ainsi presque fermés, donnaient à toute sa personne un aspect sinistre et imposant.
Elle continua avec un peu moins d'hésitation.
— Il ne peut pas... il ne doit pas y avoir en ce monde de raisons d'intérôtqui forcent un homme d'honneur, fier et délicat comme monsieur le duc do Mauléon, à mentir à .son cœur auprès d'une femme, à venir feindre un amour qu'il n'a point ! Non cela ne doit pas ôtre !... Si un homme en était capable... je le mépriserais, moi, et la femme qui le souflrirail... il la mépriserait, lui ! Je sens cela sans pouvoir me l'expliqui^r car, moi, je ne sais rien, je ne
connais rien, je n'agis que par instinct; mais je ne ferai jamais ce qui révolte mon coeur; et je sens (pie je ne veux pas, que je ne puis pas être la lemme d'un boniiiii' qui me dédaigne, qui m'a épou,séo pour ma fortune, ((ui me li;iit peut-être, etipti en aime une autre 1 Monsieur de Mauléon, aji)ula-l-i'lle en parlant avec force, mais très vite, moi fille du peuple, sans éducation, je .sens cela, qiioiqui' je ne puisse l'expliijuer... (pie ne devez-vous pas sentir, vous que le monde a formé à tout apprécier avec' délicatesse? Ecoutez, conllima-t-clle en parlant loujuurs plus vivement, et de cetli' voix saccadée et vibrant(> cpic donne une violente émotion contenue av(>c force... écoulez ! un marché a élé conclu... Gabrielle Uémond, tille d'un ouvrier, a acheté le titre (\v duchi>sse... qui n'a pas grande valeur aujourd'hui, dit-on, et (lui ne m'apportera peutêtre que l'avantage d'être r(vue dans (pteUpies nobles salons, où je .serai sans doute encore plus m('pri,sée par vos amis (jue par vous; mais enfin on a conclu un arrange^ ment, et, dan< ce moment, je le ratifie I Vous aurez pour ce titre que vous me donnez la fortune (jue vous av(V. souhaitée, mais le marché s'arrêl(>ra là, monsieur le duc! c't\sl assez d(> .sa naissance (pii rend méprisable à vos yeux Gabrielle Rémoud; sa faiblesse au moins ne vous donnera
pas do nouveaux droits! Quand un pau\Te paysan épousr» une fille du peuple comme lui, c'est qu'il l'aime! s'il la presse sur son co'ur, c'est que ce cœurestà elle;c'e<=t qu'il est fier de lui donni?r son nom, de l'avoir pour compagne de sa vie, pour mère de ses enfans, pour partager avec lui toutes les chances de son existence ! et si le mariage n'est pas cela, si ce n'est pas l'amour béni par le ciel et honoré par la terre, qu'est-ce donc? qu'est-ce que cette fille sans amour et sans défense, qui se livre à un homme qui ne l'aime ni ne la respecte? Je ne le comprends pas, moi ! je ne sais pas si c'est là le mariage dans ce que vous appelez lemonde; mais je sais bien qu'il n'en sera pas ainsi entre nous, monsieur ! Rentrez dans votre appartement, je veux rester seule dans le mien !
Il est impossible de rendre l'émotion de .surprise qui suspendait et conrond.iit en ce moment toutes les idées du jeune homme. Il y avait tant de choses diverses et imprévues qui venaient agiter son âme, qu'il oubliait tout ce qui l'avait occupé quelijues insfans auparavant. Le froid dédain, la mauvaise humeur, l'impatience et le dégoût, tout jusqu'aux idées plus gracieuses que la belle enfant de S(?ize ans avait fait naître, tout était bouleversé, fout avait di.sparu ! et il n^staitlà immobile et plein de sentimens contraires, devant une espèce d'objet de curiosité et d'étonnement dont il ne pouvait se rendre compte... Et, en effet, avait-il pu jamais prévoir que l'insouciante et capricieuse enfant, ignorante de tout ce qui fait la vie du monde, môme dans ses détails les plus futiles et les plus matériels, en aurait ainsi atteint tout à coup les plus délicates susceptibilités? Car Gabrielle venait, par le seul instinct de son âme, de deviner le sentiment de .sa propre dignité et le sentiment de la dignité d'un autre. Elle avaient senti spontanément ce qui faisait de son mariage un honteux marché. Les imperceptibles nuances de l'air dédaigneux, mécontent et humilié du jeune duc avaient achevé de l'éclairer; et, sans pouvoir analyser ce qu'elle ('prouvait, sans se demander si ces impressions étaient injustes ou méritées, elle avait compris qu'elle n'était pas aimée, que l'amour est fier et heureux de ce qu'il donne et de ce qu'il obtient; que l'homme qui rougit d'une lémnie ne peut avoir pour elle
qu'une espèce d'amour dont elle doit elle-même rougir
Et, par une noble fierté, la jeune fille dédaigneu.se avait brisé, détruit, anéanti le mensonse d'amour qu'on lesavait forcés de subir, et qui les eût avilis tous deux par sa fausseté.
Cette résolution irréfléchie et prise d'inspiration avait tout à coup, aux yeux d''i'ves de Mauléon, changé toute la nature de Gabrielle. D'une per.sonne commune et dédaignée, elle avait fait une personne imposante et respectée. L'exipiise délicatesse de la femme, en se révélant au cœur de l'enfant, l'avait métamorphosée pour lui : l'ignorante fille du peuple commandait en ce moment à l'héritier d'une illustre race un respect involontaire auipiel il cédait sans réfiexiiin.
(Jue dire? que faire? Si monsieur de Mauléon eût élé sous le seul empire des idées vulgaires d'un homme du monde, il se fût trouvé ridicule, et voilà tout I S'il n'eût pas eu naturellement cette âme délicate et impressionnable qui .sent toutes les choses avant de les analyser, il eût peul-i''tre cherché quelqm^s paroles à opposiT à celles de Gabrielle; mais la jeune femme avait si bien exprimé tout ce que lui-même avait éprouv(' (|uel(|ues inslans auparavant ; elle avait si bien sondé ce ca'ur de jeune honimo pour loucher juste à toutes les blessures (]u'il renfermait, (pie sa profonde et violente surpri.se s'exprima seulement par quelques mois sans suite, au\(piels répondit un gosie impératif de Gabrielle, lui in(li(piaiit la porte par lai|uello il était entré ! El, comme si elle eût voulu adoucir un peu ce que cet ordre pouvait avoir de irop rude, elle proiion(,'a doucement et avec une inilexion pleine de tendresse ces derniers mots :
— Adieu, monsieur de Mault-on... Jo ne vous accuse pas... il y a dans ce qui s'est passé du malheur |>our tous deux... mais... adieu !... h demain !...
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Yves était près rie la porte : il hésita... s'arrêta un momont... comme s'il eût voulu dire quelque chose.... puis, voyant dans toute l'attitude de la jeune fille l'expression de sa ferme volonté, l'attente de sa sortie... et l'impatience de son hésitation... il s'éloigna.
A peine le jeune duc eut-il quitté la chambre, que Gabrielie, sortant de l'immobilité où elle était restée constamment devant lui, alla fermer la porte en dedans, et fit avec une violente agitation le tour de cette chambre solitaire. Sa figure calme, et même contractée au point d'être sévère, par i'eft'ort qu'elle s'était imposé tout le temps de la présence d'Yves de Mauléon, exprima tout à coup la plus vive anxiété et le plus profond désespoir. Des larmes brûlantes s'échappaient a\ec des sanglots, et, se jetant à genoux avec toute l'explosion d'une douleur concentrée qui s'exhale :
— 0 mon Dieu! mon Dieu, ayez pitié de moi! s'écria-telle. Si vous m'abandonniez, qui pourrait me secourir? car qui me dirait si j'ai eu tort ou raison ! Pourtant, je ne sais quel instinct m'avertissait que je devais agir ainsi! Oui, ce que j'ai fait, je devais le faire... et si la vie me présente encore des situations difficiles, moi, pau\Te ienorante fille, j'obéirai encore au mouvement de mon âme. Ce qui lui répugnera, je le repousserai ; ce qui lui semblera bien, je le ferai. Il faut que mon conir soit mon seul guide, je n'en ai pas d'autre! je n'ai personne au monde à qui je puisse demander : « Que faut-il faire? » Ma mère... oh! non... je t ne puis lui rien dire!... Et Gabrielle n'osa exprimer l'idée qui s'offrait à elle, n'osa même s"avouer tout à fait combien cette mère, qu'elle aimait et respectait, était incapable de la guider ; mais elle dit seulement avec un profond sentiment de tristesse: — Non, je ne dois rien dire à ma mère... Elénorei... A ce nom, un sentiment douloureux s'empara de la jeune femme. — Comme il l'eût aimée, si elle était à ma place 1 dit-elle ; mais comme elle doit souffrir, mon Dieu I... Je n'ai plus d'amie I Celle avec qui seule j'osais penser... jamais je ne pourrai ni la revoir, ni lui parler. Et lui?... ah! nous sommes séparés !... séparés pour toujours ! s'écria-t-elle. Et se levant avec vivacité, portant h sr>n cœur une main tremblante, et le pressant fortement comme pour comprimer ses battemens involontaires: Lui, si je l'aimais pourtant ! dit-elle avec effroi.
Puis, jetant à la bâte le A-êlement léger qui l'enveloppait, essuyant et retenant ses larmes avec force, car elle portait dans tous ses mouvemens une énergique vivacité, comme pour échapper à une pensée qu'elle repoussait, Plie se mit au lit, espérant trouver dans le sommeil un repos qui semblait bien éloigné de son cnpur.
Mais, soit que la fatigue d'esprit, qu'avaient fait naître les nombreuses émotions de la journée, eût appelé le repos ; soit qu'après une forlc résolution prise et exécutée, un sentiment paisible vienne soulager le cneur qui a souffert ; ou que la douleur, qui avait tout à coup fait sortir Gabrielle de l'enfance, no lui en eût pourlant pas encore enlevé tout le bonheur, sa jolie tête ne se fut pas plus tôt appuyée sur le bras gracieux qui Ig supportait ; son corps souple, aux nobles et beaux contours, ne se fut pas plus tôt étendu mollement sur le léger duvet qu'il faisait à peine ployer, ()ue la belle et gracieuse jeune femme sentit un doux sommeil atténuer sous des images confuses toutes les émotions (]ul l'avaient troublée. Ses yeux, qui avaient épuisé plus de larmes dans ce jour de mariage qu'ils n'en avaient versé dans toute sa vie, se fermèrent rlourement comme pour n'en plus répandre; ses lèvres reprirent petit à fietit l'incarnat qui s'était effacé depuis le matin, et ne laissèrent plus passer, avec la suave et légère respiration de la jeunesse, que des mots inintelligibles qui sembkiient ri'péler : « Si je l'aimais pourtant ! »
El bientôt toutes les douleurs rie la femme disparurent sous le sommeil paisible et profond de l'enfant.
LES TISITES DE NOCES
Le jour du mariage, madame la marquise de Fontenay- Mareuil, en rentrant dans sa chambre, la trouva toute remplie de petits meubles fort beaux, et remarquables surtout par le soin attentif qui avait dû présider à leur choix. II semblait qu'on eût deviné ce qui pouvait convenir à l'âge et au goût de la marquise : sur l'un d'eux était une lettre qu'elle s'empressa d'ouvrir, et qui renfermait ces mots :
a Madame,
j) Maintenant que je vais devenir votre fille, je voudrais » obtenir, avec ce titre, une place dans votre amitié, et-je » vous demande, madame, de me donner, en attendant, le » droit de chercher tous les moyens de la mériter. !1 faut » d'aborri qu'autour de vous tout rappelle à votre pensée » que vous avez un enfant de plus pour vous aimer et » vous soigner. Vous permettrez donc que ces petites » bagatelles servent à votre usage et restent dans votre » chambre.
» Mais j'ai, madame, une bien plus grande faveur à » obtenir; c'est que votre bonté daigne me conseiller et r> me guider dans les habitudes de ce monde, qui m'est » entièrement inconnu, et où pourtant je ne voudrais rien » faire qui pût vous déplaire, ou rendre ridicule celle que » vous avez jugée digne d'entrer dans votre famille et do » porter un noble nom.
» Ma reconnaissance, madame, vous prouvera tout le « prix que j'attache à vos avis et le respect profond de votre y> fille
La marquise sentit une émotion de joie et de tendresse en lisant ces mots si simples, mais si touchans par le bon sentiment qui les avait dictés. Elle était peu habituée aux douceurs de l'affection. Sa fille unique, mère d'Yves do Maulénn. était venue au monde dans les premiers jours de la révolution. Eorcée de fuir sans aucune ressource, après la mort sanglante du marquis doFontenay-Mareuil, elle se sépara de son enfant pour la confier à des mains étrangères, mais sûres, et la dérober ainsi aux incertitudes et aux dangers rie l'exil... Cène fut que quelques années plus tard qu'on la lui ramena à Londres, où, dès l'âge do quinze ans, elle la maria au duc de Mauléon. afin de lui assurer un appui dans un temps où tous les siens disper- .sés lui faisaient craindre de mourir sans laisser de prolecteur à son enfant. Alors elle voulut rentrer en France, retrouver Paris. Le duc rie Mauléon garda sa femme en Angleterre, et ne revint qu'en 1SH dans sa patrie, oîi la jeune duchesse, riéj.i malade, n'eut i]ue le temps rie confier h sa mère son unique ^nfant, Yves de Mauléon, et de mourir entre ses bras. Son mari ne lui survécut que peu do mois.
Yves de Mauléon ne donna guère h sa grand'mère que les soucis et non les joies de la maternité. Depuis longtemps madame de Fonlenay-Mareuil était vieille et pauvre. Le respect pour son opinion, celle tendre affection et re.s égards volontaires insfiirés par le cneur, étaient donc plaisirs nouveaux qu'elle n'attendait plus, et qui semblaient venir potir parer rie leurs douceurs les tristes jours ries riernières annci-s. Hmue et touillée, elle allendit avec impatience le lendemain pour embrasser son enfant.
Si la tendresse n'avait pas dicté à la marquise ce projet de mariage, si c'était par devoir qu'elle avait sacrifié ses habitudes dans riKMel de la princesse |)Our venir habiter
avec le jeune ménage, si c'était par convennnfe qu'elle avait voulu prêter l'appui de son expérience el de son ilge à l'ignorance de la nouvelle mariée, c'est que, depuis Ijien des années, la marquise n'espérait plus de la vie que ce qu'elle pouvait lui donner ; mais ce n'était pas sans joie et sans reconnaissance (ju'elle accueillait ce qu'elle lui oft'rait encore de bon. Le bonlicur et la joie dans la vieillesse sont comme les rayons du soleil en liivcr , on en jouit avec d'autant plus de douceur qu'on n'y comptait pas.
Madame de Fontenay-Mareuil se rejouit donc à l'idée de revoir le lendemain matin Gabrielle ; ce n'était plus une étrangère pour elle. L'espérance de soins atl'eclucux la charmait, et elle savait gré à l'enfant sauvage d'avoir deviné avec son cœur ce qu'un autre peut-être ellt eu besoin d'apprendre. 11 en est des bons sentimens comme des nobles idées, ils n'ont tout leur charme et toute leur vigueur que quand ils naissent d'eux-mêmes; ce ipri vient ainsi spontanément a de la force et de la puissance.
A son réveil, Gabrielle reçut un message do la mari]aise, qui l'engageait à se rendre près d'elle ; et dès (jue la jeune femme, reposée par un sommeil paisible, eut terminé une sini|ile et élégante toilette du matin, elle entra dans la chambre de sa belle mère. Madame de Fontenay-Mareuil, prévenue sans doute par cette bienveillance qu'on porte sur ce qui nous semble être devenu notre propriété, liouva la jeune duchesse de Mauléon mille fois plus belle que ne lui avait paru l'être mademoiselle Rémond. lîllo lui tendit la main dès qu'elle la vit entrer, et Gabrielle remarqua tant de bonté dans son accueil et dans son sourire, qu'elle s'inclina, et fut prête à se mettre à genoux en baisant avec l'espect la main qu'on lui présentait. Alors la marquise, attirant vers elle la belle enfant avec une tendresse toute maternelle, la fit asseoir sur des coussins arrangés à ses pieds, el, lui tenant les mains dans une des siennes, examina pour la première fois tous les traits et toutes les beautés de ce charmant visage.
Yves de Mauléon entra dans ce moment. Bien éroigné de l'idée de retrouver là Gabrielle, il s'arrêta près de la porte, et regarda, avec autant de surprise (|ue de curiosité, ce groupe rassemblant ce qui tenait à lui par les plus forts et les plus intimes liens de la vie, et auquel il se sentait en ce moment presque étranger.
Dire toutes les impressions qui avaient assailli l'Ame du jeune homme dans cette nuit d'insomnie serait impossible. Elles avaient été si tumultueuses et si contradictoires, qu'il ne s'en rendait pas compte lui-même. C'étaient des projets aussitôt détruits ([ue conçus, des mouvemcns de colère contre la jeune tille, d'impatience^conlre sa mère pour avoir exigé ce mariage, de mauvaise humeur contre lui d'y avoir consenti. C'était de la haine, c'était aussi do l'amour parfois, qui faisaient battre ce cœur révolté contre lui-même : il n'avait plus depuis longlenqjs d'autre règle de ses actions que son caprice du moment. Sur quel princifie, sur quel devoir, sur quelle idée appuyer ses incertitudes et les vagues inqiressions de son Ame? Aussi était-il encore dans cette agitation sans but, (piand il si» (léci<la à chercher sa grand'mère, afin d'éviter au moins c(>tte solitude qui ajoutait à ses tristes dispositions. Seulement son esprit se sentait alors en veini» de colère contre Gabrielle, en pens.int iju'il retrouverait bienl(M soucieuse, méconli^nte et sévère, la fcnnne indillérenle et dédaigneuse qui croyait avoir à se plaindre de lui...
l'ourlant son calme visage, (lu'il avait soumis h l'influenc<»desa volonté, n'i'xprimait (pi'une gaieté paisible en ari-ivaut, et ne laissa paraître qu'une surprise agréable en retrouvant celle dont il voulait éviter la présence.
Madame de Fontenay-Mareuil, sans cesser son examen bienveillant, lui lendit une nuiin (|u'il baisa ; mais, la reportant bientêt sur le front charmant de Gabrielle, sa voix et son gest(^ invitaient son fils à contenqiler avec elle ces gracieux contours, ces cheveux si brillaus et si soyeux, et tout cet éclat de jeunesse et de beauté qui enchantait les regards.
— C'est une noble figure vraiment, dit-i'lle d'un ton joyeux el plein d'affection, que la figure de notre Gabrielle !
Ce mot notie fit éprouver une sensation désagréable au jeune homme ; Gabrielle y vit une expression d'amitié, et son regard en devint jdus caressant.
Les manières distinguées et délicates de la marquise avaient sur elle une douce influence; elles la cliarmaïenf, l'altn-aient et lui imposaient en même tenq.s. Ce respect, cette déférence que la jeune feninH; montrait naïvement, exerçaient à leur tour la même infiuence sur madame de Fontenay-Mareuil ; elles se plaisaient donc mutuellemeul et s'étonnaient toutes deux de se plaire ainsi.
— :\iadame, disait Gabrielle d'un air enfantin, il faut que je convienne de toute mon ignorance ! Non-seulement je ne connais pas le monde... mais j'ignore même ce que l'on entend par ce mot le monde... qu'est-ce doue?
La marquise sourit.
— Vous commencez, ma chère enfant, dit-elle, par une question plus difficile à résoudre (|ue vous ne l'imaginez, et vous mettez presqu'en défaut au premier mot ma vieille expérience. Ouand j'avais votre Age, ce (ju'on appelait le monde, c'était la cour de la reine Marie-Antoinette; ceux qui eu faisaient partie et qui se réunis-saient ensuite entre eux, c'était la noblesse. De ce centre assez restreint parlaient les modes, les usages, les réputations, les travers et les plaisirs : y être admis ou en imiter b s manières était le but de tout le reste. Ce qui n'en faisait point partie, et qui n'en avait ni le langage ni les habitudes, ne comptait pas. Maintenant, il faut l'avouer, ajouta la marquise avec un soupir, s'il y a encore quelques réunions du faubourg Saint-Germain qui croient être le monde, c'est une erreur. L'hôtel de l'homme au pouvoir regorgeant de pairs, de députés, de ministres et d'ambassadeurs; l'hôtel du riche financier rempli des notabilités de l'opulence; l'hôtel du grand seigneur d'autrefois peuplé d'hommes nouveaux ; d'autres encore, parfois en communication entre eux, mais ne ressortant d'aucune société centrale : voilà le monde maintenant, et il ne peut ni se compter, ni se définir. Seulement, au milieu de tout cela s'élèvent quelques noms comms de tous ! .Ainsi, lorsqu'on a réuni cinq ou six cenls personnes apparlenant à tous les rangs de la société; que les portes lai.ssent passer un nouveau venu, et qu'à son nom aucun de ceux qui composent cette foule brillante n'a besoin de demander qui il est ; quanti ce nom éveille un souvenir pour tous, souvenir d'ancielme noblesse historique, souvenir de carrière politi(|ue nouvelle, souvenir de gloire guerrière, souvenir de succès littéraire, souvenir de réputation due aux sciences et aux arts... rii bienl... mon enfant, il faut en convenir, c'est là le grand monde ! Oui, • les illustrations en tous genres, voilà de nos jours l'aristo- ' cratiel... lo monde enfin I
— Et cela me paraît bien juste! dit en souriant Gabrielle, sans remarquer que le cœur de la marquise ne semblail pas tout à fait aussi content (jue lo sien à cet aveu.
— Ainsi élargie et divisée, la société ne peut guère .s'analyser que par fragmens, reprit la marquise, et nous laisserons au jugement naif de notre petite sauvage, ajoutat-i"!le eu caressant la fraîche figure de Gabrielle. à faire lui-même ses observations : car nous la conduirons dans les maisons les plus brillantes et les plus distinguées de Paris. Autrefois il n'yauraif eu. pour lui faire connaître le monde, qu'à la présentera la cour, el dans un ou deux salons présidi's par (]uelque.s-unes de ces femmes dont l'autorité taisait loi, dont le suftVage clas.sail une nouvelle arrivante; qui dislriliuaienl les réputations, la gloire, les faveurs, les places même; qui faisaient des hommes aimables el qui inspiraient et protcgt^iient les poètes, el produisaient jusiju'à de grands lionunes. Mais à présent qu'il n'y a plus de femmes, ajouta avec tristesse la mai quiso, revenant à son levle onlinaire, à pnsent, il faut que les graiuls hommes se fa.ssent tout seuls, qu'ils s'occupent tout seuls de leur fortune et de leur gloire ; enlin, qu'ils de-
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mandent, qu'ils sollicitent, qu'ils s'admirent et qu'ils se vantent eux-mêmes.
Tous trois se mirent à rire. Les vieillards aiment un peu à se moquer du temps présent, qui malheureusement parfois le leur rend trop.
— Je ne sais pourquoi, disait encore Gabrielle, ce qu'on appelle des plaisirs et des fêtes n'excite ni ma curiosité, ni mon envie. Le théâtre, que je connais à peine (deux fois seulement ma mère m'y a conduite), le théâtre lui seul m'a semblé devoir charmer l'esprit par des idées nobles et belles ; et cette action qui se déroule avec art devant le spectateur m'a inspiré un bien vif intérêt. J'ai ri, j'ai pleuré ; mais ce qui fait battre mon cœur, rien qu'en y pensant, c'est l'espoir de connaître quelquos-uns de ceux qu'une autre renommée, due à de grandes actions ou à de grands ouvrages, désigne à la vénération et aux hommages ae tous. Comme on doit avoir pour eux des paroles pleines d'éloges et de respect! Comme on doit les aimer, ceux dont les écrits vont charmer notre solitude ou nos ennuis! ceux qui donnent à notre cœur le désir d'être bon, à notre esprit l'envie de s'éclairer! Quand j'étais au vieux château d'Arnouville, dans ces grandes salles immenses et sombres où j'aimais à me tenir le soir, souvent je lisais à voix haute, pour moi seule, quelques livres que j'avais trouvés dans un coin d une vaste galerie, jadis la bibliothèque du château ; livres que j'ai lus ot relus, et que j'aimais comme les seuls amis qui parlaient à mon âme dans ma solitude.
— Eh! quels étaient ces livres? ne put s'empêclier de demander le jeune homme avec curiosité.
— Ces livres, reprit Gabrielle, étaient bien peu nombreux : des volumes d'histoire, une traduction d'Homère, la vie des hommes illustres, les œuvres de Montesquieu et de Bossuel, quelques tragédies de Corneille et de Racine, et le Paradis perdu de Millon : voilà tout ce que j'avais trouvé. Un jour, je dis à madame Ramel, la gouvernante que maman avait mise près de moi, pour faire do la tapisserie apparemment, car je no la vis jamais faire autre chose, ni penser à autre chose ; mais un jour enfin je lui dis : « Ces livres portent tous une date ancienne; n'a-l-on donc pas écrit depuis? » Elle me regarda en riant, et dit qu'au contraire on ne faisait plus que cela. « Eh bien ! alors je veux avoir tous les livres imprimés depuis cent ans, » lui dis-je. Elle se mit à rire bien davantage, et protendit que le château d'Arnouville, quelque grand qu'il fût, ne pourrait les contenir, et qu'un grand nombre de ces livres seraient une bien mauvaise lecture pour une jeune fille. « Alors, lui dis-je, achetez-m'en un seul, mais le meilleur de tous ; ce doit être celui où les plus belles idées sont mieux exprimées que dans aucun autre... » Peu de temps après, elle me fit venir de Paris toutes les oiuvres de Chateaubriand : ce sont les seuls livres modernes que j'aie lus.
Yves la regardait avec étonnement : il pensait que c'était quelque chose de singulier que cette ignorante enfant (|ui ne connaissait que des ouvrages sérieux ; que celte tulle jeune fille qui n'avait fait que sauter, chanter et rélli'clijr sur des idées graves et élevées ; que cette âme ingénue qui s'était développée avec les plus grands esprits, et n'avait pas eu d'intermédiaire entre les jeux de la poupée et les sublimes créations des premiers écrivains; ijui n'avait enfin jusqu'à seize ans vécu qu'avec des Heurs et du génie !
De ce moment toutes les paroles do Gabrielle furent l'obji'l d'une attention constante et de l'exami'u le plus aclif de la partd'Vves de MauliMii; mais ci^ fut involontairenieiit et sans qu'il se doutât même de l'intluence et de l'effet exercés sur lui par la jeune fenune. Ses regards la (piittaient à peine, et sa pensée no la quittait jilus : il avait oublié sa colère, il avait etfacé tout ressentiment; il sentait (|u"il ne pouvait pas la juger connue une autre, (lu'il ne devait pas s'oH'enser de ce qui ollenserait dans une autre.
Elle devenait pour lui un être h part qu'il fallait connaître, examiner et étudier ; et, loin de s'irriter mainte-
nant de trouver cette nature sans point de comparaison, et qu'il ne pouvait assimiler à aucune autre, il se promettait, de l'étude à laquelle il se dévouait, autant de plaisir qu'il en trouverait aussi, pensait-il, à garder de toute attaque dangereuse, de toute idée vulgaire, de toute impression désagréable cette poétique et innocente imagination, cette vie de femme commencée sous des rêves si nobles et si purs.
Alors ce fut avec une espèce de crainte, de trouble et de respect qu'il regarda la chaste fille à laquelle il avait donné son nom.
On parla de lui faire voir le monde : déjà l'on sentait qu'elle n'y serait ni ridicule ni vulgaire, mais l'on n'était pas aussi certain que le monde ne lui paraîtrait pas vulgaire ou ridicule. Il fut décidé dans la haute sagesse de la mère et du fils, que les visites de noces se feraient ainsi : toutes les personnes de la connaissance de la marquise, tout ce qui tenait par quelque degré de parenté et par des relations anciennes ou récentesàla noble famille recevrait une visite du jeune ménage accompagné de la marquise de Fontenay-Mareuil.
Madame Rémond se présenterait avec les nouveaux mariés chez toutes les personnes qui tenaient à elle aux mêmes titres ; et, quand à quelques relations exclusivement en rapport avec monsieur do Mauléon, qu'il avait établies en dehors dis habitudes de sa famille, il fut arrêté qu'ils visiteraient ensemble, et sans que personne les accompagnât, celles que monsieur de Mauléon jugerait convenable de faire connaître à sa jeune femme.
Cet arrangement ayant été conclu à la satisfaction de tous, on débuta par les visites dont la marquise devait être; mais comme une journée entière de cette espèce de corvée eût trop fatigué une femme de son âge, on décida encore qu'après deux ou trois courses chaque jour, on la ramènerait à l'hôtel, et qu'on irait chercher madame Rémond, pour continuer, ou bien que les jeunes gens s'acquitteraient des visites qu'ils devaient faire seuls.
De cette façon, la variété des personnes qu'ils verraient deviendrait plus piquante pour eux. Madame Rémond ne put cependant remplir les conditions de l'arrangement : dès le lendemain du -mariage, elle partit pour la terre d'Arnouville.
Le prétexte qu'elle donna fut que cette terre, appartenante sa fille, avait encore besoin de sa présence pendant quelques jours; la raison fut qu'elle était blessée de la manière dont le mariage s'était fait, du peu d'agrément qu'il avait eu, et qu'elle voulait montrer à madame la marquise et à monsieur le duc, comme elle disait, que madame Rémond connaissait aussi bien qu'eux les belles manières, et savait les exiger à son égard... Mais la bonne mère avait oublié sa colère avant d'être arrivée, sa fille ne l'avait jamais suc, le jeune homme ne s'en embarrassa guère, et les visites se firent sans elle.
Dans toute autre situation, dans les rapports ordinaires de nouveaux mariés, et avec une jeune femme élevée comme le sont habituellement les filles destinées à vivre dans le monde, Yves de Mauléon eût regardé comme une tâche insipide, dont il eût essayé de s'alfrancliir, celle obligation à laquelle on se soustrait maintenant par un voyage. Mais Gabrielle était devenue pour lui un objet de curiosité; la soudaine résolution qui avait fait de l'enl'anl sauvage une femme extraordinaire, l'imprévu d<( toutes ses actions, la naïveté de ses remarques, la mobilitéde ses idées, tout était spectacle pour lui dans. cette nature forif, puissante et énergique, que l'air de la grande ville n'avait pas étiolée.
Mais quand la liste des visites fut faite, Yves en retrancha quelques-unes, promit de no pas multiplier les rapports avec (juclques autres, puis l'on se mit en roule.
On commença par le noble l'aubourg.
La grâce des manières, racient poli des paroles obligeantes, cet art d'êlre aiiiuilile par la façon de dire autant que par les choses qu'on dit, ce charme d'une bienveillance si affectueuse qu'où lu prendrait pour l'amitié, pro-
duisaient sur Gabriell? un douce et agréable impression. Là point d'apparence haineuse et violente dans les relations!... pas môme de hauteur ni de dédain pour les inférieurs qu'on admet! Une fois admis, la différence de rang disparaît. La nouvelle noblesse, à peine échappée de la bourgeoisie, est souvent hautaine et dédaigneuse ; la haute noblesse, jamais. Tout est là tellement obligeant et gracieux, que la haine en y pénétrant serait forcée de prendre un air si doux et si poli qu'on ne la reconnaîtrait pas.
Souvent la gravité et le sérieux des salons étonnèrent la jeune femme ; mais ce qui la surprit davantage, c'était cette ferveur d'opinions politiques, qui resse:iiblait à une religion , car elle avait une foi aveugle, une charité ardente, et une espérance continuelle 1
— Sans doute, pensait naïvement Gabrielle après avoir bien écouté ce qui se disait dans ces illustres familles, sans doute toutes les personnes âgées que nous voyons dans les salons, tous ces vieillards, toutes ces jeunes filles, toutes ces jeunes femmes, toutes ces mères tristes, mécontentes et seules, qui regrettent et attendent... dont les regrets commencent à devenir de la mauvaise humeur et l'attente de l'impatience, ont envoyé leur fils, leurs maris, leurs frères et leurs prétendus au-devant du futur roi qu'ils défendent et qu'ils amènent. Elles sont, comme ces femmes des villes antiques dans le deuil et la veuvage pour la pairie et pour leur roi... pendant que ceux qu'elles aiment risquent leurs vie et leur fortune, et sont exposés aux endroits dangereux, aux lieux... où le péril...
— Sur le boulevard des Italiens, interrompit Yves en riant. S'ils risquent leur vie, c'est dans une course au clocher, et s'ils exposent leur fortune, c'est sur une table de jeu ! Et pourtant, continua-t-il avec tristesse, le ciel est témoin que ce n'est ni le courage ni la force qui nous manquent ; mais nos mères, nos sœurs, et ceux que vous voyez là ont vécu renfermés avec les idées rerues de nos pères; ils n'ont point, dans la vie des écoles, dans la dissipation des plaisirs, dans des rapports journaliers avec tous les rangs de la société, appris qu'il est d'autres idées que leurs idées, d'autres intérêts, d'autres principes et même d'autres vertus en dehors de leur opinion ; et ils n'ont pas appris, avec toutes ces choses, à douter de leur infaillibilité, Ah ! l'insouciance vient parfois du doute ; on n'agit vivement que (juand on est vivement persuadé : il faut aux grandes actions des convictions profondes, et pour que la main soit ferme, il faut que le cœur n'hésilo pas.
— Yves ! s'écria madame de Fontenay-Mareuil avec dou- Ceur, avi'z-vous donc perdu jusiju'à vos ofiinions?
Gabrielle prit douci'mement la main de la marquise pour arrêter ses reproches, détourner s:i pensée de choses graves et tristes, et elle reprit on souriant :
— Ne dit-on pas que toutes les religions ont trouvé des incrédules?... mais ne vous en inquiétez pas, toutes aussi ont produit des miracles!...
Et Gabrielle approcha si gracieusement son front de la figure de madame de Fontenay-Mareuil, que celle-ci le baisa avec bonté, et dit en riant :
— Ali! je vous devine, vous voulez détourner ma colère sur vous, petite! vous ne permettez pas un reproche pour lui... Mais, ajouta-t-elle avec un peu de malice, on l'aime donc bien, ce bel étourdi? il sait donc bien se faire tout pardonner? Il est vrai, que celui (|u'on aime n'a jamais tort, n'est-ce pas? Tout di'Ux restaient muets et ernbarras- .sés ; elle continua d'un ton plus sérieux mais plein de tendresse:—Ma fille, vous aurez lu'aucoup à lui faire oublier : Yves n'a pas été heureux. Si moi, sa vieille mère, j'ai dil le blâmer <iueliiuefois, c'est au cœur de sa femme à le consoler maintenant.
A ces mots, Gabrielle porta involontairement sur Yves ses grands yeux pleins d'expression; une larme qui venait de l'ànie rosia brilUmle ol pure sur ses long cils noirs : mais l'àmc du jeune homme la recueillit comme un bien qui lui appartenait, et s'étonna d'une éuioliou nouvelle LE SIECLi:. — lis. ,
dont aucune autre ne lui avait donné l'idée. Une espérance vive et profonde vint ranimer sa vie , car il lui sembla tout à coup que son cœur, qu'il croyait épuisé pour le plaisir, gardait encore à son insu d'inconnus et inépuisasables trésors de bonheur.
Et, comme les yeux de Gabrielle parraissaicnt pleins de curiosité en même temps que de tendresse, la marquise ajouta :
— C'est un grand malheur qu'un noble espoir trompé, de belles facultés inactives, et des qualités sans em[)loi. Mon petit-fils, Gabrielle, aurait dû trouver place parmi ceux qui servent utilement et glorieusement leur pays... et j'ai deviné souvent, dans son triste silence comme dans ses folles joies, les peines de son ûme... Yves fit involontairement un geste pour interrompre sa mère. — Oui, vous avez raison, mon ami, poursuivit-elle, les secrets de votre pensée n'appartiennent qu'à vous seul : c'est à vous seul à les confier... et les confidences sont aussi un des grands cliarmes de l'amour.
Tandis qu'elle souriait à tous deux en achevant ces mois, Yves regardait toujours Gabrielle avec surprise et joie... c'était quelque chose de ce bonheur qu'éprouve un voyageur perdu dans les sables arides du désert et qui croit découvrir une de ces îles de verdure et de frais ombrages qui apparaissent tout à coup... mais, déjà trompé dans ses espérances, il n'ose s'y abandonner encore, et retient pour ainsi dire la joie de son Ame, de peur des mécomptes. Yves entrevoyait un bien céleste placé près de lui sur la terre ; il craignait en même temps de se livrer à une illusion et de la voir s'évanouir ; mais déjà le cœur ému du jeune homme se sentait renaître. Il avait retrouvé un intérêt , il commençait à espérer et à craindre ; il vivait enfin !
Après avoir fait connaissance avec quelques-unes des premières sommités de l'opulence, Gabrielle disait le soir en riant à la marquise :
— Oh ! que j'ai vu de choses éblouissantes! il n'y a plus dans ma tête que de l'or sous toutes les formes, et de la vanité sous toutes ses faces. Les meubles, les murs, les plafonds, les escaliers, les portes, tout est couvert d'or. Je suis étonnée qu'on n'ait pas trouv é moyen d'en mettre un peu sur le trottoir et dans la rue, afin d'avertir lespassans, et pour qu'ils éprouvent du plus loin possible tout le qu'ils respect que mérite ce beau métal, respect qui doit se multiplier et s'accroître à proportion de ce qu'on montre d'opulence. Mais ma surprise a été plus grande encore, quand j'ai vu que cette noblesse et ces titres dont personne n'est lier, en apparence du moins, et dont personne ne parle au faubourg Saint-Germain, sont là l'objet de toutes les conversations. Ou s'arrange de manière h apprendre à chaque instant à ceux à qui l'on parle qu'on est baron ou marquis ; on a l'air de se le répéter à soi-même, comme si l'on n'en était pas encore bien sûr ; enfin l'on oublierait presque qu'on est riche pour ne pas oublier qu'on est noble; peut-être parce que l'un est mieux prouvé que l'autre, qu'on en jouit depuis plus longtemps, cl qu'on veut, pour les vanités de la noblesse, se dépêcher de réparer le temps perdu.
Le soir, Gabrielle fut conduite dans une nombreuse réunion. On avait choisi exprès le salon qui pouvait pri'senter le plus de variété. I a maîtresse de la maison appartenait à une très ancienne famille, el elle était censée contrainte par l'ambition de son mari h recevoir tous les hommes au pouvoir, et qui devaient servir à faire y arriver ou à s'y maintenir. Une partie du faubourg Saint-Germain y venait à cause d'elle; le reste venait, disiit-on, pourson mari; il y avait ausi un grand nombre d'ivrivains. Ce sont maintenant les hommes d'armes dos puissans du jour; la plumo remplace l'épee pour atl.:quer el se détendre ; les coups sont moins dangereux, mais aussi moins lionorables à donner comme à recevoir I Jadis, il y avait parlois des traces de s.ing, mais jamais do lâches de boue.
Voilà ce qu'Henri de Marcenay expliquait à Gabriolic ; car, la partie de chasse ayant manqué, Yves n'avait pu se
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dispenser de les présenter à sa femme, et il avnii trouvé moyen de se placer près d'elle au milieu de cette réunion nombreuse.
Lorsque la jeune et belle duchesse àe Mauléon était arrivée dans le salon, les politesses des maîtres du logis et les regards de toute l'assemblée avaient été pour elle. Mais, la curiosité satisfaite, et la politesse linie, la jeune femme pouvait se livrer à ses réflexions et à ses observations, car , indépendamment de ce qu'elle ne connaissait encore personne , des salons de ce genre réunissent trop de monde pour permettre aucune conversation générale. Monsieur de Marcenay lui faisait rertlarquer <]ue les hommes parlent entre eux dans un but quelcomjue qui n'est jamais celui d'une causerie spirituelle ou aimable, et que les femmes restent immobiles en cercle. On ne voit de chacune que la figure et la toilette, et quant à l'esprit, ce premier luxe d'une société civilisée, ce superflu si nécessaire à la conversation, il est tellement banni, lui disait-il, que ce serait à croire que les sots et les imbéciles ont pu seuls inventer la lugubre et stupide manière dn s'amuser en usage maintenant chez le peuple le plus spirituel et le plus gai de l'univers.
Henri de Marcenay, ainsi installé sur un siège près de Gabriclle, y trouvait le double avantage do se montrer coninie un ami du jeune et brillant couple, et de donner carrièie à sa verve moqueuse, en initiant la jeune duchesse et les personnes qui étaient placées près d'elle à ses observations sur ceux qui remplissaient les salons.
— Voyez, lui disait-il, les nouvelles emplettes du msnistèrc... Ceux que ce mois de mars 1838 a vus quitter louropinions, comme un manteau qui les surchargeait an moi ment de la belle saison... oui, ces trois jeunes gens qui causent entre eux là-bas 1 ils ont échangé une modeste et honorable position contre des places ornées d'injures ; et pourtant personne n'y eût pris garde, s'ils eussent été plus adroits. Le public en a vu bien d'autres sans rien dire! mais ils ont eu la probité de payer comptant et d'acquérir à l'instant la lettre de change tirée sur leur conscience. Dans ce monde, il n'y a rien de pire que Cfs capitulations-là... Les coquins entendent bien mieux Irurs affaires : ils vendent vingt fois de suite leurs conviclions, sans jamais livrer ostensiblement la marchandise. Regardez donc, ajouta monsieur de Marcenay en se r» tournant, voici un jeune journaliste appuyé nonchalamment sur un canapé, comme un dédaigneux souverain: un homme au pouvoir vient de lui faire la cour... C'est juste! il a besoin de lui !
Gabrielle se retourna, et fit un mouvement de surprise. Le jeune homme, qui semblait absorbé par une pensée étrangère à tous ce qui l'entourait et à qui sa distraction donnait un air de dédain, c'était son cousin Georges 1 L'homme qui venait à lui était un ministre. Georges se leva à son a[iproehû ; ils étaient tous deux très près de la jeune femme ; elle entendit ceci :
— Quel bel ouvrage vous nous avez donné, monsieur !... Je le disais hier au directeur, on ne peut trop encourager un écrivain dont la morale est aussi pure que le bon goilt... venez donc aiuser avec moi quelquefois de littérature... car je l'aime, je m'y intéresse I... El vous faites mainteiianl'î...
— ' Je viens de terminer une comédie.
— Mais vous faites autre chose encore?
— Non, monsieur.
— Un journal doit donner bien de l'occupation, pourtant ?
—Trop, monsieur : depuis liier j'y ai renoncé : j'ai cédé ma (iropriélé et la direction du journal à monsieur de Marcenay... que voilà.
L'homme au pouvoir se lourna vers ce dernii-r.
— Aussi, ajouta Georges, j'aurai tout lu tcmiis d'aller cansi'r (|uelquefois de lilléralure avec, vous, monsieur.
— Mais, reprit l'autre, j'ai pi'u d'instans, vous le savez...
— Et votre protection auprès du directeur du théâtre me sera bien précieuse, poursuivit Georges on riant.
Mais on ne l'écoutait plus : monsieur de Marcenay absorbait toute l'attention et toutes les politesses du ministre. Quand il se fut éloigné, Henri de Marcenay reprit :
— Il y a du moins un avantage dans ce temps-ci : les intrigues les plus... délicates ne prennent guère la peine de se cacher : c'est carie sur taile qu'on joue, m?me les jeux défendus. Ceux qui ne savent pas mériter les éloges les achètent... et des réputations de plus d'un genre se vemient toutes faites à Paris. Mais quelle multitude de saints, de politesses et de prévenances assiègent à son tour le ministre!... que de gens ont quelque chose à désirer et à attendre !... il ne voit autour de lui que des visages qui sollicitent, jusqu'à ce qu'ils boudent d'un refus. La société a beau être riche et brillante, cela n'empêche pas de demander : quand on n'a plus besoin d'argent, on veut le pouvoir et les honneurs... Si un rdi pouvait, en France, faire une loi qui rendît chacun millionnaire, il en faudrait une le lendemain pour que tout le monde fût ministre.
En ce moment un homme d'une haute taille, pâle et maigre, passa devant Henri de Marcenay ; ils se prirent par la main d'un air amical, et, dès qu'il se fut éloigné, Henri se mit à rire.
— Ce pauvre Germancé, dit-il, vraiment il me fait piiél
Gabrielle parut surprise: ce geste amical, ce sourire moqueur et cette fausse pitié l'étonuaient; elle cherchait sur le visage de monsieur de Marcenay la cause de cet assemblage disparate : il voulut justifier ses paroles.
— Germancé est avocat, dit-il, mais il ne plaide plus guère de causes depuis qu'il a perdu la sienne auprès du public. H y a dix ans, deux ou trois procès politiques, plaides en opposition aux idées et au système du gouvernement de la restauration, lui valurent une de ces réputations que personne alors n'osait contester. Il fut décidé que c'était un grand avocat parce qu'il avait jeté dans ses plaido3'ers quelques-unes de ces idées libérales, exprimées depuis un siècle par tous les hommes éclairés, dont il avait pris les phrases lo\iles faites. Il avait été
décidé aussi que c'était un caractère généreux et plein do courage, parce qu'il avait défendu sans péril de prétendus opprimés qui n'avaient rien à craindre. Le talent, qui lui manquait, et les dangers qu'il ne courut pas, lui valurent un grand renom avant le changement de gouvernement, et une assez bonne place après. Mais l'opinion publique se trouva sans doute satisfaite alors de ce qu'elle lui^vait accordé, et réserva pour d'autres la joie et la gloire du triomphe , car son talent et ses succès disparurent, quand la fortune et les faveurs arrivèrent. On lo trouva commun, diffus, sans élévation, sans justesse, sans idées; on le vit enfin tel qu'il était. Mais lui, lui qui avait été seul de bonne foi dans les convictions de son talent, il ne revient pas de l'injustice dont il se croit victime. Il nu voit partout q\i'envieux, qu'ennemis, que pièges, qu'intrigues contre lui; il s'étonne, s'inijuièle, s'effraye. Son visage, qui rayonnait autrefois du contentement de soi-mênio, porte maintenant l'empreinte d'un chagrin, d'une humeur, et d'un effroi continuels. N'a-t-il donc pas quelque ami intime (jui puisse lui faire comprenilre que l'esprit de parti use de son droit, en reprenant, à présent que cela no lui sert plus à rien, une réputation et des succès qu'il lui avait gratnitomenl prêtés?
Il se mit à som-ire en ajoutant : « C'est juste ! » et Gabrielle vit ses regarils se diriger sur un jeune homme qui saluait humblement monsieur le duc de Mauléon.
— C'est un farouche ré]iul)licain, dit Henri, très connu jiour ses exagérations démagogiques; mais ji> ne sais l'omnientil se f.ut (^ril fuit ses égaux, méprise ses inférieurs, et ne parle jamais qu'aux gens titrés! Celui, dit encore monsieur de Marcenay, que vous venez ilc voir me tendre la main en courant, et s'èlolL-ner avant (jue j'aie eu 1(1 temps do la prendre, est un nouveau débar>iué. Ci aqiic année en voit arriver ainsi du Midi en diligence, uuurir
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les salons, les ministères, demander sans cesse du ton de quelqu'un qui promet, enlever places, emplois, faveurs, avant que ceux à qui ils étaient dus aient seulement pu y regarder. Puis ils retournent en poste épouser l'héritière de leur arrondissement, et retrouver les électeurs dont le minislèro leur a si bien payé les voix... qu'ils n'auront pas... Voyez, ajouta-t-il, cet autre jeune homme qui aborde en ce moment Germancé. (.'est un de nos littérateurs distingués; mais il met plus d'amour-propre à son tilbury, à son groom, et à son demi-luxe mesquin, qu'à SCS spirituels ouvrages. A Paris, on veut paraître ce qu'on n'est pas : les financiers veulent montrer de l'esprit, et les gens d'esprit veulent montrer de l'opulence; ils se tourmentent et se gênent ainsi les uns et les autres pour des dépenses au-dessus de leurs moyens. Quant à cet homme déjà vieux qui lui parle, c'est, dit-on, un homme de talent et do conscience, toujours de bonne foi dans les diverses opinions qu'il professe. Mais il a vraiment bien desgrâces à rendre au ciel qui lui envoie toujours de nouvelles convictions au moment oîi son changement est favorable à sa fortune. Voici monsieur le duc de R.... qui s'est jeté dans les idées nouvelles d'une très singulière manière. Au lieu de la splendide et généreuse existence de ses pères, il vit sans luxe, vend ses terres, place son argent à dix pour cent, ne reçoit jam.iis, va en fiacre, monte en omnibus, ne donne rien à personne, et appelle cela... être libéral. Regardez celui-ci ! On a dit de cet homme que si on lui présentait cent louis pour faire une bonne action, ou cinquante pour en faire une mauvaise,» il préférerait les cinquante louis... et pourtant il aime beaucoup l'argent I Merteil lui parle: qu'en attend-il donc? car Merteil ne dit jamais une parole qui ne doive lui rapporter quelque chose! Pour ce joyeux personnage qui s'adresse à Yves, vous êtes sûr de deviner, à l'accueil qu'il vous fait, le degré d'estime où vous êtes dans l'opinion ; c'est le tarif de son amitié! le jour où il oublie de vous saluer, c'est que vous êtes perdu. Je no vous parle pas des femmes peu nombreuses que vous voyez là : elles sont presque aussi nulles, dit-on, que le rôle qu'on leur fait jouer ; personne au reste ne s'informe s'il en est autrement, à moins que le crédit de leur mari ne donne quelque espérance. 11 y a pourtant bien sous tout cela d'aimables qualités, de l'esprit, de la beauté, des intrigues, de l'amour, souvent de la passion, quelquefois même de hautes vertus et de grands malheurs; mais le monde s'en occupe peu, et ne s'en soucie guère. Quant aux hommes au pouvoir, les salons n'ont rien à attendre d'eux, puisrjue môme le pays qui leur confie ses inlérêls n'en obtient pas grand'chose. Ce qu'ils ont d'esprit, de temps et d'activilé est sans cesse occupé, et suffit à peine à les maintenir en place ! Aussi leurs soutiens seuls ont droit à tout ce dont ils disposent; ils oublient et repoussent les talons qui ne leur servent pas, méprisent le mérite qui ne vient point à leur secours, ne récompensent que la llntlerie, n'achètent que les consciences, et ne sont polis que |>our les députés. Car, il faut l'avouer, l'aristocratie, tant calomniée, était et est encore millo fois plus aimable et plus syinpalhique pour les talens, que les hommes nouvellement arrivés à la puissance. Une supériorité queloon()ue donne tout de suite droit do bienvenue dans la haute société; elle est presque un droit do répulsion auprès des autres. Dédaigneux ou inquiets, les hommes au pouvoir maintenant sont devenus iutlifi'érens ou hostiles à celle intelligence dont ils avaient soutenu les droits pour arriver avec elle. Ils ressemblent à ces enfans ingrats qui oublient dans la prospérrté la mère à qui ils doivent la vie. Mais ce qui frappe le plus vivement dans la réunion que vous voyez ici, c'est que chacun y poursuit un but, et no cherche les autres que pour en tirer parti. On veut se faire une position, c'est-àdire se |irocurer les moyens de nuire, pour avoir le droit d'exiger. Les plus adroits s'appuient sur uiu'" coterie; les plus habiles sur un parti; les plus honnêtes sur l'apparence du bien p\iblic. Tous veulent arriver, et regardent la société comme uuc foule étrangèie, où l'oa a lo droit
de heurter et de renverser tout ee qui tous empêche de parvenir I
En cet instant, Georges s'approcha. Il n'avait fait d'abord que saluer Gabrielle au moment où elle l'apercevait, puis il était resté assez près d'elle poursuivre tous les mouvemens de sa physionomie, mais point assez pour se mêler à la conversation. Il s'était promis à lui-même d'éviter sa cou.sine; pourtant il finit par trouver que monsieur de Marcenay prolongeait trop l'entretien, et il ne put s'empêcher de chercher à l'interrompre en s'approchant.
— Tenez, dit Henri, voilà monsieur Georges Rémend, homme de talent sans intrigue, de délicatesse sans fausseté, de conscience sans charlatanisme; demandez-lui ce qui lui en revient?
— Tout ce que j'en attends, répondit Georges en souriant avec IndifTérence.
Yves venait de s'arrêter près d'eux ; il entendit Gabrielle qui ajoutait, en s'adressant à monsieur de Marcenay :
— L'estime des autres et la sienne.
— Ainsi, reprit Henri, monsieur Georges avait à sa disposition une puissance, un journal, il y a renoncé.
— Les soins qu'il exigeait da moi m'eussent empêché d'en mettre assez à mes ouvrages, ils auraient moins valu.
— Ils auraient eu plus de succès. C'était une forteresse pour défendre votre place : vous arriverez désarmé au milieu de rivaux sous les armes; on vous accablera !
— Ah! s'écria Georges avec impatience, j'arriverai avec de nobles convictions, des idées généreuses, un talent fruit du travail et d'une sainte exaltation! Et il faudrait, pour réussir, la lance, ou pour mieux dire, la plume en mam, lutter d'audace et d'invectives? Mille fois pluti^l l'obscurité et la misère que la fortune et la gloire à pareil prix!
— Rn vérité, vous êtes fou, monsieur Georges ! — dit tranquillement Henri en se remettant à causer avec la jeune duchesse.
— Mai.s, dit Gabrielle, mon cousin a débuté par un brillant succès, avec son austère conduite et d'austères idées.
— Oui, répondit Henri, c'est bon pour une fois! la première ! on ne .s'y attend pas, et personne n'a eu le temps de s'y opposer... puis monsieur Georges peint la société comme elle n'est pas! Un critique a dit justement de lui que dans ses ouvrages tout le monde est mouton, et qu'il n'y a pas de loups.
— Oh ! je sais bien, reprit Georges en riant , qu'il y a des loups, et même des tigres!... que dans ce monde des intérêts, des alTaires et des vanités, peu d'hommes sont honnêtes ! mais n'y en ertt-il qu'un sur mille, c'est celui-là qu'il faut peindre. Les arts, parure et luxe de la vie morale, doivent chercher à représenter le beau; le» bancs des tribunaux montrent assez de vices et de crimes hideux. Quand on veut orner sa demeure, va-t-on chercher la boue et la fange des ruisseaux? Ne choisit-on pas, au contraire, les plus belles parmi les fleurs, pour les placer autour de soi ?
Yves de Mauléon reprocha h Georges de n'être pas encore venu les voir; et ses paroles étaient affeclueuses. Ce qui tenait à Gabrielle commençait k devenir quelque chose pour lui.
En ce moment, on annonça madame de Savigny. Gabrielle regarda involontairement son mari : il semblait n'avoir pas entendu. Dès qu'un coup d'œll de la nouvelle arrivée eut constaté la présence de Henri de Marconay près de la jeune duche.sse, il .se leva (wur alli>r à elle. Georges profila de .son éloignement pour dire à Gabrielle ;
— Si je profite peu de l'oilre qui m'est faite par monsieur le duc de Mauléon, ne m'en veuillez pas... je n'aime pas lo monde... j'ai besoin de solitude.
Georges cherchait des prétextes à son absence, ne pouvant pas en dire la raison.
Sa belle cousine le regarda.
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Âh!... vous ne viendrez pas? dit-elle étonnée;
puis elle ajouta avec tristesse : Au reste... n'ai-je pas été habituée à vivre seule?
Georges fit un mouvement de surprise... mais n'osa ni demander, ni même chercher à deviner le sens des paroles échappées à Gabrielle.
Madame de Savigny écoulait alors les remarques de monsieur de Marcenay ; mais un sourire plein d'ironie moqueuse suivit un regard lancé sur Gabrielle, et accompagna ces mots :
— Vous dites donc qu'il est son cousin? poëte, rêveur, et... amoureux d'elle?
— C'est vous qui ajoutez ceci, reprit Henri : mais c'est probable...
Les deux femmes se saluèrent alors, madame de Mauléon avec réserve, et madame de Savigny avec l'apparence du plus grand empres-oment.
Après quelques phrases de politesse très affectueuse, elle dit d'un air indilïérent, mais en plongeant un coup d'oeil scrutateur sur le visage de la jeune femme et sur celui de monsieur de Mauléon :
— Si je n'ai pas pu vous voir encore, c'est qu'aujourd'hui je sors pour la première fois depuis le jour de votre mariage. N'a-t-il pas fallu soigner une mourante, ma pauvre amie Elénore ?
A ce mot, une vive souffrance traversa en même temps le cœur d'Yves et celui de Gabrielle. Yves n'en laissa rien paraître ; Gabrielle montra sa douleur sans le savoir 1
— Mourante ?... répéta-t-elle.
Souvent l'image d'Elénore s'était présentée à son esprit depuis l'instant de sa triste découverte ; mais si le caractère de Gabrielle avait une fermeté réelle, un courage capable de fortes résolutions, il fallait pour cela que son esprit et sa raison vinssent montrer un but à ce courage, ou que l'instinct de son âme la déterminât par une vive émotion. Elle avait tant réfléchi sur sa propre situation et sur celle de son amie, sans imaginer aucun moyen de sortir de l'une et de l'autre ; elle s'était si bien convaincue que tout effort était inutile, qu'elle avait fini par abandonner le sort d'Elénore et le sien aux chances qu'il plairait au ciel d'envoyer I Elle cherchait à s'étourdir m portant sa pensée sur les objets extérieurs, et elle était parvenue à écarter l'idée qui la blessait.
Il est des âmes inquiètes et maladives qui se plaisent dans la pensée qui les fait souflrir. Les esprits bien- faits, au contraire, envisagent promptement les ressources qu'olTre une situation difficile, et s'y lancent hardiment s'ils espèrent s'en tirer avec succès; mais quand il leur est bien prouvé qu'une chose est impossible, ils y renoncent et l'oublient. Gabrielle en était là avec l'idée d'Elénore : mais ce surcroît de douleur, ces souflrances physiques ajoutées à ces douleurs morales, frappèrent de nouveau l'âme de Gabrielle. C'était pour étudier cette âme ingénue, deviner ses secrets, savoir si la vérité s'y était fait jour, si l'amour d'Elénore, celui d'Yves, et le sien même y étaient connus, que madame de Savigny avait ainsi brusquement annoncé la maladie d'Elénore; et quand elle eut ajouté :
— Cette chère amie! que de craintes elle m'a données! Hélas! si je n'en ai plus pour sa vie... il m'en reste encore pour sa raison.
— 0 mon Dieu 1 dit à voix basse la jeune femme, avec une angoisse qui apprit à madame de Savigny qu'elle n'ignorait point la cause des chagrins d'Elénore : et, s'il fftt resté à sa curiosité ijuelquc chose à apprendre, elle n'eût plus eu le moindre doute, h la consternation qui se peignit sur le visage do Gabrielle, quand elle ajouta :
— F",l le désespoir de monsieur Simon, en voyant ainsi l'enfant qn'W a élevé, me fait craindre que les jours de ce pauvre vieillard ne soient abrégés par ce nouveau chagiin. Aussi,conlinua-t-elleense levant du fauteuil où elle s'élait assise près de la jeune femme, dès que l'aurai causé ijuclqucs instans avec les maîtres do la maison, je nio retire-
rai, afin do ne pas quitter plus longtemps mes malheureux amis.
Elle s'éloigna, certaine de ce dont elle avait voulu s'assurer, laissant Yves inquiet et mécontent, et Gabrielle souffrante et désolée. La marquise de Fontenay-Mareuil, qui venait de finir une partie de whist, fut frappée de la pâleur de sa belle-fille, et, l'attribuant à la fatigue, elle proposa de rentrer.
On retourna donc à l'hôtel : la route se fit silencieusement, et ce fut sans s'être communiqué ses pensées qu'on arriva dans la chambre de la marquise, et que tous trois prirent place auprès d'un grand feu.
— Est-il possible? dit enfin Gabrielle . en laissant tomber ses deux petites mains sur ses genoux, avec l'abandon du découragement. Et ses paroles avaient plutôt l'air de s'échapper malgré elle de son cœur oppressé, que d'être adressées à quelqu'un.— Est-il possible, vraiment, que cela soit ainsi ? Dans quelle route de faussetés et de douleurs faudra-t-il doTic conduire notre pensée, au milieu de ce monde qui s'ouvre devant moi ? Quel travail faodra-t-il faire pour connaître ? Quel travail pour éviter ? Le prestige qui nous éblouit n'est-il qu'un piège qu'on tend à notre bonheur ?
— Que dites-vous, Gabrielle ? reprit la marquise; pourquoi ces tristes paroles et ce sombre visage ? Est-ce la conversation de monsieur de Marcenay qui les cause? Jo l'ai vu longtemps à vos côtés : il aura produit sur vous l'effet de tristesse et de découragement qu'il opère sur l'esprit de tous ceux à qui il parle. Il possède la puissance de ces acides qui décomposent : ses moqueries changent la nature des objets ; elles gâteraient jusqu'à la vertu, et il ne pourrait toucher à un diamant sans le ternir.
— Oui, ses paroles étaient amères et moqueuses, répondit la jeune femme avec insouciance ; elles m'ont parfois fait peur et fait sourire, mais sans laisser de traces; je no m'en souviens déjà plus... Il ne me reste plus dans la mémoire que ce qui me passe par le cœur !
Yves la regarda avec inquiétude. Qui donc avait blessé ce cœur pour en faire sortir de tristes plaintes? Il l'examinait attentivement.
— Serait-ce votre cousin, monsieur Georges Rémond, — dit la marquise, qui vous aurait attristée? rien que sa figure inspire la mélancolie.
— Ah! no blâmez pas Georges! interrompit Gabrielle ; c'est le meilleur jeune homme ! Si vous saviez comme il a noblement lutté contre la pauvreté ? comme il est plein de talent et de délicatesse?... Sans doute, d'après ce que je vois, il ne sera pas heureux : ce n'est pas pour les caractères tels que le sien que sont faits les honneurs et la fortune... Mais si vous le connaissiez, madame, vous l'aimeriez, j'en suis silre.
Un éclair de jalousie traversa le cœur d'Yves de Mauléon.
— Alors il me semble, ma chère enfant, que vous ne voyez pas la société sous un bol aspect, et c'est peut-être notre faute... Il faut choisir... Je veux (]ue la journée de demain répare le mal involontaire que nous avons fait. . Gabrielle seml)lait demander une explication de ces paroles; la marquise continua: — Le monde est beau parce qu'il est varié; les méchans même y font un tn's bon etïet : ils n'y jouent pas le beau rôle ; mais, il faut en convenir, ils y jouent <iuel(]uefois le premif^r. L'espèce de mépris qu'ils all'eitent pour ceux qui sont honnêtes n'est pas réel... ma chère. Ils savent [larfaitement «pie les gens vertueux, intelligens et fermes, sont les uni(|ues soutiens de la société, et que si tous étaient injustes et méchans, elle no subeisterait pas longtemps. Quant aux petits travers de vanité dont personne n'est dupe, et avec lesquels chacun croit duper les autres, qu'importe? La vanité, les passions et les vices sont très agissans do leur nature ; ils servent comme lo reste, et tout ce ijui est nécessaire en ce monde .se trouve fait. Pourquoi la sagesse infinie et éternelle a-t-ciie voulu qu'il en fiUainsi? pourquoi tant, et de .si petits, et do si mauvais moyens? Qui le dira, quand nul ne peut dire seulement comment cl pourquoi vient un
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brin de violette? Il faut donc se soumettre et attendre. A votre Sge, Oabrielle, quand, ainsi que vous, au lever du soleil, on commence le voyage... il est naturel do penser à ce qui peut l'aire la beauté de la route et la joie du voyageur ! IMais, diU-on se tromper, il vaut mieux croire au bien qui console qu'au mal qui attriste; et marcher sans trop s'inquiéter, puisqu'on ne peut choisir ni le chemin, ni la saison, ni les com[iagnons de sa marche incertaine. Pour moi, parvenue à la dernière heure de soleil et de fatigue, je ne dois plus m'occuper que du lieu où l'on se repose à jamais. Ma chère Gabrielle, j'ai vu échapper à ma vie, l'un après l'autre, tous les biens de l'opulence, du rang, de la grandeur, de la jeunesse et de l'affection. Ah ! quand on a traversé les révolutions, on sait au juste ce que vaut l'espèce humaine; on sait ce que valent surtout ceux qui s'agitent au milieu des troubles politiques... Combien n'en ai-je pas vus mentir à leur pensée et à leur cœur ! Combien n'en ai-je pas consolés et protégés dans leurs jours de malheur, pour les trouver ingralsau jour de leur triomphe I Aussi ne reste-t-il plus à mon âme qu'un espoir: le repos pour moi dans le ciel , le bonheur sur la terre pour lui !... Et la vieille mère levait en tremblant sa faible main pour indiquer son petitfllsen disant : Lui! tout ce qui reste de deux nobles familles ! lui !... à qui vous devez tenir lieu de tout ce qu'il a perd u !
La jeune femme s'était approchée de la marquise: quand elle avait senti sa voix s'attendrir, elle s'était émue avec elle, et sa main caressante avait pris doucement une de ses mains qu'elle tenait dans les siennes. Les rêveries mélancoliques et tous les sentimens un peu exaltés excitaient toujours, et à l'instant même, en elle une vive sympathie... Mais, à ces derniers mots, quand sa pensée vint toucher à sa situation avec le jeune homme... alors un mouvement involontaire la fit tressaillir, et Yves remarqua un sentiment pénible sur ce charmant visage, voile trop transparent d'une àme trop naïve.
S'ils eussent été seuls, peut-èlre, en cet instant, cédant à son émotion, il se serait jeté à ses pieds en lui disant : « Parlel apprends-moi si celte douleur involontaire que tu trahis par momens est causée [lar la haine, par le regret ou par l'amour? Dis-moi... qu'on peut toucher ton cœur innocent; qu'on peut obtenir ton estime; qu'on peut effacer de funestes impressions... que... lu m'aimeras .. quand lu sauras... que je l'aime... quand tu apprendras que l'intérêt seul n'a pas... »
A celte idée, Yves s'arrêta... Et, se rappelant son mariage, .son iniliflerence, son dédain, puis les délicates susceptibilités de l'Ame de la jeune fille et son énergique résolution... il sentit un froid mortel traverser cl glacer son cœur... «Elle me méprise! » pensa-l-il; et il. se rappela aussi les jugemens si fins de l'esprit de Gabrielle, son sentiment si juste de toute chose, cette nature si élevée et si exempte de toute idée vulgaire, cette femme (|ui n'avait ni coquetterie ni vanité, qui ne connaissait des instincts de rame que ce qui est simple et beau... Et il cul peur de son mépris.
Immobile... et plein d'agitation inléri(nn'e, il restait debout, jiàle et silencieux, regardant la belle eiilant, dont la mari|uise avait attiré contre son cn>ur la tête gracieuse, cl qui jouait avec les fleurs détachées de son front; car il n'y avait pas d'intermédiaire dans les pensées do Gabrielle. C'étaient les plus insoucians enfantillages ou les inspirations les plus sérieuses et les plus graves.
— Il est tard, dit madame do Font(>nay-.Mareuil.
C'était le signal donné par elle cIki(|uo soir quand il fallait se séparer. Yves (|uillail alors l'appartement de sa mère; mais Gabrielle avait voulu, dès le premier jour, aider elle-même mademoiselle Iluguet dans les petits soins que réclamaient l'Age et les habiliules de la niarcpiise. Les vieillards éprouvent une joie infinie et mêlée de tendresse pour ces attentions accordées à leur personne; et c'était une des causes de la vivo et prompte alVeclion ijui avait placé si haut Gabrielle dans le cœur de la vieille
dame, et lui avait fait si vite oublier une naissance qui ne plaisait guère à ses idées.
Ainsi, chaipie soir, madame de Fonlenay-Mareuil congédiait son petit-fils, et gardait encore près d'elle sa nouvelle enfant pendant une demi-heure. Ce temps était celui d'utiles et douces leçons, qui accompagnaient les arrangémens de toilette, jusqu'au moment où la marquise, se mettant au lit, embrassait Gabrielle, qui emportait, avec l'impression de bons sentimens affectueux, quelques idées de plus sur le monde, quelques anecdotes sur de grands personnages, quelques récits aimables et de bon goût dont elle augmentait les richesses de sa pensée. Ce jour-là, au moment où Yves sortait de la chambre, sa grand'mère lui dit :
— Je prends demain ma Gabrielle dès le matin et jusqu'à l'heure du dîner. Elle verra avec moi quelques per- .sonnes qui lui donneront une idée plus favorable et plus consolante du monde où elle doit vivre, que celles d'aujourd'hui. Vous, mon ami, vous aurez quelques heures de liborlé... Une petite absence fait bien à l'amour... et, depuis quinze jours, vous no vous êtes pas quittés une minute... Je vous la rendrai plus gaie, et vous reviendrez plus joyeux, j'en suis silre.
Yves se relira dans .sa chambre, l'Ame encore plus allristée que les jours f)récédens; il se sentait mécontent de luimôme. Placé dans une situation où il ne pouvait ni ne voulait rester, et dont il ne savait comment sortir, il avait, dès les premiers jours de son mariage, pensé parfois à reprendre sa vie do jeune homme. Qu'avait-il souhailé, en effet, en se mariant, se disait-il, si ce n'est de satisfaire aux désirs de sa grand'mère, de trouver une fortune qui le fît vivre selon son rang? Tout cela était! et, (|uant à la femme, y avait-il pensé? en avait-il attendu quelque bonheur? Ne pouvait-il laisser sous la surveillance de la marquise celle enfant docile et qui ne paraissait pas montrer le moindre désir de se soustraire à l'autorité qu'on exercerait sur elle? Quant à la situation particulière qu'elle avait imposée à leur mariage, monsieur de Mauléon, comme tous les jeunes gens qui ont vécu dans la mauvaise compagnie, faisait assez peu de cas de l'amour, le regardait comme superflu pour le mariage, et inutile pour le plaisir. Ne trouverait-il pas ailleurs autant qu'il le voudrait ce qui pouvait manquer chez lui?
Il s'était bien dit tout cela... et cependant il restait... cl cependant depuis quinze jours il n'avait pas cherché une seule distraction, et toute sa pensée se prenait à l'examen de cette femme simple et vraie, qui, tranquille dans sa résolution qu'elle croyait un devoir, ne demandait ni ne fuyait son attention. Et maintenant, ce n'était plus seulement la curiosité de savoir ce <]u'il devait penser de celle jeune femme qui l'occupait; c'était ce qu'elle devait penser de lui qui venait troubler tout son cœur... Parfois, il l'avait vue émue en le regardant; parfois calme et froide, parfois craintive et triste. Que pensait-elle donc? Puis il s'étonnait, car elle ne semblait pas même avoir reman)u6 qu'il était beau. Ne savait-elle donc pas, l'enfant qui ignorait encore tant de choses, do quel prix est la beauté, elle qui la possédait et la voyait sans paraître s'en doulcr? Puis il se prenait aus.si à souhait'T <iu'ello le trouvai beau, le trouvAt aimable, spirituel et bon; car, lui, il li trouvait belle, spirituelle et bonne. Il aurait voulu plaire à s»s yeux, à son cœur, à sa pensée... S'il n'était pas encore amoureux, il était donc bien près de l'élre.
SUITE DES VISITES DE NOCES
Monsieur de Rhinvilje se trouvait tout dépay se dopuis Ip
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mariage : il lui tardait que les visites de noces fussent terminées, et ce n'était pas s^ins de gros soupirs qu'il se rendait seul dans les maisons où il avait l'habitude de venir avec la marquise. La sensibilité des gens égoïstes, tout entière portée sur eux seuls, acquiert une telle puissance, qu'ils regardent comme un grand malheur la moindre contrariété; et ce pauvre comte regrettait à chaque minute l'attention que donnait sa vieille amie à tous ces petits soins personnels qui remplissaient sa vie. Enfin, un soir, troublé de sa solitude, il oublia de fiTmer la glace de sa voilure, et gagna une fluxion. De ce moment, l'entrée de Gabrielle dans la famille de Fontenay-Mareuil lui sembla une calamité !
Elle semblait au contraire un bienfait du ciel pour la marquise, dont elle ranimait toutes les espérances : et la joie rajeunit 1 Les années qu'elle portait péniblement devinrent légères; la main du temps fut soulevée par le bonheur et ne pesa plus. Aussi, le lendemain, madame de Fontenay-Mareuil partit de grand malin; car on commençait par une excursion à la campagne, dans un château situé près de Saint-Cloud. C'était pour la marquise un religieux pèlerinage en même temps qu'une visite d'amitié. Gabrielle vit une de ces belles habitations des environs de Paris, où le luxe de la ville s'allie au charme de la campagne; où l'on peut quitter d'épais feuillages sur les bords d'une eau limpide, pour trouver à l'instant les plaisirs de l'Opéra ou d'un brillant salon.
— Mon enfant, disait la marquise, c'est ici, dans ce château, qu'il y a peu d'années la grandeur venait parfois échapper à la représentation. Ici la fille des rois, la fille de Louis XVI... cherchait la retraite plus douce à ses vertus qu'une puissance périlleuse. Ces belles fleurs nuancées, ces tapis, ces broderies, sont le fruit de ses loisirs. Peutêtre, en s'occupant des légers ouvrages conservés si pieusement dans ce séjour, oublia-t-elle par moment, avec ces gracieux délassemens de femme, les douleurs amères de la princesse? Bénis soient donc les brillans et délicats tissus sortis de ses mains! qu'ils aient élé confidens de ses larmes, qu'ils lésaient recueillies, ou qu'ils aient fait naître quelquefois un sourire sur la noble figure qui avait appris si jeune à pleurer, qu'ils soient bénis I Et la vieille marquise essuyait une larme en répétant plus bas : Apprendre si jeune à pleurer, et recommencer si tard à souffrir 1
Mais les soins affectueux des dignes hôtes de ce château vinrent distraire les regrets que sa vieillesse gardait encore pour d'autres, après avoir oublié tous les siens. Gabrielle émue visita cette belle habilation avec recueillement: elle vit les grands et vastes appartemens, tout ce qui est somptueux, élégant et commode, dans celle retraite uniquement consacrée au pieux souvenir auquel s'est dévouée une noble famille. Tout cela lui parut simple comme ce qui est bon ; et, err revenant à Paris, elle disait à la marquise:
— Oh I qu'un tel dévouement inspire de respect pour la cause qui le produit! il n'y a que de sincères et belles convictions qui puissent faire naître tant de vertus !
Madame de Fontenay-Mareuil s'arrêta à Ville-d'Avray, pour présenter Gabrielle à l'clégante et gracieuse femme (l'un financier, homme d'esprit. Il avait élé décidé queco jour-là on no verrait que des exceptions.
La tendresse toute ninternelle do la marquise préparait une surprise à la joune IVinme; et, en rentrant à Pails, elle la conduisit d^tns une retraite célèbre, ofi elle la pr('senta h celui qui avait charmé sa jeune imaginntion. ipii avait exalté toutes l'.s n.iives, belles et tendres synipalhics rie son âme avec les malheurs d'Atala et de Cymodocée. ^ Alors la joie enfantine cl profonde de Gabrielle, l'émotion vive et grande de celte nature puissante et délicate, parurent h la man|ui<;c si louihanl(S et si vraies, (|u'clle en aima davantage la belle enfant de seize ans, (]ue n'avaient charmée ni le fasie, ni les parures, ni les vanités, et qui se prenait si ardemment au charme du génie et des nobles vertus.
— Ma mère, dit involontairement Gabrielle en sortant (car, dans les soins délicats do la marquise, elle sentait une tendresse maternelle, et elle éprouvait le besoin d'exprimer une tendresse filiale), ma mère, que vous êtes bonne de placer ainsi dans ma pensée de beaux souvenirs ! mais, ainsi que je l'avais imaginé, la retraite estelle donc le seul asile qui reste aux grands talens et aux grands caractères? Ce monde des affaires politiques et des intérêts positifs n'offre-t-il donc rien qui mérite aussi l'estime?
La marquise regarda sa chère enfant avec un peu d'hésitation... il était évident qu'elle se plaisait à cette idée do sentlmens exclusifs que la jeune femme était prête à accepter. Mais madame de Fontenay-Mareuil avait naturellement l'esprit juste et bon, et ne voulait donner à sa fille que des idées justes et bonnes; elle fit un léger effort et lui dit :
— Je ne veux pas, Gabrielle, quels que soient mes regrets pour le passé, vous laisser une triste erreur sur le présent, non!... Il est encore, au milieu de la vulgaire et basse avidité de notre époque, des hommes de haute intelligence et d'austère vertu, dont le cœur est d'autant plus pur que leur esprit est plus élevé. Il en est un, par exemple, qui a su nous apprendre l'histoire de la ciiilisation de notre pajs, et le gouverner noblement après l'avoir savamment éclairé. Devant de si hauts talens, ce que l'on appelle mes préjugés disparaît. Venez donc!...
Et la voiture s'arrêta encore une fois : ce fut au faubourg Saint-Honoré.
Un homme, simple dans ses habitudes, grave dans ses manières, modeste et bon dans son intérieur, les reçut d'un air un pou froid, mais aimable et spirituel. Gabrielle s'étonna de sentir un si puissant attrait de confiance et d'amitié pour celte gravité imposante, comme si ce qu'on respecle'le plus n'était pas souvent aussi ce qu'on aime lo mieux. Mais elle remarqua des yeux admirablement expressifs, et un sourire fin et gracieux, tempérant avec beaucoup de charme l'aspect d'une physionomie très sévère. Elle devina bien vile que la grâce de l'indulgence et de la bonté pour les autres, s'unissant à la sévérilé pour lui-même, produisait ce double effet de respect et d'atïection dans ce qui l'approchait.
— Vous voyez, disait en revenant la marquise à sa belle enfant, que même de notre temps on peut être conduit à la puissance par le talent et la vertu ; qu'on peut, trois fois de suite, être placé au premier rang, et, tout occupé du bien public, passer près de la fortune sans prendre le temps ni la peine do la regarder. Ainsi, ma fille, ajouta la marquise, je vous ai fait voir le monde sous un aspect plus beau et tout aussi vrai que celui sous lequel les esprits chagrins comme monsieur de Marcenay se plaisent à le montrer... Vous voyez qu'il existe du dévouement sans ostentation et sans intérêt, de la richesse sans l'ombre du ridicule. Vous savez maintenant que le génie peut encore ajouter à sa puissance par coque le cœur a de plus noble et l'esprit de plus amiable; et que les intérêts, le pouvoir, et les passions politiques, de quelque parti que ce soit, peuvent s'allier à toutes les vertus et en recevoir un grand éclat. Vous êtes bien sûre maintenant que pour admirer dans ce monde il ne s'agit que de savoir choisir 1
Gabrielle se pencha sans rien dire vers la marquise, et la remercia par une caresse. On arrivait alors à l'hôlel... Madame de Fontenay-Mareuil annonça l'envie de se reposer jusi)u'au dîner; et la jeune femme rentra silencieusement dans son appartement. Elle s'assit rêveuse près d'une fenêtre : lo salon où elle était en ce moment donnait sur le jardin, et y conmniniqunil. Le jour commençait à baisser; mais la neige, i|ui couvrait lo sol, les arbres et les maisons voisines, augmentait la limiière en jetant un reflet trisie et blanc sur tous les objets; les yeux de Gabrielle s'attachaient sur les branches dépouillées de feuilles et chargées de celle pâle et froide parure de l'iiiver : elle s'abandonnait, en les regardant, à une douce el lendre mélancolie. Tout ce qui s ofi'rait à elle, chaque jour, d'idées
et de choses nouvelles occupait trop son esprit pour lui laisser le temps d'être malheureuse, mais ne remplissait pas assez son âme pour lui donner tout ce qu'on rûve dans les jours de la jeunesse. Il est un temps dans la vie où le bonheur semble être dans le calme; il en est un autre où le calme, au contraire, semble l'absence du bonheur.
Puis lilénore s'ofl'rit à la pensée de Gabrielle ; et, dans les émotions diverses que ce souvenir lit naître, une larme vint à sa paupière. En ce moment Georges entra.
Les reproches de monsieur de llauléon sur son absence lui avaient donné le droit de venir ; le mot de Gabrielle sur son isolement lui en avait donné l'envie. Il la trouvait seule, triste, essuyant une larme, et il l'aimait 1
Georges la regarda. Toutes les phrases d'usage, tous les mots qui se disent d'ordinaire n'avaient que l'aire là. G élait une jeune femme qui pleurait, un jeune homme qui élait amoureux.
Ils restèrent silencieux. Georges debout devant elle, les = regards attachés sur les siens avec un grand trouble... Il essaya deux fois de commencer des phrases que son agitation rendait inintelligibles et qu'il n'acheva pas. Gabrielle sentit instinctivement, avant d'avoir pensé, que les visites no commençaient pas ainsi : elle devina qiio ce silence .singulier ne pouvait se rompre pour des mots ordinaires.
Se levant alors vivement, elle ouvrit la porte vitrée près de laquelle ils étaient placés tous deux, et, avant que Georges eût compris ce qu'elle voulait faire, elle s'était mise à courir au milieu de la neige du jardin, en riant avec enfantillage des traces qu'imprimaient ses pieds délicats, et du bruit de la neige criant sous ses pas qui la pressaient.
Georges, étonné et déconcerté, la suivit dans les allées inégales et tortueuses. Quand elle se retourna vers lui, il gardait encore sur son visage une vive émotion mêlée à la surprise; et Gabrielle, se baissant alors avec gaieté, se mit à prendre dans ses petites et blanches mains autant de neige qu'elles pouvaient en contenir, et, la serrant entre ses doigts, elle en formait des boules glacées qu'elle lança dans l'air aussi haut que ses forces pouvaient le lui permettre. Mais la neige, resserrée légèi'ement par ses jolies mains, se divisait en touchant aux branches dépouillées des grands arbres, et retombait en flocons luisans sur la robe de velours noir qui dessinait jusf[u'à son cou toutes les formes de sa taille élégante. Et Gabrielle riait et admirait ces parcelles blanclies et légères, que les dernières lueurs du soleil couchant coloraient par instans do nuances variées et éblouissantes. Et elle recommençait à lancer dans l'espace les innocens projectiles et h les voir retomber à sa grande joie sur elle et sur son cousin. Georges, occupé il secouer cette poussière froide et brillante, n'avait pu garder son sérieux au milieu des folles joies de Gabrielle; il avait fini par rire aussi, et il lui eût été impossible, en ce moment, de placer quelques phrases senlimentales ou passionnées. L'instinct de Gabrii.'Ue l'avait bien inspirée; les iunocensjeux de l'enfant avaient écarté les dangers de la jeune fenmie.
Mais tout à coup, en redescendant mu! étroite allée où l'eau glacée formait un miroir glissant, ses pieds mignons suivirent malgré elle la descenti^ rapido, et Georges ell'rayé se jeta sur ses pas pour la retenir. Ses bras s'avancèrent involontairement et entourèrent la taille élancée de la belle enfant. A la même minute, Yves do Maulcon s'arrêtait interdit sur le seuil de la porte du salon, en voyant Gabrielle dans les bras de Georges.
Toute cette journée de liberté avait été pour lui une journée d'ennui, (il lui avait paru interminable. Deux fois il .s'était arrêté à la porto d'anciens compagnons de sa vie dissipée, et deux fois, au moment de les voir, il s'était éloigné. Que leur dirait-il? ou qu'en apprendrait-il qui rinléress,'îl?(|uo lui faisaient cpielipies aventures riilicules ou scandaleuses'? queUpies niaises folies 'î Ou'esl-ce (HK» ces distraclions passagères avaient à faire avec son e\isleni'e présente'! Irouvcrait-il lt\ quelipios lueurs pour éclairer la inarc'>.e incertaine de ses uouvclies idées *2 Non ! Y trouve-
rait-il quoli]ue chose qui pût luiapiirnndre ce que renfermaient la pensée et le cœur do Gabrielle? quelques motifs pour espérer? quel(|ue lumière pour se conduire? Et, s'il n'y trouvait rien de tout cela, s'il ne pouvait rien y recueillir pour le présent, que lui importait un passé effacé ou pénible?... Et il se mit à fuir, a éviter les lieux où il ilovait rencontrer ceux qu'il cherchait, et à qui il avait d'abord c nsacré cette journée. Y' ves gagna donc les rues solitaires et les promenades écartées, regardant souvent h sa montre que plusieurs fois il crut arrêtée! Lorsqu'enfin il rentrait, content de voir arriver la fin de cette interminable journée; quand il venait impatient d'entendre les naïfs récils des impressions do Gabrielle, il la vil près d'un autre, d'un jeune homme, d'un parent qu'elle avait loué devant lui I... il \ il Georges !... Georges dont le nom avait déjà éveillé sa jalousie, et qui touchait cette main qu'il n'avail jamais touchée, lui!... qui prcs.sait do son bras cette taille charmante qu'il n'avail jamais pressée dans les siens'. Georges qui semblait amoureux et caressant avec cette femme qui lui appartenait, à lui, et qui n'a\ait pourtant reçu aucune de .ses caresses! Yves de Mauléon sentit, à cet as'pect, tout son sang se porter violemment à son cœur, lui ôter le pouvoir de respirer, et laisser une pilleur mortelle sur .sou visage.
Mais, au moment même, le léger éclat d'un rire moqueur se mêlant à ces mots : « Qu'avez-vous donc, monsieur de Mauléon? » le fil tressaillir, se retourner et apercevoir à ses c(j(és madame de Savigny qui arrivait sur ses pas. Elle venait faire une visite à la jeune femme, et semblait lire dans la pensée soufl'rante du jeune homme.
Alors Gabrielle s'avança entre eux. et ils rentrèrent tous pour retrouver au salon madame de Fontenay-Mareuil. Le froid, l'exercice et le trouble que la préseiice de madame de Savigny e.xcilait, avait animé le frais visage de la belle enfant de vives couleurs qui rendaient sa beauté éblouissente. Georges paraissait ému et tremblant; Yves était pâle et irrité, et madame de Savigny, souriant d'un air ironique, leur imposait à tous un de ces puérils et insupportables supplices <[m so renouvellent sans cesse dans la vie du monde.
Yves de Mauléon ne pouvait soutenir la contrainte : cella journée d'ennui, et la douleur jalouse qu'il avait éprouvée, lui ôtaient la force et la patience nécessaires pour écouter les moqueuses allusions et les ironiques paroles de madame de Savigny. Il se plaignit d'un violent mal de tête et sortit.
Quelques instans après, il fit dire qu'on ne l'attendît pas pour dîner.
Madame de Savigny se lova..." et, en montant dans sa voiture, ses lèvres serrées par un sentiment indicible de joie maligne et de triomphantes espérances... somblaienl jeter un défi au bonheur de monsieur de .Mauléon, quand elles s'ouvrirent pour laisser passer ces mots : |
— Nous verrons I
Gabrielle resta toute la soirée seule avec madame de Fontenay-Mareuil. La jeune femme était triste: pour cacher sa Iriste.'y^e, elle proposa une lecture. Jusqu'à onze heures, sa voix, par moniens légèrement altérée, continua pourtant do lire sans qu'elle comprît une lecture dont sa pensée était absente. Puis, quand la marquise fui couchée, Gabrielle se relira dans sa chambre, éprouvant un grand soulagement à l'idée d'être seule... Mais, en s'asseyant près d'un grand feu pour se livrer sans contrainte h s«^s reflexions, Gabrielle aperçut une lettre à son adresse, posée sur la cheminée. Elle l'ouvrit avec curiosité ; la lettre était d'Yves de Maulcon, cl contenait co qui suit :
u II y a eu, comme vous le disiez, bien du malheur dan» » noire mariage! Oui, un malheur tel qu'il est iuipossibl» n de supi>orler plus longlomps une pareille situation. »
— Oh! ciel! s'écria Gabrielle, que veut-il dire?
Ll le papier tremblait dans ses mains... ri ses larmes
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l'empêchaient de lire la suite... elle les essuya avec impatience pour continuer :
« Où donc avez-vous appris qu'on pouvait offenser im- 1) punément Yves de Mauléon? lui jeter une fortune qui » ne lui appartient pas, et donner à d'autres l'aflection » qui devait lui appartenir? Gardez-les, madame, ces ri- B chesses dont vous me supposez si avide. Je ne les ai ja- » mais souhaitées; mon cœur les repoussait, avant mi?me » que votre résolution et vos reproches m'eussent fait re- » garder comme un crime d'y toucher. Vous apprendrez » bientôt quelle a été ma volonté à cet égard depuis le » jour de notre mariage.
» Mais pourquoi, lorsque votre cœur irrité contre moi » sembla laisser échapper tout ce qu'il renfermait, ne » m'avez-vous pas avoué aussi qu'un autre amour avait » rendu mon amour impossible? Cela eût été plus loyal » et plus digne de ce cœur qui n'est pas fait pour tromper.
» YVES DE MAULÉOS. »
La surprise deGabrielle fut égale à son chagrin. Elle ne connaissait pas encore ces nuances que la vie d'orgueil et de fausseté du monde impose à la passion mécontente; et ne devinait sous ces dures paroles ni la jalousie ni l'amourl...
Elle retomba sur son fauteuil, en laissant couler ses larmes et en s'écriant douloureusement :
— Encore plus séparés maintenant que jamais!
ELENORE.
Madame de Savigny avait dit la vérité en parlant d'Élénore, dans la soirée oîi elle rencontra Gabriclle. Frappée d'un coup inattendu, le jour du mariage, la jeune tille était restée dans un état singulier, qui n'était ni la vie ni la mort. Cette disposition de son âme à porter exclusivement toute la puissance de ses sensations sur une seule idée s'était développée à tel point, par la violente émotion qu'elle avait éprouvée, qu'elle était morte, pour ainsi dire, à tout ce qui n'était pas la passion violente qui l'absorbait.
Élénore, dès son enfance, soumise à l'influence d'une santé chancelante, avait vu ses impressions morales s'accroître aux dépens de ses forces physiques. Née d'un père qui n'était plus jeune, dont le corps s'était use dans les regrets qui déchiraient son âme, elle avait apporté en nais- I sant une disposition maladive et nerveuse, que le régime i calme et la vie régulière du couvent avaient amortie sans \ la guérir, et que des impressions trop vives et trop douloureuses devaient nécessairement faire renaître avec force. Jusqu'à sa première sortie de la paisible maison, un sentiment religieux, plein d'ardeur et d'exaltation, avait suffi è cette âme aimante et recueillie. Jamais la douce Élénore n'avait eu besoin, dans l'enfance, de reproches sévères ; jamais il n'avait fallu user de rigueur pour contraindre et diriger un caractère <jui se portait de lui-même au bien et se pliait sans effort à tous les devoirs. Ce sentiment religieux, dans cette âme si tendre, donnait à toute la [ler- .sonne de cette débile enfant un aspect de douceur et de tranquillité, et à sa pensée un calme rôveur qui, en tempérant ses dispositions natives, avait laissé celte frêle existence arriver enfin, quoique lentement, à un entier dévelo(ipemcnt. Élénore, h quinze ans, avait à peine l'aird'en avoir douze; et celte nature soulTianle gardait encore, dans l'âge de la force, l'apparence do sa délicate et faible constitution.
Mais quand un sentiment profond vint se placer dans ce cœur tout empreint de sensibilité naturelle, il absorba bientôt tout ce qu'il y avait là de force et de vie. Si le choix d'Élénore eût été suivi de bonheur, si sa destinée eût été unie à l'homme qu'elle aimait, elle n'eût connu que le charme d'une sainte et chaste union. Renfermée dans sa vie paisible, obéissante et dévouée, hors celui qu'elle aimait, rien n'eût touché son âme et frappé son esprit. Elle eût vécu dans l'ombre, oubliée et oublieuse; son bonheur n'eût pas été de ce monde, elle eût aimé... voilà tout I Mais quand le premier malheur vint placer un désenchantement et un mécompte au milieu de cet amour qui devait être toute sa vie, cette fragile existence reçut une blessure trop dangereuse pour une organisation aussi susceptible. Pourtant l'amitié de Gabrielle, sa gaieté, ses douces paroles, avaient fait naître cette pauvre plante que l'orage avait pliée, et qui commençait à se relever lorsqu'elle fut . de nouveau frappée d'un mal sans remède, en perdant tout espoir. Alors sa douleur prit un caract"'re de surprise et d'effroi : il lui sembla qu'une intervention céleste, irritée et cruelle, avait pu seule préparer des circonstances aussi funestes; et, non-seulement elle fut malheureuse, mais elle eut peur de son malheur.
Quand madame de Savigny la ramena, le jour du mariage de Gabrielle, quoiqu'elle eût exprimé le désir d'être conduite au couvent, elle se laissa mener ailleurs, sans faire la plus légère observation, sans même avoir l'air de remarquer qu'elle n'arrivait pas au lieu qu'elle avait indiqué. Monsieur Simon, qui l'avait suivie, remerciait madame de Savigny de ses soins empressés et du dévouement qu'elle montrait en se chargeant de son amie malade; mais les paroles du vieillard étaient si confuses, sa voix était si troublée, qu'il eût, à lui seul, excité la pitié; et ce sentiment agissait en ce moment sur le cœur de madame de Savigny pour le père comme pour la fille.
Sans être confidente des liens qui attachaient monsieur Simon à Élénore, elle les avait devinés. Son silence respectait ce triste secret ; mais la douleur de monsieur Simon, en le constatant à ses yeux, ajoutait à ses regrets. Elle se reprochait la coupable imprudence qui avait fait naître cet amour; elle sentait que le père eût pu lui demander compte du bonheur de l'enfant qu'il lui avait confié; et son âme, blessée par ses propres souffrances, était plus accessible à celles des autres. Elle caressait Élénore, essuyait les larmes qui roulaient sur son visage, sans que la jeune fille, insensible en apparence, fit un mouvement pour les effacer, ou un effort pour les retenir. Puis quand, par momens, une espèce de mouvement fébrile faisait tressaillir toute cette faible enfant, dont les yeux regardaient sans voir, dont les paroles s'échappaient sans qu'elle sût ni à qui elle les adressait, ni ce qu'elle voulait dire, madame de Savigny cherchait à écarter monsieur Simon, lui demandait qucl<|ues li'^gers soins qui l'éloignassent de la chambre oîi la jeune fille, en |)roie à une terreur involontaire, parlait de punition céleste, de destinée dévouée au malheur et au désespoir par le courroux du ciel, qu'elle n'avait pourtant jamais oflensé... Mais le pauvre vieillard revenait inquiet se placer près du lit de l'enfant adorée et mourante. Là, immobile, il regardait, il écoutait; et ses yeux retrouvaient encore quelques larmes rares, amères et brûlantes, qui tombaient lentement sur son pâle visage, et suivaient les sillons profonds que d'autres larmes y avaient creusés anciennement.
Les jours, en s'écoulant, donnèrent enfin 5 la douleur d'Elénore un caractère moins violent. Des plaintes ne vinrent plus troubler sa calme résignation; le danger cessa; la murt n'était plus là... mais la vie n'y fut pas encore... Quand la femme qui veillait sur son sommeil, devenu plus paisible, lui proposait de se lever, Élénore, qui d'clloniêine n'aurait pas fait un mouvement, se prêtait, doucement et sans rien dire, à ses soins, et faisait, par habitude, une toilette simple et négligée comme elle. Ses cheveux d'un blond clair continuaient de tomber en boude» abondantes autour de sa figure allongée, et d'orner ses
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joues décolorées, déjà creusées légèrement, et dont mille nuance de rose ne venait interrompre la [iï\leur blanche et mate. Plie se rendait au salon, s'asseyait dans un fauteuil, et prenait, quand il y avait du monde, un [lelit ouvrage de broderie qui semblait absorber toute son attention. Cependant sa voix faible et douce répondait aux questions qui lui étaient adressées; mais elle retombait dans un constant silence aussitôt qu'on ne forçait plus son attention et ses paroles.
Si elle restait seule, on lui voyait un livre à la main lorsqu'on rentrait au salon : mais madame de Savijfny s'était assurée qu'elle le tenait ainsi toujours ouvert à la même page, pendant des heures entières, sans regarder ce qu'il renfermait. Souvent, malgré le froid, et môme par l'ordre du médecin, Élénore se plaçait sur le balcon, afin d'essayer si l'air piquant et vif ranimerait ce faible corps qui ne paraissait plus rien sentir; mais, que le froid rigoureux frappât sa pille figure ou qu'un feu brûlant vînt la réchaufTer, aucun signe de changement n'apparaissait sur son visage... Un jour seulement, un faible cri de joie surprit madame de Savigny; elle courut près d'Élénore penchée sur la rampe du balcon, et la vit suivre longtemps des yeux quelqu'un qui se retournait souvent : c'était Yves de Mauléon qui passait sous la fenêtre, et qui s'était troublé à la vue d'Élénore.
Ce jour-là, madame de Sarigny se rendit à cette soirée où elle retrouva Gabrielle. Le lendemain, Élénore, moins souffrante, put sortir, et elle aperçut de loin, dans une promenade, monsieur de Mauléon... elle parut se ranimer davantage; c'était le jour où madame de Savigny fit sa visite, trouva le jeune duc mécontent, jaloux et irrité, et où elle le vit sortir pour échapper à une situation ridicule et pénible.
Depuis qu'Élénore n'était plus en danger, une expression d'ironie avait succédé sur la figure de madame de Savigny à la tendre pitié qui s'identifiait aux chagrins de la jeune fille. Une gaieté très vive et une activité nouvelle l'animaient : ce n'était plus ce découragement qui suit la porte des espérances; mais, au contraire, il semblait que madame de Savigny sentait s'éveiller des espérances imprévues; et jamais son esprit ne fut aussi fertile en saillies moqueuses qui n'épargnaient personne, en malices adroites qui troublaient ou les vanités ou les affections de ceux qu'elle rencontraient. Malheur aux amours-propres! malheur auxambitieux de tout genre ! malheur môme aux scntimens les plus vraisl I,cs caustiques épigrammes, les fausses interprétations* les paroles à double sens, qui vont toucher au fond du cœur l'endroit vulnérable pour y faire éprouver une sensation douloureuse, suivaient madame de Savigny, qui devinait tout et frappait toujours juste. lîlle s'était rangée parmi ces femmes redoutables que le monde accueille, flatte, craint et déteste; femmes souvent autant à plaindre qu'à blûmer, qui rejettent sur les autres le fiel dont leur cœur est trop plein, qui auraient été boniu^s peutêtre si elles eussent été hiîureuses, mais qui, blessées dans leurs affections et leur orgueil, ne veulent point laisser aux antres le bonheur qui leur a manqué.
— Élénore, dit niailamc de Savigny en rentrant, viens, fais une toilette élégante et prompte; je veux t'aider moimôme!
La jeune fille, qui n'avait plus de volonté, la laissa faire, et, sans objection comme sans plaisir, la suivit à l'Opéra.
Madame do Savigny prit avec elle, en passant, une de ces jeunes femmes étourdies et insigniliuntes dont on peut tirer admirablement parti pour (juelques démarches qu'on désavoue, et (|uel(|ues paroles inconvenantes qui servent sans la comprouictli'c celle qui les fait dire.
Cela ressemble aux imprudens amis que les ministères elles partis lancent à la tribune, pour essayer jusqu'où l'on peut aller sans révolter les opinions ou les consi'ionocs.
Placée entre Élénore et l'inconbéquente madame d'Arligues, dans une première loge de côté contre le bnlcon, et en face de ces loges que remplissent quelques habitues du
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jockey's-club, madame de Savigny, sous le fou des regards, ressemblait un peu à un soldat sur la brèche ; mais elle n'avait pas le mérite du courage, ce jour-là, car elle oubliait entièrement le danger ; dans ce moment, ni le ciel ni l'enfer n'aurait pu distraire sa pensée. Cependant une toilette recherchée, un sourire plein de gaieté , des poses gracieuses, des expressions variées de physionomie qui montraient de belles dents, et des regards pleins do charme, accueillaient ceux qui rapprochaient, et pouvaient encore servir pour ceux qui étaient loin. Mais on emploie tellement sans y songer tout ce menu bagage de la coquetterie, que cela ne compte plus.
— Vous le savez, dit-elle à madame d'Artigues après une demi-heure passée dans la loge, je ne suis venue ipie pour vous conduire ; des engagemens m'appellent ailleurs : vous avez votre voiture, et le général Carlemont , que Je vous laisse, vous donnera la main. Vous me ferez le plaisir de reconduire Élénore chez moi.
Et pendant que madame d'Artigues répondait, les yeux de madame de Savigny, fixés sur l'avant-scène, remarquèrent un léger mouvement annonçant un nouvel arrivant dans la loge. Elle le reconnut avant de le voir ; et , sans laisser à madame d'Artigues le temps d'achever sa phrase, elle la quitta précipitamment.
Élénore resta donc seule, avec une femme qu'elle connaissait peu et qui n'était jamais occupée que d'ellemême, et avec cet excellent général BarlemonI, comme l'appelaient toutes les femmes, qu'il accompagnait parfois les jours où il était bon d'avoir un conducteur qui no voyait, n'entendait, ni ne comprenait rien.
Ce fut dans cette loge d'ovant-scène une espèce de coup de théâtre que l'entrée du nouveau venu.
— Déjà! dit l'un. — Seulement à présent ! dit l'autre. — Trois semaines ! c'est trop peu : la lune de miel a un mois, reprit un troisième. — La lune de miel d'un lion ne doit avoir qu'un jour, ajouta le quatrième.
Et Yves de Mauléon, car c'était lui qui arrivait, se trouva étourdi de vaines paroles et de plaisanteries, si peu d'accord avec ses idées, qu'il maudit l'espèce de folie qui, dans son désœuvrement, l'avait ramené près de ceux avec qui se passait sa vie un mois auparavant, et dont il avait adopté si longtemps les habitudes et le langage. Se rappelant alors les gracieuses et délicates susceptibilités d'un esiirit formé dans la soliluile sous de nobles inspirations : (( Ah I pensa-t-il, Gabrielle ne pouvait pas m'aimer. » Et la triste expression de son visage sévère égaya plus que jamais ses joyeux compagnons.
Yves se pencha sur le bord de la loge, promenant son nllention sur les personnes qui étaient dans la salle; puis ses regards restèrent attachés à la même place.
— Ah 1 tu vois cette fenmie blonde, si pâle qu'elle ressemble à un spectre , si jolie qu'on la prendrait pour un ange. E:ile a l'air d'une apparition, dit un jeune auteur de poésies aristocratiques.
— Je la reconnais, reprit le plus déterminé d'eux tous pour la chasse au sanglier. Je l'ai vue chez madame de Savigny; c'est une jeune fille qui est devenue folle par amour!... Lccpiel de nous est le coupable'?
Yvis voulut sourire comme les autres, mais il soulTrait.
— Qui de nous la consolera ? dit l'un des jeunes fous , d'un ton qui annonçait une grande confiance dans Tcfficacité de ses consolations.
Duprcz commençait à chanter : tout le monde écouta.
Les yeux de monsieur de Slauléon ne quittèrent plus la jeune fille , que le charme de la musique berçait doucement sans la tirer de ses rêveries. Il était lacile devoir sur sa physionomie que la vie n'animait plus qu'imparfaitement ce corps frêle, que les objets extérieurs ne venaient plus frapper ses sens, et qu'elle n'existait plus que pour une idée toute intérieure, qu'elle ne pouvait ou no voulait pas communiquer aux autres.
Yves pensait : a Si G.dirielle m'eût aimé ainsi '? »
El il n'entra pas l'onibiede fatuité dans sa pensée I...
C'est que, depuis sou mariage , il avait vécu au milieu
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de scntimens vrais, d'idées j Listes... et d'actions naturelles! Aussi ne comprenait-il plus l'afîcctation de ses amis. A la fin de l'acte, il voulut sortir de la loge ; on le retint.
— Mais , voyez donc , dit l'un d'eux , cet air de mari 1 soucieux et ennuyé! ils nous reviennent tous comme cela.
— Bah ! il vaut mieux vivre joyeusement que sérieusement, reprit le chasseur. Dès qu'on devient raisonnable, on ne s'amuse plus avec nous ; et s'amuser est tout !.. ajouta-t-il de l'air du monde témoins gai. Tuer le temps, conlinua-t-il en bâillant , après un moment de silence, c'est la grande affaire. Je suis sûr que les ambitions ont souvent tout bouleversé, rien que pour cela !... Et, tenez. Napoléon a-t-il fait autre chose que s'amuser à grimper audessus de tous les autres, pour se délivrer du temps qui pesait sur lui? Pcnit-êlre ne s'est-il jamais bien remlu compte de ce motif... mais, je le parie, ce n'est que cela (]ui le poussait par tous pays!... Sa manière de voyager était incommode à beaucoup ; l'emploi de ses jours dérangeait un peu les autres. Il en est bon nombre qui ont payé son plaisir un peu cher; mais tous ont eu un tel respect pour celui qui avait imaginé un pareil moyen de s'amuser, que , môme quand on les tuait, ils criaient encore : C'est superbe ! 11 n'est pas donné à tous , malheureusement, dit-il avec un soupir, d'avoir un aussi beau passetemps. Tâchons donc de nous diverlir à moins de frais.
lit , après cette belle tirade , l'orateur s'endormit dans un coin de la lo,-e.
Yves échappa à ses anciens amis un moment avant la fin du spectacle.
Élénore avait senti par degrés le charme de la musique agir sur son organisation nerveuse et délicate... Tout entière à ce qui se passait sur le théâtre, elle n'avait pas une seule fois promené ses regarils sur la salle. D'ailleurs Yves s'était placé de manière à ne pouvoir être aperçu par elle. Mais lorsqu'elle descendait l'escalier, au milieu de la foule , suivant pas à pas madame d'Artigues, qui donnait le bras au général lîarlemont , et qui , toute aux salutations et aux politesses des personnes qui se pressaient pour sortir, oubliait complètement sa compagne , tout à coup Élénore sentit ses pas s'arrôler, et une émotion violente suspendre en elle tout mouvement. Madame d'Artigues disait à haute voix :
— Quoi, monsieur de Mauléon, ici ! vous étiez à l'Opéra, et vous n'êtes pas venu dans ma loge 1
Et la foule brillante , qui descendait comme le reflux d'une mer puissante et calme, sépara la jeune fille de ses compagnons, en la laissant immobile contre li» mur où elle s'appuyait. Quand tous eurent passé, inslincli\('ment effrayée de sa solitude, elle suivit cette foule innombrable, où personne ne s'occupait d'elle; et, mêlée, sous le péristyle, à un groupe (|ui se portait vers le boulevard , elle se laissa entraîner jusqu'au nulieu de la rue, où ceux parmi lesquels elle se trouvait, à son insu et au leur, se dispersant, elle se vit seule avec efi'roi. Alors, regardant autour d'elle, son premier mouvement fut de retourner vers le théâtre, où la lumière et la foule altirèrent encore son attention. Ses petits pieds, renfermés dans des souliers de satin, et sa peur, mêlées de dislracliun, rendaient sa marche ini'gale et incertaine. Eu rentrant sous le péristyle , elle se jelaau milieu d'un de ces groujjes de jeunes gens dont l'examen, plus ou moins bienveillant, accompagne jusqu'à leur voiture tous les liabitués de l'Opéra. Celaient les amis de la log(> d'Yves de Mauléon Leurs rires moqueurs, leur attention hostile et inconvenanle, leuis expressions singulières l'accueillirent.
— C'est la jeune fille folle d'amour ! s'écria l'un d'eux.
— Quand je dis;iis qu'elle comptait sur nous pour la consoler! reprit un autre.
lit ils voulurent premlri' ses mains tremblantes.
— Messieurs! dit il'uiu.' voix forte et menaçante Yves do Mfl'ileon aveduranl.
Et ti)Us s'écartèrent respectueusement h ce seul mot, tant son accent empruntait de puissance au senlimeiil pro-
fond de son âme!.,. La jeune fille efTrayée devint calme, et s'approcha vers lui par un mouvement involontaire, au moment où elle sentait qu'elle chancelait et qu'elle perdait connaissance.
Yves l'enleva dans ses bras; il hésita cependant avant de se décider à la porter dans sa voiture qui venait de s'avancer; mais que faire de cette femme évanouie au milieu d'une rue que la foule, les chevaux et les voitures traversent et remplissent en présentant des dangers de toutes les minutes?
Le marche-pied était abaissé, il la plaça dans le fond de la voiture, s'assit sur la banquette de devant , et indiqua la demeure do madame de Savigny.
Élénore rouvrit les yeux, vit Yves de Mauléon lui tenant les mains et la regardant avec un profond intérêt ; elle ne sut. pas où elle était, où elle allait , elle vit seulement celui qu'elle aimait!...
Élénore, depuis le jour où son secret lui avait été arraché par la douleur, en présence de madame de Savigny, n'avait revu Yves de Mauléon qu'au moment où il s'unissait pbur jamais à une autre.
Son image seule était resiée, la nuit et le jour. ..mais indifférente et glacée pour elle ! C'était cette vision toujours présente qui se plaçait entre elle et le monde entier I Cette figure ne la quittait point, et toujours elle exprimait un dédain qui la faisait mourir... Jlaintenant , elle était là, exprimant l'amitié, la tendresse, la douleur!...
Yves la vit s'animer d'abord... s'étonner ensuite... puis paraître s'imjuiéter encore.
— Pardon , lui disait-il en pressant ses mains encore froides et immobiles, pardon !... Et se laissant aller aux impressions de son âme naturellement honnête et bonne, il s'écriait : — Oh! c'est affreux ! cette jeune fille ainsi sans raison , sans avenir , sans bonheur ! un auge qui souffre I... oh ! mon Dieu I...
Et il s'accusait , s'irritait contre lui-même ; puis, sans savoir au juste ce qu'il restait de cette raison brisée, il lui parlait, l'interrogeait, la suppliait, et, tombant aux genoux de celte femme insensible, il lui adressait des prières qu'elle n'entendait pas.
Élénore sortit lentement de son apathie, regarda Yves avec une légère surprise; ses mains ranimées touchèrent ses cheveux et son visage avec hésitation et inquiétude , pour s'assurer que ce n'était pas sa vision ordinaire ; puis, examinant cet air de tendres.se et de pitié qui semblait l'étonner, écoutant attentive et silencieuse des mots qu'il continuait de prononcer au hasard , comme ces mots caressansdits sans but à l'enfance, l'expression céleste d'une joie indicible rayonna sur sa pâle figure , et elle s'écria avec ravissement :
— Mais c'est lui 1 lui I... Et ses bras retombèrent autour du cou dujeune homme, comme pour retenir celui qu'elle craignait de voir disparaître ; car elle avait tout oublié , excepté son amour.
En ce moment , la voiture s'arrêtait dans la cour de l'hôtel de madame de Savigny.
rendant qu'Yves de Mauléon aidait Élénore h descendre, madame de Savigny s'a\aiiça jusque sur le perron , avec des démonstrations de surprise et de joie, appelant madame d'Artigues pour la rassurer, et feignant une inquiétude (|ui devait donner à quelques personnes réunies chez elle une grande idée de la vivacité de ses scntimens.
Yves fut forcé d'entrer chez elle... et, pour lui, il y eut d'iioniques sourires, invisibles aux autres... Quant à Élénore, elle avait l'air de s'éveiller d'un songe , et si tout le monde, là, n'eût pas été initié d'avance par madame de Savigny h l'état où la maladie avait réduit ses facultés, rien n'eilt paru aussi singulier que l'aspect de sa physionomie , ainsi que les émotions diverses qui se peignirent successivement sur son visage.
La vue d'Yves do Mauléon avait produit sur elle une révolution soudaine. Ce mal ct.ntinuel , suite de la continuelle vision i]ui s'offrait obstjni'iiient à ses yeux , avait cessé devant la réalile , et, i)endant qu'on la plaignail
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d'un sort aussi funeste, on no soupronnait pas tout son malheur... elle avait recouvré la raison !
Quand on se sépara , Yves avait compris tous les désirs de madame de Savigny, et s'était promis de veiller sur la jeune fille, dont elle s'amusait à jouer le bonlieur et l'existence.
Lorsque Élénoro fut rentrée dans sa cliambro, rien de ses mouveniens ne rappela l'impassible disposition d'esprit qu'elle avait eue jusqu'alors. Animée, mais par le désespoir, elle avait compris aussi que madame de Savigny voulait la faire servir h troubler un bonheur que sa vengeance ne pouvait supporter : elle avait senti en même temps que, si elle avait dn la force contre la haine, elle n'en aurait pas contre l'amour.
Sa résolution fut prise alors. Tirant de son doigt la bague que Gabrielle lui avait donnée, à co souvenir d'un jour de confidences, d'amitié et d'espoir, elle pleura 1... puis elle enveloppa cette bague dans une feuille do papier à l'adresse de Gabrielle, et pria sa femme de chambre do la porter le lendemain matin... Ensuite, restée seule, elle prépara, avec une attention très minutieuse et très calme, des vOtemens simples qu'elle plaça près de son lit, et, voyant qu'il était trois heures du malin, elle voulut chercher un moment de repos 1 L'irritation qui depuis longtemps nuisait à son sommeil avait cessé ; elle dormit profondément jusqu'à sept heures, se leva, s'habilla seule, avec une robe brune, un chapeau noir, un manteau de couleur foncée; prit quelque argent, et, guettant le moment où personne ne pouvait s'apercevoir de sa sortie , 'elle quitta l'hôtel de madame de Savigny à pied, par un temps sombre et glacé.
Arrivée près du quai, Élénore parut surprise de trouver autant de. mondel Peu habituée aux rues et à leur mouvement ordinaire , elle avait compté sans doute sur une solitude complète, à une heure où peu de personnes étaient levées parmi celles qui l'entouraient; elle hésita... puis proposa à une voiture de place, qui passait près d'elle, de la conduire à Sèvres.
Elle se rappelait avoir fait là une promenade sur l'eau avec madame de Savigny... Le calme et le sang-froid qui avaient présidé à sa résojulion, comme à toutes ses actions, depuis la veille au soir , ne se démentirent pas une minute... Pendant la route, elle récita lentement toutes les prières qu'elle savait... puis, quand la voiture s'arrêta , la jeune fille respira comme quelqu'un qui arrive après de longues fatigues au terme désiré d'un voyage... et, sautant légèrement sans même s'aider du marche pied, elle sentit tout à coup un bras protecteur qui entoura sa taille. Il l'aida à franchir un fossé qui bordait la route, et la porte d'un mur qui le dominait, et ne la di'posa que hors du regard dos passans, dans le parc élégant d'une jolie maison qui semblait inhabitée.
Effrayée, interdite... Élénore ne put que s'écrier :
— Yves de Mauléon ! C'était lui, en effet.
Yves ne s'était pas couché : inquiet sur Élénore, il avait écrit quelques ligues pour la prier de veiller elle-même à sa siiroté, et de choisir un autre asile que la maison do madame de Savigny : puis il avait (XMisé que cotte innocente lettre pourrait encore, par quelque maladresse, être pour la jeune fille une cause de chagrin , et il s'était décidé à veiller lui-même. Fatigué d'une nuit sans sommeil, cherchant l'agitation pour échapper à sa pensée, il était sorti dès le matin , et rien ne [lUt exprimer sa surprise, quand il reconnut Élénore, seule, à pied, dans la rue à pareille heure. Il lasuivit, et lorsqu'elle moula en voiture, il se jeta dans un cabriolet de place qui ne quitta plus le chemin qu'elle avait indiqué.
Cette course , le lieu, l'heure... tout lui révélait un funeste projet, dont il devait et voulait empêcher l'exéoulion ; et quand la voilure .s'arrêla, encore incertain sur ses projets, sans penser à l'avenir, occupé seuloinent du danger présent, il avait pris la jeune fille dans ses bras, l'avait portée dans une maison qu'il connaissait ; et là, seul avec elle, il cédait à l'impression du moment. Un petit salon, au
rez-de-chaussée , avait reçu Élénore , trop étonnée pour faire aucune résistance; et quand Yves lui disait :
— Vous ne répondez pas, Élénore ? vous n'osez pas nier le cruel projet qui vous conduisait 1 Quoi 1 si jeune et si belle, vouloir renoncer à la vie? Quoi! donner un pareil remords, un pareil désespoir? Obi c'est affreux 1
Et Yves ne pouvait retenir ses larmes , en voyant celte frôle et charmante créature qui le regardait avec tendresse... et disait :
— Que faire en ce monde? Qu'ai-je à attendre, à espérer? Qui pense à moi , pauvre fille sans parens... sans amis ? Dupe de l'amitié , dupe de l'amour .... n'ayant devant moi qu'une longue suite de jours malheureux !... Ne vaut-il pas mieux mourir? On ne dira pas même : Elle n'est plus 1 Qui sait si j'existe, si je souffre, si je meurs à chaque instant ?
Ces paroles no furent point prononcées ainsi, de suite , mais, sans cesse interrompues (lar tous les mots consolans qu'Yves pouvait trouver : et quand les mots ne se présentaient plus, quand la douleur vivo d'Elénore semblait audessus des paroles... il baisait ses mains délicates... les pressait sur son cœur. C'était encore les innocentes caresses qu'on prodigue à l'enfance pour apaiser de naïves douleurs! Mais la jeune fille était belle et passionnée; Yves avait vingt-six ans ; une émotion violente avait agi sur leur âme à tous deux !... et ils étaient .seuls.
Cependant Gabrielle avait reçu la bague d'Elénore : effrayée et inquiète, elle avait couru la chercher; elle était arrivée quand sa fuito agitait toute la maison, et avait imaginé , seule, à pied, de remonter la rue, où ses questions à des marchands parvinrent à la mettre sur les traces do la fugitive, jusque sur le quai. Là , elle apprit encore que celle qu'elle cherchait avait indiqué tout haut le lieu où elle voulait se rendre. Gabrielle, éperdue, se fit conduire sur ses pas : ses questions et ses recherches la menèrent enfin à cette maison qui lui était connue. Dans les jours qui précédèrent son mariage, Yves de .Mauléon avait parlé de la louer ou de l'acheter, pour garder à sa grand'mère, tout près de Paris, un séjour agréable, où ils pour- ^ raient au^si parfois trouver les plaisirs do la campagne sans s'éloigner de la ville.
Un de ses amis absent en était le propriétaire , et voulait s'en défaire : Yves de Mauléon y élait venu souvent, et les gens qui gardaient cette habitation le connaissaient.
Gabrielle apprit d'eux, en arrivant, qu'il y était depuis le matin avec une jeune femme qu'ils désignèrent do manière à ne pas lui laisser de doute que ce ne fiit Élénore. Alors, ayant cssayàde donner à sa venue et à sa conduite (les raisons naturelles, elle remonta tristement dans la voiture qui l'avait amenée, et pensa que si son ancienne amie n'avait pas voulu garder un gage de leur muliielle afïeclion, en n'était point pour les funestes projets qu'elle lui avait d'abord supposés.
Absorbée dans ses tristes réfieTions, elle voyait h peine les objets qui passaient sur la route à cùié d'elle : seulement il lui sembla un moment qu'un regard profond et perçant, ayant pénétré jusqu'à elle, d'un cabriolet venant de Paris, et se croisant avec sa voiture, un léger cri de surprise s'en était échappé. Mais la marclie des chevauten sens contraire l'ayant trop rapidement séparée de celui (|ui passait ainsi , elle no fut pas enlièn^nient convaincue qu'elle ne s'était point trompée en croyant reconnafire monsieur Simon.
Comme elle rentroil, cherchant quel prétexte elle pourrait donner si madame de Fonlenay-Mareiiil l'inlerrofreait sur .sa .«orlie matinale, on venait la prévenir que sa mère, madame Rémond, arrivéedepuismie heure de la campagne, lui faisait dire de venir à l'iiislant la trouver. Après avoir chargé une femme de chambre d'annoncer celte nouwlle à la marquise, Gabrielle se rendit chez sa mère ; elle y rencontra Georges Rémond.
La bonne madame Rémond fut d'abord si transportée de la joie de revoir sa fille , qu'elle ne pensa qu'à l« lui témoigner par de vives caresses.
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— Mais, s'écria-t-elle ensuite, que de choses tu vas avoir à me dire!.... et vo.yons un peu comment te va le mariage !... Plaçant sa fille en face de la fenêtre , elle se mit à l'examiner. — Il faut donc que ce soit le froid du matin, continua-t-elle, car je ne vois plus ces belles couleurs que je t'ai laissées en partant. Il est vrai que le temps est glacial : je me sens moi-m?me toute malade d'en avoir souffert pendant le voyage , et, tiens, cela t'a rougi les yeux comme si tu avais pleuré !... Une inquiétude traversa le cœur de la mère... — Ah çà!... tu n'as pas de chagrin, au moins?
Gabrielle s'efTorra de sourire en disant :
— Non, maman!
Les yeux de Georges montrèrent de l'incrédulité.
— A la bonne heure, reprit madame Rémond sans être encore parfaitement rassurée ; c'est qu'il ne s'agit pas vraiment de donner deux millions à un gendre pour qu'il fasse pleurer votre fille ! Conte-m.oi tout, je veux tout savoir ! D'abord, ce beau mari est-il bien amoureux? Gabrielle s'approcha vivement du feu dont un morceau de bois enllammé venait de rouler, et fut tellement occupée du soin de le remettre à sa place, qu'elle parut n'avoir pas entendu la question de sa mère. Madame Rémond recommença exactement la même phrase. Gabrielle, encore penchée vers le foyer, se tourna vers sa mère : le feu avait coloré son visage. Madame Rémond se mit rire en disant : — Eh bien! te voilà rouge comme une cerise!... Ces jeunes femmes sont étonnantes ; tout les effarouclie : je ne suis pas capable pourtant de dire des inconvenances. C'est peut-être parce que ton cousin Georges est là?... mais un parent, un cousin, est-ce que ça doit gêner pour ce qu'on peut avoir à dire... en famille? et on peut bien, je crois, demander à sa fille si le mari qu'on lui a choisi est amoureux, comme ça se doit, au moins dans le commencement, et comme ce sera, j'espère, jusqu'à la fin. Gabrielle sourit doucement à sa mère sans répondre. — Allons, il paraît que tu ne te plains pas... dit madame Rémond. Mais, estce que tu as déjà pris les manières de toutes ces princesses du faubourg Saint-Germain, qui ne parlent que du bout des lèvres, qui ont l'air de ne pas oser remuer? Tiens, vois-tu, je ne sais si ces façons-là sont ce qu'on appelle lo bon genre, mais ça me semble bien drôle... en vérité! Ton mariage avait plutôt l'air d'un enterrement que d'une noce ! pas un petit mot pour rire ! Et parce que je me suis permis une légère plaisanterie, qui n'était pourtant presque pas plaisante, ton mari a fait une grimace !... Va, j'ai bien vu cela !... et si j'ai quitté Paris dans cette mauvaise saison, si j'ai été à la campagne, où j'ai attrapé, je crois, un refroidissement, c'était, à vrai dire, pour ne pas être obligée d'assister à ces premiers jours qui me navraient le cœur; pour ne pas aller chez cette marquise, ta bellemère, car elle est ta belle-mère , à toi , ma fille, toute grande dame qu'elle est! et je ne voulais pas me trouver dans celte maison si triste, où, quand on lait une visite, chacun a l'air d'avoir peur des autres; où l'on parle bas conmie s'il y avait là quclipie malade dont on craignît de troubler l'agonie ; où, à force de soins et de précautions pour alfaiblir le son de sa voix, diminuer ses mouvcmens, retenir ses paroles, et ne jamais ni rire, ni se fAcher, ni gesticuler, on ressemble à <lcs automates, à des figures de cire, ou à des gens empaillés... Gabrielle regardait sa mère avec ctcftinement : elle avait déjà perdu l'Iiuliilude de ses manières rudes et incultes. C'était quelque chose pour la pauvre ji'uno fenune (|ue do forcer ainsi son atlenlion, et de la faire sortir des trisli'S impressions ipii l'accililaient ; mais, sans le vouloir, madanif; Uémond l'y ramena bien vite. — Ce voyage, mon enfant, n'a pas été perdu pour toi : j'ai fait, dit-elle, tout ce dont nous avions parlé dans les joursqtii ont précédé ton mariage. J'ai mis les ouvri(>rs en train, et madame Rainel, qui est toujours là, bien con- (ent(! (juo tu lui aies assin'é une pension pour sa vie, et un logement au cliAteau d'ArnouvJlle, (|ui est pour elle lo monde entier, celle bonne femme, tout en faisant sa tapisserie, car elle ne fait que cela, surveillera les travaux. Elle
a bien compris tout ce que tu as écrit pour les arrangemens, et, quand tu iras au printemps avec ton mari, vous aurez là pour votre tèle-à-tète la plus belle habitation du monde. Georges passa la main sur son front. — La galerie sera repeinte, redorée, et les tableaux nettoyés! Imagine que dans les portraits il y en a plusieurs qui ressemblent à Ion mari : c'est cette même figure si fière; car il a l'air fier, quoique vraiment il ait quelque chose d'aimable quand il vous sourit. Ah I c'est un homme, vois-tu, à tourner les têtes des femmes !... Prends-y garde I je te dis ça, moi qui connais les choses de la vie.... et je te conseille de bien veiller à ce qu'on ne te l'enlève pas... car, entre nous soit dit (et c'est mon devoir à moi la mère de te prévenir des dangers qui pourraient troubler ton bonheur) , dans les gens de la belle société, les maris ne se piquent pas trop d'être fidèles. Ce n'est pas comme chez nous autres ; quand je dis nous autres, c'est anciennement ! A présent, nous ne faisons plus partie de ce monde-là, où les maris travaillent et où tous leurs plaisirs sont de venir le soir retrouver leurs femmes ; ce n'est plus ça ! Au reste, mon enfant, tout dépend un peu de toi ; dans les premiers temps, les maris sont toujours charmans : il ne faut pas leur en laisser perdre l'habitude, voilà tout! C'est du commencement que dépend tout l'avenir, demande plutôt à ton cousin!
Georges restait immobile, les yeux attachés sur Gabrielle qui cherchait à éviter ses regards.
Elle avait trouvé moyen de se placer à contre-jour, de façon à'ce que son visage ne fût pas éclairé : puis elle avait à chaque instant quelque chose à prendre sur une petite table posée derrière elle, en sorte que jamais madame Rémond ni Georges ne la voyaient complètement. C'est que la jeune femme sentait les paroles de sa mère toucher juste à quelques-unes des blessures douloureuses de son cœur ! et que, malgré ses eflorts, elle craignait que les impressions de son âme ne passassent sur son visage. Mais elle comprit pourtant qu'il fallait enfin se décidera avouer franchement sa situation ou à tromper entièrement sa mère ; et son esprit juste et vif devina quelles suites fâcheuses aurait une confiance illimitée. Elle pensa qu'elle serait excusée par ses motifs, en s'écartant d'une vérité trop dangereuse pour tous.
Quand madame Rémond ajouta :
— Tu as quelque chose... pour être ainsi triste et silencieuse sans bouger, toi qui ne savais pas rester cinq minutes en place 1 Gabrielle se leva vivement de son siège, et, essayant de reprendre quelque chose de sa gaieté passée, en imitant du moins ses anciens enfantillages , elle sauta légèrement sur les genoux de sa mère, puis, riant au milieu de folles caresses, elle chercha dans sa mémoire les innocens badlnages et les mots pleins de joie qui s'échappaient jadis de ses lèvres sans qu'elle y pcnsAt. — A la bonne heure! dit enfin madame Rémond, te voilà comme je te désire ! Tu es contente, n'est-ce pas? Ion mari est aimable et bon pour toi?
— Oui, maman.
— Ta belle-mère ne t'ennuie pas trop?
— Non, maman.
— Tu as tout ce que tu désires
Elle embrassa sa mère, et le baiser étouffa un peu ces deux mots :
— Oui, maman.
— Eh bien! alors sois gaie comme autrefois iJe commençais déjà à m'inquiéter ; je m'en sens toute malade.... et puis ce froid de la roule...
Gabrielle à son tour s'inquiola : madame Rémond semblait soufirir, elle passa même dans sa chambre, laissant sa fille et Georges au salon.
La jeune femme res[)ira plus librement ; et, ne contraignant plus la vive douleur qui l'oppressait, des larmes brûlantes et longtemps retenues coulèrent sur son visage; elle oubliait qu'elle n'était pas seule.
— Gabrielle ! dit Georg(\s d'une voixémue.
Elle se leva, comme éveillée au milieu d'un rêve, regarda son cousin et dit :
—-Georges... n'apprenez jamais à personne que vous m'avez vue pleurer.
— Je savais déjà, reprit-il, que vous n'étiez pas heureuse. Elle parut surprise en écoulant ces paroles. — Quel funeste mai'iagel Ah ! pourquoi la fortune est-elle venue mettre entre nous un triste obstacle ? pourquoi... un autre qui n'était pas digne d'un tel bonheur...
— Georges, dit avec calme et dignité la jeune femme... vous vous trompez peut-être sur la cause de mes larmes, je n'accuse personne.... je ne me plainsde personne, et.... sans doute la vie n'est pas telle que je lavais imaginée!... elle est difficile souvent et cruelle quelquefois... mais il peut y avoir des malheurs pour les uns, sans qu'il y ait de torts pour les autres.
— Ah 1 s'écria Georges, tous ne parviendrez pas à me tromper; mais je respecterai vos secrets, comme je lespectc aussi... celte vertu que j'admire... Gabriclle,ne voyez en moi qu'un frère, qu'un ami !... S'il est au fond do mon cœur d'autres senlimens, je les tairai ; vous ne verrez qu'une sainte amitié... qui vous consolera peut-être... ou du moins pourra pleurer avec vous ! Le cœur a besoin d'affection, la pensée de confiance, et vous êtes seule!.... Vous l'avez dit, et je le vois, tout est renfermé dans votre âme... S'il vous échappe un mot, que vous rétractez bien vite, c'est que la douleur déborde malgré vous qui la retenez... Gabrielle, pour vous qui n'aimez personne, pour moi qui n'aime que vous... acceptez un ami....
Gabrielle prit la main qu'il lui tendait, et, essuyant une larme, elle dit un peu émue :
— Georges.... vous êtes mon parent.... vous êtes mon ami... et, placé naturellement près de moi, votre cœur si bon, votre esprit si distingué, votre expérience de cette vie que je commence seulement à deviner... ce besoin d'afi'ection que je sens si bien... oui, tout me ferait un bonheur de votre amitié 1... Mais, ajoula-t-elle en hésitant un peu... Georges, vous êtes... jeune... et moi j'ai seize ans!... J'en sais assez déjà des idées du monde, et ce sont aussi, il faut le dire, celles du village, pour savoir qu'une jeune femme et un jeune homme seraient mal jugés si on les voyait trop souvent se chercher et se parler. Il y a des plaisirs innocens qu'on ne peut se permettre parce qu'ils ne seraient pas supposés tels. Georges , c'est à regret , mais au contraire, pendant que je suis seule ici... venez-y moins ; il le faut! Un jour, (|uand le temps aura passé, en apportant la raison pour nous guider et la justice pour nous juger, eh bien ! vous retrouverez une amie, unt^sonir! Adieu !
En disant ces mots d'une voix troublée annonçant que sa résolution n'était pas prise sans regrets, Gabrielle quitta le salon pour entrer chez sa mère. La chaste fille remplissait tous les sévères devoirs de la femme sans en avoir eu les bonheurs, et sans se douter quo cela s'appelait des sacrifices et des vertus.
Madame Rémond souffrait assez gravement, elle se mit au lit. Gabrielle écrivit à la marquise qu'elle resterait chez sa mère malade. La journée et la nuit se pas>èrent ainsi.
Une fièvre assez forte avait saisi madame Rémond; sa fille la veilla. Vers les deux heures du matin, la malade s'endormit d'un profond sommeil; et la jeune fennne, ayant envoyé se coucher la tille qui veillait avec elle, so trouva seule enfin livrée h ses pensées...
Seule, comme elle devait l'être toujours! L'amitié qui charme la vie, l'amour qui peut consoler de ses malheurs, tout lui mani|uait! Gabrielle prit alors de petites lablelles couvertes en velours bleu, cadeau de noces de madame de Fonlenay-Mareuil, et qui renfermaient le portrait d'Vves de Mauléon : elle regarda longtemps ces traits si nobles, cette belle physionomie, et elle pleural...
— Près d'une autre! dit-elle ; tout est fini .. et sa main écrivit sur l'ivoire des tablettes les mots iju'elle prononçait : Ah ! s'il m'eût aimé ! le ciel ne m'a donc pas trouvée digne d'un tel bonheur... et pourtant!...
Sa pensée se reportait malgré elle vers cette maison isolée où Élénore avait retrouve Yves de Jlauléon, où tous deux ensemble l'oubliaient I... Elle so lovait alors, marchait vi-
rement... prenait un livre... essayait de lire, et retombai dans la même pensée : Yves près d'Elénore ! Aucun tourment n'avait été épargné à la jeune femme ; elle souffrait maintenant du plus violent de tous, d'une amère et cruelle jalousie.
La nuit tout entière s'écoula sans qu'elle cherchât même un repos qui la fuyait. Le matin, quand le jour parut, la fatigue, les regrets, l'inquiétude et l'agitation lui avaient donné une espèce de vertige. Elle reçut alors un billet de la marquise, demandant de ses nouvelles, et s'informant si monsieur de Mauléun était avec elle, parce que, disait sa belle-mère, il n'était pas rentré la veille, et n'avait point couché dans l'hôtel les deux dernières nuits.
Gabrielle rassembla toute sa présence d'esprit et tout son courage pour répondre ce peu de mots :
« Ne vous tourmentez pas, madame, il n'est rien arrivé » de fâcheux à monsieur de Mauléon. Je sais qu'il est à la » campagne près de Paris; vous le reverrez sûrement bien- » tôt. La santé de ma mère me donne assez d'inquiétude » pour que je ne puisse la quitter; excusez-moi donc de » vous laisser ainsi seule, et croyez au tendre respect de » celle qui est heureuse et Uère de pouvoir prendre le titre » de votre fille.
Mais quand ce billet fut parti.... cette absence d'Yves de Mauléon, cet oubli complet de toutes choses pour Elénore, vinrent accroître et alimenter cette cruelle angoisse de la jalousie. Sa pensée ne quittait plus cette maison bien connue ; elle se rappelait le salon qu'elle avait une fois visité avec la marquise et Yves de Mauléon ; elle l'y cherchait, l'y voyait près d'Elénore ! Elle inventait des paroles d'amour qu'elle n'avait jamais entendues; elle les lui prêtait, elle entendait sa voix sonore, dont la douce puissance imposait et charmait, et celte voix les disait à une autre, ces chères paroles '... La belle figure d'Yves de Mauléon se présentait aussi h elle, avec cet aspect grave et sévère, qui devenait si gracieux par un sourire, si tendre par un regard. La jalousie, cette passion qui peut rendre le cœur frénétique, ôter la raison et mener jusqu'au crime, prenait , dans la jeune femme encore tout innocente , un cacactère de tendresse et non d'emportement ; elle avait plus de douleur que de colère. C'était le cœur et non l'orgueil (lui soulïrait! .Mais là , seule près d'une malade dont la mort pouvait la plonger dans un nouveau désespoir, dont la vie ne pouvait la consoler, ce qu'elle souffrit ne pourrait s'exprimer. Et, pendant ce temps, que faisait-il, lui?....
MOIfSIBCR SIJION.
Yves était près d'Elénore, sous le charme de celle passion de jeune lille qui ne s'était jamais exprimée que par le silence. Il \'iyait cet être soutfrant, quia\ail cherche la mort pour échaiiper à des regrets causés par lui ; et il ci-dait à l'impression du moment, oubliant le passe et ne prévoyant pas l'avenir.
Elénore disait :
— Oui, je \oulais mourir, moi qui no liens h personne, qui n'ai personne sur la terre pour me regretter ou pour m'aimerl mais j'étais folle, et ma raison revient avet' le bonheur. Won isolement, mais c'est la liberté! Depuis que je no vois plus ces regards hostiles qui me poursuivaient ; depuis que jo suis ici , où il me .«^Mublo que le monde no peut venir me trouver, où jamais [H^rsonno ne troublera ma solitude, jo me sens forte et heureuse. Oui, je suis in-
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dépendante! rien ne m'attache ni aux lieux, ni aux choses, ni à qui que ce soit ! Cette habitation est isolée; elle est libre, on peut l'avoir; ma fortune est plus que suffisante, je resterai ici: j'achèverai de rompre ces faibles liaisons que ni l'amitié, ni la parenté n'a formées ; je vivrai seule dans ce lieu; je n'y verrai personne, seulement vous y viendrez, vous ! vous seul !... votre voix sera la seule que j'entendrai! jamais je ne pourrai entendre que vous ! mes yeux ne verront à l'avenir que votre figure! Ce ne sera pas une vie nouvelle pour moi : n'est-ce pas ainsi que je vis depuis que je vous ai vu ?
Quel jeune homme n'eût trouvé do tendres paroles et des soins caressans pour repondre à de tels discours ! D'ailleurs, n'était-il pas irrité contre Gabilelle? ne cherchait-il pas à l'oublier? ne voulait-il pas se venger? Yves de Mauléon adoptait et partageait donc tous les projets de la jeune fille... Il veillait avec une tendresse presque paternelle sur cet être qui lui confiait son avenir; il aimait Gabrielle comme une puissance qu'il voulait soumettre ; il aimait Elénore comme une esclave soumise à sa puissance.
11 avait pourvu autour d'elle à tout ce que l'enfant rêveuse eût oublié; un grand feu réchauffait la jeune fille glacée par l'air du malin, et la défendait contre un froid qu'elle ne ressentait pas... A chaque instant le charme d'Elénore se faisait sentir davantage, et Yves, incapable de mensonge à côté de sentimcns vrais, Yves qui n'eût jamais promis à la bonne foi ce que sa volonté n'eût pas eu l'intention d'accomplir, disait à la jeune fille :
— Ce sera donc vous, Elénore, qui consolerez ma vie si triste! car tout m'a manqué aussi ; mes espérances se sont dissipées, l'une après l'autre , sans avoir jamais tenu ce qu'elles m'avaient promis. Ici, près de vous, je viendrai chercher tout mon bonheur et toute ma joie.
Et Elénore, pouvant à peine croire à une telle félicité, ne pensait même pas qu'elle devait la payer de sa réputation d'abord, et de plus que cela sans doute. Un indicible ravissement brillait dans ses ycu^ et se communiquait à celui qu'elle aimait et pour qui elle oubliait la terre et le ciel.
Le bruit d'une porte s'ouvrant brusquement, et une voix troublée par l'émotion, vinrent les frapper tous deux de surprise et presque d'épouvante ; et, dans le salon où Yves tenait entre ses mains la main tremblante d'Elénore, ils virent paraître monsieur Simon.
— C'était donc vrai , s'écria le vieillard ; c'était donc vrai ! Ah 1 cette affreuse douleur manquait à toutes les autres !
— Monsieur Simon , dit Yves de Mauléon, d'un ton hautain qui lui reprochait son indiscrète présence, que venezvous faire ici?
Le vieillard le regardait avec surprise et douleur : il n'y avait pas de colère sur ce pâle visage décomposé par une affreuse souffrance.
— Ce que je viens faire! dit-il, se justifiant comme s'il eût été plus malheureux qu'offensé de la question, ce que je A'iens faire I quand vous allez perdre et déshonorer ma fille.
Tous trois restèrent immobiles et silencieux.
Cependant il se mêla un mouvement de joie à la surprise d'Yves de Ma uléon ; et il ne comprit pas lui-môme comment il n'éprouvait pas plus de chagrin do ce qui venait de les séjiarer!
Elénore était toute h l'étonncment.
— Mon Dieu ! s'écria le vieillard afnigé, c'est donc en vain que je me serai privé do mon enfant, que je lui aurai ôté le nom de son père, afin de lui en iMor aussi le malheur et la honte! elle n'aura pu échapper h la punition du ciel que je voulais détourner do sa tête innocente, et les fautes des pères retombent donc sans pilié sur les enfans I
Elénore, attendrie et éclairée par ces paroles, sentit tout ce que son pèro craignait et tout en (|u'clle avait bravé ; mais elle no voulut pas laisser au vieillard cette douleur profonde.
— Mon pèro, dit-elle, votre fille est bien malhourcuso,
sans doute ; mais pas autant peut-être que vous semblez le redouter.
— Et comment se fait-il, s'écria Yves de Mauléon entraîné malgré lui par la surprise, comment se fait-il que chaque instant important de ma vie soit marqué par votre présence? que moi, qu'aucun lien n'attache à vous, je sois l'objet de cette continuelle surveillance? Ah ! il faut enfin que je découvre un mystère trop étonnant pour qu'il ne cache point un secret sans pareil.
— Ce secret de malheur, reprit monsieur Simon tristement, mais avec plus de calme, est le secret de ma vie... et je vais vous l'apprendre ; vous verrez que si toutes les passions ont leur délire, toutes ont aussi leurs remords, Celle qui m'entraîna était la plus funeste de toutes ; elle était sans douceur, sans plaisirs ; elle n'avait que d'amères douleurs et d'indicibles tourmens. Que de regrets ne no m'a-t-elle pas coûtés 1 tant de larmes n'ont donc pas racheté mon crime, puisque le bonheur de ma fille doit encore le payer ! Yves fut touché de cette profonde émotion : il voulut consoler le vieillard ; mais celui-ci le regarda presque égaré et continua. — Ah ! c'est donc vous , vous que j'ai sauvé de la mort, que j'ai préservé de la ruine, que j'aurais défendu au péril de ma vie 1 vous à qui j'ai donné une belle et vertueuse compagne 1 Tout cela n'a donc pu vousilésarmer, expier le passé ! Le ciel et les hommes ne pardonneront donc jamais ! Et pourtant si vous saviez ce que j'avais scuft'crt, ce qui, pendant des années, avait amassé dans mon cœur une fureur insensée, ah ! vous pardonneriez peut-être !
— Parlez donc, s'écria impatiemment Yves de Mauléon, parlez 1... vous ne sortirez pas d'ici que je ne sache enfin ce que depuis si longtemps vous me cachez et que j'ai tant de fois souhaité connaître.
— Ah! dit le vieillard, vous le voulez... ce secret... que moi j'ai vainement voulu oublier, ce crime que le ciel ne se lasse point do punir et les hommes de venger, peutêtre que vous l'avouer déchargera mon Ame d'une partie du poids qui l'accable ; vous me maudirez , vous me tuerez peut-être, mais ma vie m'est depuis longtemps odieuse, etqui mêla prendra me délivrera d'un lourd fardeau! Il s'arrêta quelques instans : personne n'osa rompre le silence auquel l'aveu d'un secret semblait donner quelque chose de solennel. — Le marquis de Fontenay-Mareuil... dit enfin monsieur Simon; puis il s'arrêta encore.
— Mon grand-père! s'écria Yves de Mauléon, je sais déjà qu'il vous fut connu.
— Pendant quinze ans, reprit le vieillard, nous ne nous sommes jamais quiltés.
— Sa mort afi'reusc fut la ruine de notre famille et le désespoir de ma pauvre grand'mère.
— Ce fut un plus horrible malheur encore pour un autre !
— Que dites-vous?
—Oui, un épouvantable chagrin ! pis que cela, un éternel remords !
— O ciel 1
— Êcoutez-moi I No vous hâtez point de juger et do maudire! Mais pour me faire écouler et comprendre, i faut que remonte bien loin dans mes souvenirs... il faut que ma vie, ()ue mon enfance vous soient connues!
— Parlez donc... que rien ne soit plus un mystère dans vos actions qui m'étonnent , dans vos paroles qui m'effrayent! je veux tout savoir! et votre (ille aussi doit apprendre pourquoi vous lui cachiez son père?...
— Oui, elle aussi connaîtra... tous mes malheurs... elle aussi me maudira, sans doute...
— Oh ! dit Elénore, et sa main chercha celle do monsieur Simon pour la presser avec tendresse ; les torts même d'un père... no pourraient inspirer que des larmes à sa fille.
Alors lo vieillard commença d'une voix triste et lente.
—Simon et un nom de baptême connu seulement do ceux qui me virent heureux enfant, et de ceux aussi qui me ri*
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renl plus tard... bien malheureux I Dans ma jeunesse, dans mes jours d'espérance, j'en portais un autre, celui do ma famille, que je quittai par respect pour elle, par crainte pour moi : je m'appelle Simon Randal !
— Randal 1 s'écria Yves se levant brusquement de son siège et reculant avec elTroi ; le précepteur, l'ami de mon grand'père, celui... (|ui...
— Arrêtez ! dit le vieillard... Avant de prononcer ces terribles paroles, avant d'aprendre à ma fille combien je suis coupable, ah 1 laissez-moi lui dire... et vous dire à vous aussi... combien j'ai soufl'ert... Oh 1 je vous en supplie, écoutez-moi !
— Poursuivez donc?
— Je ne me souviens guère des jours qui précédèrent mon entrée au château d'Arnouville; j'étais enfant, élevé dans une ferme que faisait valoir mon père, et qui appartenait au vieux marquis de Fontcnay-Mareuil. J'avais six ans quand il imagina de me choisir pour 6tre le compagnon des jeux et des éludes du jeune Fernand, son lils, qui élaità peu près de mou âge, et dont ma mère avait été la nourrice 1 Nos jeux furent ceux de tous les enfans, l'égalité y présidait comme la gaieté. Ma mère en m'embrassani, m'avaitdit: « Simon,souviens-toi de céder toujours aupe/it marguis!» C'étaitainsi que les domestiques, jardiniers et fermiers désignaient entre eux le jeuneFernand. Mais dans les amusemens que nous partagions, comment se souvenir de cette fugitive recommandation? Seulement il y avait une espèce de tendresse dans la protection «jue ma force phvsique accordait à sa faiblesse. C'était un joli enfant blond, délicat et frêle. Cette délicatesse venait surtout des soins trop minulieux qui l'entouraient, et des précautions trop grandes prises poyr conserver ce cher et unique héritier. Mon entrée au château fut le commencement d'une nouvelle méthode d'éducation adoptée par la famille que Rousseau avait provoquée par ses ouvrages et Vicq-d'Azyr par ses ordonnances. A partir de cette époque, l'enfant fut donc abandonné à lui-même dans le parc du château, et livre aux exercices rudes et bruyans, pour lesquels surtout mon introduction près de lui avait été décidée.
« J'appris cela plus tard. En ce moment, ma mère avait vu seulement une récompense de ses soins dans l'offre qu'on lui fit de se charger à jamais de moi; et, simple fermière ayant une nombreuse famille, elle avait vu avec joie la possibilité de placer un de ses fils dans une situalion au-dessus de son état, où il serait plus heurcuv, croyait-elle. Pauvre mère I... Elle a vécu assez pour voir l'enfant élevé dans le château revenir pleurer dans sa chaumière 1
» Mais je ne l'accuse point. Si sa volonté n'eût pas disposé de mon avenir avant qu'il me fût possible de le comprendre, ma volonté, à moi, en aurait disposé de même dès que je l'aurais eu compris. L'instinct d'une vie différente de celle que menaient mes égaux, d'une vie d'intelligence et de pensée, fût venu certainement me tourmenter dans mes occupations champêtres I Soulement, connne mon pauvre village n'offrait à mes yeux, à côté de nos rudes travaux, que le studieux magistrat et le paisible curé, sans doute le modeste presbytère où ce dernier étudiait, rêvait et priait, serait devenu le but et le terme de mes espf'rances ambitieuses, si mon séjour au château ne leur eût ouvert une carrière sans bornes.
» Je vois encore, moi vieillard prêt à descendre au cercueil, je vois encore l'étonnement do l'abbé Duval, précepteur du jeune Fernand, quand, pour la première fois, il s'aperçut que mon intelligence dépassiùt celle du noble enfant dont on l'avait chargé il me regarda avec curiosité : Quoi 1 tu sais cela, toi I dit-il avec un profond dédain, lorsque jo récitai la leçon de Fernand. L'enfance a toutes les sensations de l'orgueil au même degré que l'âge mûr; et, si je sentis de la joie do sa surprise, je sentis aussi de son dédain je ne sais quelle souffrance amère (jUG je me rappelle encore aujourd'hui.
1) Il y avait déjà trois ans que j'étais au château ; mais les études ne faisaient que connuencer pour tous deux...
et ce fut alors seulement que chaque jour de la vie se marqua pour moi par quelques rudes paroles de l'atjbé, lui. dont le ton était si doux et si humble avec l'héritier d'une grande famille ! Des différences de tous les jours et de tous les inslans m'apprirent ce que nos jeux ne m'avaient pas révélé, cette immense dislance qui me séparait de l'enfant qui n'avait été jusque-là que mon compagnon dans des exercices où je le surpassais. Les domestiques qui surveillaient nos amusemens voyaient en moi le fils d'un bon fermier, qu'ils connaissaient; car le marquis de Fontcnay-Mareuil prenait tous ses gens parmi les paysans des villagesqui entouraient sa terre, et dont il était seigneur; et ces paysans pauvres, devenus valets, considéraient mon père comme au-dessus d'eux. C'était un égal qui avait fait fortune, et ils me traitaient comme un supérieur. Mais l'abtjé pensait autrement. C'était la troisième éducation dont on le chargeait; elle devait assurer enfin son exist''nce à venir ; son esprit était très borné, et son instruction fort peu étendue, et il avait pris, dans les riches maisons qu'il avait habitées, trop d'immilité avec les grands, trop d'orgueil avec les petits. Il faut de la supériorité d'âme pour vivre noblement auprès de la puissance. Son mépris me blessait sans que je susse encore ce que c'était que le mépris. Il fallut changer mes manièresavec Fernand, lui dire monsieur le comte, et parler respectueusement à l'enfant qui jouait jadis avec moi comme un égal, et qui continua, lui, de tutoyer le pauvre Simon.
« Les parens de Fernand, l'abbé et les domestiques, ne donnaient plus alors d'autre titre à mon petit compagnon que celui de comte, et ne l'abordaient plus qu'avec toutes les apparences du respect. Peut-être, si je n'étais arrivé au château qu'à cette époque, n'eussé-je pas été frappé désagréablement de cet usage; mais j'avais eu trois années presque d'égalité! Le père de Fernand était un de ces nobles esprits qui adoptaient par générosité des idées qui devaient les perdre, ou les sauver peut-être si tous les eussent adoptés. Admirateur de Montesipiieu, ami de Rousseau, et en correspondance avec Voltaire, il tendait les mains à toutes les réformes. Le ciel voulut sans doute le récompenser de sa bonne foi, car il le retira du monde vers la fin de 1786. Il avait espéré le bien, et ne vit pas le mal I Son sort fut heureux. C'était lui qui avait voulu cette égalité d'enfant, et cette vie de liberté agissante et bruyante pour son fils. Fernand s'en trouva bien, car ces trois années firent de l'être débile qui n'aurait pas vécu, ou qui n'aurait eu qu'une fragile existence, un enfant plein de force et d'agilité. Pourtant, il faut tout dire, l'inlclligence ne se développa point en lui avec la môme facilité. Ce n'est pas qu'il en manquât réellement, mais il était incapable d'aucune application. Ce qu'ifa su dans sa vie, il l'a deviné, et point appris : sa pensée allait toujours vite, t't jamais loin; elle était subtile, et non profonde. Son es|>rit était si prompt et si gai, que touti'S Ks leçons de l'atibé étaient résumées par lui aviv une plaisanterie dont nous riions tous, qui mauiiuail souvent de raison, maisqui avait quehiuefoisun côté si original, (|u'il était impossible à la gravité du précepteur de tenir contre ses paroles. Bientût il n'eut plus d'autre précepteur que moi; l'abbé me laissa tout ce soin ; car j'employais à l'étude les heures que le jeune cûoita passait près do ses parens ou à des leçons d'agrément, de danse, etc., que jo ne partageais pas. Mon esprit, avide de connaître, avait à sa disposition la bibliolbè<|ue du château et les avis d'un curé, homme d'une vaste et bonne érudition : j'essayai do faire part à Fernand des connaissances que j'acquérais ainsi; mais, loin que les années apportassent quelque sérieux à cette nature joyeus«>, il devint chaque jour, en grandissant, plus inhabile à toute idée grave ot h tout travail de réflexion : c'était seulement un gracieux et charmant enfant I Ah! je le vois encore... Un jour... Pardon, dit alors monsieur Simon en s'interroiupant, si je m'étends surcx^s détails, et si les stV'nes lie mon enfance se pii>senteul ainsi toutes vivantes à ma pensée i Hélas ! ce .sont les seuls jours «le ma vie où je puisse plonger un jegoid sans effroi I J'aime à me rappeler œs doui iu*-
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tans!... Fernand... oui, qu'il me soit encore permis de dire ce nom appris et prononcé par moi avec tant d'affection dans ces premièn.'s innocentes années ! Fernand céd.i à la volonté de sa mère et de son précepteur à regret, quand ils m'imposèrent l'obligalion de ce respect qui nous séparait! Une surveillance continuelle vint m'empèelierd'y mamjuer, car il y avait, pour lesinstans de repos de l'nbbé, un sousprécepteur qui ne nous quittait pas ; mais Fernand imagina un moyen de nous soustraire à l'esclavage pendant les récréations que nous passions dans le parc. Un des exercices violens qui avaient contribué le plus à développer les forces physiques de Fernand était celui de grimper sur les arbres et de nous élever jusqu'à leur sommet : j'avais le premier montré une grande dextérité à ce plaisir d'écolier, mais il avait fini par me surpasser en adresse.
« Il y avait au fond du parc un chêne d'une grosseur et d'une élévation prodigieuse... Nous avions établi des espèces d'échelons dans son écorce noueuse, pour arriver jusqu'aux branches, et de là nous parvenions aisément au centre touffu, où, en élaguant le feuillage, nous nous étions fait comme un nid dans lequel ni le soleil ni la pluie n'auraient pu nous atteindre. Peu de jours après les nouveaux règlemens imposés à notre dissipation, Fernand m'entraîna vers notre arbre chéri, et, avant que l'on eiU seulement deviné notre projet nous avions retrouvé notre ancien asile, où tous deux à cheval sur une grosse branche, nous poussions des cris joyeux...
a Simon, me dit Fernand avec son doux sourire, regarde donc la drôle mine que fait l'abbé tout là-bas !... je le délie bien de venir nous apporter ses ennuyeuses leçons; ici, c'est moi qui suis le maître ! c'est mon empire que cet arbre! et cette branche est mon trône! je le partage avec toi comme avec un frère. Ici donc, point de cérémonie! appelle-moi Fernand comme je t'appelle Simon ; dis-moi toi comme je te le dis ! .. et il m'embrassa. Ce qui se passa en moi je ne puis l'exprimer, j'étais touché, attendri jusqu'aux larmes... et si l'on m'avait dit alors... »
Un tremblement nerveux agita tellement le débile vieillard en cet instant, que sa fille effrayée craignit de le voir succomber à cette violente émotion; et, malgré sa curiosité, Yves, interdit, voulut le forcer à remettre la fin de son récit.
— Non, dit-il, qui sait s'il me serait donné un autre jour pour l'achever ? et je veux que vous sachiez tout! Hélas ! vous allez apprendre pourquoi ces souvenirs sont si chers et si cruels pour moi.
a Pendant toute notre enfance, et même jusqu'à l'âge de quinze ans, nous ne quittâmes point le chSteau d'Arnouville ; et nous retrouvâmes presque chaque jour notre liberté du gros chêne ; cette heure me consolait seule de tout ce que l'abbé me faisiit constamment souffrir.
a Le marquis et la marquise de Fontenay-Mareuil ne venaient que rarement à cette terre, à cause des charges qui les retenaient à la cour. Le marquis était plein de bonté ; mais la marquise était fière et aussi dédaigneuse que peut l'être une femme laide qui n'a pas d'esprit. Tout ce qui ne faisait point partie de la haute noblesse ne faisait point partie à ses yeux de l'espèce humaine. Ah 1 si je parle ainsi de celle qui m'admit sous son noble tait, c'est que les douleurs de mon âme peuvent seules cxplitjuer les erreurs de mon esprit, c'est que je serais le plus odieux des hommes, si je n'en avais pas été jadis le plus malheureux!
o Le jeune comte venait d'atteindre sa quinzième année quand nous partîmes pour Paris. Ce fut là <]ue commencèrent les vrais tourmens do mon existence. Dès le jour de mon arrivi-e, madame la marquise pensa qu'il n'ét:iit pas convenable que je dînasse à sa table avec les grands iju'elle y invitait, et elle décida que je dînerais à l'office! i:iové avec le jeune Comte, partageant ses études, un peu plus Sgé que lui, mon intelligence s'était développéi- de manière à me rendre insupportable la soriété et l'uitimité des gens sans éducation, fjuand même rirn dans cette situation n'eût blus,é ma vanité. Il me fut donc impossible de
me faire à cette idée, et je sortis de l'hôtel un peu avant le dîner.
« L'hôtel de Fontenay-Mareuil que nous habitions était situé rue Saint-Dominique : j'errai au hasard sans connaître les rues où je m'égarais. Je me trouvai bientôt près de l'Ecole de médecine, et j'entendis les voix joyeuses de jeunes étudians qui dînaient ensemble dans une salle à manger du rez-de-chaussée, chez un mauvais traiteur. J'y entrai : ils étaient distribués par groupes de huit ou dix. Je m'étais d'abord placé seul à une table vide, mais je ne tardai pas à aborder l'un d'eux en demandant si un nouvel arrivant pouvait prendre place à leur côté. On m'accueillit avec joie, et je fis honneur au maigre et chétif repas que l'habitude de la table succulente du marquis me fit paraître détestable, mais que les manières pleines de franchise des convives me rendirent délicieux. C'était le plus mauvais et le plus joyeux dîner que j'eusse encore fait de ma vie !
« Je revins tard ; on était inquiet. La vue des étudians libres et heureux et leur bon accueil m'avaient donné courage. Je confiai tout au jeune comte : il obtint de la marquise l'arrangement que je voulais, car, lui, il s'était mortellement ennuyésans moi. Il fut donc convenu que, les jours ordinaires, je reprendrais, comme à la campagne, ma place à son côté ; et que, lorsqu'on m'exilerait de la table aristocratique, j'aurais le droit de dîner où bon me semblerai L
a J'entre dans ces détails pour vous faire connaître ce qui vint mettre le comble à cet orgueil blessé qui tourmentait ma vie. Ce qui acheva d'exaspérer mon âme , ce qui présenta enfin un but réel à mes idées, et ouvrit un champ sans limites à mes vagues espérances, ce furent mes relations avec cette jeunesse ardente, ambitieuse et turbulente, qu'agitaient déjà cette haine des supériorités sociales, ce profond et amer sentiment de l'injustice du sort ou des institutions, qui les donne ou les refuse sans raisons apparentes : enfin toutes ces passions fougueuses qui, longtemps comprimées, s'échappaient alors par de violentes paroles, et devaient se satisfaire plus tard par de terribles actions.
« J'avais parfois des accès de mélancolie à maudire le ciel et la terre, 'et parfois aussi j'espérais! Déjà des bruits sinistres jetaient l'alarme dans cette société brillante; et, quand les inquiétudes commeneaient pour elle, les espérances commençaient pour moi. Je sortais de l'hôtel d'un grand où l'on me traitait toujours avec dédain, souvent avec dureté, et j'allais entendre expliquer, soutenir et développer ce principe d'égalité que tout homme porte en son âme ; je passais ma vie près d'un enfant ignorant... qui n'avait jamais réfléchi sur rien, qui ne comprenait rien, qui devait-être toujours enfant, à tous les âges. Cet enfant, on venait de lui assurer la survivance du gouvernement d'une province 1 et moi, qui avais formé mon esprit par l'étude, moi qui sentais, qui pensais, qui aurais pu agir avec force, courage et raison, je n'aurais obtenu que par faveur un modeste emploi dans queNjuc rang sulbalterne ! Ces idées ne me vinrent pas ainsi tout à coup et dès le premier jour; elles entrèrent successivement, et avec bien d'autres du même genre, dans mon esprit disposé à les recevoir. Elles j; entrèrent surtout quand ma liaison avec les familles de quelques uns des étudians eut agrandi la sphère de mes observations, et quand je me fus rencontré avec quelques individus placés dans la même situation que moi I II y avait alors dans presque toutes les maisons de grands quelques jeunes gens de la classe bourgeoise qui faisaient l'éducation des enfans, ou qui remplissaient les fonctions de secrétaire. Ce dernier titre était devenu le mien depuis que l'éducation du comte était censée finie. Ces jeunes gens, introduits ainsi jusque dans les palais des princes et des princesses do la famille royale, étaient tous choisis d'ordinaire parmi ce que la bourgeoi^ie offrait de plus distiiigui' pour l'esprit et l'instruction, et de moins favorisé sous le rapport de la fortune. Souvent ils avaient acquis, dans la lutte contre la misère et l'obscurité, des forces re-
doutables ; et leur introductiion près de la puissance leur apprenait bientôt les avantages qu'ils devaient envier, les points qu'ils pourraient disputer, et les moyens qu'ils auraient d'atteindre à cette puissance dont ils se trouvaient en même temps et si près et si loin.
» Aussi les plus ardens et les plus habiles parmi ceux qui commencèrent la révolution furent-ils presque tous des hommes qui avaient été ainsi placés près des grands dans la situation inférieure où le sort m'avait mis. Mais plusieurs aussi ont payé cher ce pouvoir qu'ils avaient arraché violemment, et qui ne passa par leurs mains que pour les entraîner avec lui dans l'abîme où ils avaient euxmêmes précipité ses premiers possesseurs,
» Plusieurs familles illustres ouvraient aussi leurs salons à leurs plus rudes adversaires, par curiosité, par mode, par passe-temps. J'en vis venir chez le marcjuis de ceux qui professaient les plus violentes doclrines, et dont les opinions effrayaient et irritaient le plus la marquise. En apparence, rien n'était plus poli et plus respectueux que les manières du marquis avec sa femme; rien n'était plus doux et plus alfectueux que les manières de la marquise avec son mari; mais toutes leurs idées et tous leurs goûts étaient complètement opposés; et il existait entre eux une petite guerre sourde et continuelle, qu'une extrême intimité, ou un grand intérêt à les observer pouvait seul parvenir à connaître dans toute son étendue.
» L'attrait qu'éprouvait le marquis pour les nouvelles doctrines trouvait en opposition une dévotion excessive chez la marquise. Chaque fois que le marquis faisait une démarche , ou établissait une relation dans le sens de ses idées , la marquise en faisait une dans le sens contraire. Plus l'un étendait ses amitiés dans la ligne de liberté et de philosophie où il s'était engagé, plus l'autre les resserrait dans les personnes qu'un rigorisme exagéré distinguait. Quelquefois même les deux partis se trouvaient en présence d'une manière qui amusait la marquise, inquiétait le marquis, m'intéressait vivement, et faisait rire de tout son cœur le jeune comte, qui de sa vie n'a vu que le côté plaisant de toutes choses.
» Ainsi parfois la marquise avait invité à dîner quelques membres du haut clergé connus pour l'austérité de leurs idées et l'intolérance de leurs principes. Le marquis s'amusait, sans la prévenir, à inviter de son côté Diderot, d'Alembert, Lalande, elc. Rien que leurs noms prononcés à leur arrivée bouleversaient les amis de la maîtresse; et il ne fallait rien moins que l'élévation du rang et de la puissance du marquis pour imposer à ceux qui se trouvaient ainsi rassemblés malgré eux l'obligation de rester en présence. Pourtant j'ai vu aussi quelquefois s'éveiller, avec joie de chaque côté, dans les deux camps, le désir et l'espoir de terrasser le camp ennemi par la force des raisonnemens. C'étaient d'abord des escarmouches de plaisantories qu'on se lançait de part et d'autre au premier service; puis le combat s'animait petit à petit ; mais l'aigreur s'y mêlait bientôt, car ou finissait, malgré soi, à toucher à des intérêts personnels; et, sur ce point, il y en avait peu qui voulussent faire des concessions, même quand les questions générales les avaient d'abord entraînés.
» Je le répèle, ces débals où la raison et la justice semblaient parer les nouvelles idées, où l'éloquence leur prêtait sa puissance, peuvent seuls faire comiirendre les dispositions de mou esprit et l'ett'ervescence qu'ils avaient pu donner à ma pensée , au moment où la révolutiou éclata.
— Ah ! s'écria Yves, interrompant malgré lui monsieur Simon, ces idées, je les comprends; ces regrels, ces impossibilités, elles existent encore à présenti Mais c'est pour d'autres, c'est pour moi , par exemple ! Ne suis-je pas, ainsi que vous étiez alors, en dehors de tout, et à côte Jo tout, sans y prendre part'? Mon tailleur est ollicier el mo commande une faction ; mon marchand de drap fait à la chambre dos lois qu'il me faut suivre; on vient de donner lu pairie à mou précepteur, et moi je ue suis rien, jo ue
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puis rien, moi petit-fils de cet homme qui était tout el pouvait tant dans notre patrie!
Le vieillard passa lentement sa main sur ses yeux en disant amèrement :
— Oui, c'est vrai I Mais pourtant, si monsieur le duc de Mauléon n'est rien par ses titres, il pourrait être tout par ses talens, et c'était là ce que nous voulions si ardemment. Et cependant , jamais ces questions d'intérêt-général ou d'amour-propre n'eussent suffi pour m'emporler où mon destin maudit devait me conduire, si une passion [ilus vive, une passion de mon âge, une passion d'amour enfin, n'eût achevé, par son malheur, de jeter dans mon âme un amer et farouche ressentiment.
«Le marquis, dont la santé était depuis longtemps chancelante, venait de mourir, en laissant à son fils une immense fortune et ses charges à la cour. Le nouveau marquis de Fontenay-Mareuil continua de vivre avec sa mère , et l'on fixa à la fin du deuil un mariage arrangé pour lui.
» Peu de temps après son veuvage , la marquise fit venir près d'elle la fille d'un conseiller du roi au bailliage
de dont le pèi'e avait jadis rendu de grands services à
la famille dans un important procès. Cette jeune jiersonne possédait quelque fortune, et son père avait été anobli par sa charge; c'était un parti fo't au-dessus de moi, c'en étai un très au-dessous du jeune marquis! On passait le deuil dans la solitude du château ; nous devînmes tous deux amoureux de mademoiselle Lucie.
» Lucie était d'une excessive gaieté et d'une vivacité plus douce que bruyante, car c'était sa pensée plutôt que sa personne qui était vive-, mobile et incapable de stabilité. Son imagination, toujours en mouvement, lui faisait voir et peindre les objets d'une manière pittoresque; c'était un feu roulant de plaisanteries el de bons mots, non pour paraître , mais pour s'amuser. Elle dépensait son esprit comme les prodigues dépensent leur argent, sans y penser.
» Elle était charmante, plaisant à tous par sympathie ou par contraste.
» Au bout de quelques mois, je me crus préféré; je n'ignoiais pas l'amour du jeune marquis, et il n'ignorait pas le mien, quoique nous ne nous fussions jamais fait aucune confidence! Il devait se marier bientôt, et son amour n'était pas de nature à déranger ses projets ; il ne pouvait donc pas l'avouer. Moi Je devais cacher le mien; on eût pu supposer un calcul d'inlérêt In où il n'y avait qu'un entraînement très vrai, et d'autant plus fort que je le combattais et me le reprochais sans cesse.
» Aussi, l'espérance, qui s'était parfois glissée dans mon âme, était-elle venue d'elle-même; ou plutôt c'était quelque naïve expression du cœur de Lucie qui l'dvaif fait naître sans que je l'eusse provoquée. Souvent , au milieu d'une promenade dans le ffarc , Lucie hâtait ou relardait ses pas pour se trouver seule avec moi ; et alors sa conversation vive et gaie venait me distraire de mes sombres idées. Sans que je les lui eusse jamais confiées, il semblait qu'elle les avait toutes devinées, car elle trouvait juste ce qui pouvait consoler et guérir, quand |>arl"ois un do ces mots hlessiins, une do ces paroles qui, sans m'êlre adressés, devaient cependant m'êlre pénibles, avaient été prononcés par la marquise. Le dédain pour le pauvre, exprimé devant moi, le mépris pour les rangs intérieurs, la haine des principes que je professais intmeurement, avaient-ils provoqué ma tristesse'? Lucie savait le mot qui soulageait! Souvent même elle prévenait le mal, et déroutait y>ar une plaisanterie la conversation qui s'engageait sur ce lerrainl Enfin je sentais, depuis qu'elle élail là, une main protectrice qui détournait les coups ou guérissait les blessures de mon âme, et se trouvait toujours si adroitement enlri- W chagrin et moi que je ne pouvais presque plus l'apercevoir.
a Comment ne pas aimer cet ange protei-leur? Que sa bonté lui inspirât de tels bienfaits, ou qu'une s crèle affection pour ir.cx a dirigeât, je devais être éçaleroent re-
MADAÎIE ANCELOT.
connaissant et heureux, moi pauvre être isolé au milieu du monde ! les habitudes de ma vie me séparaient presque de mes parens; et, quand j'allais les retrouver, mon cœur était satisfait et mon esprit mécontent. Je n'aurais pu vivre là, même quand je n'aurais pas été forcé de vivre ailleurs, et j'éprouvais ce mal commun à tous ceux que le sort a déplacés trop vite; je ne faisais plus partie des miens, et ceux qui m'entouraient ne me regardaient pas comme faisant partie des leurs. Je n'avais trouvé d'égaux que.dans ces jeunes turbulens à qui la société n'avait pas encore fait de place, et qui aspiraient tous à la première. Le château était à cinq lieues do la ville de M*"*; là aussi s'étaient organisées do ces réunions tumultueuses où l'on agitait toutes les questions sociales. En arrivant, jo m'étais trouvé tout de suite en rapport avec les chefs : il y a dans des idées communes une espèce de confraternité qui établit des relations, sans même qu'on ait le projet de les former.
» Deux ou trois fois j'étais allé à la ville avec empressement, après notre retour au château; mais dès que cette tendre afl'éction qui calmait les passions haineuses de mon finie se fût développée, je cessai de m'y rendre. Tout s'effara devant Lucie; le monde me sembla concentré dans le château qu'elle habitait; et les douces et charmantes idées qu'elle exprimait me parurent renfermer toutes les idées nécessaires au bonheur,
» Je croyais que le jeune comte avait renoncé à son premier caprice, car je n'avais jamais regardé que comme un caprice l'espèce d'attrait qui le poussait vers Lucie. D'ailleurs, il n'était pas susceptible d'éprouver de fortes ni de profondes émotions, et je dus penser que la première impression avait été profondément effacée.
» Pourtant cette douceur, ce charme qui commençaient à se répandre sur ma vie, n'étaient pas sans inquiétude. Souvent je songeais à l'incertitude de l'avenir; je cherchais s'il ne me serait pas possible de m'ouvrir une carrière qui me permît d'espérer une indépendance honorable et la main de celle que j'aimais. Quelquefois, l'esprit absorbé par ce nouveau proji.'t, je m'isolais de tout ce qui était autour de moi. Ainsi, un soir que Lucie avait quitté le salon, je m'y trouvais avec quelques personnes dont la conveisation cessa de m'intéresser du moment qu'elle ne fut pas là, et je m'assis rêveur dans l'embrasure d'une immense fenêtre donnant sur le parc au rez-de-chaussée. Cette fenêtre ouverte laissait pénétrer, avec la chaleur douce et pure d'un soir d'été, l'odeur délicieuse des jasmins qui entouraient le mur et encadraient la fenêtre. Là, j'avais sans doute rêvé longtemps à ce ciel, le même pour tous, à cette nature qui ne refuse ses dons à personne, à cette société qui n'imitait ni la nature ni le ciel. La nuit était venue, on ne distinguait plus les objets; un léger bruit se fit entendre à mes côtés, une petite main se posa sur mon bras, et la plus douce des voix me dit :
» — Vous vous trompez, il y a du bonheur pour tous I
» C'était Lucie!
» — Sûrement, lui dis-je, si vous le vouliez!
B — Du courage donc... et plus de tristesse I La gloire d'une femme est dans la joie de celui qu'elle aime. »
» Dire ce que j'éprouvai est impossible ; mais mon émotion fut si vive que je ne puis encore y penser de sangfroid : la vie m'a donné si peu de ces instans où le cœur ressent pleinement tout ce qu'il est capable d'éprouver en joie! Hors celte minute ineffable et celle où l'âme du petit Fernand me sembla exprimer l'amitié, il n'y a rien eu do ce genre dans ma triste existence. Oh ! Lucie , combien je t'aimais!...
» Quand je voulus lui répondre, elle n'était déjà plus là : elle s'était mêlée aux personnes qui étaient au salon ; je la suivis. On ajiporlait des lumièn-s, tout me sembla changé pour moi. Je ne vis plus le dédain de la mnnjuise; je m'étonnai, sans m'en fâcher et sans éprouver le niuiiulro ressentiment, de voir le jeune marquis rentrer de la promenade avec une mauvaise humeur très sensible, (jui s'exerça d'abord sur moi, et qui surprit tout le monde ; car son caractère insouciant et gai n'avait jamais de ces em-
portemens singuliers. Moi, ce soir-là, rien ne pouvait m'attrister : j'avais du bonheur à me consoler de tout !
» On resta rassemblé... et je me réjouissais enfin d'être seul dans ma chambre, où, dans ma folle joie, je me répétais à moi-même tout haut les mots prononcés par Lucie, quand on vint me dire que la marquise voulait me parler à l'instant.
)) Elle s'excusa sur l'importance du service qu'elle avait à me demander pour me déranger à pareille heure : mais l'affaire dont il s'agissait, et que je connaissais déjà, ne souffrait aucun retard. 11 fallait, au point du jour, partir pour Paris : un procès, d'où dépendait une immense propriété située dans le midi de la France, se jugeait le surlendemain au parlement de Paris. La marquise avait retrouvé une pièce décisive qu'elle ne pouvait confier qu'à moi; et les renseignemens qu'elle me chargeait de donner verbalement rendaient mon voyage absolument nécessaire. Je croyais être de retour avant la fin d'une semaine : je partis donc sans avoir revu Lucie.
» Des lettres successives de la marquise me retinrent à Paris plus d'un mois après le gain de son procès. Enfin je revins au château !... Lucie était souffrante ; elle ne paraissait au salon que peu d'instans; je ne pus jamais trouver l'occasion de lui parler seul, et je m'aperçus bientôt qu'elle évitait avec soin tout ce qui pouvait me rapprocher d'elle. Au bout de quelques jours, il fut évident pour moi que ses dispositions n'étaient plus les mêmes à mon égard.
» A l'inquiétude succédèrent le chagrin et le désespoir : je résolus de faire une démarche auprès do la marquise. Depuis le gain de son procès, elle me traitait admirablement bien; j'osai lui avouer mon amour pour Lucie; mais le repentir suivit pour moi cette imprudente confiance, car elle repoussa avec hauteur l'idée d'un pareil mariage pour sa protégée, et je ne doutai plus alors que ses conseils, et ses ordres peut-être , n'eussent changé les sentimens de Lucie, ou ne la forçassent de les cacher.
» Je retombai donc dans toute la mélancolie qu'un rayon de bonheur avait un instant dissipée.
» Jo cherchai une explication, j'écrivis ; mais Lucie ne répondit pas, et ne parut ni avoir reçu ma lettre, ni faire attention à mon chagrin. Je ne pus rien comprendre, excepté que j'étais malheureux 1 Et quand le procès de la marquise, remis de nouveau en question et appelé au parlement de Toulouse, réclama de nouveaux soins, vint me contraindre à un nouveau départ, je me décidai à tenlejr encore d'obtenir un éclaircissement, et à partir ensuite pour toujours.
» Lucie savait le projet de voyage ; j'en avais parlé exprès devant elle : je vis enfin qu'elle aussi cherchait à me parler, et je m'aperçus seulement alors que les yeux du jeune marquis et ceux de sa mère ne q\iiltaienl pas Lucie une minute, et qu'on ne la laissait jamais seule.
» Un jour pourtant, au milieu du salon, où huit ou dix personnes étaient rassemblées et où Lucie, travaillant à uno tapisserie, avait près d'elle une petite corbeille à ouvrage, elle parvint à ni'indiquer de petites tablettes posées au milieu des écheveaux de soie; et, se levant ensuite, elle entraîna le marquis près de la fenêtre pour lui faire remarquer qv^elquc cliose au dehors. Je m'approchai de la corbeille, et m'emparai des tablettes assez adroitement pour n'être pas aperçu.
» Elles renfermaient ces mots:
« Rien n'est changé ; mais il faut partir... Plus tard... » nous nous retrouverons !.. »
« Me voici donc encore en route pour m' éloigner de celle que j'aimais... et forcé à un séjour qui se prolongeait malgré moi. J'appris à Toulouse le mariage du marquis, son retour à Paris, celui de sa mère, cl par conséquent de Lucie ; jo brûlais de m'y rendre. La révolution éclatait de fous côtés; mais les espérances (]u'ello faisait naître étaient maintenant subordonnées pour moi à une espérance plus douce (jui les tempérait.
» Enfin, la marquise elle-mCme me rappela ; j'arrivai : elle me reçut avec une apparence d'amitié que je ne lui avais jamais vue, me parla de Lucie la première, de mes anciens projets, de services rendus qui changeaient ses idées ; enfin... elle m'accorda, m'onYit même la main do Lucie..,. Je crus rêver, à l'aspect do tant de bonté et de tant de bonheur, et je fus ivre de joie !... Lucie était toujours restée chez la marquise; je voulus la voir h l'instant.... Elle était soufi^ranto , disait-on; j'insistai tellement pour aller lui parler et la remercier, que la marquise ellemême me conduisit dans l'appartement de Lucie. Dès qu'elle me vit, elle se troubla, et, aux paroles de la marquise, elle perdit entièrement connaissance.
» En revenant à elle, Lucie exigea qu'on nous laissât seuls. La marquise sortit, avec une inquiétude qu'elle ne cacha point et qui devait être justifiée.
» Que vous dirai-je? Nous restâmes seuls deux heures : je ne puis ni no veux vous initier aux tristes regrets d'une pauvre jeune fille plus imprudente que coupable, mais dont le cœur gardait encore assez de noblesse pour n'avoir pu supporter l'idée de tromper, et qui avait repoussé avec horreur un moyen de salut fondé sur un mensonge.
» La marquise n'avait pas d'abord été instruite de l'amour ni des projets de son fils. Celait l'intérêt seul de Lucie qui l'avait déterminée à chercher à m'éloigner, à me nuire et à me perdre auprès de la jeune fille, en lui présentant un mariage avec moi comme une union trop audessous des espérances qu'elle devait justement concevoir- Lucie était étourdie, légère, un peu ambitieuse; elle ignorait que le marquis était engagé ; elle avait vu, dans le soin de m'éloigner et dans les paroles de la marquise, un projet de lui préparer un riche mariagr' ; et ses idées s'étaient tournées sur le fils, qui lui semblait réservé par le eœur maternel... Pendant huit mois, ils avaient été seuls à la campagne.
» Le jeune marquis était de tous les hommes le plus fait pour plaire : jamais la passion ne l'empêchait de montrer tousses avantages, et cependant il avait assez le désir de réussir pour n'omettre aucun des soins qui persuadent. Ma mélancolique tendresse avait parlé au cœur de Lucie, mais sa mobilité la soumettait toujours à l'influence de la pensée du moment. Puis, quelle est la jeune fille qui pourrait prévoir les mille combinaisons et les mille moyens que l'esprit d'un jeune homme occupé d'une seule pensée peut inventer pour arriver au but qu'il s'est proposé? La plus honnête a moins de résistance encore qu'une autre.
» Dans l'isolement où l'on vivait à la campagne, parce temps de deuil et déjà de troubles, Lucie ne sut rien du mariage qui se préparait à Paris. Il se trouva même qu'un voyage chez une amie, au moment où le marquis retournait à Paris conclun- l'union arrangi-e, la retint près d'un mois, et quand elle vint retrouver la marquise, le mariage était faitl... Ce fut alors seulement, par son désespoir, par ses larmes et ses reproches, que la mère apprit les torts de son fils, l'erreur de la jeune fille, et le son malheureux qu'elle avait, sans le vouloir, préparé pour sa protégée.
» Alors elle avait imaginé de revenir à la proposition faite par moi. Ses prières, ses ordres, la crainte du déshonneur, l'empire exercé par l'ûge et la position de la marquise, avaient obtenu de Lucie une espèce de permission tacite de laisser agir sa protectrice ; mais, en me revoyant amoureux, confiant et heureux, Lucie avait retrouve toute la noble délicatesse de son Ame. Peur peu (ju'il reste encore de vertueuses inspiralions dans le cœur, elles renaissent d(!vant la loyauté et la vertu. Lucie fut encore la noble et bonne créature que le ciel avait formée pour de tendres scntimens et pour une vie loyale et purel File refusa ma main, m'avoua tout, et le seul bonheur promis à mon espoir m'échappa pour toujours, et pour toujours celle (lue j'aimais était malheureuse et désesiiérée 1 La jeune lille objet de mon culto sacré, do mi's rêves d'amour, vers qui j'avais h peine osé li?ver les yeux connue vers le bien audessus de tout pour moi, que jo regardais comme un trésor qui eût satisfait h. toutes les ambitions do ma vie, ot
changé en douces impressions et en jouissances enchanteresses mes émotions pénibles, mes amers ressentimens... elle qui eût été tout pour moi... il l'avait sacrifiée, lui, pour un jour de plaisir! Je la voyais lo cœur brisé, sans consolation pour l'avenir, et ne retrouvant même, dans les souvenirs qui m'étaient si chers, que des douleurs de plus, que des regrets pour cet amour vertueux et vrai que nous avions entrevu, qui eût pu nous donner à tous deux tant de bonheur!
» Lucie ne survécut pas à sa douleur, elle continua de languir, et mourut après trois mois de souffrances.
» Ce qui se passa dans mon ûme, je ne puis le dire... Toutes les violentes passions se réveillèrent ; toutes les colères étouffées éclatèrent de nouveau! L'imperturbable insouciance de ces grands qui vous écrasaient sans soucis et sans pitié, et ne prenaient nulle crainte des douleurs et des ressentimens qu'ils faisaient naître, excita à tel point rimpéfnosifé des mauvais sentimens que j'avais contenus depuis quelque temps, que je sortis de l'hôtel comme un insensé. Une fièvre ardente, horrible, qui ne pouvait se calmer qu'avec du sang, circula dans mes veines : je provo(]uai le marquis, il me repoussa en riant comme on rit des folles prétentions d'un enfant, car je n'étais pas son égal!
» En sortant do chez lui, hors de moi, ne me connaissant plus, je trouvai la rue en tumulte; la foule se pressait et criait. Un groupe de forcenés comme moi m'rntrahia ; j'allai machinalement, égaré et sans but. Je ne me souviens plus de ce qui se passa jusqu'au moment où je me trouvai h la tribune, parlant avec une éloquence passionnée, furibonde, qui transporta l'assemblée, et me fit nommer à l'instant un des représentans de ce peuple dont je venais de soutenir, de proclamer et de venger les droits. Mais, dans le délire qui s'était emparé de moi, le nom qui remplissait mon esprit, qui excitait ma colère, qui exaspérait mon fime, ce nom m'échappa plusieurs fois!... Oui, que le ciel le pardonne à ma démence ! ce ne fut pas la cause sacrée de mon parti que je défendis, ce fut la mienne que je vengeai... 0 sainte liberté ! ce fut un crime commis en ton nom , je fus coupable même envers toi , et ce crime, le ciel ni les hommes ne le pardonneront jamais 1
» Le soir même de ce jour, le marquis de Fontenay-Mareuil fut arrêté, et bientôt il comparut devant le tribunal révolutionnaire.
» La semaine suivante, toujours égaré par cette fiè\Te ardente de vengeance qui m'ôtail jusqu'à la rai'son, j'errais comme un fou dans des rues où la foule aussi semblait en délire... Nous courions éperdus vers un but qui nous altirait tous... un but atïreux, épouvantable!... Tout .t coup, une voix, que je crois encore entendre, m'appela deux fois par mon nom... et, levant la tête, je vis l'affreuse voiture i}ui entraînait les victimes, au milieu dt^squelles le marquis de Fontenay-Mareuil, debout, calme et souriant, répétait une troisième fois mon nom, en ajoutant : « Eh bien ! tu semblés plus effrayé que moi ! Regarde » comment sait mourir un gentilhomme... » Puis, toujours avec la même insouciante gaieté, s'adressant à la foule : « Messieurs, dit-il, c'est mon jeune précepteur Randal, qui » s'est chargé, comme vous le voyez, d'achever mon éduca- » tion !... »
» Je n'entendis, je ne vis plus rien ; et. toujours porté malgré moi par celle foule qui criait et jetait de la boue et des injurias aux condamnés, je ne me souviens que d'une horrible, d'une alioniinable vision qui ne me quitta plus... Je vis... oui... oh! je l'ai vue... je la vois encore... c'était la tête sanglante du jeune homme que j'avais aimé enfant... dont j'avais partagé les jeux, dont j'avais rtM;u les caresses... qui m'avait appelé .son fivre, lui le riche enfant g;1té, moi le pauvre petit pavs;ni!... Tous ses torts s'elTacèrent. I.a sanglante vision m'avait enlevé tout à coup celle fièvre ardente, cette soif de vengeance, pour laisseras» place un froid mortel qui semblait me glacer au milieu d'une mer de sang....
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» Vous dire ce que je devins alors, je ne le sais... Tout le reste disparut... Je n'eus plus qu'une pensée une pensée mille fois plus cruelle que n'avait été mon désir de vengeance I
» Souvent, lorsque la mort vient enlever quelqu'un près de qui l'on vécut longtemps, ou qui fut cher à notre cœur, il arrive qu'au milieu de vagues et douloureux souvenirs, celui que vous pleurez vous apparaît tout à coup. Son image semble se dégager des nuages incertains de votre r(*verie, et se développe nette et précise. Vous croyez le revoir ; il vous semble l'entendre... Eh bien ! cette mort violente, au milieu de la vive jeunesse, cetle mort affreuse que j'avais donnée, devait me présenter d'une manière encore plus netle et plus soudaine cette figure de jeune homme, qui évoquait tout le passé dans ce qui ilevait le plus torturer mon âme, nos joies communes, nos leçons à tous deux, nos chères amitiés mêlées de légères bouderies, dont il revenait presque toujours le premier, lui, joyeux enfant, né pour le plaisir, confiant dans la fortune, ne doutant jamais ni du sort ni des hommes; lui, créé pour le siècle précédent, qui ne comprenait pas le sien, qui avait tous les charmes, toutes les grâces et tous les travers de l'autre... et cela pour ne faire qu'en porter toute la peine dans celui-ci 1
» Depuis cette époque, ma vie n'est qu'un seul souvenir, qu'une seule pensée, .le m'y abandonnais parfois sans résistance ; parfois aussi, j'essayais de m'y .soustraire. .le multipliais alors mes occupations, mes afl'aires; elles réussissaient presque toujours ; la fortune m'était favorable : mais que me faisait l'or? Quel plaisir pouvait-il me donner, si ce n'était quelques malheurs soulagés? Encore ne me fut-il pas permis de secourir ma pauvre famille!... Ils refusèrent mes dons!... Mes frères, paysans qui labouraient les terres du marquis, vivaient heureux dans cette modeste situ=ition; ils perdirent un maître facile et doux et les fermes (ju'ils faisaient valoir. Tous les biens de la famille de Fontenay-Mareuil furent vendus au profit de la nation, et les fermiers changés!... Il me fallut user de mille secrets moyens pour soulager la misère de mes parens; car on avait su dans le pays que j'étais le dénonciateur du marquis, et personne n'eût voulu recevoir quelque chose de celui qu'ils méprisaient et haïssaient !
» Que vous dirai-je après cela ? Ma mère seule me permit de la voir secrètement ; mais elle pleurait, la pauvre femme ! le crime de l'un de s"s fils et la mort de l'autre. Car il était aussi son enfant : elle l'avait nourri de son lait, tenu dans ses bras ! Elle souffrait pour moi... etcetteentrcvue fut trop pénible pour que je voulusse la renouveler. Il ne me restait donc plus une douce pensée dans ce monde ; plus une amitié, plus une affection : j'avais tout perdu !... tout me manquait... jusqu'à ma mère !
» Ce fut en vain que je voulus attacher quelques personnes à moi par des bienfaits. Les unes étaient ingrates; les autres, le ciel me les enlevait... Sa mère... la mère d'Élénnre, pauvre douce jeune fille que je liai à mon sort, mourut après un an de mariage, en donnant la vie à cette enfant que j'essayai sans succès de soustraire à ma funeste destinée. En lui ôtant le nom que je portais, je cru* lui ôter aussi la part de mes malheurs... mais le ciel est inexorable!
» A[irèscela, je n'ai pas besoin devons dire, monsieur, continua le vieillard en s'adressani au jeune homme, comment votre nom prononcé devant moi, et votre vue, pour la première fois, excitèrent h un si haut point mon émotion. Je n'ignorais pas que la fillo unique du marquis avait épousé le iliic de Mauléon : déjà mes soins et des services rendus m'avaient lié avec une fenune (]ui connaissait la marquise de Fontenay-Mareuil, madame de Savigny. J'espérais par elle apprendre tout ce qui rrgnrdait les ilesrendans de celui (|ue je pleurais encore : c'était un inslinct involontaire qui me poussait sur vos pas, c! quand je vous eus retrouvé, que j'eus revu sur voire visage (pielcpus traits (le cette figure toujours présente l?i... alors il me sembla qu'un devoir impérieux m'ordonnait de veiller sur vous;
que tout ce que je ferais pour votre bonheur soulagerait mon âme, et me serait compté par le ciel... Mais est-ca une vengeance de ce ciel que je n'ai pu fléchir? ou bien l'esprit de vertige qui m'a poussé jadis agit-il encore en moi pour porter le désordre ou le trouble en mes actions? Toutes n'amènent après elles que le malheur ; et quand je vois à qui le monde accorde souvent son estime, à qui le ciel prodigue parfois ses faveurs, je me prends à penser que, victime d'une épouvantable fatalité, je ne dois plus lutter contre une destinée maudite.
» J'ai fait le bien longtemps sans me décourager; j'ai secouru tous les malheurs que j'ai connus. A part une modeste fortune assurée à ma fille, toutes mes richesses, je les ai prodiguées aux pauvres, et j'ai vécu comme eux. Tout ce qui eût ressemblé à ce luxe que j'avais tant envié, tout ce qui eût été quelque chose de ce pouvoir que j'avais tant souhaité, m'eût fait horreur, car je l'aurais regardé comme le prix du crime que j'abhorrais. Ma' vie a été tout entière d'abnégation, de souffrances et de prières. Si ce n'est pas assez, monsieur, prenez cette vie, vengez votre famille, votre nom.... prenez ce peu de jours malheureux qui me restent encore.... mais que la vie de mon enfant ne soit pas, comme la mienne, dévouée au remords et au déshonneur I
Et le vieillard, tremblant, aux pieds d'Yves de Mauléon, le priait plus encore par ses larmes que par ses paroles.
Yves était troublé, incertain, ému : il n'avait pu Toir cette profonde douleur sans en être touché.... Il prit Élénore, qui pleurait, la plaça dans les bras de son père, et essaya d'exprimer quelques-unes des idées qui se pressaient dans son esprit ; mais sa voix pouvait à peine prononcer quelques mots... et ce fut d'une manière presque inintelligible qu'il dit :
— Votre fille... vous consolera... Elle est douce, bonne et A'ertueuse... qu'elle vous reste toujours la même I... moi... je ne sais pas... je ne puis pas savoir au juste quel devoir m'est imposé... par mon père et par le ciel... mais.., je crois... et je les conjure tous deux d'approuver ma conduite... il me semble même que ce sont eux qui m'inspirent... oui, je crois que leurs droits rigoureux ont été exercés, et que maintenant ils me chargent d'accomplir une mission d'indulgence. 0 mon père, ne me démentez pas, je vous en supplie ! que .ses derniers jours soient calmes et doux ! Il a tant souffert ! permettez qu'en votre nom je lui pardonne !
Sa main serra la main du vieillard, et il sortit.
UADAMB REMOIfD.
— Si Gabrielle était ici, ce serait bientl^t fait, car elle est adroite comme une fée, disait la marquise de Fontenay- Mareuil, en rajustant un portefeuille en soie dont un côté s'était détaché, et en mettant en ordre de nombreux objets do fantaisie, tels qu'éventails, écrans, boîtes de mille façons, bourses, dessins, peintures, cachets, pâlottes brodées, encriers, etc., réunis sur un immense guéridon qu'entouraient de gracieuses jeunes lemmes. Quelquesunes achevaient de charmans petits ouvrages (lu'elles venaient d'apporter. Une d'elles se levait et se penchait sur la table, pour placer dans l'aspect le plus favorable une a(]uaiello que .ses délicates mains avaient tracée, et dont les nuances légères et les contours déliés attestaient un de ces beaux talens qui prouvent en même temps l'intelligence et l'adresse. Ressources précieuses pour employer les heures de loisir; chères et douces occupations, que les arts
olTrrntfi l'opiilencp, pour distraire de l'ennui, et qui peuvent encore distraire du malheur I
Chacun apportait son tribut à la loterie que madame de Fontenay-Mareuil faisait tirer pour les pauvres. La curiosité qui naissait à l'arrivée d'un nouvel objet, l'intérêt qu'inspirait sa destinée, quelquefois un désir secret de le voir parvenir à une main préférée, désir que les chances du sort devaient dérouter ou satisfaire; les paroles échangées sur l'adresse ou le choix qui avait présidé aux lots qu'on présentait, les plaisanteries auxquelles ces lots différens donnaient lieu, avaient, pour ce soir-là, rompu la monotone régularité de la réunion. Au lieu de rester gravement autour du salon, à s'examiner sans rien dire, les femmes, heureuses peut-être d'une circonstance qui leur permettait de faire acte d'existence, se mêlaient aux .q-roupes de jeunes gens qui se formaient auprès des curiosités rassemblées. Quelques unes osaient causer. Cet esprit vif, léger et plein de saillies de la jeunesse ; ces remarques malignes que fait naître l'expérience; ces riens aimables <(ui animent la conversation, comprimée dans les nombreuses et graves assemblées de notre époque, s'échappaient involontairement de ces jolies bouches, ordinairement muettes : car po\ir offrir des billets, pour intéresresser en faveur des pauvres, pour montrer les ouvrages les unes des autres, pour louer beaucoup tout haut, et critiquer un peu tout bas, il fallait parler ; et quelques femmes furent spirituelles, fines, aimables et gaies, avec celle joie et cet empressement qu'on met à profiter d'une bonne occasion qui ne doit pas se retrouver souvent.
Henri de Marcenay était à côté de madame de Savignj'. Un instinct sympathique de malignité et de sentimens amers les rapprochait depuis quel(|ue temps. Monsieur de Marcenay, ne devant qu'à son adresse sa situation dans le monde, avait eu à soutïrir, surtout dans sa vanité, avant de s'installer tout à fait dans la société sur un pied d'égalité. Mais une fois admis, il s'y était arrogé, par 1 esprit caustique qui régnait dans .ses paroles et dans ses écrits, une espèce de supériorité devant laquelle madame de Savigny avait fait le sacrifice de ses anciennes i-épulsions. L'incohérence qu'avait donnée à ses actions le malheur de sa passion pour Yves, l'espèce de ridicule attaché dans le monde aux sentimens d'une femme (]uand ils ne sont point partagés, .sa mauvaise humeur qui l'avait rendue méchante pour les autres et maladroite pour elle-même, la livraient assez à la malignité, pour qu'elle désirAt captiver celui qui s'en était rendu l'organe le plus redoutable. Monsieur de Marcenay sentait, de son côté, que l'amilié d'une femme dont la naissance, la fortune, les relations et le caractère faisaient une espèce de puissance, lui serait aussi utile dans le monde que sa haine pourrait lui être nuisible. Alors ils devinrent amis... par peur... par haine... par tous les points qui les séparaient des autres, et empêchaient les autres de les aimer. Il y a en politique, en affaires et en plaisirs, plus d'une liaison qui s'arrange ainsi, et qui punit par son tourment ceux qui l'ont formée.
Mailame de Fontenay-Mareuil, toujours préoccupée du regret que lui causait l'absence de Gabrielle, venait encore de répéter son nom, quand Yves de Mauléon entra. II n'avait pris que le temjis de faire sa toilette et de passer chez .sa mère, tant il était empressé de revoir celle ipii occupait sa pensée. Il lui semblait que la journée avait apporté quclipie changements leur situatinn, seulement peut-être parce qu'elle en avait apporté h .ses idées; et quoique sa lettre à Gabrielle eilt eu l'air d'une renonciation h SCS droits, il lui semblait, au contraire, qu'il venait d'en acquérir par sa conduite, parses projets et par cet amour qu'il commençait à deviner en lui sans oser encore se l'avouer bien franchement.
Il vit bien, en entrant, de charmantes jeunes femmes dont le sourire provoquait les regards ;des tailles gracieuses, des toilettes élégantes... tout cela était plus gai, plus naturel, plus vif qu'à l'ordinaire : il y avait une foule toute paréo et toute joyeuse dans co salon de sa mère, où
il avait coutume de trouver Gabrielle .seule avec elle... et pourtant ce salon, si éclairé et si rempli, lui parut tout à coup sombre et vide... elle n'y était pas !
La marquise remarqua l'air inquiet et préoccupé de son petit-fils. Ne savait-il donc pas qu'il ne devait point trouver Gabrielle?
— Yves, dit-elle en le prenant h part, pendant que toute l'attention se portait sur le tirage de la loterie, n'est-il pas affligeant, en effet, que cette soirée, dont je me faisais une fêle parce qu'elle devait y présider, soit attristée par .son absence, cette chère enfant ? Voyez, c'était pour elle que j'avais rassemblé cette élite ! Tout ce que le monde offre de plus varié : des personnes de lous les pays, de toutes les nuances -politiques, de tous les genres d'esprit!...
Yves regarda autour de lui, comme pour obéir au mouvement de sa mère dont les yeux parcouraient le salon; mais il ne vit rien qui prtt captiver son attention. Pour jouir des plaisirs de l'intelligence, pour afiprécier le méri((i des autres, pour livrer sa pensée aux intérêts des arts, dos lettres, des sciences, il faut que le cœur soit paisible, qu'aucune pa.ssion, qu'aucun chagrin n'absorbe ou ne trouble l'âme, et peut-être les mille préoccupations ambitieuses de notre époque sont-elles cause que l'on porte si souvent dans le monde un esprit trop distrait pour découvrir le mérite et y attacher du prix. De là cet ennui qu'on y amène ou qu'on y trouve.
La marquise avait réuni celte fois plusieurs étrangers de distinction, voulant, disait-elle, co soir, lui faire faire le tour de l'Europe sans sortir de son .salon.
— Comprenez-vous, répétait-elle souvent, l'admirable manière de voyager que Paris peut offrir à ceux qui ont autant de curiosité que de paresse ? Que va-t-on chercher au loin, en effet ? ce n'est pas le climat d'un pays ! Un voyageur en a tous les inconvéniens sans les avantages: il brtîle sous le soleil d'lt:ilie, et gèle sur les glaces de la Russie, le voyage ne permettant guère de se garantir de l'un ou de l'autre comme peuvent le faire les habitans. Quant aux monumens des arts, les examiner en courant ne vaut pas le plaisir d'en contempler à loisir la représentation au coin de son feu. L'aspect d'un pays est souvent peu varié; et la plupart des voyageurs, enfermés dans leur chaise de poste, ne se donnent pas même la peine de le regarder. Aussi, le comble de la joie et de la gloire du curieux est-il d'être admis, à force do lettres de recommandations, dans quelques brillans salons, oîi se trouvent, par hasard, là comme chez nous, une ou deux personnes distinguées au milieu d'une foule vulgaire et parée. I£li bieni .sans sortir de Paris, je vois passer devant moi l'un après l'autre ce que le monde entier olYre de plus élevé (lar l'Iiitelligence, le rang, l'esprit, la science et le caractère.... Et cela ne peut jamais être réuni qunci. Voyez tout ce que la curiosité nous amène, et ce que les révolutions nous envoient.... c'est l'élite de tous les pays I l'Angleterre, la Russie. l'Autriche, nous onVenl souvent les hommes puissans qui les gouvernent ; l'Kspagne, l'Italie et la Pologne, les hommes supérieurs ((u'elles prost-rivenl; et nous finissons par avoir ainsi ce qu'il y a de mieux partout.
Yves écoutait sa mère sans l'entendre ne comprenant [lasce qui pouvait rintéres.serdans un salon où celle qui devait en faire les honneurs n'était pas.
La marquise devina enfin que le jeune homme ignorait les motifs de l'absence de Gabrielle ; et comme il fallait, en ce moment, qu'elle s'occupAl d'une personne qui entrait, elle prit le petit billet qu'elle avait reçu le niatm de sa belle-fille, et le mit entre les mains d'Yves de Mauléon.
Il y vil la cause qui retenait ailleurs Gabrielle ; mais il vil aussi qu'elle savait son voyage à Sèvre.s, l'endroit où il était, et s,ins doute elle n'ignorait ni l'amour d'Elénoro. ni sa fuite, ni le séjour qu'ils avaient fait tous deux dans cette maison isoltv. Tout entier à c«»lte idtv, il crul que la maladie do madame Remond n'était qu'un prélaxle pour s'éloigner et ne plus se retrouver avec lui.
Dans cette disposition d'espril, toutes les petites coquet-
MADAME ANCELOT
teries des plus jolies femmes, toutes les allusions moqueuses de madame de Savigny, toutes les plaisanteries d'Henry de Marcenay furent perdues pour monsieur de Mauléon. On n'obtint de lui que les politesses indispensables et l'attention strictement commandée. Georges Rémond étant entré, Yves eut avec lui une assez longue conversation, à voix basse, qui intrigua madame de Savigny, et dérouta toutes ses conjectures.
Enfin cette soirée, trouvée interminable par le jeune homme, se termina. Mais, le lendemain, Gabrielle n'était pas encore revenue. La marquise envoya plusieurs fois savoir des nouvelles de madame Rémond : elle allait mal; sa fille ne pouvait point la quitter. Le second jour, monsieur de Mauléon, que le nom seul de madame Rémond faisait fuir autrefois, se détermina à aller chez elle, vers le soir, et son cœur battait en y entrant.
Il fut introduit sans bruit près de la malade. Gabrielle avait passé deux jours et deux nuits dans le chagrin et les soins fatigans. Dans un moment où sa mère sommeillait, -elle s'était assise tout près du lit, et, cherchant un peu de repos, s'était endormie dans un large fauteuil. Il y avait tant de grâces, même dans l'abattement et la douleur de sa pose, tant de tristesse profonde sur ce visage encore enfantin, qu'Yves resta livré à une contemplation involontaire, debout devant cette jeune fille que le chagrin avait prise ainsi dans les premiers jours de la vie, et dont il n'avait entendu ni une plainte, ni un regret, depuis le jour de ce mariage qu'elle devait maudire, et qui pouvait enchaîner toute son existence au malheur.
Il demeura là longtemps, ne se lassant ni de la regarder, ni de laisser aller son esprit à des réflexions, dont les nuances nombreuses et variées eussent appris sa pensée à ceux qui auraient examiné sa figure en ce moment. Mais il était seul : les domestiques qui aidaient Gabrielle dans ses soins près de la malade s'étaient retirés dans une pièce voisine à son arrivée. Elle dormait, et madame Rémond était dans une espèce d'engourdissement qui ressemblait au sommeil, et qui ne lui permettait de rien voir et de rien entendre.
Ce que ce jeune homme si blasé, si insouciant, si ennuyé trois mois auparavant, sentit renaître d'impressions vives et vraies dan* cette contemplation ne peut s'exprimer. II y eut de la jalousie... de la colère miPme , car il la trouvait injuste envers lui. Pourtant, disait-il, elle qui voit si juste, qui sent si finement, qui comprend si bien tout, elle ne me comprend pas .. ne sent rien pour moi... méjuge bien mal... et, ajouta-t-il tristement, elle a dû méjuger ainsi ! mes actions... mes paroles... toutadft lui donner une fausse idée de mon caractère et de mes sontimens ! tout a dû m'éloigner de son cœur I... et maintenant peutêtre tout le bonheur de l'avenir est perdu [lour tous deux !
En cet instant, la voix de madame Rémond appela faiblement sa fille, et Yves de Mauléon se retira machinalement au pied du lit, où les rideaux le dérobaient aux regards de Gabrielle. Mais il la vit sortir vivement de ce léger sommeil, à la voix de la ni.ilade. Oubliant fatigue et chagrin, elle s'approcha de sa mère, et lui présenta un visage doux et souriant, afin di' lui faire partager son calme apparent. Elle avait banni loute trace d'inquiétude pour n'en pas inspirer, car son premier instinct était toujours le sentiment fin et bon en tout... Mais quand elle eut, avec ces soins louchans qu'inspire l'alTection, donné une potion à la malade, et veillé h ce qu'elle fût commodément dans ce lit de souffrance, Yves s'approcha !... Ce fût une surprise pour elle, une joie |)Our la mère... qui retrouva des forces pour lui parler, avant que l'étonnemcnl eût permis à Gabrielle d'en trouver.
— J'allais Vous faire appeler, dit madame Rémond nu jeune homme; il faut que vous soyez présent... puis, je ni^ suis pas fâchée non plus de vous dire quelques mots avant de partir.
— Ma mère... dit Gabrielle d'un Ion de doux reproche... Pourquoi dis-tu cela?
— Pourquoi, mou enfant ? C'est ijuc je crois vraiment
que je suis en train de faire mes préparatifs pour le grand voyage... Eh bien! ne vas-tu pas pleurer encore? Il n'y a pas de bon sens ! Est-ce que chacun ne doit pas arriver là à son tour? un peu plus tôt, un peu plus tard... voilà tout ! Je sais bien que je pouvais aller encore, et que je n'ai pas fait mon temps ; il y en a de plus vieUx qui s'en tirent. Mais ce que je dis là... qu'il faut y penser, et mettre ordre à ses affaires, ça no fait pas mourir I...
— Tu es bien mieux ce matin, reprit Gabrielle en essuyant ses larmes : maman, tu es guérie, à ce que je crois , car tu plaisantes, et hier tu n'avais pas la force de dire un mot.
Elle baisa le front de sa mère, et un rayon d'espoir brillait dans son regard quand elle le reporta sur Yves de Mauléon.
— Je ne demande pas mieux, dit madame Rémond, de vivre et de rire encore un peu... mais il ne faut pas, avec toutes ces raisons-là, mettre de côté ce qui doit être fait. Le notaire est-il venu ? Je veux d'abord terminer mon testament, qu'il a dû m'arranger en termes du métier.
— Maman, il a le temps de venir, dit la jeune femme, en essaj'ant de cacher son eflVoi sous un sourire.
— Ecoute, Gabrielle, reprit sa mère d'une voix affaiblie, mais qui voulait être ferme et commander : il ne faut pas, toi aussi, t'habituer à toutes les simagrées des gens riches, à qui le mot de mort donne le frisson, et qui vous partent un beau matin sans avoir pensé à ce qui doit suivre, soit pour eux, soit pour ceux qui survivent... Nous avons plus de courage que cela, nous autres pauvres gens !... Quand je dis pauvres gens, c'est par habitude d'autrefois... Je crois que vraiment je ne suis pas encore accoutumée à être riche 1 Aussi bien, riche ou pauvre, on n'en emporte pas plus dans l'autre monde, et j'ai bien fait de ne pas trop m'habituer à tout ça.... Allons, va, ma fille, demander si le notaire ne serait pas venu'pendant mon sommeil.
Yves resta seul avec madame Rémond : la femme malade ne lui rappelait que confusément la femme commune qui lui avait tant déplu. 11 trouvait même dans cette grave résignation, naturelle au peuple, un courage qu'il admirait. Il pensait que la délicatesse de Gabrielle, entée sur celte force morale, dont la valeur même est ignorée de ceux qui la possèdent, avait dû produire ce charme puissant qui rendait la jeune femme si naturelle et si gracieuse.
— Voyez-vous... mon gendre, reprit madame Rémond d'un ton confidentiel, mon affaire est faite! je sais ça! J'avais dit au médecin de m'annoncer au juste ce qui en était. lîh bi(-n! je vous la recommande, cette chère enfant... C'est si naïf, si bon, si sage! Tenez, avant-hier encore, elle ne sait pas que j'ai entendu... n'a-t-elle pas renvoyé son cousin Georges... pour qu'on ne jasAt pas de S9S visites pendant qu'elle est ici?... Je .sais bien que c'est un devoir.... Ne rien faire qui nuise à la réputation, ça se doit. Mais ipii est-ce qui paye toutes ses dettes? Chut!... la voici. . le notaire est avec elle.... Dépêchons , monsieur lo notaire, parce que j'ai autre chose à flaire. Après les affaires de ce monde, celles de l'autre.... Et j'attends monsieur le curé. Patarafons vite votre grimoire... Le notaire s'in.stalla, voulut lire... — Bon !... c'est bien ! dit-elle; les choses ne sont pas difficiles : les enfans que voilà héritent de tout, c'est juste, c'est à eux.... Le père Rémond a laissé quatre millions, il y a dix ans : moi j'en ai encore économi.sé plus d'un.... Ils trouveront tout cela. Peulement, j'ai disposé de quelque chose sur mes économies... Cent mille francs à des voisins qui ont mal fait leurs affaires dans le commerce, et qui .sont trop vieux pour recommencer à travailler.... D'autres petits cadeaux .'i d'anciennes amies... Puis, enfin... et c'est ça que je suis bien ai.se de vous voir approuver, mes enfans, deux C(-nt mille francs à Georges Rémond.... La malade, qui .semblait assez ranimée pour ne donner vraiment aucune inquiétude, et remplir .seulement une formalité dont la nécessité ne pouvait se faire sentir que dans l'avenir, poussa alors un gros
soupir. — Car, ajouta-t-elle comme se croyant obligée à cet aveu, ce pauvre Georgesl... j'ai là une espèce de remords à son sujet ; je n'ai pas rempli les intentions de mon _défunt mari à son égard... C'était le fils de son frère , d'un frère qu'il aimait, et son désir à lui était... que notre fortune, noire fille... tout fût pour ce neveu, qui est un bien brave garçon. Si Gabrielle n'avait pas été heureuse , si vous, mon gendre, n'aviez pas fait son bonheur , j'emporterais , à vrai dire , un fameux remords dans l'autre monde.
Et quand madame Rémond se tut, Yves et Gabrielle se regardaient d'une façon si singulière , qu'elle eu fut frappée.
— Que signifie donc ceci? reprit-elle inquiète : esl-ce qu'il y aurait quelque chose?
La jeune femme craignit les questions, et voulut les prévenir. Se penchant tout près du visage de sa mère, elle lui dit en souriant et d'un ton caressant :
— Tu embarrasses... tes enTans... après les avoir affligés 1... Ne t'inquiète de rien! tu as été une excellente mère, et ta fille te remercie de tout ce que tu as fait pour elle.
Gabrielle parlait si bas, qu'Yves de Mauléon ne put l'entendre. Il ne pouvait même voir son visage et y lire sa pensée... Alors, il supposa qu'elle était toute aux regrets que l'aveu de sa mère faisait naître...
Sa situation lui parut cruelle il souffrait réellement... cependant il prit la parole, et dit avec un peu de trouble :
— Soyez sûre que... je désire le bonheur de votre fille... et tout ce qu'il sera possible de faire pour l'assurer... je le ferai.
— Eh bien! reprit madame Rémond, il me semble qu'en laissant à-ce bon Georges une petite fortune qui lui donnera l'aisance et l'indépendance, je pourrai retrouver le cher homme là-haut sans trop craindre ses reproches pour ma vanité, qui a voulu que sa fille fût une grande dame. Mais si je n'en avais pas fait en même temps une heureuse femme... c'est que je ne sais pas trop comment il me recevrait !.... enfin , elle n'a jamais prononcé une plainte; quand je l'ai interrogée, elle n'a fait que votre éloge... ça me rassure...
Yves de Mauléon apprenait à chaque instant tout ce que le caractère de Gabrielle renfermait de sagesse et de bonté !
En ce moment, un nouveau message de madame de Fonttnay-Mareuil ayant éloigné du lit de la malade la jeune femme, qui dut passer dans une pièce à côté afin d'écrire, Yves, voyant que madame Rémond parlait à voix basse au notaire, s'écarta aussi, et se plaça près d'une fenêtre pour leur laisser toute liberté. Alors, regardant la foule qui circulait sur le boulevarl, et dans cette rue Vivienne, si bruyante et si fréquentée que l'on croit à chai[ue minute qu'un événement extraordinaire peut seul provoquer une telle agitation, il pensait non à ce qu'il voyait, mais à cette situation singulière cpi'il s'était faite, à l'rngagementqu'il venait de prendre, ft aux moyens par lesquels il voulait le remplir. Madame Rémond avait déjà prononcé deux fois son nom, et Gabrielle était rentrée dans la chambre sans qu'il s'en frtt aperçu.
Elle se trouva donc forcée de s'approcher de lui pour le tirer de sa rêverie, et lui annoncer que sa mèro voulait lui parler.
Quand ils s'avancèrent ensemble près du lit, madame Rémond avait une expression singulière de surprise et de mécontentement.
— Qu'est-ce que j'apprends, monsieur le duc de Mau léon? C'était ainsi qu'elle appelait Yves avec beaucoup d'emphase et de cérémonie, quand elle était blessée de quelqu'une de ses actions. —Qu'est-ce que j'apprends? vous n'avez pas voulu, à ce que me dit monsieur (et elle indiquait le notaire), vous n'avez pas voulu toucher les revenus de la dot de votre femme '! car enfin elle est votre l'eumie, Gabrielle Rémoud I ses revenus soûl les vôtres 1
Je n'ai pas voulu, ou plutôt c'est elle, toute ignorante qu'elle est des affaires, qui n'a pas voulu que vous fussiez séparés de biens par contrat de mariage, comme le font la plupart des gens riches maintenant. Elle a exigé, la petite, que vous fussiez maître de tout, et même qu'une part considérable fût à vous tout seul en cas de mort, ce qu'il faut toujours prévoir, n'est-ce pas, monsieur le notaire? Le notaire s'inclina en signe d'assentiment au projet d'actes et de testament auxquels madame Rémond faisait allusion. — Et, reprit-elle comme suffoquée par l'idée qu'elle avait exprimée, vous, monsieur, vous n'avez pas touché un sou de tout cela ! vous avez renvoyé l'argent au notaire !... fermages, rentes, il a tout reçu I... Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que vous croyez que cet argent vous brûlerait les doigts?... C'est du bien honnêtement acquis, voyez-vous, monsieur le duc, et qui ne peut faire déshonneur à personne ! On n'en dirait pas tant de quelques-uns qui pourtant sont fiers de leurs richesses.... et il vaut mieux faire des marchés avec du fer, que des marchés tels qu'il s'en pratique si souvent de nos jours. Les Rémond peuvent aller tête levée ; et si nous n'avons par de titres de noblesse, nous avons celui d'honnêtes gens, qui en vaut bien un autre, sans vous fâcher, monsieur le duc
La grosse éloquence de la susceptibilité de madame Rémond ne s'en serait pas tenue à ces seules paroles, si Yves de Mauléon ne l'eût arrêtée, en attestant avec vivacité sa conviction profonde de l'honnête et délicate probité de la famille Rémond, et en ajoutant avec un peu d'embarras que, si l'argent avait été envoyé chez le notaire, c'est qu'il n'en avait pas besoin.
— Pas besoin d'argent, reprit madame Rémond toujours étonnée, pas besoin !... Et avec quoi tiendriez-vous votre maison montée comme celle d'un prince? des domestiques habillés comme des généraux , et des chevaux logés comme des ministres... au milieu des marbres et des dorures I... Et vous \oudriez me faire croire que vous n'avez pas besoin d'argent?... mais l'on ne me trompe pas comme un enfant ; si Dieu me prête vie, il faudra bien que je sache ce que cela veut dire, et que les choses s'arrangent autrement. Mais ce n'est pas tout, ma pau\Te fille ! tu ne sais pas ce qui arrive ? J'ai cru te marier à un grand seigneur... et c'est un homme d'affaires !... ton mari s'est jeté dans les spéculations !... il a même gagné de l'argent!... Oh 1 mon Dieu ! on a bien raison de dire que tout a été bouleversé par les révolutions!... Monsieur de Mauléon I un jeune homme , un élégant.... un duc... qui fait des affaires comme un procureur 1 Qui se serait douté de cela?
La surprise et le chagrin de madame Rémond à cette idée, l'espèce d'indignation même qu'elle ne pouvait contdiir, provoquèrent de la part du notaire un sourire qu'il cacha derrière le testament qu'il tenait, et une expression si moqueuse sur le visajfe d'Yves de Mauléon, que la pauvre madame Rémond en resta toute stupéfaite.
Gabrielle seule était triste et glacée. Elle pensait que, décidé à vivre loin d'elle, et près d'une autre, la délicacatesse d'Yves de Mauléon avait ainsi séparé leurs intérêts, et s'était créée une indépendance qui rompait les derniers liens attachant l'une à l'autre leurs destinées.
Madame Rémond vit la triste expression de sa fille.
— l^.t tu dis que lu es heureuse, Gabrielle? reprit-elle avec une inquiétude visible ; heureuse !... Mais quel l)onlieur peut-il y avoir dans une espèce de mariage tel que le tien, où rien ne se fait conune de coutume, où il n'y a pas eu plus de noce avant qu'après? Je sais bien que. dans le grand et beau monde, les choses ne peuvent pas se passer tout à fait comme parmi les petites g»^ns... mais encore est-il qu'il y en a qui doivent pourtant avoir lieu chez Kis uns de même que chez les autres.... El il y a certainement dans votre mariage des circonslancos singugulières que je ne peux pas m'expliquer. Ce qui n'est pas clair n'est pas de bon aloi . voyez-vous! Eh bien! ajouta-l-elle après uu moment desiieuce... vous ne dites nenî
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Vous ne parlez pas plus que si vous étiez muets, ou que vous ne pussiez pas dire la vérité ? Et pourtant si ma fille n'était pas contente ?... si elle me trompait ? si j'avais mal clioisi ? La voix fatiguée de madame Rémond commenrait depuis quelques instans à s'atlaiblir ; elle devint encore moins intelligible lorsque l'attendrissement la gagna... — Qu'est-ce que je dirai donc là-haut, quand on me demandera compte du bonheur de mon enfant?...
Gabrielle s'approcha tendrement, baisa la main de sa mère, la pressa sur sou cœur, mais elle ne pouvait parler. Sa situation avec son mari, son inquiétude, que le changement subit de la malade venait de faire renaître, l'avaient saisie, et l'empêchaient de s'exprimer.
— Quoi ! rien? Et moi qui sens mes forces diminuer!... C'est qu'il faut que je l'avoue, j'ai peut-être abrégé le peu de temps qui me restait... et cela à bonne intention 1 Je voulais te parler... mon enfant... parler encore à ce jeune homme à qui je vais te laisser... et, pour retrouver mes idées, j'ai pris un bon cordial de ma façon, en rachette du docteur. Gabrielle fit un mouvement. — Oui, je me suis donné des forces, vois-tu, et pas assez pourtant, car ce que j'ai appris de cette fortune, dont il ne veut pas... et tout ce que j'ai pensé et dit là-dessus ne m'a pas laissé le temps d'achever toutes les recommandations que je voulais faire à ton mari.
Celui-ci s'approcha... et dit doucement, et d'un ton affectueux :
— Ne me jugez pas injustement ; non ! j'apprécie tout ce que vaut vulre fille, et, je le répèle, elle sera heureuse. Jamais, je vous le jure, son bonheur no sera troublé par moi!... Le serinent que je lais ici est le serment d'un homme d'honneur qui n'a jamais manqué à sa parole.
Gabrielle pleurait. La malade tendît la main à Vves... Il la serra avec un sentiment de respect et de tendresse; 11 était alors bien loin des impressions qu'il avait éprouvées jadis à son égard.
Le médecin arriva ; il trouva madame Rémond plus mal que le malin, et très fatiguée. Il exigea qu'il ne restât dans la chambre que sa fille et les femmes nécessaires pour la soigner ; lui défendit de parler, et cependant laissa assez d'espérance pour donner force et courage à Gabrielle.
Yves retourna chez sa mère, se promettant d'envoyer et de revenir assez souvent pour ne rien ignorer. Le soir, madame Rémond reçut les secours de la religion... Deux jours encore se passèrent dans une alternative de souffrance et de soulagement. Yves venait quelquefois, retournait chez sa mère, et paraissait occupé; car, après ces .soins donnés et ces devoirs remplis, il sortait, et passait au dehors la plus grande partie de sou temps, sans jamais dire un mot sur la manière dont il l'employait.
Le troisième jour, après avoir été ab.sent pendant plusieurs heures, il venait de rentrer, et s'élonnait de ne trouver pas la marquise dans son apparleinenl, lorsqu'elle arriva, ramenant Gabrielle pâle et tout en larmes.... Madame Rémond n'était plus!
Gabrielle avait de la fièvre. La fatigue cl le cliagrin altéraient déjà celte santé si forte et si brillante. Entrée dans la vie avec tant de moyens de bonheur, trop d'é|)reuves étaient venues assaillir ses premiers pas. Sous une apparente prospérité, s'éluient cachées un trop grand nombre de ces .soufl'rances morales, qui détruisent si vite et si cruellement la beauté pliysiquo. pour (pie la jeune femme n'eilt pas senti ployer un moment le ferme courage qu'elle puisait à la .source de tout ce qui est bien, l'inspiration d'un noble co'ur !
Mais on peu de jours Gabrielle retrouva la force et la santé. Alors, ayant fait en secret tous les préparalifs d'un dépari, dans une journr>e ciù la marquise était sortie, et Yves ah.senl couiiiie il l'était sans ce.sse, elle se mit en roule pour le château d'Arnouville, laissant celte lettre à son mari.
« Je pars pour le château d'Ai'uouvilIe, et si je ne vous
» ai pas annoncé ce projet, c'est que j'ai pensé qu'il salis- » ferait vos désirs comme les miens, et que j'ai voulu évi- >) 1er pour vous et pour moi les craintes et les regrets que » vous vous croiriez peut-être forcé d'exprimer. Oui, pour » vous, pour votre mère, et pour moi, ce voyage est né- » cessaire.
y Votre mère, habituée à donner ses soirées à la société, 1) que mon deuil me force à fuir, se croit obligée de re- B noncer à ses habitudes : elle en soufl're. Ma tristesse ne » pouvant trouver aucun moyen de payer ces sacrifices » par des distractions, je sens que je l'afflige; qu'à son » âge on ne peut rien changer à sa vie sans y nuire ; et je » me reprocherais un mal causé par moi à une personne » parfaitement bonne, que j'aime avec autant de tendresse » que de respect.
» Vous ? ma présence vous gêne ! Rappelez-vous la soi- » rée d'hier. Ne pouvant vaincre mon chagrin, ne sachant » comment trouver des mots pour répondre à votre bonne » mère, qui s'efforçait en vain de me consoler, je proposai » une lecture : il me fut impossible de l'achever; car, dès » que le cœur est rempli d'un regret, tout ce qu'on lit » semble s'y rapporter. Il y a des idées, des situations, des » phrases qui paraissent avoir été écrites pour vous; et, » en retrouvant ainsi tout ce qu'on sent, on ne peut rete- 1) nir ses larmes. Les miennes vinrent malgré moi : il fal- » lut donc renoncer à lire ; mais, à travers mes larmes, j'a- » vais bien remarqué votre anxiété, votre impatience, vo- » tre désir de vous trouver seul avec moi, l'envie de me » parler. Oui, j'avais tout vu, tout deviné 1... et pourtant, » quand votre mère se fut retirée, vous vîntes bien à moi » avec empressement... votre main prit la mienne... je » crus que votre cœur allait enfin laisser échapper son se- » cret... que vous alliez m'avouer... quoi? je ne puis le » dire! je n'ose même le penser!... Mais au lieu de par- » 1er... retenu sans doute par la crainte de m'affliger et B de m'offenser... vous êtes resté mnet, interdit!... ma » main, vous l'avez repoussée! ma prière, vous ne l'avez » pas écoulée!... vous êtes sorti brusquement en murmu- » rant ces mots : « Non, je ne peux point parler encore I... » » et vous n'êtes pas rentré de la journée.
» Vous voyez donc bien que, pour vous aussi, je devais » partir , car ma présence ne servait qu'à contraindre et à » déranger vos projets. Vous comprendrez facilement com- » bien était cruelle cette situation où j'apportais seulement » ennui, gêne et tristesse à ceux qui m'entouraient : vous » sentirez qu'il était impossible de la supporter : c'était un » devoir d'en sortir, n'esl-il pas vrai? pour votre mère, » qui reprendra l'habitude d'aller chaque soir au milieu » d'un monde qui lui est nécessaire! pour vous que rien » ne contraindra plus!..,|^et .. pour moi aussi!...
» Moi?... vous savez que je retrouverai à la campagne » cette excellente madame Raniel, ma gouvernante; que » j'y retrouverai mes occupations d'enfant... et cette li- » berlé dont la perte m'était si cruelle. Oui, je souffrais à 1) cacher mon chagrin, je souffrais à le fjflre partager, et » je sentais chaque jour toutes les forces de mon coeur, » de ma pensée et de ma santé diminuer sous celle lutte » continuelle! Moi, [lauvre ji'une fille élevée dans la soli- » tude, avec une vie si simple qu'un nuage passant sur » le soleil, un oiseau chantant dès le malin, une fleur » épanouie dans le jour, élaient les grands événeniens qui » reniplis.saient mes heures oisives! Si mon esprit cher- » cliait qui'lque idée nouvelle dans le peu de livres que je » possédais, j'y trouvais encore quelque pensée calme et » grande sur noire destinée en ce monde et notre espoir » en l'autre I Conimenl aurais-je pu supporter sans une » mortelle fatigue ces mille petits détails de ce qu'on ap- M pelle les plaisirs, et des soins de tous les inslans pour » cacher mes chagrins? Ah! je comprends mainlcnan » cnmment s'usent toutes les facultés de l'âme, comment » s'eiïacenl toutes les vives impressions, comment les » femmes du monde ont épuisé si jeunes toutes les joies «et toute la vie, comment elles languissent ennuyées et » iusouciautes ; comiueul ces mille réciU contradictoires,
GABRIEI.LE.
» ces idées opposées, ces paroles, ces actions qui vous » étonnent, vous effrayent, vous blessent, ou vous char- » ment, se pressant en foule devant vous sans que le » monde prenne le temps de les juger, ou que le blâme » ou l'éloge vienne les récompenser ou les punir: jecom- » prends que l'âme, ainsi étourdie et fatiguée, devienne » ensuite indilférente au mal et au bien ! Moi je commen- » çais à ne plus penser, quand la perte ijui m'afflige n'a » plus laissé pour moi qu'une pensée... Ah! j'ai voulu » payer à la bonne mère qui m'aima, qui pendant seize » ans veilla sur mon sort, dont personne ne s'incjuiétera » désormais... oui, j'ai voulu lui payer en souvenir un » temps de ma vie que nulle autre pensée ne puisse at- » teindre. Je vais revoir l'endroit où elle me soignait en- » fant, où je ne connaissais qu'elle, où sa bonté me ren- » dait la vie si douce, où ce que le cœur d'une bonne » mère peut inventer a dépassé souvent ce quf> l'esprit » pouvait comprendre! Avec cette image d'affection, avec B le calme de la solitude, je reprendrai sans doute ma » force et mon courage épuisés!... Les idées fâcheuses » que le monde m'a laissées s'effaceront... car on trouve » le ciel dans son cœur dès qu'on peut oublier la terre I » J'ai vécu seule longtemps, et je n'apprécie encore de » la vie que les affections et les idées. Le reste m'étonne » sans me plaire ; et je ne puis m'y intéresser. Pourtant, » quand j'aurai repris assez d'énergie pour triompher de » mes goûts et de mes habitudes, je reviendrai, très dis- » posée à faire ce qui peut vous convenir à tous deux I... » Je ne demande au ciel que de ne pas être un obstacle » au bonheur de ceux qui m'entourent.
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Peu de jours après, Gabrielle reçut une lettre de Paris. Sa main tremblait en rompant le cachet, car la lettre était d'Yves de Mauléon. Une triste surprise parut sur son visage dès qu'elle l'eut ouverte ; il y avait si peu de lignes, si peu de mots dans la lettre suivante 1...
a J'ai promis à votre mère de faire ce qui dépendra de » moi pour que vous soyez heureuse, et je désire tenir ma » promesse. Ainsi votre volonté décidera de votre sort. » Les vœur que vous formez sont trop sages et trop sim- » pies pour n'être pas exaucés... et même le ciel donne B quelquefois plus qu'on n'avait osé lui demander I
e YVES. »
A partir de ce jour, Gabrielle lut et relut sans cesse la lettre d'Yves de Mauléon, mais, chaque fois, elle variait dans le sens à donner aux mots qu'elle renfermait ; car rien n'est complètement arrêté et absolument précis dans une lettre.
; Une lettre! c'est un hiéroglyphe dont les inities seuls peuvent comprendre tout le mystère : encore se trompent-ils souvent sur la valeur et la portée de ce qu'on a voulu exprimer. Les mêmes mots, les mêmes phrases peuvent avoir un sens si différent! Qui n'a senti mille fois que des paroles exactement semblables n'ont par moment aucun rapport entre elles, et cela par l'inflexion seule de la voix qui les prononce! On pourrait en citer une foule d'exemples; mais ces mots seuls peuvent suffire; ainsi: « Que je suis heureuse de vous voir! «Ces mots répétés p;ir une maîtresse de maison, si souvent (lu'ils ne semblent plus qu'une formule banale, comme elle i>eut en faire à volonté une vulgarité qui n'a aucune valeur que celte pou litcsse obligée pour tous! Comme elle peut aussi en faire • une expression d'orgueil pour accueillir le mérite, d'alfcction pour recevoir l'amitié, de tendresse pour laisser soupçonner l'amourl Comme un sourire, un regard, une voix émue, une physionomie troublée peuvent changer ces mêmes mots 1 Ils peuvent n'être rien, ils peuvent être tout ! Et il en est ainsi do presque toutes les phrases qui se disent. Comment donc ce qui est écrit sur ce froid papier no
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prêterait-il pas à mille conjectures, à mille espérances, à mille illusions mensongères? A qui n'est-il pas arrivé de rester devant une lettre importante incertain et rêveur; de prêter tour à tour aux mois qu'elle renfermait les significations parfois les plus contraires ; d'attacher en quelques inslans à ces mots, toujours les mêmes, des idées entièrement différentes ; de les prononcer intérieurement avec toutes les nuances d'inflexions qui pouvaient varier à l'infini leur valeur; d'y ajouter les expressions de la figure de celui qui écrivait; de se le représenter indiflerent, dédaigneux, empressé, affectueux, tendre ou passionné; et d(; trouver que celles de ces expressions qu'on désire ou qu'on craint le plus peuvent également bien s'arranger avec la phrase qu'on relit cent lois?
C'était là ce que faisait Gabrielle devant la lettre d'Yves de Mauléon; et quand elle croyait s'être convaincue, par les meilleures raisons du monde, du s'intiment qui avait présidé à cette lettre, elle retrouvait encore autant de raisons aussi excellentes pour lui prêter des senlimens tout contraires.
Alors la jeune femme rejetait dans un beau coffre de satin blanc, entre des rubans et des bijoux, ce papier merveilleux qui évoquait tant d'idées; et, pour les chasser, pressant sa petite main sur un front encore soucieux, elle courait dans le parc, ou surveillait les travaux intérieurs du château. Agir empêche de penser 1
LB CHATEAU D'aENOUTILLE.
Le château d'Arnouville datait du huitième siècle : il avait été dans l'origine, comme toutes les vieilles habitations féodales, une forteresse dont les maîtres, seigneurs suzerains, étaient tout-puissans chez eux. Mais ils n'y trouvaient la sécurité qu'à l'abri do rochers, murailles, ponts-levis, bastions, fossés, et ne pouvaient guères espérer un peu de paix qu'à la condition d'être toujours en état de guerre... Tout ce qui peut servir de défense avait existe autour de la demeure des châtelaines mal logées, dont les maris, les frères, fils, amis, vassaux et serviteurs étaient constamment sous les armes. C'était en laissant encore assez de vestiges de cette époque pour rappeler ce qui la caractérisait, que les siècles successifs avaient marqué leur passage par des constructions d'un nouveau genre. Au lieu de détruire ce qui précédait, on avait seulement ajouté, tantôt une aile, tantôt un bâtiment de plus grande étendue. L'édifice, devenu très considérable, était irrégulier pour la l'orme, pour l'architeclure, pour la dimension, et présentait plutôt un amas de châteaux variés, attachéi les uns aux autres, que l'aspect d'une seule et même habitation. Mais les derniers travaux, faits sous Louis XIV, présentaient cette grandeur et cette richesse qui caractérisent les ouvrages d'un siècle où le luxe embellissait la gloire, et où la représentation était regardée comme un des devoirs de la puissance. Depuis ce moment, les anciennes constructions u'étaient plus que les accessoires des nouvelles.
De magnifiques nppartemens, boisés, dorés, points et décorés dans le goût le plus brillant i^r d'habiles artistes, avaient enfin permis aux grands seigneurs qui les habitaient de tenir leur rang avci" splendeur; mais le pouvoir avait disparu en même temps que les dangers. Il n'y avait plus alors pour eux de puissance que celle qu'ils tenaient du trône, et qui devait bientôt disj>araître avix- lui.
C'étaient ces riches apparlemens que Gabrielle faisait restaurer et rétablir dans tout le luxe de leur magnificence première. Des gens d'un goiU sûr et éi-lairé présidaient i ces arrangemens; elle avait voulu que chaque partie de l'habitation contînt les meubles de l'époque où elle fut
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construite, sans en excepter quelques pièces sauvées de la dévastation dans les premières constructions féodales. Chaque appartement renfermait une bibliothèque, composée des écrivains du temps et de ceux qui avaient précédé. Quelques manuscrits précieux étaient les seules richesses de la première époque ; mais , à mesure qu'on avançait, les bibliothèques devenaient tellement considérables , que Gabrielle en était restée au dix-septième siècle. Pour continuer, il eût fallu faire un anachronisme , ou bâ(ir un nouveau château d'une forme npuTelle et d'une étendue beaucoup trop vaste.
Dire que ce château avait appartenu è la famille do Fontenay-Mareuil ; que c'était l'ancienne habitation des aïeux d'Yves de Mauléon ; que tout y parlait de lu gloire, de la puissance et des vertus de ses pères; c'est faire connaître tout ce qu'il y avait pour Gabrielle d'intérêt dans les soins qu'elle s'était imposés. Ce n'était pas seulement la vanité du rang qu'elle voulait rappeler : non! La jeune femme, qui comprenait toujours la vie sous ses plus belles couleurs, voyait dans le souvenir des grands hommes, des grandes actions et des grandes vertus que renfermaient des annales, que signalaient des portraits, que représentaient des tableaux, une espèce d'engagement, contracté par ceux qui vivent au milieu de ces monumens, de conformer le présent à ces nobles images du passé. Ce fut cette intention aussi qui inspira jadis l'envie de recueillir, de constater et de conserver tous les titres à l'estime et à l'admiration des hommes. Mais à peine un bon génie a-t-il envoyé une belle idée, qu'une mauvaise passion s'en empare; et l'orgueil a fait de bien excellentes affaires avec celle-là.
Gabrielle , toujours préoccupée par la conduite qu'Yves tenait à son égard , et qui semblait lui cacher un mystère , trouvait un adoucissement à ses regrets dans les soins qu'elle donnait aux travaux qui se faisaient sous ses yeux. Elle éprouvait aussi un grand soulagement de cette vie paisible , dont elle avait eu l'habitude depuis son enfance.
Mais, après quelques jours , cette solitude, tant aimée jadis, lui sembla un peu triste : après quelques semaines, elle lui parut pénible; après deux mois , elle lui devint cruelle. Ce n'était pourtant ni le monde, ni les fêtes, ni les plaisirs qu'elle regrettait. De ce qu'elle avait connu hors du paisible asile de son enfance, il ne restait à son cœur que deux souvenirs, Yves et sa mère !
Un jour, plus triste que jamais, Gabrielle avait écrit à la marquise de Fontenay-Mareuil ; et , cette fois, elle ne la priait plus, comme dans ses premières lettres, do no pas prendre la peine de lui répondre ; elle souhaitait au contraire apprendre tout ce qui se passait depuis son absence. Elle ne nommait pas Yves de Mauléon; mais il y avait malgré elle quelques expressions d'impatiente curiosité dans sa lettre. Le secret qu'elle cachait à la marquise depuis son mariage était bien encore voilé par son silence, et même par les paroles pleines de charme qui exprimaient sa reconnaissance pour sa belle-mère , et son bonheur de lui appartenir à un titre cher et sacre; mais il y avait une tristesse si profonde dans cette lettre, que la marquise en fut frappée, et voici celle que Gabrielle en reçut quelques jours après :
o Paris, ce 1838.
» Qu'y a-t-il, chère Gabrielle? Yves ne vous donne-t-il p pas exactement de nos nouvelles à tous deux? Je le » charge chaque jour de quelque commission pour vous; » ne les fait-il pas? est-il trop occupé h parler de ses sen- » timens pour raconter les faits? Enfin qu'y a-t-il , que B vous ayez besoin de lettres de la vieille mère qui écrit » avec tant de peine, quand vous avez le jeune fils » qui doit écrire avec tant de plaisir? Mais, n'euseiez- » vous pas demandé une réponse, j'avoue que le ton de B votre letlro m'(n1t inspiré l'envie de vous écrire. Oui, il » faut que je vous avoue qu'elle éveille en moi une foule
» d'idées, toutes relatives à votre bonheur, qui certes est » maintenant ce que j'ai de plus cher au monde.
» Vous savez , ma chère enfant, combien de difficultés » s'opposent pour moi à ce désir d'écrire. Mes yeux voient » à peine, ma main est souvent tremblante, et je suis for- » cée de m'interrompre dès que j'ai tracé quelques lignes. » Aussi je commence aujourd'hui cette lettre, mais, pro- » bablement , il se passera bien des jours sans que je la » termine. Dès que j'aurai un peu de liberté, et que ma B santé le permettra, je causerai avec vous; puis, quand » j'aurai rempli ainsi quelques pages , je vous les en- » verrai.
» Yves m"a lu le passage de la première lettre que vous » lui avez écrite, où vous parlez de moi. J'ai reconnu votre » bon cœur et votre bon esprit ; mais j'ai regretté pour- » tant qu'ils vous aient entraînée dans cette occasion un » peu au delà du bien. J'aurais sans regret renoncé pour B vous à ce monde, habitude de toute ma vie, quoique la » solitude convienne mieux à la jeunesse qu'à la vieil- » lesse... Jeune , la pensée est souvent avec un avenir » qu'on arrange à son gré : vieux, elle est avec un passé » sur lequel on ne peut revenir. Mais, quand vous êtes là, » ma chère fille, je vis en vous, et ne vis plus en moi; et » je m'associe tellement à vos idées , que je finirai peut- » être par n'avoir plus que seize ans. Voyez combien je » dois vous aimer!
» Si vous n'étiez pas , à cet âge , plus raisonnable par » l'instinct seul de votre cœur que tout ce que je connais » en ce monde , je n'oserais vous dire ce qui me trouble » et m'inquiète dans la conduite de mon flls. Peut-être » avez-vous eu tort de le quitter ainsi dans les premiers » temps d'un heureux mariage. Le bonheur et l'amour » sont des fleurs si délicates, qu'il faut des soins constans » pour les conserver intactes. Les résolutions extrêmes » leur sont toujours funestes, et ne doivent être prises que » dans des circonstances difficiles, où elles peuvent ame- » ner quelques changemcns désirés. Cette séparation, qui » doit durer plusieurs mois, ne peut, dans mon esprit , » s'arranger avec votre précoce sagesse et votre finesse » pour comprendre toutes les choses de la vie. Y aurait-il B donc là-dessous un mystère que je n'aurais pu pénétrer? » Quelques mots, ou plutôt une certaine expression mo- B queuse de madame de Savigny, l'autre soir, en parlant » à Yves de son mariage , ont réveillé en moi , peut-être » par suite de l'impression que j'avais reçue de ^otre lettre, » je ne sais quelle crainte, et j'ai cherché alors à savoir » au juste les idées et les actions de mon fils.
B Quant à ses idées, il s'est renfermé, à toutes mes B questions , dans des réponses évasives. Ce qu'il dit est B vague, et , si je le presse de demandes réitérées sur ce » qu'il pense et ce qu'il fait, il échappe par une plaisan- » terie à tout ce que je veux lui dire de sérieux. Quoiqu'il B ait un air de confiance et d'abandon, je m'aperçois qu'a- B près une heure do conversation je n'en sais pas plus » qu'auparavant.
B Pour ses actions , comment pourrais-je les connaître B par moi-même? je ne le vois qu'à l'heure du dîner. B J'apprends seulement que ses habitudes sont changées; B il restait tard au lit , et sa première sortie du jour était B une promenade à cheval vers les quatre heures; main- » tenant il sort à pied à huit heures du matin, et le soir, » il ne dépasse guère minuit hors de l'hôtel. Quelquefois B même il reste le soir seul à écrire, sans doute tous de- » vez en savoir quelque chose : qu'écrirait-il, si ce n'était n à vous? No pouvant donc rien savoir par moi-même do B ce qui peut se passer au dehors, j'ai chargé monsieur B de Marcenay de me l'apprendre : il est bien entendu B qu'il no peut sou|içonneren cela qu'un «iprice, ou bien 8 une surveillance de grand'mèrc, cl que vous n'êtes pour » rien dans cette afi'aire.
» Il faut vraiment tout le plaisir que met monsieur de B Marcenay à deviner ce qu'on veut lui cacher, pour qu'il » .s'occupe de pareille chose en ce moment. Depuis qu'il B s'est mi.s à la tête d'un journal, il est devenu tout à coup
B un homme important et un homme opulent , ce qui est » d'autant plus singulier que le prix de son journal est » au-dessous des frais, qu'il perd sur chaque abonnement, » et semble soutenir ainsi les ministres aux dépens de sa » fortune. Mais, s'il est avec le ciel des accommodemens, » il paraît qu'il en est aussi avec la terre; et tout cela s'ar- » range si bien qu'il mène grand train. Comme ceux qui » n'ont rien possédé dans leur jeunesse, il parle sans cesse » de ce qu'il possède , de ses chevaux pur sang , de ses » meubles de prix, etc.
» Cette opulence est venue si vite , qu'il n'a pas encore » eu le temps de s'y accoutumer. Il semble même qu'il )' craigne de la voir disparaître avant d'en avoir pris l'ha- » bilude; car il ne passe pas une minute sans la rappeler » à lui et aux autres.
» Après plusieurs jours écoulés sans le voir, je le ren- » contrai enfin chez madame do Savigny. Voilà exacte- » ment ses paroles : je les écris en rentrant de cette soirée, » pour n'en rien oublier.
» — Votre petit-tîls, notre cher Yves, devient fou ; car sa » vie est tellement raisonnable que je ne le rencontre plus » dans aucun des endroits où nous allions ensemble. » Il m'eCit fallu sortir de toutes les habitudes fashiona- 1) blés pour le retrouver; personne ne le voit; et j'ai été i> obligé de le faire sui\Te hier pas à pas, toute la journée, » pour apprendre ce qu'il devenait. J'avais chargé de celte » surveillance un tout jeune homme, dont l'emploi au » journal est de recueillir adroitement les bruits de ville, » événemensel accidensqui remplissent une partie de nos » colonnes : il s'acquitte à merveille de ce soin. « — A quel » diable d'homme, s'écria-t-il eu rentrant, ai-je eu affaire » aujourd'hui! Il m'a été impossible de deviner à quel » métier il appartient. Dès le matin, il était au palais » comme un procureur! il est vrai que Berryer plaidait D pour un délit de presse!... Mais votre jeune homme » courut entendre ensuite un professeur de droit politique; » en sortant de là il se rendit à la chambre, où devait par- » 1er un illustre orateur de l'opposition ; puis nous allâmes » à la Bourse, où il fit plusieurs aft'aires. Mais, ce qui me » parut le plus drôle , c'est qu'il passa la soirée dans un » lieu où se trouvaient quelques hommes de son âge, qui » se réunissent là chaque soir. Je crus d'abord. qu'il s'a- » gissait d'une espèce de jockey's-club : oh ! bien oui ! ici » on ne dit que des choses graves et sérieuses; on traite » des questions politiques; chacun parle à son tour à » haute voix!... On dit que ce sont des apprentis dépulésl » qu'on apprend là à parler, comme s'il n'y avait pas déjà » assez de gens qui parlent pour qu'on ne puisse plus » s'entendre 1 Au reste, celui-là ne m'a pas fait veiller » tard : il était rentré à onze heures... Mais, ajouta mon » jeime homme , monsieur a voulu plaisanter en me di- » sant que c'était le duc de Mauléon. C'est peut-être son » secrétaire, ou le fils de son concierge : est-ce qu'un » homme titré vit ainsi? »
» Voilà pourtant, madame la marquise, continua mon- » sieur de Marcenay avec dédain , à quoi s'expose votre » petit-fils! Oue veut-il faire de tout cela? Est-il devenu B extravagant, intéressé, ou ambitieux? Moi qui ne l'ai » jamais vu qu'ennuyé, je n'y puis absolument rien com- B prendre, et je laisse le problème à résoudre à votre sa- » gacité.
«Plusieurs jours se sont pSssés depuis cette conversa- » tion avec monsieur de Marcenay. Yves est devenu plus » singulier que jamais! Cependant, je no puis me plaindre » de lui. Il est lieaucou|) plus (Mnpressi'' et alTiTliuMit pour » moi qu'autrefois; il a même de ces petits sohis auxquels B il n'aurait pas pensé, s'il ne vous les eiM vue prendre. » Sa tristesse a disparu; et il n'y a plus l'ombvt" il'enuui )) sur son visiige. 11 a l'air occupé, et mi^me atl'airé; mais » toujours avec ce calme imposant qui lui donne l'air si B noble, et ces gracieuses manières, plus agréables depuis » (|u'on n'y voit plus le découragement et le dédain. Tout B l'intéresse, môme les alfa ires politiques, dansée qu'elles » ont de grand et qui touche aux iiuestions gém-ralesl...
» Knfin, je ne reconnais plus mon insouciant jeune hom- B me dégoûté de tout. Sa curiosité a l'air maintenant » excitée sur tous les objets! Il en est un que j'aurais bien » voulu découvrir, qui semble être pour lui d'une bien » grave importance ; car je l'ai entendu murmurer, comme B à lui-même, ces mots : « Oui, ce sera décidé dans huit B jours!...» Cette idée le préoccupait tellement, qu'il ne » mangeait pas, et laissait emjiorter ce qui avait été placé » devant lui, sans s'apercevoir qu'il n'y avait pas touché. » Ce ne fut qu'à la fin du dîner, que, grAco à moi qui, B après l'avoir examiné en silence, finis par rire, lor.s<|u'il B répéta tout haut « Huit jours! » il remarqua qu'il allait B sortir de table comme il s'y était mis. Il partagea ma B gaieté involontaire, se moijua de fort bonne grâce de B sa distraction , mangea de très bon appétit , parla fort B vivement; mais il ne lui est pas échappé un mot qui » pfit me mettre sur la voie des causes de sa préoccu- B pation.
B C'est là, ma chère Gabrielle, tout ce que j'ai pu voir B et recueillir. Vous, dont l'esprit est si vif et si fin, peut- B être y trouverez-vous le mot de lenigme, si toutefois il » ne vous est pas déjà connu. Pourvu qu'il n'y ait entre » vous et Yves que celui de bonheur!
B Quant à moi, que vous dirai-jel A mon âge, à moins » d'une'enfance prolongée , que je vois à quelques fem- B mes et qui evcite plus de fiilié que d'envie, les idées B gaies viennent rarement. Mais il en est de douces en- » core , quand on peut placer ses plaisirs hors de soi ! .... B quand on peut oublier surtout!... Et cependant, mon B enfant. Dieu me préserve de ne pas croire au bien, aux » affections, au bonheur, ou de laisser ceux que j'aime » en douter! car il y a , même pour cette vie , tout les » matériaux d'un bel édifice: et c'est peut-être notre faute » à tous s'ils .sont dispersés de manière à n'être jamais » rassembles. Mais, hélas! il est vrai de dire que, si par- B fois on parvient à en réunir quelques-uns, ce n'e.st en- » core qu'un château de cartes que l'on a construit !..'. Ces » châteaux amusent les enfans; ils les croient solides; la » première chute les étonne sans les décourager; ils re- » conmnencent, et le temps passe! Est-ce notre faute? ou » ce genre d'illusion a-t-il paru sutfisant pour des être.* B d'un jour? Je ne sais!... Et je répète encore : Il faut » adorer, se soumettre et attendre I
B Avec vous , je me laisse toujours entraîner, ma chère B Gabrielle, à ces rêveries que le monde ne permet guère, B mais qui s'échappent d'elles-mêmes auprès de ceux qui B les partagent. J'ai remarqué que l'esprit donne tout na- B turellement à chacun co (|ui lui revient, et se met à B l'unisson. Il me reste à vous parler de vos belles fleurs, » de ces joyeux oiseaux , vos maîtres de chant , qui vous B ont appris à les surpasser!... Mais moi, malgré le retour 1 B du printemps , je n'ai plus ici ni rossignol , ni fauvette, | B ni joie : tout est parti, et tout reviendra avec vous. (Juo B ce soit bientiM ! ou vous verrez arriver votre vieille mère B au château d'Arnouville, je vous en avertis.
» I.a marquise de Fontbnay-Màrbcil. »
Pourquoi cette lettre ranima-t-olle tout le cœur de la jeune femme? pourquoi, le lendemain , la folle enfant courait-elle comme jadis au milieu des buissons d'églantiers? (jui le dira? Le cœur a des secrets que nul ne peut comprendre.
Sans doute l'influence de la belle saison agissait aussi sur Gabrielle. Quand elle visita dès le matin toutes les chaumières et toutes les fermes où elle était connue et adorée , des paroles amic^ales , des secours , dos présens furent distribués par elle. Il semblait que ce fût fête au village et au châteati , partout ! car le temps sombre et pluvieux qui attristait la nature avait tout h coup, di'puis 'luclques jours, fait place à un soleil éclatant qui s*^ dédommageait d'une absence trop prolongée en déployant avec splendeur toute s;i puissance, l'ne chaleur brillante ranimait le sol longtemps glace , et parai^^sait vouloir hflter
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par ses efforts la ^'égétation en retard. Les fleurs, les arbres , les oiseaux , tout s'éveillait pour les joies de l'été si désirées. C'était fête au ciel et sur la terre, et la jeune femme était encore trop près de ses plaisirs d'enfant , qu'elle devait à la nature, pour n'en point partager tous les bienfaits.
Le matin s'était donc passé joyeux en visites au village ; le jour dans l'intérieur du château à donner gaiement un dernier coup d'oeil aux arrangpniens qu'on terminait; puis, quand vint le soir, Gabrielle chercha dans le parc une promenade solitaire qui la laissât sans trouble à ses douces impressions. Pensive , elle suivait lentement une allée sans que ses pas eussent aucun but. Ses mains croisées avec un mol abandon , sa tète doucement penchée, tout indiquait, dans sa démarche gracieuse et nonchalante, que ses pensées vagues et indécises étaient arrivées à l'état do rêveries. L'excessive chaipur de la journée avait perdu la brillante intensité qui fatigue et enivre , pour garder seulement une tiède douceur embaumée par le parfum eni^Tant des fleurs. Une brise légère variait et multipliait en les agitant ces suaves odeurs qui , portées par le vent du soir dans les boucles légères des beaux cheveux de Gabrielle et sur son frais visage, ressemblaient à de douces et innocentes caresses, et jetaient jusqu'à son âme une vague émotion d'attendrissement et de bonheur inconnus. Jamais, jusqu'à ce jour, rien n'avait ainsi pénétré tout son être d'un charme ravissant et de mystérieuses sensations dont elle ne pouvait se rendre compte.
Au milieu de ces émotions sans causes, de ces images multipliées et incertaines, qui ne laissent rien à son âme ■et à ses yeux que des formes , des images et des impressions confuses et insaisissables, des mots sonores, nettement prononcés , non au dehors , mais au dedaus d'ellemême, répétèrent :
« Le ciel donne quelquefois plus qu'on n'avait osé lui
» demander I «
Et Gabrielle , involontairement , regarda autour d'elle pour s'assurer qu'aucune voix humaine n'avait prononcé les paroles qu'elle venait d'entendre.
liais elle traversait alors une large étendue de gazon dont nul arbre, nul buisson, nul massif"ne pouvait dérober aux regards le plus petit espace; et elle y était bien seule. La voix mystérieuse était sans doute intérieure, et le cœur de Gabrielle, accoutumé aux inspirations célestes, s'éleva cette fois dans le ciel avec un nouvel élan de confiance et d'amour pour le remercier de ses promesses.
Pourtant elle voulut se rappeler sa situation telle qu'elle était, repousser cette joie involontaire et trompeuse, pour examiner à loisir toute la triste réalité, et ce fut recueillie et rêveuse que la jeune femme arriva dans le lieu choisi jadis pour les contemplations de la jeune fille. Elle y retrouva les belles fleurs des années précédentes; de joyeux oiseaux qui chantaient comme autrefois; une pelouse verte, fine et fleurie, qui invitait au repos, comme jadis; et, se laissant aller à ses molles impressions, elle s'étendit doucement sur ce gazon parfumé, et voulut essayer de chercher dans son âme , de regarder dans sa pensée, d'inlcrroger cette conscience qui lui avait servi de guide ; car elle se demandait parfois si elle ne s'était pas trompée, puisqu'elle n'était pas lieureusi;. La naïve enfant croyait que se préserver de tout mal devait préserver de tout regret ! Mais c'était vainement (]u'elle voulait analyser ses impressions : tout élait vague dans son Ame. Pourlant le silence régnait autour d'elle, le jour baisait, et la légère teinte d'ombre 'lui commençait à voiler les objets devait concentrer en elle-même sa pensée, ipii n'était plus attirée au dehors. Mais cette .soirée était .^i helle, ces arbres si magnifiques, les doux rossignols chantaient si bien, les roses parfumaient l'air si délicieusement, et toute cette nature était si suavo et si harmniiieuse dans ses senteurs et dans ses concerts, qu'elle péin'lrait de ses joies iniioceiiles toute cette âme innocente comme elles. Les po('tiques douleurs de cette jeune femme sans remords n'avaient
que des larmes sans amertume, des soupirs sans tristesse, et qui embellissaient encore son doux visage.
Elle s'était mollement étendue : sa jolie tête reposait sur son bras arrondi... gracieuse comme ces ravissantes créations du Corrége I Sa pose et tous ses mouvemens empruntaient aux rêveries incertaines de sa pensée, et aux mystérieuses voluptés de ce séjour, un indicible charme d'abandon et de douceur.
Le temps s'écoulait ainsi sans qu'elle s'aperçtlt de sa fuite, quand de ses lèvres entr'ouvertes s'échappa un nom que son cœur peut-être avait répété plus d'une fois avant elles.
— Yves de Mauléon ! murmura faiblement Gabrielle.
— Oui, c'est moi 1 répondit une voix à ses côtés.
Et la jeune femme effrayée, craignant encore d'être le jouet d'une illusion, se leva légèrement, et se trouva en effet en face d'Yves de Mauléon 1
Elle recula de surprise.
— Ne vous effrayez pas, dit-il d'un air triste et glacé, je ne troublerai pas longtemps votre solitude.
Gabrielle se recula encore ; mais c'était pour appuyer contre un arbre sa main qui tremblait involontairement. Elle se rappela ce premier et triste jour de son mariage, quand, tremblante aussi alors, elle cherchait un appui... et elle n'eut point la force de parler.
Yves de Mauléon était debout à quelques -pas do Gabrielle... il la regardait.
— Une fois au moins il faut m'entendre, dit-il. Sa voix était douce, mais triste et troublée. — Ne le voudrez-vous pas? ne consentirez-vous pas à m'écouter?
Gabrielle frémit et dit :
— Parlez.
Ses vagues et doux pressentimens s'étaient évanouis.
A l'air sombre et froid d'Yves de Mauléon, à ses paroles prononcées avec amertume et douleur, elle sentait que le bonheur ne s'annonce pas aiusi ; et elle pensa qu'il fallait s'armer de courage I
— Vous ne savez pas, reprit le jeune homme en hésitant, pourquoi je suis ici... c'est... pour vous apprendre... que notre mariage... ce lien si malheureux...
Il s'arrêta!... il semblait que ces paroles ne pouvaient sortir qu'avez effort de ses lèvres tremblantes, et qu'il manquait de courage pour cet eftort.
Gabrielle l'interrogeait malgré elle d'un regard expressif. Elle craignait également ce silence qui l'effrayait, et les mots cruels qui paraissaient devoir le sui\re !... Sa vie était pour ainsi dire suspendue, et, quoique son cœur battît violemment, on eiit dit qu'elle ne respirait plus. L'anxiété la rendait immobile.
— Ce mariage, dit enfin Yves d'une voix presque inintelligible... il peut... être cassé 1
Depuis trois mois, toutes les chances possibles de sa destinée s'étaient présentées à l'esprit de Gabrielle. excepté celle-là ! Elle sentit la mort passer sur son front glacé. Lui aussi, il était pAle et immobile ! Tous deux restèrent silencieux : elle, effrayée de ce qu'elle venait d'entendre; lui, eflrayé de ce qu'il venait de dire.
Aucune parole n'aurait pu être prononcée par la jeune femme, cl le froid mortel avait pénétré jusqu'à son cœur ; mais, (iuoi<iue le jour diminuât et commençât à faire place à l'obscurité, Yves eût encore pu lire, sur le visage expressif de Gabrielle, ce (]ui se passait dans son âme, s'il eilt osé tourner les yeux sur elle. Mais il semblait craindre de la voir, et ses regards restaient attachés à la terre depuis qu'il avait parlé. Elle aussi détournait les siens!... ils avaient l'air do deux criminels condamnés l'un par l'autre au malheur.
Cette sé|iaration inattendue avait Mé à Gabrielle tout le courage dont elle avait essayé de s'armer.
— Oui!... reprit enfin Yves de Mauléon parlant à voix basse et lentement, —ce mariage... qui ne fut jamais qu'une vaine cérémonie, je sais qu'il peut être regardé comme nul... et que la liberté peut nous être rendue à tous deux I
Gabrielle ne voyait plus rien, ne pouvait plus rien entendre. Sa main, qui la soutenait contre l'arbre qui lui servait d'appui, glissa comme elle; mais si doucement que la jeune femme se trouva de nouveau, et sans secousse, gracieusement retombée sur le gazon. Le jeune homme fit un mouvement pour s'approcher ; mais elle reprit assez de force pour essayer de cacher sa faiblesse, et dit avec calme :
— Ce n'est rien I... Monsieur le duc de Mauléon, il sera fait tout ce que vous ordonnerez.
11 retourna à la place qu'il occupait en arrivant, et même un peu plus loin; resta debout, appuyé contre un arbre, pendant que Gabrielle demeura ainsi à demi coucliée, et sans qu'il pût voir sa figure. Alors, employant toutes ses forces à rassembler ses idées confuses, et à reprendre assez de calme et de sang-froid pour les exprimer, il lui dit :
— Au moment de nous séparer ainsi... pour jamais... je vous prie en grâce de ne pas me juger trop sévèrement, de ne pas voir mes torts I... oui... j'en ai eu sans doute... mais... de ne pas les voir avec un sentiment de hame.
— De la haine 1... s'écria Gabrielle étonnée d'une telle supposition.
— Ma mère vous l'a dit un jour, continua le jeune homme, ma vie n'a pas été heureuse. Tourmenté sans but par une ambition sans espoir ; vivant au milieu d'êtres nuls ou frivoles, à qui je n'ouvrais jamais mon cœur, ces milles liens imperceptibles qui attachent un homme à telle ou telle place dans le monde me séparaient de ceux dont la vie sérieuse et utile eût été pour moi un modèle et une espérance. Ah ! votre pensée, qui comprend tout, peut deviner les tourmens de la mienne. Je me voyais inutile, et par conséquent à charge à moi-même. Les idées de mes pères ne me satisfaisaient plus entièrement ; et... je ne pouvais satisfaire complètement aux autres... Alors, pour échapper à l'ennui, je me livrai à une dissipation qui devaitnécessairenient détruire toute l'énergique délicatese de mes impressions, toute cette élévation de pensées qui rend seule la vie noble, pure et grande... et ce fut ensuite par faiblesse... par insouciance peut-être .. que je cédai aux vœux de ma mère... Vous le voyez... je ne cherche pomt à vous tromper. Oui... quand ce mariage se conclut, j'apportai un esprit dégoûté de tout, et un cœur découragé de lui-même à votre esprit naïf et plein de nobles illusions, à votre cœur si neuf qu'il avait encore toutes les vertus... comment aurionsnous pu nous entendre ? Mais le mal est là... là seulement 1... Celte fortune... je...
— Arrêtez 1... dit vivement Gabrielle à qui les dernières phra.ses du jeune homme avaient redonné quelque force; arrêtez I pas un mot de plus sur ce sujet!... Elle s'était soulevée en prononçant ces paroles. La lune commençait à jeter une pâle lumière ; Yves vit la jeune femme assise, grave et triste, et qui ajoutait lentement : — Une explication là-dessus est inutile ; elle ne m'apprendrait rien que je n'aie appris depuis longtemps. Un soupçon sur monsieur le duc de Mauléon ne pourrait faire tort qu'à celui qui aurait osé le former... personne ne peut... ni no doit en avoir... dès qu'on l'a connu.
— Merci, Gabrielle! reprit Yves avec une douceur inllnie; et ce nom f.miilier, qu'il ne lui avait jamais donné, prononcé ainsi dans ce moment solennel, produisit sur leur Ame un attendrissement involontaire que chacun .semblait craindre de trahir. Enlin le jeune honnne ajouta : — Il sera doux pour moi... d'emporter loin d'ici... loin do la France peut-être...
— Loin de la France 1 y avez-vous bien pensé? ne putelle s'enipôi-her do dire.
— Que puis-je faire en restant ici '? répondit Yves ; vivre? au milieu de qui ? La société des salons? c'est le repos pour ceux qui sont occupés, c'est l'ennui pour ceux qui en font leur occupation!... Mes anciens amis? mais c'est la folie de la jeunesse 1... elle est passée pour moi...
Et quant au bonheur de la... vie intérieure et de la famille...
Il s'arrêta.
Gabrielle essaya de répondre :
— Si j'osais... Moi qui u'ai rien appris, moi qui ai vu si peu de choses...
— Oh ! parlez ! Que ne vous ai-je connue plus tôtl dit Yves d'une voix affectueuse ; je n'aurais pas...
La jeune femme crut qu'il pensait à Élénore. Ses idées se troublèrent ; elle ne put retrouver ce qu'elle avait voulu dire.
— Sans doute, reprit monsieur de Mauléon, il y a dans ce monde bien du bonheur ; mais il n'est pas en notre pouvoir de l'atteindre ! On ne l'aperçoit qu'au moment où il échappe; et, quand on en sent tout le prix, il est déjà perdu pour jamais 1
— Oh I que cela est vrai I s'écria-t-elle.
— Et ce que vous n'osiez exprimer?... demanda Yves, qui voulait détourner le souvenir du passé.
— Je ne le sais plus !... dit-elle avec trouble. Mais pourtant... je crois que je pensais... tout à l'heure, que chacun peut rendre son existence utile... belle et heureuse pour soi et pour les autres, et... que cela doit être plus facile encore à monsieur le duc de .Mauléon qu'à tout autre.
— C'est possible ! dit le jeune homme ; mais... Un profond découragement parut sur son visage, quand il ajouta : — Il faudrait une autre situation... La force vient du cœur... On ne sait rien entreprendre quand on est malheureux.
Gabrielle avait le cœur serré et la voix tremblante ; car elle croyait deviner qu'il se plaignait de son sort, et en exposait ainsi tous les ennuis, comme des droits et des excu.ses pour le changer.
— Mais, dit-elle douloureusement, tous les obstacles... vous voyez bien qu'on peut les briser?...
— Il le faut, n'est-il pas vrai ?
— Ainsi vous serez heureux 1
Ce n'était ni une question , ni une réponse : Yves ne répondit pas. La jeune femme employait, depuis l'aveu de ce projet do séparation , tout ce que la raison et la fierté peuvent trouver de force pour déguiser une violente impression.
Les nuages épais, qui voilaient en ce moment la lumière de la lune , dérobaient à Yves des larmes brûlantes coulant le long des joues pâlies de Gabrielle. Muette de regret et de crainte, cachant son visage, retenant ses sanglots, essayant de trouver des paroles... car elle craignait que son silence n'abrégeât encore ces courts inslans... qu'il ne s'éloignât, et que sa voix n'eût pour la dernière fois retenti à ce cœur brisé, qu'elle faisait tressaillir... elle cherchait des paroles pour... le contraindre à rester... et à répouilre encore.... Mais... comment parler sans se trahir, quand son esprit n avait plus iju'une idée, quand sa voix devait accuser ses larmrs !... Pourtant, il y a tant de force dans une volonté qui vient du cœur, que Gabrielle demanda sans trop d'émoliou... s'il avait choisi le lieu où il chercherait ce bonheur que la France ne lui offrait pas.
— Je voyagerai , répondit-il. Quand rien ne vous attire nulle part, qu'importe le lieu où l'on est, pourvu qu'on puisse le (juiller'.'
— Ah ! sans doute, s'écria-t-elle amèrement, laissant à son insu échapper l'angoisse de son âme et la pensée qui la déchirait , sans doute... quand on n'a nul regret [mut ce qu'on a quitté, et qu'on garde avec soi tout ce qu'on aime, et tout ce qui peut donner et bonheur et plaisir...
— Le bonheur ! le plaisir I dit Yvei elonne. El quel plaisir peut-il y avoir.... quand on est triste, abandonné et seul?
— Seul?... Mais vous ne seriez pas seul... monsieur de Mauléon.
— Seuil absolument seuil...
— Que dites-vous?...
MADAME ANGELOT
Et malgré elle , malgré sa résolution, le nom qui était dans sa pensée, dans son cœur, sur ses lèvres , s'échappa presque inintelligible.
— Éléuore I... répéta avec surprise Yves de Mauléon, mais elle est retournée au couvent depuis trois mois ; et je ne l'ai pas revue depuis votre départ.
Rien ne peut rendre ce qu'il y eut alors d'étonnement, de joie , d'espérances spontanées , et presque de folie dans l'accent de Gabrielle , lorsqu'en se levant avec une incroyable vivacité, et se trouvant debout par un seul mouvement, elle prononça ces mots :
— Pourquoi donc partez-vous ?
Le jeune homme resta interdit.
— Pourquoi je pars ? C'est vous qui le demandez ! Elle ne comprit plus.
— Parlez, je vous en conjure, dit-elle avec une inexprimable curiosité.
— Ou'ai-je à dire ? ne vous souvenez-vous plus de notre mariage? de votre indifférence... de votre haine?...
— Oh I ce n'est pas cela! monsieur de Mauléon.
— Avez-vous donc oublié ma lettre, mes justes reproches?...
— Oh ! ce n'est pas cela non plus!.,, ne me laissez pas croire que cette lettre...
— Elle est ma seule pensée.
Un rayon de joie éclaircit un moment la figure inquiète de la jeune femme; et ce fut avec une indicible expression de crainte et d'espoir qu'elle s'écria toute tremblante :
— Prenez garde... je vous en prie 1... ne me donnez pas une pareille idée... Celte lettre, mais c'était... la jalousie 1 vous jaloux I cela n'est pas possible ! Il y a des pensées que je ne peux pas, que je ne veux pas admettre... car, s'il fallait ensuite être détrompée, que deviendrais-je ?
— Comment ?
— Mon Dieu I j'ai bien souffert.... et pourtant je n'avais jamais espéré.... non !... je n'avais jamais eu un moment d'espérance!... mais... à présent... il me vient une pensée!... Et, tremblante de joie au milieu des larmes qu'elle venait de répandre, ses lèvres laissaient échapper des mots sans suite. — Ne permettez pas une pareille erreur I mon Dieu ! je n'aurais plus de courage quand il faudrait la perdre I Et, passant sa main sur ses yeux, sentant qu'ils n'avaient plus de larmes... — Pour(iuoi donc cette joie sans motif, ce bonheur sans raison ? pour un mot qu'il démentira I un mot qui m'a trompée !... qu'il n'a pas pu dire!...
C'était à voix basse, à elle-mOme, avec une agitation singulière, et ne pensant pas être entendue, que Galirielle parlait ainsi : mais la lumière de la lune, échappant aux nuages qui l'avaient cachée, se répandit blanche, pure et vive sur la jeune femme ; sa clarté illumina tous les objets, et les fit voir aussi distinctement qu'eût pu le faire un soleil brillant. La douceur de la lune leur prêtait seulement un délicieux charme de mystère et d'harmonie, dont le silence de la nuit augmentait encore la puissance.
Yves regardait avec une vive émotion la figure animée do Gabrielle. Il écoulait avec avidité ces paroles inintellifribles, dont il recueillait les moindres inflexions, craignant de se tromper h leur-signification. Un moment il fut près do courir à elle, de se jeter à ses pieds... il s'arrêta... Mais ce ne fut plus avec tristesse et crainte qu'il s'exprima : toute son âme semblait avoir passé sur son visage expressif et dans sa voix vibrante et passionnée quand il dit:
— Gabrielle! vous devez tout apprendre maintenant. Déjà vous savez quelles étaient les dispositions de mon cœur lors de notre mariage! mais vous ne connaissez pas les idées qui sont veimes depuis. J'ai commencé par rougir devant une enfant, car elle a deviné toutes jps <iéliralesses de l'Ûme, et moi je les avais toules anéanties ! lille me méprisait, et je m'étais fait exprès méprisable 1 Voilh co que ses paroles m'apprirent, ce que je sentis.... et en même temps... je me sentis humilié t^l irrité. Elle m'aimera... ou je la fuirai pour jamais 1 m'écriai-je... Mais quand je vou-
lais fuir, quand je tombais dans le découragement de moimême, un rayon d'espoir venait ranimer ma pensée presque éteinte. C'était parfois un regard, un mot , un sourire.... qui, en faisant battre mon cœur, m'apprenait qu'il n'était plus insensible. La colère, l'envie de plaire, et l'amour m'avaient donné une vie nouvelle: je ne comprenais plus l'insouciance, le dégot^tet l'ennui.... je vivais enfin I j'avais un but que je voulais atteindre I et je suivis, pour y arriver , une route nouvelle... où je n'étais jamais entré. Alors... je ne voulus rien devoir qu'à moi-même. Je repoussai cette fortune... qui ne devait pas selon moi m'appartenir; je travaillai... oui, je me liai avec quelques-uns de ces hommes que la probité et l'intelligence ont mis à la tète d'entreprises où l'industrie peut avoir des chances de bonheur sans courir le risque de l'infamie. En vérité, il faut que le ciel ait souri à mes efforts, ou que la folie de quelques spéculateurs serve de sagesse à quelques autres ; mais une faible valeur se changea entre mes mains inexpérimentées en une véritable fortune. Je devins plus riche qu'il ne faut pour vivre noblement. Et, pendant ce temps, je cherchais ces hommes studieux qui ont consacré leur vie à de sévères travaux ; je pénétrais dans cette existence de luttes politiques , de discussions d'affaires ; et je compris enfin qu'à côté des mesquines combinaisons de l'intérêt personnel, de l'agitation des ambitions particulières, au milieu des différens partis, et sous toutes les bannières, il y avait une noble place à prendre pour tous ; qu'il restait tant à faire pour le bien général , que toute main se mettant à l'œuvre avec discernement, peut et doit être utile ; qu'un homme, par cela seul qu'il est honnête et intelligent, est un soutien de la société; qu'il y apporte la puissance du bon sens et l'influence de la raison; qu'améliorer les lois et les hommes, le sort malheureux de quelquesuns et les idées funestes de quel<]ues autres, peut et doit suffire à la destinée du plus ambitieux. Une circonstance vint encore me montrer ce que l'orgueil des grands peut provoquer de haine, et ce que la haine peut entraîner de crimes et de regrets. Je vis que le pauvre méprisé peut mourir de chagrin en même temps que de misère ; et je trouvai dans l'espoir d'être utile un but à mon activité, une joie pour mon cœur, une inspiration pour ma pensée. Et tous ces projets sérieux dont on ne doit pas d'ordinaire parler à une femme, moi je sens encore qu'ils doivent être confiés à la digne compagne d'un homme de bien... car, je l'avoue, c'est par elle que j'ai conçu toutes ces idées nouvelles pour moi. C'est pour mériter une jeune fille simple et vraie que j'ai repoussé les fausses routines et les susceptibilités mensongères et mesquines des préjugés et des partis , que j'ai voulu être un homme raisonnable et bon ; parce que j'avais appris, par son exemple, que la vraie distinction , c'est la raison et la bonté dans leur acception noble, délicate et élevée; et parce que cette femme, je l'aime, je l'aime avec tendresse, avec passion, cl que je ne suis revenu que pour le lui apprendre, et pour lui dire en même temps qu'elle est libre; que rien ne la lie, qu'elle peut disposer de son sort et du mien, que je ne veux la devoir qu'à son amour, qu'en ce moment toute ma vie dépend d'un mot!... Gabrielle peut-elle m'aimer et veut-elle être à moi ?
La jeune femme était restée debout, écoutant avec anxiété, et recueillant avec transport toutes les paroles d'Yves de Mauléon. La joie, l'attendrissement, l'amour, toules li's nuances des impressions les plus vives et les plus douces, avaient anime tour à tour la figure expressive de Gidiriillc; et, quand il se tut, elle essaya en vain de [larlcr, tant elle était émue. Mais ce qu'aucune parole n'eût pu dire fut dit par un regard. Tout ce que le cœur peut éprouver de joii-, de confiaiur et d'amour, fut exprime par un seul mouvcinenl. Gabrielle lui lendit les bras. Yves la |uit dans les siens avec transport.
Lui avait dit son seoret, elle avait laissé échap)-er le sien.
Des mots sans suite, pleins de trouble et do bonheur, s'élançaient de leur ûmo.
— Ah I s'écria le jeune homme, avec une inexprimable joie, il ne reste donc rien de cette haine, de cette indifTérence, qui me repoussaient jadis?...
La jeune femme le regarda en souriant.
— L'indifférence? dit-elle. Et rougissant en se pressant contre Yves , comme si elle eût cherché à cacher jusque dans le cœur de celui qu'elle aimait losecret renfermé dans le sien, elle prononça ces mots bien bas : — Alors... Yves... mais je t'aimais déjà!
— Ah ! elle est sublime, ma Gabriellel s'écria le jeune homme dans un transport d'admiration pour cette naive enfant ; car tous les simples et naturels élans d'un noble cœur, et toute l'exaltation passionnée d'une jeune âme , s'étaient réveillés en lui. Cette exaltation, qui pare de mille couleurs éblouissantes tous les objets, qui peut faire accepter le malheur, rechercher le péril, endurer la souffrance, affronter jusqu'au martyre, de quelle joie, de quel délire, ne doit-elle point parer l'amour! Aussi Yves adorait les chastes délicatesses de la jeune fille; il adorait son esprit élevé et sa vertu si simple; il adorait celte beauté ravissante, ornée de tant de prestiges; et, pensant alors au monde où elle pouvait porter tant de raison et tant de charmes, à cette solitude où elle pouvait donner tant de bonheur, il répétait, dans la plus vive exaltation : — Tu l'as dit, Gabrielle !... Oui, le mariage, pour être digne de loi, devait être ainsi... L'amour honoré sur la terre, et béni par le ciel I
La nuit était devenue profonde, des nuages s'étendaient sur tout le ciel et voilaient la lumière de la lune et l'éclat des étoiles. L'orage commençait à gronder : Yves et Gabrielle ne s'en étaient pas aperçus. Celte nuit obscure et menaçante leur semblait délicieuse. Il y a des momens où ce n'est ni le soleil ni l'air embaumé , ni le charme de la nature qui font les beaux jours; où le foyer de lumière, de chaleur et de joie que l'âme renferme ferait pâlir tous les astres du ciel, leur brûlante chaleur et leur éclat brillant; où l'on peut tout animer, tout embellir; prêter la joie, la vie et la beauté à tous les objets ; et peut-être cotte puissance de l'âme, ce bonheur auquel le monde ne peut rien ajouter, furent-ils donnés à l'homme, sur la terre , pour rappeler à sa pensée qu'il est en lui quelque chose qui vient de plus haut.
Tous deux , se regardant avec tendresse , répétaient des riens charmans, des phrases pleines d'amour, et ces paroles dont l'accent en dit plus encore que les mots les plus caressans. Puis, tout à coup, sans s'être entendus, ils s'écrièrent involontairement ensemble et en souriant :
— Pourtant nous avons perdu six mois de bonheuri
A ce moment, des voix se firent entendre .«ur plusieurs points à la fois dans le parc : des flambeaux et des torches parurent de différens côtés.
L'orage de la nuit, qu'oubliaient Yves et Gabrielle, le temps, les heures, le lieu où ils étaient, leur furent révi;lés seulement en col instant.
— On me cherche! s'écria la jeune femme en riant, on s'inquiète de mon absence 1... on me croit seule!
Et tous deux ensemble coururent vers le château... Une voix bien connue , et répétant son nom, vint frapper Gabrielle ; et, quittant la main d'Yves, elle se jala dans les bras de la marquise de Fontenay-Mareuil pour la rassurer.
— Ahl la voilîi ! s'écriait la marquise encore effrayée. Mais où éliez-vous ainsi la nuit... seule..?
— Non pas seule, reprit la jeune femme on rougissant et s'éloignant un peu ; mais avec lui!
Elle laissa voir Yves, (]ui vint embrasser sa mère, tellement surprise en apercevant Yves qu'elle ne trouva rii'u ù dire.
Un homme descendait lentement alors l'escalier du perron, en ajant l'air de so hâter et en murmurant ; c'était lo
comte de Rhinville. Il s'arrêta stupéfait, et dit d'un ton de reproche :
— Comment ! madame la marquise , courir la poste jour et nuit... pourquoi? pour... déranger... un tête-àtête entre mari et femme ! si j'avais su...!
— Vous ne seriez point parti? ni moi non plus, peutêtre, dit en riant madame de Fontenay-Mareuil.
— Qu'y a-t-il donc? s'écria Yves de Mauléon...
— Vous allez le savoir, reprit la marquise.
Mais un grand bruit interrompit sa phrase. L'orage éclatait, on était rentré au salon, et un domestique annonçait qu'une voiture venait de verser à la porta du château. Il y avait une dame évanouie ; un jeune homme aidait à la transporter. Quelle fut la surprise de tousl... c'étaient Henri de Marc^nay et madame de Savigny.
Il y a tant de présence d'esprit dans une femme du monde, que l'étonnementde madame de Savigny, en rouvrant les yeux, prit tout de suite un air de joie, quoique l'aspect d'Yves de Mauléon eût semblé au premier moment lui causer autant d'élonnement que de chagrin.
— Quel bonheur, dit-elle du ton le plus afTeclueux, que cet accident me soit arrivé près du château d'Arnouville!.. J'ignorais qu'il fût sur la route que je suis obligée de suivre pour me rendre aux bains de mer qui me sont ordonnés... et monsieur de Marcenay...
Ce fut lui qui continua.
— Vous savez que je suis candidat, porté par le ministère à l'élection qui a lieu dans l'arrondissement de L'", ces jours-ci... et je vais remercier...
— Les électeurs d'avoir nommé hier votre concurrent Georges Rémond (dit en riant Yves de Mauléon qui tira une lettre de sa poche) ; il m'annonce lui-même cette nouvelle.
Le comte et la marquise s'écrièrent en même temps :
— Quoi !... monsieur Georges est à cinquante lieues d'ici?
Et madame de Fontenay-Mareuil , plus joyeuse encore qu'étonnée, tourna un regard triomphant sur madame de Savigny, en ajoutant :
— Que disiez-vous donc? Élénore aussi est bien réellement au couvent, heureuse et bien portante ; son père venait nie l'apprendre de sa part au moment où je montais en voiture... El Yves... devinez où nous l'avons trouvé?... oubliant au fond des bois la nuit et l'orage , en tête-à-tête avec... .sa femme I
Le ton dont elle prononçait ces paroles semblait indiquer qu'elle avait reçu des renscignemens bien opposés à tout cela.
Monsieur de Mauléon du moins le pensa ; car une expression de fine moquerie entourée d'une politesse excessive parut sur son visage ; il remercia madame de Savigny de lui avoir envoyé sa mère et monsieur le comte de Rhinville, et surtout d'avoir bien voulu verser si adroitement que son château fût le seul asile qui pût la recueillir.
— Comme c'est heureux, dit Gabrielle, que tous les embellis-semens décolle habitation, si longtemps négligée, aient été aujourd'hui mémo terminé.s par mes soins! Tout le monde pourra s'y loger merveilleusement, et vous verrez comme c'est beau!... Il n'y avait vraiment que le château de vos pères, brillant.de leur gloire plus encore que de leur riches.'se, qui pût être digne de vous. Et le regard de la jeune femme s'adressa d"abord à Yves, et se reporta plein de bonheur sur la marquise pour ajouter :
— Ma mère, vous occuperez le vaste appartement qu'habitait la marquise de Fontenay-Mareuil au temps de Louis XIV. Monsieur le comte de Rhinville, il y en a do moins vastes, mais tellement commodes que vous vous y croirez chez vous... El vous, madame, dit-elle en s'adressantà madame do Savigny...
— Moi, je suis foa-ée de continuer ma route dès que la voiture sera prête, reprit cell(M"i du ton le plus gracieux; et je vous prie d'excu.ser mon refus.
— Henri n'aura donc pas même, madame, dit Yves toujours d'un ton légèrement ironique, le temps de voir
MADAME ANGELOT
Georges, qui passera ici demain matin... et qui pourrait lui donner des renseignemens sur la manière dont on est nommé député?
—Gardez cela pour vous, Yves, répondit Henri, qui entendait à merveille la plaisanterie en certaines occasions; car vous pensez, dit-on, aussi à la députation.
— Pourquoi pas?... dit Yves de Mauléon , à la grande surprise de sa mère, qui balbutia le mot d'opinion , de parti.
— Un parti?... répéta Henri de Marcenay en riant. Madame la marquise, le mot parli n'est plus de mode... Et Dieu sait si la chose a existé bien réellement dans notre pays... Moi, je crois qu'en France il n'y a jamais que deux partis : celui des gens d'esprit et celui des imbéciles.
— C'est bien possible, dit la marquise en souriant, car sa joie la rendait indulgente. Qu'Yves soit donc, s'il veut, député, et même ministre! Quand il arriverait au pouvoir quelques honnêtes gens , sans de sales intrigues , sans de vils intérêts, sans de petites ambitions personnelles , et pour s'y dévouer seulement au bien public, il n'y aurait pas grand mal. On a vu tant de choses curieuses de notre temps, pourquoi n'y verrait-on pas aussi celle-là ?
_ N'est-il pas vrai, ma mère? dit Yves tout heureux de trouver ses désirs partagés.
Voyant la marquise ajouter au bonheur de son fils en s'associant à ses idées, Gabrielle la remercia par une caresse, et ajouta :
—Ma mère, à notre retour, ma première visite sera pour Élénore; car elle sentait le besoin de montrer à Yves tous les genres d'estime et de confiance.
— filénore, reprit la marquise, envoyait son père pour rappeler à ma chère fille leur ancienne amitié, et lui dire qu'elle ne regrettait maintenant qu'un petit gage de cette mutuelle atTection, une bague... je crois?
—Que je lui renverrai demain par Georges, dit gaiement la jeune femme, en échangeant avec Yves un regard qui parut éveiller entre eux une espérance à ces deux noms.
Madame de Savigny, qui avait envoyé monsieur de Marcenay presser les réparations de la voiture, apprit alors, à sa grande satisfaction , qu'elle pouvait se remettre en route ; elle exprima les plus vifs regrets d'être obligée de quitter un lieu si magnifique , dont les splendeurs nouvelles étonneraient, ajoula-t-elle, les anciens et nobles habitans, s'il leur était donné de le revoir maintenant.
— Et ce qui les charmerait surtout, n'est-il pas vrai , dit Yves de Mauléon prenant la main de sa jeune femme avec cette grâce élégante , noble et un peu hautaine qui lui était naturelle, ce serait certainement d'y voir régner ma Gabrielle, car jamais châtelaine et plus belle et plus digne n'en aura fait les honneurs. Et il porta à ses lèvres les doigts délicats de la gracieuse enfant, avec une vive expression d'amour et de respect.
— Certes, s'écria la marquise, c'est une fée... ou plutôt c'est l'ange de notre famille ! Elle a relevé le château de nos pères, elle nous y donnera de nobles fils 1 Celle qui a fait d'Yves un homme heureux pourrait bien aussi en faire un homme célèbre, et c'est peut-être moins difficile. Je commence à croire, mon cher comte, ajouta-t-elle en s'adressant à monsieur de Rhinville, que je m'étais trompée, et que, même de notre temps, il y a encore des femmes.
Fin DE gacbielle.
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