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GALANTERIE SACRÉE

Les femmes aujourd’hui aiment la robe du moine. Le moine a
toujours aimé la robe des femmes, en tout bien tout honneur.

La galanterie française est morte, dit-on. Les hommes ne s’oc‐
cupent plus des femmes, on ne cause plus, on ne sait plus mari‐
vauder ! Allez voir dans les parloirs des couvents, dans les longs
parloirs à cellules vitrées, mystérieuses et sombres, si l’on ne sait
plus marivauder.

La politique, les affaires, la Bourse, toutes les préoccupations
de la vie pratique ont pris les hommes, les hommes en culottes.
Alors, lentement, au nom de la religion du Christ mort de ten‐
dresse, les hommes en soutane blanche ont recueilli l’amour des
femmes. Ils s’occupent d’elles, consolent leurs tristesses, apaisent
les élans tumultueux de leurs cœurs affamés d’inconnu, bercent
avec les grands mots vides, les creuses théories, les phrases mélo‐
dieuses, avec toute cette puérile philosophie de confessionnal les
pauvres petites âmes des femmes, troublées, voletantes, cher‐
chant un point d’appui.

La femme aime la robe du moine ! Elle l’aime parce qu’il y a
dans cet amour une vague odeur de sacrilège, de profanation,
parce qu’elle joue là son rôle biblique de serpent, de tentatrice,
parce qu’elle a pour mission, pour devoir, de se faire aimer par
l’homme, quel que soit cet homme ; parce que son triomphe de
séductrice grandit avec la difficulté de la conquête. Mais pour
être aimé, le moine s’est fait aimable, mondain, séduisant.



⁂

Aucun Lauzun, aucun Richelieu n’a récolté plus ample mois‐
son de cœurs que ces prédicateurs en vogue qui apparaissent
soudain comme des comètes, disparaissent de même, et dont les
noms sont répétés, chuchotés, murmurés, occupent toutes les
causeries des réceptions de cinq heures, sortent doucement des
bouches féminines dans les demi-ténèbres du jour tombant,
avant que les lampes ne soient venues.

On le choisit avec soin dans le troupeau des néophytes, celui
qui doit capter les femmes. Il est nécessaire qu’il soit beau, qu’il
ait les yeux grands, le geste large, du charme, de l’onction. On le
prépare à son rôle dans le silence du monastère, puis on l’essaye
modestement en quelque petite église de Paris.

Il commence sa mission, expérimente son pouvoir. C’est aux
femmes qu’il s’adresse ; il parle à leur sentiment, et, s’il a la voca‐
tion qu’il faut, elles répondent tout de suite à son appel secret.
Des jeunes filles, des bourgeoises accourent réclamer sa direc‐
tion, deviennent ses amies, ses petites amies. On commence à le
venir voir au couvent, dans les cases vitrées du parloir ; lui-même
se rend à domicile. De mystérieux complots ont lieu, dont il est
l’âme, pour ramener à Dieu le cœur égaré de quelque petite ca‐
marade. L’amie dévouée ménage des entrevues avec ce convertis‐
seur juré, en arrière du père de famille libre-penseur ; et alors ce
sont des après-midi délicieuses, des réunions hebdomadaires où
l’on parle de tout, et où le nom du Christ revient sans cesse. Le
révérend père, chargé des pouvoirs du ciel, agit comme pour lui-
même, recrute les fiancées de Dieu, exerce en son nom une sorte
de droit de jambage moral, fait pour le mieux, enfin.



Mais il faut un prétexte à ces entrevues multipliées. Le pré‐
texte, toujours le même, est bientôt trouvé. Toute fillette ayant
reçu une éducation soignée a pris des leçons de dessin. On fait le
portrait du père. C’est d’abord un modeste crayon, un essai. Mais
il se prête si complaisamment à poser ! Il est si bien, si beau en sa
longue robe tombante !

On en fera par la suite, allez, des portraits de lui, à la dou‐
zaine, à la centaine. Elles en feront toutes, toutes celles qui au‐
ront le bonheur de manier le fusain, le pinceau, le crayon, l’ébau‐
choir. Et toujours, avec la même complaisance il posera, patient,
majestueux, superbe, dans les salons, les boudoirs, les ateliers ! Il
posera tous les jours, chez dix pénitentes diverses, gardant le se‐
cret de cette multiplication de son image, suivant ses moyens
obscurs, livrant sa tête, sa tête reproduite de toutes les façons,
pour accomplir les voies de Dieu.

Il ne fait encore que débuter, mais il débute en maître. Pour
aider l’artiste, il lui donne sa photographie. Une d’abord, puis
deux, puis trois, puis dix. C’est une invraisemblable orgie de col‐
lodion répandu, une débauche de clichés. Le voici debout, assis,
de face, de profil, de trois quarts ; et toujours avec son air inspiré,
son air d’apôtre, avec la grande robe blanche et le camail noir  !
Songez donc qu’il lui faut autant de poses qu’il y a de portraits
commencés  ; mais il est habile, généreux, il donne à chacune
toutes les épreuves qu’on a tirées de lui. Et c’est encore un moyen
de prendre le cœur, d’être toujours présent, toujours maître.

Ne rirez-vous pas un jour, madame, quand, cette grande pas‐
sion finie, vous retrouverez dans un tiroir cinquante figures di‐
verses du révérend père qui vous a initiée aux joies du ciel ?



On le consulte à tout moment.

Il reçoit des lettres de ce ton :

« Mon père, je souffre  ; la banalité de la vie m’oppresse  ; les
lourdes réalités m’accablent. Il me semble que je me sens des en‐
vies de partir, de monter, je ne sais où, vers un idéal inconnu,
l’idéal du rêve, etc. » — Cela raconté en quatre pages.

Il y répond dans ce goût :

«  L’idéal  ! l’idéal  ! C’est le cri de toute âme, la soif inextin‐
guible, l’éternelle aspiration ! Où est l’idéal, dites-vous ? Il est en
Dieu  ! Il est en vous  ! Votre appel désespéré, l’élan furieux de
votre cœur vers lui… c’est de l’idéal, cela, ma fille. L’idéal ! il est
dans l’infini que nous percevons sans le bien comprendre. Quand
nous serons nous-mêmes mêlés à l’infini, c’est-à-dire à Dieu,
nous jouirons pleinement de l’idéal ! Tout existe, sauf le néant !
L’idéal existe, puisque nous en avons l’obscure conscience  ! Le
néant n’existe pas, puisque l’existence d’un seul être en constitue
l’éclatante négation.

« Hors de là vous vous débattez dans le vide, les bras ouverts,
le cœur altéré, haletante.

Vous semblez un pigeon voyageur dont la route est perdue.
Vous montez parfois jusqu’aux hauteurs du ciel pour retomber
épuisée sur le sol. C’est à moi qu’il appartient de tendre la main
dans la direction du salut. La voici, ma fille.

Adieu, à bientôt. Vous savez qu’il y a dans mon cœur des sou‐
venirs et d’ardentes prières pour vous. »



Et le papier, tout simple, à deux sous le cahier, est parfumé
comme un lit de courtisane.
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Sa réputation grandit. Il devient le Père à la mode, le Père des
élégantes, le Père dont on ne doit jamais manquer les
conférences.

Il n’a plus une heure à lui. Il est aimé aux quatre coins de
Paris : et ce flot d’amour qui monte vers lui l’enveloppe, le laisse
souriant, flatté, marivaudant toujours, effleuré sans doute par
d’autres désirs, torturé peut-être, mais n’y cédant pas.

Il est l’apôtre des femmes, l’apôtre frotté de lubin, l’apôtre à la
rose, l’apôtre à la bure délicate, odorante, souple comme du ca‐
chemire, aux mains fines, aux doigts caressants, à la peau soi‐
gnée. Et si le ciel, parfois, gagne à ses conversions, l’enfer, à coup
sûr, n’y perd jamais.

Il a des baumes pour toutes les plaies. Sur tous les détraque‐
ments cérébraux, il verse, sa métaphysique nuageuse, souple,
suivant les cas, mais frénétiquement idéaliste.

C’est alors que le même désir, pareil à une épidémie, s’empare
de toutes ses clientes, qu’elles veulent faire son portrait à l’huile,
à l’aquarelle, au fusain, à la sépia, son buste, son médaillon. C’est
alors qu’en grand secret il pose en même temps pour vingt ar‐
tistes enjuponnés, et qu’il inonde Paris d’un fleuve de
photographies.

Mais des bruits vagues circulent. Une jeune fille, dit-on, s’est
jetée à l’eau par amour pour lui, car il est inflexible aux ten‐



dresses vraiment charnelles. Il domine la femme, se laisse aimer,
mais demeure inabordable aux baisers.

Cependant, c’est une fièvre autour de lui, une fièvre passion‐
née, générale. Les supérieurs enfin s’inquiètent. Il ne faut pas
qu’un scandale arrive  ; et soudain, il disparaît  ; il rentre dans
l’ombre, caché parfois dans un cloître lointain, parfois simple‐
ment relégué en la cellule de son couvent.

Alors un autre lui succède, déjà mûr pour recueillir cet héri‐
tage d’amour, pour conduire vers les paradis de convention le
troupeau charmant des Parisiennes.

MAUFRIGNEUSE.
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