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— Oh ! moi, j’ai de bonnes raisons d’y croire, à ces choses-là, je
sais.

— Comment, toi, Pompette, une femme raisonnable et équili‐
brée, tu admettrais ces bêtises ?…

— Bêtises ! Bêtises ! Tu vas fort. Mais je te le répète, c’est pré‐
cisément parce que mon esprit est clair et logique que j’y crois.

— Enfin, c’est à mourir de rire ! Ces esprits désincarnés et ré‐
incarnés, ces évocations de l’au delà, tu veux me faire supposer
que tu t’inclines devant de telles inventions saugrenues  ? C’est
impossible.

— Non seulement je m’incline, mais c’est pour moi aussi
évident que ma propre existence. Et à celle-ci, crois-le, je crois
une dizaine de fois.

— Ah ! Décidément, tu deviens folle.

— Mais tais-toi donc, malheureuse ! Il y a peut-être des esprits
qui t’écoutent et vont te punir.

— Zut, alors, tu vas maintenant me faire claquer de rigolade.

— Ma pauvre amie ! Moi aussi, dans une autre vie, j’ai douté
comme tu fais. Je sais aujourd’hui quel crime c’était. J’en ai été
terriblement châtiée. Et quel châtiment !



— Raconte, Pompette, ma belle, raconte. Justement nous
avons envie de nous égayer…

— Tu vas vite cesser de rire quand tu sauras mes triste
aventures.

— Préparons nos mouchoirs à toutes fins !

— J’ai vécu quatorze existences, et la présente est la première
qui me donne un peu de bonheur depuis le jour déplorable où je
provoquai la malédiction de l’au-delà… Douze fois j’ai changé
d’être et fus incarnée dans autant de réalités.

— Dans quoi ?

— Tu vas le savoir ; j’étais, sous François I, une jolie — j’ose le
dire — femme de la cour. Le roi m’aima. Il était bon, généreux et
amant distingué. Toutefois, il se trouvait aussi malade. Tu sais
quelle maladie, bien gênante pour un ami des jeux galants ?

J’étais bien satisfaite de le connaître pourtant, et malgré mes
craintes, car le mal du roi ne laissait pas d’être connu, je m’aban‐
donnais à ces amours magnifiques. Seulement, un jour, je crus
surprendre sur ma gorge une rougeur suspecte. Je courus chez
une sorcière. Elle se nommait Gypsy-la-Rousse. Certes, elle mon‐
trait tout de suite ses relations avec le diable, car son poil flam‐
bait comme n’a jamais lui l’or pur. Lorsque son regard tombait
sur vous, elle semblait même vous percer le corps jusqu’à l’âme.

Elle me dit :

— Madame, tu es en train d’avoir la vérole.

Je répondis :



— Guéris-moi, sorcière, toi qui possèdes des secrets.

Elle se mit à rire :

— Oui, je le puis, mais il faut recourir à Satan, car seul il est
qualifié.

Je ne croyais ni à Dieu, ni au diable, pour sauver les femme
adultères. Je plaisantai donc Gipsy-la-Rousse.

— Hé, que ce soit par l’intervention du Cornu ou par celle de
Mahomet, que me chaut  ! Dis-moi, tout de suite, magicienne,
comment guérir ?

— Commence par faire tes dévotions au maître des Ténèbres.

— Il n’existe pas, voyons. Sois sérieuse, Gipsy |

— Comment, il n’existe pas  ! Maudite sois-tu de nier l’exis‐
tence de mon maître !

Je m’esclaffai alors, de tout mon cœur. Mais soudain la scène
changea. Le diable devait écouter notre entretien. Il fut vexé de
ce que je lui refusais les attributs de la vie, et d’un coup, il
apparut.

Figure-toi un âne énorme, avec un groin de cochon, des pattes
de rhinocéros, des oreilles de King-Charles, une queue verte
longue de six pieds, qui faisait le tour trois fois de son ventre et
une voix de mêlé-cassis qui me causa une peur atroce.

— Tu doutes de moi, femme, dit-il caverneusement, eh bien !
tu seras châtiée pendant trois cents ans.

Je commençais à ne plus être rassurée et me sentis trembler.
Il reprit :



— Tu as peur, misérable, mais c’est trop tard. Tes paroles im‐
pies sont inscrites au grand livre des malédictions. Tu vas en por‐
ter le poids longtemps.

Il jetait le feu par les naseaux, le nombril et les oreilles, je me
sentis accablée. Sa voix épouvantable se fit encore entendre.

— Tu seras changée treize fois de forme et ne te réincarneras
dans une femme belle, heureuse et sage qu’après douze transfor‐
mations humiliantes. Puisque ton vice est l’amour, tu connaîtras
tous les dessous et les bassesses que l’amour entraîne. Douze fois
tu expieras aussi d’avoir pour l’autre sexe une délectation trop
complète. À la fin, je ne sais encore si tu seras corrigée de tes pas‐
sions, mais je sais que tu ne douteras plus de Belzébuth…

Et le diable disparut en laissant une ignoble odeur à la fois
scatologique et soufrée…

— Et puis ?

— Hé bien, j’avais à peine les derniers mots du maudit dans
l’oreille, que je me découvris…

— Mais quoi donc ?

— Caleçon… Ensuite, je fus clysopompe, puce, savonnette,
oreiller, ceinture de chasteté, jupon, serviette, éponge, bidet, lexi‐
con (ce sont de petits chiens familiers qu’on nommait ainsi jadis)
et boîte à poudre. C’est après cette dernière transformation
qu’ayant racheté mes doutes sur Satan, le terrible diable me per‐
mit de redevenir femme, ce que je suis, révérence due, assez bien,
avouez-le !



— Et tu te souviens de tout ce qui t’arriva, comme caleçon, ser‐
viette ou canule ?

— À savoir.

— Ça doit être… piquant ? Conte-nous ça ?

— Je veux bien. Vous allez donc entendre l’histoire de mes
nombreuses transformations. Voici :
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On n’est pas transformée comme ça, de jolie femme en caleçon,
sans y trouver quelque ahurissement. Voilà pourquoi, dès le dé‐
but et quand je repris connaissance, j’eus un mal infini à com‐
prendre ma nouvelle situation. Je me trouvais jetée négligem‐
ment sur un fauteuil, à demi couverte par une chemise. À côté de
moi, gisaient deux bas de soie. Il était — je le jugeai à la pendule
qui me faisait face — trois heures après midi. Un jour clair et en‐
soleillé entrait par la fenêtre.

Il ne pouvait subsister aucun doute, me contemplant avec soin
et exactitude, j’en acquis la certitude, j’étais un caleçon de soie
rouge…

— Comment, un caleçon  ? Un pantalon ou une culotte,
plutôt ?

— Ma chère amie, cela se passait en 1702, car il m’a fallu du
temps pour toutes ces réincarnations, et on ne nommait point
alors les Knickers des femmes, comme aujourd’hui, du nom de
culotte. La première syllabe de ce mot passait avec raison pour



inconvenante. Quant au pantalon, c’est un vêtement d’homme…
J’étais, selon le vocabulaire du temps, un authentique caleçon…
Cependant, j’aperçus à droite, un lit et dans ce lit une forme vi‐
vante. C’était ma propriétaire.

— La peste du vidame ! dit la personne couchée, si jamais je
l’attends encore au lit !

En même temps, elle se levait et venait se contempler devant
une glace haute,

J’étais, peu auparavant, presque aussi jolie qu’elle, et cela ne
put, comme pour moi-même, que m’encourager à l’admirer. Elle
semblait blonde, de ce blond inimitable qu’il appartient aux coif‐
feurs de créer par des teintures savantes. Pourtant, soit que sa
pudeur naturelle lui eût interdit de se soumettre au blondisse‐
ment partout, ou pour la joie d’être bicolore, elle gardait encore
çà et là quelques coins nocturnes, et, ma foi, du plus gracieux ef‐
fet. Son regard bleu possédait une chasteté charmante et la cou‐
leur d’une chair abondamment répartie illuminait toute la pièce.
J’en fus si heureuse que le désespoir d’être désormais transfor‐
mée en un colifichet de toilette devenait moins pénible.

Le bas de soie, mon voisin, se mit alors à ricaner.

— Caleçon, tu es tout neuf, mais tu ne vivras pas longtemps.

— Pourquoi ça ? répondis-je à l’insolent.

— Regarde, regarde donc, malheureux  ! Crois-tu pouvoir
contenir sans accident ce postérieur pareil à deux fois le dôme de
Sainte-Sophie ?



Je devinai que ce bas avait voyagé et ne répondis point. Mais
l’inquiétude naquit en ma nouvelle âme. J’étais certes au déses‐
poir de me découvrir, après avoir été le contenu, une sorte de
trop petit contenant. Surtout je ne voulais pas mourir, même ca‐
leçon, tout de suite !

— Allons ! Je n’attends plus. Tant pis pour le vidame. Ce sera
le tour du baron…

Ainsi s’exprimait l’impatiente beauté. Et elle commença de
s’habiller.

De plus près, je ne pus qu’admirer mieux encore tout le détail
de ses charmes.

Enfin, vint le tragique moment. Elle me prit, me leva à bout de
bras et fit jouer la lumière sur ma soie.

— Il est joli, ce petit-là. Je vais le rendre heureux…

Et elle me fit vêtir ses grâces les plus harmonieuses, dont, il
faut l’avouer, j’eus un peu de mal à faire le tour sans éclater.

Par bonheur, ma soie de bonne qualité se tenait un peu, et
j’eus le bonheur étant juste, d’être suffisante…

Ah ! quels doux moments je passai ainsi, constituant une sorte
de seconde prison, presque aussi étroite que la peau de chair, à
celle qui allait et venait maintenant par la chambre en me per‐
mettant de me trouver belle sous ma nouvelle forme.

Elle se parfuma partout exquisement, et j’étais assez proche
d’elle pour n’en rien perdre. Comme je regrettais pourtant
l’époque où, être humain, j’avais dix doigts que j’eusse pu, cette
fois, si savamment utiliser ! Par malencontre, je n’étais qu’un ca‐



leçon… Bientôt la lumière disparut. Une jupe me recouvrait, et la
tristesse revint en mon âme. Pas pour longtemps, heureusement,
car comme nous allions sortir, on annonça le vidame de Mange‐
rose. Il entra aussitôt en s’excusant par mille paroles aimables
dont je n’entendais — c’est si lourd, le tour des robes — que des
fragments.

En moi-même, je pensais : « Maudit vidame, donne-moi donc
de l’air ! »

Cependant, nous nous étions assis côte à côte, le vidame et ma
maîtresse, et la conversation prenait un ton plus galant. Enfin,
avec un soupir de joie, je revis le soleil. Une main, une main
d’homme, parfumée à la bergeronnette, glissait sous la robe cris‐
sante et fanfreluchée. Elle vint jusqu’à moi, et nous fûmes face à
face. Ah ! s’il m’avait été possible de me faire entendre !…

— Chère marquise, dit enfin le vidame, quelle exquise idée
vous avez eue d’acquérir ce joli caleçon de soie rouge.

En même temps, il me pinçait malicieusement et expertement.
Parfois, il prenait même la chair avec… Alors, la marquise le re‐
poussait avec des petits gloussements irrités et heureux.

Cependant, grâce à l’habileté du vidame, je me trouvai peu à
peu tout à l’air. Ces deux personnages s’occupaient beaucoup de
moi, l’un pour m’attaquer, l’autre pour se défendre  ; et ce avec
tant de soin que l’orgueil, je l’avoue, m’envahit…

Hélas ! L’orgueil est une chose maléfique et qui causa toujours
aux humains les plus grands malheurs. Le diable voulut m’en pu‐
nir, et…



… Mais que dirai-je encore. Le vidame devenait si rouge et si
enflammé qu’il contenait difficilement ses désirs. La marquise
elle-même ne résistait plus que d’une main affaiblie. Le sopha qui
nous portait tous les trois vit ses coussins un peu bousculés et la
marquise au lieu d’être assise fut insensiblement étendue…

Hélas, trois fois hélas ! le malheur approchait à grands pas. Le
vidame, qui pourtant m’avait si respectueusement admiré un mo‐
ment plus tôt ne se contint plus. Il voulut voir de plus près les
grâces cachées de son adorée. Pour cela, il m’empoigna d’une
main brutale. Nous étions, les formes de ma maîtresse et moi, si
étroitement unis que je résistai, autant par affection pour elles
que par la force des choses, et le malheur naquit… Je me déchirai
d’un coup du haut en bas… Avec un cri d’agonie, mon âme s’en‐
vola et je ne vis pas la suite. La première réincarnation était
terminée…
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Ce fut, je le reconnais sans honte, un pénible réveil… Qu’étais-je
devenue, seigneur  ? Hélas, le diable m’ayant laissé la connais‐
sance des choses, je dus me l’avouer in petto, j’avais encore des‐
cendu dans la hiérarchie des objets intimes. Hier caleçon, soit  !
On touche la chair et on fait presque corps avec elle. Et quelle
chair ? Celle qui, de l’être humain, possède toutes les grâces, et
toutes les sensibilités, celle où la volupté s’épanouit, comme une
rose, celle enfin, et pour peu qu’on anoblisse notre corps, dont
seul le titre de princesse pourrait désigner les mérites. Les pieds
seraient alors barons, et les mains baronnes, les mollets vidames,



les cuisses comtesses, les hanches marquises avec les bras, les
seins ducs, les épaules et la tête, de petite valeur pouvant, par
protection, être toutefois nobles sans titres : écuyers, comme on
disait jadis… La principauté serait, par conséquent, réservée à ce
que vêt le caleçon. Mais me voir devenue, je rougis de honte à le
dire, un modeste instrument propre à… C’est difficile à exposer,
plus que ce ne fut certes de l’être… un de ces appareils qui rem‐
placent, par l’art mécanique d’un piston

— Il est joli ce petit-là, je vais le rendre heureux (page 6).

(principe de la machine à vapeur et de l’auto) la modeste se‐
ringue, disons-le, tout à trac, pour n’y pas revenir, avec laquelle
s’instillent les lavements…

Telle était pourtant ma seconde réincarnation ! Je me contem‐
plai donc, humble et résignée, et sentant que ma vie pouvait
s’éterniser en cet objet. Une lingerie intime, on sait bien, ça s’use
tôt. Mais un bibelot pharmaceutique et apothicarien, tout de mé‐
tal, ma foi, hors une petite canule de faux ivoire, ça peut durer
longtemps, une, deux, trois vies humaines. Me verrai-je clyso‐
pompe un siècle durant ?

Cependant, je me trouvais dans un cabinet de toilette, galant
et garni, qui prouvait une certaine richesse chez ma propriétaire.
Cela commença de me consoler. On a beau n’être qu’un substitut
— à vrai dire perfectionné — de la seringue, on a son petit or‐
gueil. Appartenir à une basse bourgeoisie m’eût semblé une dis‐
grâce supplémentaire. Mais j’espérais bien être dévouée à servir
une jolie femme, et jeune, et noble, du moins par son maître,
mari, amant ou protecteur…



Soudain, la porte du cabinet de toilette, où je méditais ainsi
s’ouvrit. Je vis entrer une personne charmante, remplie de tous
les agréments physiques que j’attendais, et dont se font — je le
savais mieux que personne — les maîtresses de rois. Elle était
pâle et triste. Une soubrette la soutenait par le bras. Ah ! quelle
lamentable peine pouvait offusquer cette bouche faite pour le
sourire ? Quelle pensée traîtresse voile ces yeux faits pour admi‐
rer un amoureux ardent ? Quelle déchirante douleur affaissait ce
torse que je n’imaginais pas autrement que cambré par le désir ?
Quel souci atroce pouvait bien faire une loque plaintive de cette
femme exquise, désignée de toute éternité, j’en aurais juré, sur
les livres de la Providence, pour réjouir et délecter les fervents du
petit dieu galant ? Hélas ! devant sa misère inexplicable, je faillis
pleurer, de compassion, des larmes de clysopompe…

Cependant, derrière la malheureuse, entrait un médecin, un
homme à perruque et lunettes, brandissant des papiers couverts
de signes cabalistiques, et qui disait :

— Madame, la Faculté par ma bouche, à moi, docteur Diafoi‐
rus de Gaylardon, vous dit ces paroles providentielles : le salut et
la santé sont ici !

En même temps, d’un geste pareil à une évocation d’esprits in‐
fernaux, qui zébrait l’air et y inscrivait des lettres magiques, ledit
médicastre me désignait…

Et je compris que les dieux, ayant pitié de moi, me donnaient
en ce jour le plus noble rôle qui pût dévoloir à un clysopompe. Ils
me chargeaient de rendre sa bien-portance à une femme déli‐
cieuse, aimée sans doute, car elle avait sous les regards un cercle
mauve venu par une autre voie que la maladie, à une femme, dis-



je, pareille à Vénus même, et atteinte, sans nul doute, maudite en
soit la fatalité ! de ce mal épouvantable : la constipation.

Cependant, la soubrette s’apprêtait à me rendre utile. Le mé‐
decin brandissait toujours ses ordonnances en braillant et me
remplit d’un liquide tiède et parfumé. On me mania pour voir si
je fonctionnais bien. Tout cela se fit avec une majesté à laquelle je
fus sensible. Disons-le : même quand on est petit instrument mé‐
diocre, l’orgueil vous vient tôt devant des instruments plus vils.
Ainsi me gonflais-je de prétention, me voyant entouré de tant de
soins. On me huilait, on me tripotait avec autant de délicatesse
que si j’avais été un collier de diamants. Que voulez-vous ? On a
ses petites vanités de clysopompe… Alors, soudain, je ne vis plus
rien. La belle dame malade s’était assise sur moi. Sa robe de
chambre m’entourait d’un rempart pudique. Je m’apprêtai donc
avec gravité aux services qu’on attendait de mon bon vouloir.

Mon caoutchouc est déroulé et son extrémité ivoirine va où il
faut. La soubrette manie la mécanique. Je suis heureux, je me
gonfle d’orgueil, je joue presque le rôle d’un amant fervent…

Crac  ! On me lâche, la malade, comme guérie, se relève d’un
trait. Le médecin reste pantois sans comprendre, et d’un coup de
pied on m’envoie à l’autre extrémité de la pièce en disant :

— A-t-on idée, un clysopompe pareil, il siffle… Sans doute,
sans m’en être aperçu, avais-je l’embouchure mal faite. Je n’eus
pas le temps d’en savoir plus. La blessure du coup de pied était
mortelle. Mon âme s’envola…
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Je me demandais souvent, lorsque j’étais femme  : quel plaisir
peut-on prendre à être puce ? Hélas ! un moment vint où je pus
répondre à cette étrange question. Je me vis, ayant expiré comme
clysopompe, devenir une gracieuse bestiole, grosse comme un
grain de macouba ; et je sautais dans la toison serrée et fine d’un
joli chat d’appartement.

L’avouerais-je, me sentir douée de vie et agile comme un
rayon de soleil, me consola dans mon malheur, Une puce, c’est
bien peu, quand on fut femme et mieux  : amante d’un grand
prince, Mais c’est pourtant plus que de se connaître un simple
objet sans mouvement, une de ces matières inanimées dont a fait
à volonté, ceci, cela ou autre chose. C’est supérieur même à un de
ces instruments qu’on peut soumettre à toutes les humiliations.
Car enfin, je m’en apercevais à ce moment-là, juchée sur la tête
plate du chat qui formait mon logis  : le rôle précédent joué par
moi n’avait, en vérité, rien de si honorable. Je m’y étais complue,
pour des raisons subtiles, et parce que je n’avais pas encore dévê‐
tu tout à fait mon âme de femme pour qui tout de son corps est
noble et charmant. Mais le service que, clysopompe, j’avais com‐
mencé de rendre restait pourtant sans beauté. Enfin, n’y pensons
plus ! Me voilà puce, jolie puce, charmante puce, de couleur châ‐
taigne, rapide et preste, et je suis prise du vertige des voyages,
tant mes précédentes immobilités m’avaient pesé.

Je parcourus ainsi tout mon chat. Je le visitai de la queue,
qu’il portait longue et touffue, au museau, sur lequel il passait
souvent une patte souple et chatouilleuse. Je l’inspectai partout,
et, mon enquête faite, j’en vins à songer que telle exploration ne



suffit point à remplir la vie d’une puce. Nous avons sans doute,
nous aussi, des Amériques à découvrir…

Soudain, comme je méditais, balancée délicatement sur un
poil de moustache, et rêvant de terres lointaines, on entra dans le
boudoir où songeait silencieusement le chat, mon domicile et
mon domaine. Ce fut une charmante demoiselle qui parut, toute
rose d’avoir couru, j’imagine. Elle empoigna aussitôt le charmant
animal, ma propriété, et le leva en l’air en criant :

— Bonjour, minet !

Peu s’en fallut même que je ne tombasse de la moustache et
Dieu sait ce qui me serait advenu, mais je me rattrapai, après une
cabriole, aux pattes de ma demeure forestière, et pestai contre les
fillettes sans vergogne.

Cependant la survenante caressait aussi l’échine du chat qui se
mit à ronronner. Je ne sais si vous êtes comme moi, mais je dé‐
teste cette musique. Elle est banale et sans douceur. Bref, je fus si
tôt exaspérée, que, choisissant un moment favorable, je sautai
sur le bras de la jeune fille, de là sur son corsage. Alors, je trouvai
un orifice par lequel je gagnai sa peau et, m’y croyant en sûreté,
m’arrêtai pour respirer.

Je dois le dire, les paysages que je voyais là me parurent neufs.
Toutefois, les cachettes y restaient rares. Et la nécessité d’en
trouver une se manifesta tout de suite, car l’enfant, qui m’avait
entr’aperçue, quitta son ami le félin-orgue, et courut dans la mai‐
son en criant :

— Maman, j’ai attrapé une puce !



Elle vint ainsi à une vaste chambre où, couchée, une belle
dame somnolait, qui dit :

— Suzon, va-t’en, si tu me la donnais, ta puce ?

L’adolescente rétorqua :

— Oh  ! toi, tu la trouverais vite, mais moi j’ai peur de ces
bêtes-là…

La mère fut certes émue. Elle consentit donc à garder son en‐
fant empucée, mais afin de conserver aussi sa quiétude, elle
ordonna :

— Je vais te la tuer ta puce. Déshabille-toi !

Ainsi ma vie se trouvait soudain menacée. Ah ! maudit m’ap‐
parut le moment où j’avais quitté la toison de mon ami chat, pour
obéir à cette rage voyageuse qui me plaçait maintenant en terrain
découvert, risquant la mort sans pardon. Je voulus gagner le lit
et, de la jeune fille, fis un bond magnifique, une sorte de record
du monde. Sitôt sur les draps, je me faufilai dans un repli et vou‐
lus attendre sans faire parler de moi.

Par malheur, on m’avait vue. Poursuivie, parmi les cris de mes
chasseresses, je me ruai de-ci, de-là, essoufflée et désespérée,
sentant ma fin prête, jusqu’au moment où, presque saisie, je me
dérobai dans la chemise de la maman qui poussait des cris aigus.

Là, je n’aurais pu vraiment éviter de succomber si, oh
bonheur ! je n’avais mis, oserais-je dire, la main sur une petite ré‐
duction intime, une sorte d’échantillon de la fourrure dans la‐
quelle, sur mon chat, je m’étais trouvée jusque là si heureuse.
Alors, immobile et bien cachée, j’attendis la fin du pourchas.



Peut-être eussé-je évité les malencontres qui vont suivre, si la
maman que j’avais envahie fût restée avec sa fille, car je remar‐
quai bien qu’en présence de l’adolescente elle cessait de me qué‐
rir au lieu sagement protégé que j’avais élu.

Hélas ! trois fois hélas ! à ce moment-là entra l’époux. Il em‐
brassa, à ce que je compris, sa progéniture et l’expédia illico,
puis…

Puis quelques minutes après, alors que je m’y attendais le
moins, je me sentis à demi broyée, comme si j’étais entre un mar‐
teau et une enclume. Je voulus fuir, trop tard ! Au troisième coup
d’assommoir, ma vie s’évapora et je me retrouvai à la disposition
du diable qui devait à nouveau ne pas me rater…
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Certes, la métempsycose est une réalité admirable. Elle aide à
comprendre les choses du monde et fait voyager utilement, sinon
en des lieux très variés, du moins sous des espèces fort diffé‐
rentes. On se trouve tantôt baignoire et tantôt plumeau, épingle-
neige ou ophicléide. Soit ! Mais est-ce un sort que de se découvrir
savonnette ? Ce n’est pas, bien entendu, que je voie rien d’humi‐
liant dans le fait lui-même. D’ailleurs, je devins une savonnette
de luxe. Ma maîtresse était jeune et jolie, et ce me fut un plaisir
que d’aider à polir et parfumer les coins les plus secrets de son
joli corps. Mais, savonnette, on semble, le premier jour, grosse
comme ça, le second, un peu moins, et le cinquième, on n’est plus
rien du tout.



En plus, il faut bien l’avouer, on garde toujours de l’estime
pour les objets de durée, mais on se moque par trop de ceux dont
la vie est une petite mort… Si je mourus jeune comme caleçon,
cela tenait à mes vertus aphrodisiaques et on peut s’en énor‐
gueillir. Tout le monde n’est pas excitant, fichtre ! Je succombai
donc, caleçon, sur la brèche, au combat et face à l’ennemi. De
même clysopompe, on me maltraita parce que je refusai de don‐
ner des lavements et le la en même temps.

Puce, je fus prise comme au piège. Ce n’est en rien un crime
ou une faute de ma part. Néanmoins, je me promettais bien, si
ma destinée voulait que je fusse à nouveau quelque animalcule
intime et parasite, d’éviter ces petits pelages sans protection qui
jouent sur le corps humain le rôle des fausses fenêtres dans l’ar‐
chitecture. Du moins, à ce qu’en dit Pascal, savant pour qui j’eus
toujours une grande dévotion, malgré sa mauvaise vessie…

Bref, à ma quatrième transformation, je m’éveillai savonnette.
Vous pouvez croire que j’étais coquette et pimpante, tout fraîche‐
ment sortie d’une boîte capitonnée, polie et rose, avec mon nom
gravé sur le ventre  : Muguet. Je devais sentir le muguet. Quelle
charmante odeur, évocatrice des fleurettes blanches, jolies
comme de l’orfèvrerie et portant bonheur. Je ne savais pas en‐
core mon sort et me rengorgeais sur une table de marbre rose,
comme les marches du poème que signa Musset. Mais le marbre
rose est plus fait pour garder des colifichets de toilette que pour
supporter le pas insolent du bipède humain.

Je savourais donc ma quiétude lorsqu’entra dans le cabinet de
toilette une charmante jeune femme qui chantonnait un air ca‐
naque. J’en fus toute dilatée de joie, car j’aime la musique.



Au début, tout se passa bien, on me prit, on me flaira et on es‐
saya la qualité de ma mousse.

Je fis tous mes efforts afin de mousser comme il faut, et j’y
réussis. On se servit ensuite de moi pour des soins qui ne se
content qu’en vers, et à petit tirage. Rien de mieux. J’aime être en
intimité avec les gens et je goûte l’aristocratie des choses dont le
détail réclame la poésie. Ce jour-là, je fus donc presque totale‐
ment heureuse, quoique, à la fin du jour, mon épiderme s’attestât
déjà

— Je vis entrer une personne charmante (page 10).

un rien usé. C’est à peine si le nom : Muguet, se lisait encore.
Enfin, mieux vaut avoir du bonheur et mourir jeune. Une savon‐
nette peut se permettre plus d’impassibilité devant la destinée
que la Jeune Captive de Chénier.

Àtabler sur mon usure des débuts, je pouvais compter sur
trois semaines d’existence. Ce n’est pas rien.

Hélas  ! On fait des plans et des calculs, on croit prévoir un
avenir tout en rose et déjà le malheur est chez nous. Le second
jour, ma maîtresse vint me retrouver à la même heure que la
veille. Je me prêtai à ses embrassements. Je moussai follement,
autant comme savonnette qu’à cause du plaisir éprouvé. Les
choses semblaient devoir rester délicieuses…

Mais voilà qu’un olibrius entre dans le cabinet de toilette. Il
parle d’une grosse voix pareille à l’éloquence d’un romancier ci‐
céronnant dans un haut parleur. Avec un petit cri, mon amie et
propriétaire se retourne et, aveuglée pourtant par l’eau, j’ai le
désagrément d’apercevoir… un charbonnier  ! Oui  ! c’est comme



je vous le dis, un charbonnier avec la tenue de sa profession. Une
crasse ancienne rehaussée de taches plus récentes, couvrait son
visage et ses mains.

Je m’attendais à ce que le manant fût jeté à la porte sur-le-
champ. Entre-t-on ainsi chez une jolie femme en état de grâces,
qui cause précisément avec sa savonnette ? Non, certes ! C’est un
manque de politesse flagrant. Mais le charbonnier ne parut pas
s’en apercevoir. Il cria :

— Madame, vous êtes bougrement jolie !

— Chut ! chut ! répondit mon aimée, que je me pris à détester.
Tu vas attirer du monde !

L’autre se mit à rire si niaisement que j’en connus la colère, et
ma mousse s’arrêta net…

Cependant, à ma grande honte, le charbonnier et ma maî‐
tresse s’embrassaient à corps perdu — et trouvé. On me laissa
choir à terre, piteusement, dans une flaque d’eau sale, et je pestai
fortement. Ah ! si j’avais pu me faire entendre, je leur en aurais
dit de vertes…

Non seulement ils s’embrassaient, mais ils faisaient mieux et
pire. Ils oubliaient les lois sacrées de la pudicité. Moi, savonnette
rose, j’en rougissais.

Et bientôt… Ici la voix me manque pour conter leurs turpi‐
tudes. Après un si lourd châtiment de Satan, pour avoir mis en
doute son existence, je ne voudrais pas être punie pour entrer à
250.000 dans des détails faits à l’usage particulier des éditions
rares et bibliophiliques. Et puis, on me traiterait de gâcheuse…
Taisons-nous donc ! Je fus témoins, et, j’ose le dire, témoin indi‐



gné, d’abominations. Ah ! c’est une bien grande misère que d’as‐
sister, impuissant, à des ébats aussi scandaleux. De ceux dont
Naples, en son musée secret, conserve la mémoire sous forme de
bronzes, marbre et fresques retrouvés à Pompéï.

Mais, comme disent les chiens amoureux eux-mêmes, il n’est
si bons amis qui ne se séparent. Le charbonnier s’en alla. Je me
revis seule, avec ma propriétaire, et prête à lui pardonner, car les
savonnettes ont l’âme généreuse.

Elle était en bien triste état, hélas  ! et maculée autant qu’un
drap d’hôtel borgne. Aussi sentis-je que ma fin était venue. Pour
la décrasser, je me dévouai jusqu’au bout, je me sacrifiai et je
succombai héroïquement à la tâche. Avant de mourir, j’eus pour‐
tant la satisfaction de le constater, elle était redevenue blanche,
polie et suave. Elle criait même avec dépit :

— Ce salaud de charbonnier est un amant admirable, mais
quelle crasse ! La prochaine fois, je lui ferai d’abord prendre un
bain.

— Bien dit ! m’exclamai-je au moment de me dissoudre tout à
fait, et avec une étrille…
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Comme nous le savons tous, quand on change de vie, et que, de
grain de café, on devient, par exemple, scie à découper, on ne se
souvient jamais du temps intermédiaire. Oreiller, je me découvris
donc oreiller, un beau soir d’été. Quel admirable temps il faisait !
Un clair de lune vénitien entrait à pelletées par une fenêtre ou‐



verte sur les bocages théâtraux du Parc Monceau. J’entendais au
loin rouler des autos qui prenaient des précautions de nurse pour
éviter heurts et cahots à leurs habitants. J’étais chez des gens
chics et dans un quartier chic. Mon duvet — d’eider, ma foi — au‐
rait valu au moins deux cents francs le kilo, et ma taie… Rien que
de me souvenir quelle magnifique taie me servait de chemisette,
j’en suis encore toute remuée… Une taie en batiste de lin, fine
comme peau d’oignon. Et mes ourlets à jour ! Et ma dentelle ? De
la Valenciennes, ma chère, authentiquement faite en Suisse. Ah !
c’est une belle chose, le luxe !…

Je m’admirai donc avec délices, au clair de lune. Verlaine, qui
était un rustaud, dit, je ne sais où, que le clair de lune fait sanglo‐
ter d’extase les jets d’eau. Je ne sais s’il parlait là de la douche as‐
cendante ou de la seringue de Diafoirus, mais cette image gros‐
sière est bien loin d’avoir la délicatesse des pensées que je culti‐
vais comme oreiller. Oh ! la mélancolie d’un oreiller sous la lune
du Parc Monceau  ! J’en étais là de mes réflexions, et peut-être
eussé-je mis en vers le souffle poétique qui me faisait gonfler
comme un édredon, lorsqu’on entra dans la chambre dont j’occu‐
pais le lit. À la lumière, jaillissant ventre à terre d’une lampe
Watts sise au plafond dans une crinoline de pongée tendre, je pus
admirer les survenants. Car il y avait deux personnes : l’homme
portait une petite tête de ouistiti au retour d’âge sur un long
corps tout en fil de fer sans doute galvanisé. Il était obscènement
maigre, et quand les basques de son frac lui battaient les mollets,
on croyait entendre ses jambes vibrer comme cordes de harpe. À
ces caractères, et à une sorte de hargne blette qui lui ressortait
des bajoues, je devinai que ce fût le mari, c’est-à-dire le maître de
la maison, le patriarche, comme dit Claude Farrère qui a le goût
des vocables épiques, et, pour tout dire, le cocu.



La femme apparaissait semblable à une bacchante qui aurait
épousé un duc et un pair. Elle étalait une chevelure ébouriffée et
transparente dont la nuance, d’un roux violâtre, aurait fait dam‐
ner le Titien (lequel s’est damné tout de même, je présume). Là-
dessous, une tête ardente, riante et charmante, avec des yeux
plus grands d’un doigt que ceux des portraits féminins de Van
Dongen, une bouche ourlée par la plus divine et angélique des
machines à coudre, un nez précieux à tenter les voleurs, et le
reste à l’avenant. Quant à parler de ce que je voyais aussi de son
corps, il me faudrait des mots plus finement attouchants que
pattes d’araignée et des adjectifs en plumes de colibri. J’y re‐
nonce. Mais qu’on ne se figure pas, après cette idéalisation, voir
mon héroïne semblable à une chaste Suzanne devenue madone à
l’usage des peintres qui font dans le préraphaëlité ou le primitif.
Ladite personne avait même une façon de présenter son décolle‐
tage qui l’étendait subtilement jusqu’à l’ombilic, et alors, toutes
les comparaisons du cantique des cantiques naissaient en vous,
champignonniquement…

… Bref, l’homme était moche, et la femme délicieuse. Je n’ai
pas besoin ici d’en appeler aux faiseurs de romans et autres
sculpteurs d’éponges, car il m’apparut nettement qu’un tel couple
devait enfanter le drame et la tragédie de façon spontanée. Aussi,
humble oreiller, je tendis toutes mes oreilles pour bien com‐
prendre, deviner, interpréter ce qui allait se passer.

Il ne se passa d’ailleurs rien au début. Les deux personnages
se trouvant dans ma chambre ne pouvaient concevoir d’autre
idée pratique que de se coucher. Ils se déshabillèrent sans dire un
mot et je vis bien que la cordialité des rapports maritaux, tant
vantée pourtant par les discours de spécialistes, était ici absente.



Cependant, plus vite dévêtu, et sans doute moins certain de ses
grâces physiques, l’homme à tête de ouistiti académique, s’était
mis au lit. Je m’aperçus alors que j’avais un voisin, un autre
oreiller comme moi dont s’empara l’individu et qu’il brutalisa
avec un sans-gêne irritant, à coups de poings, comme si le mal‐
heureux oreiller sans défense lui avait fait quelque chose.

— Vous vous couchez, ma chère ? dit enfin l’homme en fil de
fer.

— Tout à l’heure, mon ami. J’ai des soins et des précautions à
prendre pour la nuit, qui ne sont pas de votre ressort. Dormez,
dormez ! J’irai vous tenir compagnie dans un instant.

L’autre riposta coléreusement :

— Et vous me réveillerez, de sorte que je ne pourrai plus me
rendormir.

La femme eut un éclat de rire argentin ; je dirais. presque do‐
rin, puisqu’on dit argenté et doré, car l’or donne une musique
plus agréable encore que l’argent. Enfin, elle rit et susurra :

— Si vous restez éveillé, je vous tiendrai compagnie.

L’autre grogna :

— Vous ne pensez qu’à ça.

— Dame, comme vous n’y pensez jamais, pour le bon ordre, j’y
pense pour deux.

Là-dessus, le silence revint. Je regardais faire sa toilette noc‐
turne celle qui allait tout à l’heure reposer sa tête délicate et par‐



fumée sur mon linon et mon duvet  ; j’en pâmais d’ivresse en‐
chantée. Elle allait et venait, demi-nue, puis nue tout à fait.

Cependant, le souffle du mari se régularisait et sibilait un rien.
Le sommeil, ma foi…

Alors, la femme silencieuse comme un revenant, alla ouvrir
une porte et sortit dans le couloir voisin. J’entendis chuchoter.
Un amant devait se trouver là. Quel bonheur ! Le type simiesque
et squelettique était justement fait pour ressembler au zébu, ani‐
mal cornard et comestible…

Cependant, on n’entendait plus rien derrière la porte. Ah ! si
j’avais eu des jambes, avec quelle joie j’aurais couru offrir mes
services aux amoureux. Or, juste comme je pensais à cela, la
femme revint. Elle rampa jusqu’au lit, écouta son mari dormant
et avec des précautions de chatte, me prit et m’emporta…

Je trouvai place alors sur un vaste canapé, où l’on me fit té‐
moin des ébats les plus charmants. Je prenais contact, selon les
circonstances, tantôt avec les épaules, tantôt avec les jarrets, tan‐
tôt avec le mitan de ma maîtresse, durant qu’elle l’était, avec va‐
riété, d’un amant certes dévoué et énergique. Ce fut une heure
exquise, comme dit le poète.

… Hélas ! le malheur veillait sur moi. L’époux dut s’éveiller. Il
constata l’absence de sa compagne et de l’oreiller, prit un revol‐
ver et accourut. Je le vis, en chemise, braquer son arme sur celle
qui, en ce moment même étayait sur moi ses formes les plus
charnues ; je me dévouai, me mis d’un effort désespéré, devant…
et… je reçus la balle en pleine plume, en plein cœur…
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Lorsque je m’éveillai, une main dure me frottait à m’écorcher. Où
étais-je ? Il me fallut cinq minutes pour en juger. Enfin, je recon‐
nus qu’avec de l’émeri, on me polissait soigneusement. J’étais de
métal précieux, pas tout entière pourtant, car un peu d’émail re‐
présentant, ma foi, Vénus sortant de l’onde, recouvrait partie de
mon épiderme. Ma forme nouvelle fut aussitôt une curiosité à
mes yeux. Il faut se figurer, réunis par une charnière et par une
sorte de jambage central, deux parties bombées, l’une d’un large
rayon, et portant l’émail dont je viens de parler, l’autre à deux
courbes jumelles. Qu’est-ce que je pouvais bien me trouver deve‐
nue maintenant ?

Cependant, on continuait à me fabriquer, à me limer, à me
faire reluire, à me donner toute une gloire qui, sans doute présa‐
geait un illustre destin. Je dirai mieux : on me traitait comme si
j’eusse été une couronne royale. Mais quelle étrange forme de
tête aurait dû avoir mon porteur pour que je lui allasse bien…

J’avais un côté, le devant, évidemment, puisque j’y portais
mes émaux d’argent finement gravé de rinceaux et d’arabesques.
L’attache qui joignait mon devant à mon arrière, cette petite
courbe élégante et nue qui se fermait par une serrure délicate, à
entrée en trèfle, avait été polie comme un miroir, c’était vraiment
une jolie chose. Comme j’étais curieuse de deviner mon avenir.

Alors, au moment où l’on finissait de m’astiquer, une femme
— sans doute l’épouse de celui qui travaillait mes grâces — entra
et vint admirer l’ouvrage.



— Elle sera jolie, hein  ? dit l’homme en me présentant avec
orgueil.

La femme me tourna et me retourna.

— Oui-dà ! mais j’aime mieux que ce soit pour une autre que
moi.

Le polisseur ricana.

— Ça serait utile à beaucoup.

— Merci ! et pour l’autre sexe, afin d’être égaux, il faudrait un
étui de clarinette bouclé également par une serrure à secret ?

… le charbonnier et ma maîtresse s’embrassaient à corps perdu…
(page 18).

L’homme n’écoutait plus sa femme et maintenant régularisait
soigneusement la languette par laquelle débutait, devant, le lien
entre mes deux côtés. À cet endroit était pratiquée une petite ou‐
verture faite de deux ogives opposées. Les bords en étaient rele‐
vés à l’extérieur, de sorte qu’aurait été mal inspiré le personnage
ayant idée d’y porter le doigt. Quand cet orifice élégant fut parfai‐
tement harmonieux, il y traça au burin quelques courbes gra‐
cieuses puis vint à l’opposite. Là, un autre trou avait été fait, mais
rond, celui-là, et garni tout autour de pointes aiguës, comme si
l’on avait craint un assaut. Que pouvaient bien signifier tous ces
détails. Je me devinais un objet estimablement précieux, mais à
quel usage, Seigneur ?

Lorsque le soir tomba enfin, on m’abandonna. Je fus soigneu‐
sement enveloppée d’une serge rouge, mise dans une armoire, et
je me pris à réfléchir sous l’excitation de la curiosité.



Àcôté de moi, somnolaient d’étranges objets, car, je le devi‐
nais, mon actuel possesseur et fabricant était orfèvre. Je vis ainsi
un ex-voto d’or très curieux. Il y avait, gravé dessus en latin : en
conséquence du vœu qu’a fait Jacqueline Guiboquet, miraculeu‐
sement guérie. De quoi avait été guérie Jacqueline Guiboquet ? Il
ne me fallut pas longtemps pour le deviner, car la partie malade
avait été reproduite en ronde-bosse, au centre de l’ex-voto. Sans
nul doute, la reconnaissante personne souffrait-elle naguère
d’hémorroïdes…

Je vis également un bibelot ciselé représentant une cravache
et deux étriers, et on avait gravé dessus à l’eau. forte : Après dix
ans de mariage, offrande symbolique d’une épouse bien montée à
son écuyer d’époux. Ce discret et charmant cadeau me rappela de
chers souvenirs, grâce à quoi je faillis pleurer. Hélas ! que n’étais-
je encore en mesure d’offrir de tels témoignages à un cher
amant ! Mais il me fallait solder désormais à Satan le prix de mes
incrédulités.

Et toujours je demandais aux bibelots voisins : «   Savez-vous
ce que je suis ? » Ils ne me répondaient point, Tous avaient une
morgue d’ancien régime qu’on ne rencontre heureusement plus.
Je vis bien que ces objets étaient nobles, car l’ex-voto portait des
armoiries que je lus ainsi : de sinople à la houssette de vair engui‐
chée, et le souvenir marital était blasonné d’hermine au gousset
d’or. Moi, je ne pouvais évidemment lutter, avec ma petite roture,
contre de si grands personnages. Pourtant, mon père eut égale‐
ment des armes parlantes, il portait d’argent à une bisse languée
de gueules, et j’ai repris aujourd’hui ce délicat souvenir sur mes
cartes de visite.



Àla fin, la nuit passa. À travers les jointures de la porte, je de‐
vinai, au fond de mon armoire, que le jour se levait. Le bruit em‐
plit la maison. Je songeai que sous peu de minutes, des mains
humaines me manieraient à nouveau, et comme, pour se trouver
transformé en un incompréhensible truc d’argent émaillé, on
n’en reste pas moins femme, je connaissais, en attente de cet évé‐
nement, de doux et heureux frissons.

De fait, on me sortit bientôt du refuge où j’avais passé une si
mauvaise nuit, L’homme de la veille me reprit, m’examina par‐
tout à la loupe, toucha ici, frotta mes orifices, les palpa, grava là,
me fit reluire de la paume, enfin, me prépara comme pour une
grande cérémonie, et je compris que l’heure était venue pour moi
de changer de mains. On m’avait peut-être faite sur commande et
le preneur allait arriver. J’attendis, bourrée d’anxiété.

On me plaça délicatement dans un écrin de galuchat, cuisse de
nymphe, doux et parfumé à faire pâmer. À travers l’ouverture,
car l’écrin bâillait comme une huître, je regardais le bijoutier po‐
lir maintenant les hémorroïdes d’or, Il semblait fort heureux.

Du bruit, on entre ! J’entends frapper des bottes et tinter des
éperons. Une voix forte sonne :

— Eh bien, maître Tamboneau, sommes-nous prêts ?

L’autre répond, la barrette en main, humblement :

— Oui, monsieur le baron !

Et il me prend avec orgueil pour montrer mes grâces à son
client.

C’est un concert de cris admiratifs.



— Qu’elle est belle, on la mettrait rien que par plaisir.

— Et regardez s’il serait bien traité le drôle qui tenterait l’ef‐
fraction par devant !…

— Tout comme par derrière, rit largement la femme du bijou‐
tier, venue se réjouir à l’entrée.

— Magnifique, crie encore le baron. Vous m’en ferez deux
autres. Celle-ci est pour ma femme, mais j’ai deux maîtresses.

— Monsieur le baron est paillard ?

— Mordiable, je vous crois, Tamboneau, et jaloux. Aussi me
faut-il tout un lot de ces « ceintures de chasteté ».

Je perdis aussitôt de vue l’homme qui m’avait si soigneuse‐
ment mise au monde et celui auquel dorénavant j’appartenais.
Car on m’emballait avec soin, papiers et ficelles. Je compris que
le baron, ayant payé son dû, me faisait porter par un laquais chez
lui où je prévoyais une curieuse suite d’aventures. Les derniers
mots ouïs de mon nouveau maître avaient, en effet, déchiré le
voile de mystère dont je m’entourais à mes propres yeux jusqu’i‐
ci. J’étais une « ceinture de chasteté ». On sait peu, aujourd’hui
que mes réincarnations sont terminées et qu’il a passé plus de
deux siècles depuis le temps où elles florissaient, ce que furent
exactement ces objets étranges. Qu’on imagine donc, pour com‐
prendre leur création, l’amant ou le mari jaloux, ayant méfiance
des gardes, des murs, des portes et de tout, sauf de la femme
même, pourvu qu’elle soit cadenassée pour l’amour… Et quel
plus magnifique moyen de réussir ce cadenassage, sinon par une
ceinture, faite à la mesure spéciale de la personne et serrant les
hanches de si près qu’on ne puisse rien passer entre elle et la



peau ? Une croisette passe entre les jambes, rendant impossible
l’enlèvement de cette ceinture, tout aussi bien que son déplace‐
ment. Dans cette croisette, les parties correspondantes aux ou‐
vertures excrétoires sont ajourées selon la forme convenable. La
porteuse de cette armure est peut-être un rien gênée pour s’as‐
seoir et marche en canard. Au vrai, seule la chaise longue lui est
un endroit supportable. Mais qu’importe au mari. Sa femme est
murée de toutes parts. Il détient la clef des défenses et ne craint
ni l’assaut au pont-levis, ni celui à la poterne. Il triomphe donc, et
cela lui suffit. Que son épouse souffre des coins un rien, peu lui
chaut ! Je me trouvais appartenir à un de ces féroces galants dont
la peur du diable se limite à la peur des cornes. J’allais sous peu
chausser les charmes d’une femme certainement adorable, et je
me promis de faire tout le possible pour perdre à son bénéfice
mon nom et ma renommée de défense inexpugnable. Je me di‐
sais, au fond de mon écrin  : Il en aura, car la morale des cein‐
tures n’avait pour moi aucun attrait.

Bientôt, je compris que nous étions arrivés, le baron, le la‐
quais et moi au lieu même où l’on me destinait à désobliger une
beauté. Je fus déballée, on ouvrit brutalement la boîte de galu‐
chat où je reposais, et je fus brandie avec colère par le baron qui,
se sentant chez lui, perdit tous ménagements.

— Madame, dit-il, je vous apporte un objet qui dissipera vos
vapeurs.

— Lequel, mon ami ? répondit doucement une exquise blonde
étendue sur un sopha et qui lisait un livre.

— Voilà !

— Mais qu’est-ce ?



— C’est, Madame, la protection des époux menacés d’avoir en‐
semble deux vertus fâcheuses : les bois et la chance au jeu.

La femme avait rougi, mais impassiblement elle continua :

— Si vous vouliez, Monsieur, vous exprimer autrement que
par énigmes, je vous en aurais grande obligation.

L’autre reprit :

— Vous faites la mijaurée, Madame, mais je sais toutes vos fre‐
daines et me suis promis que vos amants ne viendraient plus che‐
vaucher sur mes biens. Ils regarderont la terre promise, s’ils
veulent, mais ce sera tout. Ceci est une ceinture de chasteté. Vous
allez immédiatement vous dévêtir et l’endosser (j’allais dire un
autre mot). Faites vite, car je suis attendu chez le Roi.

La jolie blonde haussa les épaules.

— Vous êtes fou, Monsieur !

Écumant, le baron hurla :

— Ah ! je suis fou ! Eh bien, Madame, je vous dis que dans dix
minutes, vous allez posséder cette courtine autour des charmes
secrets dont vous faites si cavalièrement (c’est le mot) goûter
l’agrément à des galantins. Faites-le, ou, par la papesse Jeanne,
je vais quérir mes pistolets et vous étends roide sur ce sopha té‐
moin d’autres morts provisoires et insupportables à un époux
d’honneur. Choisissez, ou la ceinture ou la pistolade !

La femme se leva avec ironie.

— Essayons donc votre tortue, Monsieur. Dieu qui m’a fait
votre épouse veut aussi que je fasse votre volonté, surtout lors‐



qu’il appert — c’est le cas — qu’une apoplexie vous menace, dont
je veux éviter le remords.

Elle se mit donc nue, en gestes précieux, lents et maniérés.
Cela faisait bouillir de rage l’époux sinistre et guindé, qui la re‐
gardait sans joie, mais n’osant rien dire, de crainte qu’elle revint
sur son acceptation. Lorsque la baronne fut donc privée même de
sa chemise, elle prit un air narquois pour se nantir de mouches et
de poudre aux lieux mal accessibles lorsqu’on porte trois jupons
et une robe à paniers.

Le baron semblait sur des tisons. Sa face s’empourprait de fu‐
reur impuissante, à se voir narguer ainsi. Volontiers fût-il sauté
sur sa femme qui, en cela, lui devait aussi obéissance, pour satis‐
faire d’abord la lubrique paillardise dont il commençait d’ardre.
Mais il était attendu au Palais du Louvre, puis il avait peur, dans
les affres du plaisir, de ne pas refuser ce qu’on lui demanderait de
pire, et évidemment d’abord de jeter la ceinture, si charmante
pourtant, et d’un coût considérable, en quelque cul de basse
fosse, ce qu’on peut traduire par vendue au poids de l’argent au
plus proche brocanteur.

La scène dura près de dix minutes. Le baron, d’un rouge qui
tournait au bois d’acajou, la baronne, nue comme une fourchette,
allant et venant dans l’appartement, et montrant, avec une ver‐
gogne de petit module, ses charmes sous tous angles et sous
toutes courbes. Quel tableau !

Enfin, elle se mit à lisser l’ongle de son petit orteil. On sait, ou
l’on devine, qu’en cette posture, et juste à deux pas du témoin
aussi congestionné qu’une vessie pleine, c’était plus qu’il n’en eût
fallu pour débaucher saint Antoine et même son innocent porce‐



let. L’effet se fit. N’y pouvant plus tenir, le baron empoigna son
épouse, dans un irrésistible désir. Il criait, la voix rauque :

— Manon, ma chère Manon, je t’adore !

Mais, triomphante, la femme se dégagea à demi :

Que faites-vous, céans, mon cher ? Soyez un peu plus sage et
donnez-moi cette fameuse ceinture ?

— Non, Manon, d’abord, il faut…

— Paix, s’il vous plaît. Le Roi vous attend.

— Je veux, je veux…

Mais vous êtes fol de m’étreindre ainsi. Vite, la ceinture. Vous
êtes venu pour me la faire mettre…

La lutte continua un instant. La finaude faisait tout son pos‐
sible pour rendre son mari délirant de désir. Lui ne savait déjà
plus où il en était. Enfin, lui parlant à l’oreille, elle le questionna.
La face empourprée, il acquiesça à tout. Elle sonna, nue encore,
et quasi possédée, mais la pudeur n’était point son fort. Une sou‐
brette vint.

— Marie, prenez cet objet, là, sur la table. Oui, allez à la cui‐
sine, cassez-le à coups de marteau et courez vite le vendre au
chiffonnier, à l’angle de la rue Pute-y-Musse.

— Mais… dit le baron plus qu’aux trois quarts vaincu.

— Taisez-vous, chuchota la baronne, ou je me retire.

Et le baron se tut, loin du monde, comme perdu dans le Saha‐
ra des voluptés.



Cinq minutes après, ma vie était accomplie. J’avais été gar‐
dienne, des chastetés par hypothèse et encore moins d’un jour…
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— Madame, c’est dix écus.

— Dix écus pour ce petit bout de soie que vous baptisez jupon.

— Dix écus, madame, parce que vous êtes charmante, parce
que cette couleur gorge-de-pucelle vous siéra miraculeusement,
parce que…

— Ah  ! ça, demoiselle Agnès, vous me faites payer aussi vos
compliments. Mettez-en un peu moins et que ce soit sept écus.

— Sept écus, mais, madame, ce serait ma ruine ! Il ne me res‐
terait plus qu’à mourir ! Sept écus… Tenez mettons huit ?

Ce disant Agnès, délicieuse marchande de lingeries et fanfre‐
luches, voulant tenter Palmyre O’Nana, la danseuse amie du
digne marquis d’Escoupine, me passa la main sous la peau et
m’étendit sous le regard bleu de sa cliente, car le jupon de dix
écus, — réduits à huit — c’était moi.

Sur un comptoir de chêne poli, des soieries frissonnaient

— Je trouvai alors place sur un vaste canapé (page 23).

comme des chairs émues. Un parfum de pamoison flottait par‐
tout. À droite et à gauche de la belle Agnès, deux petite futées re‐



gardaient la scène avec des mines de chat dont on caresse
l’échine.

J’étais donc revenue à la vie un beau jour, et dans ces heu‐
reuses circonstances, sous des espèces juponnières.

Cependant, Palmyre O’Nana, avant de se décider à me payer
huit écus, voulut m’admirer un peu mieux. Elle me plia, me tapo‐
ta et me glissa une main odorante partout. Elle crut enfin m’avoir
découvert un défaut et dit :

— Tenez, Agnès, voyez ici  ! Comme c’est mal tissé cette soie.
Décidément, j’ai eu tort de vous en offrir sept écus, Cinq auraient
suffi.

Agnès, offusquée, sentit la colère lui venir, je le devinai. Elle
me prit d’une main irritée, me replia et me remit dans ma boîte
en murmurant avec âpreté :

— Madame, je ne sache pas que le marquis d’Escoupine vous
ait reproché les défauts de « tissage » de votre peau…

— Que voulez-vous dire, ma chère ? questionna Palmyre.

— Rien plus que ceci  : vous avez bien certaine fraise large
d’une main sur la croupe, au mitant de la fesse droite, c’est-à-dire
fort visible et disgracieuse. Est-ce que M.  d’Escoupine vous de‐
mande un rabais pour ce que vous lui vendez ?

Palmyre avait rougi. Mais il est toujours mauvais que vos se‐
crets soient aux mains de ces petites marchandes caqueteuses,
qui en font des gorges chaudes, et vous discréditent près des
amants de demain.



Il venait beaucoup de gentilshommes, chez cette Agnès. Force
était donc à une femme vivant un peu de sa danse, mais bien plus
de ses charmes, d’amadouer l’irascible lingère. La souriante Pal‐
myre se contraignit alors à répondre en plaisantant :

— Oh ! Agnès, pour du rabais, le marquis en a à revendre, et il
m’en offre plus que je n’en voudrais.

Tout le monde se mit à rire, d’autant qu’un geste explicatif,
dépourvu de toute équivoque, soulignait la teneur de ce rabais.

Les petites pucelles encadrant Agnès gloussèrent de joie en se
regardant, et la plus jeune, avec la plus virginale figure du
monde, souligna que pour elle, son amant s’attestait plutôt à la
hausse…

Là-dessus, Palmyre O’Nana paya huit écus et m’emporta.

Comme ma maîtresse allait monter dans son carrosse devant
deux laquais inclinés, glabres et passementés, un petit cri jaillit
dans la rue, et une femme accourut qu’à travers le mince carton
qui m’isolait du monde, je devinai âgée et familière.

— Palmyre, emmenez-moi dans votre voiture, j’ai une ques‐
tion à vous poser.

Toutes deux montèrent et le carrosse s’ébranla.

— Qu’achetiez-vous donc, chez Agnès  ? demanda la
survenante.

— Oh ! peu de chose, une juponnette comme le marquis aime
à m’en voir porter.



Et elle me déballa. Je vis une face de procureuse, fardée et cy‐
nique, se pencher sur ma soie.

Il est joli, en effet. Mais on m’avait dit que vous le quittiez, ce
bon d’Escoupine.

— Pensez-vous, madame Parisot. Et qui me ferait vivre ?

— Oh ! jolie comme vous êtes…

— En attendant, je garde ce que j’ai.

— Bon, mais renseignez-moi donc. J’attends chez moi, juste à
cette heure, un grand, grand personnage, un ministre, pour ne
rien vous cacher. Il m’a dit : « Je veux une fille rouée, habile, dé‐
vergondée, et si possible portant sur la peau, en un endroit dont
la contemplation soit facile, ce qui me plaît le plus au monde
dans les corps féminins  : quelqu’une de ces taches de lie de vin
ou framboise qui me mettent en transe amoureuse. Connaissez-
vous ça ? Vous me la présenterez vêtue d’un simple jupon couleur
rose éteint, et…

— Dites donc, madame Parisot, interrompit brusquement Pal‐
myre O’Nana, c’est bien sérieux, tout ça ?

— Si c’est sérieux, ma petite, mais plus encore qu’un registre
du Parlement, sérieux comme le carême, comme le bourreau et
comme un gigot trop cuit.

— Eh bien, tenez !

Et impudiquement, ma maîtresse se troussa. Elle prit ensuite
la posture d’un quadrupède, montrant à nu, dans un écrin de li‐
nons et de satins, l’envers de sa figure, où s’étalait la tache dont
Agnès avait parlé.



Mme Parisot poussa un cri admiratif.

— Mais, ma belle, nous allons tout de suite retrouver le mi‐
nistre. Faites tourner bride à votre cocher.

— Hein, murmurait orgueilleusement Palmyre, ce n’est pas
une simple groseille, c’est tout une bassine. Et qu’offre-t-il, votre
amateur de fruits ?

— Mille livres.

— J’en veux deux mille pour moi, sinon je vous quitte.

— Venez, venez  ! C’est l’argent du Roy, il trouvera bien
moyen…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dix minutes plus tard, dans l’hôtel fameux rue Tétonnière, où
régnait Mme Parisot, de son métier, maquerelle, Palmyre se dé‐
vêtait en hâte et me montrait un corps en tout semblable à celui
de ces nymphes divines que sculptèrent jadis les Grecs. Elle me
mit à cru sur elle, et, ainsi attifée, s’étendit sur un divan en lisant
un joli volume illustré, dont l’auteur était le sieur Piron : Vasta,
reine de Bordélie.

Et le ministre apparut. Il était simple et bienveillant, mais ses
yeux voulaient tout voir et ses mains tout prendre, En peu de mi‐
nutes, la douce O’Nana ne fut plus pour lui qu’un chiffon, tout
comme moi…

Il abusa de nous deux.

Le lendemain, on vint me chercher sur le champ de bataille,
où je gisais chiffonné et sali. Abandonné, je menai dès lors une



vie de débauche, chez la Parisot, et recouvris les charmes de ses
« ouvrières ». Je ne revis jamais Palmyre, et quelques semaines
plus tard, comme j’avais perdu mon lustre et ma grâce, une fille,
qui se nommait la Gamahuche, se servit de moi comme essuie-
bain… Ainsi se termina mon destin de jupon.
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Quel beau soleil il faisait, ce jour-là ! Dans un joli ciel de lapis-la‐
zuli, d’un bleu à donner le vertige, de petits nuages couraient fol‐
lement en se faisant des mignardises. La rivière se déroulait avec
indolence, en méandres alanguis, entre deux rives de verdure
claire, où çà et là s’étalaient aussi de minuscules anses de sable
fin. Il faisait chaud. L’air sentait le lilas, le foin coupé depuis la
veille et la cire à cacheter. Un joli silence, un silence ornemental,
comme devraient le cultiver les conférenciers des salons mon‐
dains, un silence tout en petits bruits imperceptibles et fondus
dans la masse, m’entourait et m’aurait donné envie, si j’avais
alors connu cette littérature, de réciter le « Lac » de Lamartine en
pleurant sur la brièveté de tous les bonheurs…

Je gisais sur l’herbelette, vierge encore de pas humains, dont
les tigelles me chatouillaient doucement. Une libellule se posa un
instant sur ma frange. Elle était bleue comme de l’or et fauve
comme une fleur de lavande. Ensuite, une fourmi amicale me
grimpa sur l’échine, suivie par un insecte charmant d’un rose
vert-de-grisé qui défiait les mots et la peinture.

Et le soleil, de ses rayons allongés comme les tentacules d’un
poulpe de feu, me passait sa chaleur sur la trame, avec une cor‐



diale circonspection.

J’étais devenue serviette, et même serviette éponge…

Cependant, tout près de moi, j’ouïs soudain de petits cris.
D’un buisson où, sans doute, elles se déshabillaient, deux jeunes
filles sortirent en courant. Leurs rires flottaient dans l’air, comme
des fils de la vierge. L’une était nue, d’une nudité si délicate qu’on
la devinait ignorée jusqu’à ce jour de tous regards humains.
L’autre portait une chemise encore, et semblait beaucoup plus
galante, parce qu’au vent de la course on voyait, par brefs inter‐
valles, des recoins de chair qu’ensuite leur brusque effacement
certifiait défendus. Car le retroussis constitue, à proprement par‐
ler, ce que les sots nomment érotisme. Rien n’étant plus parfaite‐
ment pur et étranger aux désirs salaces que la totale nudité.

Cependant, la jeune fille en peau avait rattrapé sa compagne
et s’efforçait de lui enlever sa chemise. Elle y parvint enfin et
brandit son trophée comme un drapeau. L’autre, d’abord hon‐
teuse et s’efforçant en vain de dissimuler d’un corps charmant ce
que peuvent cacher deux mains de fillette, finit par se résigner et
gambada enfin allègrement.

Moi, humble serviette, je me sentais, parmi cette gaieté, au
sommet du bonheur.

Àl’eau ! à l’eau !

La plus hardie des jeunes filles s’élança sur une petite plage et
piqua dans la rivière. Avec un éclaboussement de gouttelettes pa‐
reilles à des brillants blancs de deux ou trois carats chacun, son
joli corps s’enfonça sous la nappe d’eau d’un bleu rabattu et
translucide. L’autre adolescente regardait et hésitait.



— Allons, viens vite ! cria la nageuse à sa compagne, qui s’était
approchée pas à pas jusqu’au bord, mais n’osait faire plus, sinon
tapoter l’eau du bout des orteils.

Enfin, la peureuse osa s’enfoncer d’abord, en frissonnant jus‐
qu’aux jarrets. Il y eut alors une halte. Mais, encouragée par les
rires de son amie qui flottait à ce moment au milieu de la rivière,
la timide alla un peu plus profond. Lorsque l’eau lui saisit les
aines, elle eut une sorte de frisson et leva les bras comme pour
s’évanouir. Alors le courage lui vint, et une crainte de se tenir
longtemps à ce point exact. Elle s’enfonça d’un trait jusqu’aux
seins, à demi suffoquée, se frottant la poitrine avec une sorte de
hâte nerveuse, puis se laissa aller. Elle nageait aussi bien, la pre‐
mière émotion passée, et les deux jeunes filles se mirent à évo‐
luer souplement dans la fraîcheur liquide sur laquelle un ardent
soleil esquissait la danse du feu.

Cinq minutes passent. Les deux ondines se battent mainte‐
nant à coups de claques d’eau. D’une main en pelle, elles se
jettent au visage un étincellement fluide. Leurs rires joyeux
sonnent entre les deux rives herbues et solitaires. La rivière suit
impassiblement sa pente molle ; des insectes aux couleurs métal‐
lisées volent partout, le petit vent d’ouest couche avec délicatesse
les herbes folâtres, et moi je suis heureuse au delà de ce qui se
peut imaginer. J’avais été transformée jusqu’ici en objets ba‐
roques et intimes, tous de boudoir ou de cabinet. J’étais mainte‐
nant au grand air, au sein de la nature, et mon âme naturelle‐
ment bucolique s’épanouissait…

Alors, j’entendis un petit bruit léger, vers ma droite. Je regar‐
dai et un grand frisson me parcourut. Sous une haie irrégulière,



deux yeux luisaient. Je devinai aussitôt la tête et le corps qu’ils
servaient : un homme, un rôdeur, un satyre…

Cependant, les jouvencelles s’amusaient toujours. La moins
audacieuse, craignant la fatigue, se rapprochait pourtant du bord.
Enfin, elle prit pied et courut près de moi s’étendre sur l’herbe,
où le soleil l’aurait bientôt mise à sec.

La seconde baigneuse s’était éloignée, Alors le drame naquit.

— Au secours, Annie, à moi !

Le rôdeur, sans calculer, sans réfléchir, sous le coup de fouet
de cette nudité si proche, s’est jeté sur l’adolescente. Il lui serre
d’abord la gorge pour qu’elle ne crie pas. Mais elle parvient à se
dégager un instant et appelle sa compagne. Le satyre à nouveau
l’étreint, il brutalise le joli visage dont les yeux se ferment après
qu’elle a poussé un soupir d’épouvante.

Elle est évanouie.

L’homme cependant va pour satisfaire son instinct. Mais An‐
nie, la nageuse pleine d’audace, a entendu son nom. Elle nage fu‐
rieusement, accoste, lève, sous la lumière son beau corps svelte,
luisant de gouttelettes, et s’élance.

Le bandit n’a rien vu.

En dix foulées. Annie est à son côté, elle s’arrête, une hésita‐
tion visible la crispe. Que peut faire une fillette nue contre un
homme mûr, robuste, brutal et armé sans doute ?

Mais il faut agir. Avec décision, elle me prend, moi, serviette
destinée sans doute à essuyer ses charmes et que rien ne prépara
jamais à devenir instrument de mort. D’un geste brutal, elle



passe la serviette autour du cou de l’individu haletant de désir. Il
n’a pas deviné cette présence tant son rut l’absorbait. Il n’a pas le
temps de se défendre, et subitement il est trop tard.

Avec une énergie effrayante, l’enfant noue la serviette sur la
nuque du satyre, tire de ses forces tendues sur le nœud fait, et
s’arc-boute désespérément…

L’étreinte de l’homme se relâche, garrotté comme le condam‐
né à mort en Espagne, le souffle lui manque, il s’affaisse, une
flamme tournoie dans son crâne, c’est fini…

Et les deux jeunes filles, vêtues en hâte, le cœur battant, me
laissent dans la prairie redevenue déserte, nouée au cou d’un sa‐
tyre déconfit et pâmé, mais non point d’amour.

10

Ma foi  ! le jour où je me réveillais petit chien (pékinois), fut et
reste un des plus désagréables souvenirs de mes réincarnations.
On pourrait, à première vue, imaginer le contraire. Qu’est-il, en
effet, de plus charmant, quand on a été jolie femme, sinon de se
réveiller chien d’appartement ? Mais figurez-vous qu’au moment
où je pris contact avec les choses, justement, un démon de chat,
un minuscule chat, noir comme le Styx et malin comme un ouis‐
titi, aux griffes plus pointues que certain stylet en langue de

…la jeune fille en peau avait rattrapé sa compagne (page 38).

En réponse à ma plainte lamentable, aussi harmonieuse pour‐
tant que celle du chien Riquet, qui, naguère, conversait d’égal à



égal avec Anatole France, je reçus illico un coup de pied. Il me ve‐
nait d’un officier en grand uniforme qui se tenait précisément
aux genoux d’une jolie femme, ma propriétaire, et lui faisait sans
équivoque une déclaration que je venais d’interrompre…

C’est alors que je pus admirer ce nouveau décor de ma vie. J’é‐
tais allongée sur un coussin de peluche, couleur baiser d’infante,
devant un canapé à six pieds, en tapisserie figurant les exploits
de la grecque Paxamô, laquelle, comme chacun sait, reçut
d’Aphrodite, elle-même, révélation des douze techniques
d’amour et les utilisa, dans sa vie terrestre, avec assez de bonheur
pour que son nom devînt immortel. On voit que les deux amou‐
reux, l’officier et l’objet de sa flamme, sur un canapé semblable‐
ment inspirateur, n’avaient que l’embarras du choix pour se…
complaire… Je venais donc, par malencontre, de jeter au sein, si
j’ose dire, d’une idylle, la musique, certes délicate, mais inatten‐
due de mes abois. Et tout cela, par la faute d’un chat noir ! C’é‐
tait, à mes débuts canins dans la vie humanisée, jouer de
malheur.

Cependant, le galant reprenait sa litanie d’éloges et d’appels
passionnés. Il parlait, et ses mains cherchaient en même temps
une route vers ce que les plus pudiques de mes censeurs m’auto‐
riseront à nommer le secret sentier. C’est bien en Amour que tous
les chemins mènent à Rome, comme, si j’ose l’insinuer, au temps
de la splendeur latine, toutes les voies de l’Empire menaient au
forum, et mieux encore, au figuier de Romulus dont l’abbé The‐
denat a défini savamment l’emplacement, D’ailleurs, retournez
Roma, et vous avez amor. Bien entendu, parlant de figuier, je ne
fais la figue à quiconque.



Bref, — cette petite digression a pour but de laisser agir notre
amoureux — le canapé où Paxamô épanouissait son savoir aphro‐
disiaque, allait bientôt devenir un champ de bataille digne de lui-
même.

La place, investie, ne se défendait plus que par un bastion. La
poterne allait être forcée et le sacrifice consommé. À l’inverse des
vestales qui, jadis, dans le cirque, ordonnaient la mort du gladia‐
teur vaincu en abaissant le pouce, la mort — il est vrai, elle n’est,
en amour, que provisoire et «  petite  » — allait résulter, devant
mes yeux ébaubis, d’un doigt levé !…

Hélas  ! la vie déborde de surprises. Un proverbe dit qu’il y a
loin de la coupe aux lèvres. Faut-il parler de coupe ici ? Le certain
c’est, pour m’exprimer familièrement, qu’un incident la coupa à
l’officier prêt de conquérir une noble place, car le canapé, comme
s’il n’attendait que cela, s’effondra d’un coup, précipitant les
amants à terre. En même temps, un cri de détresse, issu de deux
bouches terrifiées, emplissait l’appartement, avec des jupes dé‐
vergondées ouvertes sur des paysages charnels et la poussière
née d’un bois vermoulu, qui renonce à porter plus longtemps les
choses de ce monde terraqué…

Catastrophe ! Le galant, ahuri, gît sur le ventre, encore rouge
de ses espérances, hélas ! détrompées. Son épée est venue battre
inconsidérément la fourrure du chat, mon ennemi qui miaule
comme toute une jungle en folie. Ma douce maîtresse, engloutie
dans les débris du meuble démoli, ne laisse sortir qu’une jambe,
au bas écarlate, jarretée d’amarante, et qui se lève droit vers le
plafond comme pour implorer la miséricorde du destin.

Elle crie :



— Baron, baron ! sortez-moi de là. J’ai une éclisse de bois qui
m’empale.

Mais le baron a perdu le sens. Il semble nager ridiculement, et
les basques de son habit retroussées, font voir sa culotte fendue,
au grand dam des convenances.

— Baron, vite, vite, crie la dame, victime des malices les plus
saugrenues d’un meuble démoli.

En même temps, elle s’agite en gémissant. Sa jambe a l’air
d’un sémaphore. Bientôt, la pareille se lève à côté, dans une gym‐
nastique propre à inspirer un photographe désireux d’imiter sur
bromure l’illustration faite par Borel pour le Meursius François.
Je me mets enfin, tant je suis ému, à aboyer de toute ma voix, et
c’est la plus jolie scène du monde.

Cependant, le baron sort de sa torpeur. Il se relève par frag‐
ments, comme avec une fourchette à huîtres. Enfin, debout, il
s’efforce de dégager sa maîtresse qui pousse des petits cris de
douleur, car l’éclisse a dû faire des ravages…

Et brusquement, furieux de l’aventure et désirant passer sa co‐
lère sur quelqu’un, il me voit, m’allonge un grand coup de pied et
m’expulse par le boudoir avec une désinvolture inadmissible.

Croit-il pourtant que je n’aurais pas su aussi bien que lui pan‐
ser la blessure de ma maîtresse ?
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Oui, ma chère, me voilà maintenant bidet. Qui le croirait ? Je n’ai
certes jamais compris le mépris dont on a coutume d’entourer ce
meuble galant, qui me paraît aussi gracieux, aussi digne et aussi
moral qu’une caqueteuse, par exemple. Mais, malgré tout, ce
n’est pas une réincarnation dont on ait à se vanter. Bien entendu,
un homme y trouverait plus d’agréments qu’une femme, car cha‐
cun sait combien les hommes sont friands des spectacles dont un
bidet est le témoin constant. Si j’écrivais donc pour un de ces pé‐
riodiques qui visent à l’érotisme et goûtent plus que tout les pe‐
tits horizons intimes de la toilette féminine, ah ! certes, je pour‐
rais tirer de mes souvenirs, en tant que bidet, tout ce qui com‐
plaît aux amateurs de salacités. Mais mon vœu est seulement de
rappeler avec sérieux et gravité les terribles événements dont
j’eus à souffrir. Ce but est exclusivement d’édification, et je re‐
nonce avec horreur à ces tableautins où Vénus dévoile un peu
plus d’elle-même qu’il ne conviendrait selon le code des conve‐
nances dont je suis servante…

Pourtant, il me faut dire quelques-unes de mes aventures : le
premier jour où je me découvris dans — si j’ose dire — mes nou‐
velles fonctions, c’était chez la marquise de Javal-Menthul, favo‐
rite de la reine d’Astrakanie, qui vivait alors à Paris. J’eus, je
l’avoue, dès qu’il me vint connaissance des choses, la double et
agréable révélation d’intimités originales entre Sa Majesté Clyto‐
ria II, chassée de son pays par une révolution d’eunuques, et di‐
vers amants. Comme un grand artiste apprécie selon une esthé‐
tique savante les différences de nuances entre les épidermes, les
courbes d’un corps et des chevelures nuancées d’or ou d’acajou,
je vérifiai sur des régions moins vulgaires, et plus agréables à



voir, comme à toucher, quelle différence intrinsèque comportent
les corps humains. Mme de Javal-Menthul aurait pu, tout comme
l’édition originale de la Dixme Royale du maréchal de Vauban,
porter en guise de firme une sphère symbolique. L’essentiel de
son joli corps potelé, du moins la partie avec laquelle je restais en
relations, car on n’use généralement pas d’un bidet pour se laver
la figure, traduisait en effet, avec perfection cette figure de géo‐
métrie, admis toutefois qu’une dépression s’y manifestait au mi‐
tan, ce qui, en la déformant, si j’en crois les géomètres, perfec‐
tionne toujours la sphère. Quant à la reine astrakanienne, elle se
réalisait selon un autre système de courbe dont vous m’excuserez
de ne pas préciser plus exactement la formule. Je ne suis pas Pas‐
cal. J’en vis d’autres… Aussi bien, la reine n’avait-elle guère à te‐
nir compte de ces détails pour les divertissements qu’elle s’offrait
en usant d’elle-même. Et puis, il faut en matière de secrets d’État,
craindre les foudres de la loi.

Or, ayant pu d’abord m’égayer de quelques familiarités dont
j’étais le témoin et même le complice, je pensais pouvoir conti‐
nuer une vie paisible, dévouée seulement à garantir les charmes
les plus mystérieux de diverses personnes du meilleur monde.
Hélas ! cette tranquillité ne dura pas.

En effet, le second jour, comme j’attendais la reine et sa cham‐
bellane, quel ne fut pas mon étonnement de voir entrer dans la
chambre où je trônais (car on avait voulu me garder à portée) un
homme, élégant certes, mais mal intentionné comme le prou‐
vaient les précautions prises par lui de se cacher sans aucun
bruit.

De fait, il se glissa sous une table dont le tapis laissait pendre
ses franges jusqu’à terre.



Une heure se passa. Je craignais pour la vie de mes usagères.
Avais-je affaire à un bandit, à un détrousseur ou si c’était plutôt
un trousseur de cottes ? Ah ! si j’avais su parler, je n’eusse point
failli d’aller, au trot de mes quatre pattes, avertir la livrée ou la
marquise. Mais si le sort me permettait de tout voir et de tout re‐
cevoir, il m’interdisait malheureusement de me faire entendre.
Soudain, j’ouïs des rires derrière la porte et la reine Clytoria II
entra. Elle était vêtue d’une mousseline qui partait des épaules et
s’arrêtait au nombril, mais elle gardait le masque, un loup de ve‐
lours noir qui ne laissait voir que ses dents blanches et ses yeux
bleus. Derrière elle, Mme de Javal-Menthul s’inclina. Son cos‐
tume complétait le précédent. Il commençait aux hanches,
constitué par un voile transparent de gaze dorée, et tombait mol‐
lement jusqu’aux pieds. Avec les deux toilettes, on eût pu faire ce
que je nommerai un déshabillé ou une tenue de femme nue. Mais
il faut avouer que chaque moitié avait infiniment de charmes et
en étalait plus encore. Quel joli tableau cela faisait.

Cependant, la marquise s’en alla. La reine, évidemment, ne
soupçonnait en rien la présence de l’individu caché sous la table.

Et le malheur arriva donc, tandis que la reine se mettait au lit.
Je voyais depuis un moment s’agiter le tapis tombant sous lequel
l’homme était caché. Soudain il se dégagea en rampant, les yeux
enflammés, et un appréciable désordre dans son haut de
chausses. Il s’approcha ainsi du lit où reposait Clytoria  II, reine
d’Astrakanie.

Sa Majesté n’avait rien vu. Elle semblait méditer trop de
choses, et des choses si intimes, que je ne les devinais même pas.
Mais la chose changea lorsque le survenant se dressa soudain et
dit :



— Madame, pas un mot !

Il y eut un sursaut sur le lit, un cri de terreur étouffé, puis, re‐
prenant son sang-froid, Clytoria II dit :

— Qui vous a permis, monsieur ?…

— Moi-même, madame, et pour quant à ce qui reste à faire, je
compte maintenant sur votre permission.

La reine s’écria courageusement :

— Vous ne l’aurez point.

— J’aurai la reine elle-même, en ce cas, répondit avec un gra‐
cieux sourire l’inconnu qui s’efforçait de mettre ses paroles en
acte.

De fait, Clytoria II, bien empoignée, semblait déjà à sa disposi‐
tion, mais elle tenta de se défendre.

— D’abord, êtes-vous gentilhomme ? demanda-t-elle.

— Non, Madame, je suis laquais, mais il ne dépend que de
vous de m’anoblir.

— Laissez-moi en ce cas, car il faut éviter les forlignages, et je
vais, avant d’aller plus avant, vous faire écuyer.

L’homme se recula. La reine d’Astrakanie, en manière de
trône, vint s’asseoir sur moi, bidet devenu figure et synthèse
même du pouvoir.

Le personnage se mit à genoux devant la souveraine et reçut
l’investiture.



Lorsque tout fut accompli, le nouvel écuyer voulut prouver
qu’il était digne de sa récente noblesse et s’élança à nouveau vers
la reine Clytoria. Mais celle-ci le repoussa.

— D’abord, Monsieur, il vous faut être introduit devant moi
par la marquise de Javal-Menthul, première dame du palais.

Ainsi l’accepta l’anobli, qui sentait l’obligation de respecter
dorénavant les formes et traditions.

De son bidet, je veux dire assise commodément sur moi, Sa
Majesté contemplait le spectacle. La marquise, sonnée, était ac‐
courue. Elle présenta donc l’écuyer suivant un antique protocole,
et à la satisfaction de tout le monde.

Ensuite, la conversation avec la reine fut des plus passionnées,
et, bientôt, le chevalier fut promu baron…

Ainsi, ai-je été le témoin et le siège d’un anoblissement inat‐
tendu. Le nouvel écuyer devait d’ailleurs devenir glorieux sous le
titre de baron du Bidet.

FIN
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